
  


  
    
  


  
    “Muerte con la marea baja” es una de las novelas de suspenso más leídas y aplaudidas de John D. MacDonald. El autor de “Los condenados” y de tantos otros best-sellers considerados clásicos del género, el inventor de ese personaje casi mítico que es el héroe Travis McGee, ofrece en este relato una muestra consumada de su arte: el amante del misterio no podrá ser arrancado de su lectura hasta alcanzar la culminación. “No hay palabras suficientes para elogiar este nuevo libro de MacDonald”, dijo el “Detection Club”… Y el “New York Herald Tribune” proclamó: “… Un punto de partida significativo, un desarrollo inesperadamente vital, una novela verdaderamente excitante”.
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  I


  Trabajé hasta muy tarde en el presupuesto. La señora quería saber cuánto iba a costarle un motel de diez unidades, y John Long, mi patrón, había hablado con ella y estaba convencida, claro, de que nadie excepto John Long Constructores, podía construirlo Tenía ya un terreno frente al Tamiami Trail y era septiembre, y ella quería su motel antes de que comenzara la temporada y los turistas empezaran a llegar con los bolsillos rebosantes de dinero.


  Era septiembre, como dije, y más caliente que las calderas del infierno, de modo que mis dedos dejaban manchas en el papel y el sudor me corría por el pecho desnudo, y lo único que quería era terminar, bajar la capota al auto, ir treinta millas hasta Sarasota, sentarme en un reservado con aire acondicionado y hacer que Red me trajera un Mule que bebería con la mano en torno al helado cobre, mientras Charlie Davies tocaba para mí “Cuerpo y Alma”. Estaba harto de John Long, y cansado de hacer presupuestos sin el conocimiento ni la experiencia debidos, harto de ir a buscar cemento a un lugar, losas volcánicas a otro y cipreses más allá. John Long me había hablado de tal modo de las oportunidades que iba a tener allí, que me dejó deslumbrado, y por eso empecé a trabajar en la oficina respondiendo al teléfono y escribiendo a máquina con dos dedos. Al cabo de un año seguía contestando al teléfono, escribía con cuatro dedos, hacía presupuestos y buscaba material, pero sólo ganaba veinte dólares más por semana que el año anterior.


  Gordy Brogan y Big Drake eran sus capataces y cualquiera de ellos podía encargarse del motel de la señora aquella, mientras John Long llevaba adelante su trabajo en sus Key States. Y si la dama se impacientaba, alguien se lo diría a John y él iría allí en su Cadillac, y él le dirigiría a la señora una de sus grandes sonrisas juveniles y la mantendría contenta por un par de semanas, porque él podía hacer eso con una sonrisa, pues sabía cuándo y cómo debía usarla. Y yo sabía también que si el motel daba algún beneficio todo iría a parar a los Key States, porque allí era donde John Long había decidido dar el golpe que había esperado tanto tiempo.


  El caso es que mi deslumbramiento había ido pasando, poco a poco, y en los últimos tiempos había tomado la costumbre de hablarme a mí mismo de un modo muy formal.


  —Andrew Hale McClintock, ¿qué diablos haces, exactamente aquí?


  Para un edificio de la clase que ella quería, lo único que había que hacer era multiplicar los pies cuadrados, multiplicarlos luego por el costo que, según John Long, podía dejarle un beneficio decente, y luego calcular los extras, redondeando el total con la cifra redonda más alta. Después había un chico conocido de John que trabajaba en un almacén y seguía un curso de arquitectura por escrito. Si se le daban los dibujos de los planos, él nos dibujaría una proyección vertical, muy profesional e impresionante. John le daba diez dólares por cada uno de esos dibujos.


  Había oscurecido tanto que tuve que encender la lámpara fluorescente del escritorio y eso hizo que la habitación pareciera aun más caliente. Cuando la puerta se cerró detrás de mí salté casi seis pulgadas del asiento, porque no la había oído abrirse. Me volví, pero no podía ver bien en la oscuridad debido al resplandor blanco de la lámpara sobre el papel en el que yo trabajaba.


  Ella se acercó más y yo vi que era la señora de John Long. Me levanté de un salto, agarré la camisa y ella dijo.


  —No, no se moleste. Aquí hace demasiado calor para la camisa, Andy.


  John me la había presentado cuando entré a trabajar con él. La veía en la oficina de cuando en cuando, nos saludábamos con la cabeza monstrándonos los dientes, y aparte de eso la había visto en la ciudad en diversas funciones cívicas y en esos lugares de diversión donde la gente común se mezcla con la buena sociedad. Su retrato aparecía constantemente en los diarios, ya fuera en rifas de caridad o fiestas del Beach Club y cosas por el estilo. Es una de esas muchachas de Alabama, de pelo negro, una especie de chiquilina delgaducha y morena y, si se la mira con atención, facción por facción, uno ve que no es bonita. Pero su cara está siempre tan llena de vida que, después de eso uno juraría que es bonita. No tienen hijos y yo diría que debe andar por los treinta y John por los cuarenta.


  Se sentó en una silla cerca de mi escritorio, dejándose caer pesadamente, como si estuviera cansada. Llevaba una especie de solero de brin azul, y después de sentarse, cruzó las piernas morenas y delgadas, y me pidió un cigarrillo. Su cara estaba en la sombra, y cuando le acerqué el encendedor vi que tenía un aspecto como apagado. No estaba llena de vida, como otras veces y en su voz no había mucha alegría.


  Me dijo:


  —Estaba dando vueltas con el auto, sin ir a ninguna parte, y vi la luz. Espero que no le habré impedido terminar algo, Andy. —Hasta entonces, siempre había sido señor McClintock. Quizás a los tipos sin camisa hay que llamarlos por su nombre.


  —Acababa de terminar —mentí—. No me parecía muy propio de la señora de John Long, eso de andar dando vueltas en el auto. Según los diarios, no disponía de mucho tiempo libre en el día.


  —¿Le gusta trabajar aquí, Andy?


  —Me gusta mucho, señora Long.


  —¿Por qué razón vino a trabajar aquí, Andy?


  Me pregunté si quería emplear una tarde caliente mejorando la moral de los empleados, haciendo que el siervo hablara de sí mismo.


  —Contesté el aviso de un diario.


  —Yo me refiero a antes.


  —¿Toda la historia?


  —Andy, no se ponga así. En realidad quiero saberlo.


  La apariencia de un interés genuino siempre nos suaviza.


  —Bueno, señora Long, me gradué en la Universidad de Syracuse hace tres años. Administración de Empresas.


  —¿No hace más de tres años que salió de la universidad?


  —Fui un estudiante viejo. En mi clase me llamaban “Papi”. Tengo veintiocho años. La guerra interrumpió mi educación. Bueno, el caso es que empecé a trabajar con una gran corporación de Buffalo y descubrí que eso me ponía nervioso. Era demasiado grande. Parecía una forma especial de la seguridad social. Lo único que tenía que hacer era ir bien peinado treinta años y luego retirarme. Por eso, ahorré un poco de dinero, volé como un pájaro y vine a la Tierra de la Oportunidad. A la Nueva Frontera.


  —¿Tiene novia, Andy?


  —Está haciéndome todo un cuestionario, señora Long. Las chicas van y vienen. Cocino bastante bien, y cuando me plancho los pantalones lo hago muy mal.


  —Me intriga.


  —¿Por qué, señora Long?


  —¿Quiere llamarme Mary Eleanor? Lo de señora Long me hace sentirme muy vieja.


  —Muy bien, Mary Eleanor. —Los del sur insisten en ponerle dos nombres a las damas—. ¿Por qué la intrigo?


  —No lo sé muy bien. John siempre ha tenido en su oficina unos hombrecitos tan feos y tan tontos. Y usted es alto, agradable y me parece inteligente. Pero él no le paga mucho, creo. Por eso, yo…


  —Señora… Mary Eleanor, ¿qué es lo que vino a buscar? La visita es muy amable, ¿pero, qué es lo que quiere?


  —Aquí hace mucho calor, Andy. Si ha terminado como dice, vamos a darnos una vuelta en el auto.


  Lo último que yo quería era pasearme con la esposa de mi patrón. Es algo que no aprueban en las escuelas de administración de empresas. Las hijas de los patrones les parecen muy bien… pero las esposas, no. Algo le preocupaba a Mary Eleanor y no me lo quería decir con franqueza. Sé muy bien que si mi auto, mi viejo convertible Chevy, hubiera estado estacionado delante, en vez de hallarse encarcelado en el Garage de Gadgkin, para repararlo, habría fingido tener una cita. Pero hacía una noche caliente y quizá, yo me descuidé. El vehículo me evitaría el tener que caminar hasta la parada del ómnibus y luego hacer otro trecho a pie hasta casa. Y, otra circunstancia atenuante, iba sin camisa, y empezaba a cansarme un poco de John Long y sus promesas incumplidas, y ¿estábamos acaso en la Edad Media? ¿Es que la esposa del patrón no podía llevarme en su auto? ¿Y si algo le preocupaba, no hacía yo una buena obra acompañándola?


  —La verdad, Mary Eleanor, le agradezco mucho que me lleve a casa. Aguarde un momento que ordene esto.


  Ella aguardó en silencio a que yo ordenara los papeles y los guardara en el cajón del escritorio. Me levanté, me puse la camisa y apagué la luz del escritorio. Las luces de la calle entraron por la gran ventana. Día o noche, mi oficina es como una pecera. Su pequeño MG negro estaba parado a unos cuarenta pies, con la capota baja. Ella entró primero y se puso al volante, y yo me senté a su lado.


  —Vivo en el Shady Grove Retreat —le dije.


  —Ya lo sé.


  Yo la había visto pasar en su auto-cohete, pero desde aquel nuevo punto de vista era algo espantoso. Cualquier cosa que hubiera por delante en el camino era como un desafío personal para ella. Se lanzaba tras él como loca. Abrí la boca cuando estábamos a un cuarto de milla del cruce, pero habíamos llegado a él antes de que pudiera decir: “Aquí”, y yo concentré todos mis esfuerzos en aparentar calma. Hicimos cinco millas de ruta en menos de cinco minutos. Ella disminuyó la marcha al ver un trozo de neón que se nos acercaba, entró en la playa, patinó hasta el final, y detuvo el auto con el capó metido a medias entre un arbusto florido.


  —Yo no vivo aquí, Mary Eleanor —le dije con voz débil.


  —Pero puede beber un trago conmigo, ¿no? —me preguntó, saliendo. Se dirigió hacia la puerta. Seria algo bastante fantástico el quedarme en el auto enojado. Empecé a comprender por qué las muchachas llevan dinero suelto. Salí del MG y la seguí. Mientras iba detrás de ella me di cuenta de que, a pesar de que era huesuda, movía de un modo muy seductor el vestido de brin azul, lo que me dio una vaga y suicida idea de que aquello podía ser una de esas historias de los tabloids, donde la joven esposa del patrón, elige un compañero de diversión en la oficina. Pero deseché enseguida la idea. Considerando el tamaño de la ciudad, las medidas de los bíceps de John Long, si ella empezaba a hacerme monerías, treparía a una palmera y me quedaría arriba, con las ratas.


  Llegamos a la puerta al mismo tiempo, y yo extendí la mano y se la abrí. Me preguntaba quién podría haber allí y qué clase de expresión debía poner. La más comercial, quizás. Una conferencia sobre asuntos importantes, con unos tragos de cerveza.


  Entramos. Unos ventiladores zumbaban. Yo saludé con un avergonzado “hola” a un par de pescadores comerciales que conocía. El dueño-gerente-barman parecía conocer a Mary Eleanor, porque la recibió con un gran “hola”, que no me agradó, porque yo le había pagado por su cerveza como los demás. Y entonces se me ocurrió, que con monerías o sin ellas, el dejarme ver en su compañía no era el modo mejor de pasar una velada.


  Mary Eleanor fue con paso vivo al último reservado, una especie de cubículo frente a la puerta del tocador de señoras. Levanté la ventana, y como los ventiladores movían el aire de la noche en nuestras caras, no se estaba tan mal.


  El dueño-gerente-barman vino y se llevó su pedido de whisky y agua aparte, y de una botella de Miller para mí. En cuanto él se alejó, ella metió la mano en una pequeña cartera blanca, sacó un billete de diez dólares y me lo pasó.


  —Puedo pagarlo yo —le contesté, con cierta altanería.


  —Por favor, Andy. O no gozaría de mi bebida.


  —A medias, entonces.


  Ella asintió. Era la primera vez que tenía una oportunidad de mirarle bien la cara. Tenía los ojos negros y brillantes y quizá un poco exagerado el tamaño de los dientes, así que, de un modo vago, parecía salida de uno de esos bosquecitos de Walt Disney. Una fina red de arrugas en torno a los ojos, y un labio inferior el triple de grueso que el superior. Las orejas, chicas y muy pegadas a la cabeza. Las manos eran pequeñas, con dedos de araña y gruesos nudillos. Pero, en conjunto, yo diría que era atractiva. Primero, uno la veía muy delgada, y después se fijaba en los senos, altos y acusados y, como dije, el traserito cubierto de brin se movía de un modo muy agradable de un lado al otro, si uno iba detrás de ella. Creo que yo lo estudiaba con demasiada atención. Ella lo hundió en el asiento.


  —Andy… he estado pensando en todos, y usted es el único que…


  Trajeron las bebidas y ella se calló. Eran de las que se pagan al servirse, así que él se llevó el billete y trajo el cambio. Cuando volvió con él, ella se había bebido su vaso de whisky y un trago de agua, y empujó el vaso hacia él. El hombre lo tomó y se fue.


  La interrupción le había dado tiempo para pensar que quizás era mejor no ir derecho al asunto, pero yo empezaba a decirme que estaba tomando todo aquello con demasiada placidez y que no le vendría mal sorprenderla un poco, así que le dije:


  —¿El único qué?


  —¿Qué? Oh… el único que suele estar siempre en la oficina.


  No se le llama mentirosa a la esposa del patrón, aunque lo sea. Le trajeron el otro vaso, y ella lo sostenía con mano firme, lleno aún, cuando le dieron el cambio. Lo apuró de un trago, con un solo movimiento de la garganta y bebió un poquito de agua. A esas morenitas les hacen algo. Quizás siguen un curso especial en Sweet Briar. Pueden beber toda una noche sin que pase nada. El hacerlas beber mucho es mala técnica, porque lo que pasa nos pasa a nosotros, y cuando nos llevan a casa por la mañana, nos zumba la cabeza como una transmisión rota.


  —¿Qué es lo que quiere, Mary Eleanor?


  —En realidad, no sé cómo pedírselo, Andy.


  —Pruebe con el inglés.


  —Muy bien. ¿Quiere averiguarme algo? ¿Quiere tratar de descubrir qué le pasa a John?


  —¿Qué le pasa? A primera vista le diría que lo único que le pasa a su esposo es que lleva un cuello tamaño diecinueve, que probablemente puede correr cien yardas en once segundos, con uno como yo debajo del brazo, y yo peso ciento ochenta libras. Oh, sí, y que no se le puede sacar nada. Eso sí que lo sé. Se le pregunta si mañana es martes, y él le da a uno una palmadita en el hombro y le pregunta si lo pasó bien el domingo.


  Ella sonrió, y no con una sonrisa para la sección de sociales de nuestro diario local. Era más bien una de esas sonrisas que pone uno para que no le molesten los labios cuando se examina la cavidad de un diente.


  —Oh, ya sé que es muy difícil conseguir que diga algo, Andy. Pero sea lo que fuere, es algo malo.


  —¿Qué es malo?


  —Sea lo que fuere, es grave. Se queda sentado, mirando las cosas sin verlas y no me escucha. A veces gime entre sueños, y la otra noche me lo encontré sentado en la cama, y gritando con un chillido agudo que parecía el de una mujer. Cuando le pregunto qué le pasa, se marcha a otro lugar y cierra la puerta sin ruido. O se levanta a medianoche y empieza a dar vueltas por la casa, y una vez que llegué a casa sin saber que él estaba allí, y entré sin ruido, me lo encontré sentado, solo y llorando silenciosamente.


  —Me parece que me desorienté en algún lugar, señora Long. ¿Usted quiere que yo le siga los pasos a su esposo?


  —Oh, ya sé que podía contratar a alguien que se ganara la vida con eso, en Tampa, Miami o donde fuera, pero sería un extraño, y yo pensé en alguien que ra… como de la familia. Quiero decir que usted es… como la matrícula de su coche. La mira todos los días, pero en realidad no la ve.


  —Muchísimas gracias.


  —Usted sabe que no quería decirlo así, Andy.


  —Mire. Yo trabajo para él. Por el momento, francamente, estoy un poco enojado con él. No ha cumplido lo que me prometió originalmente. Le diré algo más. Si tiene problemas en el negocio, no sé cuáles son. Si tiene problemas emocionales, me parece que eso es asunto de usted, no mío. Usted es su esposa. Pregúntele qué le pasa.


  —¡Pero si lo he hecho! Y él no me dice nada. ¿No cree que es mi deber averiguar qué le pasa para ayudarlo si puedo?


  —Por intermedio mío, no.


  —En realidad, no veo por qué tiene que ponerse así. No le pido que robe nada.


  —Será que no tengo temperamento de conspirador. Perdón.


  Las lágrimas que yo esperaba a medias, aparecieron. Se hincharon en el borde inferior del párpado, asomaron por él y cayeron, y la del ojo izquierdo bajó hasta la comisura de su boca antes de que la lengua asomara rápida y se la tragara.


  —Pero yo lo amo mucho, Andy, y le ocurre algo y no me lo quiere decir, de modo que no puedo ayudarlo si no sé lo que es. ¡Por favor, Andy!


  —Mire, Mary Eleanor. Eso no es para mí. Además, ¿qué podría hacer? Ahora se pasa casi todo el tiempo en Key States. Es su pasión. Está apurando mucho el trabajo, él mismo busca los materiales, y yo tengo tantos motivos para presentarme allí, como para echarle un vistazo al lado oculto de la luna.


  —Puede buscarse una razón.


  —Serían malas. No. Quiero que seamos amigos, Mary Eleanor, y por lo que sea, esto me halaga mucho, pero es inútil.


  La miré y vi que aceptaba lentamente la idea del rechazo. Los ruidos que había estado haciendo, como los de una batidora de manteca pequeña, cesaron. Se secó las lágrimas, alzó los hombros y miró por la ventana.


  —¿No me guarda rencor? —le pregunté.


  —No, Andy. Pero es terrible no saberlo. No me imagino nada. ¡Está cambiando tanto! —El acento del sur se hacía más pronunciado con la tensión.


  Cuando son verdaderamente magnolias del sur, cosa rara, me hacen sentirme un poco avergonzado y culpable de ser un “muchacho del norte”. Como si tuviera los bordes demasiado duros. Como si todas ellas vinieran de alguna isla donde se habla con esas voces suaves, y viven en un lugar donde las cosas son más cálidas, dulces y tiernas, y ellas tienen un código que forma parte tan profunda de su modo de actuar y conducirse, que ni siquiera piensan que existe. Y mucho me temo que sea exactamente lo que les pasa. Lo que hace que uno se sienta frío, angular, desplazado. Ella había levantado una punta del código, lo suficiente para dejarme ver adentro… para que viera la preocupación y las lágrimas, y el dejármelo ver era, por sí solo, una violación del código.


  Pero, a mi modo, yo tenía también mi código propio, y no me veía husmeando por ahí, tratando de descubrir qué le roía las entrañas a mi empleador.


  —Sí, lo comprendo, Andy. Pero, por favor, prométame una cosa. Por si acaso… bueno, accidentalmente, descubriera lo que es, avíseme.


  —Si es algo que debe saber. Y si él no se lo dice, él ha tomado ya esa decisión, ¿no le parece?


  —Es demasiado lógico, Andy.


  Pero logró sonreír débilmente al decírmelo. Veinte minutos más tarde me hallaba en mi casa y veía desaparecer en la noche el MG negro. ¡Qué raro! Yo no había pensado mucho en ella. Pero estando a su lado un rato, uno comprendía enseguida lo que John Long tenía para él solo. Ciento tres libras de fuego, intensidad y vitalidad. Una pequeña esposa que le haría cantar la sangre como la malaria crónica. Algo para volver presuroso a casa cuando refrescaran las noches. Y eso es un modo de pensar muy deprimente para un soltero. Como el que va en un bote de remos y ve un yate crucero y se dice: “Dios mío, yo podría tener uno de esos, si no fuera tan perezoso que ni quiero pensar en su mantenimiento”.


  Y entonces oí el leve crujir de las conchillas como si alguien viniera por el camino hacia mi casa. Sabía quién era. Cuando Mary Eleanor pasó por el camino con el auto, sus faros habían iluminado un par de piernas bronceadas pertenecientes a una muchacha sentada en unos escalones oscuros.


  II


  En el extremo sur de la ciudad, hay un arroyo angosto y profundo que sale a la bahía. Es un lugar donde abundan los barbos durante la temporada y es fácil conseguir que piquen con cebo artificial. Si se consigue que un barbo grande muerda el cabo a fondo, lo más probable es que le disloque la muñeca. Allí, en la orilla norte del arroyo, en la espesura, mi propietaria, la señora Elly Tickler, una viuda delgada de unos cincuenta años, había construido algo que parecía un silo e instalado diez cabañas antes de que llegara a Florida la actual era del vidrio, el hierro forjado y los ventanales de pared a pared. Son unas casitas de falso estilo español, con ventanas angostas, muros gruesos y tejado de tejas. Están desparramadas por el terreno cubierto de maleza como si las hubiera colocado un místico que usara una varita de virtudes. El resultado es una agradable intimidad. Todos tenemos unas pequeñas terrazas individuales. Nadie intenta hacer crecer el césped. Tenemos bastantes arenales, plantas de ricino y hiedra venenosa, y todos estamos encantados con eso.


  Elly reconoce riendo que es más haragana que un cerdo en agosto, y que la pone nerviosa ver a la gente que entra y sale, de modo que le parece mejor alquilar sus casitas a los locales, porque no tienen que atendernos si nos mudamos, aunque de ese modo tenga menos renta. En septiembre, en particular, todos experimentamos con lociones, sprays y repelentes de mal olor, y Ardy Fowler les dirá, con sus azules ojos de carpintero muy solemnes, que el ocho de septiembre de hace tres años una nube de mosquitos lo arrastró treinta pies bahía adentro hasta que se cansaron de volar y lo dejaron sobre una barra de ostras. Y Andy hasta se sube los pantalones y le muestra a uno la cicatriz en el lugar donde se golpeó con las conchas.


  Y como decía, yo oí a Christy Hallowell que bajaba por el camino, y la oí pararse y darse una fuerte palmada.


  —¿Donando sangre? —le pregunté.


  Ella vino hacia mí.


  —Iba a renunciar a ti, McClintock. Hasta que una de tus mujeres te trajo a casa. Huéleme. El nuevo producto sirve.


  —Hmmm —le contesté—. Hay ácido carbólico. Y aceite de banana. Y algo más. Pero se me escapa. ¡Ya lo tengo! Agua de pantano. Christy, hueles como un veterinario árabe.


  —Bah. Ya te dije que sirve. Se llama Ray-pell. ¿Cómo era tu chica?


  —De lujo. Era la esposa de mi patrón. Y ahora tengo otra cita con un trozo de queso. ¿Quieres un poco?


  Los mosquitos se habían reunido en torno a mi puerta. Entramos rápidos, agitando los brazos. Nadie cierra nada con llave en Tickler Terrace[1]… como lo llamamos nosotros a pesar de que Elly insiste en que el letrero dice Shady Grove Retreat. Encendí las luces, tomé mi pulverizador de insecticida y desconcerté a unos cuantos ciudadanos de largas patas, que esperaban en mis paredes el sueño, la oscuridad y mi sangre.


  Christy dio la vuelta señalándome unos cuantos a los que había errado, y luego se sentó en la mesa de mi cocina, miró a su alrededor y dijo:


  —¡Dios, qué ordenado eres! Para un hombre, claro. Hay manchas de polvo, pero eres ordenado.


  —Ya sabes cómo somos los solterones. Todo en su lugar. Sistema, orden y eficiencia. —Abrí la heladera—. ¿Queso? Te garantizo que el mismo salta al plato.


  —Delicioso. Sí. Y con un poco de esa cerveza que veo desde aquí. En la misma lata.


  Abrí la cerveza y se la di, partí la mitad del queso, me serví un vaso de leche y me senté a la mesa de la cocina, mirando con censura las redondas y morenas rodillas a menos de un pie de mi leche.


  —Las has engrasado muy bien, amor mío.


  —Eres un tipo delicado, ¿no? El Ray-pell no huele tan mal. Se levantó, dio media vuelta y se sentó frente a mí.


  Christy me parece muy bien. Es una rubia alta y tostada, de cintura esbelta, con un cuerpo robusto, piernas extra largas, una cara demasiado redonda para ser bella, con unos ojos que son lo mejor de todo. Ojos del tono del vinagre de vino.


  Es una rubia del Oeste Medio, y es algo que deben estar cultivando allí desde hace unos años. Muchachas grandes, con un aspecto suave y liso, como si les encajara muy bien la piel. En su lugar, cuando bajan por la acera tres juntas es algo imponente verlas, y a uno le parece que su ego masculino se ve acorralado contra un seto de piernas extra largas. Y todas ellas parecen tener un extraño y descuidado desconocimiento de cualquier vergüenza física. Sus espléndidos cuerpos son algo que no merece la pena mirarse. Algo que hay que mantener limpio, tostado y a la debida temperatura. Cuando Christy tiene un día libre en Wilburt’s Book Nook (libros, papelería, artículos de escritorio, artículos de dibujo, útiles para artesanías, recuerdos, bombones caseros y corbatas pintadas a mano), y los fines de semana, su modo de pasar el tiempo libre es descansando a fondo y, además tiene la costumbre de ponerse unos shorts muy cortos y hacerlos más cortos aún doblándolos. Y se pone un solero muy angosto, que hace más angosto aún doblando la parte de arriba y la de abajo y descubriendo una desconcertante cantidad de tostado cuero. Cuando Ardy Fowler la ve venir ataviada de ese modo, entra trotando en su casa y cierra de golpe la puerta, aunque la trata con toda cortesía cuando va vestida. Hace tiempo, Christy me dijo con toda solemnidad que, para ella, Ardy está un poco chiflado. Ardy me dijo que no eran más que precauciones.


  Si uno piensa en esas chicas que crecen en el Oeste Medio, y piensa en cómo se conducen, y piensa en la impresión de nuevas y sin uso que producen, como si esperaran algo, uno empieza a preocuparse. Si la naturaleza planea establecer un matriarcado, lo razonable es que empiece por producir algunas cosechas de choque. Y cualquiera de ellas podría enarbolar una maza.


  Lo cierto es que Christy es una charlatana, y me dijo que tuvo un matrimonio desgraciado y se vino a Florida en ómnibus, con trescientos dólares en la cartera y ganó lo necesario para divorciarse. No me ha hablado mucho del tipo. No lo mencionó más que un par de veces. Y las dos tuvo que callarse porque decía que sólo el pensar en él le revolvía el estómago lo mismo que cuando se mira una herida abierta. Como no tenía que volver a ningún lugar especial, siguió trabajando en Wilburt’s y aunque mira con ojos muy fríos toda idea de una complicación sentimental, sospecho que terminará por ser la esposa afectuosa y cálida de cualquier tipo que anda por ahí sin darse cuenta de la suerte que le espera. Hace unos meses, tal vez porque abril en Florida es capaz de conmover a la estatua de un parque, o debido quizás a nuestra mutua soledad y a los aspectos más funcionales de esa necesidad, o a un vago roedor descontento, Christy yo tuvimos un breve amorío que nos sorprendió de repente cuando ella cambió la receta de repelente un azul crepúsculo de domingo.


  No tardamos en descubrir que, dada la escasa intensidad emocional que sentíamos, podíamos sacar mucho más provecho de la amistad que del amor, con a minúscula, y seguimos como si nunca hubiera habido entre nosotros nada más que amistad. Afortunadamente lo dejamos a tiempo y sin complicaciones. Era algo que había ocurrido, y lo único importante de eso era que tenía que ocurrir, quizás por curiosidad, y lo habíamos hecho y tal vez estábamos ahora más cerca el uno del otro. Y sin antagonismos. Y nos dejó, por lo menos me dejó a mí, con un gran recuerdo muy agradable de los momentos en que, tendidos en la cama, compartíamos el mismo cigarrillo, riéndonos tanto de cualquier tontería que ya he olvidado, que a Christy le caían las lágrimas por las redondas mejillas y no podía contener el aliento, mientras el sol que daba sobre la cama la hacía parecer como si estuviera hecha de un oro fundido, suave y cálido.


  Por su modo de actuar, porque me esperó y venía a comer mi queso, comprendí que había tenido un día de ésos en que uno tiene ganas de cosas. Según me han dicho, hay gentes que saben vivir solas y cerrar las paredes en torno a ellas formando una cajita cómoda donde pueden acostarse, peludos y calientes, y cantarse y contarse historias acerca de lo dulce y maravilloso que es estar completamente solo. Pero nuestras paredes son de papel, y los sonidos de la vida las penetran, y a veces esos sonidos deprimen a Christy, y a veces me deprimen a mí, y entonces es muy agradable poder apoyarse en alguien que sufre de la misma enfermedad, de modo que no hay que contestar a ninguna pregunta acerca de los síntomas.


  Comimos nuestro queso y bebimos nuestra cerveza y nuestra leche, y yo le hablé de mi misión secreta y de cómo la había rechazado. A ella le intrigó, porque me había oído quejarme de mi trabajo, quizás con demasiada frecuencia. Y, al parecer, no hay mujer a quien no le interesen febrilmente los oscuros secretos. Me hizo algunas sugerencias excelentes diciéndome que podía haber aceptado la misión y colocado un grabador en el bolsillo del pantalón de John, contratado un sabueso o limpiado sus ropas con una aspiradora por si encontraba alguna sugestiva huella de talco. Yo le contesté que no sabía qué sería de mí sin ella. Por lo menos, el tema le había sacado la depresión. Parecía más contenta.


  Hubo entonces uno de esos floridos chaparrones de setiembre y la lluvia hizo entre las palmeras un ruido como de cubiletes de dados. Ella se levantó de un salto y corrió a la puerta, pero cuando llegó allí la lluvia había empezado a caer como si alguien vaciara un balde de pescado. Nos quedamos allí, mirando la noche oscura, húmeda y ruidosa, y sintiendo la repentina y agradable frescura.


  —Me voy a la cama, McClintock —me dijo.


  —¿Con esa lluvia? Escucha. —Escuché con ella. El fuerte ruido se desvaneció, dejándonos en un silencio goteante, y la lluvia se alejó rugiendo por la orilla de la bahía, como un tren de carga que parte.


  El mundo entero goteaba. Ella hizo una mueca y yo la rodeé con el brazo. Ella se volvió despacio, y cayó en mis brazos, dócil y agradecida como una niñita, y no como si fuera una chica de cinco pies, nueve pulgadas y ciento cincuenta libras, el orgullo del Oeste Medio. Frotó la frente contra mi pómulo y suspiró. Un consuelo de amigos.


  La besé junto a un ojo y exclamé.


  —¡Dios, qué pegajosa estás!


  —Ray-pell —me contestó. Levantó la boca y yo la besé. Un leve beso de buenas noches, y después le di una palmadita en el trasero bien ceñido por los shorts. Allí, en el hall oscuro, comenzamos a sentir el cambio de nuestras emociones, de modo que nos separamos. Nos dábamos cuenta de lo que podía sorprendernos, y no queríamos nada de eso, así que nos separamos de mala gana, pero con cuidado. Lo mismo que el gordo tapa con el dedo la tentación del menú y pide Ry-Krisp.


  Ella bajó mis escalones con sus largas piernas tostadas y el corto caminito, y se había ido antes de que la oyera gritarme.


  —Gracias por el queso, McClintock. Era asqueroso.


  Entré, perseguí con mi pulverizador a los recién llegados, limpié la cocina, me di una ducha larga y fría, doblé la liviana colcha de mi cama, me acosté, cubrí una tercera parte de mi persona con la sábana, tomé un libro y leí hasta adormecerme. Con la luz encendida aun, pensé un rato en Mary Eleanor, recordé que podía ir a buscar mi auto antes de ir al trabajo, me pregunté qué le pasaría a John Long, y pensé también en Christy, a doscientos pies de distancia, en plena noche y cubierta, sin duda, con una esquina de la sábana.


  III


  A las diez y cuarto de la mañana del día siguiente, jueves, yo tenía el presupuesto de la señora razonablemente mecanografiado, y su motel de diez unidades iba a costarle cincuenta y seis mil dólares. Me imaginaba que había pagado diez por la tierra. Y que los equipos extras le costarían por lo menos catorce. Era un total de ochenta mil, y yo esperaba que la señora comprendería que los ochenta mil, digamos a un cinco por ciento anual, le darían por sí solos cuatro mil dólares, sin la ayuda y el beneficio de tener que hacer veinte camas al día durante la temporada. Esperaba que comprendería que primero tenía que ganar esos cuatro mil, y luego ganar lo suficiente para los gastos de mantenimiento, pérdida de valor del dinero y depreciación, y que si podía ganar algo más por encima de eso, sería una suerte. El segundo propietario, que seguramente se quedaría con todo por cincuenta mil dólares, probablemente sería lo bastante inteligente para saber lo que hacía. La señora había multiplicado las diez habitaciones por diez dólares diarios, y multiplicado cien dólares por noche por trescientos sesenta y cinco, y soñaba ya con Cadillacs y yates veloces.


  Yo me sentía deprimido, y hacía un día húmedo y caluroso. Primera excusa débil. Llevar el presupuesto a John, me dije. Por eso, cerré la oficina, subí al auto y me fui a Key States.


  Florida, en particular a lo largo de la costa oeste, desde Cedar Key hasta la lujosa sección de Naples, está creciendo constantemente, no del modo normal de otros lugares donde hay más casas en la tierra existente ya, sino que crece la misma tierra. Las grandes dragas van a los bajos de la bahía, y resoplan y gruñen mientras aspiran el barro, las piedrecitas y conchillas y hasta algún pez desprevenido. Lo que extraen así se apila húmedo aun, y durante un tiempo huele a diablos hasta que el sol lo blanquea. Entonces se nivela y apisona, y las casas crecen allí tan a prisa que es como si aparecieran al oírse un pequeño clink… como Walt Disney hace crecer las flores.


  La gente que había comprado terrenos en la costa y admiraba el panorama de la bahía, se encontraba de pronto tres cuadras tierra adentro. Se decían encantamientos, donde aparecían palabras extrañas. Derechos ribereños es una buena palabra. Tiene un sonido estentóreo pero nadie sabe, exactamente, lo que significa. Y lo que significa es convertir el agua en tierra y construir casas en ella. Un procedimiento corriente, es poner, al mismo tiempo que las casas, unas cuantas palmeras en la tierra conquistada al agua. Tienen la mala costumbre de tardar mucho en morir, de modo que, por lo general, se puede vender la casa antes de que las palmeras adquieran un hermoso tono tabaco. Además, hay que hacer un murallón, o sino la bahía reclamará lo que es suyo. Y después se pone casi una pulgada de tierra sobre las conchillas y se planta rye-grass. Y un cerco de pinos australianos, que crecen tan rápido que casi se les oye crecer.


  Y todas las noches se reza para que el huracán grande no llegue ese año. Uno de los grandes pasó con sus remolinos sobre Cedar Key, hace un par de años, dio una pasadita sobre Clearwater y desapareció gruñendo. Un año de estos va a presentarse, viniendo del Golfo costa arriba, como un gran trompo rojo que atraviesa el patio de la escuela. Y el viento no va a estropear mucho las cosas, porque la gente ha aprendido lo que hay que hacer con el viento. Pero el agua se va a divertir de veras con la tierra nueva, con los murallones, las conchillas apisonadas y la tierra del césped. Va a ser como si dieran una patada a un hormiguero, y entonces el segmento local de esa aberración peculiar llamada raza humana, va a llamar otra vez a las dragas y a empezar de nuevo.


  Nuestro cayo, que es angosto y de siete millas de largo, nos proporciona mucha bahía, muchos múgiles y dos buenos puentes para pescar. Se llama Horseshoe Key[2] y acerca del nombre hay tres teorías distintas. Un grupo insiste que procede de los Horseshoe Crabs, y otro dice que una parte tenía en otros tiempos forma de herradura, y la parte que más grita de todas insiste en un mito relativo a un tal Daddy Morgan que vivía en el cayo, en una choza, y fue muerto a coces.


  Sea como fuere, el caso es que tiene siete millas de largo y que las mareas del golfo cambian sin cesar la forma de la arena de sus extremos, y que si uno es el dueño de doscientos pies de terreno (o sea el que se extiende del camino central hasta el centro del cayo y termina en la playa del golfo) entonces puede estar contento porque su terreno, de doscientos por cuatrocientos, vale veinticinco mil dólares a los precios actuales. Y si lo compró en el 34, pagó por él doscientos cincuenta a trescientos dólares, y si por eso se siente triste al pensar que debió comprar mil pies, todavía puede burlarse despreciativo y alegre de los tontos que no compraron ninguno. Ahora, si su trozo de doscientos pies va desde Horseshoe Drive al este de la bahía, no estará tan contento ni mucho menos porque su terreno no vale más que once mil dólares… aunque claro está que lo pudo comprar por sesenta en el 34.


  John Long compró sus mil quinientos pies de terreno costero en pleno Horseshoe Drive por diez mil dólares, en 1943. Lo sé, porque lo vi en el tribunal. Y eso, a los precios actuales, vale ochenta y dos mil quinientos dólares.


  Por esa razón, en beneficio de los que piensan en el dinero, les presento las matemáticas de la tierra ganada al agua. John Long empezó con mil quinientos pies de terreno frente a la bahía que valían cincuenta y cinco dólares el pie. Obtuvo derechos ribereños hasta el canal interior o sea hasta unos novecientos pies bahía adentro. Y la draga le construyó un largo dedo de tierra de trescientos pies de ancho, que iba desde su propiedad hasta el canal. Eso le dio un total de mil doscientos pies, de los originales que tenía. Pero, midiendo la línea costera del dedo que construyó, consiguió los trescientos que la faltaban, más mil ochocientos más. Así que no sólo terminó con tres mil trescientos pies de terreno costero, que valía un total de ciento ochenta y un mil dólares sino que, mientras lo conseguía, la draga le hizo un canal privado muy bueno para las embarcaciones de la gente que vive en las casas de la tierra ganada al mar. Las dragas y los murallones son caros, pero en una operación de esa cantidad, John Long ha obtenido por sus tierras un valor muy superior al que tenían.


  Luego, gracias a una buena distribución, hizo que el nuevo canal fuera directamente al corazón de su propiedad original. Eso hizo que los lotes interiores fueran más deseables, y también le proporcionó un buen fondo para ensanchar el nuevo dedo. En Horseshoe Drive se erigió un arco impresionante. Se hizo un camino con una delgada capa de alquitrán con curvas muy bien dispuestas desde la dicha entrada hasta la punta del dedo. Dos caminos tributarios serpentean por el resto de la propiedad. Se estudiaron los cincuenta y seis lotes y se arreglaron. Se instaló la electricidad. Los pozos artesianos encontraron agua sulfurosa a sesenta y dos pies, y se abrieron, a la espera de las casas. John empezó al final del dedo, yendo hacia atrás.


  Pasé bajo la arcada de la entrada y seguí por el ondulante asfalto. Al final del dedo se habían levantado ya dos casas. En la base del dedo se iniciaban ya los cimientos. Las casas intermedias se hallaban en diferentes etapas de construcción sobre la tierra cruda. El día era nublado y tan pegajoso como unos calcetines de gimnasia. Como había hablado con Big Dake conocía sus planos. Casas de dos y tres dormitorios, construcción de primera, sin que el plano de los pisos y los exteriores se pareciera entre sí. Pisos de losas de piedra, y paneles de ciprés y roble, cocinas de paredes de pino, ventanales y grandes placares y alacenas en las paredes, amplios corredores y terrazas y un aspecto total de espaciosidad. El precio, por ejemplar, incluido el terreno, iba de los treinta y cinco mil a los cuarenta y ocho mil dólares. Y el costo de la construcción por unidad, excluyendo el terreno, el dragado y el relleno, era lo suficientemente bajo para dejarle un beneficio de doce mil dólares por casa, lo que hacía un total de seiscientos setenta y dos mil dólares, de los que había que deducir el costo de la formación de nueva tierra y su protección contra el mar por medio de un murallón.


  Era, y yo lo sabía, lo que John Long había estado deseando desde hacía mucho tiempo. Cuando salí del auto y eché un vistazo a mi alrededor, comprendí cómo iban a quedar una vez terminados. Praderas de césped y jardines proyectados, rodadoras automáticas y chicos yendo en bicicleta por Horseshoe Drive para buscar el correo en el buzón, y gentes sentadas en la terraza justo sobre el lugar donde antes estaban las truchas entre las hierbas, donde los múgiles habían surcado el agua de la bahía, donde las aves marinas iban de un lado a otro en el crepúsculo, dejando las agudas líneas de sus picos sobre el agua gris.


  John tenía muchos obreros trabajando. Allí estaban representados casi todos los gremios de construcción. Donde se levantaba el esqueleto de las casas se oía el chillido de las sierras eléctricas y el ruido de los martillos. El lugar olía a cemento húmedo y aserrín quemado, y tenía también ese olor a pescado de la tierra recién hecha. Fui al lugar donde estaban colocando unos bloques de cemento y le pregunté a un viejo dónde estaba Long. Él me indicó el extremo de las casas con el índice. El Cadillac estaba estacionado en el camino nuevo. Bajé por él, y oí su voz grave y profunda, con un buen nivel de decibeles.


  —Por amor de Dios, no está encuadrando una obra de Picasso. Está encuadrando una simple puerta, así que tiene que hacerlo más barato.


  Entré. —¿Qué le pasa a mi esposo?— me había dicho ella. Nada, pensé, que no se pueda curar con un buen golpe de hacha en la nuca. Él estaba en pie, con el cuello inclinado, mirando con ira la cara de un viejo carpintero que se hallaba ante él con la suave, cansada e interminable paciencia de los ancianos.


  —Están enmarcando puertas y ventanas —le decía John pesadamente— y no haciendo alhajeros, ¿sabe?


  —Seguro —le contestó el viejo—, seguro.


  John Long mide cinco pies y once pulgadas o sea una pulgada menos que yo. Parece que pesa unas duras doscientas libras. Pero en realidad, pesa doscientas cuarenta. El músculo y la carne extras están repartidos por toda su persona, en la mandíbula, las sienes, las muñecas y los tobillos. El pelo, áspero y negro, está cortado en brocha y tiene muchas partes grises. En reposo, su cara tiene la expresión de un bloque de piedra volcánica fracturado. Pero puede cambiarla con una sonrisa asombrosamente juvenil y simpática. El vello negro, asoma como alambres por lo alto de su camisa y forma una espesa capa sobre los dorsos de sus manos. Iba vestido de kaki, con ropas oscurecidas por el sudor en las axilas, en la cintura y en torno a la línea del cinturón.


  Mientras lo miraba tuve unos momentos para evaluar la razón que me había llevado hasta allí. Ahora, no me parecía tan buena. No tenía nada que ver con Mary Eleanor. Quería que se fijara en mí. Quería que se diera cuenta de que Andrew Hale McClintock seguía viviendo y estaba bastante disgustado.


  Él me vió y se volvió.


  —Y bien, ¿qué es lo que quiere?


  —No está enojado conmigo, ¿no es cierto? Está enojado con él. Yo acabo de llegar. —Le entregué el presupuesto y él lo miró.


  —¿Telefoneó ella o algo así? ¿Está muy apurado? —No. Pensé que debía traerlo.


  —Y lo trajo. Ahora puede llevárselo de vuelta y dejarlo en mi escritorio.


  —Bueno, también quería ver cómo marchaban aquí las cosas. Han progresado mucho.


  —Haga sus excursiones en su tiempo libre, McClintock.


  Me volvió la ancha espalda y marchó con paso firme hacia la puerta sin terminar. Yo debería haber saltado a mi auto para volver corriendo a la mina de sal de fachada de cristal. Un mes antes lo habría aguantado. Pero, como he dicho, estaba harto de hacer un trabajo que estaba por debajo de lo que yo consideraba mi capacidad.


  Fui hasta la puerta, diez pies detrás de él y lo llamé.


  —¡Un momento, John!


  Eso le hizo pararse en seco. Se volvió lentamente y yo fui hacia él con la misma lentitud.


  —¿Con quién diablos cree que habla, McClintock? —me preguntó suavemente.


  —Creo que hablo con el hombre que me paga. Hablo con el hombre que, por lo visto, piensa que soy un empleadillo cualquiera o un niño idiota. También le hablo al hombre que me hizo una pintura tan gloriosa del dorado porvenir. ¡Excursiones! Ayer, volví después de la cena y trabajé hasta de noche. Y eso es algo que usted no compra con sus miserables ochenta dólares por semana. Así que reconozcamos los dos que me engañó, y yo trabajé un año que usted pagó con promesas que no tenía intención de cumplir. Vamos a dejarlo ahora, aunque nos separaremos sin darnos la mano.


  Él se quedó como si fuera de hierro y de pronto hubiera salido un cálido sol. En el fondo de mi mente había la inquieta sensación de que iba a darme un puñetazo. Y en la superficie de mi mente la idea siguiente: que intente pegarme y verá lo que se encuentra.


  La rigidez fue dejándolo lentamente; buscó un cigarrillo en; el bolsillo de la camisa, con dos dedos y encendió un fósforo con la uña, sin apartar un instante los ojos de mí. Eran unos ojos de un curioso tono de ámbar claro, con puntitos más oscuros junto a las pupilas. No se podía ver en ellos. Los ojos rechazaban nuestra mirada.


  —Vamos a la sombra —dijo.


  Lo seguí y nos sentamos sobre un montón de losas volcánicas a la sombra de una pared. Sus muslos, parecidos a trozos de un poste telegráfico, daban la impresión de que iban a reventar los gastados pantalones kaki.


  —Se acaloró bastante —me dijo.


  —Es algo que estoy pensando hace tiempo.


  —Ahora gana cien a la semana.


  —Si trabajo para usted.


  Él no me contestó a eso. Miró la bahía, hacia el lejano puente. Lo habían levantado, y los autos que aguardaban a que pasara un gran crucero, resplandecían en la niebla del calor.


  —Gordy Brogan puede encargarse de los obreros. Big Dake tiene experiencia en la construcción —dijo él—. ¿Puede usted encargarse de los dos?


  —Tengo que hacerlo. Le sigo el humor a Gordy. Y le pido a Big Dake su opinión y le digo que es muy inteligente.


  —Los dos no pueden trabajar juntos.


  —Eso no es ningún secreto, John.


  —Buscaré una chica para la oficina —me dijo—. Y alguien para que se procure los materiales. —Me daba la sensación de que hablaba para sí.


  —Entonces, ¿qué hago yo?


  —Entonces, usted viene aquí. Quizá lo mejor será que lo disponga todo para que usted, Dake y Gordy puedan terminar esto.


  —¿Y usted que va a hacer?


  —Sí, creo que eso tiene sentido. Y si tiene que ser así, Andy, arreglaré las cosas para que tenga una buena gratificación que nadie le pueda quitar.


  —Yo no…


  —Pero tendrá que empezar aquí en cuanto encuentre a esa gente. Me alegro de que protestara. No había pensado en eso. Es una solución. —Se levantó y tiró de su cinturón. Me miró, como si mirara a través de mí. Dios mío, cuando uno ha planeado algo tanto tiempo como yo planeé esto, lo hace, aunque ya no le encuentre tanta razón para hacerlo como pensaba.


  —¿Le preocupa algo, John?


  Él fijó los ojos en mí.


  —¿Preocuparme? A mí nada me preocupa mucho tiempo. Pensaba que esto no se iba a terminar. Ahora sé que se terminará, y me siento más a gusto.


  Le dije que debía volver, y él me contestó que buscaría una chica. Regresé despacio a la ciudad. No hacía más que darle vueltas a lo que había dicho, como el que busca cangrejos entre las rocas, con la marea baja. Probé con diversos tipos de problemas, comparándolos con los que dijo, y por fin encontré una respuesta que encajaba con todo. ¿Y si un médico le había dicho que no le quedaba mucho tiempo para vivir? Una de esas cosas que nos matan en seis días, seis semanas o seis meses.


  “Aunque ya no le encuentre tanta razón para hacerlo como pensaba”. Porque no le quedaba vida para gozar del dinero que ganara.


  “Una gratificación que nadie pueda quitarle”. Después de su muerte.


  “Y si tiene que ser así”. Si tenía que ser como le había dicho el médico.


  “Ahora sé que se terminará y me siento más a gusto”. Estará más tranquilo. Puede trazar planes y asegurarle el porvenir a Mary Eleanor.


  Bueno, pensé, es una cosa horrible. Un hombre como él. Tan duro como las raíces de los mangles. Y por una pequeñez que los músculos no pueden resolver. Así pasan las cosas. Un hombre enfermizo toda la vida puede llegar a los noventa porque se cuida muy bien. Había sido demasiado sencillo. Rechacé lo que me proponía Mary Eleanor, y de repente averigüé exactamente lo que ella quería saber. Y me habían aumentado el sueldo. Diablos, si estaba enfermo, comprendía que no se lo quisiera decir. Era lo suficientemente inteligente para ir a los mejores médicos y exigirles la verdad. Quizá no era lo mejor mantener a la mujercita en la ignorancia, pero eso era asunto suyo, no mío.


  Gordy Brogan me llamó cuando llevaba unos minutos en la oficina, enojadísimo porque le faltaban unos caños de cobre que necesitaba. Le pedí que se tranquilizara un poco mientras yo investigaba. Llamé a Fort Myers, Clearwater y Tampa, y descubrí que me los podían vender en Tampa. Les pedí que los cargaran en un camión que podía venir por Jacksonville, y luego llamé de vuelta a Gordy, le dije cuándo los iba a recibir, y le reñí un poco por no haberlos apuntado en su lista de materiales. Él chilló y protestó, pero luego se calmó, me contó uno de sus consabidos chistes irlandeses y colgó. El sol había disipado finalmente la niebla, en vez de aparecer cinco minutos, como pasó cuando estaba en la obra. Era un sol fuerte que llenaba la ciudad de vapor caliente. Steve Marinak, el abogado de John, entró y me apuntó con uno de sus gruesos dedos. Vestía una de sus llamativas camisas. La de ahora era amarillo limón, con langostas rojas. Eso me hizo pensar en si John habría hecho testamento, y cuánto tardaría Mary Eleanor en vestir de luto.


  No pude entregarme a la rutina del trabajo hasta que volví de almorzar en Saddler’s Drugs. A las tres, un tal Fitch me telefoneó diciendo que el señor Long lo había llamado, y que él tenía una muchacha que podía venir ahora mismo o por la mañana, y que estaba seguro de que yo quedaría muy contento con ella.


  IV


  A las tres y media miré por el gran ventanal de cristal y vi a una muchacha que atravesaba diagonalmente la calle, en dirección a la oficina. Por el modo cómo miraba el cartel y erguía los hombros y metía el estómago, sin dejar de andar rápidamente comprendí que era la que mandaba Fitch. Llevaba una falda color tabaco, sandalias y una blusa blanca como el decorado de una torta. Del hombro le colgaba una gran cartera roja que sujetaba con una mano para impedir que le golpeara la cadera. Su cabello era castaño con reflejos dorados, y era alta y alguien le había enseñado a caminar, y ella recordaba y tal vez hasta mejoraba el consejo original. No tenía mucha carne sobre los huesos, pero no daba una impresión de huesuda como Mary Eleanor. Aún así, yo prefiero las proporciones de Christy.


  Me miró desde la entrada, atravesó la puerta, vino hasta mi escritorio y dijo.


  —¿Es usted el señor McClintock? —Cuando asentí, ella me entregó una hoja mimeografiada de la agencia de empleos Fitch, con toda la información, y yo le rogué que se sentara mientras la estudiaba.


  La voz me había desconcertado un poco. Era una de esas voces apagadas y claras como la de Katie Hepburn, que se adquieren quizás porque la enviaron a una al Seminario para Jóvenes de la Señora Potts, y de ahí a un coto de caza de la Ivy League, y papá vendrá a veces a buscarla allí con su avión para que haga compras mientras él tiene una reunión de directorio en Manhattan.


  Leí el nombre, que era Joy Kenney. La señorita Joy Kenney… y miré por encima del papel sus arqueadas cejas, su boca seria, la nariz de anchas alillas, los ojos gris mar, y el labio superior tal vez demasiado largo.


  —Puede fumar, si quiere.


  —Gracias —me contestó.


  La educación era de la escuela secundaria pública y un liceo comercial que yo no conocía. Edad: 23. Dirección: Taylor Street89.


  —¿Vive con su familia? —le pregunté.


  —En una habitación amueblada. Mis padres han muerto.


  —¿Hermanos o hermanas?


  —Tengo un hermano.


  —¿Lleva mucho tiempo en la ciudad?


  —Seis meses.


  —¿Qué ha estado haciendo?


  —Se lo indica el formulario, al final.


  —Oh, perdón.


  Seguí leyendo. Experiencia: un empleo de mecanógrafa en Tulsa, otro de secretaria en Biloxi. Y desde que estaba en nuestra ciudad había trabajado como camarera en un restaurante del barrio norte, un restaurante que yo conocía de oídas como un lugar bastante pobre.


  —¿Qué raro que no quisiera seguir siendo secretaria, señorita Kenney?


  —¿Sí? No encontré lo que quería cuando vine aquí. El señor Fitch me tenía en su lista. Me prometió llamarme cuando se presentara la clase de trabajo que yo quería.


  —¿Qué era lo que quería?


  —Un puesto donde fuera la única muchacha en la oficina, y no un empleo con un profesional. Propiedades, construcción, propaganda… algo así.


  —¿Por qué no quiere que haya otras muchachas en la oficina?


  —Porque son más antiguas y le dicen a una todo lo que tiene que hacer, y a mí me gusta la responsabilidad, tomar órdenes de los hombres y estar sola.


  Miré la esbelta mano que se llevaba el cigarrillo despacio, demasiado despacio a los labios… haciendo del ademán algo forzado. Comprendí que trataba de aparentar calma. Había en sus dedos un temblor demasiado rápido y débil para ser notado. No me lo imaginaba. John Long había decidido, probablemente, el salario con Fitch, y yo sabía que no era lo suficiente alto para hacer temblar a nadie. Tenía el mismo aspecto que el que pone los últimos diez dólares en la mesa y espera que caigan los dados. Como si arriesgara mucho con eso.


  —¿Por qué está tan nerviosa? —le pregunté.


  Ella meneó rápidamente la cabeza, echando hacia atrás el cabello castaño.


  —Siempre estoy nerviosa cuando tomo un nuevo empleo. No creí que se notara.


  —Tranquilícese, por amor de Dios.


  —Lo intentaré, señor McClintock.


  Hallé una libreta rayada, y se la di, con un lápiz.


  —Tome. No es más que una prueba, Joy. Una carta a Henderson y Hermanos, Compañía Maderera, doce, doce, Front Street, Tampa, Florida. De mi consideración: Al inspeccionar el ciprés que nos enviaron con su orden dieciséis ochenta y nueveC, hemos visto que el ítem ocho, que ascendía a tres mil pies de tablones, no se ha incluido aunque figuraba en su orden de envío.


  Ella era rápida y competente. Terminé la carta y le pedí que la transcribiera. Ella hizo que la vieja Underwood sonara como un bailarín de zapateado, y la carta salió clara y perfecta. Conocía todas las rutinas de la seguridad social y la compensación. Se fió un poco al ver el estado de los ficheros. Sabía un poco de contabilidad. Estaba dispuesta a trabajar desde aquel momento, así que yo acepté. Nos hallábamos junto a los ficheros mientras yo le explicaba el sistema. Su perfume era débil y agradable, y estábamos lo suficientemente cerca para que yo pudiera percibir el olor a limpio de sus cabellos, ver el cuero cabelludo, blanco y limpio en las raíces. Para una mujer, el mantenerse limpia y cuidada en Florida, en el mes de septiembre, es una tarea casi de todo el día. Ella lo conseguía.


  Cuando le dije que se podía quedar a trabajar, la miraba con atención, y fue algo como cuando le decimos al carnicero que acaba de ganar la lotería y él trata de quitarle importancia. Sospeché que le flaqueaban las rodillas.


  Telefonée a Fitch y se lo dije, y luego le pedí a ella que me llamara Andy. Y ella me hizo unas cuantas preguntas acerca de las horas y de cómo se contestaba el teléfono. Yo le mostré su equipo, le expliqué que teníamos tres obras en ejecución y quién estaba al frente de cada una. Estábamos repasando los pedidos, cuando John Long llegó a las cinco y cuarto.


  —Bueno —dijo— veo que tenemos… —Y se detuvo de repente cuando Joy se volvió del fichero y lo miró. Yo estudiaba la cara de John y vi que algo duro, extraño y terrible pasaba por ella. Duró quizás una fracción de segundo y su cara se cerró de nuevo y prosiguió, con cuidadosa indiferencia— ya una secretaria.


  Yo me pregunté qué diablos pasaba exactamente allí.


  —Le presento a la señorita Joy Kenney, John —dije—. Joy, el patrón, John Long.


  —¿Cómo está usted, señor Long? —le saludó muy seria. Sus hombros estaban rígidos.


  —Encantado de conocerla, señorita Kenney. —El aire de la oficina estaba cargado de electricidad y parecía que iba a saltar una chispa si uno encendía la luz.


  John fue a su escritorio, tomó el presupuesto y dijo:


  —Le telefoneé. Voy a llevárselo cuando ordene unas cosas. Pero no creo que lo hagamos.


  —¿Pero Gordy no va terminar dentro de diez días?


  —Y entonces me lo llevaré con su gente a los Key States —me contestó, dirigiéndose hacia la puerta. Lo acompañé hasta el Cadillac. Él tiró el presupuesto al asiento—. ¿Esa chica va a quedarse a trabajar aquí? —preguntó con demasiada indiferencia.


  —En realidad, es muy buena. ¿La conocía de antes?


  Sus ojos me miraron tan inexpresivos como su cara.


  —¿Cómo se le ocurrió esa idea tan absurda? No la he visto en mi vida.


  —Perdón. Cuando los presenté, me dio la impresión de que la había visto antes.


  —Conocí a alguien que se parece mucho a ella.


  —Oh —dije, y lo vi alejarse.


  Volví despacio a la oficina. Seguro, conoció a alguien que se parecía a ella. Y ella conocía a alguien que se parecía mucho a él. Por eso era tan importante para ella conseguir el puesto. Y yo era un krull, uno de esos pájaros lituanos que se cuelgan cabeza abajo de los árboles.


  Era muy agradable tener a Joy en la oficina. Me quedé sentado, dándome en los dientes y viendo cómo ella arreglaba los ficheros. Estaba trabajando en el cajón de abajo, sentada sobre sus talones y con la espalda muy erguida. Yo admiré el modo cómo su estrecha cintura formaba una doble línea cóncava, como un paréntesis al revés )(, y más abajo el paréntesis recobraba su aspecto normal (), y eso de un modo muy encantador; mientras especulaba acerca de eso me di cuenta de que el ruido de mis dedos al golpear mis dientes se iba haciendo más lento, de modo que hice girar con resolución mi silla, preguntándome qué diablos me pasaba. Santo Dios, Andrew Hale McClintock, componte. ¿Tienes que desear a todas las mujeres que ves? Si sigues así, te cazarán con una red. Si sigues así empezarás a seguirlas por la calle, murmurando y sonriéndoles lujurioso, limpiándote la baba con la manga. Vete a pescar, Andrew. Dedícate a algún buen deporte masculino, al aire libre, y aparta tu imaginación del lindo cuerpecito de la linda secretaria nueva.


  A las cinco y media, cuando me disponía a cerrar, Mary Eleanor telefoneó.


  —¿Andy? Oh, me alegro de encontrarlo. John acaba de ducharse y se fue a hablar con una mujer por un motel.


  —Ya lo sé.


  —Andy, querido me dijo que usted estuvo esta mañana en Key States, de modo que me alegró mucho que se decidiera a ayudarme.


  —Mire, señora Long, yo no…


  —Me muero de ganas de hablar con usted, pero vamos a cenar en el Beach Club, y creo que después podré ir a verlo a su casa. Será tarde, a eso de las doce, pero, por favor, espéreme. Andy, le estoy muy agradecida. —El teléfono hizo clic. Yo dije hola tres veces y colgué. Podría haber llamado para cancelar la cita, si Joy no hubiera estado allí, esperando que le dijera que se fuera a casa.


  Le ofrecí llevarla, pero ella me dijo:


  —No, gracias, tengo que hacer unas compras. Agregó que se alegraba de trabajar aquí, y yo le contesté que también me alegraba de que trabajara con nosotros, y los dos nos dirigimos unas sonrisas encantadoras y nos fuimos cada uno por nuestro lado.


  Yo fui al Supermercado de Moger, compré unos comestibles, volví a casa, los guardé, estudié la marea, el viento y la luz, y decidí que todavía había luz de sobra para pescar un rato en Horseshoe Pass. Tomé el equipo de pesca, lo cargué con seis libras de monofilamento y una caja plástica de pequeños cebos. Detuve el auto y fui hasta el extremo de la punta arenosa casi al galope, porque sabía que la luz, el viento y la marea conspiraban contra los peces, volviéndolos desprevenidos. Por variar disponía de todo el lugar para mí. Ya no quedaba mucha luz. Tiré el cebo más allá de las primeras olitas y lo traje hacia mí, erráticamente. Un pez lo picó y yo aflojé la línea lo suficiente para que picara bien o saltara. Otro pez picó también y lo soltó, pero el tercero picó de veras y con fuerza. Aquel barbo corría rápido y cerca de la superficie, y tiraba mucho de la línea. A mí me parecía que se iba a ir demasiado lejos, así que aflojé la presión. Aunque parezca extraño, eso tiene sentido. Se afloja la presión y ellos dejan de correr. Se la continúa y se marchan a México. Tiré de nuevo de él, y el pez bajó por la línea de la costa y dio un gran salto, con muchos chapuzones, y yo vi que era un hermoso ejemplar. Se hundió en lo profundo, irritado, y por fin salió sin fuerzas a la superficie. Saqué su cabeza a la arena y extendiendo cauteloso la mano lo agarré y lo pasé rápidamente de su elemento al mío. Los mosquitos empezaban a acudir en escuadrillas, de modo que volví corriendo al auto y fui a casa. El pez tendría un poco más de tres libras. Lo limpié, lo envolví en el papel de aluminio que Christy me había dado, y se lo llevé a Christy. A veinte pies de su casa la oí cantar. Respingué. Tiene el peor oído del mundo, Pero me alegró saber que se le había pasado la melancolía.


  Grité a través de la rejilla y entré. Desenvolví el pescado en la cocina, lo hice admirar, y ella lo envolvió, le buscó un lugar en su refrigeradora de dos por cuatro, mientras yo preparaba una bebida y discutíamos con qué íbamos a rellenarlo, para asarlo. Ella quería ostras a toda costa, de modo que por fin decidimos que el domingo por la mañana yo iría a buscarlas y le traería unas cuantas, siempre y cuando ella se encargara del relleno. Nos sorteamos para ver qué cocina íbamos a emplear, y salió la mía, así que ella me pidió que fuera allí a preparar las bebidas, mientras ella se duchaba y venía con su parte de comestibles. Vino con más ropa de la habitual, oliendo a jabón y con las puntas del pelo rizosas y húmedas.


  —Me vestí de un modo tan serio —me dijo— porque los cines son helados adentro, y ahí es adonde me vas a llevar.


  Le entregué su bebida.


  —Me parece muy bien… con una condición. Que vayamos a la última función y volvamos después de las doce.


  —¿Por qué? —dijo sentándose en la mesa.


  —Porque viene una invitada inoportuna. La señora de John Long.


  Ella se me quedó mirando.


  —¡Ajá! Encanto fatal. Lo tienes merecido.


  —No, no. En serio, Christy. Es algo muy desagradable. —Ella me escuchó mientras yo se lo contaba todo. Cómo, sin querer, había descubierto la información que ella buscaba. Le expuse todos mis razonamientos, incluso la razón por la que no quería estar allí cuando llegara Mary Eleanor.


  —Andy, me vas a prestar tu auto y me iré sola al cine.


  —¿Quieres meterme en un lío? ¿Quieres que esté aquí cuando llegue ella?


  —Creo que sería terriblemente grosero no estar aquí. Y otra cosa. Creo que John Long ha hecho mal no contándoselo. Creo que se lo debes decir.


  —Eso es asunto de John Long, ¿no?


  —¡Los hombres son tan estúpidos cuando quieren ser nobles, Andy! Cualquier esposa quiere saber una cosa así. Las mejores son más fuertes de lo que creen los hombres. No es justo negarle la oportunidad de ayudarlo a soportar el… miedo y la preocupación. De modo que le vas a insinuar lo que pasa.


  —No, mira, yo no…


  —Estoy muerta de hambre. Prepárame otro trago y déjame cocinar.


  Mientras comíamos, hablamos de nuevo del caso, pero ella iba venciendo mi resolución. Quizás le hacía un favor a John y a Mary Eleanor haciéndoselo saber, por lo menos de un modo indirecto. Yo empleé todos mis argumentos, diciendo que se podía venir abajo, que no era asunto mío, etcétera.


  —Andy, se lo insinúas apenas, y si ves que ella lo toma muy mal, ten cuidado.


  —No puedes insinuarle algo a una mujer y luego callarte.


  —Oh, entonces, miéntele. A ti no te cuesta trabajo.


  Desesperado, pasé al tema de Joy Kenney y lo cubrí a fondo.


  —Humm —dijo ella, sirviéndonos más café.


  —¿Qué es eso de humm?


  —Dijiste que es bonita. Muy bonita por ese tono lujurioso que usaste al describirla.


  —¿Lujurioso? No McClintock.


  —Sí, McClintock. Y no sé por qué de repente me siento toda celosa. No cabe duda, McClintock, de que él se enredó con esa mujer.


  —¿Enredó?


  —Busca una palabra mejor y deja de repetir estúpidamente la mía. Un amorío pasajero. ¡¿?! Un típico deporte de interior masculino. Y ahora, ella ha conseguido entrar en su oficina, y él no se atreve a hacer nada. O quizás no quiere hacer nada.


  —¿Por qué vas al cine? Te sabes de memoria todos los argumentos.


  Ella ni me escuchó.


  —Pero no es típico, ¡eh! Muy propio de un hombre. Está a punto de morir y trata de olvidar sus penas buscando a una pobrecita estúpida e ingenua y seduciéndola.


  —Ingenua, no, y desde luego, tampoco estúpida.


  —¡Oh!, ¿te parece inteligente dejar que le ocurra una cosa así?


  —Christy, tienes una gran cantidad de antagonismo sexual. Los hombres son tan buenos como los demás. Más buenos, a veces. Te tocó uno malo. ¿Y eso hace que todos los sean?


  —El noventa y nueve, coma nueve por ciento.


  —¿Incluso McClintock?


  —Incluso el noventa y nueve, coma nueve por ciento de McClintock.


  —¡Oh, vamos, Hallowell!


  Ella me dio una palmadita en la mano.


  —No lo tomes tan a mal, corderito. Ven. Vamos a lavar los platos.


  Estaba con ganas de ir al cine, así que se negó a quedarse un rato y tomarme la mano para darme fuerzas hasta que apareciera Mary Eleanor. Por fin se fue a la última sección, arrancando ruidosamente y abusando de un modo despiadado de mi motor. Yo me quité la camisa, saqué un libro y me tiré en el diván, con el pulverizador y los cigarrillos a mano. Mi cerebro se escapaba todo el tiempo de la página y hacía pequeños círculos en torno a Mary Eleanor y Joy. De repente, mis días se habían llenado demasiado de mujeres. Todavía no sabía qué iba a hacer con la visita de Mary Eleanor. Me esforcé por volver a la novela y al poco rato llegué a un lugar donde el libro me dominó y lo único que yo tuve que hacer fue seguir tumbado y mover los ojos.


  Eran las once y media por mi reloj cuando el MG llegó resoplando y bufando por el camino, y patinó hasta mi selva personal. Esta vez no me pilló sin camisa, sólo con ella desabrochada.


  Entró como si viviera allí, con la falda revoloteando en torno a las tostadas piernas. Se dejó caer en una silla, con tal fuerza que sus piernas se alzaron y luego los talones dieron con fuerza contra mi suelo.


  —Dios, que noche tan espantosa. ¡Andy! Francamente terrible.


  —Llegó pronto. ¿Un cigarrillo?


  —Gracias, querido. Si no me hubiera ido pronto, me muero allí. Andy, fue muy bueno cambiando de idea.


  —Quería hablarle de eso. ¿Qué bebe?


  —Bourbon, si lo tiene. Con hielo.


  La dejé allí, salí y le preparé un buen vaso. Tal vez lo necesitaría. Se lo llevé de vuelta, me senté frente a ella, sonriendo como la máscara de la muerte, y me pregunté por dónde empezar.


  —¿Descubrió algo, Andy?


  —Quiero dejar en claro, Mary Eleanor, que no intenté averiguar nada.


  —Pero lo hizo, ¿no? Lo noto. ¡Tiene un aspecto y una voz tan raros!


  —Tal vez.


  —Entonces, me lo tiene que decir. Tengo que saberlo. —Se había inclinado hacia mí y sus ojos parecían hechos de cristal negro.


  —Quiero dejar en claro un par de cosas. Primero, que no traté de averiguar nada. Y segundo, que no quiero que se sepa nada.


  —Sabe que puede confiar en mí. —Oí que Christy estacionaba afuera mi auto y bajaba por el camino.


  Ahora sí que me había metido en un callejón sin salida. Con cierta cautela le repetí mi conversación con John Long, alterándola considerablemente, mirándole todo el tiempo a la cara. Ella no se movió. Yo deseé haberla hecho sentar de modo que la luz le diera en la cara. Pasé algunas cosas por alto y suavicé otras.


  —Dígame lo que opina usted —me pidió con voz muy tranquila.


  —Oh, creo que está un poco enfermo o algo así. Sabe que necesita descansar. Y teme que eso sea un problema para Key States. No puede confiar en que lo terminen Dake o Gordy, solos o juntos, y… Bueno, cuando fui allí le di la idea de que podía usarme a mí, junto con Dake y Gordy, para terminarlos, y eso le quitó un peso de encima.


  Ella sacó un cigarrillo de su bolsito de fiesta y lo golpeó contra el dorso de la mano.


  —¿Marcha bien el trabajo ese? —me preguntó.


  —Muy bien, que yo sepa. Más rápido de lo que pensaba.


  —Usted insinuó, Andy, que él dijo que una de las razones que tenía para terminarlo, ya no valía.


  —Algo así. Me imagino que quería decir que no se puede gozar del dinero que se ha ganado si no se tiene buena salud. Algo así.


  —Pero dijo que no le quitarían la gratificación que usted iba a ganar. ¿Qué significa eso?


  —Bueno, si no puede encargarse activamente del negocio alguien tiene que hacerlo, y sus ideas pueden ser distintas.


  —¿Le preguntó con claridad cuál era su problema?


  Yo había esperado una mujer alterada, y en su lugar había llegado el Fiscal del Distrito.


  —Le pregunté qué le preocupaba. Él dijo que nada le preocupaba mucho tiempo.


  —Pero hablaba como si esperara… interrumpir su trabajo.


  —Exacto.


  —¿Y pronto?


  —No lo sé. Va a llevarme allí enseguida para iniciarme en el trabajo.


  —Y usted cree que puede ser una enfermedad.


  —Yo es… Bueno, así me pareció.


  Ella se inclinó de repente hacia delante, cruzando los brazos, apoyándolos en las rodillas, con la cabeza tan baja que yo veía exactamente su parte alta.


  —Parece como si pensara que iba a morir —dijo bajito—. Eso parece. Oh, Dios mío…


  —Probablemente no es tan grave —dije.


  Ella se irguió, tomó su vaso y lo apuró sin una pausa. Mientras lo hacía sentí chocar contra sus dientes los cubos de hielo.


  —¿Qué va a hacer? —le pregunté.


  —En realidad, no lo sé. Es algo… algo que él no quiere que yo sepa, de modo que tengo que hacerle creer que no lo sé. Quiero darle las gracias por ayudarme, Andy. Fue muy bueno. Muy amable.


  —No sabía que iba a resultar así.


  —Claro que no, Andy… ¿no le dirá esto a nadie? Ni a su chica.


  —No —mentí—. No se lo diré a nadie.


  —Es un hombre orgulloso. No querría que nadie supiera una cosa así.


  —Seguro.


  Se levantó con cansancio y dijo:


  —¿Cuándo va a ir por allí? ¿A Key States?


  —Mañana es viernes. Creo que a mediados de semana, si él encuentra un hombre para que busque los materiales.


  Le acompañé hasta la puerta y hasta el auto. Ella iba despacio, con la cabeza baja. Al llegar al auto se volvió y dijo:


  —Si… le ocurre algo, Andy, quiero que sepa que me alegra saber que usted está cerca.


  —Gracias.


  Me tendió la mano y se la tomé. Ella sujetó la mía con las suyas. Tenía unas manos pequeñas, calientes, secas, de dedos finos. Había algo inquieto en ellas.


  —Sigo dándole gracias por haberlo averiguado, Andy.


  Estando allí, tan cerca de ella, con sus manos en la mía, volví a sentirme agudamente consciente de su invisible emanación, de aquel leve efluvio provocativo de deseo. A pesar de su cuerpecito huesudo, de su carita de mona con los ojos oscuros y los grandes dientes, tenía el extraño don de hacerle a uno sentir profundamente su femineidad, sentir la delgada urgencia de su cuerpo, como una especie de prensil inventiva. Me dio la absurda impresión de que podría besarla, tomarla en mis brazos y llevarla (ardiendo en mis brazos) hasta la casa. Quizás hay un sentido extra que permite a una mujer percibir ese momento particular. Soltó mi mano, dio media vuelta y entró en su autito negro. Cerré de golpe la puerta y ella alzó los ojos hacia mí.


  —De todos modos, puedo averiguar qué tiene. Por el Dr. Graman. Se lo diré.


  —Espero que no será nada malo.


  —Así lo espero, Andy. Así lo espero.


  Encendió los faros y dio marcha atrás en un agudo arco, se lanzó a toda velocidad camino abajo, cubriendo de conchillas y arena el follaje. Me dejó avergonzado de mis bajos instintos e impresionado con su valor. Subí la capota de mi auto y bajé las ventanillas. El viento soplaba de la bahía, llevando hacia tierra los mosquitos, y la marea estaba baja de modo que el viento tenía un olor a pez. Bajé por el camino. En casa de Christy había luz. Iba a mirar adentro y entonces exclamé:


  —¡Ufff!


  —Condenado mirón —la oí decir.


  Me volví de espaldas y a poco ella dijo: “O.K.”. Me volví y ella se había puesto un batón y estaba tendida de bruces sobre la cama, con la cabeza sobre los pies de la cama, a seis pulgadas de la rejilla, y la luz encendida detrás de ella haciéndole brillar el pelo.


  —¿No cierras nunca las ventanas?


  —¿Para perder esa brisa maravillosa? No seas tonto. Habla, Andy. ¿Cómo lo tomó?


  —Como si fuera de hielo. Fui insinuándoselo. Ella se encargó de llenar los huecos. No va a dejarle saber que lo sabe. Va a preguntárselo al médico.


  —¡Es raro!, ¿sabes? Por lo que me contaste antes de ella, me imagino que estallaría como un cohete. Yo iba a acudir corriendo cuando la oyera gritar.


  —Sabes, es atractiva, de un modo raro.


  —¡Oh, santo Dios!


  —No era más que un comentario. Puedo hacer comentarios.


  —Puedes hacer toda clase de comentarios, McClintock.


  La miré, a través de la rejilla. Ella me miró. Oí que mi voz bajaba una octava al decirle:


  —Y otro comentario más. Estás preciosa. Divina.


  —Eso son dos comentarios —me replicó sin mover casi los labios.


  —Ya lo sé. Y habíamos decidido no… seguir con eso hasta que tuviera la misma base que un reflejo. ¿No es así?


  —Cállate. Me estoy sujetando la mano. Quiere abrir la rejilla.


  —Yo soy siempre irresponsable después de media noche.


  —Cállate.


  —Pero estás tan linda.


  —Cállate.


  —Buenas noches, Christy.


  —Buenas noches, Andy.


  Me alejé despacio, silencioso. Y cuando llegué al camino oí un ligero clic. Podía ser el gancho de la rejilla. Miré hacia atrás. Sus ventanas estaban a oscuras. Toda Tickler Terrace estaba a oscuras, excepto mi casa. Permanecí así, en plena noche, y luego me sequé las palmas de las manos en los pantalones y me encaminé a mi casa. A mitad de camino tomé un puñado de conchillas y las lancé furioso a la maleza. Golpearon contra las hojas y yo me sentí virtuoso, insatisfecho y solo. Me preparé un vaso —el doble del que le había preparado a Mary Eleanor— y me acosté.


  V


  Como en mi solitario esplendor me había olvidado de poner el despertador, hallé a Joy Kenney esperándome cuando llegué, sin desayunar, a las nueve y cuarto. La hice entrar y me fui a Saddler para tomarme un desayuno rápido.


  Cuando volví, me esperaba Big Dake. Su verdadero nombre es Bigalow Dake, y parece alguien salido del Antiguo Testamento. Corpulento, amable y barbudo… y lleno de convicciones inquebrantables acerca de todo. Es un maestro constructor. Trabajaba con éxito en Michigan cuando su esposa murió hace unos años. No tenían hijos y decidió que no tenía objeto el continuar. Vendió el negocio, dejó de afeitarse, vino a Florida, se construyó con sus propias manos una casa para morir en ella, y luego se aburría tanto que, para no volverse loco volvió a trabajar. Tiene un total desprecio por los métodos expeditivos y no muy limpios de John Long. Si estuviera dispuesto a aceptar las responsabilidades, podría establecerse y, con sus conocimientos, se convertiría en uno de los mejores constructores de Florida, porque no se asusta de emplear materiales experimentales, o construir de acuerdo a los diseños más avanzados. Pero si lo hiciera, como no encontrara alguien que le trasladara sus órdenes a los obreros, fracasaría, porque ése es su punto débil, y el único inconveniente que tiene.


  Había venido, como de costumbre, porque tenía un problema. La mitad del equipo se había ido porque despidió a un peón. Yo se lo arreglé, tomando al peón de nuevo y enviándolo al equipo de Gordy, con lo que todos quedaron contentos. Me preguntó cómo marchaban las cosas, y yo le dije que muy bien, para los que les gustaban las casas hechas con cartón y saliva, y él se marchó parecido a un oso benigno.


  Casi no había tenido tiempo de repasar con Joy unos asuntos rutinarios cuando Steve Marinak entró, llevando una camisa color orquídea con globos grises. Se sentó jadeando, abrió su portafolios, sacó de él un documento de aspecto impresionante y me lo entregó.


  —John dice que guarde eso en la caja fuerte, Andy.


  —¿Qué es?


  —Un contrato entre usted y John Long, Contratistas Incorporados. Él tiene autoridad para firmar por la Corporación. Aunque eso no tiene mucho sentido para mí. El contrato, sí, porque yo lo redacté, pero la idea de hacer un contrato no es lo que él suele hacer.


  Lo leí con cuidado. Era perfecto. En caso de que John Long, por su propia voluntad o por circunstancias que escapaban a su control, no pudiera terminar los Key States, yo me pondría al frente de ellos, con un salario de doscientos dólares semanales. Y por cada casa vendida por la cantidad que figuraba en el presupuesto, recibiría una gratificación de trescientos dólares. O sea, cerca de una gratificación de ocho mil dólares.


  Empezaba a parecerme que había oportunidades en las organizaciones chicas. No quería que Steve se inquietara por su buen amigo John Long, de modo que le dije:


  —Oh, yo le dije a John que prefería tener un contrato.


  —¿Va a dejarle terminar su hijo? —me preguntó Steve abriendo mucho los redondos ojos.


  —Tal vez. Creo que tiene otros planes.


  —Bueno, venga conmigo para que legalicemos su firma, y luego lo puede esconder en algún lugar seguro.


  Cuando salimos a la calle, él me habló de dos salmonetes y yo le conté lo del barbo, y él me dijo que cuando las cosas se organizaran íbamos a ir en su lancha a pescar unos cuantos pejerreyes. Iba a alejarse cuando dio media vuelta y me preguntó:


  —¿Dónde he visto yo a la muchacha esa de su oficina?


  Yo nombré el restaurante.


  Él me dio con el grueso codo, me guiñó un ojo y agregó:


  —Tal vez, hasta sabe escribir a máquina.


  —Linda reputación tengo yo aquí —me quejé—. Me la envió Fitch y es muy buena.


  —¡Ojalá tuviera su vigor juvenil, Andrew!


  —Yo le contesté que era un viejo vicioso, pero él se limitó a mirarme dolorido y se alejó despacio, con el rojo cuello incendiado por el sol. Volví a la oficina y descubrí que dieciocho cosas no marchaban a un tiempo. El resto del día fue todo irritación confusa e innecesario gasto de energías a través del cual se destacaba la alta frescura de Joy Kenney, con su eficiencia constante, su calma, su utilidad.


  Al final de la jornada, cuando me disponía a volver tambaleándome a casa, estaba absolutamente dispuesto a reconocer que no habría sabido qué hacer sin ella. De nuevo rechazó mi ofrecimiento de llevarla. Me dejé caer durante un buen rato junto a un trago largo de fresco gin, y luego me duché y fui a ver a Christy.


  Ella me dijo que estaba lindísimo, y que como quería también alejarse de todo aquello, fuimos a Sarasota y cenamos para celebrar el aumento del que o me había olvidado de hablarle. Cenamos en el Plaza, cambiamos algunas observaciones acerca del tiempo con Randy, y durante la cena, yo le hablé del contrato, que ella admiró grandemente.


  —Ten cuidado, muchacho, o te vas a mudar de Tickler Terrace. Por el status.


  —Nunca. Me gustan mucho las gentes comunes.


  —Nos halaga mucho, señor.


  Después de cenar fuimos un rato a escuchar a Charlie, y bebimos en las frescas copas de cobre, y quizás porque el piano decía las palabras justas, o las que no debía decir, nos miramos a los ojos, y yo comprendí que lo que había chirriado era el gancho de la rejilla y comprendí que era algo que no debíamos empezar de nuevo, que no nos serviría de nada, y al mismo tiempo comprendí que lo íbamos a hacer, porque, mirando hacia atrás, sabíamos que se llevaba incubando desde hacía muchas semanas, demasiadas semanas, en realidad.


  Por el camino de vuelta ella se sentó muy cerca de mí, y en la radio del auto había unos tambores cubanos, y no teníamos nada que decirnos, lo que entonces nos parecía perfecto. Volvimos a la una y media y mi Christy salió del auto, se estiró como una gran gata dorada y dormilona, y entramos en la oscuridad de mi casa, tomados de la mano. En medio del silencio oí un ruido familiar que, por el momento, no pude identificar. Luego lo reconocí como el ping, que hace siempre la puerta de rejilla de atrás. La dejé, y atravesé la casa, todo lo rápida y silenciosamente que pude. Busqué la llave y encendí la luz de la cocina. Iluminó los arbustos con una cruda luz blanca, y yo oí las hojas que se sacudían, y luego silencio, y el distante ruido de unos pies que se perdía sobre la arena del camino.


  Ella se acercó a mí.


  —¿Qué es?


  —Alguien entró en la casa. No sé por qué.


  Ella se echó a reír, pero no era uno de sus mejores intentos.


  —¡Qué tontería! ¿Tienes algo que merezca la pena robarse?


  —Es una idea. —Eso me hizo pensar en mi nuevo contrato. Miré en el cajón del escritorio. Estaba allí.


  —Caramba —dijo ella—. No me gustaría tener que echar la llave aquí.


  —Probablemente era una admiradora.


  —Se están volviendo muy atrevidas, ¿eh?


  —¿No crees que merece la pena el riesgo?


  —Un fatuo. Eso es lo que eres.


  —Trabaja en una librería, y ahora descubrió una palabra nueva.


  Nos quedamos callados, y la noche afuera nos pareció un poco más extraña de lo usual. Como si tuviera unos ojos que nos miraran. Encendí el resto de las luces, y ella se abrazó los brazos y se apartó de mí. Yo podía sentir su inquietud.


  Fui hacia ella, la besé y, a la mitad ella se apartó, exclamando:


  —¿Pero, qué podían querer?


  —Ya te lo dije.


  —Hablo en serio, Andy. No me gusta nada.


  Es raro cómo una cosa así puede acabar con un estado de ánimo. A mí me enfrió un poco, y a ella mucho más. Nos estuvimos mirando un rato y luego ella dijo que quería irse a casa, y yo la acompañé, le besé tranquilamente la punta de la nariz y regresé a mi casa. Tengo algunas cosas… no muchas. Empecé a hacer el inventario. Junto a la casa hay algo que un loco diseñó como garaje. Allí lo guardo todo, excepto el auto.


  Tardé cinco minutos en descubrir el clavo vacío. Me disgustó. Había desaparecido mi nuevo aparejo hawaiano. Mi hermoso aparato de tubos de acero inoxidable y goma quirúrgica, completo, con su arpón y su dardo. Aunque no iba a usarlo de nuevo… dos veces era demasiado. Empleé dos horas en calarme entre los pilotes del malecón sin conseguir nada la primera vez, y dos horas más la segunda, con máscara de oxígeno y aletas, para acercarme lo suficiente a un humilde sago de cinco libras que no se metía con nadie, tirar del disparador cuando el dardo estaba a tres pulgadas de él, y atravesarlo. Murió instantáneamente y yo nadé hasta la orilla sintiéndome como una bestia, y convencido de que, por el resto de mis días, pescaría sobre el agua, no debajo de ella.


  No iba a usar nunca más el aparejo, pero me gustaba verlo, me gustaba verlo colgado en la pared de mi garaje, fino y mortal. Una vez, lo disparé contra una palmera que se hallaba a treinta pies, y tardé quince minutos en sacar de ella el dardo.


  Por lo menos, había resuelto el misterio del merodeador. Era una de esas cosas que roban los chicos. ¡Pero, qué diablos, iba a echarlo de menos! Y eso me hizo pensar en la pesca, de modo que puse el despertador a las cuatro y cuarto y preparé el equipo. Cuando me sobresaltó su alarma, tuve que llegar hasta el final del Horseshoe Pass antes de sentirme despierto del todo. Cuando salí, había una luz grisácea por el este. Las cosas no marchaban muy bien al principio, y luego mejoraron. Durante un rato, el paso hirvió de peces. Algunos eran demasiado grandes y perdí los cebos. Después de pescar y soltar a diez de ellos, empecé a cansarme y a desear encontrarme con un barbo o algo que pudiera llevar a casa. Cambié de cebo, lo hundí más y por fin pesqué un salmonete de cinco libras. Cinco minutos más tarde, pescaba su hermano gemelo, de modo que atravesé el puente, lavé el equipo, limpié los salmonetes, corté un pedazo para desayunar, lo freí y puse el resto en la refrigeradora. Cuando terminé de comer y limpiarlo todo, el fundo me parecía un lugar razonablemente aceptable. Probablemente había lugares mejores, pero aquél no estaba mal.


  Fui despacio a casa de Christy, mas no vi señales de vida, así que me marché a mi oficina y llegué allí a las nueve menos cuarto. El teléfono sonaba cuando abrí la puerta, y lo tomé de dos zancadas y dije:


  —Buenos días, Construcciones Long. McClintock al habla.


  Una voz distante y que zumbaba como un enjambre de abejas de verano me contestó.


  —McClintock, habla el jefe Wargler. —Nunca había hablado con nuestro jefe de policía, pero lo había visto y había visto sus fotos. Tenía el mismo aspecto que el sonido de su voz, fuerte y vago.


  —Buenos días, jefe.


  —Estoy planeando algo aquí. Me olvidé… ¿Qué dices, George? Oh. McClintock no queremos hablar de esto por teléfono, y ahora yo no dispongo de un hombre ni puedo ir ahí yo. ¿Podría hacerme el favor de ir a casa de Long y decirle a su esposa que ha muerto?


  —¿Qué?


  —Diablos, ¿no lo sabía? Lo que creí es cuando el muchacho ese de la construcción me llamó, lo había llamado a usted también. Está aquí, en sus Key States. El primer obrero que llegó esta mañana lo encontró.


  —¿El corazón?


  —No, se suicidó, hijo. Pero es algo bastante feo. Estamos esperando al coroner y luego tendremos que limpiarlo un poco antes de que la esposa lo identifique legalmente. No permita que venga corriendo aquí. Averigüe adonde quiere que lleven el cadáver, y nosotros le avisaremos cuando llegue el momento de presentarse y decirnos que era John Long. Yo sé muy bien que es John, pero hay que hacer las cosas como es debido.


  —¿Puedo ir allí después de que se lo diga?


  —Sí, seguro. No veo por qué no. Les diré a los muchachos que manden a los obreros a sus casas y les digan que vuelvan el domingo, si a usted no le importa.


  —Creo que es lo mejor.


  —Bueno. Dígaselo con suavidad. Es una chiquilina.


  Colgué. Pedí al cielo un repentino caso de amnesia, y me habría contentado con un par de piernas rotas. Me imaginé que debía haberlo pensado y decidió que Big Dake podía ponerme al corriente de la construcción. Quizás había empezado a sentir dolor. Un cáncer o algo así. Por eso, fue allí a media noche y… Me parecía increíble que pudiera estar muerto, los músculos quietos y el duro cuerpo flojo. Hasta jugueteé con la idea de que la llamada telefónica había sido una broma. Pero nadie tiene tan buen sentido del humor este año.


  Por eso, fui a su casa de la playa a un promedio de diez millas por hora. Nunca había estado antes dentro de la casa, y no me interesó su aspecto de frescura, los suaves verdes y azules, el cristal, los muebles bajos. La criada me llevó a la terraza, y me indicó la playa y una figura sobre una manta rojo oscuro.


  —Ahí está.


  Le di las gracias y caminé nueve millones de millas hasta la playa. El Golfo era de un azul resplandeciente y la arena color crema pálido. Una gaviota aterrizó en una pata y me dirigió una mirada malévola. Era blanca, con la cabeza negra como un pingüino. Una línea de pelícanos alzó el vuelo, con las alas quietas y los vientres rasando el agua, mirando hacia delante, rumiando la prehistoria y el mal gusto que tenían los peces en los últimos mil años. E hiciera lo que hiciera, cada vez me acercaba más.


  Miré hacia adelante y vi que me había equivocado con la figura. No estaba tendida de bruces sino de espaldas, y vestida sólo de cintura para abajo. Me pregunté vagamente por qué las mujeres querían tostarse el seno. Tenía unas pequeñas copas de plástico rojo sobre los ojos, y estaba bien engrasada. Yo tosí y miré hacia el mar.


  —¡Hola, Andy! —exclamó ella—. No, no mire aún. Ahora.


  Se había puesto el corpiño y se incorporaba.


  —¿Qué pasa, querido? —me preguntó—. Tiene un aire muy culpable.


  —Bueno… —empecé. Lo estaba haciendo muy bien. No podía empezar mejor—. Bueno… es John… —me detuve. Que me ahorcaran si iba a decir que había tenido un accidente. Era una de esas situaciones donde cualquier cosa que se diga suena como si ellas se fueran a echar a llorar antes de que uno termine. Me dejé caer de rodillas en una esquina de la manta, me senté sobre los talones y le tomé la mano. A pesar del sol, tenía los dedos helados.


  Me miró con una seriedad infantil en los ojos.


  —Ha muerto —me dijo con vocecita apagada.


  —Sí.


  Ella retiró su mano y se levantó.


  —Tengo que ir a verlo. ¿Dónde está?


  —No quieren que vaya. No es… muy agradable. Quieren que les diga a dónde deben llevarlo. Puede verlo allí.


  —¿Llevarlo? —Parecía aturdida—. ¡Oh, ya comprendo! Si, hay que llevarlo a algún lugar, ¿no? Pues… a Dangerfield. En Jacaranda Street. Está cerca de… Bueno, ellos sabrán dónde es. Y yo estaba aquí, tomando sol y diciéndome que todo iba a… —Cayó sobre la manta como una muñeca que tiran sobre una cama. Cayó torpemente y lloró torpemente y yo le di unas palmaditas en el hombro grasiento y luego me limpié la mano en la manta, mientras ella gemía—. Oh, oh, oh.


  Las mujeres tienen distintas clases de lágrimas. Hay una clase que usan con nosotros, un arma voluntaria y fina que las deja muy lindas. Y hay la clase de lágrimas sanas, fuertes, resoplantes, ruidosas que las deja enrojecidas, hinchadas, húmedas, felices y hermosamente aflojadas. Hay también esas lágrimas de agonía que deben ser como un ácido. Esas lágrimas grises y angustiosas, cuando ellas no saben ni les importa cómo quedan. Cuando se las puede llevar de vuelta a la casa, como yo llevé a Mary Eleanor, y ellas tropiezan y se apoyan en nosotros, sin saber quiénes somos y sin importarles. La conduje adentro y la hice acostarse, oscurecí la habitación y me senté cerca de ella hasta que llegara el Dr. Graman. Ella movía la cabeza de un lado a otro y sus delgados dedos apretaban su vientre, liso y moreno y, de no saber lo que pasaba, se habría creído que sufría un fuerte dolor físico.


  Graman llegó enseguida. Me dirigió una mirada ácida y distante como preguntándose quién-es-usted-señor y preparó una jeringa. Era realmente lindo. Se parecía a Rita Hayworth con bigotes falsos. Se había enterado de lo de John Long cinco minutos antes de que yo llamara, y cuando lo hice se disponía a venir a ver a Mary Eleanor. Me dio a entender que él podía encargarse de todo, que ella se iba a dormir, que él iba a mandar una enfermera y que yo podía irme.


  No perdí el tiempo en salir de la casa e ir a Key States. Un auto policial estaba detenido junto a la entrada y un muchacho uniformado, con los pulgares dentro del cinturón, me cerró el paso hasta que me identifiqué. Cien yardas más allá, en el camino, pasé delante del Cadillac de John. Fui hasta el extremo del dedo y detuve el coche junto a otros, uno de ellos un sedán de la policía, y otro que pertenecía a Jack Ryer, el locutor local, el periodista local, el corresponsal local, y el agente intermitente local del Ledger cuando había noticias importantes, chismoso local y (según mis informes) coleccionista local y competente de mujeres, aunque no se jactara de eso. Yo he tratado algo con él, y es un compañero muy agradable para beber un trago, jugar al póquer o pescar, aunque muchos consideran que aplica su encanto con una espátula demasiado torpe, y otros dicen que ríe con ojos muy fríos. Es lo que se llama un hombre de facciones regulares y bien formado, y dicen que no va a quedarse mucho en nuestra ciudad, porque tiene todo lo necesario para ser un fenómeno nacional.


  Dio la vuelta a la casa que estaba casi terminada, con su mirada alerta de costumbre, aunque debajo de ella había algo tan gris como las losas volcánicas. Se detuvo y encendió un cigarrillo, y tuvo que mover el fósforo sólo media pulgada para acercarlo al cigarrillo. Me miró y luego dijo:


  —Hola, Andy.


  —¿Dónde está?


  —En el otro lado de la casa. —Jack se sentó sobre unas losas volcánicas, se pasó la lengua por los labios y se miró las puntas de los zapatos.


  La ambulancia llegó muy despacio por el nuevo camino de asfalto. Yo di la vuelta a la casa. El jefe Wargler me miró y dijo:


  —Usted, McClintock. ¿Se lo dijo a ella?


  —Y llamé al médico. Dijo que lo envíen a Dangerfield.


  —Me lo imaginaba. —Era muy corpulento y tapaba la cosa sobre la que se inclinaba el coroner. Otros hombres se hallaban a su alrededor con esa expresión particular, pensativa e inerme, que produce la vista de la muerte repentina y violenta.


  Di la vuelta a Wargler. John estaba caído de espaldas, con la cabeza apoyada en un ángulo espantoso sobre un montón de madera. Una pierna estaba extendida y la otra doblada, con la rodilla hacia fuera. A su lado había un zapato, con el calcetín sobre él. Un calcetín gris pálido con un reloj rojo lacre. Llevaba una camisa blanca y pantalones grises. Había sangrado mucho. Parecía más pequeño, más viejo, más gris y reducido. De la base de la garganta asomaba, en ángulo, un brillante dardo de acero inoxidable, de la clase que se usa en los arpones de pesca. Tenía el pie derecho desnudo. Cerca de los engarfiados dedos de su mano derecha yacía un aparejo hawaiano. Vi el arañazo que hizo en el metal la roca contra la que dio. Lo vi todo con claridad. Todos los guijarros del pequeño fragmento calentado por el ardiente sol, y todas las astillas de los bordes de la pila de maderas. Tenía la cara vuelta de modo que sus ojos, secos, parecían mirar el mango del fino arpón. Rara vez hay expresión en las caras de los muertos. O, quizá, siempre hay una sola expresión. Un aspecto de dignidad austera y remota, pero humilde. Como si dijeran: “Siempre supe que era arcilla. Ahora, miradme y lo veréis vosotros”.


  La blanca camisa estaba desabrochada y casi le descubría el hombro izquierdo. El coronel se inclinó y le sacó el termómetro de la axila. Lo miró, y miró su reloj. Era un hombrecito con aspecto de eterna indignación.


  —Con este condenado sol —murmuró para sí— y el calor, no se puede decir nada. Puede ser entre media noche y las cinco o media, o las seis.


  Yo miré mi aparejo y me mordí la punta de la lengua. ¿Qué hacer? ¿Señalarlo y decir?: “¡Eh, es el mío!”.


  Quizás usted lo habría hecho. Quizás hay en el mundo mucha gente que hace de un modo instintivo lo lógico y conveniente. Quizás no tienen ninguna imaginación. Yo siempre cometo tantos errores prestando demasiada atención a lo que pueden pensar los demás, que siempre me encuentro en equilibrio sobre un doble alambre de indecisión, embreado y emplumado con mis propias dudas.


  Encendí un cigarrillo y sabía a harina quemada. Descubrí que hay dos clases de arcadas. Una en la garganta… un espasmo muy feo. Pero la otra en el fondo de la mente, y uno desearía entonces que fuera en la garganta.


  El coronel se agitaba, murmuraba y tomaba notas. Dos hombres de aspecto frágil trajeron la cesta hecha de red metálica. La dejaron en el suelo, discutieron acerca del arpón y lo que había que hacer hasta que el coroner, con furiosa impaciencia, puso el cadáver de costado, agarró el ensangrentado dardo y lo sacó de la desgarrada herida, tirando rápida y diestramente del mango.


  Wargler dijo con su voz zumbante:


  —Diablos, cuando un día de estos se me ocurra matarme, prefiero meterme el cañón del arma por la boca, en vez de atravesarme como un cerdo con ese condenado aparato. George, Marvin le hizo todas las fotos. Ponga esa arma en el sedán. Eh, usted. Llévese también el zapato y el calcetín. George, usted y… eh, usted, McClintock, echen unas manos a esos pobres ahora que lo han metido adentro. John era corpulento.


  Gruñimos bajo su peso y los llevamos al auto. Wargler vino y le dijo al conductor.


  —Va a Dangerfield, y usted dígale a Billy Dangerfield que lo ponga lindo a John enseguida, para que su esposa pueda identificarlo.


  VI


  Aun antes de volver a la oficina, me había dado ya cuenta de que la firma John Long, Construcciones, Inc., se hallaba en un buen lío. Todo habría estado bien, o por lo menos bastante mejor, si John Long no hubiera sido tan reservado en todos sus negocios. En ningún momento me había puesto al corriente de cómo marchaban las cosas. Yo tenía mi rutina. Steve Marinak conocía una parte. Otra firma de abogados, y una firma de contadores de Tampa, sabían algo más. Y, al parecer, Harry Constanto, del Gulf Savings and Trust, sabía un poco más. Pero ninguno de nosotros conocía las piezas suficientes para armar el rompecabezas.


  Lo único que sabía yo era que habíamos encargado una gran cantidad de materiales, que teníamos otra gran cantidad, que había que pagar muchos jornales y que sólo se disponía de una pequeña cuenta bancaria para pagarlos. Cuando el saldo operacional empezaba a ser bajo, John hacía un depósito de otra cuenta. Si los Key States iban a proseguir, alguien tenía que poner el dinero. Yo esperaba que alguien encontraría, en alguna parte, un informe de John describiendo cómo trabajaba.


  Detuve el auto cerca de la oficina. Desde allí podía ver a Joy Kenney escribiendo a máquina adentro. Podía ver a una mujer que me esperaba. Me quedé unos minutos en el auto, preguntándome qué se sentiría al apoyar aquella cuchilla dentada contra la garganta y soltar el disparador con el dedo del pie. ¿Se cerraría los ojos? Era algo espantoso. Quizás había querido hablar conmigo. Aguardó, recorrió la casa, vio mi aparejo, lo descolgó del clavo, y luego decidió que, después de todo, no había nada que decir. Y yo había vuelto con Christy y él huyó a toda prisa. Entonces, quizás había ido a echar un último vistazo a su gran sueño, a ver los Key States que iban a convertirlo en un hombre rico.


  Me daba cuenta de que toda la ciudad hervía con aquello. Veía a la gente asomada a las puertas de los comercios, mirando hacia la oficina y a mí. Entré en la oficina. Joy alzó los ojos, murmuró un buenos días y yo comprendí en seguida que lo sabía. Tenía la cara pálida como la cera. Me miró con unos ojos que me dieron la impresión de ser como largos túneles, en cuyo fondo estaba ella agazapada, escondida en los túneles para que nadie supiera lo que pensaba o sentía.


  La mujer que esperaba era la señora que quería construir el motel. Feliz mañana de sábado. Estaba tan tensa que ni me saludó ni hizo comentarios acerca del tiempo.


  —Jovencito, ayer me pasé el día pensando en la grosería del señor Long, y en cómo me dejó plantada después de prometerme construir el motel, y quiero informarle que vi a mi abogado y que, si él sabe lo que le conviene, cumplirá con lo que me prometió. No estoy acostumbrada a que me hablen del modo que él me habló, y además, yo… —Se detuvo y me miró, dándose cuenta de que yo quería decir algo—. ¿Qué pasa? ¿Lo reconsideró?


  —Ha muerto.


  Ella se me quedó mirando un momento más y luego se dejó caer en el asiento.


  —Oh, Dios mío. Era un hombre tan agradable. ¿Un accidente?


  —Se… suicidó esta mañana temprano.


  —¡Oh, Dios mío! Espantoso. ¡Espantoso! —Se levantó, jugueteó con el cierre de su cartera hizo una vaga mueca y se dirigió hacia la puerta—. ¡Oh, Dios mío! —dijo de nuevo, y la puerta de rejilla chirrió y se cerró tras ella.


  Joy me miró por encima de la máquina de escribir.


  —La muchacha de la casa de vestidos vino a decírmelo.


  —¿Una gordita?


  —Sí.


  —Es Nate. Natalia. Es rusa.


  —Oh.


  —Yo estuve allí.


  —Me imaginé que lo haría.


  —Todavía… no puedo aceptarlo. Es como si de un minuto a otro fuera a entrar aquí. Era un hombre muy alegre y muy vivo.


  —Me… me lo pareció.


  —Creo que estaba enfermo.


  —No comprendo cómo lo hizo.


  —Con una de esas cosas que se usan para cazar peces bajo el agua.


  —¿Como un fusil?


  —Se parece más a una ballesta, sin la parte del arco. En vez de eso ponen goma quirúrgica. En la… ah… garganta.


  —¿Entonces… se mató él? —me preguntó. Y su boca se movió silenciosamente.


  —No me imagino que alguien se le acercara y se lo hiciera, si eso es lo que quiere decir. Se había quitado el zapato y el calcetín, para poder accionar el disparador con el dedo.


  Como la miraba mientras sé lo explicaba, habría jurado que iba perdiendo mucho de su tensión. Cerró a medias los ojos y se tambaleó un poco. Yo me levanté rápido y fui hacia ella.


  —¿Está bien?


  Ella me dirigió una sonrisa muy formal.


  —Sí. Gracias. —Yo volví a mi asiento.


  Se abrió de par en par la puerta y Gordy Brogan entró, echando humo. Se acercó, puso las manos sobre mi escritorio y me miró. Es un irlandés de la clase profesional. Fuego de turba, escasez de patatas, cuando los ojos irlandeses sonríen, con voz de tenor aficionado al whisky, al whisky irlandés desde luego. Como es norteamericano desde hace cuatro generaciones ha tenido que inventarse su propio acento. No es genuino, pero lo parece.


  —¡Dios santo, Andy, eso es horrible! —dijo. Estaba demasiado alterado para acordarse del acento.


  —Es duro, sí. Siéntate.


  Se sentó, con los ojos azules intensamente serios, por variar.


  —¿Qué va a ocurrir?


  —¿Y yo qué sé?


  —Hombre, yo termino allí en poco más de una semana. ¿A dónde iba a ir?


  —Te iba a llevar a Key States.


  —¿Y ahora?


  —Deja de hacerme preguntas. No lo sé. Los fondos nos llegarán quizá dentro de unas tres semanas.


  —¿Cómo es posible que un hombre se haga una cosa así? Dímelo. El acento había empezado a aparecer.


  —Lo haces cuando tienes una razón, según me han dicho.


  —¿Y su mujer? ¿Cómo lo tomó?


  —No muy bien.


  —Ajá, pobrecilla. Ahora está sola. De repente, se dio cuenta del ruido de la máquina de escribir, y se volvió y miró a Joy. Caramba, yo me preguntaba de quién sería esa linda voz de mujer que me contestaba al teléfono.


  —La señorita Kenney, el señor Brogan —dije.


  —Es una mejora, sin duda —sonrió él. Y luego, al parecer, recordó de nuevo lo de John Long, y puso una cara lúgubre—. Lo mejor que puedo hacer, muchacho, es irme y terminar mi trabajo allí.


  —Es lo más sensato. Pagan un porcentaje de acuerdo a la rapidez con que se termine, pero no lo ingresaban en nuestra cuenta operacional. Nos deben el pago de la última parte, en cuanto inspeccionen y acepten la obra.


  —Seguiremos en nombre de John, Dios tenga piedad de su alma. Salió, subió a la pickup y se alejó ruidoso hacia su obra.


  Yo no tenía ni la menor idea de lo que debía hacer. Cerrar la oficina… ¿Era eso lo que se debía hacer? Quería que viniera alguien y me lo dijera. Mi talento de ejecutivo estaba bastante apolillado. Falta de uso, quizá.


  Me levanté y dije:


  —La dejo al frente del fuerte, Joy. Cerramos a las doce. Yo volveré antes. Si alguien quiere hablarme, estoy en el estudio del señor Marinak.


  —¿No cree que debo llamar para ver si está?


  Fui a la puerta, y miré diagonalmente hacia el segundo piso de un edificio y vi los brillantes coloridos de la camisa a través de la ventana.


  —Está.


  Fui a la oficina, subí la escalera y la delgada secretaria de Steve me indicó que podía pasar. Excesiva cordialidad.


  —Siéntese, Andy.


  —Lo sabe, desde luego.


  —Lo sé. ¿Qué es lo que le preocupa?


  —Quiero saber lo que va a pasar ahora.


  —¿Lo que va a pasar con qué?


  —Con el negocio. Los fondos para operar son muy pocos. Pero tengo entendido que existe una corporación. ¿Quién toma las decisiones, ahora?


  —No lo sabemos. No lo sabremos hasta que nos den una orden para abrir la caja fuerte del Gulf Savings y veamos si hay un testamento adentro. Él tenía la mayoría de las acciones. Mary Eleanor posee un treinta por ciento de las demás. Yo tengo unas pocas. Harvey Constanto otras pocas.


  —¿No sabe si hay un testamento?


  —Conmigo no lo hizo. Eso no significa que no lo haya. Nunca dejó que nadie conociera todos sus asuntos. Si murió sin testar, el tribunal nombrará un albacea, probablemente Gulf Salvins. Mary Eleanor tendrá la mayoría de las acciones. Hasta que todo termine, el albacea nos irá proporcionando fondos de otras cuentas para que el negocio continúe. Tendremos una especie de reunión de directorio, cuando sepamos cómo están repartidas las acciones.


  —¿Qué me sugiere que haga, Steve?


  —Seguir adelante. ¿Qué otra cosa? Y además tiene ese contrato… que le pidió.


  —En realidad, Steve, yo no se lo pedí. Él insistió.


  Yo percibí un leve y desagradable aroma de animosidad.


  —Eso no es lo que me dijo, Andy.


  —Ya lo sé. Lo lamento. Fue un error de juicio.


  —Está en muy buena situación.


  —No me gusta mucho su tono.


  —Tómelo como quiera.


  Nos miramos, y luego él sonrió, excusándose.


  —Diablos, perdóneme. Estoy muy alterado, eso es todo. Quería patear a alguien. Usted estaba a mano. ¿Una tregua?


  —Sí. Le comprendo. Yo también tengo ganas de morder.


  —Traté de comunicarme con Mary Eleanor. Una mujer me dijo que dormía.


  —Debe ser la enfermera. Graman le dio una inyección.


  —¿Tan mal está?


  —Yo estaba allí. Muy mal.


  —¡Qué raro! —murmuró como hablando para sí—. No se llevaban tan… —y se detuvo, embarazado.


  —Yo pensé que se llevaban muy bien —dije.


  —Olvídelo.


  —Seguro, Steve.


  —Cuando sepa algo le avisaré.


  —Gracias.


  Bajé la escalera y salí al calor del sol. Wilburt’s Book Nook está a tres cuadras en la calle principal. Decidí ir andando y deseé no haberlo hecho, porque siete personas me pararon para hacerme preguntas. Les repetí lo mismo una y otra vez, y ellos me escucharon y se relamieron, con ese aspecto de las gentes que se paran en la calle para ver a alguien que va a tirarse de un edificio.


  Christy estaba en una escalerilla arreglando libros en el estante más alto, y Wilburt, apoyado de codos en el mostrador, con los ojos un poco vidriosos, le dirigía miradas furtivas a las piernas. La escena daba la impresión de que no había que arreglar nada en el estante de arriba.


  Él se sobresaltó un poco al verme y dijo.


  —Hola, Andrew. Acepte mi sincero pésame por la muerte de su empleador.


  —Gracias, Will. —Christy se volvió y me miró con ojos preocupados.


  —¿Puedo llevarme a esa rubia opulenta a tomar un café? —dije.


  —Desde luego —asintió Will.


  Fuimos a Saddler, tomamos nuestro café del mostrador y lo llevamos a un reservado azul y brillante. Christy dijo.


  —Es algo terrible.


  —Lo es. Sigue.


  —¿Qué siga el qué?


  —¿No me ibas a pedir una descripción impresionante?


  —Querido, por favor, no me gruñas. Ya sé todo lo que quiero saber.


  —Perdón. Eres una feliz excepción. Debería haberlo sabido.


  —Yo también te pido perdón. Grúñeme si quieres.


  Me imagino lo que sientes.


  —No, del todo, no —le dije, bajando la voz.


  —¿Qué quieres decir?


  —El aparejo que usó… es mío. Anoche, cuando volví, hice un inventario en el garaje. Eso era lo único que faltaba.


  Ella se llevó lentamente una mano a la garganta. Sus ojos color vinagre se abrieron mucho, como los de un cocker spaniel asustado.


  —¡Oh, Dios mío!


  —Eso por lo menos. Y, oh, Dios santo, también. De modo que el que oímos huir en la oscuridad era John.


  Hay que confiar en las mujeres cuando se trata de decir algo grave.


  —¿Les dijiste que era tuyo? —me preguntó.


  —No me pareció el momento ni el lugar.


  —¿Lo compraste en la ciudad?


  —Sí, a Wally Farmer. En el Tackle Shop.


  —¿No crees…? ¿Bueno, no crees que harán una investigación de rutina para saber de dónde procede? ¿Como hacen con las armas de fuego?


  —Puede ser. No lo sé.


  —Ocurrió esta mañana temprano, ¿no?


  —Sí. ¿Por qué?


  Ella miró su taza de café y se ruborizó intensamente.


  —No podía dormir. Nervios. Fui a tu casa a eso de las cinco y media. No estabas, ni tu auto tampoco, de modo que pensé que habrías ido a pescar.


  —Sí. Pesqué un par de salmonetes. ¿Me oíste volver?


  —No. Tomé una píldora y me acosté. ¿Fuiste a pescar con alguien?


  —No.


  —¿Quién había por allí? ¿Fuiste al Pass?


  —Ni un alma. Lo tenía para mí solo.


  —Andy, creo que fui a pescar contigo.


  —¿Qué diablos estás diciendo?


  —Andy, si descubren que es tuyo, y que estabas en el cayo a la misma hora en que creen que se… Será una tontería, pero la gente siempre duda de los suicidios. Lo sabes. Y estoy segura de que alguien te vio con Mary Eleanor. Creo que fui a pescar contigo y… —Alzó los ojos, miró más allá de mí y sonrió—. Hola, Jack.


  Jack Ryer vino al reservado trayendo cuidadosamente un vaso lleno de Coca. Lo puso sobre la tapa de fórmica amarilla de la mesa y le dijo a Christy:


  —Hola. Apártate un poco, gatita. Hazle un lugar al tío Jack.


  Ella se apartó, y él se sentó a su lado y miró su reloj.


  —¡Dios, qué mañana, chicos! Escribí el artículo del diario, preparé el programa para las noticias de las doce y me siento como si tuviera ochenta y cinco años.


  —Tal vez estarás cansado, pero no te recuestes contra mi chica.


  —Es ligero como una pluma —dijo Christy—. ¿Verdad, querido?


  —Plumas. De caballo. Andy, ¿qué diablos pasó?


  —Eso me digo yo. El suicidio siempre me parece como un desprecio muy desagradable por el resto de la raza humana.


  —Suicidio. Wargler lo aceptó en seguida. Es septiembre y hace mucho calor. Ya sabes lo que pasa. Si un enmascarado hubiera matado al cajero del Gulf Savings, Wargler pensaría antes que nada en un suicidio.


  —¿No está claro?


  —¿Por qué se había quitado el zapato y el calcetín? ¿Por qué sus huellas estarán, sin duda, en la cosa esa? ¿También hace demasiado calor para ti, Andy? Usa tu torpe cabecita.


  —Dime cómo fue.


  Él se inclinó hacia mi y me miró fijamente, agitando un dedo.


  —Muy bien, te lo diré. Psicológicamente, es un disparate. La gente que se corta la garganta es tan rara como los brillantes, y mucho menos con un arpón. Eso es lo que me intrigó. Y cuando algo me intriga, investigo. Investigué en la Tackle Shop en cuanto volví. A Wally le quedaba uno. Del mismo modelo. John Long tenía un par de brazos. Diablos, prácticamente le llegaban a las rodillas. Creo que los tenía cuatro pulgadas más largos que yo. Y yo puedo sujetar una de esas cosas contra mi garganta, con el arpón o como se llame, cargado, y tirar del disparador con el pulgar. De modo que alguien lo mató, le quitó el zapato y el calcetín, y Wargler está tan contentó. Por lo menos lo estará hasta que yo le cuente unas cuantas cosas. Entre ellas, que un hombre sano y rico como John Long no se suicida, y que si lo hace emplea una de sus pistolas. John tenía creo que cuatro armas cortas, y lo sé porque las he visto en su escritorio, con sus lindas cajitas de balas al lado, en el último cajón.


  —Quizá quería usar las dos manos para sujetar el arma —dije.


  —Tu torpe cabecita de nuevo. John podía haber sujetado un tren con una sola mano.


  —Quizá no estaba sano.


  —Muy endeble no era.


  —Si se tiene el corazón enfermo no se nota. El cáncer, al principio, tampoco.


  —Oh, vamos, Andy. Mira las cosas como son. —Consultó de nuevo su reloj, apuro su Coca y se levantó apresurado—. Tengo que correr a los teletipos, chicos. Gracias por la Coca. —A seis pies del reservado se volvió y dijo—. Todavía pueden alcanzar el programa de hoy. Voy a darle una buena sacudida al jefe.


  —¿Ves lo que yo quería decir? —me preguntó Shisty bajito, cuando él estuvo lo suficientemente lejos.


  —¡Pero si todo encaja… con lo otro! —exclamé.


  —¿Sí? ¿Ahora? Piensa bien, Andy. Quizás él sabía que alguien quería matarlo, y temía que se saliera con la suya. ¿No encaja tan bien como la teoría de la enfermedad? Me refiero a lo que hacía en su casa, según Mary Eleanor. Y lo de tratar de arreglar el porvenir y lo demás.


  —Un minuto. Mira. Deberías saber quien era John Long. No hace mucho, un tipo que estaba en un camión, le dijo algo desagradable. John metió la mano por la ventanilla, lo agarró de la pechera de la camisa y lo sacó por la ventanilla del camión y lo tiró encima de su montón de piedras. Si hubiera creído que alguien quería matarlo, habría ido en busca del tipo y le habría dado una paliza.


  —¿Y si no sabía quién era? ¿Y si hubo… intentos fallidos?


  —¿Entonces iba a ir vagando por ahí solo, al amanecer?


  —Si pensaba que podía pillar al que intentaba hacerlo. Pero el otro se le adelantó.


  —¿Y la otra persona eligió mi casa para robar el arma?


  Ella me miró con una seriedad que nunca había visto hasta entonces en su cara.


  —Sí, Andy. Si esa persona era muy, muy inteligente. Si lo aceptaban como un suicidio, perfecto. Si lo aceptaban como asesinato, ¿entonces a quién se lo van a achacar? Andy, yo fui a pescar contigo esta mañana… y si eso no es suficiente… pasé la noche contigo.


  Era mi chica, sin duda. Sentí algo raro en los ojos.


  —Mira, yo…


  —Andy, eres demasiado confiado. Por favor…


  —Van a tratarte muy mal en el diario.


  —Me han tratado ya mal en un diario. Y casi pudo haber sido cierto, tú lo sabes. Casi fue cierto… anoche.


  —Mira, me estás poniendo nervioso. Me estás asustando.


  —Creo que es mejor asustarte.


  —¿Te parece un estado sano?


  —El mejor de todos. Y no seas tonto. Tengo que volver para que Wilburt me haga subir de nuevo a la escalera.


  —No te pierdas el programa de Jack.


  —Por nada del mundo me lo perdería.


  Volví a la oficina, fingí trabajar diez minutos, y luego salí y puse la radio del auto. Su programa estaba patrocinado por Gulf Savings. Me acomodé bien en el asiento, tamborileé con las uñas en la bocina, y me pregunté qué pensaba decir Jack.


  VII


  Jack habló primero de las noticias nacionales e internacionales, y luego oí que su voz cambiaba al dedicarse a las locales. Casi se le podía oír relamerse de gusto:


  “John Long, destacado constructor de esta ciudad, fue hallado muerto esta mañana por sus obreros, en su nuevo barrio de Horseshoe Key, llamado Key States. Le habían atravesado la garganta con un arpón de púas impulsado por un aparato para la pesca submarina activado por gruesas tiras de goma. El jefe Wargler lo investigó en persona, y llegó a la inmediata decisión de que se trataba de un suicidio, porque el muerto tenía quitados el zapato y el calcetín del pie derecho.


  Tenemos por costumbre informar de las noticias. Pero hoy vamos a extendernos un poco más. Queremos hacerle ciertas preguntas al jefe Robert Wargler. El difunto podía haber apretado el mecanismo del disparador con su dedo… ¿por qué le quitaron el zapato y el calcetín? ¿No fue para hacerle creer que se trataba de un suicidio, jefe Wargler? ¿Por qué no trata de investigar la venta de esos aparatos en esta área, para saber si el difunto tenía uno? ¿Por qué un hombre con un cajón lleno de armas de fuego, usó ese aparato? ¿Por qué no dejó ninguna nota de suicidio? ¿Por qué no estaba el calcetín del revés? Un hombre dispuesto a suicidarse, ¿no se arrancaría el calcetín a toda prisa y lo dejaría del revés? ¿Por qué el auto de la víctima estaba tan lejos del lugar de su muerte? ¿No podría haber ido a entrevistarse con alguien? ¿O no podía estar inspeccionando simplemente su propiedad? Jefe Wargler, ¿no puede haber sido un asesinato, y un asesinato muy torpe? ¿Por qué, si su suposición es correcta, el difunto estaba sentado en el suelo, cuando le habría sido más cómodo sentarse en la pila de madera? Son preguntas que se deben contestar, jefe Wargler”.


  El locutor de la estación lo interrumpió con sus anuncios, y yo apagué la radio. Jack Ryer era un hombre muy persuasivo. El oírlo por la radio daba, sin saber por qué, más peso a sus razonamientos, y a mí escalofríos en la nuca. Joy vino al auto y me preguntó si podía marcharse. Le dije que lo hiciera. Cerré la oficina y fui a la comisaría. Es un edificio construido en el auge de la década del veinte. Parece una casa mora de mala fama. Una especie de alquitrán que en otros tiempos cubría el techo, se ha derretido y chorrea por los costados. Cuando llegaba a los escalones de la entrada, Wargler salía con un tipo de Cro-Magnon llamado George. Parecía que los dos acababan de pillarse los dedos con la puerta.


  Wargler me miró y me preguntó.


  —¿Me buscaba para algo, hijo?


  —Acabo de escuchar a Jack Ryer.


  No era la mejor apertura del mundo; George miró especulativamente mi estómago y pareció dispuesto a levantar el pie derecho del escalón.


  —Esos condenados aficionados molestando siempre —dijo el jefe.


  —Bueno, oí lo que decía acerca de que debía investigar si John poseía uno de esos aparejos hawaianos. No sé si lo tenía o no, pero el que usó era mío.


  Me quedé allí, esforzándome por parecer sereno, alegre y limpio. Dos pares de ojos duros me estudiaron. Wargler sacó de su bolsillo un fósforo de cocina y se lo puso en una esquina de la boca.


  —¡Vaya, vaya! ¿Oíste eso, George? ¿Cómo descubrió que era suyo?


  —Lo supe en cuanto lo vi. Tiene unos arañazos. Lo reconocí.


  —Pues nosotros no le oímos decir que era suyo.


  —Creo que estaba en un estado de shock —dije.


  —Si es suyo, McClintock, ¿qué demonios estaba haciendo John Long con él? ¿Se lo había prestado o algo así?


  —Verá, me lo robaron anoche. Al menos, creo que me lo robaron anoche. Es decir, hace un par de semanas que no lo veía en realidad. Pero anoche me di cuenta de que faltaba.


  —¿Se dio cuenta de que faltaba por la noche?


  —Sí. Lo tenía colgando de un clavo en el garage. Por eso después de que… acompañé a una chica a su casa, volví y eché un vistazo para ver qué faltaba.


  —¿Pensaba que ella le había robado algo?


  —No, diablos, yo…


  —No me grite aquí, hijo. Contésteme a la pregunta que le hice.


  —Mire, vine voluntariamente a contarle esto.


  —Pero fue después de haber oído por la radio a ese hijo de…, ¿no? No nos olvidemos de eso. Y ahora soy yo el que hace las preguntas. ¿Creyó que la muchacha le había robado algo? ¿Y quién era ella?


  —Es Christine Hallowell y trabaja en Wilburt, y no la creo capaz de robar nada. Volví con ella, oí chirriar mi puerta de rejilla, corrí a la casa, encendí la luz de detrás y oí que alguien se alejaba corriendo. Por eso, después de que la acompañé a su casa… ella vive al lado, fui a ver si faltaba algo. Y lo que usó John había desaparecido.


  —Por eso, como debe hacer todo buen ciudadano, usted telefoneó en seguida a la policía, que vino e investigó.


  —Sabe que no lo hice.


  —Pero no sé por qué no lo hizo. Se debe telefonear cuando se oye que alguien merodea.


  —No tengo teléfono.


  —Tiene un auto. Lo sé porque lo veo ahí.


  —Era muy tarde y estaba cansado.


  —¿Muy tarde?


  —Eran la una y media o las dos. Pensé que era un chico. Y para entonces, debía estar ya muy lejos.


  —¿Cómo entró?


  —No hay nada cerrado allí. Nadie cierra nada. Las puertas del garaje estaban abiertas.


  —¿Por qué fue a mirar allí?


  —Ya se lo dije. Para ver qué se había llevado. Estaba repasando mis cosas.


  —¿Y fue a ver si la lanza esa había desaparecido, y no estaba?


  —Le he dicho que no estaba. Pero no estoy seguro de que se la llevaran anoche. Pudo haber sido…


  —¿No se está poniendo muy alterado?


  —Jefe, vine aquí porque pensé que usted debía saberlo. Y creo que estoy cumpliendo con mi deber de ciudadano.


  Sus ojos eran como piedras. Oí sonar con fuerza las tripas de uno de ellos, pero no habría podido decir de cuál. Ya no tenían un aspecto como si esperaran de un momento al otro el fin del mundo. Tenían una mirada especulativa, levemente complacida.


  —Pero esta mañana no dijo nada, McClintock, y ahora viene corriendo y chillando por lo que ha oído en la radio. Muy bien, íbamos a investigar quién tenía una cosa de esas aquí. ¿No es cierto, George?


  George asintió solemne.


  —George, vete a buscar unos sandwiches. Dos de liverwurst con pan de centeno y lechuga, sin mayonesa, y un batido de chocolate. Tómate todo el tiempo que quieras para comer. Pero no demasiado porque me desmayo de hambre. Entre conmigo, McClintock.


  Entramos en su despacho. En el escritorio había fotografías encuadradas de encuentros de pistola y otra de una mujer de aspecto abatido, con dos hijas adolescentes con el mismo aire de abatimiento.


  Me hizo sentar, dio media vuelta resoplando y volvió con un aparato, enchufó un micrófono y dijo:


  —Bueno, éste es uno de nuestros nuevos métodos, y juro por Dios que va a hacerlo bien. Le hago una pregunta y le entrego el aparato, y usted me contesta y me lo devuelve, y mientras habla, mantenga esta cosita negra apretada con el pulgar.


  —O.K.


  Puso en funcionamiento la cinta grabadora y, con voz oficial dijo en el micrófono:


  —Tema: Interrogatorio de un sospechoso del asesinato de Long, por el jefe de policía Robert A.Wargler.


  —¡Eh, un momento! —protesté.


  —Cállese —me dijo. Miró el micrófono—. ¡Oh, Diablos! Eso salió en la cinta. Tengo que borrarlo.


  —¡No me llame sospechoso, qué diablos! —dije.


  —Le dije que aquí no tenía que gritarme. ¿Y cómo demonios quiere que lo llame?


  —Llámeme, una persona que trajo una información.


  —¿Eso le hace sentirse mejor?


  —Mucho mejor.


  —No digo que no va a ser un sospechoso.


  —Cuando lo sea, no hablaré sin un abogado. Y si me llama aquí sospechoso, no contestaré a sus preguntas.


  Él empezó de nuevo y dio la fecha y la hora.


  —Ahora, su nombre y apellido.


  Yo se lo di, además de mi dirección, el lugar y fecha de mi nacimiento y mi empleo actual. La cinta amarilla rodaba de un carrete a otro y nos pasábamos el micrófono con solemnidad. Él me hizo hablar del robo y fue casi igual que lo que le había contado en los escalones… pero con más detalles. ¿Dónde había estado con Christy? ¿La conocía bien? ¿Desde cuánto tiempo? George llegó entonces con la comida, de modo que el jefe paró el aparato, le dio una palmadita y se puso a comer con terca concentración. George se sentó y se quedó mirándome. En un tiempo tuve un amigo que poseía un doberman entrenado. Se pasaba toda la tarde acostado con el hocico entre las patas y fijaba todo el tiempo en mí sus ojos, hasta que al final yo me sentía realmente nervioso.


  —¿A dónde fue esta mañana temprano? —me preguntó Wargler.


  —A pescar.


  —¿Muy temprano?


  —Antes de las cinco.


  —¿No se acostó hasta después de las dos, y se fue a pescar antes de las cinco? A mí eso me suena muy raro.


  —Me gusta pescar.


  —¿A dónde fue?


  —A Horseshoe Pass.


  —O sea a unas dos millas de los Key States, ¿no?


  —Más o menos.


  —¿Pescó algo?


  —Dos salmonetes, de unas cinco libras cada uno.


  —¿Con qué los pescó?


  —Con un Drone número dos, pescando despacio y a bastante profundidad.


  —¿Estaba solo?


  Pensé en la mirada de preocupación y horror de los ojos de Christy. Había cometido un error. Una mentira sería otro error más, sin duda.


  —Completamente solo. En realidad, no vi a un alma.


  —¿No fue a echar un vistazo a los Key States?


  —No.


  —¿No se encontró por casualidad con John Long?


  —No. No vi a nadie.


  Él me tomó el micrófono y se quedó mirándolo un momento, apretando los labios, luego bajó el botón y dijo.


  —Conclusión del primer interrogatorio de McClintock.


  —¿Primer interrogatorio?


  —Bueno, vamos a preguntarle unas cuantas cosas más, hijo. Este asunto me parece muy raro. ¿No lo piensas tú igual, George? ¿Quién cree que le sacó el aparato ese del garaje?


  —Al principio pensé que podía haber sido John. Que huyó porque decidió que, después de todo, no quería hablar conmigo. Pero cuanto más pienso en ello, menos me gusta. Creo que fue Jack Ryer quien me hizo pensar eso.


  —¿Pensar el qué?


  —Que sabiendo la clase de hombre que era, tiene más sentido pensar que alguien lo mató. Creo que el llevarse mi aparejo fue para que pensaran que había sido yo. Por lo menos, serviría de pista falsa.


  —¿Qué más tiene que contarnos?


  Yo pensaba en muchas cosas: en lo que me pidió Mary Eleanor; en el nuevo contrato; en la extraña escena entre John y Joy; en cómo me habló John en los Key States. De repente, me di cuenta de cómo me mirarían si tratara de decirles que Mary Eleanor me había pedido que averiguara qué le pasaba a John.


  —Eso es todo. Pensé que debía saber que el aparejo era mío y me lo robaron.


  Wargler se levantó. Parecía como si tratara de recordar algo. Su cara se aclaró, al recordar lo que debía decir.


  —Se va a quedar en la ciudad, hijo, ¿me oye?


  —No pienso irme a ninguna parte.


  Me costó un esfuerzo no deslizarme furtivo hasta la puerta. Cuando me vi de nuevo en el auto, me sentí mejor. Me habría ahorrado muchos inconvenientes y tensiones si hubiera dado aquella información cuando me encontraba junto al cadáver de John Long. Pero, desde de un pésimo comienzo, me había recuperado de mis pérdidas y me sentía mejor. Y no había tenido que mentir acerca de Christy. Pensaba que eso no nos habría hecho ningún bien a los dos.


  Cuando llegué a mi casa, Big Dake me estaba esperando sentado en los escalones de la entrada, fumando su pipa. Hablamos del asunto. Él me dijo algunos pensamientos profundos, como que en medio de la vida estamos en la muerte, etcétera. Comprendí que estaba profundamente conmovido, pero tenía un modo irritante de hablar como los primeros profetas.


  —¿Qué será de los Key States? —me preguntó.


  —Has traído a colación un tema desagradable, Dake.


  —¿Sí?


  —Tengo un contrato para continuarlo. Oh, no me refiero para comprarlo. No podría comprar ni diez pies de terreno. Pero me ponen al frente de su terminación.


  —¡Santo Dios! —se admiró.


  —Sí, ya lo sé. ¿Qué crees que van a pensar? Tú sabes, y yo también, que no podría hacer nada sin ti. No vas a trabajar a mis órdenes, excepto nominalmente. Desde un punto de vista práctico creo que va a ser todo lo contrario. Necesito tu opinión acerca de esto. Podemos reunir a los tres grupos de obreros y hacer de Gordy Brogan una especie de capataz general. Entonces, tú trabajarás diciéndole a Gordy cómo hay que hacer las cosas. Y yo puedo encargarme de todo el papeleo y de buscar materiales.


  —No creo que Brogan siga mis consejos, Andy.


  —Diablos, puedo hacerle creer que son míos.


  Él lo pensó, golpeó con la pipa los escalones y se levantó.


  —Puede resultar, Andy. Voy a pensarlo esta noche. ¿Dices que tienes un contrato? Yo trabajé con él mucho tiempo, y nunca hubo un contrato.


  —Tal vez pensó que iba a ocurrirle algo.


  —¿Entonces no crees que se suicidó?


  —No, Dake. Lo creía… pero ya, no.


  —El quitar la vida a alguien es una cosa terrible. Dios de la vida. La persona que la quita tiene que ser un demonio.


  —Eso creo.


  Se tiró de la barba, alzó su ancho pecho en un profundo suspiro, y subió a su auto. Me saludó con la mano, mientras se alejaba despacio. Antes de que yo hubiera entrado en la casa llegó un sedán de la policía, con Wargler, George, y un policía joven que no había visto antes. Se llamaba Jimmy y traía un equipo para tomar huellas dactilares.


  Espolvorearon la manija de mi puerta trasera, y los tiradores interiores, miraron seriamente los dos salmonetes, miraron mi caña de pescar, y luego fueron al garaje y miraron el clavo vacío. Jimmy tomó unas cuantas fotos con flashes, aquí y allá, al parecer al azar y se fueren hablando entre ellos en voz baja.


  Simultáneamente, me di de pronto cuenta de que tenía hambre y cansancio. Me preparé un par de rápidos sandwiches, bebí medio litro de leche, me quedé sólo con los calzoncillos y me dormí sobre las sábanas… caí en el sueño como el que cae de un caballo que galopa con demasiada velocidad y viene de demasiado lejos.


  Cuando Elly Tickler me despertó gritando a través de la rejilla de la puerta vi que el sol estaba ya muy bajo. Me senté en el borde de la cama, con mirada borrosa y desenfocada, mientras ella gritaba de nuevo.


  —Está al aparato.


  —¿Qué? ¿Quién?


  —Está al teléfono. Una mujer. ¿Cómo voy a saber quién es? La próxima vez, Andy, vengo con un balde de agua helada, se lo juro. Era imposible despertarlo.


  Tardé unos segundos en echarme agua fría por la cara. Luego, me puse los pantalones, metí los pies en unos mocasines y fui a donde Elly me esperaba impaciente.


  VIII


  Di dos largas zancadas en dirección a la casa de Elly, y ella me siguió. Las circunstancias tenían que ser muy anormales para que Elly hiciera tanto esfuerzo.


  —¡Dios mío, qué horrible! En la radio y en el diario de la noche. Era un hombre de veras.


  —Claro que lo era.


  —Un hombre de cuerpo entero. Un verdadero macho como mi Sam. Una vez, no teníamos un gato, y Sam levantó la parte delantera del auto mientras Terry cambiaba la rueda.


  —Ahjá.


  —¿Quién cree que lo mató, Andy? Para mí es un crimen pasional. Ahí anda una mujer por alguna parte. Dios, debería tener unas piernas tan largas como las suyas. Espere. Una mujer, le apuesto una botella de whisky.


  —No apuesto nada.


  —¡Entonces lo sabe! Vamos, Andy. Cuénteselo a su vieja Elly.


  Fui al teléfono de la mesa del hall, lo tomé y dije:


  —Habla Andy McClintock.


  La voz sonaba desolada y muy, muy lejana, al responderme.


  —Andy. Habla Mary Eleanor.


  —Oh. ¿Cómo se siente?


  —Como lejos de mí misma. Como si fuera dos personas. Oh, Andy, es tan espantoso. ¿Podría venir?


  —Sí, creo que sí. ¿Seguro que quiere verme?


  —Claro. O si no, no se lo pediría, ¿verdad? —La coquetería sonaba como algo automático, artificial, una sonrisa pintada en una máscara—. Envié a la enfermera a su casa, y el doctor me telefoneó y yo le contesté que dormí muy bien y que no me pasará nada. Que estoy todo lo bien que puedo estar. —En su voz hubo un pequeño clic seco, como un sollozo.


  —Entonces, dentro de media hora.


  Colgué, y Elly se me colgó del brazo.


  —Lo vio, ¿no es cierto? Con esa cosa en el cuello. Dios mío, debe haber sido horrible.


  —Vamos, Elly. Pórtese bien.


  —Vi al gordo ése de Wargler entrar y salir por aquí. ¿Qué quería? —No se lo diga a nadie. Soy un sospechoso.


  —¡Usted! Deben andar muy mal.


  —Elly, tengo una cita.


  —¿No puede hablar conmigo?


  —Mañana. Le hablaré mañana.


  —Entonces, me lo promete. Una verdadera promesa. Iré a verlo.


  Volví a casa, me di una ducha rápida, me puse una camisa azul oscuro de manga corta, pantalones color ostra, y me pegué el pelo con agua. Fui en el auto a su casa. El MG negro estaba en la curva de la calzada. La criada me hizo entrar por la puerta de adelante y con un dedo espectral me indicó la terraza. Salí. El borde del sol tocaba casi el agua azul grisácea de golfo. Ella llevaba una amplia falda fruncida amarilla y un solero negro, y estaba sentada en una silla de playa echada hacia atrás, mirándome a través de la V de sus pies desnudos, con un Old-Fashioned sujeto entre las manos, como un niño toma un tazón.


  Su cara estaba salpicada y alterada por las lágrimas, y parecía ligeramente borracha. Alzó su vaso.


  —Tome. Y prepárese uno para usted.


  El bol de goma para el hielo y la botella estaban en una mesita estrecha, contra la pared de la terraza. Le preparé su bebida y se la llevé, y me senté en el borde de la terraza con la mía.


  —Debe parecerle terrible el verme sentada aquí, bebiendo y vestida con esta falda tan llamativa.


  —No tan terrible.


  —Ocurrió esta mañana. Pero me parece que fue hace semanas y semanas. Como si llevara muerto… no sé cómo decirlo… como si llevara muerto mucho tiempo.


  —Eso es por la inyección que le dieron. Producen ese efecto. Por eso las ponen.


  —Me alegro de que viniera, Andy. No me gusta beber yo sola, preguntándome por qué quieren venir a hablar conmigo por la mañana.


  —¿Quien quiere venir a hablar con usted?


  —El gordo tonto ese, el jefe de la policía. ¿Qué es lo que quiere?


  —Se le metió en la cabeza que es un asesinato.


  Ella tenía el vaso a mitad de camino de los labios; lo detuvo en pleno vuelo. No pude explicarme la extraña expresión de sus ojos. Permaneció en silencio largo rato. Luego bebió un buen trago, bajó el vaso y dijo.


  —¡Bah! Sólo quiere darse importancia con una cosa así.


  —Jack Ryer piensa también que fue un asesinato.


  Ella sé enfureció al oír aquello.


  —¿A quién le importa lo que piensa? Piensa que es demasiado bueno para nosotros.


  —Y yo también pienso que fue un asesinato, Mary Eleanor. Y ahora, creo que el noventa por ciento de la ciudad lo cree también.


  —Odio este poblacho horrible y lleno de polvo, y me voy a ir de él. Me voy a ir cuanto antes pueda. Y no volveré. Ya lo verá.


  El sol había desaparecido y no había nubes para hacer un crepúsculo, sólo un vago resplandor rojizo en el horizonte, mientras los azules y los grises avanzaban hacia nosotros. Alguien pescaba a unos cien pies de la costa, y los peces huían relucientes, llenos de pánico, como dólares de plata nuevos que tiraran al agua y resbalaran.


  —Le preguntará, Mary Eleanor, dónde estuvieron anoche, etcétera.


  —¿Cómo voy a saber dónde estuvo John? Salíamos juntos cuando teníamos que hacerlo, a los lugares o con la gente donde teníamos que ir juntos. Otras veces, yo nunca lo sabía, y había dejado de preguntarle a dónde iba.


  La criada vino.


  —¿Puedo irme ya, señora?


  —Buenas noches, Ephaylia.


  —¿Está bien, señora?


  —Sí, estoy bien.


  La criada me dirigió una mirada oscura y opaca, y se fue. Mary Eleanor alzó su vaso con gesto imperioso y pueril. Le preparé otra bebida, se la llevé y me senté en el borde. Estaba intrigado.


  —Mary Eleanor, usted me habló como si usted y John estuvieran muy unidos hasta que empezó a portarse… de un modo raro. Ahora habla como si no se llevaran bien.


  —No piense demasiado, Andy. Eso da disgustos a la gente. ¿Hasta qué punto puedo confiar en usted, Andy?


  —Si no lo hubiera decidido ya, no me lo preguntaría.


  —Es demasiado inteligente para mí, querido.


  —Al grano, Mary Eleanor. ¿Para qué me hizo venir aquí?


  —No se enoje conmigo. Por favor, querido, busqué por toda la casa. Andy, por toda la casa. Es algo que perdí. No le diré lo que es. Quizás John se lo llevó. Quizás se lo llevó y lo guardó en su escritorio de la oficina. Vaya a ver si está allí, Andy, querido, y búsquemelo.


  —¡Magnífico! Que busque algo que no sé lo que es.


  —Oh, es un sobre marrón. Así de grande. —Con las manos me indicó el tamaño de un sobre de ocho por once pulgadas—. Dirigido a mí. Me lo enviaron desde Miami hace un tiempo. Está dirigido a mí, de modo que comprenderá que es mío y lo quiero.


  —Quiere que siga husmeando. ¿No es eso?


  —Por mí. Por Mary Eleanor. Una triste viudita.


  —No. Me vi mezclado en esto sin saber cómo, y me estoy separando del caso con todo el cuidado posible, así que no voy a mirar en su escritorio ni para buscar un lápiz amarillo.


  —Mire en él, lo encuentra y me lo trae.


  —No.


  —Le daré… quinientos dólares. Vaya ahora mismo a buscarlo y aquí tiene las llaves. —Me las tiró y yo las tomé. De repente se me ocurrió que podía producirle una buena impresión a Wargler entregándoselas. Las tiré sobre la mesa, tomando nota mental.


  —Tráigamelo cuando lo encuentre y no mire adentro.


  No razonaba. Me pregunté cuanto habría bebido desde que se despertó. Los grandes tragos que había bebido desde que yo estaba allí, no le habían hecho mucho bien. El vaso vacío rodó de su mano, se rompió en el piso de la terraza y ella lanzó una risita Sacó las piernas de la silla de playa, se levantó, dio dos pasos vacilantes con piernas de goma, se tambaleó y se agarró de mí diciéndome bajito.


  —Oooh, Andy, que no hace más que dar vueltas. Quédese quieto.


  —Será mejor que se acueste.


  —Lléveme a la cama, Andy. En brazos. No podría llegar, tan bebida.


  La tomé en brazos… era un peso muy liviano. Ella se agarró de mí y me fue indicando el camino. En la casa había la luz suficiente para no chocar con los muebles. Ella había entrelazado sus delgados dedos en mi nuca y no me quería soltar.


  —Acuéstame, Andy, y abrázame fuerte.


  Yo sentía una extraña irritación, un embarazo como el que ha metido el pie en un papelero. Sus delgados brazos tenían una nervuda fuerza. Se me había acercado y me cubría la línea de la mandíbula de besos húmedos y mordisquitos. Yo le solté las manos de mi nuca y se las eché hacia delante, y ella puso una pierna sobre mi brazo. Cuando yo quería soltarme, ella volvió a las andadas. Era como tropezar con una serie de telarañas en el bosque. Respiraba como un horno encendido, y olía como una destilería de Kentucky. Por fin logré soltarme y me eché hacia atrás, como un futbolista que se sale de la línea para buscar una pelota.


  —¡Le parece bien! —dijo—. ¿Le parece bien lo que hace?


  —Sí.


  —No se marche. Venga aquí ahora mismo.


  Cuando atravesaba la casa la oí gritarme. Me detuve, volví a la terraza, tomé las llaves del escritorio, salí al auto y me alejé de allí, respirando con cierta agitación, pero no por un deseo insatisfecho. Más bien como el hombre que con un salto y látigo en mano, cierra la puerta de la jaula medio paso antes que salga la pantera. Serían las siete y media. Por el camino fui tratando de encontrarle excusas. La bebida, más la pérdida, más la agitación emocional, igual a… No, no me daba resultado, pero no podía considerarme virtuoso porque no había renunciado a nada que quería. Y sabía que si Andrew McClintock hubiera sucumbido habría sido uno de esos recuerdos que no habría podido borrar de mi memoria ni con un cepillo de alambre.


  Mientras atravesaba la ciudad empecé a pensar en el sobre y en lo complicado que estaba en el caso, en los duros ojillos de George y el Jefe, y en cómo Mary Eleanor me había hecho creer que ella y John se llevaban muy bien, y Steve había refutado mi error. No, no iba a registrar el escritorio, pero me di una buena excusa para ir a la oficina. Tenía que consultar algunos detalles acerca de los Key States. ¿Y quien tenía más derecho a ir a la oficina? El inteligente, ambicioso y joven McClintock, sin duda. Detuve el auto y atravesé la acera silbando alegremente. Abrí la puerta, entré y eché una mirada de costado al escritorio de John, mientras me dirigía al mío. La lámpara de mi escritorio dejaba el de John en la semioscuridad. Me pregunté si quizás, habría en el escritorio de John un plan para la terminación de los Key States. Si yo iba a estar al frente del trabajo, tenía que saberlo. Desde luego. Así que fui allí y elegí la llave entre las demás del llavero.


  La llave entraba en el cajón del centro del escritorio. Al abrirlo se abrían las dos hileras de los costados. La llave entró con facilidad, pero giró con demasiada libertad… giró con un sonido como si hubiera algo roto. Encendí la luz del escritorio y examiné la cerradura. La madera estaba rajada donde habían hincado algo para forzar la cerradura. Tardé diez minutos en examinar el escritorio y ver que no habían ningún plano de los Key States… y ningún sobre marrón. No había nada personal en el escritorio, nada más que formularios, planos y revistas.


  Cerré el escritorio, apagué la luz y volví al mío. Me senté en una esquina, frotándome la barbilla y tratando de ser lógico. Mi lámpara estaba lo suficientemente ladeada para iluminar levemente la gran extensión de cristal de la parte de delante. Y vi a un hombre alto, parado, que miraba hacia dentro. Me sobresaltó. Y me hizo una impresión muy rara. Una impresión difícil de describir. Que me hacía un efecto que no recordaba desde muchos años.


  Yo era un jugador suplente y nos estaban entrenando con el equipo de la universidad. Yo era uno de los zagueros. Y el zaguero del equipo no hacía más que atacarme con rapidez e intensidad. Yo estaba cansándome ya de todo aquello. Cada vez que atacaba lo hacía a fondo y cuando me pasaba por encima, yo me levantaba y le decía: “¿No me das un autógrafo?”, “¿va a figurar esto en el campeonato?” o bromas por el estilo. Pero él se limitaba a mirarme. Y era como si le hablase a un extinguidor de incendios. Empecé a pensar que el tipo andaba mal de la cabeza, aunque hasta entonces hubiera dado señales de poseer una moderada inteligencia. Hasta había algo en su modo de mirarme, que le helaba a uno la sangre.


  Terminó el entrenamiento, y ¡qué hace él, sino meterse debajo de la ducha con uniforme y todo! Lo sacaron de allí, le hicieron oler sales, le dieron unas bofetadas, pero él seguía mirándolos. Lo llevaron entonces a la enfermería y allí le diagnosticaron una conmoción, y más tarde él no recordaba nada de lo que había pasado aquella tarde después del segundo partido cuando, por lo visto, se había golpeado la cabeza contra la rodilla de alguien.


  Y ésa fue la repentina y desagradable impresión que me produjo la mirada de unos segundos de la cara del otro lado del ventanal. Un autómata sin mente, una especie de cosa ritualista, como una máquina que se ocultara detrás de una cara. Y se fue. Otras campanitas sonaban en mi cerebro, pero no podía identificar su música. Estaba a punto de comprender, de saber algo más y no podía imaginarme qué era. Alguien caminó sobre mi tumba, y me estremecí. Era un hombre alto de unos veintitantos años, quizás, que daba una impresión de palidez y vaga miseria, y de algo menos que humano. A uno no le gustaba salir de noche cuando esos tipos andaban sueltos.


  Por eso, casi me alegré al ver a George y al jefe Wargler atravesar el umbral.


  —¿Qué hace aquí, McClintock?


  —Trabajo aquí, jefe.


  —Durante el día trabaja aquí. ¿Qué hace aquí, de noche?


  —A veces, trabajo también de noche.


  —¿Donde estuvo desde que salió de casa de Elly?


  —La señora Long me telefoneó pidiéndome que fuera a verla. Así que fui a verla.


  Wargler se acercó pesado a mí.


  —Han estado bebiendo, ¿no?


  —Sí, señor.


  —Me imagino que es muy amigo de la señora Long.


  —Pues no acierta, jefe.


  —Acierto en muchas cosas. Se cree que ha sido muy astuto, muchacho.


  —Eh, un momento, yo…


  —Hemos tenido una tarde muy ocupada. Hemos hablado con mucha gente. Hemos descubierto muchas cosas, vive Dios. Y va a venir con nosotros. Tenemos una celda para usted.


  —¿Qué clase de broma es ésa?


  —Ninguna, hijo. Vamos. Eche la llave a su auto y aquí se quedará bien.


  —Quiero llamar a un abogado.


  —¿Pensó especialmente en alguno?


  —Bueno… Steve Marinak.


  El jefe Wargler rio de un modo especialmente desagradable.


  —Telefonéele. Da la casualidad de que está en su casa.


  Busqué el número en la guía y llamé. Steve me contestó.


  —Steve, habla Andy. Nuestro Jefe de policía tiene algunas ideas muy asombrosas y yo necesito su talento legal antes de que siga adelante.


  La voz que me contestó era dura y tensa.


  —No le echaría un balde de agua si estuviera incendiado, hijo de perra. —Y colgó tan rápidamente que me retumbó en el oído.


  —No quería el caso, ¿eh?


  —Al parecer, no. —Traté de pensar eh alguien a quien pudiera llamar y de repente decidí dejarlo todo. Que Wargler me encerrara y se pusiera en ridículo si quería. La reacción de Steve me había alterado más de lo que quería reconocer. Había sido casi un amigo para mí—. Muy bien, jefe. Nada de abogado. Pensándolo, bien, no lo necesito.


  Wargler rió de nuevo. Me llevaron en el auto, y los dos llenaban del todo el asiento delantero. Volvimos a su despacho, esta vez con las luces encendidas, y él jugueteó un poco más con su juguete grabador. Esta vez, yo era un sospechoso. Y comenzó con la pregunta de si yo sabía que cualquier cosa que dijera podía ser tomada contra mí. Tomé el micrófono y dije que lo sabía, y él me contestó que aquello podía llevar algún tiempo, de modo que era mejor que me sentara a su lado para simplificar la rutina del micrófono. Me explicó que había encargado un aparato que podía aceptar la voz desde cualquier lado de la habitación, pero que todavía no había llegado, aunque lo esperaban de un momento a otro.


  —Ahora, McClintock, ¿fue a Tampa y pasó allí la noche del veintitrés de agosto?


  Yo me lo quedé mirando.


  —Creo que esa es la fecha. Sí. Iba por unos aparatos eléctricos. ¿Por qué?


  —¿Niega que se encontró allí con la señora John Long, con fines… inmorales?


  —¡Claro que lo niego, por amor de Dios! ¿Qué es…?


  —Tranquilo, muchacho. Yo hago las preguntas. ¿Niega que el miércoles pasado, por la noche, fue a un bar con la señora John Long y salieron juntos?


  —No, lo hice, pero…


  —¿La señora John Long fue a su casa el jueves, o sea antes de ayer, a altas horas de la noche?


  —Sí, pero…


  —Déjese de poner tanto “peros”, hijo. En una ciudad de este tamaño, la gente se da muy buena idea de lo que pasa cuando se empiezan a hacer esas cosas. Yo tengo un hombre en la playa, y él me informó muy bien de lo que hizo esta noche. Dios santo, el mismo día que mató a John, tengo un testigo que lo vio llevando en brazos a su esposa, y si no me metiera en un lío por hacerlo, viejo y gordo como soy, le daría una buena paliza.


  Creo que traté de sonreír. No creo que me salió muy bien. Era casi una mueca. Los ojitos duros como guijarros me miraban con asco.


  —Si me da una oportunidad, jefe, se lo explicaré. Sé que tiene mal aspecto… no pude evitarlo… pero sí se lo puedo explicar.


  El puso un papel en la mesa.


  —¿Vio esto antes alguna vez?


  —Seguro —dije tomándolo—. Es un contrato. ¿Cómo lo obtuvo?


  —Lo saqué de su casa, hijo. Legalmente, con un mandamiento. Y es una prueba. ¿Sabe lo que demuestra? Por Dios, el motivo. Y tenemos la declaración de Steve de que usted se lo pidió a John, y Steve dice que es muy raro que John se molestara en hacer contratos. Estaba muy alterado, se peleaba con su mujer, sospechaba que alguien andaba con ella, pero todavía no sabía que era usted, y usted pensó que tenía que acabar con él antes de que él acabara con usted, porque sabía el genio que tenía.


  —¿Me está haciendo preguntas, jefe, o contándome cuentos de hadas?


  —Si sigue así, seguro que le doy de bofetadas. ¿Dónde estaba esta mañana temprano?


  —Lo tiene en la otra grabación. Con un horario completo.


  —¿Quiere cambiar algo de lo que dijo?


  —Ni una sola palabra.


  —¿Cuando pescó en realidad los dos salmonetes, hijo?


  —Esta mañana temprano. Al clarear.


  —Ahora voy a quitar esto y dejarle escuchar otra grabación que hicimos esta tarde, y luego volveremos a las preguntas.


  El modo cómo me miraban los dos, me inquietó. El aparato no tenía un reproductor de sonido muy bueno. Sonaba metálico y apagado. Pero Wargler se inclinó hacia atrás, juntó los dedos sobre la barriga, ladeó la cabeza, y todos oímos la voz familiar que decía: “Christine Hallowell”.


  —Eh, espere —dije.


  —Cállese y escuche, condenado.


  —… vino a verme, señorita Hallowell?


  —Se trata de Andy, Andrew Hale McClintock, jefe Wargler.


  —¿Qué quiere decirme de él?


  (“Demasiado cerca del micrófono” murmuró Wargler).


  —Pues verá, él me contó que el señor Long había sido muerto con su fusil y su dardo, y yo… Bueno, yo pensé que podía presentarse mal para él y que él querría protegerme o algo así.


  —¿Protegerla de qué, señorita?


  —No es fácil de decir. El viernes por la noche salimos juntos. Fuimos a Sarasota. Regresamos tarde… y entonces, él oyó al merodeador. Vivimos muy cerca y… la idea del merodeador me asustó, de modo que me quedé con él… No volví a casa.


  Yo apretaba con tal fuerza las manos que me dolían los nudillos. La nota condescendente y lúbrica apareció en la voz del jefe.


  —¿Hacen eso a menudo?


  La respuesta de ella era apenas audible.


  —Muy a menudo.


  —¿Entonces fue de pesca con él?


  —Oh, sí.


  —¿Pescaron algo?


  —Dos salmonetes. De cinco libras cada uno.


  —¿Le gusta la pesca, señorita?


  —Oh, sí. Pero no lo hago muy bien.


  —¿Sabe echar el anzuelo y demás?


  —Sí. Andy y yo hemos pescado juntos muchas veces. Sentía acercarse la trampa. Hubiera querido taparle la boca a ella. Wargler sonreía con sonrisa satisfecha. Y mi respeto por él aumentó.


  —¿Con qué pescó McClintock esos dos salmonetes?


  Ella sabía lo que yo solía usar. Esperaba que diría que no se había fijado.


  —Un pequeño pececito plástico de cebo.


  —¿Dónde estaba usted mientras él pescaba?


  —Oh, muy cerca de él.


  —¿Vio al hombre del bote, allá en el paso?


  —Creo… que sí. No lo recuerdo. Me pareció ver un bote.


  —¡Qué raro! El hombre vio a McClintock, pero no la vio a usted.


  —No… no sé como pudo suceder.


  —¿Sabe el castigo para los que cometen perjurio, señorita?


  —Yo… ¿Qué quiere decir?


  —Que no fue a pescar con él, ¿no es cierto?


  Hubo una larga pausa. Luego, con voz vehemente, ella continuó.


  —Está bien, no fui. Mentí porque no quiero que le pase nada a Andy. Pero si el hombre del bote lo vio es igual que si yo estuviera allí, ¿no?


  —No había ningún hombre con un bote, señorita.


  —Oh… ¡oh, Dios mío!


  —McClintock la envió, ¿no es cierto?


  —¡No, nada de eso! —Estaba indignada.


  —Puede conseguir que haga todo lo que él quiere, ¿verdad?


  —Creo que sí, pero eso no fue idea suya.


  —¿Seguro que no le estaba enseñando su papel cuando esta mañana los vieron juntos en Saddler?


  —No, y no me gusta lo que dice, y él es incapaz de una cosa así.


  —¿Pero usted estaba tan preocupada que vino aquí y nos mintió?


  —Ahora me ha confundido del todo.


  —¿Cuánto hace que se acuesta con McClintock?


  —No tengo nada más qué decir.


  —Podríamos encerrarla ahora, por perjurio.


  —Entonces, hágalo.


  —¿Sabe algo de sus amores con la señora John Long?


  —No tenía amores con la señora John Long.


  —Eso es todo, señorita. Volveremos a vernos.


  Wargler apagó la máquina. Sacó la cinta grabadora, manejándola con cuidado y me guiñó un ojo.


  —Eso no resultó tan bien para usted, hijo. Linda mujer. ¿Qué cuento le contó? Me gustaría saber cómo los tipos como usted tienen tanto éxito. ¿No te gustaría saberlo también a ti, George? Ahora, vacíe sus bolsillos, hijo, y deme el cinturón y los cordones de los zapatos, y los guardaremos todo en este sobre y lo sellaremos.


  Me sacaron al hall. Se había reunido mucha gente. George y el jefe me hicieron pasar a toda prisa, con los pies rozando apenas el suelo. Un flash brilló. Era el de la foto que publicaron en la primera página del Ledger, y donde yo parecía como un cretino de mandíbula floja, asustado por su culpa. “EL ASESINO LUJURIOSO ATRAPADO”, decía el titular. La foto se publicó en todos los diarios del país, por vía de los corresponsales. Mi arma, mi motivo, mi oportunidad. No necesitaban mucho más. Pero no la publicaron hasta la mañana siguiente cuando Mary Eleanor se convirtió en la heroína mancillada al confesar cómo yo le había obligado a entregarse otra vez a mí, amenazándola con contarlo todo.


  IX


  El ruido de la celda de los borrachos me despertó el domingo por la mañana. No estaba entre la gente común. Tenía un rinconcito para mí, con su catre, su lavabo y su W. C. y una silla de metal sujeta al suelo. Había doblado cuidadosamente mis pantalones y mi camisa sobre la silla, y puesto debajo los zapatos sin cordones. Algunos de los que ocupaban la celda de los borrachos devolvían de un modo espantoso y mi estómago se revolvía al oírlos.


  Me lavé, me sequé las manos y la cara con una esquina de la sábana y eché profundamente de menos mi cepillo de dientes. Mi ventana estaba cubierta con una espesa rejilla de acero, con dibujo de diamante. Estaba en el primer piso y desde mi ventana podía ver un adormilado trozo de la calle principal. El sol de la mañana empezaba a invadirla, y yo comprendí, con horror, que para mediodía, la celda iba a ser como un horno.


  No podía desprenderme de la idea de que todo aquello era una farsa, un chiste monstruoso, y que iban a dejarme en libertad, entre las risas de todos.


  Media hora más tarde, el carcelero, un hombrecito callado y con una pierna de palo, me dijo que podía salir a comprarme el desayuno, si yo le firmaba un papel, y entonces el Jefe le daría dinero, el dinero que había en mis pantalones.


  Me compré el desayuno y lo comí sentado en el catre. Hice mi cama. Conté los diamantes de la rejilla de la ventana. Imaginé caras en los lugares donde la pintura había caído de las paredes. Conté los agujeros de los cordones de mis zapatos. Me habían dejado el reloj. Me tomé el pulso. Miré la calle principal. Hice sombras chinescas con las manos al sol… gatos y cisnes, y una cara masticando. Recordé y reviví la primera vez que salí con una muchacha, volví a conducir mi primer auto, probé a jugar mentalmente al ajedrez y me atasqué en el tercer movimiento. Decidí que no era un tipo carcelario, y que dentro de dos días me habría vuelto loco.


  Eran poco más de las diez y la celda se estaba poniendo cada vez más caliente cuando el carcelero dejó entrar a Jack Ryer. Descubrí que cuando se está en una celda no hay un modo apropiado de recibir a los visitantes. Si uno se queda sentado en el catre, huraño, es melodramático. Si se levanta sonriendo, está lleno de una falsa alegría.


  —Tranquilízate, por amor de Dios —dijo Jack. Tiró unas revistas y un paquete de cigarrillos sobre el catre. Yo saqué las ropas de la silla y él se sentó.


  —¿Qué aspecto tengo? —le pregunté.


  —Legalmente, horrible. Deberías oírlos. Siempre supieron que había en ti algo malo y taimado.


  —Magnífico.


  —Yo también pasé por esa fase.


  —Me encantaría partirte la boca de un puñetazo, Jack.


  —Hazlo, y no te dejo las revistas. Dije que lo “pasé”. ¿Recuerdas?


  —¿Entonces, dónde estás ahora?


  Él apoyó el tobillo en la rodilla.


  —Wargler me lo fue contando todo, paso a paso, orgullosísimo. Me hizo escuchar sus grabaciones. ¡Dios mío, qué poco simpático resultas en ellas! Orgulloso. Y Christy, la muy tonta, te ayudó mucho.


  —El motivo era bueno.


  —Y la declaración deplorable. Sea como fuera, yo he decidido ahora que, por mucho que me lo parecieras en un tiempo, no eres el culpable.


  —Caramba, gracias.


  —Por lo siguiente. Yo siempre miro a la gente. Siempre la estudio, la comparo. Y, amigo mío, he llegado y no de buena gana, a la conclusión de que no eres tan estúpido. No me refiero a que seas capaz o no de matar a alguien. Eso no me interesa. Simplemente digo que sí y cuando lo hagas, lo harías de un modo mucho más profesional. Claro que tengo un punto más, que para mí es muy importante, y que casi te justifica, pero que no sirve como evidencia legal.


  —¿Cuál es?


  —Tuve el privilegio de oír un drama de aficionados esta mañana. Mary Eleanor cargó las tintas. Entre lágrimas, me contó cómo la forzaste a aceptar sus bestiales atenciones, y que ella no es más que una muchachita débil y se sometió a tu violencia animal. Y después, le obligaste a hacer tu voluntad amenazándola con descubrir sus viles relaciones si ella quería recobrar su libertad.


  —¡Qué diablos me dices! —exclamé, mirándolo.


  —Oh, sí, eso exactamente. Mary Eleanor actúa en seguida cuando piensa que puede verse mezclada en algo desagradable. E iba camino de una situación de esas donde podía pensarse que ella te había ayudado y animado a matar a su esposo. Pero ese cuento suyo, te justificó para mí.


  —¿Cómo?


  —Creo que todos los que usan pantalones y forman parte del grupo de Mary Eleanor se han dado cuenta ya desde hace años de que es una… Bueno, digamos que es muy accesible. Quizás tú y John eran los únicos hombres de la ciudad que no lo sabían. Es, ah, la palabra clásica, y además insaciable, irritante y poco cauta para mi gusto, además de parecer una percha para la ropa. El contingente masculino, temeroso de los músculos de John, es el que más ha contribuido a ese elemento de precaución. Confieso que me atrajo tiempo atrás. La dejé con una mezcla de asco de mí mismo y terror. ¿Cuándo empezaste con ella?


  —Nunca.


  —¿Qué? Oí la grabación. Reconociste que saliste con ella, y que fue a tu casa. ¿Qué otra cosa en el mundo podía haber en sus cerebros? ¿Las ciencias políticas? ¿La canasta?


  —Vino a verme y a pedirme ayuda. Quería que descubriera qué le pasaba a John. Dijo que estaba triste, callado, que lloraba. Por eso, yo tuve una extraña conversación con John el jueves por la mañana, y él habló como si pensara que no iba a vivir mucho. A mí me pareció que quizás estaba enfermo. Y le informé de ello a Mary Eleanor. Pareció alterarla, pero no tanto como yo había creído. Ahora, pienso que él suponía que no iba a vivir mucho porque alguien quería matarlo y él lo sabía. No hubo intentos de seducción hasta ayer, y cuando lo hizo fue realmente horrible. Dios santo, yo me sentía como un chico que se ha pegado en un papel atrapamoscas.


  —Desgraciadamente, sé lo que quieres decir. Yo no tuve tu valor moral.


  —De modo que John sabía que alguien quería matarlo, ¿pero dónde me deja eso a mí? Por esa razón hizo el contrato. Para estar seguro de que alguien terminaría los Key States de acuerdo a su plan, en vez de que se lo vendieran a otro que los terminaría de modo muy diferente.


  —¿A quién le puedes convencer de eso? Aparte de mí, claro.


  —Christy sabe lo que pasó. Se lo fui contando conforme pasaba.


  —Diablos, Andy, no tiene sentido. John sabía que alguien quería matarlo, y fue allí para facilitarle las cosas. Y el misterioso alguien te roba tu fusil-arpón para hacerlo.


  —Quizás se habría llevado cualquier cosa que tuviera a mano. Algo para poder matarlo. Un cuchillo de limpiar pescado o un gancho.


  —Es cierto.


  —Con un débil intento de hacerlo aparecer como suicidio.


  —Si eso es lo que ofreces, amigo, no creo que convenzas a muchos. Tiene que ser algo más… mucho más. Y con un abogado. Diablos, yo voy a influir un poco en el público, pero no creo que estén muy dispuestos a escucharme.


  —Ya oíste las grabaciones. ¿Qué fue eso de Tampa en agosto o algo así?


  —El veintitrés. Mary Eleanor les dijo que la obligaste a verse allí contigo.


  —No la vi en absoluto.


  —Preguntaron a la criada y descubrieron que ella había estado fuera toda la noche, y luego le preguntaron a Brogan y descubrieron que tú también estuviste fuera. ¿No puedes decirme algo para que yo continúe? ¿Darme un modo de probar que no te viste con ella allí?


  —No sabía que iba a tener que quedarme. No había reservado habitación, y no la pude conseguir en el Tampa Terrace. Hacía tanto calor que pensé que sería mejor ir a un lugar donde hiciera más fresco, así que por la costera me fui a Clearwater, a unas veinte millas de allí. Vamos a ver. Bebí un par de copas y cené en el Belmonte después de haberme inscrito en un motel de la playa de Clearwater llamado, déjame pensar… Blue Vista Courts. Eso es. Justo frente al Golfo. Tendrán mi nombre en el registro. Compré un cepillo de dientes y una afeitadora. Por la mañana, volví a Tampa, hice mis visitas y regresé aquí.


  —¿Pudiste haber metido una muchacha en tu habitación?


  —Me temo que sin la menor dificultad.


  —¿Pero Mary Eleanor no sabe que dormiste en Clearwater?


  —No. Se lo mencioné a Christy. Pero ella no tenía por qué decírselo a nadie. No es lo que yo llamaría una información sensacional.


  Él guardó silencio unos momentos.


  —Bueno, eso me da dos cosas para empezar. Una, demostrar que ella no pudo estar contigo. Dos, averiguar a dónde diablos fue, y con quién se vio.


  —Porque la persona con quien se vio pudo haber matado a John.


  —¿Por qué? El que viviera nunca la hizo cambiar de vida.


  —No lo sé. Una corazonada. Dinero, quizá.


  —¿Dinero de quién? ¿Y por qué?


  —Si te casas ahora con Mary Eleanor, te casas con algo bastante bueno.


  —Ella no se casará con nadie. Lo hizo una vez y vio que era un inconveniente para lo que quería.


  —Muy bien, lo que digo no tiene sentido.


  —¿Algo más que pueda hacer?


  —Influir sobre Steve Marinak. Lo necesito. Estoy enojado con él, pero es lo mismo. Me dicen que es un buen abogado en un juicio.


  —Lo es. Pero ahora piensa que eres un demonio.


  —Entonces si consigues algo con lo de Clearwater, empléalo para demostrar que ella miente. Y si mintió en eso, él se imaginará que pudo mentir en todo lo demás.


  —Muy bien, lo intentaré. —Y se levantó.


  —¿Por qué te tomas todas esas molestias, Jack?


  —No por ti, muchachito —me sonrió—. Por el valor noticioso de todo esto. Quiero que la historia continúe. Va a terminar muy pronto si te eligen a ti. —Fue a la puerta y llamó a gritos al carcelero. Luego se volvió y me dijo—: ¿Alguna cosita más?


  Pensé en el sobre y la cerradura fracturada, y le dije:


  —Me gustaría ver a Christy. ¿Crees que puedes hacerlo?


  —No será fácil. Pero lo intentaré.


  —Gracias. Y gracias por traerme todo esto.


  Le oí bajar por el corredor; le oí reírse de algo que había dicho el carcelero. Las horas transcurrieron lentas, húmedas y calurosas. Me leí todas las revistas, hasta los anuncios. El carcelero me trajo un mediocre almuerzo que pagué con mi dinero. Alguien tenía puesta una radio… con himnos populares. El tráfico atravesaba la calle principal como si estuviera drogado. Un condenado chiquillo no hacía más que tocar la bocina de su bicicleta, sin razón aparente. Una mosca estúpida, insistía en posarse en mí.


  Eran las dos y media cuando el carcelero vino a buscarme y me llevó a una pequeña oficina. Tenía ventanas como la mía y contenía una mesa y seis sillas. Christy estaba sentada en una de las sillas, con los hombros inclinados, frunciendo el ceño mientras fumaba su cigarrillo. Se levantó rápidamente al verme entrar.


  —Quince minutos —dijo el carcelero, y cerró la puerta, dejándonos solos. Era demasiado amable, demasiado cooperador.


  Tomé a Christy en mis brazos y ella empezó a llorar, diciendo:


  —Oh, Dios mío, Andy. Lo eché todo a perder. Todo.


  —Querida, sólo puedo abrazarte con un brazo, porque me quitaron el cinturón y tengo que sujetarme los pantalones con el otro.


  Ella empezó a reír en medio de sus lágrimas, con un sonido agudo, histérico. Yo le dije:


  —Vamos, nena. Hiciste lo que te pareció mejor. No estoy enojado. —Y puse mis labios cerca de su oído, diciéndole—: Espero que tendrás papel y lápiz.


  Ella me comprendió en seguida; fue a su cartera y la abrió. Tenía una libreta de direcciones y un diminuto bolígrafo. Los tomé y dije cordial:


  —Cuéntame cómo marcha todo.


  Ella empezó a hablar de lo que pensaba Elly, de lo que creía Ardy Fowler y de cómo casi todos los demás estaban convencidos de mi inocencia, y decían que aquella era una cochina trampa. Le mostré lo que había escrito, que era “M.E.L. me dio llaves, pidió que registrara escritorio de J. L. buscando sobre marrón de 8 por 11 que le robaron, dirigido a ella. La cerradura del escritorio forzada. No sé quién fue”.


  Ella asintió con la cabeza y yo dije:


  —Me agrada saber que alguien cree en mi inocencia.


  Con un ademán le pedí que siguiera hablando y mientras lo hacía, escribí: “La puerta exterior O.K. Quizás la secretaria nueva. ¿Recuerdas algo raro allí?”. Ella hablaba y leía por encima de mi hombro, y me lo apretó para darme a entender que comprendía lo que quería decir.


  “Insinúate con ella”, escribí. “Investiga”.


  La miré y ella asintió con la cabeza y siguió hablando. Arranqué la página de la libreta y me la comí. El leve acento de frialdad de Jack Ryer me había hecho decidir que era mejor comunicarle a Christy la novedad.


  La besé, y ella se apretó contra mí y dijo que lo sentía mucho una y otra vez y yo le dije que se callara y por fin conseguí que sonriera. No mucho, pero que sonriera. Era una gran muchacha. Alta, bronceada y cálida. Tenía los ojos un poco hinchados, pero resultaba muy bien con su falda blanca y su blusa verde, y yo volví a besarla de nuevo, y el hombre llamó a la puerta y entró.


  —Tengo que llevarlo a la celda —dijo.


  Ella me preguntó si necesitaba algo, y yo le dije que quería algo para leer y ella me contestó que lo arreglaría. La vi bajar por el hall hacia la escalera, y luego volví a mi horno.


  Una hora más tarde recibí unas gruesas novelas históricas. Diez minutos después de su llegada me encontraba en medio de un furioso duelo a espada, y la heroína estaba atada a un arpón y su ropa desgarrada lo suficiente, como en la portada, para que se le pudieran ver los imponentes senos. Y, ay, era una mujer tórrida y de sangre ardiente, la compañera más apropiada para mi morena y osada belleza.


  Lenta, pero seguramente, iba empujando al barón Von Schteygel hacia la borda del navío, cuando Wargler entró y se dejó caer en mi silla, se pasó el dedo por la frente y dejó caer el sudor en el suelo de mi celda.


  —¿Qué era lo que buscaba en el escritorio de John, hijo? —me preguntó.


  —¿Por qué no trae la grabadora y lo hace bien?


  —Porque me quedé sin cintas. Pero van a venir.


  —Acepto su excusa. ¿Cree que yo violenté la cerradura?


  —¿Quién, si no?


  —Miré en el sobre de mis cosas. Uno de los llaveros no es mío. Es de John Long. Violenté la cerradura porque soy demasiado haragán para buscar la llave. Ahora, por favor, váyase.


  —¿Dónde consiguió sus llaves?


  —Las arranqué de la manecita sonrosada de una mujercita llorosa e indefensa.


  Cuando volví a levantar los ojos del libro, él seguía allí. Al cabo de un rato, se fue. No lo eché de menos. Cinco minutos más tarde, el barón estaba en el agua y las triangulares aletas de los diablos del mar se dirigían hacia él.


  X


  Mi primer visitante del lunes vino a las diez. Era Steve Marinak. Llevaba una camisa seria, para él. Una prenda de batista rayada. Su roja cara estaba cruzada por líneas de fatiga y vergüenza.


  Yo estaba terminando casi mi segunda novela histórica. La heroína era todavía más asombrosa en el sentido mamífero. La tiré sobre el catre y no me levanté. La puerta de la celda se cerró tras él. El vino despacio y me miró furioso.


  —Muy bien. Muy bien. ¿Quiere un abogado?


  —Todavía no lo decidí, Steve.


  —Yo lo decidiré por usted. Lo quiere.


  —Tal vez sí, y tal vez no lo quiero a usted.


  —No se lo reprocho. O.K. Fui un imbécil. Por mi profesión debo creer en las leyes de la evidencia. Y por eso corrí con la jauría, pidiendo su sangre. No olvide que John era uno de mis mejores amigos.


  —Yo también le tenía simpatía. —Uní las manos detrás de mi cabeza y le sonreí blandamente.


  —¿Puedo ser su abogado?


  —¿Por favor?


  —O.K. Por favor.


  Le tendí la mano y él la estrechó, casi con timidez y dijo:


  —Muy bien. A veces se hacen cosas y no nos queda una oportunidad de enmendarlas. Esta vez, la tengo.


  —¿Qué le hizo cambiar de idea?


  —Una conversación con Ryer. ¡Y qué conversación! Al principio se nos podría haber oído hasta el sur de Placidia. Por fin, dejé de gritarle y empecé a escuchar. Luego, le hablé por teléfono a Mary Eleanor. Usted había pasado una noche con ella en Tampa, pero estaba demasiado alterada para recordar cómo se inscribió usted ni a dónde fueron. Y luego telefoneé a los Blue Vista Courts y ellos me leyeron el nombre del registro del veintitrés, incluso el número de matrícula del auto. Ese era el primer agujero. La lógica de Jack lo ensanchó. Ese muchacho debería haber sido abogado. —Steve se sentó.


  —¿Qué hacemos ahora?


  —Me cuenta todo lo que sabe acerca de esta condenada historia. Todo. Hasta el último detalle.


  —Quizás prefiero quedarme aquí. Quizás estoy teniendo un lindo descanso.


  Él se levantó de un salto.


  —Deje de sonreírse como un condenado idiota. ¿No sabes que esas gentes están dispuestas a crucificarlo? Métase en la cabeza que esto es serio. El fiscal ha estado examinando la evidencia. Está dispuesto a aprobar una acusación de asesinato en primer grado. Es un tipo inteligente, eso parece satisfacerle, y no hay mucho tiempo, porque una vez que estas cosas van a juicio, cuesta mucho trabajo que alguien se vuelva atrás.


  —Tranquilícese. Siéntese. Se lo contaré todo.


  Me llevó mucho tiempo. Él me hacía preguntas, interrumpiéndome de cuando en cuando. Eran preguntas pertinentes. Me hizo repetir las conversaciones. Le di hasta el último detalle. Entonces, él se levantó y empezó a pasearse. Golpeó la pared con la palma de la mano y se paseó un poco más.


  —Aquí hay un ángulo. Podemos presentar una alternativa. Podemos dejarla a ella en mal lugar, pillándola en esa mentira. Podemos decir que él tenía miedo de que ella fuera a matarlo, para conseguir su libertad. Eso es algo que él no puede contradecir. Y podemos demostrar que tuvo una oportunidad de enterarse de que usted no cerraba su puerta con llave, descubrir el arma ésa en el garaje. Podemos demostrar que lo envolvió y prácticamente le puso la manzana en la boca. Y Ryer me dijo lo suficiente (aunque yo sabía ya bastante) para exponerla como la ninfomaníaca maligna que es en realidad.


  —Sólo tiene algo de malo. Que yo no lo creo, en realidad.


  —¿Por qué no? Cuanto más lo pienso me gusta más. Vino a verlo pidiéndole que le hiciera una falsa investigación. Le digo que tenemos que ponerlos sobre alguna pista, darles otra posibilidad, buena o mala, para sacarlo de aquí.


  —Sigo sin querer que cargue con la culpa un inocente.


  Él se sentó de nuevo. Su voz era amable.


  —Antes de venir aquí, Andy, hace mucho tiempo, mucho antes de que empezara a practicar mi profesión en Florida, era un joven e inteligente ayudante de la oficina del Fiscal de distrito de… bueno, creo que eso no importa. Se me presentó mi gran oportunidad en un juicio por asesinato. El hombre que tenía que encargarse de él, enfermó. Yo lo tomé a la mitad del juicio. Llevé al jurado al lugar donde quería y conseguí el veredicto que quería, el veredicto que quería toda la oficina, porque era un asesinato cruel, vengativo y premeditado, tan despiadado como el que más. Electrocutaron al tipo. Un tipo de aspecto realmente repugnante. Él gritó que era inocente hasta que le pusieron la capucha. Yo era tan joven que quería verlo. Era tan joven que me sentía orgulloso de mí mismo. Ocho meses más tarde, en relación con otro caso, recibimos una confesión muy detallada, contando cosas que ni siquiera habían aparecido en el juicio, y comprendimos que habíamos cometido un pequeño error. Por un accidente, habíamos electrocutado al que no debíamos. Mis amigos me dieron una palmadita en la espalda y me dijeron que era una mala suerte, que eso podía pasarle a cualquiera. Yo no hacía más que ver a mi hombre ponerse rígido cuando le llegó la corriente. Vi ese cuadro montones de veces, en el fondo de montones de vasos. Y por fin comprendí que para enderezarme tenía que irme a otra parte, y me vine aquí. Y por eso sé que es pueril y estúpido el pensar que la inocencia triunfa siempre. Por lo general, sí. Pero cualquier hombre puede ser una excepción.


  Aguardé en medio del largo y cálido silencio, y por fin dije:


  —O.K., Steve. Tomaré esto en serio.


  El carcelero abrió la puerta y Wargler entró. Steve le dijo:


  —Bob, pensé que me había dicho que podía quedarme todo el tiempo que quisiera.


  Wargler ni siquiera le oyó. Parecía mudo, aturdido, perplejo y como enfermo. Me dijo:


  —Hijo, déjeme un lugar. Tengo que sentarme un momento.


  Se sentó y lo miramos. Él hizo crujir sus grandes nudillos.


  —¿Qué pasa? —le preguntó Steve.


  Wargler se meneó y lo miró.


  —Creo que, pensándolo bien, vamos a dejar en libertad al muchacho.


  —¿Por qué razón? —pregunté, queriendo saber por qué se me empezaban a erizar los pelos de la nuca.


  —Bueno, la marea más baja fue esta mañana a las diez menos cuarto. Ahora las mareas son lentas, y los hermanos Hoover tienden sus redes en el paso, cuando cambia la marea. Tienen que hacerlo rápido y aprovechar justo el momento, porque cuando empieza a venir la marea pueden perder una gran cantidad de peces. Echaron la red y empezaron a apretar el círculo en dirección al lado de Horseshoe Key, y sacaron un cuerpo. Lo trajeron corriendo, vinieron a llamarme y… ¡al diablo con los peces! Estrangulada. Eso se veía en seguida. Estrangulada y tirada al canal de la bahía en alguna parte, y de haberla tirado cinco minutos antes habría atravesado el paso y salido al golfo.


  Se volvió hacia mí, y me puso una mano en la rodilla con asombrosa amabilidad.


  —Era la muchacha alta, hijo. La Hallowell. La rubia grandota que trabajaba en Wilburt.


  Creo que me levanté. El caso es que fui, no sé cómo a la ventana, y a través del dibujo de diamantes miré a la calle principal, al sol que hacía guiños en los autos estacionados. Era un lunes por la mañana y la ciudad tenía un aire más resuelto que ayer, aunque todavía parecía como si estuviera esperando algo. El verano pegajoso, la falta de turistas. Dos niñas, demasiado pequeñas para la escuela, bajaban por la acera tomadas de la mano, lamiendo delicadamente los altos conos rosados de los helados.


  Recordé a Christy, de oro derretido al sol, aquella tarde de amor y risas. La tarde que compartimos el cigarrillo. A Christy, sentada en la mesa de mi cocina, con las morenas rodillas relucientes de Ray-pell. Los labios de Christy y sus lágrimas, y aquella voz delgada, metálica, desconocida, que salía por el aparato de Wargler. Cuando estábamos deprimidos nos ayudábamos el uno al otro. Le gustaba el gin, los buenos pianistas y el sol en gran cantidad.


  Yo la había metido en aquello. Metí su garganta en lo que se la apretó, fuera lo que fuera. Su cuerpo grande, alegre, vibrante, bajando sin vida por el canal, golpeando contra el fondo llevado por la corriente de la marea, dando vueltas con el pelo flotando en la corriente, espantando a los peces, como rápidas flechas de plata.


  Hinqué los puños en el alto alféizar de la ventana, y hundí mis ojos en los puños hasta que todo el mundo se llenó de resplandores verdes y purpúreos. Pero no podía arrancarla de mis ojos ni de mi corazón. Era un momento horrible para descubrir que la había amado.


  Por fin me di cuenta de una mano en mi hombro. Me volví y tardé varios segundos en reconocer a Steve.


  —Le conté a Bob parte del resto —me dijo— y dice que está bien. ¿Quiere salir de aquí?


  —¿Puedo irme?


  —Sí. Venga.


  Sin transición alguna, al parecer, me vi en el despacho del Jefe, pasándome el cinturón por los ojales. Me senté y metí los cordones en los agujeros de los zapatos. Creo que Steve me acompañó un trecho mientras me dirigía al auto. Creo que trataba de decirme algo o de preguntarme algo. No sé lo que era. Luego se fue, y yo me quedé en el auto preguntándome por qué no arrancaba. Miré a través de los grandes ventanales. La oficina estaba vacía. Por fin encontré mis llaves y metí una en el arranque. No quería ir a verla. No sabía dónde estaba. No quería averiguar dónde estaba. No quería ver, en su cara, esa expresión de humildad remota y dignidad que había visto en la cara de Long. Christy había desaparecido y de nada servía mirar lo que quedaba de ella. El fuerte cuerpo dorado estaba ahora vacío. Ese cuerpo que le había dado dolor y le había dado placer. La había visto bajar por un corredor, con un rápido movimiento de las morenas piernas que hacía ondular la falda, y el largo pelo dorado sobre la blusa verde, y ella me había dirigido una breve mirada de despedida al llegar al final del corredor.


  Conseguí que el terco auto arrancara, y fui a casa bajo el fuerte sol del mediodía, pero sin mirar hacia donde Christy había vivido, al pasar. Lo detuve, fui derecho al dormitorio, me quité la ropa, que tenía un olor a cárcel, y me tendí sobre la cama.


  ¿Se acabaron las frases ingeniosas, Andy? ¿Ya no hay más chistes? ¿Ninguna broma? Vamos. Piensa en alguna filosofía alegre, me dije, en algo inteligente.


  Lo había tenido delante de mis narices y no me di cuenta. Delante de mis narices y nunca comprendí que yo era el hombre desconocido que iba por ahí lleno de suerte.


  Por eso, lloré. Hinqué los dientes en mi muñeca y lloré. Como si me hubieran quitado un dulce. Como si ya no hubiera más domingos. Como si la alegría de la vida fuera como un tren que entra en un túnel oscuro. Como si me sacaran todos los nervios y me dejaran como muerto. Y entonces, me dormí.


  Cuando nos sucede algo malo, por lo general nos despertamos y al principio sabemos que algo no marcha bien en el mundo, y tratamos de descubrir el qué, hasta que de pronto se nos viene encima como una ola. Pero esa vez no fue así. Me había dormido con el claro conocimiento de mi pérdida. Dormí con él. Y cuando me desperté tuve inmediatamente la sensación exacta de lo que había perdido.


  Cuando me desperté eran las tres y media, y Jack Ryer se hallaba en pie junto a mi cama, con las manos en las caderas y un cigarrillo colgándole de la boca. Eché las piernas afuera y él se sentó en una esquina al pie de la cama, mirándome con seriedad.


  —¿Cómo estás?


  —No muy bien.


  —No tienes muy buen aspecto. No me gustaría encontrarme con unos ojos así en un callejón oscuro.


  —¿Tanto se nota?


  —Lo suficiente para que te diga que te andes con cuidado. Deja que Wargler actúe. Tiene sus momentos tontos. A veces es un poco pueril. Pero eventualmente consigue lo que quiere. Ahora, quiere saber en dónde la tiraron. La hora de la muerte era entre medianoche y las dos de la madrugada. Las mareas son lentas, y él ha estado estudiándolas y calculando, y está convencido de que pudieron tirarla al arroyo aquí mismo a eso de las doce y media, y que terminaría en el paso con la marea baja. Conoce el área y el agua mejor que tú y que yo. Vine con él. Él y George están interrogando a todos los que viven en las casas, uno por uno. Cuando te sientas con fuerzas, quiere que vayas allí.


  —¿Dónde está?


  —En casa de Christy.


  —Puede venir aquí, si quiere verme.


  —Vamos, Andy, eres un hombre. Puedes ir allí.


  —¿Por qué no me dejas en paz? ¿Es éste el tiempo o el lugar para hacerlo? De nuevo notaba la frialdad de su mirada, sobre la inesperada dulzura de su sonrisa.


  —Cuando tengas ganas —dijo el Jefe—. Se levantó, aplastó la colilla en el cenicero de cristal de la ventana y salió. Oí cerrarse detrás de él la puerta de rejilla. Sonaba a vacío en la casa.


  Al cabo de un rato me levanté y me duché, me puse ropa limpia, y tiré al cesto de la sucia la que usé en la cárcel. Iba a ver a Mary Eleanor. Iba a ver a Joy Kenney. Pero, primero, el Jefe iba a verme a mí.


  No me dejé llevar por la imaginación para pensar lo que sentiría al verme en su casa. Me limité a dar un paso tras otro. Ardy Fowler estaba sentado en los escalones. Sus manos, duras y nudosas por cincuenta años de usar el martillo, la sierra y el escoplo, descansaban sobre sus rodillas cubiertas por bluejeans. Y unas lágrimas, de las que quizá no se daba cuenta, caían de los claros ojos azules del carpintero.


  Alzó los ojos hacia mí y dijo, duramente.


  —Maldita sea, Andy. Oh, maldita sea.


  —Sí, ya lo sé.


  Estaba verdaderamente furioso.


  —¡Pero no lo sabes! No sabes nada. Yo tengo los huesos viejos y los músculos cansados. Me metí en la cama, Dios santo, ¡y qué bien estaba! Me cansé de esperarla, de que volviera para decirnos cómo estabas. Quería saber si podía ir a verte. Se hizo tarde. Me había acostado pero no podía dormir. Entonces oí el ómnibus, el que venía de la ciudad, oí el silbido de los frenos de aire, y le oí ponerse en marcha de nuevo. Asomé la cabeza por la ventana y miré, y la vi venir por el camino, a la luz de la luna, caminando despacio como si estuviera pensando algo. Yo quería saber cómo te encontrabas en la cárcel. Me senté en la cama, pero estaba cansado. La cama es muy buena para un viejo. De modo que me volví a acostar y pensé, mañana tengo tiempo de hacerlo, y nadie puede hacer nada a estas horas de la noche. Lo único que tenía que hacer era ir a hablar con ella. Y el animal que la mató habría huido.


  —Tranquilízate, Ardy. Habría aguardado a que volvieras a la cama.


  —Quizás no. Quizás habría sido como digo. Quizás ese animal se habría ido en busca de otra muchacha, yo… no sé. El tal George me lo contó. Pensaban que había una relación con el asesinato de John Long. Pero el médico dice que fue asaltada también, y que cuando el animal ese descubrió que la había matado la tiró al arroyo, de modo que, quizás no hay relación alguna. Simplemente algo que la atacó… algo que no debería andar suelto.


  Miró con abatimiento hacia el arroyo y yo entré en la habitación familiar. Elly, que parecía diez años más vieja, se levantó, y pasó junto a mí sin mirarme y salió.


  Wargler había abierto la mesa de juego. Christy y yo habíamos jugado al gin rummy en esa mesa todo un domingo de agosto cuando la lluvia parecía decidida a borrar todas las huellas de la tierra y las obras de los hombres. Había un resto de su fragancia en la habitación. Un efluvio de muchacha, levemente unido al del Ray-pell. Como todo animal joven, sano y equilibrado, ella era tan limpia como una moneda nueva. Frota y jabona, y vuelve a frotar. Y eso me hizo pensar en aquel momento de nuestros breves amoríos, cuando nos metimos juntos en la ducha, riendo como locos, por lo absurdo de la postura, ignorando el rugir del agua sobre nosotros, con el cabello rubio de Christy pegado a la cabeza, y pensé en lo imbécil que había sido al imaginarme que, como nos reíamos de nuestro modo de hacer el amor, aquello no era amor; que el amor tenía que ser algo solemne, melancólico… una dulce y moribunda tortura.


  Ansiaba tenerla de vuelta. Por cinco segundos nada más. Viva por cinco segundos para poder decirle todo lo que había aprendido acerca de mí mismo aquel día. Y el tiempo suficiente para preguntarle si, desde un principio ella no lo sabía ya.


  —Esta cosa presenta un aspecto totalmente distinto, McClintock —me dijo Wargler—. No creo que tenga nada que ver con lo de John.


  Y comprendí que, exactamente, eso era lo que yo quería que pensara. Que siguiera una pista falsa.


  —¿Entonces me vuelvo a la celda?


  —Por Dios, si Steve y Jack no me hubieran dado la prueba de que esa tal Long me mintió descaradamente, volvía allí ahora mismo. Pero quiero tenerlo cerca por si necesito agarrarlo en cualquier momento, ¿me oye?


  —Sí.


  —Y no se marche por ningún lugar dónde alguien pueda darle un disgusto. En la ciudad hay muchos que apreciaban a John, y que querrían colgarlo de los dedos y desollarlo con toda amabilidad. No les dé una oportunidad.


  —¿Qué va a hacer para descubrir al asesino de Christy?


  —Hijo, conozco mi trabajo. Los crímenes sexuales tienen un motivo, como los demás. Hay archivos centrales que podemos usar. Por ahora, apártese de mi camino, aunque no mucho.


  Me parecía perfecto. Magnífico. Pero tenía que fingir apatía y desinterés, aunque unos calambres me tiraran de los músculos.


  Subí al auto y me alejé de allí. Necesitaba nafta. Me detuve en una estación de servicio, y mientras me llenaban el tanque usé el teléfono para llamar a Mary Eleanor. La criada me dijo, en voz baja, que estaba, pero que había tomado una medicina y dormía, y había dado orden de que no la despertaran para nada.


  Aquello podía esperar. El de la estación de servicio me dio el cambio y se sobresaltó al mirarme. Cuando me alejaba, lo vi correr al teléfono. Una gran noticia… un asesino fugado.


  Tenía una vaga idea de dónde estaba Taylor Street. No me había equivocado en cuanto al barrio, pero era tres calles más allá. El ochenta y nueve era una casa de madera que parecía como si hubiera sido trasplantada de un pueblecito de Indiana, en 1914, llevándola a Florida. Dos pisos con aleros, y un profundo porche delante con su mecedora y sus escalones de ladrillo en la entrada. Eso ocurre a veces. La gente se retira y desconfía de lo no familiar. Por eso, vienen aquí y duplican la mezquina vida que han soportado durante tantos años de trabajar y ahorrar. Tristes habitaciones parecidas a cajas, y muebles tapizados, con carpetitas de crochet en los respaldos y los brazos. Helechos en macetas, dos pisos y un desván. En Florida no se puede vivir más que de un modo, volviendo la casa de dentro para fuera, de modo que no haya verdadera transición entre lo exterior y lo interior. Cristal y panorama, y la fresca brisa soplando por todas partes. Baldosas, cristal y plástico, para que no haya nada que absorba la humedad, y dé su mal olor.


  Pero ellos vienen y construyen sus casas angostas con pequeñas ventanas, y lo que debería ser una buena vida se convierte en un largo y casi insoportable verano de Indiana.


  Detuve el auto, subí los escalones y toqué el timbre, mirando a través de la rejilla el oscuro hall. Tenía todas las persianas echadas, desde luego. Un verano de Indiana. Lo único que faltaba era la limonada. Una mujer menuda y marchita salió de una de las habitaciones, trotando como un caballito cansado.


  —¿Sí, sí?


  —¿Está la señorita Kenney, por favor?


  Apretó severa los labios.


  —Ha habido tantas idas y venidas, que no se lo podría decir, joven. Ya renuncié a fijarme en eso. Puede subir usted mismo y ver si está. Esa escalera es demasiado para mí, con este tiempo. Me imagino que habrá estado ya antes, joven.


  —No, no estuve.


  —Suba derecho la escalera y siga hasta el fondo, hasta el baño, y es la última puerta a la izquierda, antes del baño. Y por favor, no haga ruido, que el señor Grimsbach trabaja de noche esta semana.


  Me dirigió otra mirada de censura, viva como la de un pájaro, y trotó de vuelta a su oscura y húmeda cueva, sin duda para abanicarse, mecerse y pensar en Indiana.


  Las escaleras tenían una alfombra y crujían. Las subí y bajé por el hall, alfombrado y que también crujía. El baño estaba decorado en azul y rosa. La tapa del inodoro estaba baja y cubierta como una cosa tejida, parecida a un cubretera, que hacía juego con la alfombra ovalada sobre el piso de linóneo.


  La puerta de ella estaba cerrada. Golpeé y esperé. No me contestaron. La llamé por su nombre, en voz baja. No hubo respuesta. El señor Grimsbach trabajaba por la noche. Y roncaba de día. Lo oía en algún lugar, cerca de allí. Hice girar el picaporte y empujé la puerta.


  La habitación estaba amueblada con roble de estilo colonial Grand Rapids, una alfombra de retazos, una cómoda de grandes cajones, una sola ventana, una silla de respaldo recto, y una mecedora con carpeta bordada. Estaba extremadamente limpia y ordenada, y era más caliente que el pecado hecho en casa.


  Joy Kenney estaba sentada en la silla, mirando la pared, más allá de la cama. Llevaba unos cortos shorts de corderoy gris, y un solero de esponja. Tenía los pies descalzos. Estaba sentada con las rodillas muy juntas y las manos apoyadas en su regazo. Cerré la puerta y le hablé. Ella no se movió ni se volvió. Yo pude ver el lento movimiento de su respiración. En la habitación hacía tanto calor que su cuerpo brillaba de sudor y tenía húmedo el pelo en las sienes. Me acerqué a ella y la sacudí con suavidad de un hombro. Ella no me respondió. Miré sus ojos. Las pupilas eran diminutas, sin expresión.


  XI


  Me senté en la cama, dentro de su línea de visión, pero ella seguía mirando más allá de ahí. La llamé por su nombre media docena de veces y eso me hizo pensar en un juego al que jugábamos de niños. Cualquiera que se moviera, pestañeara, dijera una palabra o riera, perdía. Teníamos que quedarnos como estatuas. Ella lo jugaba muy bien… demasiado bien. Me pregunté si estaría drogada. No me parecía muy probable, al verla sentada tan erguida. Un despertador sonaba presuroso en la habitación. Se oyó la bocina de un auto distante. Grimsbach roncó. Y ella seguía mirándome sin verme.


  Me planté delante de ella y le abofeteé en la mejilla, con más fuerza de lo que pensaba. Sus ojos parecieron entornarse un poco. El golpe le había vuelto un poco la cabeza. No volvió a ponerla en su postura original. Algo pugnaba por asomar a mi memoria, una historia vieja, muy vieja. De repente, recordé. Una rubita en Syracuse. Las demás muchachas de la casa dónde vivía dijeron que llevaba unas semanas portándose de un modo raro, secreto. Y de repente, se apartó del todo de la vida… se fue a un lugar oscuro y negativo. Y en la enfermería oí contar que el médico que la examinó, le tomó un brazo y lo levantó sobre su cabeza. Cuando lo soltó, permaneció en esa posición hasta que se lo bajaron. Sin saber por qué, la vida se había vuelto insoportable para ella, de modo que la mente decidió irse a otra parte. Catatonia, demencia precoz.


  La abofeteé una y otra vez. Mis dedos dejaban marcas lívidas en sus mejillas. Aquello me enfermaba. Tenía que encontrar algún medio de sacarla de aquello, algún modo de traerla de vuelta al mundo. Me pregunté si el modo de producirle un shock que la hiciera consciente de sí, sería por medio de la modestia, de la vergüenza. Le bajé el corpiño de esponja hasta mitad del seno y luego hasta el diafragma, descubriéndoselo por completo. No hubo reacción alguna. En absoluto. En cierto modo aquello era más espantoso que el abofetearla. Le subí el corpiño, torpemente. Eso era algo para un médico. Y se me ocurrió que con mis actos podía empeorarla, podía empujarla más al fondo de ese mundo donde se había refugiado huyendo de la realidad.


  En el placard había dos maletas. Las examiné a fondo, e hice lo mismo con los cajones de la cómoda.


  Encontré el sobre que Mary Eleanor había descrito. Lo encontré casi accidentalmente. Estaba debajo del papel que forraba el cajón de abajo, y cuando volvía a guardar sus ropas, mis dedos rozaron la irregularidad. En mi prisa por ver lo que contenía el sobre, dejé el cajón abierto, dejé las ropas caídas en el suelo junto a él. Me llevé el sobre a la cama.


  Había visto fotos como aquéllas, antes. Un amigo mío trajo unas del Japón. Pero las fotos no eran tan claras. Él estaba encantado con ellas… y entonces yo pensé que era un caso de desarrollo retardado. Creo que cuando estudiaba en la escuela secundaria, esas fotos me habrían dado escalofríos de placer y lúbricos sueños. Pero cuando se llega a hombre uno deja de gozar vicariamente del sexo, hasta de esas variedades grotescas y malsanas como las que aparecían en las brillantes fotos de ocho por diez pulgadas que tenía en la mano.


  Puede haber belleza en el acoplamiento del hombre y la mujer, pero sólo en el corazón y el alma de los participantes. No es, como cualquiera comprenderá con facilidad, un deporte para espectadores. Somos unos animales sin pelo, y nuestros esfuerzos espermáticos, desde el punto de vista del espectador, sólo tienen ese curioso interés que sienten los hombres de barrigas grandes y mentalidades chicas… los hombres que van a las funciones de cine para hombres solos y que compensan de ese modo sus ineficacias nocturnas.


  En nueve de las catorce fotos, la cara de Mary Eleanor se veía clara e inequívoca. La cámara se hallaba justo sobre un área bien iluminada. En las nueve, su expresión era, uniformemente, la de esa tensión feroz y ciega que produce la necesidad del espasmo. En las otras cinco se la reconocía menos. El macho era un animal bien construido. Y se veía con claridad que su fuerte era la inventiva y no la ternura.


  Podía imaginarme su expresión. Debía ser de lejanía y leve desprecio. Pero sólo podía imaginármela. En todas las fotos, un tijeretazo venía desde el borde hasta un lugar donde no se dañaba la acción, y cortaba su cabeza, de modo que había un agujero en todas las fotos excepto en una. Y en esa una, su cabeza estaba desenfocada.


  Eran escenas enfermizas, como las imágenes que flotan a veces en los charcos estancados de los oscuros valles de la mente. Eran de ese mal último que niega y casi refuta la existencia del alma humana. Tenían la misma relación con el amor, que la heroína con el vino tinto.


  Las reuní y las guardé en el sobre. En aquel momento, estaba muy dispuesto a renunciar a la raza humana. Miré la cara inmóvil de Joy Kenney. Dejé el sobre en la cama y seguí buscando. No había, al parecer, nada personal en la habitación. Ni cartas ni papeles, ninguno de esas pequeñas cosas que se van reuniendo en la vida diaria.


  Sabía que enviaría a alguien para que la atendiera. Fui hasta la puerta y la miré de nuevo. Me parecía despiadado dejarla allí sentada, aunque dudaba de que se diera cuenta de lo que la rodeaba. Volví, la tomé en brazos y la puse en la cama. Se quedó tendida allí un momento y luego hizo su primer movimiento independiente. Estaba acostada de lado. Alzó las rodillas y bajó la barbilla, poniendo los puños debajo de ella. Reconocí entonces la postura. Es la posición del feto en la oscura matriz. La negación final de la vida. Es la retirada que parece ir un paso más allá de la muerte, porque quiere sugerir que la vida no existió nunca.


  Tomé el sobre, salí al hall y cerré la puerta detrás de mí. Después de la habitación, el hall parecía fresco. El sudor de mi cuerpo era fresco. Los dorsos de las manos me picaban. Pasé en puntillas delante de los gargarismos del señor Grimsbach, bajé los crujientes escalones de Indiana, atravesé el porche de la limonada y volví a Florida, dejando el mundo de las cosas tejidas a crochet, dejando ese sentido de dulce y cálido horror, que Bradbury describe tan bien.


  El sobre se hallaba en el auto, a mi lado. Yo quería saber algo más acerca de las fotos. Me pregunté si John Long las había hallado y se las había llevado y si, por un tiempo, las guardó en el cajón de su escritorio en la oficina. Me pregunté qué le pasaría a un hombre que mirara esas fotos. ¿Qué le harían a su alma, sus sueños y sus ideas acerca del matrimonio?


  Pensé en Homer Prosper. Su tienda oscura y angosta estaría aun abierta. A Homer le interesan muy poco los seres humanos. Lo único que le importa es el modo mejor de captar, en una foto de estudio, la sombra de las algas sobre la blanca arena, o el aspecto del agua en un remolino de la marea. Sus ojos son lentes, sus dedos están manchados de ácido… y tiene en las venas líquido de revelar.


  Pude estacionar frente a su casa de fotografía. Dos mujeres estaban comprando película. La anémica hija de Prosper las atendía. Me reconoció y, por un momento, sus ojos tuvieron casi vida. Cuando le pregunté por Homer me dijo que estaba en la trastienda.


  Fui allí y llamé.


  —¿Quien es? —me preguntó él con su vocecita.


  —McClintock, Homer. ¿Está ocupado?


  Abrió la puerta y me miró vagamente.


  —Estoy preparando algo. ¿Qué quiere?


  Se apartó para dejarme entrar. Yo cerré la puerta.


  —Homer, quiero que mire unas pruebas y me diga todo lo que pueda acerca de cómo las hicieron, y quiero que se olvide de que las vio.


  Sus ojos fueron al sobre.


  —¿Todos? ¡No se puede decir mucho de las pruebas! Un poco, sí. Pero no mucho.


  —¿Y si olvidará de que las vio?


  —Si me lo pide…


  El pensar en el problema técnico lo animaba. Tomó el sobre y fue a una mesa larga, encendió una fuerte luz y fue sacando las pruebas del sobre. Las miró, una por una, con tanta calma como una granjera que inspecciona una lechuga. Tomó dos, y las puso una al lado de la otra, y dejó las demás en el sobre.


  —Competente —dijo—. Un profesional, o un aficionado muy bueno. Por la definición de las sombras, mire, aquí y aquí, creo que pudo ser con infrarrojo. La iluminación representaría un buen problema. A juzgar por las sombras había una fuente de luz hacia aquí, y probablemente, hacia aquí. La cámara siempre estaba en el mismo lugar. El mismo foco, y la misma abertura.


  —¿Infrarrojo? —pregunté.


  —Sí, toma fotos en lo que, al parecer, es una oscuridad absoluta. Lo que pasa es que la longitud de onda que se usa está más allá del alcance del ojo humano. Pero la película puede captarla. Es una película muy rápida, con abertura amplia y una exposición relativamente larga. El movimiento es algo borroso en un par de ellas. Solían ser muy raras. Pero los aficionados las llevan haciendo desde hace unos años. Los naturalistas, y gentes por el estilo.


  —¿Entonces uno no se entera de que le están sacando la foto?


  —Oh, no. Mírelas como si estuvieran en un cuarto oscuro. Pero sin embargo, con respecto a la cámara, están brillantemente iluminadas. La fotografía de éstas es siempre mejor que las pruebas. Aquí han hecho un trabajo apurado y descuidado. —Guardó las dos fotos con las demás, y volviéndose en su silla, me entregó el sobre—. Lo siento, no puedo decirle más.


  —Fue más que suficiente, Homer. ¿Cuánto le debo?


  Él me miró sin comprender.


  —No hice nada.


  Cuando salí, después de darle las gracias, un par de muchachones de la ciudad estaban apoyados contra mi auto, con ojos inexpresivos, tensos, esforzándose por aparentar naturalidad. No recordaba sus nombres. Los dos habían trabajado de cuando en cuando en nuestras obras. Pescaban comercialmente en otros momentos, y cazaban cocodrilos ilegalmente, cuando podían.


  —¿Cómo le va, seductor? —me preguntó el más alto.


  —¿No ha suicidado a nadie, últimamente? —dijo el otro.


  El más alto se apoyaba contra la puerta del auto. Tenía los brazos cruzados de tal modo que sus puños se hinchaban sobre sus gruesos bíceps morenos. No tenía ganas de iniciar una pelea callejera y eso era lo que ellos querían. Se olía a la legua.


  —¿Quieren algo, muchachos? —les pregunté tranquilo.


  —Queremos saber cómo lo dejaron salir.


  —Sí, debe haberle contado muchos cuentos al viejo Wargler. John Long era un buen amigo mío. Y no nos gustan los hombres que van por ahí divirtiéndose con las mujeres de los demás. Alguien debería tomar un cuchillo de limpiar pescado y arreglarlo de modo que no volviera a meterse en líos.


  Uno trabaja en la ciudad y, por eso, forma parte de la comunidad y, de repente, ve que es tan extraño a ella como cuando recién llegó sin nada que lo distinguiera de un turista.


  —¿Qué tiene ahí? —me preguntó el más alto mirando el sobre—. ¿El perdón del gobernador? Déjemelo ver.


  Tendió la mano y yo le contesté.


  —No. No pueden ver lo que tengo aquí, muchachos. Es algo privado.


  El más bajo se movió un poco hacia fuera, despacio, casualmente, con la obvia intención de acercárseme por detrás. Yo retrocedí hacia la acera, para tenerlos a los dos delante. Les había ayudado el que hubiera algo específico que querían. Era mejor y más fácil que la vaga idea de acosarme, de molestarme, esperando iniciar algo. No veía a la Caballería de los Estados Unidos bajando por la calle, con clarines y pendones. Y cualquiera de los dos podía partirme la cabeza.


  Dije adiós al orgullo y la vanidad masculina. Di media vuelta y corrí como un conejo. Mejor que un conejo. No perdí el tiempo en dar saltos. Recibí una gran cantidad de miradas sobresaltadas, mas aun así, seguí corriendo hasta Saddler’s Drugs, entré y fui a los teléfonos.


  Entonces recordé lo que había dejado de hacer y la primera persona a quien llamé fue al Dr. Graman. Su enfermera me comunicó con él y reconocí su voz clara y ligeramente femenina. Le hablé de Joy Kenney y le di la dirección.


  —¿Dijo McClintock? —me preguntó.


  —Sí. —Desde la cabina podía ver más allá de la puerta y vi a mis dos amigos parados en la esquina.


  —No comprendo su relación con esa muchacha.


  —La empleamos la semana pasada. Fui a ver por qué no trabajaba, y me la encontré como le he dicho. Si no quiere intervenir, ¿a quién debo llamar?


  —¿Puede haber tenido… un gran shock emocional?


  —No tengo ni la menor idea.


  —¿Está…, eh… en libertad?


  —¿Si me dejaron ir de la cárcel? Sí.


  —¿Quiere que le informe acerca de la señorita Kenney? ¿Dónde me puedo comunicar con usted?


  —Lo haré yo. Si está muy mal, ¿a dónde va a llevarla?


  —Al hospital de aquí, temporalmente. Las disponibilidades son pocas. ¿Sabe cómo puedo comunicarme con sus familiares?


  —No. Por lo que dijo no tiene más que un hermano. Y no sé dónde está.


  —Entonces, ahora mismo voy.


  Colgué. Eran cerca de las cinco y media. Pensé en pedir protección a la policía. Me pareció como llamar a gritos a mamá. Pero los dos muchachones seguían allí. Cuando miraba hacia la puerta vi a Steve Marinak que entraba y se detenía en el mostrador de la cajera para comprar cigarrillos. Se había cambiado de camisa en el día y se había puesto una a cuadros verdes, amarillos y blancos. La muchacha le daba el cambio cuando me acerqué.


  —Hola, Andy —dijo, con la roja cara seria y preocupada.


  —Venga aquí un minuto. —Lo aparté de la gente llevándolo hacia el puesto de revistas—. Los dos tipos de ahí fuera, ¿los ve?, están esperándome para partirme la nariz. ¿No me sugiere nada?


  —No es muy popular en la ciudad, ahora, Andy.


  —Ese no es mi problema inmediato. Esos tipos, sí.


  —Venga. Yo los conozco.


  Lo seguí. Él se adelantó hacia ellos.


  —¿Desean algo, muchachos?


  —¿No le importa que lo vean con quien sea, Steve? —dijo el alto.


  —Muchachos, será mejor que se tranquilicen. Si quieren darle un puñetazo a Andy, háganlo. Yo estaré mirando. Luego, después de que se hayan divertido, haré lo necesario para que pierda su lancha, Joe. Y vamos a quedarnos con un buen trozo de Crescent Acres, Harry. Primero, los acusaré criminalmente de ataque injustificado y lesiones, y luego les pondremos un lindo pleito civil. Si creen que merece la pena, háganlo.


  Se rieron desdeñosos. Me dirigieron unos cuantos insultos. Se alejaron jactanciosos, pero definitivamente con la cola entre las patas. Me agradó. No es el modo cómo me gusta ganar todos mis combates personales, pero en aquel momento era muy agradable el hacerlo así.


  Steve abrió el paquete de cigarrillos que había comprado y me ofreció un cigarrillo. Cuando encendió el mío y el suyo, me dijo.


  —¿Por qué no se vuelve a su casa y se queda allí?


  —Tal vez lo haga.


  —Puede ahorrarle disgustos. Tiene suerte habiendo salido. Wargler piensa que el… asunto de Christy no tiene ninguna relación con el otro.


  —¿Qué opina usted?


  Él me miró, inquieto.


  —Bueno, usted me dijo que la envió a investigar… lo de la cerradura rota, y a que hablara con la Kenney. No estoy muy seguro. Pudo ser cualquiera de las dos cosas.


  —Wargler tiene probablemente razón —dije.


  —Quizás. —Me miró y luego apartó la vista. Había una ligera tensión entre los dos.


  —¿Le contó todo lo que le conté yo, Steve?


  —No. Usted es un cliente. —Bajó la vista y pareció fijarse por primera vez en el sobre. Entornó los ojos y los alzó hasta mi cara—. ¿Es eso lo que perdió Mary Eleanor?


  —Puede ser.


  —¿No le dije que no me ocultara nada?


  —Me dijo que se lo contara todo, Steve.


  —¿Es ése el sobre?


  —Ya se lo haré saber.


  —¿Quién se lo llevó? ¿La Kenney?


  —No puedo decirlo, Steve.


  —¡Maldita sea, Andy! ¿Qué es lo que quiere hacer?


  —Ya lo sabrá.


  —Puedo dejar su caso ahora mismo. No quiero aceptar un caso si el cliente me oculta algo.


  —Está bien, déjelo.


  —¿No le importa?


  —Para decirle la verdad, no me importa gran cosa. No me importa desde que Wargler entró en mi celda esta mañana.


  —No le servirá de nada hacer el idiota. ¿Qué hay en el sobre?


  —Hasta la vista, Steve.


  Él se mordió los labios y miró unos momentos al otro lado de la calle. Luego dijo:


  —Muy bien. Probemos de otro modo. ¿Y si hacemos un intercambio?


  —¿Un intercambio?


  —Lo que yo sé, por lo que hay en el sobre.


  —¿Sabe algo especial. Steve?


  —Sé algo que no encaja en el cuadro. Por lo menos, yo no puedo encajarlo. En realidad, para mí no tiene mucho sentido.


  —Entonces, ¿por qué tiene que interesarme a mí?


  —Porque quizás aclare un poco la conversación que tuvo con John el jueves por la mañana.


  —Será mejor que me lo diga, Steve, y si es tan importante como lo que yo tengo aquí, en ese caso se lo dejaré ver.


  Subimos lentamente por la calle y llegamos a mi auto. El auto estaba ahora en la sombra y nos sentarlos dentro de él.


  —No me parece muy equitativo —me dijo—. Puede escuchar lo que digo, y no enseñármelo.


  —Es lo único que le propongo.


  Él suspiró.


  —Es difícil de tratar. Muy bien, aquí está. Otro abogado de la ciudad está bastante alterado desde que mataron a John. Esta tarde vino a verme y me habló de lo que le preocupaba. Parece ser que John estuvo en su estudio el jueves por la tarde y pidió que le informara de unas cosas, pidiéndole que no le hiciera preguntas a su vez. El abogado accedió. John le hizo algunas preguntas pertinentes: ¿Qué es la opinión local acerca del derecho consuetudinario? ¿Qué ha ocurrido en otros tiempos? ¿Y si el esposo matara al hombre complicado en el adulterio? ¿Qué ocurre cuando los mata a los dos? Etcétera. Mi amigo el abogado me dijo que si John le hizo esas preguntas porque pensaba matar a alguien, estaba, entonces, muy tranquilo. Como alguien que lo ha pensado largo tiempo, ha tomado una decisión tentativa, y está estudiando los aspectos legales antes de seguir adelante. Ya ve dónde me deja eso, Andy. No me sirve mucho para su caso. Si el fiscal puede convencer al jurado de que estaba divirtiéndose con Mary Eleanor, puede muy bien presentar el caso como si usted se hubiera visto obligado a matar a John antes de que él lo hiciera.


  —Pero nosotros podemos demostrar que se divertía con muchos.


  —Eso es más difícil de lo que cree. Un hombre que promete algo a medias, cuando llega el momento de jurarlo en un tribunal, se echa atrás. Lo he visto muchas veces.


  Golpeé con el borde del sobre el volante. Tenía que tomar una decisión. No quería mezclar a Steve en aquello de tal modo que entorpeciera mis movimientos. Y sin embargo temía que si no le mostraba lo que tenía, me los entorpecería tratando de descubrirlo. Quizás lo mejor era darle algo en qué pensar.


  Tiré el sobre sobre sus rodillas. No le miré. Oí el sonido, mientras él sacaba las fotos.


  —¡Santo Dios! —dijo con voz ahogada.


  Me volví, y lo miré mientras él repasaba el conjunto. Realmente lo asombraban. Volvió a guardarlas en el sobre haciendo una mueca de asco.


  —Dios mío, el ver y el creer son dos cosas distintas, ¿no? ¡Dios santo!, ¿cree que John se había apoderado de ellas?


  —No lo sé. Por lo que me dice, así parece.


  —Entonces, está completa y totalmente fuera del caso. El hombre ése no es usted, sin duda alguna. Dios mío, despejaría el tribunal si hubiera que presentar eso como prueba. Pero con ellas en su bolsillo, no lo juzgarían nunca a usted. ¡Dios santo!, ¿se imagina lo que es estar casado con eso? ¡Yo preferiría vivir en un tanque séptico! ¡E imagínesela posando para ellas! ¿Qué clase de mujer es?


  —No creo que lo hiciera. Le pregunté a Homer. El cree que las sacaron con infrarrojo. Ella creería que estaban a oscuras.


  —Entonces, se trata de un chantaje, Andy. ¿Quién cree que cortó las cabezas?


  —Quizás el fotógrafo. Quizás es un juego doble. Quizás hay otro grupo donde le han cortado la cabeza a ella. No lo sé.


  —Me quedo con ellas, Andy.


  —No.


  —No podemos correr el riesgo de perderlas, de que alguien se las quite. ¡Son como bonos, por amor de Dios!


  Llegamos a un acuerdo. Le di siete y me quedé con otras siete. Él me prometió ir directamente a su oficina y guardarlas en la caja fuerte. Yo me quedé con el sobre y las siete. Luego, lo llevé a su oficina. Él subió corriendo la escalera con las fotografías abrazadas sobre su camisa.


  Seguí mi camino, despacio. Mary Eleanor tenía la clave de todo aquello. En su depravada cabecita. Pero no iba a quedarse allí, estaba seguro de eso. Iba a salir, y ella iba a entregarme todas las llaves, de buena o mala gana, la elección dependía de ella.


  Hay unas ciertas reglas de conducta sociales y ambientales, con respecto al uso de la violencia con las mujeres. Es algo que no se hace, muchacho, me dije.


  Pero las fotos me habían liberado de eso. Ya no podía pensar en ella como en una mujer. La palabra significa que uno es miembro de la raza humana. Mary Eleanor había renunciado a pertenecer a ella. No había pagado su cuota. Su nombre había sido puesto en el tablero y la habían expulsado del club, así que ya no tenía derecho a firmar más cheques. Por eso, no poseía la inmunidad de todo miembro del club. Si un perro hinca sus dientes en nuestro tobillo, podemos muy bien arrancárselos a patadas.


  De algún modo, Mary Eleanor había puesto en movimiento todo aquello. Como el que empuja la primera hilera de bloques. Y el último bloque había caído en mi Christy. Mary Eleanor y yo íbamos a tener una conversación… de corazón a corazón. Íbamos a admirar unas fotos realmente artísticas. Nos íbamos a soltar de veras el pelo.


  XII


  Las sombras eran largas y azules, y el sol había desaparecido cuando entré con el auto en la calzada de Mary Eleanor. El MG estaba allí con la capota levantada. Cuando corté el motor pude oír el lento y profundo suspirar del Golfo. Mis pasos hicieron crujir las conchillas de la calzada. Mientras apretaba el timbre, un mosquito zumbó junto a mi oreja y yo le lancé una bocanada de humo.


  La puerta estaba abierta. Nadie me contestó. Aguardé, y luego probé con el pestillo de la puerta de rejilla. Estaba corrido. Hice sonar la puerta y esperé. Por ella podía ver el living, largo y bajo, hasta la gran pared de cristal que permitía distinguir un trozo de playa, más allá de la terraza.


  Con repentina exasperación, apoyé la rodilla contra el marco de la puerta, tomé el pestillo con las dos manos, y tiré con fuerza. Hubo un ruido de algo que se raja y la rejilla se abrió, mientras un trocito de metal caía tintineando sobre el cemento. Entré en la casa y dejé que la puerta de rejilla se cerrara despacio detrás de mí. Golpeé contra mi pierna el sobre de las fotos.


  Atravesé la habitación y entré en su dormitorio. Ella estaba de bruces, vestida con un diáfano batón subido hasta la mitad de los muslos. Yo me quedé junto al umbral. La habitación estaba sumida en una fresca penumbra azulada. No podía moverse, ni la oía respirar.


  Di tres lentos pasos hacia la cama y la mire. A esa distancia podía oír el débil ronroneo de su respiración. Decidí sacudirla para despertarla. Fui a agarrarla del hombro…


  —¡Alto!


  Me detuve un momento y me volví con lentitud. La puerta del baño se había abierto del todo y el policía joven y corpulento que me cerró el paso de los Key States vino hacia mí, apuntándome al cinturón con su corto revólver.


  —¡Oh, McClintock! ¿Qué es lo que quiere?


  Me dio la impresión de que le decepcionaba el verme.


  —Quiero hablar con ella.


  —En otro momento.


  —No tardaré mucho. Concédame unos instantes.


  Aunque pudiera hacerlo, no le serviría de nada. Ha estado bebiendo todo el día, desde que volvió de la comisaría esta mañana. Se bebió casi dos botellas de bourbon. No podría despertarla aunque le prendiera fuego.


  —¿Qué hace usted aquí?


  —Me dejaron de vigilancia.


  —¿Esperan a alguien en particular?


  —Será mejor que se marche, McClintock.


  —¿Cuándo puedo hablar a solas con ella?


  —No se lo puedo decir. Pregúntele al Jefe.


  No podía hacer nada. No iba a conseguir ninguna información de ella. Volví a mi auto, y me quedé en él unos instantes con el motor en marcha. Joy, al parecer, conocía a John Long… y él a ella. Tenía las fotos. Había sufrido un shock emocional. Mucha gente entraba y salía de su habitación. Cualquiera de ellos podía haber sido el hombre cuya cabeza cortaron en las fotos. El hombre que había tomado las fotos. Steve había hablado de chantaje. John le había hablado a otro abogado del derecho consuetudinario. Había hablado de matarlos a los dos. De modo que él sabía de quién era la cabeza cortada. Conocía la cara. ¿La cortó él mismo para poder descubrir al hombre? ¿Lo había descubierto? ¿Y al descubrirlo se encontró con Joy?


  Eran muchos hilos que ataban muchas cosas juntas, pero no podía distinguir los hilos reales, de los que eran producto de imaginarme demasiadas cosas.


  Fui a Taylor Street. La mujer salió de nuevo al hall, trotando y limpiándose la boca con una servilleta.


  —¡Oh, es usted, joven! Esta vez no la encontrará. Se la llevaron. —Parecía muy contenta de eso, y de poder decírmelo además.


  —Querría saber si podría informarme de algo.


  —Estoy cenando, joven.


  —¿Podría esperar?


  —El otro hombre fue muy grosero con sus preguntas.


  —¿Qué otro hombre?


  —El que estuvo aquí hace cuarenta minutos, después de que se la llevaran en el auto del médico. Era un hombre de aspecto ignorante, y no hacía más que apuntar cosas con un lápiz. Era un policía. El sargento George o algo así. No me sorprendería de nada que pudiera haber hecho la muchacha. Era muy rara, se lo aseguro. ¿Y qué tengo yo que hacer con sus cosas?


  —Quizá vuelva.


  —Para quedarse en mi casa no va a volver. Mi cena se está enfriando, joven.


  —¿Puedo esperar aquí?


  —Sí, pero por favor, no fume, porque no puedo sacar el olor a humo de las cortinas.


  Me senté y esperé. Podía ver el vacío comedor. Oí el delgado sonido de su voz en la cocina, y el tono más profundo de una voz de hombre, el ruido de los cubiertos sobre los platos. La habitación tenía un olor a moho y falta de ventilación. La alfombra tenía un dibujo descolorido de dragones y rosas. La pantalla de la única lámpara, color de rosa y muy adornada, estaba cubierta con celofán.


  Ella entró y se dejó caer en el diván, diciéndome:


  —Me figuro que va a hacerme las mismas preguntas. A propósito, ¿quién es usted?


  Era un problema. No quería que ella huyera de allí gritando. Pero no podía demorarlo más tiempo.


  —Andrew McClintock.


  —¡Oh, Dios mío! Leí todo lo que decían de usted. Fue una gran estupidez meterlo en la cárcel, señor McClintock. Yo conozco bien a las gentes. Por la forma de su cabeza veo que es incapaz de matar a nadie.


  —Gracias.


  —Si hubiera sabido su nombre, le habría ahorrado bastantes molestias al tal policía. Lo describí con todo detalle y él lo fue apuntando todo en una libretita. Yo siempre digo que si alguien quiere que sepa su nombre, me lo dice. Claro que yo conocía a la señorita Hallowell de vista. Pero lo que no comprendo es por qué Wilburt no compra libros nuevos para su biblioteca circulante.


  —¿Cuándo estuvo aquí la señorita Hallowell?


  —Señor McClintock, yo no llevo nota de las entradas y salidas de la gente. Estuvo aquí ayer, domingo, yo creo que sería a eso de las cuatro o tal vez un poco más tarde. Luego se fue, y vino el hombre ése que se quedó en la habitación más tiempo de lo que a mí me gusta que estén en una habitación con una muchacha soltera. No soy anticuada, pero creo que todo tiene sus límites y que la decencia es la decencia donde se la encuentre. Una vez que decido decirle a una muchacha que se vaya, lo hago y eso era lo que estaba pensando ayer cuando vino ese hombre. Se marchó al anochecer, y la señorita Hallowell volvió otra vez, pero no se quedó mucho, y era ya muy tarde. Yo me había acostado ya y habría pasado una hora cuando oí a la señorita Kenney que bajaba la escalera, y abría la puerta y oí una voz de hombre que hablaba con ella, así que me imagino que debió dar la vuelta a la casa y tirarle un guijarro a la ventana o algo así. Ella volvió a subir la escalera con él, hablando bajito los dos. Entonces fue cuando decidí que iba a hablar con ella para pedirle que se fuera. Estaba tan irritada que no podía dormirme y él se quedó quizás unos diez minutos, y luego bajó a toda prisa la escalera y salió. Yo me levanté y fui a ver si estaba cerrada la puerta, y él la había dejado bien cerrada, como debe estar. A ella la oí en su habitación haciendo un ruidito como si llorara, y en un momento normal le habría preguntado qué le pasaba, pero como ya le dije, había renunciado a ella. Yo me alegré mucho cuando dejó su puesto de camarera y consiguió un empleo decente en la oficina del señor Long, pero le digo que esa clase de muchachas no traen nunca más que problemas, trabajen donde trabajen. Oh, no digo que no sea agradable para hablar. Es muy cortés y educada. Pero yo siempre digo que el trópico afecta a las muchachas decentes y les hace olvidar su educación y su decencia.


  Me miró casi triunfante y saltó un poco en el diván.


  —¿Sabe quién era el hombre? ¿El que estuvo aquí diez minutos?


  —Bueno, espero que era el mismo que venía a verla, aunque se portaba de un modo extraño.


  —¿Cómo es?


  —Le parecerá raro, pero nunca pude verlo bien. Ni hablarle. Lo único que puedo decirle es que es tan alto como usted. Con una voz suave. Y que usa sombrero, y por aquí no hay muchos jóvenes que lo usen. Además tiene un aspecto… bueno, de pobre. Pero nunca tuve una buena oportunidad de mirarle la cara.


  —¿Venía aquí en auto?


  —¿Sabe que eso es lo mismo que me preguntó el policía? Sé que vino en auto un par de veces, y sé que una vez vino en un autito negro y brillante, con capota de tela, que parecía nuevo, pero con un aspecto anticuado. Ya sabe, esos que tienen ruedas con rayos y todo. Pero por lo general venía en un auto que se parecía más a él.


  —¿Más a él?


  —Sí, un auto gris y polvoriento, uno de esos autos que no se miran dos veces. Yo no lo hice.


  —¿Eso era todo lo que pudo decirle a la policía acerca de él?


  —Hasta la última palabra, joven.


  —¿La señorita Kenney trataba de buscarse otro empleo mientras trabajaba en el restaurante?


  —Sí, pero eso es lo raro. El de la agencia no hacía más que llamarla porque tenía un empleo para ella, pero a ella no le interesaban hasta que se presentó esa oportunidad de trabajar para el señor Long. Entonces parecía muy excitada y alterada por el empleo. Muy nerviosa. Me imagino que le faltaba práctica. Me dio escalofríos verla sacar de ahí. Dios mío, su cara era tan inexpresiva como una sábana. Caminaba a medias, cuando la empujaban. No puedo menos que sentir lástima de la pobrecita, al verla tan enferma, aunque estuviera decidida a pedirle que se buscara otra habitación. Yo misma limpio las habitaciones, y no es ningún placer hacerlo después que alguien deja arena y abrojos en mi alfombra, y con los pantalones y los zapatos siempre húmedos como si hubiera tenido que vadear hasta aquí, de modo que chorreaba, y tenía los zapatos cubiertos de barro. Yo le aseguré a Betsy que el hombre ese tenía que vivir en un pantano. Y le aseguro que me sorprendió que la simpática señorita Hallowell viniera a ver a Joy Kenney. ¡Joy![3] —Resopló—. ¡Qué idea tan rara poner un nombre así a una muchacha! —Se inclinó hacia mí—. Pero, según tengo entendido, la señorita Hallowell es divorciada. Tampoco puede ser muy buena. ¿Cómo hace que la llamen señorita?


  —Ha muerto. La sacaron esta mañana de la bahía.


  Ella se echó atrás, abriendo mucho los ojos.


  —¡Y yo que no puse en todo el día la radio porque pensaba que hacía demasiado calor para escucharla! ¡Oh, pobrecita! ¿Cómo ocurrió?


  Me levanté.


  —Alguien la estranguló y la tiró al agua.


  —Dios mío, esto se está poniendo terrible. Y yo no hago más que pedirle a él una y otra vez que me arregle la cerradura de atrás. ¡Si esto sigue así, una no va a estar segura en la calle!


  De repente, sentí que tenía que huir de aquella habitación caliente y sin aire, de aquellos ojuelos de zorra, de sus insinuaciones ligeramente repugnantes.


  —Gracias por sus informaciones.


  —No tiene por qué, joven y, si puede, averigüe qué debo hacer con las cosas de la señorita Kenney. No quiero que vuelva aquí. ¿Cree que podría guardarlas en sus maletas? Entonces podría alquilar la habitación. Nunca cuesta trabajo alquilar una habitación cuando se tiene una casa agradable y todo limpio y ordenado.


  —Será mejor que se deje llevar de su buen juicio.


  Antes de que llegara a los escalones del porche, ella había cerrado la puerta y oí el ruido de la llave. Subí al auto, miré hacia la casa, y la vi repasando las ventanas y asegurándose de que estaban cerradas.


  El hospital local es inadecuado. Por lo visto, todo el mundo se ha venido a Florida, trayendo a sus chicos. Las cosas han llegado a un punto que hay que hacer cola para todo. Escuelas, caminos, comida, lugar para pescar en el puente. Eso le asombra a uno cuando, al penetrar cinco millas tierra adentro, todo está como si Diego de León no hubiera hecho aun su viaje.


  Me quedé junto a la recepción, después de que me dijeran, con voz helada, que el Dr. Graman estaba adentro y que la señorita Kenney era una paciente. La enfermedad y la muerte eran algo muy importante, antes. Ahora son algo que viene con un crujido de almidón, un rápido pinchazo en el brazo, olor a desinfectante y voces apagadas. Y si uno desalienta a los demás, muriéndose, entonces le dan una gran fiesta, con manijas de bronce y música de órgano, y camiones llenos de lavanda de los floristas. Pero el agujero en que nos meten sigue siendo igual de profundo. Y uno se da tan poca cuenta de la ceremonia como su antepasado más remoto… el que tenían que sacar de la caverna al cabo de un tiempo.


  El pensar en la muerte era como taladrar un nervio. Adiós a mi chica. Y yo seguía allí con mi buen corazón aspirando y enviando la cálida sangre roja, con unas válvulas que trabajaban como IBM, con el sistema de control de la temperatura proporcionando la evaporación suficiente para mantener el cuerpo a los grados debidos, y con todas las glándulas y conductos haciendo su parte en el proceso, de modo automático. La máquina funcionaba a las mil maravillas,' y la máquina de mi muchacha había cesado de funcionar. Yo estaba allí oxigenando mi corriente sanguínea, reconstruyendo mis tejidos, captando imágenes con las lentes de mis ojos, quemando las calorías acumuladas, percibiendo los sonidos con los tensos diafragmas de mis oídos, y mi muchacha se había marchado. Había dejado el negocio de la vida. Una gran cantidad de gaviotas sin importancia, de pelícanos de mala calidad y feos pequineses, de seres humanos de cuarta categoría seguían aún cálidos y en funcionamiento, pero mi Christy estaba fláccida, fría y sin sentir nada. Pensé que debía existir la calle dorada, las doradas zapatillas. Estaban de acuerdo con el Dios barbudo de mi niñez, pero debían existir. Debía existir. Debía haber una dulce carroza, y una puerta y un libro donde podían ver su nombre y decirle que entrara. Quizás, ella se quedaría sentada en la antesala y les contestaría: “Gracias. Estoy esperando”.


  Graman bajó con pasos rápidos por el hall, y cuando me vio, una expresión de ligero asco nubló su linda cara.


  —Oh, hola.


  —¿Cómo está, doctor?


  —Completamente sin respuesta. Probé con la adrenalina. Eso quiebra a veces un estado catatónico si es el resultado de un shock emocional. Pensé por un momento que resultaría. Sin embargo, no hizo más que hablar irracionalmente unos segundos y volvió a su marasmo. El Dr. Vayse la revisará más tarde. Es para él. Yo no estoy muy seguro de mi diagnóstico, y mucho menos de una prognosis, McClintock.


  —¿Qué fue lo irracional que dijo?


  Él se me quedó mirando.


  —¿Por qué? Desde luego, nada importante. Algo acerca de un granero y un gatito. Muchas veces vuelven a la niñez.


  —Doctor, puede ser importante. ¿Me lo quiere repetir?


  —Realmente, yo…


  —Por favor…


  Él suspiró.


  —Muy más o menos así: “Verá, sabía que el gatito tenía que estar en el granero. Le gustaba. Siempre iba allí. Por eso miré allí primero, y él ni siquiera lo había cubierto. Debería haberlo cubierto. ¿No debería haberlo cubierto? Era una pequeñez hacerlo”. ¿Está satisfecho?


  —Eso fue todo lo que dijo.


  —Tendrá que perdonarme, McClintock, pero tengo otros pacientes. —Fue al cuadro y sacó la clavija de madera para que se enteraran de que no estaba en el hospital, y salió a la noche.


  Al cabo de un tiempo lo seguí. Era un gran investigador. Me quedé junto al auto preguntándome qué debía hacer. Era muy astuto. Tenía que hablar con dos mujeres, y las dos se pusieron fuera de mi alcance… una por la cuesta abajo llamada Bourbon, y la otra se había caído por un precipicio personal. Eso me llevaba de nuevo a lo único tangible que poseía… las fotos. Me quedé en el auto, saqué la débil linterna de la guantera y las estudié con atención, una por una, mirando más bien al escenario que a los personajes. Pude ver una esquina de una mesita de noche, un trozo de pared al parecer enyesada, un trocito de una pantalla. El hombre llevaba un reloj de pulsera. Se veía claramente en la foto. Lo suficientemente claro para que un joyero pudiera decir la marca. Las guardé en el sobre y permanecí en la oscuridad, fumando.


  XIII


  Al cabo de un tiempo que me pareció muy largo, mi cerebro empezó a trabajar de un modo algo más lógico. Las fotos habían sido tomadas con un fin. Ese fin era, indudablemente, el dinero. De nada serviría tratar de sacárselo a John Long amenazándolo con mostrárselas a los demás. Pero el conjunto de ellas, o hasta una sola, era una magnífica palanca para sacárselo a Mary Eleanor. Un chantajista inteligente le enviaría un grupo de fotos, para hacerla pensar. Mary Eleanor había permitido, estúpidamente que se las quitaran. El conservarlas era, probablemente, una prueba de su enfermedad.


  Hasta entonces, todo iba bien. Pero, desde luego, Mary Eleanor conocía sin duda la identidad de su compañero. Así que, ¿de qué le servía al chantajista cortarle la cabeza en las fotos al hombre? Eso no tenía sentido. Ni tampoco lo tenía el pensar que Mary Eleanor había cortado las cabezas de esas fotos. No querría ponerlas en un medallón.


  Empecé a sentir una cierta excitación. Okey. Yo soy John Long. Quizás, de un tiempo a esta parte empezaba a sospechar que mi querida esposa era más bien una sinvergüenza. Hace demasiados viajes sola. No soy uno de esos tipos que se han cuenta de todo en seguida, pero he empezado a tener mis dudas. Por eso, abro bien los ojos. Y empiezo a investigar cuando puedo. Quizás, la próxima vez que se va de viaje registro a fondo su habitación. Ella había escondido bien las fotos, pero yo las encuentro. Y me siento en la cama y miro a mi esposa, y luego dejo con cuidado las fotos y voy al baño y devuelvo, y después vuelvo y las miro un poco más. Ella no estaba y eso fue una cosa buena, porque si hubiera estado la habría matado con mis propias manos en aquel mismo momento. Pero soy uno de esos tipos que hace las cosas tercamente y hasta el fin. Me llevó muchos años el poder construir los Key States, y me obligo a esperar hasta que pueda hacer las cosas bien. Me siento y miro las fotos de esa cosa a la que llamé mi esposa. Y miro al hombre. Nunca lo vi hasta entonces. Eso me preocupa. Y significa que, probablemente, no es de la ciudad. Me pregunto si debo poner las fotos donde las encontré y esperar. Pero eso significaría que nunca podría ponerle la mano encima a él. Por eso, voy a la cómoda, saco las tijeras y recorto las cabezas. Las de él. Tengo demasiado orgullo para ir mostrando la foto a los demás. Las fotos fueron enviadas desde Miami. Puedo tomar las cabezas recortadas y enviarlas a una firma de investigadores privados de Miami y pedirles que me averigüen quién es el hombre… y dónde vive. Pero eso significa que no puedo dejar aquí las fotos mutiladas. Por esa razón me las llevo y las guardo en mi escritorio. Que ella las busque y se inquiete. Ya se me pasó la primera cólera y el ultraje, y puedo esperar hasta que llegue mi momento para matarlos a los dos, por lo que me han hecho de sólo mirar esas fotos.


  Para mí, sentado allí en el auto, todo aquello tenía sentido. Si daba otro paso, podía suponer que John Long había descubierto quién era el hombre y dónde estaba. Y que después de haberlo descubierto, había investigado con prudencia su situación legal y había visto que se hallaba en un dilema. Si hacía lo que pensaba, lo dejarían por un tiempo fuera de la circulación y los Key States eran su sueño. Sin embargo, todavía faltaba mucho para terminarlos y, durante ese tiempo, tendría que vivir con aquella enferma del alma, aquella cosa que era su esposa. Y entonces se presenta el joven McClintock, y John Long se maldice por no haber visto antes cómo podía hacer las dos cosas que quería. Primero, yo creí que él sabía que estaba enfermo e iba a morir. Después, que alguien quería matarlo y él lo sabía. La tercera e inevitable respuesta, era que él iba a matar a alguien… y que ese acto lo sacaría de la circulación tan evidentemente como la muerte.


  El tratar de meterme dentro de su cerebro me había resultado tan bien que decidí hacer lo mismo con Mary Eleanor.


  Muy bien, soy una sinvergüenza insaciable. No importa lo que hago ni con quién. Lo estaba pasando muy bien, de pronto… Joe me atrapó. No sé cómo sacaron las condenadas fotos, pero las sacaron y de eso no cabía la menor duda. Es espantoso verse una misma como me vi en esas fotos. Pensé que bromeaba y me reí de él cuando me dijo que tenía unas fotos. Luego me envió una serie, por correo. Primero quise matarme, luego lo quise matar a él, y por fin comprendí que me había atrapado y no me podía escapar, y que tenía que hacer lo que él me decía, o si no, como él decía, el imbécil de mi esposo recibiría la serie completa por correo. Y eso sería mi sentencia de muerte. John es lento y estólido, pero tiene tanto orgullo que tendría que matarme para limpiarse aunque sólo fuera a medias, al ver las fotos.


  Debería haberlas tirado, quemado. Ahora, lo sé. Dios sabe por qué las guardaba. Pensaba que estaban seguras. Creo que me agradaba el peligro de tenerlas en casa, y de cuando en cuando, las sacaba y las miraba. Una vez que se pasaba la primera impresión desagradable, descubrí que me excitaba el mirarlas y por eso las conservé.


  Y entonces, al volver a casa un día, vi que habían desaparecido. Me espanté. Sentí deseos de hacer el equipaje y huir. Entonces pensé que tal vez la criada las había encontrado. Pero John se portaba de un modo raro… muy raro. No quería hablarme. Ni tocarme. De modo que comprendí que él las tenía. Comprendí que las había visto y casi me imaginé el efecto que le habían hecho. Me asustó terriblemente lo que podía hacerme, pero luego pasaban las semanas y él no hacía nada, y yo empecé a recobrar el valor, pensando que tal vez no haría nunca nada. Después supuse que debía estar tratando de averiguar quién era Joe. Y por qué me habían enviado el sobre desde Miami y todo lo demás.


  Se lo dije a Joe y él se enfureció. Me dijo que debería haberlas quemado. Y John se portaba de un modo muy raro. Hablé con McClintock para que me averiguara lo que pensaba John. Creí que John podría insinuarle algo. No comprendía que no hiciera nada. Y entonces, Andy McClintock me contó lo que le había dicho John. Él no sabía lo que significaba. Yo, sí. Significaba que sabía quién era Joe, que había tomado una de sus lentas e implacables decisiones, significaba que estaba pronto a matarnos, o lo estaría dentro de poco. En cuanto enseñara bien a McClintock. No tenía nadie a quien volverme. Nadie, excepto Joe. Se lo conté. Él me interrogó. Me hizo preguntas acerca de McClintock. Yo no sabía lo que planeaba. Él se llevó el arpón de casa de McClintock. No sé cómo consiguió que John se viera con él en los Key States, o cómo lo sorprendió. Era como un juego. Y no comprendí su gravedad hasta que oí las palabras, hasta que Andy me dijo que John había muerto. Joe vino a verme después de que detuvieron a Andy. Me dijo que tenía que mentir, que tenía que protegerme, porque estaba también complicada en aquello. Y yo le pedí a Andy que me trajera las fotos. ¿Dónde están las fotos? ¿Quién las tiene? ¿Quién las ha visto y sabe lo que yo soy? No puedo evitarlo. Nunca pude. Pero, ¿quién lo sabe? Ojalá John estuviera vivo. Quisiera tenerlo ahora conmigo. No puedo hacer otra cosa más que sacármelo de la cabeza. El bourbon. Deja de pensar, de sentir y de vivir por un tiempo.


  Todavía quedaban agujeros, pero ahora tenía una forma.


  Llamaba Joe al hombre misterioso, porque era más sencillo. Él había ido una vez a Taylor Street en el auto de Mary Eleanor. Tenía que ser el mismo hombre. Eso convertía en cómplice a Joy Kenney. Dos bandidos. Habían descubierto una pareja a la que podían chupar la sangre… los Long. Un shock emocional. Ella no había querido ir tan lejos… llegar al asesinato. La suerte la llevó a la oficina de John. Al lugar donde estaba el dinero. Ahora comprendía mejor su tensión y sus nervios.


  Joe. Un hombre sin cabeza. Pobre, de voz suave, con sombrero. Con los pantalones y los zapatos húmedos. Arena y abrojos. Un automóvil anónimo.


  ¿Por qué pobre? ¿Por qué anónimo? ¿No le había hecho pagar a Mary Eleanor?


  Y esa pregunta me daba un lugar a donde ir, algo que hacer.


  Harvey Constante es un hombre pálido, informe, modesto. Es de esos hombres a los que se colocan en comisiones oscuras donde se hace el verdadero trabajo. Nadie le da palmaditas en el hombro, y si escucha un chiste verde, es porque pasa cerca del grupo que los está contando. Su sonrisa es incierta, y parece estar siempre excusándose. Es inconcebible que pudiera haber cortejado y conquistado a su esposa, morena, linda, coqueta y popular, y menos aún que se acostara con ella. Sin embargo, tienen tres hijos adolescentes, sanos y buenos mozos, con la misma nariz que Harvey. Es una locura pensar que Harvey pueda ser emprendedor y, sin embargo, empezó con nada y ahora tiene grandes terrenos y propiedades en la mejor parte del Golfo.


  Cuando toqué su timbre, Harvey vino y me miró a través de la rejilla, con su mirada de miope, y dijo:


  —Oh, es usted, señor McClintock. ¿Cómo le va? ¿Quiere pasar? Ah… pase, por favor.


  —Gracias.


  —Ah… Marian no está y tampoco he visto por ahí a los chicos, de modo que deben haber salido también. ¿Quiere… ah… beber algo?


  —No, gracias, señor Constante. Vengo… por un asunto de negocios, como diría usted.


  —Entonces entre. Este es mi escritorio.


  Encendió la lámpara. La habitación era tan austera como su despacho del banco. Se sentó vacilante detrás del escritorio y apoyó en él los huesudos codos.


  —Me imagino que se trata de John —dijo—. Una trágica pérdida para la comunidad, señor McClintock. Trágica. Un… amigo muy viejo y querido. Como comprenderá, no estoy autorizado para darle ninguna información confidencial. Acerca de sus asuntos financieros y cosas así.


  —No se trata de los asuntos financieros de John, señor Constante. Tengo motivos para creer que alguien ha estado extorsionando a Mary Eleanor. Pensé que usted podría ayudarme diciéndome (confidencialmente, desde luego) si ella tenía acceso a algún dinero.


  —¿No se lo puede preguntar a ella?


  —La gente extorsionada no es amiga de hablar.


  —¿Y por qué es eso asunto suyo?


  —No se puede vivir en esta ciudad sin saber que me encarcelaron y me soltaron, pero sigo siendo un sospechoso. Creo que el chantaje tiene algo que ver con el asesinato. Y me interesa justificarme.


  —¿Por qué no acude a la policía y les deja que investiguen ellos?


  —¿Para que descubran cómo y por qué extorsionaban a Mary Eleanor y se haga público? ¿Para que salga en los diarios y en la radio, quizás?


  —Yo… ah… comprendo. Tiene una cierta responsabilidad moral.


  Entonces me miró directamente a los ojos. En seguida, comprendí que no me había ocurrido nunca antes, y supuse que rara vez miraba así a alguien. Sus ojos eran de un singular azul pálido, y tan despiadados como una máquina de calcular o la tabla de los impuestos. Los apartó con rapidez, pero una vez que se miraban aquellos ojos se comprendían muchas cosas. Cómo había conquistado a su morena esposa. Por qué sus hijos se portaban excepcionalmente bien. Por qué, precisamente, había llegado a ser de lo que era desde la nada. Se veía cuántas cosas había detrás de su vaguedad, cuánta ambición y arrogancia cuanta voluntad fría.


  Había hecho una tienda con los dedos.


  —Usted… ah… comprenderá que si hubiera conocido la razón nunca le habría ayudado.


  —Claro.


  —Su fianza, desde luego, eran sus acciones de John Long, Contratistas. No figuraban en la lista, ni se podían vender en seguida. Ella se mostró muy evasiva cuando le pregunté para qué quería el dinero. Me hizo suponer que era para comprar unas tierras. Para especular, claro. Para sorprender a su esposo. Algo por el estilo. Deseaba usar sus acciones como garantía para el préstamo de un banco. No obstante, yo le expliqué que en ese caso no podía ocultárselo a su esposo, porque como uno de los directores del banco, todos los préstamos de la cantidad que ella quería tenían que ser discutidos en las reuniones. Si John no asistía a ésa, por casualidad, seguramente se enteraría de todos modos. Eso pareció alterarla. Entonces… ah… yo le sugerí, desde luego como un puro favor, una posibilidad distinta.


  —¿Cuál era?


  —Accedí a prestarle el dinero que necesitaba, y accedí a que temporalmente me asignara sus acciones como garantía de un préstamo personal, del que, desde luego, nadie tenía que enterarse. Lo… eh… hicimos de ese modo. Yo tardé varios días en reunir el dinero que me pedía. Treinta mil dólares. Un mes después, me pidió diez mil más. Se los conseguí. Hace cosa de un mes me pidió doce. Le dije que había llegado al límite que podía llegar con esa garantía. Ella se mostró entonces… bastante desagradable.


  —Si estaba pagando el silencio de alguien, no podía esperar pagar el préstamo.


  —No veo cómo iba a hacerlo. Me imagino que tendría que dejarme sus acciones o permitir que John se enterara. Claro que ahora ya no tendrá inconvenientes. Después de pagados los impuestos le quedará una fortuna muy decente. En realidad… ah… un pequeño grupo del que formo parte piensa hacerle una oferta en firme por las acciones mayoritarias de John en la empresa. El proyecto de los Key States parece muy bueno… muy bueno. John lo planeó bien. Es una lástima que no viviera para verlo terminado.


  —Señor Constante, creo que si era tan buen amigo de John, debería haberle hablado de que su esposa le pedía constantemente dinero.


  Los ojos azules hicieron girar sus torretas y me apuntaron un momento, y yo pensé que iban a disparar, pero en vez de eso recobró sus maneras vagas, como si se excusara, y dijo:


  —Ah, retrospectivamente, sí. Uno siempre es muy sabio… después que pasaron las cosas, ¿no?


  No pude sacarle nada más, porque no se pueden clavar clavos en un trapo húmedo. Era obvio que le había encantado el comprar por cuarenta mil dólares un treinta por ciento de las acciones de una firma sana, que iba a obtener grandes beneficios con los Key States. Era un ciudadano local respetado y admirado, y sin embargo me produjo la misma sensación que cuando uno mete la cara en una telaraña.


  —Le agradezco que me dijera todo eso, señor Constanto.


  —Una vez que me expuso las razones de su interés, pensé que tenía el deber moral de informarlo, señor McClintock. Espero que… lo ayudará en su problema.


  Me acompañó, grave y cortés, a la puerta y dijo:


  —Quizás lo más prudente sería informar de esto a la policía, señor McClintock. No me gustaría que me acusaran de retener una información que podía ser interesante para ellos. Pero, al mismo tiempo, no deseo causarle… inconvenientes, a la señora Long.


  —¿Por qué no espera uno o dos días?


  —Si usted… ah… me lo recomienda, lo haré.


  Cuando me alejaba en el auto lo vi, alto e inclinado, en el marco de la puerta. Le preparaba a uno una bebida, le llevaba sus paquetes, le pedía un taxi, le pagaba un cheque y lo invitaba a comer. Era el más amable y servicial de los hombres. Siempre se leía su nombre en los diarios… en los avisos fúnebres.


  Ahora, Joe tenía otra faceta. Le había agregado cuarenta mil dólares.


  XIV


  Eran más de las nueve y yo me sentía vagamente incómodo sin saber por qué, hasta que recordé que el desayuno era la única comida que había hecho. Impulsivamente fui al restaurante donde había trabajado Joy.


  Creo que todos los estados del país están infectados de ellos… de esos cafetuchos asquerosos de las afueras de todas las ciudades. Cuerina roja con muchas rajas, en los asientos del mostrador. Pasteles anejos bajo campanas de cristal. Un hedor a grasa frita delante y montones de basura detrás. Camareras de andar ondulante y anchas caderas, con pelo metálico, tobillos hinchados y perenne gesto de mal humor. Un buen trago de agua de cualquiera de sus vasos derribaría a un buey. Una jukebox y reservados de plástico, y el plato especial de hoy es croquetas de pollo, con papas fritas y alubias cocidas… por noventa y cinco centavos. Y el café parece alquitrán rancio.


  Había un par de hombres malhumorados, con aspecto de corredores fracasados, sentados ante el mostrador y atiborrando de grasa quemada sus maltratados estómagos. Me senté en un reservado. Sus clientes de la noche, si es que los tenían, se habían ido ya. Tres camareras estaban sentadas en un reservado. Una de ellas se levantó de mala gana, vino despacio hacia mí y me tiró el menú sobre la mesa.


  Era una rubia delgada como un palo, con improbables senos, tan reales como el anuncio de una soda en el escaparate de una farmacia. Tenía cara de hacha y unos ojitos malévolos.


  Traté de sonreírle y le pregunté:


  —¿No está Joy?


  —No… lo dejó. Ha vuelto a trabajar en una oficina. Es inteligente. Sabe lo que hace. ¿Quiere algo?


  Encontré en el menú un plato que creía no podían estropear, lo pedí y ella me lo trajo en seguida. No lo habían estropeado, pero casi casi.


  Ella me sirvió el café y dijo.


  —Ha venido antes por aquí. Su cara me resulta conocida.


  No pensaba decirle, ni mucho menos, que la había visto en el diario.


  —Sí, he estado aquí. ¿Lleva aquí mucho tiempo?


  —Toda una vida, amigo.


  —Si quiere descansar los pies, ¿por qué no se trae un café, se sienta y me hace compañía?


  Ella dirigió una mirada hacia el otro reservado donde estaban las dos camareras. Miró con feroz rapidez e intensidad hacia el mostrador. Y me contestó, sin mover apenas los labios.


  —Dentro de un minuto. El patrón está al fondo. Se va a ir. Cuando vea bajar su auto por la calzada, puedo hacerlo. Pero hasta entonces, podría meterme en un lío.


  Volvió al otro reservado y las oí murmurar algo, entre risitas. Una de las muchachas fue ostentosamente al mostrador, para nada. Puso derecho el servilletero metálico, lo volvió, luego lo estudió y regresó al reservado. Yo esperaba una exclamación ahogada, pero no escuché más que risitas. No me habían reconocido aún.


  Estaba terminando de comer cuando un auto bajó por la calzada. Una de las muchachas dijo, con voz muy audible.


  —Buenas noches, Frankie, sinvergüenza. Que tengas buenos sueños.


  La rubia trajo el café, se sentó frente a mí y me miró picara.


  —Me llamo Cindy.


  —Y yo, Andy.


  —Hola, Andy.


  —Hola, Cindy. Un diálogo chispeante.


  —¡Ay, mis pies! No hace más que hablar de que va a poner piso nuevo. Pero no cambian nunca nada en este agujero. El suelo parece de piedras. Debería andar sobre él todo el día.


  —Creo que merece la pena, ¿no? Con las propinas y todo.


  Su risa parecía más bien un explosivo rebuzno, que lanzó sin cambiar de expresión.


  —¿Propinas? ¿Aquí? ¡Hombre!, ¿qué toma para tener esos felices sueños?


  —Yo siempre tengo sueños felices. Soñé que iba a cenar aquí y salir con Joy.


  —Me parece que no la conoce muy bien, Andy. Quizás algunos dirán que es linda. Tal vez lo es. Pero no sale con nadie. Es más fría que el… trasero de una bruja, ¡uy, no le conozco tanto para eso! Aún. —Y pronunció con lentitud la última palabra.


  —¿No salía con nadie?


  —¿Sabe algo, Andy? Nunca me pude explicar a esa chica. Teníamos un lavaplatos, ¿sabe? Un tipo de muy mal humor. Inteligente, eso sí, pero la mayoría del tiempo parecía que se estaba riendo de una, sin que una supiera por qué. Eso fue hace más de seis meses, ¿sabe? En marzo, creo, ¡y Dios cuanto trabajo teníamos! ¿Se imagina la gente esperando para poder comer en este agujero? Y ella viene aquí y come dos veces. Y sin permiso ni nada, la segunda vez entra de repente en la cocina, y el patrón la encuentra allí, pegadita a Ken, el lavaplatos, y los dos hablando en voz baja y como peleando. Él llevaba aquí un par de meses. Bueno él le dice (el patrón claro) que tiene que salir de la cocina, y ella va y se planta y le pide trabajo. Necesitábamos camareras y él la toma, y le juro por Dios que no sabía hacer nada. No hacía más que confundirse y nosotros teníamos que prepararle los pedidos, y eso que todos estábamos aquí más ocupados que una colegiala en… ¡uy!, todavía no lo conozco lo suficientemente bien, Andy. Pero aprendió en seguida e hizo todos los trabajos desagradables, y al poco tiempo era una camarera muy buena. No se imagina lo que pasaba con los dos. Él tenía un auto viejo y maltratado y, a veces, después del trabajo, se iban los dos en él. Pero siempre parecían enojados el uno con el otro. Le hicimos algunas insinuaciones, pero ella no quería decir nada. Tratamos de hacerla salir con muchachos, pero, no, Joy no salía. Aquí cerramos los martes, y un martes hasta conseguí que el tipo ése, el tal Ken, saliera conmigo. Me imaginé que tal vez me enteraría de si los dos estaban casados o cosa así, y él la había plantado y ella lo encontró, y tomó el empleo para estar cerca de él y fastidiarlo o algo por el estilo. Bueno, el caso es que vino a buscarme en su coche viejo. Yo vivo al final de la calle, en el Glory-Bee Court, Dios, qué hotelucho es, pero me conviene porque está muy cerca, ¿sabe?, e íbamos a nadar. No me gustaba el tipo. Me daba escalofríos. De veras. Vi que no quería para nada ir a una playa pública. Él, no. Me imagino que no era demasiado bueno para él. Por el camino no hace más que hablar de cosas raras. Cosas de intelectuales. Para confundirme y enojarme. Luego va a donde hay esas casas grandes, ahí donde todas son playas privadas, y entra por la calzada y estaciona, tan tranquilo, y me dice que siempre nada allí, y que si viene alguien, se busca otra casa vacía y hace lo mismo. Ha roto la cerradura de la cabina de la playa, y nos cambiamos allí, pero no intenta tomarse libertades ni nada, como me imaginé que haría, y hasta lo deseaba, ¿sabe?, porque tenía muchas ganas de darle una buena bofetada por todas las tonterías que había estado diciendo. Bueno, se pone el short de baño y en seguida veo que es un hombre de muy buen cuerpo, aunque ya me lo figuraba, claro, y baja tan tranquilo por la playa, y extendemos la manta, abrimos unas cervezas y él saluda a la gente. Yo le pregunto cómo los conoce. El contesta que les dice que es amigo del dueño y que si uno se atreve a hacer las cosas, nadie lo detiene. A mí me puso nerviosa, y no hacía más que pensar que si la policía nos encontraba yo iba a verme metida también en un lío por haber violentado la cabina. Él me dice que se está haciendo de muchos amigos allí, y que si supieran en lo que trabaja se les caerían los dientes. Nadamos, y yo no soy muy buena nadadora, así que los muchachos suelen ayudarme en el agua, pero ese tipo nadó hasta cuarenta millas de la orilla y me dejó sola y chapoteando no sé cuanto tiempo. Cuando volvió, mientras bebíamos cerveza, yo traté de sacarle algo de lo que pasaba entre él y Joy. Pero él era como una tumba. Y parecía como si se riera de mí. Yo me enojé. Bebí mucha cerveza, en especial cuando él estaba en la playa hablando con la gente y no me dejaba acercarme, como si tuviera vergüenza de mí o algo así, ¡y eso que él no era más que un lavaplatos, qué atrevimiento! Bueno, cuando bebo mucha cerveza me da sueño, así que no me dé cerveza esta noche, querido, porque me duermo en seguida. Puedo irme de aquí dentro de poco y hay un lugar muy lindo una milla más allá, en la carretera. No tiene más que una juke para bailar, pero ¡caramba!, yo soy capaz de bailar si un tipo toca con un peine de papel porque no hay otra cosa. Pero volviendo a Ken… ¡oh, cómo me irritaba el tipo! Me duermo en la manta y tengo un sueño muy raro acerca de que me ahogaba en el agua, y cuando abro los ojos él tenía clavados los suyos en los míos, y al principio pienso que va a hacerse el vivo y voy a tener una oportunidad de abofetearlo como quería, por haberme dicho todas aquellas cosas tan altisonantes y hablarme como si yo fuera una ignorante, pero no era eso. No lo era, Andy. Me había puesto los dedos en la garganta y me miraba. ¡Dios, cómo he soñado luego con él! Ni siquiera me atreví a moverme. Él me miraba como si fuera un profesor que mira un bicho pensando dónde va a clavarle el alfiler, y le aseguro que pensé que había acabado allí. Entonces, de repente, él aparta las manos, y se encoge de hombros como si no mereciera la pena clavarme el alfiler, como si fuera un bicho que no merecía la pena coleccionar. Dice que es mejor que nos vayamos y yo digo que sí, y le aseguro que me sentí mucho mejor cuando estuvo a diez pies de distancia. Pero no intentó tomarse ninguna libertad, y me llevó a casa y ni siquiera quiso subir a beber algo. Bueno eso era… a ver, déjeme pensar… ¿en mayo? Sí, a principios de mayo, cuando se fue. Sin avisar ni nada. A Frankie casi le da un ataque, créamelo. Joy se quedó muy callada, pero siguió trabajando. Pensamos que él se había ido de la ciudad. Entonces, un buen cliente mío que lo conocía de vista me dice que lo vio manejando uno de esos autitos nuevos, extranjeros. ¿Y sabe lo que pensé yo? Que ella trabajaba aquí porque sabía que él seguía en la ciudad. Y que él se había buscado una mujer rica de las que encontraba en la playa, y que ella lo mantenía, porque como le dije es un tipo con muy buen cuerpo, y su estilo es ése. Siempre se portaba como si fuera demasiado fino para lavar los platos. Y a un tipo como él, quiero decir un tipo que violenta cerraduras, no le importa mucho lo otro. Dios, qué malo es el café esta noche. Querido, vamos a mi casa, y me cambiaré, me llevaré una botella de aquí y podemos ir a bailar. No tienen aire acondicionado, pero es fresco.


  —¿Cómo se llamaba de apellido Ken?


  —Dios sabe. Creo que ni Frankie lo sabía. Entró un día que Frankie había puesto un cartel pidiendo un lavaplatos, y siempre estaba diciendo que le iba a dar el número de la seguridad social pero nunca lo hizo, a pesar de que Frankie insistía.


  —¿Dónde vivía cuando trabajaba aquí?


  —Un poco más abajo, no sé dónde. Alguien dijo, no sé quién, que tenía una casilla en una de las islas de la bahía. Una de esas islitas donde hay que vadear los bajos para llegar hasta ellas, y creo que debía ser así, porque por la mañana venía siempre con los zapatos empapados. Creo que ahora se marchó de la isla. Le apostaría cualquier cosa a que vive con una vieja rica en una de esas casas grandes. No sé por qué una chica como Joy puede querer a un vagabundo así. Ahora puedo irme. Tal vez no le gusta bailar. Mi casa es bastante pobre, y todas las películas malísimas. Leí el programa. El lunes por la noche es como una especie de fin de semana para mí, porque esto cierra los martes. Puedo dormir todo el día, y por lo general lo hago, porque me paso fuera toda la noche. Es decir, si no me da cerveza. Entonces, me atonto y no sirvo para nada, pero no creo que sea un tipo de los que me convidan con cerveza.


  Se levantó, y una de las otras camareras dijo:


  —Que lo pases bien, querida.


  Estaba pensando en dejarla allí, pero de repente pensé que iba a herirle demasiado en su orgullo. Decidí dejarla en buen lugar saliendo de allí con ella y luego dejarla en su casa.


  Pagué la cuenta, salimos y subimos al auto. Su cabello conservaba el olor a grasa. Lo percibí en cuanto entramos en el auto. Arranqué, salí a la carretera y me dirigí hacia Glory-Bee Courts.


  —¿Que suele hacer los lunes por la noche?


  —Oh, cuando no tengo una cita (y eso no pasa muy a menudo, ¿sabe?) voy al sitio de que le hablaba. Allí se reúne un grupo de chicos muy agradable. Nos reímos un rato, jugamos al ping pong y tendría que ver las imitaciones que hace Bernie, el camarero. Le juro por Dios, que su Charles Boyer es para matarse de risa.


  Entré en la iluminada calzada del Glory-Bee.


  —Es el del final. Es más privado. Claro que cuando empieza la temporada tengo que mudarme al centro, porque en estos hoteles los precios suben mucho. ¿Qué es eso? ¡Fotos, eh!


  Traté de quitárselas, pero era demasiado tarde. Había sacado a la luz la primera de las fotos. Y la metió lentamente en el sobre. Luego se volvió despacio hacia mí, mientras dejaba el sobre entre los dos. Su voz era enteramente diferente.


  —¿Dónde está su cámara, sinvergüenza?


  —¿Qué quiere decir?


  —Conozco a los tipos como usted. Sé muy bien lo que hacen. Por favor, nena, sólo una foto. Como un recuerdo. Luego, los muy sinvergüenzas hacen miles de copias y las venden por todo el país. Tengo una amiga en Detroit que se dejó engañar así. Fue tan imbécil que dejó que el tipo hiciera unas películas especiales con ella. Luego el padre de su marido, va a un cine para hombres solos y la ve en la película. ¿Por qué no buscan a las putas, amigo? Son demasiado sinvergüenzas hasta para eso. Pero a mí no me embauca. No soy tan tonta. Llevo unos cuantos años viviendo sola. Lo habríamos pasado bien esta noche hasta que hubiera sacado la cámara, hombre, y entonces yo habría empezado a gritar a toda voz, de modo que tal vez ha tenido suerte. Prefiero morirme a caminar diez pasos con usted al sol y en una calle concurrida. Me da asco.


  Echó a correr casi hasta la puerta. Yo di la vuelta con el auto y salí de allí. Me ardían las orejas. Me sentía avergonzado… creo que simplemente porque era un miembro de la misma raza que había iniciado ese negocio. Ella era casi patéticamente vulnerable. Tan picara y coqueta cuando pensaba que querían salir con ella. Sabía que nunca me atrevería a volver allí.


  De todos modos, me había ayudado… y mucho. Ahora podía dejar el nombre con que lo llamaba… Joe. Ahora era Ken. Y el foco era mucho más claro. Mary Eleanor en la playa. Y el “tipo con buen cuerpo” que se le acerca. Algo mucho más fácil que violentar una cabina. Era como entrar en una casa donde la puerta estaba abierta.


  Se habían ido juntos a Miami. Por lo menos, era probable. Pero él volvió con ella. Me pregunté por qué habían enviado las fotos desde Miami. Eso no tenía mucho sentido. A menos que Ken fuera otra víctima, y hubieran ido juntos adonde no debían, y él no hubiera recibido ni un centavo de los cuarenta mil. Le había tomado tanto cariño a la estructura que había ido construyendo que me irritaba cualquier hecho, por pequeño que fuera, que no encajara bien en ella. Pero el retrato de Ken estaba haciéndose terriblemente claro. Y tenía que renunciar a la idea de un ser racional dispuesto al robo y al asesinato. Cindy me había pintado a Ken como una inteligencia alterada, quizá superdotada y con rasgos psicopáticos. Y de ese modo, lo que le pasó a Christy se explicaba mejor. El matarla me pareció algo innecesario desde un punto de vista racional. Pero si la necesidad estaba en la mente del asesino… Quizá Wargler y yo teníamos razón los dos. Tenía relación con la muerte de John y, al mismo tiempo, no la tenía. Dos facetas opuestas de la irracionalidad. Un hombre sin cabeza que acechaba, inmóvil como la muerte, entre la maleza de Tickler Terrace. Sentí lo de Cindy. Quería haberle preguntado más cosas.


  XV


  Eran las once y media cuando detuve de nuevo el auto en la oscura calzada delante de la casa de los Long, y oí el rumor del Golfo al cortar el motor. Si el joven y corpulento policía seguía de vigilancia, le iba a obligar a que me dejara hablar con Mary Eleanor, aunque tuviera que llamar a Wargler y hacerlo venir allí, telefonear a Steve para que viniera, llamar a Jack Ryer… ponerlos al corriente de todo y dejar que ellos actuaran. Quizá una rápida mirada a las fotografías, convencería al joven policía de que teníamos algo de qué hablar. Podía preguntarle clara y directamente a Mary Eleanor dónde estaba Ken. Quizá tendríamos que hacerla caminar un rato y darle una ducha fría, y un café caliente para beber, pero teníamos que sacarla de sus verdes praderas, y muy pronto.


  Toqué el timbre. Llamé bajito y, cuando vi que no contestaban, golpeé la puerta con más fuerza. Grité en la oscuridad de la casa:


  —¡Eh! ¡Eh, hay alguien ahí!


  Quizá se habían movido más aprisa que yo. Quizá, por segunda vez había subestimado al gordo soñoliento jefe, y a George el de Cro-Magnon. Todos debían estar en la ciudad, y la casa estaría vacía. Vi una débil luz que brillaba en el dormitorio de ella. Probé con la puerta de rejilla y el pestillo seguía roto, y el cilindro de arriba hizo un ruido como de suspiro cuando la empujé, y otro como el de una excusa japonesa al cerrarse detrás de mí.


  Bajé por el hall, pisando con fuerza, posando ruidosamente los pies en el suelo, porque no quería que ningún policía me baleara.


  Entré en la habitación diciendo alegremente, como un seguro.


  —Aquí me tienen otra vez.


  La lámpara de la cama estaba encendida. Tenía una pequeña pantalla azul, muy pesada, de modo que casi toda la luz se dirigía hacia abajo. Pero el suelo estaba iluminado lo suficiente para impedirme poner el pie en la cara del joven policía. Estaba caído allí como un niño que duerme, con la roja mejilla contra la alfombra, la mano izquierda cerca de su cara, con la palma hacia arriba y los dedos ligeramente doblados. En el lado derecho de su cabeza, sobre la oreja y justo detrás de la sien, había algo propio de una comedia… la mitad de un huevo de gallina que tenía que ser maquillaje. Nadie se hincha de ese modo. Su gorra estaba a un par de pies de su cabeza. Su respiración era rápida y superficial. Al ver a un hombretón así, se piensa, inevitablemente, en cómo era de niño. Ralphie se golpeó la cabeza al caer de ese árbol malo, y mamá le puso una pomada y lo arropó y le besó la mejilla que sabía a la sal de sus lágrimas. La luz le daba de tal modo que se veía que tenía las pestañas muy largas, algo que no habría notado en otras circunstancias.


  En la casa oscura comenzó a sonar un teléfono. Tenía el sonido de todos los teléfonos en las casas vacías. No hay nadie, patrón, Nadie más que nosotros, los pollos. Mecánicamente conté los timbrazos. Seis, siete, ocho, nueve, diez… y casi once. Luego, sólo el sonido del Golfo, y la agitada respiración.


  Ella seguía vistiendo el transparente batón. Se había dado la vuelta, y el batón estaba entreabierto y ella era de un profundo tono tostado, excepto en la delgada línea blanca de la parte baja del cuerpo. De un profundo tono tostado excepto la garganta. Me quedé junto a la cama. El arma, después de haber sido usada se había dejado sobre el vientre liso y bronceado. Era un toque descuidado, arrogante. El arma era un par de pequeñas y curvas tijeras de unas. Mirándole la garganta se comprendía que no era el arma más apropiada para ese trabajo. Había sido necesario hincar y hurgar mucho para encontrar la yugular. El duro chorro de sangre había saltado hacia arriba, de costado, oscureciéndole la mejilla izquierda, pegando su negro cabello a la almohada, en el lado izquierdo, golpeando viscosa contra la pared, más allá de la cabecera de la cama. Los flojos labios descubrían ahora los grandes dientes. Había habido mucha sangre, una cantidad increíble. Estaba secándose, y tenía un olor cálido y asqueroso. Bajo la tostada piel de la cara se veía la forma de la calavera, acentuada por la dirección de la luz.


  Estaba cansado de ver la cara de la muerte.


  Estaba cansado de pensar en la muerte, harto de ver maquinarias delicadas interrumpidas en su funcionamiento. La vida se había escapado en un estallido por la garganta de los Long, dejándolos como reducidos.


  El teléfono sonó de nuevo. Conté los timbrazos mientras iba en su busca, y lo encontré en una mesita baja cerca del gran ventanal de cristal. Había una fosforescencia en las aguas del Golfo, billones de diminutas criaturas que resplandecían al morir.


  —¡Me alegro de que alguien conteste! ¿Quién habla? Tengo que hablar con la señora Long. Habla Wilham Dangerfield, y desde luego necesito que me dé alguna opinión acerca de la ceremonia que quiere para mañana, para el difunto.


  Mi cerebro funcionaba como una máquina vieja y cansada. El arranque giraba lentamente, pero sin prender.


  —¿Qué?


  —Por favor, sea quien sea Dios mío, si ella no puede venir al teléfono, háblele y pregúntele que quiere. Nadie ha elegido siquiera el ataúd del difunto. ¿Y cómo voy a conseguir el permiso cuando nadie me ha dicho dónde quieren enterrar al difunto? Estoy desesperado, se lo aseguro.


  —La señora Long es también una difunta —dije, apagadamente.


  —¿Qué? ¿Qué? ¿Qué fue eso?


  —La señora Long ha muerto también. Como su esposo. M-u-e-r-t-o.


  La voz había perdido su urgencia. Parecía que iba a desmayarse.


  —Que me ahorquen —dijo con desolada resignación. Hubo un clic y cortó.


  Volví al dormitorio. El policía estaba ahora de espaldas. Respiraba con la boca abierta y sus dedos hacían unos movimientos como si probaran la textura de la alfombra. Abrió los ojos y miró inexpresivo al techo. Yo me acerqué a él, y sus ojos cambiaron despacio de dirección y me miraron estúpidamente. Entonces gruñó, entornó los ojos, se sentó con un gran esfuerzo, resbaló sobre su trasero, agarró el revólver que llevaba en la funda y lo sacó: en sus ojos sólo había un instinto ciego. Yo me tiré sobre él y le aparté el arma, mientras él disparaba dos veces, conmigo tendido a medias sobre sus piernas.


  —¡No! —grité—. ¡No! —y mis oídos resonaban con el duro impacto de los disparos en el silencio de la habitación.


  Al parecer, necesitaba el ruido de los tiros para volverlo a la realidad. La tensión lo abandonó, y cauteloso, yo me eché hacia atrás y me arrodillé junto a él, con los ojos fijos en el revólver. Él volvió la muñeca del revólver hacia arriba y miró su reloj.


  —¡Oh, Dios mío! —dijo débilmente.


  Me levanté y le tendí una mano para ayudarlo. Él me apuntó con un tembloroso revólver.


  —Póngase contra aquella pared —me ordenó. Lo hice. Él meneó con cuidado la cabeza y con la mano izquierda se tocó suavemente el chichón. Respingó, gruñó al levantarse y se tambaleó un poco, cerrando un momento los ojos.


  Apuntando siempre con su revólver en mi dirección general, se volvió a medias y miró lo que había en la cama.


  —¡Oh, Dios mío! —repitió de nuevo con el mismo tono. Me miró, e hizo un hociquito como si estuviera a punto de llorar—. Maldito sea, McClintock, si hizo esto…


  —¿Cuándo ocurrió?


  —Me golpearon en la cabeza a eso de las diez y media.


  —A las diez y media estaba en un restaurante por lo menos a cuatro millas de aquí, y tengo por lo menos cinco testigos de ello. Llegué hace diez minutos.


  Él se tambaleó un poco, fue hacia una silla de aspecto frágil y se sentó pesadamente. Me miró, miró el revólver que tenía en la mano y lo guardó de nuevo en la funda. Apoyó los codos en las rodillas, la cara en las manos y se estremeció.


  —Me siento muy mal —dijo.


  —¿Qué ocurrió?


  Las manos le ahogaban la voz.


  —Estaba esperando y no oí nada. De repente, alguien empieza a murmurar. “Venga aquí, por favor. Venga aquí, por favor”. Así. Yo pensé que era ella, pensé que se había despertado y estaba tal vez enferma. Así que vine y me acerqué a su cama. Entonces la oí roncar y traté de volverme de prisa pero… no lo conseguí. ¡Me hicieron caer en una trampa… eso es lo que pasó! Alguien murmura, y yo no puedo decir si era un hombre o una mujer.


  Levantó la cabeza, suspiró, se puso en pie, fue a la cama y la miró.


  —¡Oh, hermano! —dijo con voz de espanto. Dio un paso hacia atrás, se volvió y yo vi moverse su garganta mientras él tragaba saliva varias veces, de prisa. Se pasó las manos por la boca y agregó—: Será mejor que llame. ¡Dios!, ¿cómo se lo voy a explicar a ellos?


  Esperé en la habitación, oyéndole hablar en voz baja por teléfono. Me volví para ver dónde se habían hincado las balas. Encendí otra luz y las hallé, al menos encontré los agujeros abiertos en los paneles a unos tres pies del suelo y a unos dos de distancia, el uno del otro. Un hombre desvanecido no podía haberse dado cuenta del transcurso del tiempo. Cuando volvió en sí evidentemente pensó que yo era la persona que unos momentos antes acababa de derribarlo.


  Él entró y se sentó de nuevo.


  —¡Qué dolor de cabeza! —murmuró—. Hubo un curioso gargarismo en el objeto de la cama, un sonido que me puso los pelos de punta en la nunca y el dorso de las manos, que me dejó rígido.


  El otro miró tranquilo la cama y dijo.


  —Gas. Los gases de las tripas. Pasa lo mismo con todos los muertos. Lo oí un par de veces en Corea.


  En la noche se oyó un sonido agudo. Escuchamos. Unas sirenas que se acercaban a toda velocidad. Él se levantó con pesadez. No tenía muy buen color. Se volvió a medias hacia mí con una extraña expresión en la cara, como una semisonrisa de excusas. Luego, puso los ojos en blanco, le cedieron las rodillas y cayó antes de que pudiera sujetarlo, cayó con un ruido seco que hizo retemblar la casa y tintinear los frascos que había en la tapa de cristal del tocador de Mary Eleanor.


  Eran las dos menos cuarto cuando la gente dejó por fin de gritarme, amenazarme e interrumpirme cada vez que trataba de decirles algo. Wargler, acompañado de George, me había llevado al Glory-Bee Court, y luego por la carretera hasta encontrar el lugar “tan agradable” y a Cindy bebiendo cerveza en el bar. Los cuatro nos reunimos en una pequeña trastienda.


  —Bueno, me alegro de que pillaran a ese cochino hijo de…


  Wargler la miró, dolorido.


  —No use malas palabras. ¿Estaba con este hombre a las diez y media?


  —Sí, fui tan estúpida. Pero cuando descubrí quien era, no me quedé con él, ¿sabe? Yo no soy una chica de ésas, ¿sabe?


  —¿Qué chica?


  —De las que posan para fotos pornográficas. ¿Qué iba a ser si no? Lo detuvieron por eso, ¿no?


  Ya sabían donde yo estaba a las diez y media, pero ahora tenían otra razón para gritarme. Lo malo era que no podía recordar dónde había dejado las fotos. En alguna parte de la casa de Mary Eleanor, creía. Volvimos a toda velocidad allí a la una y media, y había un hombre de guardia, se habían llevado ya el cadáver, y Jimmy seguía aun tomando fotos. El sobre familiar estaba sobre la mesita del teléfono. Wargler encendió la gran lámpara de pie de aluminio, se sentó y sacó las fotos. George las miró por encima de su hombro.


  —¡Santo Dios Todopoderoso! —exclamó Wargler con un tono casi reverente—. ¿Dónde encontró estas porquerías?


  —Mire, la historia es la siguiente. Al parecer, John las encontró. Y…


  —Conteste a mi pregunta. ¿Dónde las encontró usted?


  —En el fondo del cajón de la cómoda de la Kenney.


  —¿Dónde las encontró ella?


  —Creo que las sacó del escritorio de John Long. Creo que violentó la cerradura y se las llevó.


  —Muy bien, ¿cómo conocía usted la existencia de esas fotos?


  —No la conocía. Mary Eleanor me pidió que le buscara el sobre.


  —¿Intenta probar eso?


  —¡Sabe muy bien que no puedo probarlo!


  —¡Deje de gritarme!


  —Si me escuchara… Si me dejara hablar diez minutos, sin hacerme una serie de preguntas estúpidas, quizás se enteraría…


  —¡Cállese!


  Y así siguieron las cosas hasta las dos y cuarto. Cada vez que quería dar unos pasos, George me empujaba por la espalda lo suficiente para hacerme perder el equilibrio. A las dos y cuarto, lo pensé mejor. El despacho del jefe estaba lleno de gente, y todos estaban sucios, tensos y cansados. Jack, Steve, el Jefe, George, Jimmy y un par de policías cuyos nombres no sabía y uno de los cuales tomaba notas.


  —¿Por qué razón quería que usted le buscara las fotos? —me preguntó Wargler.


  —No voy a contestar más preguntas estúpidas.


  —No puede hacerme eso —dijo Wargler—. Su abogado está aquí. Ya le oyó decirle que debía contestar a mis preguntas.


  —No contestaré a ninguna más, porque no me da una oportunidad de decir algo que es importante. Si cierra esa bocaza diez minutos, y si nadie me interrumpe, trataré de explicárselo todo. Pero si me hacen una sola pregunta, si hay una interrupción, todos pueden irse al diablo.


  —¿Quién cree que da las órdenes aquí?


  Jack Ryer intervino, amable.


  —¿Por qué no le deja probar, Jefe? Eso no hará daño a nadie.


  Traté de aparentar calma. Por fin Wargler asintió, diciendo:


  —Hable.


  Traté de contárselo como una historia. Empecé por Ken buscándose su empleo de lavaplatos. Creo que lo hice bien, porque no había pronunciado cincuenta palabras cuando todos estaban silenciosos y rígidos. En la llena oficina no se oía otro sonido que el de mi voz y el crujido intermitente del sudoroso policía-secretario al pasar de una hoja llena a otra.


  —Y por fin —dije— como se enteró de que yo estaba libre, como sabía que su mayor peligro era Mary Eleanor Long, y comprendía que tenía que callarla de un modo permanente, se arriesgó. Vino y la mató. John Long no puede hablar. Christy no puede hablar. Mary Eleanor no puede hablar. Cerró por completo el círculo. Quizás está en su cabaña de la isla. No lo sé. No sé dónde está esa isla, y ni siquiera si Cindy tenía razón.


  Hubo un largo silencio y luego, Wargler exclamó, petulante.


  —¿Por qué demonios no nos lo dijo antes?


  Vio la expresión de mi cara y apartó inquieto la vista, tamborileando con los gruesos dedos en la tapa del escritorio.


  —Jimmy, saca las fotos aéreas del fichero.


  —Jimmy volvió al cabo de cinco minutos con un montón de grandes fotos aéreas de las bahías. Wargler las extendió sobre su escritorio. Jack Ryer se acercó y empezó a mirarlas por encima de su hombro.


  —Pesco lo suficiente —dijo Jack— para poder decirle cuáles se puede vadear. En ésa, por ejemplo… y en ésa. Esas tres seguidas que hay ahí. Luego hay tres, cuatro, cinco más abajo del Shay Pass.


  —Diez en total —dijo Wargler—. George, tú pescas también en la bahía. ¿Cuáles tienen cabañas? —George le indicó silencioso tres—. ¿Eso es todo? —George asintió.


  —Un vejete vive en la cabaña de esa isla —le indicó Jack—. De modo que no quedan más que dos.


  —Bueno, pues vamos a eliminar una —intervino Wargler— porque, por lo visto, el tipo ése tiene un auto, y tendría que andar dos millas a través de pantanos para llegar hasta ella. Si lo que dicen es cierto, entonces vivía o vive en ésta de aquí.


  Me hallaba junto al escritorio. A través de los árboles se podía ver un techo, un techo pequeño. La isla tenía la forma de una alubia y al parecer unas cien yardas de longitud. El agua profunda de los pasos se notaba con claridad, y se veía claramente que sólo unos sesenta pies de bajo separaban la isla de la tierra firme. En ella se podía ver la curva de una carretera secundaria que llegaba hasta unos cincuenta pies de la costa de la bahía. Pero aquella parte de la bahía era una pura maleza de mangles y todavía no se había limpiado, rellenado y construido en ella.


  —El idiota ése —dijo Wargler— si vive ahí debe tener un bote. Pero nunca se sabe. Vamos a coordinar esto. George, llama a Odum Davis y dile que vaya allí con su bote, dispuesto a remar. George, acompaña con Al a Odum. Y usted puede ir con ellos si quiere, Jack. Vamos a ver qué hora es. Podemos disponerlo todo para encontrarnos allí, a ver…, digamos a las cuatro menos cuarto en punto. Cerraremos el camino de la carretera y si él está allí, tráelo en el bote, George. No hay por qué vadear en la oscuridad para que los pique una serpiente. Si intentan huir, si es que está allí, lo agarraremos en la orilla. Jimmy, encierra a McClintock.


  —¡Diablos, no! —estallé—. ¿Quién lo ha llevado hasta él? Quería ir a verlo yo… por razones personales. Ahora es suyo, por lo menos, debería dejarme ir con ustedes.


  —Por ocultar pruebas —me contestó Wargler—. Por ir por ahí, enredándolo todo como esos malditos detectives privados de los libros. McClintock, nos ha dado muchos dolores de cabeza. Pero, está bien. Venga conmigo.


  Se arreglaron los detalles. Fuimos en dos autos. Salimos quince minutos después de que Odum empezara a bajar con su barca por el canal.


  No había luna. La ciudad dormía toda y roncaba cuando la atravesamos. Yo iba sentado en el asiento de atrás del primer auto, con Jimmy. Steve iba delante, con el Jefe.


  XVI


  Durante todo el camino fui pensando en Christy y sintiéndome solo. Aun en el auto con los tres, con Wargler, cuyos anchos hombros destacaban la luz de los faros que iluminaba la carretera, con Steve, que me lanzaba hacia atrás el humo de su cigarro en el cálido aire de la noche. Me sentía solo, como si Christy y yo hubiéramos sido las dos únicas personas vivas del mundo, y todos los demás no fueran más que títeres animados, con los vientres llenos de paja y cerebros de relojería.


  Wargler cortó la marcha.


  —Aquí es la vuelta. —Y detuvo el auto en la banquina y salimos.


  —¡Ahí está el auto, jefe! —dijo Jimmy, con una excitación contenida en la voz. Fuimos a él. Estaba a mitad de la bajada, con el capó metido entre los árboles. Wargler lo iluminó con la linterna. Era un auto viejo, polvoriento y gris. Wargler dobló una rodilla y apoyó el dorso de su mano contra el tubo del escape. Gruñó.


  —¿Caliente? —preguntó Jimmy.


  —No. Pero hace mucho que mataron a esa mujer. —Dirigió la luz a su reloj—. Las tres y cuarenta. Debe haber un caminito por aquí.


  Lo había… un angosto sendero, seco y duro al principio y que después iba convirtiéndose en blando y fangoso conforme nos acercábamos al agua. Los mosquitos cayeron sobre nosotros con agudos gritos de placer, llamando a sus parientes para que se dieran un buen banquete de sangre caliente. Maldijimos bajito, los aplastamos y encendimos unos cigarrillos. Por fin llegamos al borde del agua, sobre un terreno cubierto de raíces de mangles y que olía a marea baja.


  Wargler empezó a caminar por el agua, iluminándose con su débil linterna. Los peces se agitaban y chapoteaban a nuestra izquierda.


  —Ahí está —dijo Wargler—. Y acercándose.


  Casi no pude distinguir el manchón oscuro que era el bote. Hubo un chapuzón, luego otro y el resplandor de unas linternas.


  Van a vadear hasta la orilla —dijo Wargler—. Los bajos son demasiado poco profundos para poder atracar la barca.


  Pudimos ver las luces intermitentes una vez que penetraron entre los árboles. Esperamos, aplastamos mosquitos, nos rascamos, fumamos y agitamos los brazos. Me picaban hasta debajo de la camisa. Yo sólo quería una pequeña satisfacción… muy pequeña. Una posibilidad de acercarme a él lo suficiente, si estaba allí, y descargarle el puño en la boca. Dejarlo marcado.


  Ya no podíamos ver más luces. Entonces, alguien encendió un farol de gasolina, que brilló con una clara luz blanca azulada por el óvalo de su abertura.


  —¡Jefe! —grito Jack—. ¡Eh, jefe!


  —¿Hay alguien ahí?


  —Sí, estaba aquí. Durmiendo. Dice que se llama Ken. Vamos a llevarlo. No se resiste.


  —Muy bien. Nos vamos. Aquí nos están comiendo vivos.


  Atravesamos veloces el bosque, y subimos a los autos, aliviados de salir de allí. Aunque estuvieran mirando el primer cohete que va a partir para Marte, no le prestarían mucha atención si lo estuvieran viendo en medio de una nube de mosquitos.


  Una vez que el viento hubo limpiado el auto de aquellos pequeños demonios negros, pude empezar a pensar de nuevo en Ken. Me parecía demasiado fácil. Debería haber habido una huida, disparos y gritos en la noche. Era demasiado tranquilo aquello de despertar a un hombre y detenerlo así, sin más.


  Pasó media hora antes de que el auto se detuviera delante de la comisaría y lo entraran en el despacho del Jefe. Cuando oí sus pasos que se acercaban por el hall, y alguien que decía: “Ahí adentro”, descubrí que hasta aquel momento no había sabido lo que era el odio. Lo que yo solía llamar odio no era más que una cólera fría. Esto era distinto. Era como una enfermedad. Como si me golpearan en el vientre.


  Entró silencioso. Y era el hombre que vi a través de la ventana de la oficina, tal y como me imaginé yo.


  Llevaba una camisa blanca y limpia, pantalones kaki muy gastados y húmedos hasta las rodillas, por haber vadeado hasta la barca. Tenía una cara perfectamente aceptable. Todas las facciones estaban donde debían estar. Sus ojos eran grises y su boca firme. Las cejas lo suficientemente arqueadas para darle un vago aire de sorpresa. Llevaba el pelo castaño cortado muy corto, y después de sentarse se inclinó hacia adelante y puso debajo de la silla, cuidadosamente, un sombrero de tela color arena, con el ala baja.


  Era un tipo de aspecto casi normal. Pero traía algo extraño a la oficina, familiar ahora. Lo sabía, lo sentía. Y al mirar la cara ligeramente perpleja de Jack Ryer comprendí que lo sentía también.


  Me daba la sensación de que yo llevaba un exceso de equipaje… de que iba cargado de dudas acerca de mí mismo, de conjeturas morales y vagos fragmentos de filosofías. Me hacía sentir que la confusión del alma, el torbellino interno propio de todo ser humano, era en realidad una tontería… Una falta de eficiencia. Él no tenía esas cargas. Parecía tan especializado como la hoja de un cuchillo. Traía a la oficina algo helado y extraño, algo que uno sentía instintivamente, algo que él creaba por una inmovilidad que al principio no comprendí. Tardé un momento en ver que era una falta completa de esos movimientos inútiles que hacemos todos.


  Ken se limitaba a seguir sentado… y mirar. Y apoyaba los dos pies en el suelo y las manos descansaban sobre sus rodillas. Respiraba, sentado, y miraba.


  La extrañeza permanecía en el aire, como el eco de un gong después de haber sonado. Los hombres van a sentir algo así cuando se encuentre entre ellos el primer visitante del espacio exterior. Los chicos sentirían algo parecido sí, en medio de una batalla con almohadas, apareciera entre ellos un hombre con un hacha de combate. Todos teníamos una blandura especial, nuestros modos individuales eran informes, y aquel hombre-cosa permanecía silencioso y sentado, y uno sabía que se divertía. El hombre-cosa volvió lentamente la cabeza y me miró. Comprendí lo que había querido decir Cindy. Yo era un bicho, pero no lo suficientemente interesante para pincharlo en su colección.


  Wargler lo miró, vacilante. Sacó todas las fotos del sobre, las catorce. Con anterioridad había hecho que Steve le diera sus siete, y las agregó a las mías.


  Wargler miró las fotos en silencio. Eligió una, dio la vuelta al escritorio, agarró a Ken de la muñeca y le miró el reloj. No hubo resistencia ni cambio de expresión. Wargler había elegido inmediatamente el método más inmediato de identificación. Le soltó la muñeca. Ken dejó levantado un instante el brazo y luego lo dejó caer lentamente en su rodilla.


  Wargler mantuvo la foto a unas pulgadas de la nariz de Ken y le preguntó.


  —¿Niega que éste es usted?


  Ken frunció el ceño con real fastidio y suavemente apartó un poco la gruesa mano de Wargler. Miró la foto.


  —¿No sería un poco inútil negarlo? ¿Es bastante evidente, no? —Su voz era suave y profunda, y la pronunciación cuidadosa.


  —¿Entonces lo reconoce?


  —Con eso parece inferir un reconocimiento más amplio de lo que declaro. ¿No sería más inteligente declarar que es lo que espera que yo reconozca?


  —¡Haré esto a mi modo!


  —¡Es obvio!


  Wargler dio la vuelta al escritorio y se sentó.


  —Muy bien. ¿Reconoce que hizo sacar estas fotos para poder extorsionar a la señora Long?


  —No. No quiero reconocer eso.


  —La verdad, ¿no es así?


  —La verdad es que Mary Eleanor es… digamos sentimental de un modo bastante único. Quería… un vivo recuerdo de nuestros momentos de placer sensual. Veo que los han estropeado bastante… cortándolos de ese modo. Estoy seguro de que si se toma la molestia de preguntárselo, reconocerá que adora esos… recuerdos. En realidad, me obligó a molestarme bastante en Miami, para que los hicieran ésos. Es una personita bastante tonta. Muy animalizada.


  —Usted sabe muy bien que ha muerto. Sabe muy bien que no podemos preguntarle nada porque usted la mató y mandó a Tom Garver al hospital, con una conmoción.


  —¿Ha muerto? —preguntó él, cortés—. Es una pena, ¿no?


  —¡Canalla desalmado! —exclamó Wargler.


  Ken ni pestañeó.


  —Era apenás una conocida. Perdón por no demostrar más pesar. Y creo que no conozco a nadie llamado Garver.


  —Mató a su esposo y la mató a ella.


  —Perdón. Debe estar equivocado. Permití que nos tomaran… ¿como diré?, unas fotos poco agradables. Si hay algún estatuto contra eso, con gusto pagaré la… penalidad que considere debe imponerme.


  —¿Con los cuarenta mil dólares que le sacó a ella?


  —¡Oh, vamos, vamos! ¡En serio! Si yo tuviera tanto dinero creo que lo habría invertido en procurarme algunas comodidades. La islita es excesivamente húmeda.


  —¿Por qué mató a John Long?


  —Lo siento, pero voy a tener que contarle algo que va a enojarlo mucho conmigo. La noche anterior a la muerte del señor Long, Mary Eleanor vino con el auto a visitarme. Me llamó y yo vadeé hasta la orilla. Parecía nerviosa y alterada. Su esposo había encontrado esos pequeños recuerdos que usted tiene ahí, algún tiempo atrás… varias semanas antes de eso. Ella parecía desesperadamente asustada de él. Creo que serían las dos de la madrugada. Dijo que iba a tener que hacer algo. No me comunicó el qué. Yo la acompañé a su autito y ella tenía un objeto en el asiento. Uno de esos arpones submarinos que se disparan con unas tiras de goma. Estaba muy alterada, le repito. Y dijo que tenía una cita y se fue. Como comprenderá, ya empezaba a cansarme de ella. Es… creo que el pasado es más correcto, era, excepto en lo que llamaremos su hobby, de un aburrimiento desolador. No tenía en absoluto conversación. La conocí en la playa. Cuando me enteré del asesinato al día siguiente, naturalmente me alteré.


  —¡Me lo imagino! —dijo pesadamente Wargler.


  —No hay necesidad de adoptar ese tono. Me alteré, no por ella, sino pensando si debía venir o no a darle mi información. Entonces, cuando me enteré de la detención de… el señor McClintock, ¿no?, pensé si no me habría dejado llevar por mi imaginación. Ahora, desde luego, comprendo que debería haber venido a informarle.


  Wargler se mordió el labio. De repente, varió sus preguntas.


  —¿Trabajaba como lavaplatos en Frankie’s Kitchen?


  —Sí. Un restaurante muy malo, a propósito.


  —¿No es un hombre demasiado bien educado para ganarse la vida lavando platos?


  —Soy lo suficientemente educado, señor, para saber que es una profesión mucho más remuneradora, desde el punto de vista de mantener intacta nuestra alma que… por ejemplo… el trabajo de policía. Espero que me comprenderá.


  Wargler lo miró como el hombre que acaba de encontrar un pelo en un budín de tapioca.


  —¿Por qué lo dejó?


  —Me temo que eso es, también bastante evidente. Me convertí en un mantenido. La señora Long era muy generosa. Me imagino que era un pago de los servicios prestados. Mis necesidades son sencillas y, excepto por nuestros viajes, no creo que le resultara muy agotador para sus recursos. Quizás no tanto como ella lo era… para los míos. —Por la primera vez sonrió ligeramente.


  —Un condenado gigoló, ¿eh? —exclamó Wargler.


  —Eso temo. Y un trabajo no tan limpio como el de lavar platos, se lo aseguro. Aunque, quizá, yo soy más indiferente que la mayoría de la gente a los aspectos morales de lo que quiero hacer.


  —¿Mientras trabajaba como lavaplatos, conoció a una joven llamada Joy Kenney?


  —¿Mientras trabajaba allí? ¿No cree… quiero decir que si considera esto un interrogatorio formal, no cree que debe preguntarme mi nombre?


  Wargler enrojeció más aún.


  —¿Cómo se llama?


  —Roy Randolph Kenney.


  Oí unas cuantas exclamaciones contenidas. Y en seguida comprendí lo que había hecho sonar unas campanitas distantes en el fondo de mi cerebro. Las cejas arqueadas, la boca firme.


  —¡Su esposa! —ladró Wargler.


  —Su hermana —dije, involuntariamente. Wargler me miró irritado.


  —¿No es cierto? —le pregunté a Roy Kenney.


  —Roy y Joy. Bastante raro, ¿no? Mi hermana menor. Con un instinto maternal bastante pronunciado… casi psicopático. Mi Némesis, caballeros.


  —¿Por eso se fue a trabajar allí, también?


  —¿No es obvio? Joy parece pensar que yo no me adapto demasiado bien al mundo en el que estoy condenado a vivir. Soy un poco vagabundo. Joy siempre me encuentra, de algún modo. Tiene un don especial para hacerlo. Realmente me impresionó cuando la vi entrar, porque pensé que esta vez había escapado del todo. Y resultó que había sido muy fácil para ella. Había escrito a las oficinas de patentes de autos del Sur, porque sabe que yo prefiero los climas cálidos. Cuando empecé a trabajar en Florida tuve que matricular el auto en Florida y renunciar a las chapas de Mississippi. Tallahassee le dio mi dirección. Yo había usado el restaurante como dirección. Es una chica buena, seria, abnegada. Con gran consternación mía, yo soy la expresión de esa abnegación.


  —¿Por qué lo sigue? —preguntó Wargler—. ¿Porqué se mete en líos?


  —¿Líos? No, creo más bien que porque piensa que estoy malgastando… digamos mi persona y mis pobres cualidades. Tiene la extraña impresión de que si yo me estableciera en algún lugar adquiriría gran cantidad de bienes. No comprende que yo me siento muy contento vagando, trabajando cuando me parece importante, viviendo lo mejor que puedo con un mínimo de esfuerzo y responsabilidad. Creo que ella se lo confirmará.


  —No puede confirmar nada —dijo Wargler.


  Roy Kenney se inclinó unas pulgadas. Tuve la repentina impresión de que lo que yo había tomado por una hoja de acero no era más que la brillante vaina.


  Y ahora, de pronto, desenvainaba la hoja.


  —¿Qué quiere decir, señor? —preguntó.


  —Quiero decir que su hermana ha perdido la cabeza, Kenney. El doctor Vayse dice que está cata… cata…


  —… tatónica —terminó Jack.


  —Esa es la palabra. Como un zombie. Y no se burle de mí. Los dos trataron de hacer un lindo chantaje, y entonces usted se asustó y empezó a matar gente y por eso ella ha perdido el juicio.


  La hoja volvió a la vaina, y Roy Kenney se echó hacia atrás.


  —Le sugiero, señor, que ya que discutimos estados mentales se haga diagnosticar esas alucinaciones que padece. Francamente, a mí me parecen locuras.


  —Pues le aseguro que no estoy loco —dijo Wargler—. ¿Por qué su hermana se buscó un empleo en la oficina de John Long?


  —La desesperaban mis… amores con la señora Long. No quería ver a su precioso hermano descuartizado por el esposo primitivo y excitable. No sé muy bien sus motivos. Quizás esperaba vigilar al señor Long y avisarme a tiempo. O quizá quería amenazarme de un modo indirecto con descubrirme para que yo renunciara a la señora Long.


  —¿Por qué razón tenía esas fotos?


  —¿Las tenía? Eso me… apena bastante. A Joy no le gustan las cosas sucias; la enferman. Quizá, después de la muerte del señor Long registró su escritorio para convencerse de que no había nada que pudiera indicar mi… relación con Mary Eleanor. Es una suerte que lo hiciera, desde mi punto de vista. Pero ahora todo está muy confuso. Joy curará, estoy seguro de ello. Es… un poco inestable a veces. Pero se le pasa. Y cuando se le pasa todavía tiene más deseos de salvarme, abnegadamente. Es casi un fervor religioso. Cuida de su hermano. En realidad, fue un ruego que le hicieron en el lecho de muerte, de modo que yo no debería tomarlo tan a mal, quizás. Pero a veces resulta bastante molesto eso de tener una hermana protectora colgando de nuestro cuello como un albatros.


  —Usted es mayor que ella —dijo Wargler—. ¿Cómo prometió cuidar de usted? ¿No debería ser al contrario?


  —Durante sus… últimos años, mi madre parecía compartir la preocupación de mi hermana acerca de mi porvenir económico y social.


  —¿Porque se andaba metiendo siempre en líos?


  —Mi estimado señor, le ruego que comprenda que usted y yo vivimos en un mundo tan regimentado que el tener un punto de vista diferente es un semipecado y un semicrimen. Yo vivo a mi modo y gozo viviendo así. No necesito que me aprueben.


  —Muy bien, Kenney. Es distinto y basta. Es tan distinto que no le importa un pito estrangular a una muchacha y tirarla a la bahía, porque pensó que había descubierto demasiadas cosas, por su hermana.


  Roy Kenney lo miró sin cambiar de expresión.


  —¿Se trata de algún asesinato completamente nuevo? Claro. La muchacha de que hablaba el diario de hoy… ¿Hallowell? Creo que anda siguiendo la pista a una teoría policial completamente nueva, señor. Por lo menos, nueva para mí. Cuando se tiene un número suficiente de crímenes violentos, se busca al sospechoso más cercano y se retuercen los hechos para poder hacerlo responsable de todos ellos. En realidad, ¿no le parece que esto se está volviendo un poco absurdo?


  —¿Qué cree que su hermana le contó a Christine Hallowell acerca de usted? Debió haber sido algo muy importante para que usted fuera a buscarla y la matara, y luego fuera a decirle a su hermana que lo había hecho, para volverla loca.


  —Escuchen la continuación la semana siguiente. Descubrirán cómo el demonio creyó que Joy lo había delatado. Descubrirán por qué ese demonio estranguló a Christine y a Mary Eleanor. A propósito, ¿no mataron también así a Mary Eleanor? En ese caso yo buscaría a una persona aficionada a estrangular a las gentes. Yo, desde luego, no lo hago. Excepto por mis creencias filosóficas acerca de la vida, señor, soy un hombre muy vulgar.


  Podía decirlo. Podía quedarse sentado allí y repetirlo durante un mes, y no nos convencería a ninguno de los que estábamos en la habitación. No era un hombre vulgar. Era el mal, sentado allí y riéndose para sus adentros, riéndose a carcajadas. Estaba cubierto de un extremo a otro, y él lo sabía. No podíamos tocarlo.


  —¿Niega que tiró a la señorita Hallowell al arroyo, cerca de Shady Grove?


  —Claro.


  Wargler se echó hacia atrás en su silla, que crujió, metió los pulgares dentro del cinturón y le sonrió a Roy Kenney.


  —Hijo, vamos a encerrarlo.


  —Si su cárcel es cómoda y no lo hace por más de una semana, señor. Pero no llevemos esto demasiado lejos.


  —Creo que vamos a encerrarlo por bastantes años, hijo. Tenemos un testigo, ¿no es cierto, George?


  George asintió, se levantó y salió de la oficina, cerrando la puerta tras él.


  XVII


  El ruido de los pesados pasos de George se desvaneció con rapidez a través de la puerta cerrada. La silla de Wargler crujió. Le sonrió a Roy Kenney.


  Por fin, Kenney dijo:


  —Cuando pienso en esto, señor, perdóneme si me preocupó un poco. Se me ocurre que tanta violencia en una ciudad de este tamaño, debe presionarlo bastante. Y no me agrada la idea de convertirme en el cordero del sacrificio… gracias a un testimonio falso. Porque me imagino que su testigo está bien aleccionado.


  —No se preocupe por eso, hijo. No trabajamos así. Dios santo, me gustaría que la nueva grabadora hubiera llegado a tiempo.


  —Yo lo tomo todo, jefe —dijo el taquígrafo de la policía.


  Hubo un largo silencio en el despacho. Miré a mi alrededor. Nadie, excepto Wargler, miraba directamente a Roy Kenney. Los demás apartábamos la vista de él, como si fuera algo vergonzoso que existiera una persona así, y que el mirarlo fuera una confirmación de su existencia.


  Las picaduras de los mosquitos me escocían. Algo había pasado con las luces del despacho. Tardé un minuto en comprenderlo y entonces miré por la ventana. Afuera había un gris amanecer. Un mundo gris. El momento oportuno para pescar barbos en el paso, o los grandes salmonetes cerca del muelle. El momento en que las caballas empiezan a destrozar los cebos en el Golfo.


  ¿Qué testigo, me pregunté? Elly se había portado de un modo raro. Ojalá lo hubiera visto. Cualquier cosa con tal de deshacer aquella apariencia de calma desdeñosa… lo que fuera con tal de convertirlo en algo que se espantara.


  Era raro cómo despertaba en mí el animal agazapado dentro todo el tiempo Eramos una jauría de mansos perros, obligados a sentarnos con un lobo. Pero bastaría una palabra para que nos echáramos sobre él y lo hiciéramos pedazos.


  El Jefe empezó a tararear “Humoresque” en medio del silencio.


  —Dum, didum, didum, dum… didum de didum de didi, um… ¿Los oyen venir? ¿Está nervioso, hijo?


  —No mucho. ¿Debería estarlo?


  —Eso depende de su conciencia. Lo debería, si la tuviera. Pero creo que tiene un agujero donde debería estar.


  Estaban en la puerta. Todos miramos hacia la puerta.


  Se abrió y mi garganta se apretó, mis ojos se nublaron, e hinqué mis dedos en los muslos con tal fuerza que tres días más tarde descubrí las huellas y, por un tiempo no recordé cómo me las había hecho.


  Se abrió la puerta, y mi rubia de largas piernas y ojos castaños entró por ella. Mi vida entró con ella por la puerta. Mi cálida vida se quedó allí, junto a la puerta, y sus ojos buscaron antes que nada los míos y se llenaron de alegría. Y yo fui a ella, mientras las condenadas lágrimas me caían por la cara, y varonilmente traté de contener unas pequeños y ahogados sollozos, y la rodeé con mis brazos, sintiendo su alta, cálida, fuerte y buena proximidad, el dulce perfume de su pelo y su frente que se apretaba contra mi pómulo de un modo que recordaba muy bien, mientras lo único que podía hacer era repetir su nombre una y otra vez, como un conjuro.


  Habíamos obstruido la puerta y George seguía todavía en el hall. Detrás de mí hubo una explosión de movimiento y un ronco aullido, y antes de que pudiera volverme, algo me dio en la cintura por detrás. Fue como si me embistiera un ómnibus. Me lanzó fuera de la puerta, con Christy en mis brazos, y caímos sobre George, los tres al suelo, en un confuso montón.


  Sin saber cómo, había caído atravesado sobre George, y Christy, atravesada sobre mí, me sujetaba las piernas. George reaccionó como el toro de un rodeo y con una violenta corcova nos sacó de encima de su cuerpo fuerte y rechoncho. Resbaló por encima de mi pecho y yo me volví a tiempo para ver a George, tendido en tierra, apoyar el corto cañón de su revólver sobre el antebrazo. La camisa blanca y los pantalones kaki corrían ligeros corredor abajo, en el pálido amanecer.


  Vi que a George le asomaba la lengua por la misura de la boca. La figura del que corría se hallaba a diez pies de la puerta. George disparó. El sonido del disparo resonó en el corredor. El cristal de la puerta estalló, y el tintineo de los vidrios rotos sobre las baldosas se mezcló con el siguiente disparo de George. La puerta se abría y yo vi los pantalones kaki que bajaban los escalones, de modo que sólo quedaba la camisa blanca. George disparó por tercera vez y la otra mitad de la puerta estalló.


  George se incorporó y parecía que iba a llorar. Todo el rebano bajaba ruidoso hacia la puerta. George se puso en pie gruñendo y corrió pesadamente tras ellos. Todos salieron a la mañana gris, entre las órdenes a gritos del Jefe.


  Yo ayudé a levantarse a mi chica. La besé. Era maravilloso. La besé de nuevo. Hubo unos disparos distantes, un grito y más disparos. Besé otra vez a mi chica. Era algo que mareaba, así que tuve que apoyarme contra la pared del corredor. Era una ocupación seria y agradable.


  Lo dejamos cuando regresó el Jefe, murmurando y con fuertes pisadas presurosas.


  —Un minuto —dije—. ¡Eh, Jefe!


  Él entró y fue al teléfono. Le oímos pedir a gritos la Patrulla Caminera del Estado. Fuimos hasta la puerta.


  —Sí. Se dirigió al sur, por el camino. En un convertible Chevy gris. Sí, claro que va un auto tras él. La matrícula es la siguiente.


  Yo escuché.


  —Es mi auto —dije con voz débil.


  El Jefe prosiguió.


  —Roy Kenney. Cinco pies, once pulgadas. Ciento setenta libras. Ojos grises, cabello castaño, pantalones kaki. Sin armas. Buscado por asesinato y, si me lo pregunta, le diré que está loco.


  Colgó, y yo miré a Christy y entré en su despacho, y le pregunté con profunda indignación.


  —Jefe, ¿por qué diablos se le ocurrió la idea de hacerme creer que había muerto? Maldita sea, yo debería…


  —Cállese y márchese. Tengo otras cosas en qué pensar.


  —Se llevó mi auto.


  —Ya lo sé. Después que lo detuvimos, le pedí a Jimmy que lo trajera aquí. Lo deja ahí delante, con las llaves puestas, el condenado. ¡Y ese George! George no puede acertar ni el cañón de su pistola. Oh. Dios mío. En mi mismo despacho.


  —¿Por qué me dejó pensar que Christy había muerto? ¿Por qué?


  —Tranquilícese, hijo.


  —Verás, Andy —dijo Christy— yo lo vi. Puedo… te lo puedo explicar todo. Jefe, ¿podemos irnos? ¿Podemos irnos, por favor?


  —Seguro. Quítense del medio.


  Sentí deseos de darle una patada en la gruesa cara. Christy me tomó del brazo, tiró de él y dijo:


  —Andy, por favor.


  La miré. Era un día demasiado bueno para enojarse. Era el mejor de los días que yo podía recordar.


  Salimos. Era demasiado pronto para el ómnibus. Recordé que habían traído el Cadillac de John y lo habían dejado en la playa de la oficina. Y yo tenía su llavero entre las cosas que me devolvieron. Así que bajamos tomados del brazo hasta el auto, yo lo abrí y entramos. Pero antes de arrancar me volví a ella y le dije:


  —¡Dios mío, qué buen aspecto tienes para una muerta!


  —Pues usted no lo tiene tanto, señor McClintock.


  —Estoy exhausto —mientras conducía despacio le dije—. Habla.


  —¿De qué quieres que hable? ¿Del tiempo? ¿De la política?


  Disminuí la marcha lo suficiente para poder volverme y a mirarla a los ojos.


  —Un día, si encuentran nuevas palabras para eso, y creo que van a tener que inventar unas cuantas nuevas porque las viejas no sirven ya para nada, te diré lo que me pasó cuando me hablaron de… de ti.


  El cielo se ensangrentaba por el Este e iba a hacer un día bueno y caliente. Torcí por Tickler Terrace y pasé silencioso con el auto sobre la arena hasta mi casa. Una garza gris se hallaba en la orilla del arroyo, parecida al cómico adorno de un cenicero. Sin embargo, sus ojos amarillos eran feroces como los de un halcón. Se agachó un poco, se lanzó hacia delante, desplegó las alas y, de pronto, se convirtió en algo limpio y libre, en absoluto cómico.


  Christy apretó mi mano con las suyas. Miró alrededor y se mordió el labio.


  —Ocurrió aquí, ¿sabes?


  —Eh, empieza desde el principio.


  —Descubrí que la muchacha vivía en Taylor Street y fui a verla a las cuatro. Fue algo muy duro, Andy. No tenía por dónde empezar. Ella se mostró hostil y nerviosa. Y desde el principio comprendí que sabía algo. Y… Bueno te habían encerrado. Le dije lo que significaba para mí que te acusaran de algo que sabía no habías… no podías haber hecho. Aquello era absurdo y me irritaba. La acusé de proteger a alguien. Ella estaba sentada en la cama, yo en la silla, y me miraba con expresión desolada.


  “Por fin reconoció que había estado protegiendo a alguien. Y dijo que lo llevaba protegiendo años y años. La gente no lo comprendía. Me dijo que a veces hacía cosas raras y otras… cosas terribles, pero que no mataría a nadie. Era incapaz de matar. Me contó que había tenido problemas, y que estuvo en una clínica mental, y que si descubrían que estaba complicado de algún modo en aquello, sacarían a colación las demás cosas y no serían justos con él. Y que por eso tenía que protegerlo.


  ”Entonces, empezamos a comprendernos un poco mejor, Andy. Creo que los dos teníamos… a alguien en peligro. Yo estaba dispuesta a usar mi arma. Lo sabes. Por eso, comencé a comprender por qué estaba tan nerviosa y alterada. La miré y le dije: En realidad, tiene mucho miedo de que esta vez haya matado a alguien, y no sabe qué hacer. Ella me miró y entonces se dejó caer sobre la cama y empezó a llorar. Yo me senté a su lado. Era algo terrible. Descubrimos que nos teníamos simpatía y que una de las dos tenía que perder.


  ”Bueno, por fin me dijo que era algo que tenía que resolver ella misma, y que necesitaba un tiempo para pensarlo. Me pidió que volviera después… bastante más tarde. Para entonces, habría tenido una oportunidad de decidirse, y si se convencía de que era lo que debía hacer, las dos iríamos a la comisaría y ella se lo contaría todo.


  —”La dejé, me paseé por ahí y fui al cine. El tiempo transcurría muy despacio. Por fin volví allí, muy tarde. Ella había cambiado completamente. Estaba muy fría, muy dueña de sí, y yo comprendí que había visto a la persona de que me habló. Me dijo que bajo ninguna circunstancia ella podía hacer un disparate así, que no iba a complicar a aquella persona en nada, porque aquella persona no había hecho nada realmente malo.


  ”Yo estaba tan esperanzada y aquello me derribó. No sabía qué hacer. Tome un ómnibus para aquí, y no sabía que iba a hacer luego. Traté de preguntarle por el sobre, como dijiste, pero no conseguí nada”.


  Sus manos apretaron un poco la mía.


  “Estaba sola y entonces oí un ruido raro, como si alguien rascara con la uña en la rejilla. Ya sabes lo que pasa cuando uno está sólo, los nervios que nos ponen los ruidos chicos. Fui a la puerta y escuché. Entonces pensé que podía ser un animal o cosa así. Me dije que no debía ser una mujer asustadiza, y entonces empujé la puerta y salí. El… estiró las manos en la oscuridad y me agarró la garganta y me atrajo hacia la sombra. Su mano era como de acero. Yo soy bastante fuerte y traté de luchar, y tambaleándonos fuimos hasta un lugar donde la luz de la ventana le daba directamente en la cara. Nunca he visto una cara así… una mirada así. Nunca quiero volver a verla.


  ”Hacía unos ruiditos raros y hablaba algo acerca de que no podía vivir nadie que supiera tanto acerca de él. Si no me hubiera tenido sujeta de la garganta, tal vez le habría dicho que ella no me había contado nada. Pero ya sabes cómo le pasan a una las cosas por el cerebro. Pensé que, probablemente, ella le había dicho a él que me lo contó todo para asustarme o algo así. Y entonces recordé algo que mi padre me había dicho hacía mucho tiempo. Las cosas empezaban a girar ante mis ojos y la noche se hacía más negra. Me aflojé del todo. Entonces, él me dejó en el suelo, como yo esperaba, y soltó mi garganta. Era muy difícil conseguir todo el aire que necesitaba sin hacer ningún ruido.


  ”Él no se movió durante largo rato, ni yo tampoco. Luego, se inclinó y me tomó en brazos. Me llevaba con la cara para abajo, sobre un hombro, con un brazo en torno a mis piernas. Dejé que mis brazos colgaran lacios, y su hombro me hería el estómago. Soy pesada y lo sé, pero eso no parecía importarle. Es algo terrible darse cuenta de que alguien quiere matarnos. Es tan… personal. Al principio te angustias mucho, y luego te entra una especie de frío interior, como el de un animal, y haces todo lo posible por impedirlo.


  ”Creo que nos dirigíamos hacia la orilla del arroyo. A pesar de que me llevaba, casi no hacía ruido. Cuando llegamos a la orilla, soltó el brazo y se encogió de hombros para tirarme. Yo caí sobre la dura orilla. Él miró el agua, y luego se arrodilló y puso su oído sobre mi pecho. Yo sabía que no podía impedir que mi corazón latiera, pero dejé de respirar. Él me puso ligeramente la mano en la garganta y después, creo que cambió de idea. Me imagino que pensó que el agua acabaría conmigo. Me agarró del pelo y me dio un fuerte tirón. Yo estuve a punto de gritar, pero no lo hice. Él se levantó y me dio una patada… aquí. Dios, tendrías que ver el moretón… es de tecnicolor. Después me agarró del pelo y me arrastró un poco más, y luego me dio un tirón fuerte, me soltó y yo caí al agua. Antes de caer, me llené bien de aire los pulmones. Me aflojé y dejé que la corriente me arrastrara… que me diera vueltas. Ahí. Ahí es dónde caí. Tuve una oportunidad de verlo una vez más, como una cosa negra, ahí en pie, vigilándome. Cada vez que sacaba la cara del agua respiraba a fondo. Por fin, cuando casi no podía ver la orilla y comprendí que él no me veía, hice la plancha y floté. ¡Oh, qué hermosas me parecieron las estrellas! Tan hermosas, Andy. La corriente me llevó un trecho bahía abajo. Nadé hasta la orilla, y salí por ahí, entre los mangles, frente a la estación de servicio. No me vine abajo del todo hasta verme en tierra. Entonces, fue algo terrible. No me atrevía a volver aquí. No sabía qué hacer. Comprendí que tenía que comunicarme con la policía. Me arrastré entre la maleza hasta llegar al borde del camino, ocultándome para que no me iluminara la luz de ningún faro. La estación de servicio estaba cerrada. Fui por detrás, tomé una lata de aceite vacía y rompí la ventana. No había ninguna rejilla en la ventana de atrás. Descorrí el pestillo, levanté la ventana, puse un cajón vacío junto a ella y trepé adentro. El teléfono está delante, y yo temía que algunos faros lo iluminaran y alguien me viera, de modo que me senté en el suelo. Tardaron mucho más de lo que yo esperaba. Creo que serían las tres. No podía decirlo porque mi reloj se había parado. Conseguí que Wargler se pusiera al teléfono y le dije dónde estaba. El vino con George, y para aquel entonces, yo había salido de nuevo por la ventana y los esperaba en la sombra.


  ”Wargler me llevó a su casa y su mujer me buscó un batón que casi me sentaba bien, después de que me di una ducha para quitarme la sal. Entonces me dieron algo fuerte para beber y hablamos, y yo le conté todo lo que había ocurrido. El jefe decidió que yo había visto al hombre que asesinó a John Long, y que si se anunciaba que yo había muerto eso le daría una sensación de falsa seguridad, y no huiría. Porque si se sabía que… había fallado, entonces podría huir antes de que yo pudiera identificarlo. Puso un hombre de vigilancia en casa de Joy, pero dijo que era mejor que no entraran a interrogarla, porque ella podía alertar al hombre, fuera quien fuere. Les pregunté si podía decirte que estaba bien, y Wargler me dijo que era preferible que no, y que hasta diría que se trataba de un asesinato sexual, para que el hombre se sintiera más seguro. Me dijo que prefería que tú no lo supieras, porque ibas a reaccionar de algún modo, y no tenía mucha fe en lo que podías hacer. Pero me prometió ponerte en libertad. Yo insistí en eso, o si no no me quedaría escondida, le dije. Me alojaron en la habitación de invitados y yo le dije al Jefe la ropa que debía traerme de mi placard. Y le pregunté cómo iban a arreglarlo, y él me contestó que los hermanos Hoover eran primos de su esposa, y que cooperarían, diciendo que sacaron mi cadáver en su red”.


  —Ese Wargler —murmuré—. Te guardaba como su carta de triunfo, y en cuanto Roy Kenney te vio, comprendió de pronto que ya no tenía escape. Ahora me imagino lo que le ocurrió a Joy. Por lo que me dijo su propietaria, él volvió. Y creo que le dijo que te había matado y que mataría a todos los demás con quienes hablara ella. Y entonces, ella comprendió que él había llegado por fin al límite. Como cuando mató al gatito en el granero. Y ése era su conflicto. Tenía que entregarlo. Pero emocionalmente no podía hacerlo. ¡Lo llevaba protegiendo tanto tiempo! De modo que no podía hacer más que una cosa. Retirarse a un lugar donde no existían las decisiones. Creo que, básicamente, es una buena persona. Pero hay una tara en esa sangre. Él la tiene mayor que ella. Ella tiene la suficiente para vivir en su propio infierno. De todos modos, si pueden sacarla de ese lugar oscuro adonde se ha ido, e informarle de que la policía lo sabe todo, y que su hermano es un fugitivo… tal vez le ayudarían a salir de ese estado, porque el conflicto no existe ya.


  Salimos del auto y, tomados de la mano, fuimos hasta mi casa.


  Abrí dos latas de cerveza fría. Ella se sentó en la mesa de mi cocina y yo me apoyé contra la pileta, y ella me hizo repetir todo lo que había pasado. Yo llevaba en pie y moviéndome casi veinticuatro horas, pero el mirarla me hacía sentirme con fuerzas para combatir con Rocky Marciano. La cerveza helada era néctar. Tickler Terrace, el paraíso.


  No me agradó contarle lo de Mary Eleanor. No era algo alegre para contar. ¡Pobre mujercita!, estaba toda confusa en su interior, pero no merecía que la mataran por eso, y menos como lo hicieron, con dos agudos colmillos de acero, retorciendo el agujero de la base de su garganta inconsciente.


  Se lo conté todo a mi Christy, y al final mi voz se había vuelto ronca y áspera, y tenía los párpados llenos de arena de la playa, y los huesos de mis piernas estaban hechos de masilla. Había salido el sol y yo la miraba. Pero mis ojos no enfocaban bien. Su cabeza se hinchaba a veces hasta tener el tamaño de una gran cesta y luego se iba borrando hasta tener el de un centavo.


  La miré y dije:


  —Un hombre puede equivocarse. Puede subestimar algo porque lo une a unas cuantas risas. Y nunca sabrá qué era exactamente lo que necesitaba, hasta que se lo quitan.


  Ella me miró con timidez. Le quedaba bien. Como a una novia.


  —Lo habrías descubierto —dijo ella.


  —A los sesenta y tres años. Pero tú lo sabías, ¿no?


  —Claro.


  —¿Cuándo?


  —¿Cuándo te pasa una cosa así? ¿Clic, como el que levanta la tapa de una caja? ¿Pum, como un golpe? No, así no. De repente te das cuenta, pero cuando te das cuenta sabes que hacía tiempo que lo estabas sintiendo… como un virus.


  —Dios mío —dije… y tuve que esforzar la vista para impedir que ella vacilara.


  —¿Y bien? —me preguntó dirigiéndome una viva mirada.


  —¿Qué quieres decir con “y bien”?


  —Estás evadiéndote, McClintock. Dando vueltas a las cosas y esquivándote. ¿Tengo que seguir viviendo de suposiciones? ¿O no crees que sería más propio de un hombre decirlo? Una muchacha tiene derecho a oír las palabras. A una muchacha le gustan las palabras. Puedes ir tomando la costumbre. McClintock, porque me va a gustar oírlas… cuarenta veces al día y ochenta por la noche. He esperado ya demasiado. Vamos, habla.


  Tragué saliva y probé a ver cómo salía.


  —Te… ah… te amo.


  —¿Ves como no era tan malo?


  —No tanto como pensé que sería. Aquí va otro, con un poco más de confianza. Te amo. Y a ver éste otro… Te amo. Dios mío, es cada vez más fácil. Te amo.


  Ella vino hacia mí.


  —Chiss, querido. Esto no es un mitin político. Y yo te amo también, y te llevo amando un tiempo, y te seguiré amando otro tiempo en el porvenir. Generaciones enteras. Ahora, ven, antes de que te caigas.


  Me dejé llevar al dormitorio. Me senté en el borde de la cama, y ella me quitó los zapatos y dijo.


  —Este es un servicio que te hago una vez en la vida, para que lo sepas.


  —Ah —le contesté.


  Di media vuelta y me desplomé como un leño. Ella me echó las piernas sobre la cama. Sentí el leve roce de sus labios en los míos, y luego en la frente. El sueño me agarró como una gran cosa negra, con dientes.


  XVIII


  Me dejaron dormir exactamente una hora. Christy me sacudió, despertándome. Sentía la cabeza como rellena de algodón, y todo lo que podía hacer eran unos ruidos estúpidos, como gargarismos.


  Me senté en el borde de la cama, con la cabeza colgando de mi delgado cuello, y me di vagamente cuenta de que Elly, Ardy y otros más de Tickler Terrace, se habían reunido en la habitación. Alcé la cabeza. Ardy no podía apartar sus ojos de Christy.


  —Andy, por favor —me dijo Christy—. Está al teléfono.


  —¿Qué… quién?


  —Wargler. Quiere hablarte ahora mismo.


  El pequeño grupo me condujo por el camino hasta la casa de Elly. Yo era un zombie. Gruñí en el aparato.


  —¿McClintock? Diablos, tardó mucho.


  —¿Qué es? ¿Qué quiere?


  —¿Está borracho?


  —Me estoy despertando.


  —No fue muy lejos con su auto. Lo llevó a cosa de una milla al sur de donde está usted ahora y luego lo sacó del camino y lo metió entre la maleza. George lo pasó al principio, fue hasta la barrera policial, y lo descubrió al volver, de modo que ha tenido una hora para encontrar un lugar donde esconderse. He llevado unos perros junto al auto, y enviado a unos hombres para que traigan sus ropas de la cabaña y que los perros puedan empezar. Tratamos de poner en marcha su auto. Pero no arranca.


  —Yo acababa de ponerle un pistón nuevo —dije, consternado.


  —Entonces fue eso. Mire. Voy a enviar a algunos muchachos ahí para que lo vigilen a usted y a la Hallowell. Creo que el lomo ése sabe que terminó y no se puede confiar en lo que hará. Tal vez querrá terminar lo que empezó a hacerle a la Hallowell, si consigue acercarse lo suficiente. ¿Comprende lo que digo?


  Me volví y miré a Christy. Hablaba con Andy. La vi parada al sol, al aire libre, al descubierto.


  —Lo comprendo.


  —Vamos a bloquear el área lo mejor que podamos. Con todos los hombres de que disponemos y voluntarios. No se separe de la muchacha.


  —Okey.


  —Ha tenido una hora. No creo que consiguiera otro auto. Probablemente está escondido en algún lugar entre los mangles, esperando la noche.


  Colgó. Salí al sol. Mi reloj tenía las nueve menos cuarto. Ardy parecía un hombre que acababa, de asaltar un banco.


  Todos se reunieron de nuevo en torno a mí, y yo les informé. Todos empezaron a mirar la maleza. Christy se acercó un poco a mí y se mordió el labio. Mientras hablábamos, un sedán de la policía llegó, dejó bajar a un desconocido y se alejó de nuevo. El hombre tenía una cara como una garza azul, como los mismos ojos feroces y amarillos.


  Fue a Christy y a mí, y nos apartó de los demás, alejándolos. Les que estaban ya retrasados para el trabajo se fueron a la ciudad. A Elly la ofendió que la dejaran aparte.


  Era raro cómo la idea de que él podía estar a cincuenta pies de nosotros cambiaba hasta la luz del sol. El agua del arroyo parecía más oscura. El mundo entero tenía un tinte extraño. Los dedos de Christy estaban helados cuando le tomé la mano.


  El recién llegado se llamaba Luffberry. Nos llevó a mi casa y se fue a hacer un recorrido por los alrededores. Volvió y nos dijo:


  —Me dijeron que echara un vistazo y los llevara a la ciudad, si pensaba que era lo mejor. Al Jefe se le ha metido en la cabeza que Kenney puede venir aquí. Me dijo que, si creía que no corrían peligro, debería dejarlos aquí, más o menos de cebo. Hay un hombre en esa isla, uno en el hospital y otro en el restaurante, y uno en todos los lugares adonde puede dirigirse. Las carreteras están cortadas y hay un par de aviones chicos buscándolo por si huye a campo traviesa, o roba una barca y trata de atravesar el Golfo. Me parece que no tiene escape. Ahora, ustedes se van a quedar aquí, con la casa cerrada, y yo esperaré en su casa, señorita, por si acaso se presenta. Pero si aparece por aquí, me pegan dos gritos y como yo estaré escuchando llegaré corriendo… Les diré a los demás que se queden dentro de sus casas, al menos los que no se vayan a trabajar.


  Nos dejó. Cerramos las puertas. Yo busqué un lugar donde pudiéramos sentarnos sin que nos vieran desde las ventanas.


  —Andy, acuéstate. A mí no me pasará nada.


  —No, gracias. No lo haré mientras haya una posibilidad de que se presente. Estuve sentado viéndolo mientras hablaba. Lo respeto como se respeta al ejército rojo.


  —Yo… lo vi también. No me pasará nada.


  —Esperaré contigo.


  —Andy, si iba a venir aquí, lo habría hecho antes de que descubrieran su auto. Necesitas dormir, querido.


  Recorrí la casa. Abrí la puerta del costado de la cocina y examiné cautelosamente el garaje, y luego salí rápido y agarré un rastrillo, volví con ella y cerré la puerta. Era un rastrillo grande, como el tridente de Neptuno, con un mango largo y fuerte. Un arma peligrosa, si se usaba contra alguien. Me senté en el diván con el rastrillo a mano. Estaba decidido a velar hasta el fin, por larga que fuera la vigilia.


  Me desperté en el diván al mediodía. Christy estaba moviendo tranquilamente unos cacharros en la cocina. Me sentía ligeramente mejor, pero avergonzado de haberme dormido. Fui allí, y la saqué de la ventana.


  —¿Qué idea es ésa?


  —Tengo hambre. Soy una muchacha fuerte. Necesito comidas regulares.


  Me fijé en cómo iba vestida. Llevaba puestos un par de mis viejos pantalones kaki con las piernas remangadas, y una toalla azul, sujeta con alfileres a guisa de corpiño.


  —Tenía calor y me puse cómoda —dijo.


  —Mmmm —le contesté.


  —Por favor, señor.


  Estaba ligeramente sin aliento. El olor de la comida era bueno. Yo dije:


  —¿Sabes? No podemos quedarnos encerrados aquí para siempre.


  —¿Y por qué no?


  —Linda pregunta. No voy a contestarte. Voy a hablar con el tal Luffberry. Ven, ábreme la puerta para que salga y luego cierra otra vez.


  —¿No se va a enojar?


  —Ahora, ya no me importa mucho.


  Probé la puerta detrás de mí para cerciorarme de que estaba cerrada. A través de ella, le grité que se apartara de las ventanas. Fui a casa, mirando a todos lados por la maleza, sintiéndome como si las conchillas que pisaban mis pies fueran cáscaras de huevos.


  Luffberry estaba enojado. Y aburrido. Mientras me gruñía, Elly vino con cansancio a decirle que lo llamaban por teléfono. Lo aguardé. Volvió al cabo de unos minutos para decirme, ácidamente, que podíamos descansar. Después de muchas salidas en falso, los perros los habían conducido a un muelle de la bahía, y el dueño del muelle les había informado que le faltaba una barca, y esa misma barca había sido vista atracada en Horseshoe Key. Habían transportado allí a los perros que perdieron la pista, donde, al parecer, el fugitivo había empezado a andar por el agua. Pero, evidentemente, se hallaba en Horseshoe Key lo que, en opinión de Luffberry era una estupidez para un hombre en su situación, puesto que no había más que dos puentes o sea dos salidas y los dos puentes estaban cerrados con barreras. Observó además que toda esa información se había recibido a las once, y que sólo entonces se habían decidido a informarle a él, que deseaban su presencia en Horseshoe Creek y que enviaban un auto para buscarlo.


  —Lo que para mí al menos —gruñó Luffberry— prueba que el tipo está loco.


  Volví a mi casa. Christy me dejó entrar y dijo.


  —La comida está en la mesa, señor.


  Nos sentamos y empezamos a comer mientras yo le daba las noticias. Ella me escuchó con atención y pareció preocuparse.


  —Andy, amor mío, ¿no dijiste que era… inteligente?


  —De un modo pervertido, sí.


  —No puedo dejar de pensar en lo que me dijo hace mucho tiempo mi padre cuando me llevó a ver a Thurston, el mago. Me dijo que no me fijara nunca en la mano que agitaba. Que mirara la otra mano.


  —¿Y…?


  —La barca, Andy. Es demasiado claro. Él tiene la inteligencia suficiente para comprender que Horseshoe Key es una trampa. Sería… bueno, perfecto para él si tuviera algún modo de salir de Horseshoe Key. Estarán vigilando el Key como un grupo de gatos que vigila la ratonera vacía. No sé si sería mejor que volvieras a cerrar con llave la puerta.


  La miré durante diez segundos. Luego me levanté y fui a cerrarla. Suposición: Kenney no estaba ya en el Key. ¿Cómo salió de allí? ¿Nadando? Un nadador en la bahía, en pleno día, atraería mucho la atención. La gente no nada en la bahía. Pero si un hombre estaba decidido y conocía las mareas y el área bien, podía ir hasta la punta arenosa de Horseshoe Pass y atravesarla cuando la marea estuviera muy baja. Me levanté y miré mi carta de las mareas. Aquel martes por la mañana, la marea más baja era a las nueve y cuarenta y tres. Podía atravesar a nado la punta del paso, si tenía suerte y no había barcas pesqueras por allí. Y eso lo llevaría a Vera Key, el siguiente al sur del Horseshoe Key. Tendría cinco minutos para atravesarlo a nado antes de que la marea empezara a salir del Golfo, lo suficientemente turbulenta como para ahogarlo. Un avión no vería con facilidad una cabeza en el agua. La policía pensaría en términos de una barca o un auto y, al ver que no faltaba ninguno, empezaría a recorrer la maleza que tanto abundaba en Horseshoe Key.


  Una vez en Vera Key, él estaría a dos millas de la tierra firme. Tendría que recorrer un sendero de arena de casi dos millas que corría por el centro del pequeño cayo, y luego un angosto canal con un, puente de madera, al final del cual, en una casita, vivía la pareja que abría manualmente el puente cuando había que levantarlo para dejar pasar una embarcación.


  Atravesar a nado el paso a las nueve cuarenta y tres. Diez minutos para llegar al puente. Digamos que estaría allí a eso de las diez.


  Fui hacia Christy. Ella estaba pensativa. Le dije lo que estaba pensando. Ella se quedó más pensativa todavía.


  —Bueno —dijo por fin—. Creo que si lo vieron en el puente lo recordarán. Eso no puede hacer nunca daño a nadie.


  —Es un instinto animal el de volver sobre sus pasos para despistar a los perseguidores. Ese hombre ha vivido casi toda su vida como alguien perseguido. Y conoce la región. Sería una huida tan buena como cualquiera. Y los despistaría mucho más que si se dirigiera al sur en una barca robada, y es mucho más eficaz.


  —Es mejor que quedarnos sentados aquí.


  —¿Entonces, okey?


  —Creo que… sí, Andy.


  —Prefiero llevarte conmigo a dejarte encerrada aquí. No quiero volver a perderte de vista Christy.


  Salí cauteloso, examiné el contorno, acerqué el Cadillac más a la puerta y abrí la que daba a la casa. Toqué bocina y ella salió corriendo, subió y cerró con ruido la puerta mientras yo daba marcha atrás. Salí a nuestro camino, torcí al sur del sendero y fui a toda velocidad durante unas cinco millas hasta torcer por un caminito oscuro que llevaba derecho al puente de Vera Key. Un día no será oscuro. Se habrá convertido en otro Key rico, lleno de lujosas mansiones sacadas de las revistas de arquitectura. Pero ahora, el Vera Key está demasiado cerca de la etapa de las motoniveladoras pava pensar en poder comprarse un buen trozo de tierra y esperar a que suba. La subida tuvo lugar ya, la tierra está comprada y los muchachos esperan.


  El puente se hallaba a una milla. Estaba abierto. Dos grandes autos con chapas del norte esperaban. Un hombre gordo, maduro y de cara roja se hallaba plantado al sol, indignado, con las manos en las caderas, mirando iracundo al puente.


  —Quiero ir a Vera Key para ver unos terrenos, ¡y por amor de Dios, cómo pueden hacer funcionar así el puente!


  —¡Chisss! —le chistó su esposa desde el auto—. ¡Chisss!


  —Puedes estar segura de que pienso protestar de esos haraganes que se marchan y dejan el puente abierto. Qué manera es ésa, diablos, de…


  —¡Chisss!


  —¡Deja de chistarme, condenada! Yo… —Miró más allá de mí, y yo vi que su reacción ante la Hallowell, la normal en todos, lo cortaba a mitad de frase y le hacía sonreír con una débil sonrisa admirada.


  Christy se acercó a mí.


  —¿Qué pasa, Andy? —La casa del cuidador del puente se hallaba del lado del Vera Key. Tenía un ominoso aspecto de silencio.


  —No hay nadie adentro —dijo el hombre—. Toqué la bocina hasta que pensé que me iba a quedar sin batería.


  Comprendí que tenía que mirar. El puente era de los que giran sobre un punto central. Se lo hace girar desde el mismo puente, dando vueltas y vueltas a una especie de rueda, como el buey que hace girar la de un molino. Cuando se lo pone en ángulo recto con su posición original, una embarcación puede atravesar cualquiera de los dos lados. El aparato estaba arrancado de su base y yacía en el piso del puente.


  Fui hasta el borde. La distancia que separaba los dos trozos era de unos doce pies y yo no tenía muchos deseos de saltar doce pies para caer al otro lado del puente. La corriente era muy rápida.


  En la orilla, a mi izquierda, vi un viejo bote atracado, sin remos. Pero tenía un ancla de dientes tirada sobre la maleza al final de unos veinte pies de gruesa soga. Bajé, desaté la soga del ancla y la traje.


  —¿Qué vas a hacer? —me preguntó Christy.


  —Míralo y aplaude cuando debas. —Tiré la soga con el ancla por encima de la barandilla del puente. La primera vez se soltó, pero la segunda se enganchó bien. Yo tiré con fuerza y luego la sujeté al paragolpes delantero del auto del indignado ciudadano y le hice dar marcha atrás despacio hasta que la soga estuvo tensa.


  Entonces atravesé por ella, colgándome de las manos. Casi me arranca los hombros de su lugar y cuando alcancé la barandilla del puente lo único que pude hacer fue quedarme allí un minuto. Luego, alcé una rodilla, me icé el resto del cuerpo y trepé débilmente sobre la baranda.


  Me incliné y Christy batió palmas. Solté el ancla y la tiré al otro lado, y Christy la llevó en seguida al bote. Empecé a dar vueltas al aparato, después de colocarlo en su lugar, y el puente volvió despacio a su posición, parándose con fuerza cuando llegó al lugar donde debía estar. Saqué el aparato, lo tiré y fui al otro extremo del puente.


  Christy estaba detrás de mí cuando encontré al guardián del puente y a su esposa. La anciana pareja se hallaba en el suelo, de bruces, el uno junto al otro. Les habían sujetado las muñecas a la espalda con un alambre, retorciéndolo cruelmente. Sus tobillos estaban sujetos del mismo modo. Las tenazas con que lo habían hecho estaban a un lado y tenían un extremo cortante. Lo primero que hice fue cortar el alambre de las muñecas y los tobillos de la mujer. Ella se sentó en el suelo y empezó a soltarse el trapo que le servía de mordaza. Christy le ayudó a levantarse mientras yo soltaba al viejo, que se quitó el trapo de la boca y empezó a maldecir. Pero la mayoría de sus maldiciones eran contra el imbécil que no hacía más que tocar la bocina desde el otro lado del puente y ni siquiera lo dejaba pensar. Se levantó, frotándose las muñecas y fue a inspeccionar su precioso puente.


  La anciana estaba dispuesta a hablar. Casi demasiado dispuesta.


  —Vino a eso de las diez, y nos preguntó si teníamos cebos, y esperó a que George abriera el puente para una embarcación y lo cerrara de nuevo, y mientras George lo estaba cerrando, entró aquí y me ató antes de que pudiera apenas hablar. Y entonces hizo lo mismo con George, cuando volvió. Les juro que parecía un loco. Le oí en la cocina, comiendo y hablando solo, como los locos. Y entonces, una embarcación pitó para que le abrieran el puente, y él salió y se lo abrió. Entonces oí unos gritos y la embarcación que se alejaba canal abajo.


  Le dije que era un loco, un asesino, y ella casi se desmaya.


  —¿Hacia dónde se dirigía la embarcación?


  —Hacia el sur.


  Vi el teléfono y le dije que quería usarlo. No pude hablar con Wargler ni con George. Hablé con el joven que llamaban Jimmy, se lo dije y él me contestó que los enviaría en seguida al Key.


  El viejo seguía maldiciendo. Salí con Christy.


  —Es obvio, Christy. Abrió el puente para la embarcación y luego saltó a ella desde el puente y se hizo el dueño. La embarcación iba hacia el sur.


  Llamé al viejo.


  —¿A qué hora pasó la embarcación por aquí?


  —A las once menos cuarto. Él se quedó un rato, después de atarnos.


  Mi reloj tenía casi la una y media. Dos horas y tres cuartos. Roy Kenney seguía aumentando la distancia. Suponiendo que hiciera quince nudos, podía estar a casi cuarenta millas en línea recta. O podía haber obligado a los de la tripulación a dejarlo en tierra en cualquier lugar. Se movía con tanta rapidez y atrevimiento, tan bien, que me daba la angustiosa sensación de que iba a escapar.


  Desde el aire podían buscar un crucero a la deriva, o embarrancado. Tal vez los que iban a bordo habían tenido suerte, como los viejos, y seguían con vida por un capricho.


  No podíamos hacer nada más. Con Christy a mi lado, volvimos despacio a Tickler Terrace. En el sendero, nos cruzamos con dos autos policiales que iban en dirección opuesta, haciendo sonar sus sirenas. Yo distinguí la roja cara del jefe Wargler en el segundo auto.


  XIX


  Wargler vino a las cuatro y media a hablarnos de sus problemas y preguntarme cómo había ido al puente del Vera Key. Parecía deprimido.


  —Por Dios, hijo, hemos hecho todo lo que creo que podemos hacer. Tenemos cuatro aviones que revisan todas las embarcaciones en un área de cien millas. Los pilotos dicen que los condenados los saludan con la mano. Hemos dado una alarma de costa a costa. Hasta hemos conseguido que la lancha de la fuerza aérea de Sarasota colabore con nosotros. Que revise todo el tráfico de los canales. Ni rastros del tipo. Esto va a ser muy malo para mí. Me asusta hasta pensar en ello.


  —Pero no puede escapar, ¿verdad? —le preguntó Christy.


  —Hay un modo de hacerlo y me espanta pensar en ello, muchacho. Supongamos que ve un muelle vacío. Okey. Lleva a las gentes abajo las mata, atraca el crucero y sale. Y no podemos revisar todos los cruceros amarrados a todos los muelles. Con suerte, ha tenido el tiempo suficiente para haber salido ya del estado, si huye. Pero yo sigo teniendo la extraña sensación de que anda escondido por ahí. Quizá no es tan extraña, después de todo. No llevaba dinero. Debe haber escondido los cuarenta mil. Le vendrían muy bien para escapar. Quizás no quiere escapar. Quizás quiere esperar a que sea de noche y empezar a matar más gente.


  —¡Uh! —exclamó Christy estremeciéndose—. ¡No diga esas cosas!


  —Con esos locos no se puede estar seguro de nada. Se creen Dios. Nuestras reglas de conducta no significan nada para ellos. Bueno, me voy para ver lo que ha ocurrido, si es que ocurrió algo.


  Se marchó. Con lo que nos había dicho de la noche, la luz del día nos parecía preciosa. Y ya no quedaba mucha. No la suficiente. Si seguía libre hasta el anochecer, iba a llevar a Christy a la ciudad y pedir que la encerraran en una celda.


  Vagamos al azar por la orilla del arroyo y llegamos hasta su desembocadura en la bahía. Era un lugar tan bueno como cualquier otro, porque se trataba de un sitio al descubierto, con la maleza muy lejos de nosotros. Algunos pescadores de truchas daban lentas vueltas en los bajos, entre las hierbas acuáticas. Uno de los pescadores comerciales fue a inspeccionar uno de los remolinos que hacen los barbos en la superficie.


  —Me gustaría que hubiera terminado —dijo Christy—. Si escapa, nunca… me sentiré ya segura.


  El canal describe una curva a unas veinte yardas de la desembocadura del arroyo, antes de salir directo al centro de la bahía. Un crucero bajaba despacio por el canal con dos muchachas vestidas con ropas escasas y de brillantes colores, sentadas en sillas de pescar, a popa, con sus cañas. Yo rodeé a Christy con mi brazo.


  —Lo encontrarán.


  —Dios mío, así lo espero.


  Me pregunté vagamente qué buscaban las muchachas pescando canal abajo. Saltamontes, quizás. Pero las cañas me parecían demasiado grandes para eso. Y ellas no movían las cañas para nada. Y luego, mucho más allá del crucero, vi una cuchara sin cebo, saltando estúpidamente en la superficie del agua. Alguien tan estúpido, decidí, no es digno de pescar. ¡Cómo derrochan el lindo crucero de caoba, de unos veintiocho pies! Las muchachas parecían los maniquíes de un escaparate, sentadas como si el calor y la monotonía las hubiera paralizado.


  Quizá parte de eso fue la ridícula demostración de cómo no se debe pescar. Y otra parte puede haber sido su misma rigidez. Pero el resplandor metálico en la sombra de la cabina, fue lo que me dio la clara idea del conjunto. Me inmovilizó la décima parte de un increíble segundo, y luego agarré a Christy de la muñeca y casi le arranqué el brazo. Ella lanzó un grito de sobresalto, puntuado por una especie de chisporroteo seco que sonó a través del agua. No perdí el tiempo mirando hacia atrás. Mi pánico se contagió a Christy que echó a correr como yo, haciendo zig-zags, tropezando y cayendo por fin entre la deliciosa maleza. Se oyó otro crac y algo pasó entre las hojas. Rodé por el suelo, empujándola a ella delante de mí.


  Al borde de la maleza nos levantamos de nuevo y corrimos a mi casa. Entonces me atreví a volverme y mirar hacia atrás, justo a tiempo para ver a Roy Kenney, con la camisa blanca sucia y los pantalones kaki, trepar al techo de la cabina, rifle en mano. Un veintidós, a juzgar por su sonido. Miró hacia nosotros, y de un empujón, hice doblar a Christy la esquina de la casa. Entonces, el crucero se balanceó de un modo extraño y se detuvo, haciéndole perder un poco el equilibrio a Kenney. Él se volvió y gritó algo al que iba al timón. Habían embarrancado y, por unos instantes, Roy perdió su interés en el tiro al blanco.


  Era un agradable blanco, recortándose así sobre el cielo azul del crepúsculo. Entré en el garaje y agarré el aparejo grande de spinning. Ocho pies de caña de cristal, con un gran reel de tuerca Rumer Atlantic que podía llevar trescientas yardas de monofilamento. Es un lujo que me di, y lo uso para la pesca de grandes peces. El tipo aquel, cuya silueta se recortaba sobre el cielo, gritando y agitando los brazos, había disparado contra mi chica. Había intentado estrangularla y ahogarla.


  La caña tenía una gran cuchara Reflecto número seis, y una pesada plomada a un pie de la cuchara, unidas por un alambre. Lo había usado para pescar los grandes peces cuando venían cerca de la costa.


  El crucero gruñía y se esforzaba en plena marcha atrás. Christy lanzó un grito de desesperación al verme salir con la caña en la mano. Bajé corriendo hasta cerca del lugar descubierto donde nos hallábamos al principio. Roy Kenney estaba de espaldas a mí. Estaba inclinado un poco, mirando el lugar de la proa donde la embarcación había embarrancado. Yo pude leer su nombre. Era el Sea Flight, de Tampa.


  No sabía cuándo iba a volverse. Saqué la línea de su gancho, la enrosqué en mi dedo y lo eché hacia atrás. Sabía que podía alcanzar la distancia con facilidad. Había usado la caña y la línea con esa cantidad de peso y sabía lo que podía hacer con ella.


  La lancé, dispuesto a dar media vuelta y huir como un conejo si no acertaba. La gran cuchara centelleó en un amplio arco, con la línea hinchándose detrás de ella. Vi erguirse a Kenney. Entonces vi que estaba en perfecta línea, pero demasiado lejos para él. Sujeté la línea que se deslizaba, con mi dedo, y la enganché en el gancho manual. Entonces vi la brillante cuchara caer sobre su hombro, caer delante de él y, en ese momento, me eché hacia atrás y prendí el anzuelo con un fuerte tirón de la gran caña de cristal.


  Cuando se prende un anzuelo no hay duda. Hay resistencia o no la hay. Yo di con algo sólido. Vi los brazos agitarse desesperadamente, vi volar el rifle, vi al hombre retroceder de espaldas hasta el borde de la cabina y caer al agua con un fuerte chapuzón, sin tocar la angosta pasarela que rodeaba la cabina.


  Salió a la superficie, chapoteando y luchando y tiró un poco de la línea. No con la fuerza limpia, buena y emocionante de un pez duro, sino con unos cuantos tirones violentos y torpes. Yo mantuve la presión en él. Trató de volver al crucero, pero yo le obligué a dar media vuelta y empecé a atraerlo hacia mí. Estaba tan inerte como cualquier mero grande después del primer esfuerzo para liberarse. Sus brazos chapoteaban en el agua.


  —Vamos, nene —le dije bajito, enroscando la línea—. Ven con papito.


  Él no había hecho ruido alguno. Dejó de luchar. Yo mantenía la punta de la caña alta para que no rozara contra el fondo. Vino hasta mí extrañamente dócil. Lo saqué y vi una mancha roja que se extendía en el agua. Pude ver a las dos muchachas y a un hombre, en el borde del crucero, mirándome. Había demasiado rojo en el agua. Bajé hasta la orilla. Él estaba de espaldas. Sus ojos se entreabrían. La gran cuchara le atravesaba la garganta.


  La punta se le había hincado en un lado de la garganta. Al debatirse, había ensanchado la herida, profundizándola demasiado. Tiré la caña en la orilla, lo agarré de las muñecas y arrastré su cuerpo hasta arriba. Y entonces, me aparté un poco y devolví. Devolví hasta no poder más. Lo peor de todo era, quizás, que, con la vida, había huido de él aquel aspecto de maldad. No era más que un hombre joven, muerto, con una cara que no llamaría la atención de nadie, el cabello castaño, un botón de la camisa blanca distinto de los demás, los poros de las mejillas algo dilatados, y acentuados por la luz oblicua del sol que se ponía. La muerte es una palabra. Figura en todos los números de los diarios. Y también en las novelas folletinescas, como algo muy normal, mientras el joven héroe de ojos fríos, mira satisfecho el cadáver, mientras envaina el arma.


  Devolví, y cuando terminé de hacerlo, no pude mirar a lo que había en la orilla y, al mismo tiempo, sentí ganas de reír y de llorar. Era algo grotesco, una brusca deformación, una dislocación del alma. En el fondo de mi mente se alzaba una imagen de locura. Yo, en pie frente a la cámara, con una caña y una sonrisa, y aquella cosa de la orilla, colgada de los talones.


  Sabía que Christy estaba cerca de mí. Lo sabía y eso me ayudó.


  Los días siguientes estuvieron llenos de irrealidad. Una vez que las dos muchachas y el hombre del crucero se serenaron, pudieron contar cómo Roy Kenney había saltado sobre su embarcación, cómo había algo en su cara que hacía imposible toda resistencia. El rifle del veintidós estaba a bordo, para el deporte habitual de disparar contra latas de cerveza vacías en el Golfo.


  Contaron que les había ordenado bordear el extremo sur del Vera Key y volver al norte atravesando el Golfo. Por tres veces trató de ir al norte, pero se había visto obligado a retroceder despacio, cuando los aviones de exploración se aproximaban, bajos. Se había ocultado en la oscuridad de la cabina, obligando a las dos muchachas a sonreír y saludarlos con la mano mientras fingían pescar. Y él hablaba todo el tiempo de volver para “acabar” con alguien. Habían vuelto a entrar en la bahía y él les hizo fingir que pescaban arriba y abajo, abajo y arriba del canal que desembocaba en el arroyo, hasta que por fin el hombre y la muchacha habían aparecido en la orilla y él disparó contra ellos, causándoles tal impresión que el timonel había embarrancado el crucero en un costado del angosto canal.


  Una revista de aventuras les publicó un artículo, y un hombre muy charlatán vino a pedirme otro a mí, diciendo que sería un éxito, pero lo único que yo quería era tratar de olvidar el lento movimiento de la cuchara plateada volando por el aire y cayendo sobre el hombre que estaba en el techo de la cabina. Las agencias de noticias le dieron mucha publicidad, y yo fui un héroe contra mi voluntad durante dos días. Y no podía salir a la calle sin que me hicieran los chistes más crudos y torpes imaginables. La primera vez que me ocurrió, volví a casa, tomé la caña y el reel y los tiré lo más lejos posible en la bahía, sin volverme a mirar dónde caían.


  En conjunto, Christy era la única que parecía comprenderme.


  El shock eléctrico devolvió a Joy Kenney a la vida. Me dijeron que cuando salió del hospital parecía tener cuarenta años, y que se marchó. Steve me dijo lo que les había contado. Roy le había hablado de un tal John Long que, si descubría algo, lo mataría con placer, y que era muy probable que lo consiguiera. Y después le dijo que John Long tenía las pruebas que quería, que la esposa de Long se había descuidado, y que él pensaba que John Long había descubierto dónde vivía él, siguiendo a Mary Eleanor. Les contó todo eso, me dijo Steve, con una voz opaca y gris. Por una de esas coincidencias improbables que ocurren siempre, había podido entrar en la oficina de John Long. Pensaba que eso podía darle una oportunidad de prevenir a Roy o ayudarlo, y quizás, una posibilidad de disuadir a John Long para que no respondiera con demasiada violencia al adulterio.


  Y Steve me dijo que había muchas posibilidades de que John Long hubiera estudiado con tanta atención las caras recortadas de las fotos de Roy, que inmediatamente se dio cuenta del parecido entre Roy y Joy, y yo había presenciado su momentánea confusión. A propósito, las cabezas recortadas fueron devueltas por una firma de investigadores de Miami.


  George dedicó su estólida inteligencia a buscar el dinero robado. Con tenacidad, desmontó el auto de Roy. Luego registró a fondo la cabaña. Después, la isla. Descubrió los cuarenta mil y los negativos, y otra serie de fotos, sin mutilar, en una gran garrafa de cristal de ancha boca, envuelta en tela impermeable y amarrada a las raíces de los mangles más abajo que la marca más baja de la marea, a unos cincuenta pies de la cabaña. Y al descubrir el dinero, descubrieron algo más (o tal vez algo menos) acerca de cómo funcionaba la mente de Roy Kenney. Más de la mitad del dinero había sido recortado con tijeras. Había hecho unas pequeñas siluetas, graciosas y lúbricas, unos maniquíes contrahechos, con el dinero. Demostraban un considerable talento artístico, y sin duda representaban muchas horas de trabajo. De un modo extraño, aquello parecía inevitable; era, quizá, la última violación a uno de nuestros dioses, un dios al que Kenney se negaba a rendir homenaje.


  Lo que nunca se descubrió fue cómo se tomaron las fotos, y por quién.


  La espantosa muerte me había abatido mucho y Christy era la única en comprenderlo.


  No lograba vencer mi depresión. Entonces, llegó el sábado siguiente, y a media tarde hubo un espantoso chaparrón que duró quince minutos, y dejó el aire lavado y limpio. Me había pasado casi todo el día en reuniones, y habíamos convenido ya en que yo continuaría con los Key States y empezaría a trabajar el lunes. Aquel día me habían devuelto el auto, con un motor nuevo, y al volver con él a casa vi a Christy sentada en los escalones. Le daba el sol, estaba muy bronceada y llevaba unos cortos shorts y un pequeño solero, blancos con lunares rojos. Me detuve, y ella vino hasta el auto, puso sus manos en la puerta y las retiró en seguida.


  —¡Ufff!


  —Siempre haces eso.


  —Porque soy una muchacha tonta. Pero sé qué día es. Sábado.


  —¿Y Wilburt se las arregla sin ti?


  —Hasta un punto. —Me miró, y yo la miré unos segundos, y luego los dos apartamos la vista al mismo tiempo—. ¿Andy?


  —Es sábado.


  —¿Dónde estábamos, Andy, cuando nos interrumpieron tan groseramente? —Miré su mejilla y vi un ligero rubor bajo el bronceado, y comprendí lo que eso le había costado a su orgullo, y me avergoncé un poco.


  —Lo más sensato es volver atrás. Recrear el momento. Ponte el vestido azul, Christy.


  En sus ojos brilló la alegría.


  —Dame… cuarenta minutos.


  Volví a casa y saqué ropa limpia. Me duché y mientras estaba bajo el agua pensé en lo que iba a ser, en lo que iba a ser de modo tan definitivo. Iríamos a Sarasota, y los vasos de cobre estarían fríos, y Charlie Davies tocaría “Penthouse” que es una cosa muy hermosa, y a la vuelta, bajaríamos la capota, y en el cielo habría un número absurdo de estrellas, ella estaría sentada muy cerca de mí, y mi rubia grande y alta me encendería los cigarrillos, con el viento cálido de la noche en el cabello.


  Y algo que me arrastraba por tierra en mi interior, batió las alas lo suficiente para dejarme despegar, y luego empecé a volar, y muy bien. Salí de la ducha cantado a voz en cuello “Shortnin’Bread”, y recordando, de pronto, que yo era el tipo… el hombre con suerte, el imbécil supremamente feliz que se llamaba Andrew Hale McClintock.


  
    Este libro se terminó de imprimir


    en el mes de Noviembre de 1977


    en los Talleres de Gráfica Devoto,


    calle Nogoyá 4825 - Buenos Aires
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    Entró en la Wharton School de la Universidad de Pennsylvania, pero lo dejó en su segundo año. Más tarde fue admitido en la Universidad de Siracusa. En 1939 obtuvo un MBA por la Universidad de Harvard.


    Escribió casi ochenta novelas policíacas, muchas de las cuales ambientó en Florida, protagonizadas por su personaje preferido, Travis McGee. Varias de sus novelas fueron llevadas al cine, destacando la película El cabo del miedo.


    Ganador del American Book Award de 1980, fue nombrado Gran Maestro de la Asociación de Escritores de Misterio de América.

  


  Notas


  
    [1] Las Terrazas de la Picazón. <<

  


  
    [2] El Cayo de la Herradura. <<

  


  
    [3] Joy significa alegría. <<
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