
  


  
    
  


  
    John Fowles, escritor británico del siglo XX, escribe El coleccionista basándose en una noticia aparecida en prensa, enriquecida con numerosas reminiscencias literarias. Es una novela compuesta en forma de diario, pero con numerosos intertextos. Sus protagonistas son Miranda Grey, una brillante estudiante de arte procedente de una familia acomodada, y su secuestrador, Frederick Clegg, un oscuro contable aficionado a coleccionar mariposas.
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  Vida y obra


  JOHN Robert Fowles nació en Leigh-on-Sea, Essex, el 31 de marzo de 1926, en el seno de una familia que el propio autor define como de clase media-media[1]. En septiembre de 1934, el joven Fowles comenzó a asistir al Alleyn Court Preparatory School, un colegio privado para chicos que estaba muy cerca de su casa. Uno de los profesores de este colegio, Stanley Richards, hermano de su madre (Gladys Richards), era un entusiasta entomólogo (lo mismo que el maestro de Frederick Clegg que se menciona en la entrada del diario de Miranda del 21 de octubre, en El coleccionista). En El árbol[2], Fowles rememora los paseos por el campo con su tío Stanley (que recuerdan las excursiones de Clegg con su tío Dick). Stanley Richards fue quien despertó en Fowles un temprano amor por la naturaleza que ha mantenido toda su vida y también quien le inició en el arte de cazar y coleccionar mariposas y otros insectos. En el otoño de 1939, Fowles dejó su hogar para ir a estudiar con una beca conseguida por sus brillantes notas a Bedford School, un importante «public school» situado a unos 60 kilómetros al norte de Londres. Pese a calificarse como «público», este tipo de colegio es en realidad el más elitista y privado que existe y los tres años pasados allí marcarían a Fowles, lo mismo que otros internados parecidos habían marcado antes decisivamente a escritores pertenecientes a la generación de los treinta, como Evelyn Waugh, Christopher Isherwood, George Orwell o Graham Greene. El propio autor ha explicado la brutalidad del sistema, basado en una disciplina férrea que incluía los azotes y otros castigos corporales de forma rutinaria, y cómo sufrió una especie de colapso nervioso a los quince años[3], del que, sin embargo, se recuperaría a los pocos meses, llegando a adaptarse de tal manera que, tras su vuelta al colegio, fue nombrado «head boy» de su curso, cargo que mal podríamos traducir por «delegado de curso», ya que su función era bien distinta. Fowles la compara al de cabecilla de una Gestapo adolescente encargada de mantener la disciplina dentro y fuera de clase por medio del espionaje, la delación e incluso el castigo corporal a sus propios compañeros. El escritor recuerda con horror la embriagadora experiencia de poder que sentía ejerciendo este cargo y, con pena, la pérdida de tiempo en las tareas académicas, consideradas por el sistema como secundarias y supeditadas en todo caso a su tarea principal de delator[4]. Como indica Fowles, de haber seguido los pasos que le marcaba su condición de «head boy», se habría convertido de adulto en modelo de los valores ultraconservadores de la clase media-alta y habría llegado a formar parte del cuerpo de administradores del moribundo Imperio Británico. Pese a todo, de aquella experiencia traumática Fowles fue capaz de extraer una enseñanza positiva, el descubrimiento de que las relaciones humanas son relaciones de poder y el convencimiento de que todo ser humano tiene el derecho inalienable a oponerse a este poder ejercitando su libertad individual. Este descubrimiento constituye el núcleo ideológico sobre el que se asienta su visión del mundo. La tensión creada entre el poder que regula las relaciones sociales y la necesidad de ejercitar la libertad individual aparece reflejado de una u otra manera tanto en sus novelas y relatos como en su poesía.


  En junio de 1940, tras la caída de Francia en manos de las tropas nazis, la familia Fowles tuvo que evacuar Leigh-on-Sea por miedo a que los alemanes invadieran Inglaterra precisamente por esta costa y también por miedo a los bombardeos, ya que los aviones alemanes utilizaban el curso del cercano Támesis como guía para sus incursiones nocturnas. Se fueron a vivir a Devon, primero como inquilinos en la granja de la familia Croker, en Ipplepen, y varios meses más tarde a una casita adosada de alquiler llamada Ashleigh, en el mismo pueblo. Allí permanecerían hasta el final de la Segunda Guerra Mundial. Fue en esta época cuando Fowles se enamoró para siempre de Devon y descubrió que era mucho más feliz en el campo que en la ciudad. Este amor por la naturaleza, constante de todas sus obras, se reflejaría muy especialmente años más tarde en el bellísimo primer capítulo de Daniel Martin[5], situado en la campiña de Devon y basado en la experiencia directa de una siega. También fue en esta época cuando se convirtió en fanático pescador y cazador de pájaros y otros animales[6], actividades de las que más tarde se avergonzaría, lo mismo que William Wordsworth[7] y que Maurice Conchis en El mago[8]. Pese a todo, Fowles reconoce que no hay nada que pueda hacer a un adulto amar más a la naturaleza que haber pasado por la experiencia juvenil de robar nidos, cazar y destruir[9].


  Después de Bedford School, Fowles pasó dos años (1944-1946) de servicio militar obligatorio en la Marina, llegando al grado de teniente. Pese a haber conseguido plaza en Oxford, Fowles consideró seriamente durante algún tiempo la posibilidad de enrolarse en el ejército de modo permanente, por mero espíritu de sacrificio, pues, aunque había muchas cosas en él que no le gustaban, estaba convencido de que serviría mejor a su país haciendo una carrera militar y participando en la Segunda Guerra Mundial. Afortunadamente, un buen consejero le animó a decidirse por Oxford[10]. El joven Fowles pasaría en New College los siguientes tres años (1947-1950) estudiando literatura francesa. El escritor considera la elección de esta carrera como su primer asomo de rebeldía, ya que había ido a Oxford con la intención de estudiar francés y alemán, pero pronto se decidió a abandonar el estudio del alemán, considerado por la tradición victoriana, y por su propia familia, como mucho más importante y adecuado que el francés.


  El escritor resume su etapa universitaria como una serie de «enamoramientos» de varios escritores franceses, de cuya huella sólo sería consciente varios años más tarde: Montaigne, Moliere, Marivaux y los simbolistas de finales del XIX, Baudelaire, Mallarmé y Laforgue, ocuparon un papel destacado en su formación, junto a escritores de romances medievales como Marie de France y Chrétien de Troyes, que Fowles considera los verdaderos padres y madres de la novela europea[11]. Fowles admite asimismo la influencia de Pascal, La Rochefoucauld y Chamford, de quienes aprendería la tradición de la pensee, un género a caballo entre la literatura y la filosofía que consiste en expresar un aforismo o máxima sucinta en forma de apotegma.


  Fowles ha dicho más de una vez que lo que más le habría gustado ser es filósofo y, en segundo lugar, poeta[12], y que la verdadera razón por la que escribe novelas es porque no es lo suficientemente bueno en filosofía y poesía[13]. También confiesa haber escrito más de cien poemas durante su estancia en Oxford, pero, tras la recepción negativa de sus Poemas (1973)[14] por parte de la crítica, no ha vuelto a publicar nada más que poemas sueltos, pese a seguir sintiendo la necesidad de escribirlos[15]. Últimamente Fowles parece haberse decidido a ceder a esta necesidad, ya que en la actualidad admite estar trabajando en un nuevo volumen de poesía.


  Su interés por la filosofía pronto se vio plasmado en El aristos, un libro en la tradición francesa de la pensée, a cuya versión revisada añadiría el subtítulo «Un autorretrato ideológico»[16]. Aunque no se publicó hasta 1964, Fowles había comenzado a escribirlo durante su último año en la universidad, en el otoño de 1949. En El aristos, Fowles trata de ordenar sus ideas acerca del ser humano, su entorno y el sentido profundo de la vida, sistematizando sus propias respuestas a cuestiones básicas como los conceptos de poder, libertad individual y azar a partir de los postulados de filósofos clásicos que retrotraen a Heráclito, de quien procede el título del libro.


  En el prefacio que escribió para la reedición de El aristos en 1979, el autor se queja de que el tema principal del libro (que, según Fowles, es el mismo que el de El coleccionista) no ha sido comprendido por la crítica, sobre todo porque hay un gran desconocimiento y muchos prejuicios contra la filosofía de Heráclito, ya que filósofos como Karl Popper han logrado convencernos de que, como antecesor de Platón, Heráclito es el precursor del totalitarismo moderno. Fowles hace suya la distinción del filósofo presocrático entre hoi aristoi y hoi polloi, los aristócratas o líderes morales del grupo social (los Pocos, en la terminología de G. P. en El coleccionista) y los ciudadanos corrientes, las masas populares (los Muchos). Pese a admitir que este tipo de división de los seres humanos en dos categorías puede ser utilizado de forma reaccionaria, Fowles insiste en que se trata de un hecho biológicamente irrefutable[17].


  Tras señalar que la mayoría de los grandes avances, tanto científicos como artísticos, políticos o culturales, que ha ido logrando la especie humana a lo largo de su historia han sido siempre promovidos por individuos, Fowles concluye que la diferencia entre los individuos mejor dotados y la gran mayoría de gente corriente admite miles de variantes y matizaciones y que no debemos imaginar que la línea divisoria entre los Pocos y los Muchos sólo separa a unos individuos de otros, sino que a menudo atraviesa al mismo individuo, ya que nadie es completamente perfecto o completamente imperfecto.


  Fowles está convencido de que, a menos que seamos capaces de reconocer que todos los seres humanos no nacemos con las mismas ventajas, no podremos luchar eficazmente para erradicar las diferencias y el conflicto generado por el desprecio que sienten los mejor dotados por los menos favorecidos y la envidia que a su vez sienten éstos por aquéllos. El escritor no trata de justificar las diferencias físicas, intelectuales y morales que encuentra entre los individuos, sino que se limita a señalar su existencia como producto del azar en un doble sentido: en primer lugar, el azar que determina la familia en la que se nace y de la que depende el status social y el tipo de educación que el niño habrá de recibir; y en segundo, la combinación de genes que determinará su grado de inteligencia y, por tanto, su capacidad para aprender a gobernarse a sí mismo y a los demás. A diferencia de Heráclito, Fowles no cree que la condición de aristos sea una ventaja en sí misma, sino más bien una gran responsabilidad: la de procurar el bien de los demás, pues del líder depende la seguridad, felicidad y educación de los menos dotados intelectual, cultural y moralmente. Cuando lleve esta idea a sus novelas y relatos Fowles traducirá metafóricamente al pollos por «coleccionista» y al aristos por «artista» o «mago», es decir, distinguirá dos tipos básicos de ser humano: el egoísta e inimaginativo acaparador de belleza, que mata a la mariposa o al pájaro para poder poseerlo, y el creador de belleza que, lejos de atesorarla, desea educar a los demás a través del gozo compartido de su contemplación[18].


  En una de sus publicaciones más recientes, La naturaleza de la naturaleza[19], Fowles sigue refiriéndose al cabo de cuarenta años a la condición humana como el resultado de la conjunción de tres elementos esenciales: el poder, la libertad y el azar, que sintetiza en tres conceptos griegos: Sideros, Keraunos y Eleutheria[20]. Fowles los define respectivamente como la «férrea necesidad», que limita nuestra posibilidad de elegir, el «rayo del azar», que trastoca o determina el camino que ha de seguirse, y la «libertad», que es el instinto humano que ha de rebelarse contra la férrea necesidad de los hechos inevitables y la imprevisibilidad del azar.


  Como apunta James R. Aubrey[21], las observaciones filosóficas que aparecen en El aristos inmediatamente le valieron a Fowles la etiqueta de existencialista y, de hecho, el propio escritor se definía como tal en los años sesenta y admitía que, aparte de los clásicos, los escritores franceses que más le habían influido eran los existencialistas, sobre todo Camus, a quien considera su preferido[22]. Fowles se impregnó de existencialismo durante su estancia en Oxford, donde, más que por la lectura directa de Camus, Sartre o De Beauvoir, se dejó influir por el entusiasmo generalizado entre sus compañeros de la necesidad existencialista de vivir una vida «auténtica» y «comprometida» (engagée)[23]. Este ambiente universitario ayudaría a Fowles a rechazar y condenar los valores de clase media en los que se había educado e incluso podría decirse que el existencialismo influyó asimismo en su decisión de convertirse en novelista, no sólo porque compartía la visión pesimista del mundo y la necesidad moral de mejorarlo de los existencialistas, sino porque, como él mismo ha explicado, en todas sus novelas utiliza la idea del viaje[24] como símbolo del proceso de maduración de un héroe que debe decidir cuál es el siguiente paso que ha de darse, o, en términos existencialistas, qué bifurcación del camino debe elegir en cada momento de su vida. No es extraño, por tanto, que cuando se ponga a escribir su primera novela, El mago, conciba como protagonista a un joven de clase media-alta, criado y educado en los valores Victorianos, que descubre a su llegada a Oxford que no es la persona que quería ser[25], es decir, que está viviendo una vida «inauténtica» que le hace infeliz a él y a las personas que le rodean, sobre todo a las mujeres, a las que colecciona como objetos sexuales y sobre las que trata de ejercer un poder dictatorial y egoísta. Lo mismo que Fowles, Nicholas Urfe quiere ser poeta, pero la vida «inauténtica» que lleva le impide desarrollar sus potencialidades artísticas, que para Fowles viene a ser lo mismo que decir sus potencialidades humanas.


  Durante el último año en Oxford, 1949, John Fowles comenzó a escribir su diario, y no ha dejado de escribirlo desde entonces, ya que considera esta tarea como una disciplina necesaria para todo escritor, comparable a los ejercicios de barras que hacen las bailarinas de ballet[26].


  Fowles se licenció con muy buenas notas, aunque está convencido de que podría haberlas sacado mejores si hubiera estudiado más[27]. Durante el curso 1950-1951 dio clases de literatura inglesa en la Universidad de Poitiers, experiencia de la que no guarda un recuerdo muy agradable, tanto por el esfuerzo que le supuso preparar las clases como por el excesivo número de alumnos, alrededor de cien. Al año siguiente recibió dos ofertas de trabajo, una en un Departamento de Francés en la Universidad de Winchester y otra en un oscuro colegio privado en Grecia[28]; lo mismo que el protagonista de El mago, Fowles se decidiría por la opción más insensata y aventurera.


  La estancia de Fowles en el colegio Anargyrios y Korgialenios de Spetses, en la isla de Spetsai, fue muy poco satisfactoria desde el punto de vista educativo, ya que el colegio estaba pésimamente dirigido; Fowles y otros profesores que trataron de introducir algunas reformas para paliar la rampante corrupción del sistema fueron expulsados de su trabajo a principios de 1953. Pero la estancia en Grecia resultaría decisiva para Fowles en otro sentido. No sólo le sirvió para escribir los «Poemas griegos» que aparecen en la colección de 1973, sino también para conocer a la que después sería su primera esposa, Elizabeth Whitton, casada entonces con otro profesor del colegio con el que tenía una niña de dos años, Anne. Aunque su matrimonio no iba bien, su esposo Roy, como buen católico, se oponía al divorcio. Fowles volvió solo a Londres, donde, llevado por un fuerte sentimiento de soledad, comenzó a escribir su primera novela, El mago. Pese a que este incidente influyó decisivamente en la decisión de Fowles de convertirse en novelista, el escritor no abordará la problemática que representa la disolución del matrimonio para los católicos hasta varios años más tarde, en su novela autobiográfica de madurez, Daniel Martin.


  Nicholas Urfe comparte con John Fowles muchos rasgos biográficos y caracteriológicos, pero, además, el protagonista de El mago comparte con su creador una tormentosa pasión por Grecia, que Urfe compara con la más irresistible de las mujeres[29]. Esta fascinación por lugares remotos, semideshabitados y naturalmente salvajes es parte de la fascinación que John Fowles siente por la naturaleza. De hecho, el enamoramiento de Fowles por Grecia constituye el primer paso hacia su exilio psicológico de Inglaterra[30].


  A su vuelta de Grecia, Fowles dio clases de inglés para extranjeros en diversos lugares de Inglaterra, hasta llegar a Londres. El 2 de abril de 1954, John Fowles y Elizabeth Whitton contrajeron matrimonio. El último lugar en que trabajó Fowles, hasta abril de 1963, fue St. Godric’s College, en Hampstead, Londres. Fowles pudo dejar este trabajo tras el gran éxito alcanzado por El coleccionista, que le iba a permitir dedicarse a escribir de forma exclusiva.


  Desde mediados de los cincuenta hasta 1963, en que apareció El coleccionista, Fowles no había publicado nada, pese a que llevaba varios años escribiendo poemas y trabajando simultáneamente en esta novela y en El mago y, según confesión propia, en otros siete u ocho manuscritos más que nunca han llegado a ver la luz[31], ya que John Fowles es tan perfeccionista que le cuesta muchísimo decidirse a dar por terminada una novela. Esta es la razón por la que siguió reescribiendo El mago incluso después de su publicación en Estados Unidos en 1965. La segunda versión, de la que tampoco se manifiesta completamente satisfecho, se publicó en 1977.


  En 1966, John y Elizabeth se fueron a vivir a Devon, a una solitaria granja a corta distancia del pueblecito costero de Lyme Regis, donde se sitúa la trama de La mujer del teniente francés[32]. Construida en 1847, la granja está en una zona boscosa que bordea la costa, conocida como el «Undercliff» (el acantilado bajo), perteneciente a la Reserva Nacional de la Naturaleza de Axmouth-Lyme Regis y en la que viven protegidos todo tipo de animales autóctonos, desde gran variedad de pájaros hasta zorros y corzos. El propio Fowles ha explicado en diversas ocasiones que escribió La mujer del teniente francés cuando llevaba dos años viviendo allí y que la propia granja aparece en la novela como «la lechería» por la que pasa Sarah cuando sale a pasear y Charles Smithson cuando sale a buscar fósiles en la pared del acantilado. En 1968, la familia Fowles decidió romper en parte su aislamiento comprando Belmont House, una hermosa casa construida en 1780, situada en la parte alta de Lyme Regis, desde la que se domina la bahía y puede verse perfectamente el «Cobb», el viejo malecón construido para proteger las barcas de los pescadores y el propio Lyme Regis de los furiosos embates del mar[33] y en el que solía apostarse Sarah Woodruff con la esperanza de divisar las velas del barco que le debía traer a su teniente francés.


  La publicación de La mujer del teniente francés devolvió al pequeño pueblo costero de Lyme Regis la popularidad de que gozaba en el pasado como lugar de vacaciones. A finales del XVIII y principios del XIX su prestigio era comparable al de Bath o Southampton. Muestra de esta popularidad es el hecho de que Jane Austen situara en Lyme Regis uno de los pasajes más importantes de su novela Persuasion (1818), el episodio en el que Louisa, al intentar saltar desde el malecón con la ayuda de Wentworth, se cae y se hiere gravemente. Fowles parodia este episodio en su novela cuando Sarah hace creer a Charles que se ha torcido un tobillo en el Endicott Family Hotel. Otros intertextos importantes de La mujer del teniente francés son las obras de Thomas Hardy, pues no debemos olvidar que Dorset es el «Wessex» de Hardy, el territorio mágico-mítico que hunde sus raíces en la cultura prehistórica de Stonehenge.


  Desde que se mudó a Belmont House, Fowles se ha convertido en un vecino más de Lyme Regis; siempre ha estado dispuesto a colaborar con la comunidad y se niega a ser tratado como una celebridad. En 1978 fue nombrado, junto con Ann Jellicoe, conservador honorario del museo Philpot de Lyme Regis, continuando después como conservador en solitario, desde 1979 hasta 1988, en que tuvo que dimitir por problemas de salud. Pese a sus frecuentes viajes a varias partes del mundo[34], Fowles ha vivido siempre allí desde entonces. Primero, con Elizabeth y Anne hasta que ésta se independizó. Después, con Elizabeth, su amada esposa y musa, hasta su inesperada y muy sentida muerte el día 1 de marzo de 1990. Y desde entonces, en solitario hasta hace apenas unos meses, ya que el 3 de septiembre de 1998 Fowles contrajo segundas nupcias con Sarah Smith. Ambos se conocían desde hace más de treinta años. Sarah Fowles trabaja como ejecutiva en una importante empresa de publicidad en Londres.


  Tan peculiar y hermoso como Belmont House es el jardín que rodea la casa. Uno de los propietarios anteriores, que era médico de la Marina, plantó en este jardín todo tipo de plantas tropicales. Fowles ha ido añadiendo otras plantas exóticas, como el pequeño drago que trajo de Tenerife en 1991 y que se ha adaptado perfectamente al duro clima de Lyme Regis. Pero el jardín también cuenta con numerosos rosales y arbustos florales originarios de la zona. Fowles ha explicado en varias ocasiones que lo único que mantiene despejado son los senderos y que el resto del jardín crece a su antojo, limitado únicamente por un seto natural de espino. En este jardín, que no conoce las tijeras de podar, que crece en un armónico y complejo caos caprichosamente ordenado por la naturaleza, pululan todo tipo de animales autóctonos que Fowles se entretiene en observar con ojos de especialista, desde cientos de tipos de insectos y mariposas a pájaros, ardillas, cuervos e incluso zorros. En primavera y verano el jardín se cuaja de flores y de frutos multicolores y también de orquídeas, en las que Fowles es un gran experto (lo mismo que Anthony y Daniel, en Daniel Martin). En un rincón secreto del jardín crecen unos tallos de Ophyrys scolopax, una orquídea mediterránea que sobrevive contra toda lógica en el clima atlántico de Lyme Regis. Fowles compara la alegría que su contemplación le produce cuando florece cada verano con una verdadera epifanía: la experiencia numinosa de sentirse parte de un mundo extraño a su propio yo con una seguridad que ninguna teoría racional sería capaz de postular[35].


  El escritor se ha referido en varias ocasiones al ataque que sufrió en 1988 y ha explicado cómo, durante los días en que yacía semiinconsciente en el hospital, no dejaba de murmurar una sola palabra totalmente incomprensible para los médicos, «tentherinifera», el nombre de una rara y bella orquídea que había visto hacía años en una montaña de la isla de Creta. Lo que quería decir al pronunciar su nombre es que ya nunca sería capaz de volver a subir aquella montaña, que ya nunca más podría sentir el impacto de su belleza[36]. Podemos tomar esta anécdota como parábola sucinta de toda una filosofía de la vida que Fowles ha ido desarrollando poco a poco a través de su larga y fructífera existencia. Si tuviéramos que resumir en una sola frase lo que John Fowles ha estado tratando de expresar con sus obras, tanto creativas como ensayísticas, podríamos decir que lo que siempre ha tratado de captar y transmitir es precisamente este momento de evanescente iluminación interior, el breve instante en que la belleza de una orquídea despierta en el ser humano un profundo sentimiento de amor y compasión que reconcilia al «mundo» con el «yo» y, al hacerlo, da sentido a la vida. Este mensaje es el que subyuga a sus lectores y nos hace admirar al generoso artista que trata de compartir su visión, enseñándonos el camino que puede transformarnos de coleccionistas angustiados por la «inautenticidad» de nuestras vidas en auténticos artistas/magos.


  Recepción de las obras y de sus versiones fílmicas


  John Fowles ha publicado hasta el momento seis novelas repartidas en unos veinte años de actividad creativa: El coleccionista (1963), El mago (1965), La mujer del teniente fiance’s (1969), Daniel Martin (1977), Bagatela[37] (1984) y Capricho[38] (1985), así como una colección de relatos que llevan el nombre genérico de La torre de ébano[39] (1974) y un volumen de Poemas (1973). Ha mantenido paralelamente una constante actividad como traductor del francés y escrito numerosos ensayos en prosa sobre temas históricos, artísticos, culturales, de crítica literaria y otros de carácter ecologista en los que revela su gran pasión por la naturaleza, como, por ejemplo, El árbol (1979), Islas[40] (1978), Tierra[41] (1995) y La naturaleza de la naturaleza[42] (1995). Estos tres últimos y otros ensayos más sobre la naturaleza acaban de ser compilados en un volumen que incluye también sus ensayos autobiográficos, sobre cultura y sociedad y sobre literatura y crítica literaria, titulado Agujeros de gusano[43] (1998).


  La publicación de El coleccionista fue recibida con entusiasmo tanto por el público como por la crítica. Fowles fue catapultado a la fama y a la lista de autores de «best sellers» en un instante. La novela fue traducida inmediatamente a más de veinte idiomas. En la lectura apresurada de las primeras recensiones, El coleccionista fue clasificada en el Reino Unido como «thriller» y Fowles etiquetado como escritor popular, de misterio e intriga. De ahí la insistencia del autor en el prólogo a El aristos que escribió para la reedición de 1980 en que no se había entendido el tema principal de la novela[44]. La etiqueta de escritor popular habría de acompañarle en su país de origen incluso después de la publicación de La mujer del teniente francés, considerada por los críticos ingleses más conservadores como un intento anacrónico y absurdo de escribir una novela victoriana en pleno siglo XX[45].


  En Estados Unidos, las tres primeras novelas de Fowles tuvieron también un gran éxito entre el público. Sobre todo el impacto de El mago en los jóvenes fue inmenso, comparable al de la poesía de Dylan Thomas en la generación de los años treinta. Los adolescentes americanos se identificaron inmediatamente con Nicholas Urfe, asumiendo como propio su proceso iniciático de maduración. Pero al mismo tiempo la crítica académica norteamericana fue mucho más perspicaz que la anglosajona a la hora de evaluar el verdadero valor de El mago, detectando y elogiando el complejo universo simbólico, filosófico y moral que se escondía tras los juegos metaficcionales o el aparente caos estructural de la novela.


  Esta diferencia en la recepción y evaluación de las tres primeras novelas de Fowles por los críticos norteamericanos y anglosajones puede hacerse extensiva, grosso modo, a la obra literaria de Fowles en su conjunto. Aunque Fowles ha ido cosechando todo tipo de premios y galardones y el reconocimiento mundial a lo largo de su carrera como escritor[46], es sintomático el hecho de que la Universidad de Oxford no haya reconocido públicamente la valía de su ex alumno hasta octubre de 1997, en que le concedió un doctorado honoris causa. Por el contrario, en Estados Unidos, lo mismo que en el continente europeo, la obra literaria de John Fowles ha despertado y sigue despertando un vivo interés, tanto dentro como fuera de los departamentos universitarios de literatura. Baste como muestra de esta diferencia el simposio que tuvo lugar en julio de 1996 en Lyme Regis con ocasión de su setenta cumpleaños[47]. Aunque la reseña del Lyme Regis News del 21 de junio de 1996 indica que el simposio fue organizado «por el Metropolitan State College de Denver, el Museo Philpot y el Departamento de Estudios Ingleses y Norteamericanos de la Universidad de Exeter», lo cierto es que la Universidad de Exeter pasó completamente desapercibida y la impresión general de los asistentes era que el simposio, integrado mayoritariamente por norteamericanos, había atraído especialistas de la obra de John Fowles procedentes de todo el mundo (desde Canadá, España, Portugal, Suecia, Grecia y Rusia a Taiwán), con la chocante excepción del Reino Unido.


  En España, Fowles es conocido sobre todo como el autor de La mujer del teniente francés, si bien El coleccionista disfrutó de una popularidad tan grande en los años setenta que dio lugar a tres ediciones casi simultáneas de gran tirada en 1973[48]. De las otras obras de Fowles, han sido traducidas El mago[49], La mujer del teniente francés[50], La torre de ébano[51] y Capricho[52].


  
    
  


  Gran parte de la popularidad de John Fowles, tanto dentro como fuera de España, se debe a las versiones fílmicas de sus novelas. En España, los mayores de cuarenta años recuerdan perfectamente la impactante versión de El coleccionista producida por Columbia Pictures en 1965, con Samantha Eggar y Terence Stamp como protagonistas y dirigida por William Wyler a partir del guión de Stanley Man y John Kohn (con la ayuda, sin confirmar oficialmente, del propio Fowles). El papel de Miranda le valió a Samantha Eggar una nominación para el Oscar a la mejor actriz principal y la película en general es considerada todavía como una pequeña obra maestra.


  El mago fue producida por 20th Century Fox en 1968, con Michael Caine en el papel de Nicholas Urfe, Anthony Quinn en el de Maurice Conchis y Candice Bergen en el de Alison. Fue dirigida por Guy Green a partir del guión escrito por el propio Fowles. El escritor quedó muy decepcionado con esta película, que considera un completo desastre. Pese a todo, la película produjo algunos efectos positivos. Por ejemplo, James R. Aubrey, uno de los mayores especialistas de la obra de John Fowles que existen en la actualidad, confiesa en el prefacio a su libro sobre Fowles que cuando vio la versión fílmica de El mago no había leído ninguna novela suya y que precisamente esta película le hizo interesarse por él[53].


  La versión fílmica de La mujer del teniente francés tuvo mejor fortuna. Producida por United Artists en 1981, contaba con Merryl Streep y Jeremy Irons como protagonistas. El director, Karel Reisz, utilizó el guión escrito por el gran dramaturgo inglés Harold Pinter, por petición expresa de Fowles. Esta película, que tuvo un gran éxito de taquilla, consiguió cinco nominaciones a los premios de la Academia, incluyendo la de Meryl Streep a la mejor actriz principal. Fowles se ha sentido siempre satisfecho con el resultado de esta adaptación de su libro, ya que, aunque se trata de una versión libre, logra producir un efecto equivalente a los cambios de perspectiva y alternancia de periodos históricos de la novela.


  La torre de ébano fue producida para la pequeña pantalla por Granada Television en 1984, con Sir Laurence Oliver en el papel de Henry Breasley y Roger Rees en el de David Williams. Fue dirigida por Robert Knights a partir de un guión de John Mortimer. Como suele suceder con las cuidadas adaptaciones inglesas, esta versión televisiva tuvo muy buena acogida tanto por el público como por la crítica. Las demás novelas de Fowles no han sido aún llevadas al cine, si bien, en un artículo publicado en USA Today en mayo de 1998, Jeannie Williams adelanta la noticia de que la conocida escritora inglesa Rose Tremain está actualmente escribiendo el guión para una versión fílmica de Daniel Martin[54].


  Panorama literario en el que se sitúa «El coleccionista»


  Uno de los primeros críticos ingleses que se apercibió de la diferente actitud entre los críticos anglosajones y los norteamericanos con respecto a la obra literaria de John Fowles fue Malcolm Bradbury, tal vez porque es especialista en literatura norteamericana. Según Bradbury, la razón principal por la que los críticos anglosajones ignoraron a Fowles, incluso después de la aparición de La mujer del teniente francés, radica en la falta de horizontes teóricos de éstos en los años sesenta, mientras que las preocupaciones y los intereses de Fowles venían a coincidir con la especulación estética sobre la novela que estaba teniendo lugar en otras partes del mundo, sobre todo en Norteamérica[55].


  En el prefacio a The Contemporary English Novel, Malcolm Bradbury y David Palmer[56] ofrecen una visión panorámica de las diferentes corrientes literarias que emergieron en Gran Bretaña a partir de la Segunda Guerra Mundial, denunciando la tendencia de la crítica a señalar como único rasgo específico y distintivo de la generación de los cincuenta la negativa a seguir el camino de experimentación iniciado por el movimiento modernista[57], unido al deseo de recuperar la tradición de realismo de la novela decimonónica.


  Según Blake Morrison[58], uno de los núcleos originarios de esta corriente antimodernista y neorrealista, denominado «The Movement» («El movimiento»), se gestó en la Universidad de Oxford a principios de los años cuarenta a partir de la amistad de tres estudiantes de literatura inglesa que coincidieron en St. John’s College: Kingsley Amis, John Wain y Philip Larkin. Blake Morrison ha explicado con todo detalle cómo esta corriente fue creada artificialmente por los medios de comunicación de masas especializados en literatura. El nombre y la composición del grupo fueron lanzados en un artículo anónimo titulado «In the Movement» que apareció el 1 de octubre de 1954 en The Spectator, escrito, como se supo después, por J. D. Scott, el editor literario de este periódico, con el único fin de promover un debate literario que aumentara las ventas. En el artículo, Scott anunciaba un cambio en el gusto literario de la nueva generación de novelistas y poetas hacia el neorrealismo, el anticosmopolitismo y la recuperación de los valores más tradicionales de la cultura inglesa. La idea de una nueva generación de escritores había sido ya lanzada por otros periódicos como Encounter, The New Statesman, The Times Literary Supplement y Springtimes, la antología poética del programa radiofónico de la B. B. C. 3., pero este artículo fue el más completo e influyente. En él se daban los nombres de dos poetas (Donald Davie y Tom Gunn) y de tres novelistas (Kingsley Amis, Iris Murdoch y Robert Conquest). Poco después aparecerían dos antologías poéticas, Poets of the 1950s (1955), editada por D. J. Enright, y New Lines (1956), editada por Robert Conquest, en las que se utiliza el nombre «El movimiento» para designar exclusivamente a la nueva generación de poetas.


  Las primeras novelas escritas por los tres componentes originarios de «El movimiento» —Jill (1946), de Philip Larkin, Hurry on Down (1953), de John Wain, y Lucky Jim (1954), de Kingsley Amis— son novelas cómicas situadas en el mundo universitario que acababan de dejar. Por esta razón, las tres novelas serán inmediatamente etiquetadas como las primeras novelas inglesas de «Campus», en imitación de las novelas de campus que están proliferando en Norteamérica[59]. Pese a todo, no conviene olvidar que existía ya en Inglaterra una floreciente tradición de novelas universitarias («Varsity Novels»), escritas por la generación de los años treinta que Christopher Isherwood describe en Christopher and His Kind (1977)[60]. Atrapados entre las dos guerras mundiales, con padres que habían combatido en la primera y hermanos mayores que lo habían hecho en la segunda, pero demasiado jóvenes ellos mismos como para haber participado en ninguna de las dos, la generación de los treinta se dedicó a escribir sobre lo que conocían mejor, que era el mundo de las «public schools» y «Oxbridge» (Oxford y Cambridge). Siguiendo la tradición establecida por Max Beerbohm con Zuleika Dobson (1911), escritores como Evelyn Waugh, Graham Greene y Christopher Isherwood popularizaron este tipo de novela, caracterizada por una crítica acerba, pero también humorística e incluso satírica, del elitista y absurdo sistema educativo inglés[61].


  Blake Morrison atribuye la implantación de «El movimiento» al cambio de condiciones sociales experimentado por la Inglaterra de posguerra que permitió por primera vez el acceso a la universidad a un gran número de estudiantes de clase media-baja o trabajadora como beneficiarios de las becas puestas a su alcance por las medidas populistas del Welfare State (el «Estado de bienestar») del primer gobierno laborista. En este sentido, «El movimiento» se relaciona estrechamente con otro movimiento paralelo que está revolucionando el campo teatral en la Inglaterra de los años cincuenta con obras de fuerte denuncia social, dado a conocer por los círculos periodísticos como «The Angry Young Men» («Los jóvenes airados»).


  La frase fue utilizada por primera vez para describir una corriente literaria concreta por el crítico J. Russell Taylor en su libro Anger and After (rev. ed. 1969), quien pudo haberla tomado del título de la obra de John Osborne Look Back in Anger[62]. En esta obra, Jimmy Porter, un inteligente joven de clase trabajadora que ha tenido acceso a la universidad y ha conseguido casarse con Alison (una joven de clase media educada en los valores Victorianos más conservadores), rechaza las ventajas que el sistema ha puesto a su alcance pero que sigue negando a las personas de su clase en general, convirtiéndose en un ser «airado», cínico y destructivo consigo mismo y con los demás. La expresión «Los jóvenes airados» se aplicaría enseguida a algunos novelistas originalmente encuadrados en «El movimiento», como, por ejemplo, Kingsley Amis y John Wain, y se haría extensiva a otros, como Collin Henry Wilson, John Gerard Braine, David Storey y Alan Sillitoe.


  Miranda se refiere expresamente a su admiración por Alan Sillitoe en la entrada de su diario del 23 de noviembre, donde comenta que acaba de leer Sábado por la noche y domingo por la mañana[63], y que le ha producido una conmoción similar a la que le produjo leer Una habitación en el ático, la primera novela de John Gerard Braine[64]. Aunque Miranda admira el estilo de Sillitoe, no comparte la admiración de éste por su protagonista, Arthur Seaton, a quien encuentra «mezquino, intolerante, egoísta, brutal». Miranda concede a Sillitoe que su propósito sea quizá «atacar la sociedad que produce a estas personas. Pero no lo deja claro», concluyendo que «El problema está en el ensimismamiento de las personas así. El que no les preocupe lo que ocurre en ninguna otra parte del mundo. En la vida». Miranda, que —lo mismo que Fowles— tiene fuertes convicciones socialistas y pacifistas, se revela con esta afirmación como un aristos en ciernes, es decir, como alguien dispuesto a involucrarse y participar activamente en el gobierno y mejora de la sociedad. «Los jóvenes airados», por el contrario, no se sienten en absoluto obligados con sus semejantes. En realidad, se caracterizan por su incapacidad de integración, son «solitarios corredores de fondo» que prefieren perder la carrera más importante de su vida a que se les considere parte del sistema[65]. Ésta es la razón del rechazo de Miranda —y de Fowles— por este tipo de antihéroe, que no tiene nada que ver con las razones expresadas a menudo por escritores de los años treinta, como Evelyn Waugh y Somerset Maugham, quienes veían en el anticosmopolitanismo y antiexperimentalismo de la generación de los cincuenta un nacionalismo pacato y provinciano que estaba amenazando con desgajar la literatura inglesa de las tendencias vanguardistas que se estaban gestando en otras partes del mundo.


  Como señalan Bradbury y Palmer, este tipo de literatura «angry» llegará a convertirse en corriente mayoritaria en la Inglaterra de los años cincuenta gracias a la influencia decisiva de publicaciones norteamericanas de gran cobertura[66] que tratan de ofrecer una visión panorámica de la literatura inglesa contemporánea sin tener suficiente perspectiva histórica, lo que les lleva a generalizar en exceso y a propagar la idea de que los escritores ingleses sin excepción están evolucionando en sentido contrario a los movimientos experimentalistas que están surgiendo en otras partes del mundo. Hasta tal punto se da por buena esta versión simplista de la literatura inglesa de posguerra que, como indica Pilar Hidalgo, en los años cincuenta y sesenta, los críticos norteamericanos suelen considerar a John Fowles como el único novelista inglés actual con capacidad de innovación[67].


  Esta visión de la literatura inglesa fue puesta por primera vez en entredicho en la década de los setenta por críticos ingleses como Frank Kermode, Bernard Bergonzi, David Lodge, A. S. Byatt y Malcolm Bradbury, quienes insisten en la necesidad de diferenciar entre la corriente neorrealista mayoritaria y otras corrientes alternativas, de diferente envergadura, observables asimismo en la Inglaterra de los años cincuenta. En este sentido, Bradbury y Palmer destacan la persistencia en la década de los cincuenta de escritores ya establecidos como Muriel Spark, William Golding, Iris Murdoch, Doris Lessing y Anthony Burgess, que escriben un tipo de novelas mucho más experimental y fabulístico[68]. A esta corriente podrían añadirse las obras de escritores autoexiliados de Inglaterra, como Lawrence Durrell, Samuel Beckett y Malcolm Lowry. Todos ellos pueden ser considerados como herederos del modernismo anglosajón clásico y de las corrientes experimentalistas europeas. Aunque no forman una corriente homogénea, siguen líneas de experimentación formal comparables a las del nouveau roman francés, la fabulación norteamericana y el realismo mágico latinoamericano y puede decirse que representan el eslabón perdido entre modernismo y postmodernismo[69].


  En todo caso, Bradbury y Palmer nos advierten que reducir el panorama literario de los años cincuenta a dos (e incluso tres o cuatro) tendencias principales sería muy simplista; en primer lugar, porque que cada escritor posee rasgos diferenciales que le son propios y, en segundo, porque, afortunadamente, los escritores nunca dejan de evolucionar, a veces incluso en direcciones inesperadas, como es fácil comprobar, por ejemplo, en el caso de Doris Lessing, comparando novelas como The Grass is Singing (1950) y The Golden Notebook (1962) con otras posteriores como Briefing for a Descent into Hell (1971) y The Memoirs of a Survivor (1975). Asimismo, pese a las diferencias evidentes en la obra de Beckett, Lowry y Golding, puede decirse que los tres comparten una tendencia similar a la experimentación formal con rasgos existencialistas, filosofía que caracteriza igualmente las obras tempranas de Iris Murdoch y de John Fowles. Por otra parte, un escritor que ha defendido siempre el realismo y que escribe novelas cómicas de campus, como David Lodge, es capaz de realizar asombrosos ejercicios metaficcionales en novelas como Changing Places.


  Quizá una de las razones por las que los críticos norteamericanos no han dudado en señalar a John Fowles como el único escritor inglés de mediados del siglo con capacidad de innovación sea por la forma abierta en que siempre ha especulado con la labor del escritor. Por ejemplo, en 1968 Fowles escribió un artículo titulado «Notas sobre el proceso de escritura de una novela»[70], en el que hacía una serie de comentarios sobre las decisiones que había ido tomando mientras escribía La mujer del teniente francés. En un momento dado, Fowles se refiere al polémico ensayo de Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman (1963), diciendo que lo considera lectura indispensable para los profesionales de la literatura, incluso aquellas partes que no incitan más que a un desacuerdo total[71]. Fowles considera falaz una de las respuestas que da Robbe-Grillet a la pregunta crucial: «¿Por qué molestarnos en escribir en una forma en la que no podemos emular a los grandes maestros?», porque su respuesta reduce el propósito teórico de la novela al descubrimiento de formas nuevas, mientras que para Fowles los otros propósitos de la novela (entretener, satirizar, describir nuevas sensibilidades, plasmar la vida, mejorar la vida, etc.) son exactamente igual de viables e importantes[72]. Fowles ve la necesidad de renovar el género, pero se niega a sacrificar a este fin la inteligibilidad y los valores humanistas de la novela tradicional[73]. En otras palabras, Fowles expresa sus dudas sobre la eficacia de «el consuelo de la forma» de los escritores modernistas, al tiempo que manifiesta su deseo de recuperar el disfrute tradicional de las historias bien narradas, situándose, ya en 1968, en la posición ambivalente que veinte años más tarde la crítica canadiense Linda Hutcheon describirá precisamente como el rasgo definitorio de la estética postmodernista[74].


  Antes incluso de escribir La mujer del teniente francés, Fowles se había planteado el papel del artista contemporáneo en La torre de ébano. El protagonista de este relato, David Williams, un joven pintor abstracto de mucho éxito pero vital y artísticamente insatisfecho, visita en una apartada mansión de la Bretaña francesa a Henry Breasley, un prestigioso pintor perteneciente a la generación de Picasso y Mattisse, que rechaza el arte abstracto por cuestión de principio. Una parte decisiva del proceso de reeducación a que es sometido David Williams por el viejo artista/mago durante su estancia en Coëtminais consiste en hacerle comprender que el arte contemporáneo sólo puede existir en relación paródica con el arte precedente, es decir, que debe surgir de un doble impulso de absorción y rechazo, asimilación y distanciamiento, de los grandes maestros, lo que el propio Williams describe mientras observa un cuadro de Breasley como «un homenaje y una especie de corte de mangas a una tradición antiquísima»[75].


  Aunque sólo de pasada, Fowles había apuntado ya una visión similar del arte contemporáneo en El coleccionista a través de George Paston, el pintor/mentor que trata de educar a Miranda (de forma similar a como Maurice Conchis trata de educar a Nicholas Urfe en El mago y Henry Breasley a David Williams en La torre de ébano). En la entrada del diario del 28 de octubre, Miranda admite que los cuadros de G. P. recuerdan a los de Paul Nash (lo mismo que los de Henry Breasley recuerdan a los de Goya y Uccello), pero no es capaz de comprender por qué a G. P. no le preocupa no ser «completamente original», ni tampoco por qué odia «la pintura abstracta —incluso de gente como Jackson Pollock y Nicholson», llegando a la conclusión de que (lo mismo que a Breasley) a G. P. «le disgusta el arte abstracto por principio».


  Si bien en La mujer del teniente francés lo hace de forma mucho más explícita, puede decirse que todas las novelas y relatos de Fowles sin excepción tratan de llevar a la práctica los principios defendidos por G. P. y Henry Breasley sobre el arte contemporáneo, sintetizados en las palabras de David Williams: «un homenaje y un corte de mangas a una tradición antiquísima». Todas las obras de Fowles tienen tramas originales muy diferentes entre sí, pero su originalidad está cuidadosa y deliberadamente basada en variaciones de los mismos temas recurrentes y en la absorción y rechazo paródicos de innumerables intertextos de la literatura universal.


  En resumen, las obras de Fowles reflejan la influencia de la tradición realista inglesa recuperada por «El movimiento» y «Los jóvenes airados», por ejemplo, en que todas ellas tratan de los problemas básicos del ser humano, como el amor, la muerte y el derecho inalienable a la libertad; en el detallismo con que Fowles trata de perfilar a sus personajes como seres humanos con una psicología compleja; y en la necesidad que siente de narrar historias con un fondo moral y didáctico. Pero al mismo tiempo, la complejidad formal de sus novelas, la tendencia a absorber y parodiar los textos canónicos de la literatura universal, así como la aspiración a alcanzar la unidad mítica que invariablemente se revela tras el aparente caos de superficie de sus obras, nos permiten situarlas dentro de la contracorriente definida por Bradbury y Palmer como «más experimental y fabulística» representada por escritores como Muriel Spark, William Golding, Doris Lessing, Lawrence Durrell, Malcolm Lowry y Samuel Beckett, pertenecientes a la generación «bisagra» entre modernismo y postmodernismo. Es decir, las novelas de Fowles muestran la huella paradójica de las dos tradiciones antagónicas en que fue educado: como inglés de clase media, heredero de los valores humanistas e imperialistas de la cosmovisión victoriana y como socialista, admirador de Jane Austen, de Flaubert, de George Lukács y de Heráclito, Fowles está convencido de que la literatura debe contener un mensaje inteligible, con contenido educativo, edificante o moral. Pero como licenciado en literatura francesa, como agnóstico con tendencias panteístas y como admirador de Wordsworth, de Camus, de Golding, de Beckett y de Borges, es consciente asimismo de la inadecuación del realismo clásico para expresar la compleja visión del mundo del ser humano contemporáneo. Estas tendencias antagónicas crean en Fowles una tensión característica entre el deseo de utilizar sus obras como medio transparente, portador de un mensaje ideológico perfectamente inteligible, y la tentación constante de poner al desnudo los mecanismos y las convenciones literarias sobre las que ha ido construyendo su universo ficcional, lo que le convierte de facto en uno de los escritores ingleses más interesantes de la segunda mitad del siglo XX, y en el precursor de la generación de escritores de metaficción historiográfica que surgirá en Inglaterra en la década de los ochenta[76].


  «El coleccionista» y sus intertextos


  John Fowles comenzó a escribir El coleccionista a finales de 1960 durante un descanso que se tomó de El mago, en el que llevaba trabajando desde su vuelta de Grecia. Escribió el primer borrador en un mes y lo estuvo puliendo hasta el verano de 1962, en que se lo envió a Jonathan Cape[77]. Para esta novela eligió un tema muy concreto, porque quería demostrarse a sí mismo que era capaz de escribir algo publicable[78]. El autor ha explicado cómo tomó la idea original de dos fuentes distintas. La primera fue un reportaje periodístico que le llamó mucho la atención. Se trataba de la historia real de una chica que había sido secuestrada y encerrada durante 105 días en un refugio antinuclear en las afueras de Londres. Lo que más le sorprendió a Fowles de esta historia fue que la chica podría haberse escapado mucho antes de lo que lo hizo. En el breve comentario sobre esta fuente que hizo a Roy Newquist poco después de la publicación de la novela, Fowles simplemente dice que la chica no parecía muy lista y que el caso tenía unos rasgos peculiares que le resultaban fascinantes[79]. La vaguedad con que se refiere Fowles a esos «rasgos peculiares» del caso no nos permiten asegurar que la chica sufriera el síndrome de Estocolmo, aunque eso es precisamente lo que le sucede a Miranda en un momento dado, cuando reconoce que, por muy siniestra que sea, existe de hecho una «especie de relación» entre ella y Clegg que no logra definir, pero que «se parece a la amistad» (en la entrada de su diario del 19 de octubre).


  La segunda fuente de inspiración que reconoce el autor es la ópera de Béla Bartók, El Castillo de Barbazul[80], que Fowles vio en Londres aproximadamente un año antes de leer en el periódico la noticia del secuestro. Aunque la representación no le pareció muy buena, a Fowles le impresionó el simbolismo de un hombre encerrando bajo tierra a una mujer[81]. Es decir, Fowles se inspiró en un caso real y concreto y en una situación arquetípica: la del ogro que ejercita su poder para castigar la curiosidad y desobediencia femenina[82].


  Miranda Grey es una brillante estudiante de arte procedente de una familia de clase media, educada en un internado muy elitista en los más tradicionales valores Victorianos. La joven es inteligente y generosa y podría convertirse con el tiempo en un verdadero aristos, es decir, en un ser humano con conciencia social y sentido moral, capaz de gobernarse a sí misma y a la sociedad con justicia y equidad. Frente a ella Fowles sitúa a un tipo de pollos muy concreto: Frederick Clegg, un oscuro contable aficionado a coleccionar mariposas, que procede de una familia de clase trabajadora desmembrada y ha sido educado en la moralidad puritana y represiva del inconformismo[83]. Como hemos visto en la sección anterior, la genealogía literaria de Clegg procede de antihéroes «airados» como Arthur Seaton[84], que muestran su frustración y rechazo del sistema social. Fowles equipara a estos antihéroes ingleses con norteamericanos como Holden Caulfield[85], a quien considera descendiente de los «rebeldes sin causa» popularizados por James Dean en películas como Gigante y Rebelde sin causa. En este sentido, podríamos decir con Robert Huffaker[86] que El coleccionista, lo mismo que La naranja mecánica[87], de Anthony Burgess, constituyen versiones paródicas extremas de este tipo de novela. La pandilla de violentos psicópatas y asesinos que protagonizan La naranja mecánica, lo mismo que Frederick Clegg, el tímido coleccionista de mariposas que acaba convirtiéndose en secuestrador y asesino de mujeres, están a mucha distancia no sólo del inofensivo y «afortunado Jim» de Kingsley Amis, sino incluso de airados rebeldes sin causa como Arthur Seaton y Haulden Caulfield, pues constituyen versiones patológicas de los inadaptados sociales de la década anterior.


  Miranda hace referencia directa a este tipo de antihéroes en varias ocasiones, en particular en la entrada de su diario del 23 de noviembre, donde los asimila a los polloi heraclitianos (los «Muchos» en la terminología de G. P.) y los compara con su propio secuestrador. La conclusión a la que llega Miranda (lo mismo que Fowles en el prefacio a El aristos) es que Frederick Clegg no es completamente responsable de sus actos, ya que, al contrario que ella, no ha tenido fortuna con la familia que le ha correspondido y ha sido víctima de una pésima educación. A partir de este momento, Miranda tratará de racionalizar la situación y se autoimpondrá la obligación moral de reeducar a su captor. Sin embargo, pese a que ha disfrutado desde su nacimiento de indudables ventajas sociales y es extremadamente inteligente, la joven estudiante de arte está aún muy lejos de poseer el conocimiento de la vida de un verdadero aristos. En la novela, el único que posee este grado de madurez intelectual y moral es George Paston, el malhumorado y misantrópico pintor que actúa como mentor de Miranda. Encerrada en la bodega e incomunicada del resto del mundo, Miranda no podrá recabar su consejo cuando más lo necesita y deberá improvisar sus respuestas y actitud ante su secuestrador, así como la línea que ha de seguirse en su reeducación.


  Este es el planteamiento básico de la trama. Pero El coleccionista es una novela mucho más compleja de lo que parece a primera vista, ya que contiene gran número de intertextos. Algunos son más genéricos que concretos. Por ejemplo, la forma de diario/carta que utiliza Miranda recuerda el género epistolar inaugurado en Inglaterra por las novelas de Samuel Richardson, Pamela (1740-1741) y Clarissa (1747-1748), que son novelas en las que las heroínas son encerradas y sufren repetidamente los asaltos sexuales de sus obsesivos pretendientes. Lo mismo que Miranda, Pamela es encerrada en una solitaria casa de campo, donde pasa horas interminables escribiendo cartas a sus padres que no puede enviar. Sin embargo, a pesar de ser una criada, Pamela no comete nunca el error de ceder a las presiones de Mr. B., consiguiendo así reformar a su amo y convencerle para que se case con ella a pesar de la diferencia social[88]. Clarissa tendrá mucha peor suerte, ya que Lovelace, que la ha encerrado con la intención de vencer su virtud, acabará consiguiéndola, tras lo cual perderá interés por ella (lo mismo que Clegg, después de ofrecérsele Miranda) y la abandonará, causándole la muerte. Asimismo, la narración retrospectiva de Clegg pertenece a un género bien conocido, la «confesión», en la tradición de delincuentes arrepentidas establecida por Daniel Defoe en Moll Flanders (1722) y Roxana (1724) o, mejor aún, de asesinos como Clegg que no se arrepienten de sus actos, como Robert Wringhim, el esquizofrénico protagonista de Las memorias y confesiones de un pecador justificado, de James Hogg[89].


  Aparte de estos intertextos genéricos, Miranda, que posee una desbordante imaginación, trata de sobrellevar su situación comparándola continuamente con novelas, cuentos o poemas, en lo que podría describirse como un ejercicio de distanciamiento y ficcionalización de su insoportable realidad. Por ejemplo, en la entrada del 30 de octubre, Miranda trata de convencer a Clegg de que la suelte contándole su propia versión de «La bella y la bestia» según la cual un feo monstruo se transforma en bello príncipe después de decidir ser bueno y liberar a la princesa. En la entrada del 5 de diciembre, que dirige a G. P., Miranda trata de restar dramatismo a su situación describiéndola irónicamente como «El Rapto de la Inteligencia. Por las masas adineradas, Los Nuevos» en clara referencia paródica al poema de Alexander Pope, El rapto del rizo[90].


  En la entrada del 30 de octubre, Miranda compara irónicamente la relación que tienen Frederick Clegg y su tía Annie con la de Pip y su hermana mayor, la Sra. de Joe Gargery en Grandes esperanzas, de Charles Dickens[91]. Pip, que, como Clegg, es huérfano de padre y madre, ha sido criado «a mano» por su hermana mayor, que le trata con gran dureza. Pip se enamora de Estella, una bella y enigmática joven que está fuera de su alcance socialmente y que nunca podrá corresponderle, ya que ha sido educada por la Sta. Havisham para romper los corazones de los hombres y es incapaz de tener sentimientos humanos como odio o amor. Estella comparte, por tanto, con Frederick Clegg un rasgo importante: su corazón de piedra. Pip recibe inesperadamente dinero y la promesa de una herencia que le permitirá educarse como caballero, igual que Clegg consigue hacer sus sueños realidad con el dinero de las quinielas[92].


  Del mismo modo que Miranda compara a Clegg con Pip y con jóvenes «airados» como Arthur Seaton y Holden Caulfield, ella misma se compara continuamente con heroínas de Jane Austen. En la entrada del 5 de noviembre, por ejemplo, anota: «Estoy leyendo Sentido y sensibilidad y tengo que descubrir lo que le pasa a Marianne. Marianne es como yo; Eleanor es como yo debería ser». La novela de Jane Austen[93] comienza con la muerte del padre, que deja a la Sra. Dashwood y sus tres hijas en muy malas circunstancias económicas y, por tanto, sociales. Mientras que Eleanor utiliza su «sentido» del decoro (que podría calificarse de neoclásico o correspondiente a la mentalidad augusta) para adaptarse a las nuevas circunstancias, la «sensibilidad» romántica que Marianne ha adquirido leyendo los sonetos de Shakespeare y la poesía romántica de los poetas contemporáneos la conducirá a una situación amorosa humillante y socialmente peligrosa. Por tanto, al admitir Miranda que «Marianne es como yo; Eleanor es como yo debería ser», está haciendo suyos el temperamento romántico, apasionado e idealista de la primera, al tiempo que reconoce la utilidad práctica de los valores de paciencia, resignación y sentido común de la segunda.


  En la entrada del 23 de octubre, Miranda se identifica con Emma[94] —«Yo soy Emma Woodhouse»— y reconoce que admira a la heroína de Jane Austen a pesar de su esnobismo y de su incapacidad para darse cuenta de que «el Sr. Knightly es un hombre extraordinario». De nuevo vuelve a identificarse con Emma en la entrada del 28 de noviembre: «Soy Emma pasándose de lista con sus tontas teorías de andar por casa sobre el amor y el matrimonio», mientras que en la entrada del 12 de noviembre Miranda compara a Clegg, a Piers Broughton (un compañero de estudios) y a G. P. con tres personajes de Emma: «Calibán es el Sr. Elton. Piers es Frank Churchill. ¿Pero es G. P. el Sr. Knightley?». Emma Woodhouse es una joven heredera, bella e inteligente. Su mayor defecto es una excesiva seguridad en su propio criterio que la lleva a maquinar varios planes para ayudar a su amiga Harriet Smith a elegir marido. Emma convence a Harriet para que rechace a Robert Martin, un granjero muy apropiado para ella, con la esperanza de que la pida en matrimonio el Sr. Elton, el joven vicario, sin darse cuenta de que, en realidad, Elton está enamorado de Emma. La propia Emma cree primero estar enamorada del atractivo Frank Churchill y, poco después, que éste está interesado en su amiga Harriet, sin percatarse de que Churchill está ya prometido con otra joven, Jane Fairfax. El único que se da cuenta de todo y censura a Emma por su comportamiento irresponsable es su cuñado, el Sr. Knightly. Éste encarna los valores, la sensibilidad y la moralidad del perfecto «gentleman». Su papel en la novela es educar a Emma en estos valores, lo mismo que el de G. P. es educar a Miranda en los valores de los «elegidos». Al final de la novela, Emma se dará cuenta de que ama a su hermano político a pesar de la diferencia de edad que les separa, igual que le sucede a Miranda con G. P.


  Pero quizá el intertexto más importante de la novela sea La tempestad de William Shakespeare[95]. Llevado por el deseo de ocultar su identidad, Frederick Glegg le dice a Miranda al principio de la obra que se llama «Ferdinand» y, asombrada por la coincidencia, ya que Ferdinand y Miranda son los nombres de los jóvenes que se enamoran en La tempestad, Miranda le cambia el nombre por «Calibán», como el monstruoso hijo de la bruja Sycorax que Próspero, el padre de Miranda, ha encontrado en la isla y al que está tratando de educar. Próspero, que siente gran piedad por el monstruo, le enseña a hablar y le trata con amabilidad hasta que Calibán intenta violar a su hija. En la entrada del 1 de diciembre, Miranda anota que ha estado toda la tarde releyendo La tempestad y copia parte del diálogo en el que Próspero, enfurecido por el intento de violación de Miranda, le reprocha su actitud, concluyendo que es un ingrato, «Al que pueden conmover los azotes, no la amabilidad»[96]. A partir de entonces, Próspero utilizará sus poderes mágicos para atormentarle cada vez que se porte mal, pero sólo conseguirá que le odie aún más y trate incluso de convencer a los grotescos Stephano y Trínculo de que le asesinen. Aunque la obra termina con una reconciliación general y con Calibán prometiéndole a Próspero ser «más juicioso a partir de ahora / Y buscar la gracia»[97], lo cierto es que Calibán sólo obedece a Próspero porque le teme y está convencido de que es mucho más fuerte que él e incluso que Setebos, el dios de la bruja Sycorax[98]. De ahí, la apostilla de Miranda: «Pero sólo porque él nunca ganó a las quinielas». Calibán nunca llega a cambiar su naturaleza malvada pese a que Próspero le dio los medios para distinguir el bien del mal cuando le enseñó a hablar[99]. Miranda, que también siente gran piedad por Clegg y se ha tomado muy en serio su educación, le corrige constantemente cuando se expresa mal o utiliza frases manidas, pero Clegg no presta suficiente atención y sigue cometiendo los mismos errores y empleando las mismas expresiones opacas y eufemísticas, aprendidas en casa de sus tíos, evidenciando así su baja extracción social.


  El fracaso de Próspero y su resignada conclusión de que a Calibán sólo le «pueden conmover los azotes, no la amabilidad» relacionan la obra de Shakespeare con el episodio del «Viejo del mar» en «Simbad el Marino», uno de los cuentos de Las mil y una noches que Miranda menciona en las entradas del 7 y el 19 de noviembre. En este episodio, un viejo convence a Simbad para que le lleve a hombros, pero entonces el viejo le rodea con las piernas y se aferra a él con tanta fuerza que Simbad no es capaz de quitárselo de encima. El viejo le retiene cautivo hasta que Simbad consigue emborracharle y, después de desembarazarse de él, le mata. Tras comparar a Clegg con este viejo en la entrada del 19 de noviembre, Miranda concluye que su secuestrador «Es completamente inferior a mí en todos los sentidos. Su única superioridad es su habilidad para retenerme aquí. Ése es el único poder que tiene. No sabe comportarse, pensar, hablar, ni hacer ninguna otra cosa mejor que yo —ni siquiera igual que yo—, así que va a ser el Viejo del mar hasta que me lo quite de encima». Es decir, Miranda comprende en ese momento que la verdadera relación que existe entre ella y su secuestrador es una relación de poder. De ahí su conclusión a renglón seguido de que, si quiere librarse de Clegg, «Tendrá que ser por la fuerza».


  Próspero tenía poderes mágicos con los que atormentar y someter a Calibán, Simbad el Marino contaba con su astucia y su fuerza física para embriagar al viejo y darle muerte. Pero aunque Miranda cree que es superior a Clegg en todos los sentidos, de hecho no solamente es el más fuerte físicamente, sino también mucho más frío y astuto, incapaz de confiar en nadie u olvidarse de tomar una precaución. Pese a todo, el escollo más grave que tiene que salvar Miranda para poner en práctica su plan de utilizar la violencia son sus propias convicciones, ya que se considera pacifista. En la entrada del 18 de octubre, Miranda le ha dicho a Clegg, muy segura de sí misma, que «Si se trata de elegir entre tirar bombas sobre ellos o tenerlos aquí como nuestros conquistadores, entonces la segunda opción es la mejor, sin duda». Cuando poco después el destino le ofrezca la oportunidad de enarbolar un hacha para golpear a Clegg, estará poniendo a prueba sus convicciones más profundas, obligándola a reconocer que la libertad tiene más valor que la vida humana. Aunque, tras el fracaso del atentado, Miranda se arrepiente de haber hecho uso de la fuerza y le pide perdón a Clegg, podemos darnos idea del valor que da a su libertad cuando toma la humillante (y fatal) decisión de ofrecerse a su secuestrador sexualmente. Todos los protagonistas de las novelas y relatos de Fowles habrán de someterse a una prueba similar en algún momento, ya que, como existencialista, Fowles está convencido de que la libertad es el don más valioso, y también el más difícil de ejercer, de los seres humanos.


  El tercer tipo de intertextos de El coleccionista que es necesario tener en cuenta son las demás obras de John Fowles. Pese a que todas las novelas y relatos son muy diferentes a primera vista tanto temática como estilísticamente, lo cierto es que comparten rasgos distintivos que los relacionan íntimamente, hasta el punto de poderse afirmar que cada obra mantiene con las demás una relación de complementariedad comparable a la relación que existe entre las variaciones de una sinfonía musical, donde cada variación repite en clave diferente el mismo tema, contribuyendo así a crear el complejo efecto de la sinfonía en su conjunto. Miranda se refiere a una de las sinfonías favoritas de Fowles en su entrada del 31 de octubre, cuando relata el efecto catártico que le produjo escuchar con G. P. las Variaciones Goldberg de Bach. En su novela autobiográfica de madurez, Daniel Martin, las Variaciones Goldberg producirán en el protagonista un efecto similar[100].


  En la «Nota Personal» que precede a la traducción de «Eliduc» que aparece en La torre de ébano[101], Fowles dice que el título que había pensado para esta colección de relatos era Variaciones, si bien tuvo que desistir de hacerlo por la oposición de su editor. Ese mismo año, Fowles explicó en una entrevista que la razón por la que habría preferido llamar Variaciones a esta colección era porque veía los relatos que la integran como variaciones de las novelas que había escrito con anterioridad[102]. Es decir, ya en 1974, Fowles estaba dispuesto a reconocer la existencia de una relación temática entre los relatos que acababa de escribir y las novelas anteriores, sin saber que estos mismos relatos le iban a servir además como punto de partida para las novelas que no había llegado a escribir aún. De hecho, llevando el argumento al extremo, podría decirse que, a lo largo de su dilatada carrera de escritor, John Fowles no ha hecho más que reescribir variaciones temáticas de una única novela, que todas sus novelas y relatos son textos complementarios que ofrecen lecturas alternativas de las mismas ideas básicas, presentes ya en El coleccionista y que Fowles irá refinando progresivamente en cada obra nueva. En todas ellas encontramos un mismo tipo de héroe, un joven atormentado por la «inautenticidad» de su vida de «coleccionista» (o pollos), que trata de superar su condición con la ayuda de una misteriosa mujer y/o de un artista/mago, hasta alcanzar «whole sight», en palabras de Daniel Martin[103], es decir, la «visión completa» del ser humano moralmente superior, el aristos, artista o mago. Aunque Fowles suele presentar este proceso utilizando una imaginaría heraclitana y existencialista más que jungiana, en realidad el proceso de transformación de coleccionista en artista/mago no se diferencia en nada del proceso de individuación del héroe arquetípico descrito por Jung, reconocible, pese al desplazamiento realista que sufre en las novelas, como variaciones de la versión modernista del mito: el Künstlerroman, el proceso de maduración de un artista adolescente[104].


  El fracaso de Miranda en educar a su secuestrador, en enseñarle a usar el lenguaje de forma creativa y significativa y la diferencia vital que existe entre coleccionar y crear belleza, debe interpretarse, por tanto, como el fracaso de Miranda en ayudarle a adquirir esta visión. En las siguientes novelas, los protagonistas masculinos de Fowles tratarán de adquirir esta visión o iluminación interior con la ayuda de una misteriosa mujer y/o un artista/mago y, aunque en general Fowles prefiere dejar abiertos los finales de sus novelas, podría decirse que Nicholas Urfe (en El mago), Charles Smithson (en La mujer del teniente francés), Daniel Martin (en la novela del mismo título) y Mr. B. (en Capricho) llegan probablemente a adquirirla. No así Martin Green, el protagonista de Bagatela, quien, lo mismo que Frederick Clegg, queda atrapado al final de la novela en el estrecho universo solipsista de su propia mente, incapacitado para relacionarse con su musa y con los demás seres humanos e incapaz de comprender la naturaleza misteriosa y compleja de la realidad exterior.


  Lo mismo que los héroes, las heroínas de Fowles comparten rasgos básicos, hasta tal punto que, pese a sus diferencias de aspecto físico, talante y educación, todas ellas son, como reconoce el propio autor, variaciones de una misma mujer[105]. Es más, lo mismo que los personajes masculinos responden al arquetipo del héroe jungiano, las heroínas de Fowles responden al arquetipo jungiano del ánima.


  G. P. nos da una clave para comprender el tipo de mujer en el que debemos encuadrar a Miranda cuando le pregunta (en la entrada del 28 de octubre) si ha leído a Jung y Miranda le contesta que no[106]. Miranda acaba de negarse a acostarse con él y G. P., sorprendido, le ha dicho que lo que echa de menos en la actualidad es la inocencia en las mujeres: «ese momento botticelliano de la primera vez que se quita la ropa. Pronto se marchita. La vieja Eva toma el relevo. La muy ramera. Exit Anadiomene»[107]. Según Jung, el ánima es la encarnación de la idea de feminidad del inconsciente masculino y posee una dualidad característica que se manifiesta como bruja seductora y diosa clemente, rosa y lirio, Eva y María o, como dice G. P., Afrodita y Eva. El tipo de mujer en que G. P. encuadra a Miranda, por tanto, es el que sugiere el cuadro de Botticelli, Afrodita saliendo de las aguas, es decir, el de virgen o lirio blanco. Pese a encontrarla fascinante, la pureza virginal le parece a G. P. «una enfermedad», ya que, siguiendo a Jung, considera que, para estar completa, la mujer debe poseer las dos potencialidades del ánima simbolizadas en María y Eva, el lirio y la rosa. Del mismo modo, el hombre, para madurar, debe ser capaz de descubrir a la verdadera mujer que se esconde tras estos extremos y aceptar su propia parte femenina.


  Desde esta perspectiva arquetípica, el hecho de que Clegg sea coleccionista de mariposas es profundamente simbólico, ya que la metamorfosis de las mariposas simboliza el mito del eterno retomo, el eterno proceso de creación, transformación y destrucción del cosmos, y la larva o gusano es un mandala, un símbolo de la totalidad. Al principio de la novela, Clegg nos sugiere que Miranda es una mariposa en estado larval cuando compara su pálido y sedoso cabello con «capullos de mariposa». En el momento del secuestro, Clegg vuelve a comparar a Miranda con una mariposa que tiene que matar con sus propias manos: «Era como no tener red y atrapar un espécimen que deseas entre el índice y el pulgar (siempre se me dio de maravilla), vas despacito por detrás y, zas, le atrapas, pero tienes que pellizcarle el tórax, que está palpitándole. No es fácil, como con un frasco de cianuro». Y después de encerrarla en la bodega sigue pensando en ella como una mariposa. La noche que Miranda se arregla para celebrar su supuesta liberación, Clegg, deslumbrado por su belleza, la compara con un imago que acaba de salir del capullo, al que no puede permitir echar a volar: «me hizo sentir de lo más torpe e inseguro. Sentí lo mismo que cuando observaba la salida de un imago que luego tenía que matar». La propia Miranda sabe «lo que soy para él. Una mariposa que siempre ha querido atrapar» (en la entrada de su diario del 15 de octubre), e incluso compara su prisión con la de una mariposa aleteando contra el muro de cristal de una botella de cianuro (entrada del 6 de noviembre). La oscura y claustrofóbica segunda bodega en la que está encerrada Miranda se convierte así en un monstruoso capullo artificial, el centro abismal de un mundo que Miranda describe (en su entrada del 7 de diciembre) rodeado por «una enorme tela de araña envolvente», regido por un Dios que «es una enorme araña aborrecible oculta en la oscuridad». Desde esta perspectiva, las últimas palabras de Miranda, «el sol», adquieren sentido simbólico, ya que la aspiración de todo imago es cortar la seda del capullo que le aprisiona para volar hacia la luz.


  Al atrapar en su red a Miranda, Frederick Clegg no sólo frustra las posibilidades de maduración de una hermosa larva de artista, sino también sus propias posibilidades de metamorfosis de coleccionista en artista/mago, perpetuando así para siempre la alienación y fragmentación de su yo y convirtiéndose en un solitario y monstruoso ogro/araña[108], cuyo único futuro es seguir atrapando y matando hermosas mujeres/mariposas.


  Uno de los aspectos de la novela que siempre ha sido elogiado por la crítica es su estructura narrativa, sobre todo la alternancia de puntos de vista que permite al lector comparar las versiones del secuestrador y de su víctima, y el modo en que la narración retrospectiva de Clegg alcanza el momento presente al final de la novela, dejando en el aire la amenaza de nuevos secuestros. La novela de Dickens Grandes esperanzas, que menciona Miranda en su diario, ofrece un claro antecedente de narración retrospectiva en primera persona. Pip narra la historia de su vida desde su nacimiento hasta el momento presente. Pero en el caso de la narración de Clegg, el hecho de ser el propio secuestrador el que da su versión de los hechos de forma aparentemente objetiva y comedida produce un fuerte efecto de ironía y suspense que no se produce en la obra de Dickens[109]. De ironía, porque el narrador es el propio secuestrador y el lector no puede confiar en él, y de suspense, porque Clegg nunca nos aclara si Miranda ha logrado o no escapar, así como por la costumbre que tiene de utilizar prolepses, es decir, de hacer comentarios que sugieren un empeoramiento de la situación en el futuro, como, por ejemplo, cuando puntualiza que no soñó «Nada desagradable, eso no sucedió hasta lo que explicaré después»[110].


  Muchas de las desconfianzas y sospechas que produce la narración de Clegg se resuelven con la interpolación del diario de Miranda. Ahora bien, el hecho de que el diario aparezca en abyme, en medio de la confesión, produce un efecto claustrofóbico, como si la narración de Clegg estuviera envolviendo la voz de Miranda, en un intento de silenciarla, y también un preocupante efecto de complicidad en el lector, consciente de que la única posibilidad de acceso al diario es a través de los ojos de Clegg, es decir, de que éste lo haya encontrado después de la muerte de su víctima y haya detenido su propia narración para leerlo, reanudándola después. Desde esta perspectiva podría decirse que la estructura narrativa en cajitas chinas reproduce la forma simbólica: la confesión de Clegg es la asfixiante tela de araña que atrapa y envuelve el diario/imago de Miranda, impidiéndole salir a la luz para ser leído por sus seres queridos. Al adquirir esta forma El coleccionista traspasa las limitaciones de su naturaleza textual, transformándose en mandala, o, en términos simbolistas, constituyéndose en un Gran Símbolo, único y complejo al mismo tiempo e indivisible en forma y fondo, es decir, en una obra de arte perfecta.


  ESTA EDICIÓN


  The Collector fue publicada por primera vez en Londres por Jonathan Cape en 1963. Esta primera edición se reimprimió (dos veces) en 1963, y en 1965, 1969, 1971 y 1974. Fue reeditada en el mismo formato en 1979. La presente edición, así como la traducción, están basadas en esta primera edición inglesa.


  La única traducción al español de la novela que conocemos es la de Federico López Cruz, que fue publicada por Orbis en 1973 y reimpresa en 1974 y 1985. La misma traducción fue publicada por Plaza y Janes en 1974 y reimpresa en 1983 y 1984. El Círculo de Lectores publicó de nuevo la misma traducción en 1992, en las colecciones que se mencionan en la sección de esta Introducción titulada «Recepción de las obras y de sus versiones filmicas»[111].


  En la traducción que presentamos hemos tratado de reproducir el texto original lo más fielmente posible, por ejemplo, buscando las equivalencias de los nombres vulgares de las mariposas en español. En esta difícil tarea hemos contado con la inestimable ayuda de un gran experto en mariposas, Víctor Redondo Veintemillas. Otro aspecto del texto que hemos tratado de reflejar en la traducción es la diferencia en el uso del lenguaje que hacen Frederick Clegg y Miranda Grey. Miranda se expresa siempre con gran corrección, en el tipo de lenguaje estándar que los lingüistas denominan R. P. («Received Pronunciation»), mientras que Clegg comete errores sintácticos y utiliza eufemismos, refranes y frases hechas muy manidas que traicionan su incultura y su baja extracción social. Siempre que nos ha sido posible, hemos tratado de mantener estos errores o los hemos traducido por errores equivalentes en español. Para resolver los problemas que nos han podido surgir en la traducción hemos contado con la inapreciable colaboración de Tim Bozman. También nos han sido de gran ayuda Martin Douch, Javier Delgado y Francisco Curiel. La investigación realizada para escribir este libro ha sido financiada por el Ministerio de Educación y Cultura (DGICYT, núm. PB 97-1022).
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  EL COLECCIONISTA


  que fors aus ne le sot rietis nee[1]


  1


  CUANDO volvía a casa del internado la veía a veces casi todos los días, porque su casa estaba justo enfrente del Anexo al Ayuntamiento. Ella y su hermana pequeña estaban siempre entrando y saliendo, a menudo con chicos, lo que a mí, desde luego, no me hacía gracia. Cuando los archivos y los libros de cuentas me dejaban un momento libre, me ponía de pie al lado de la ventana y miraba al otro lado de la calle por encima del cristal translúcido y a veces la veía. Por la noche lo anotaba en mi diario de observaciones, al principio con una X, y después, cuando supe su nombre, con una M. También la vi en la calle varias veces. Una vez haciendo cola en la biblioteca pública de la calle Crossfield estuve parado justo detrás de ella. No me miró ni una vez, pero yo estuve contemplándole la nuca y el pelo recogido en una larga trenza. Era muy pálido, sedoso, como capullos de mariposa[2]. Recogido todo en una sola trenza que le llegaba casi hasta la cintura, a veces por delante y otras por detrás. Otras veces se la peinaba hacia arriba. Solamente una vez, antes de que llegara a ser mi invitada aquí, tuve el privilegio de verla con él suelto, y me dejó sin respiración, era tan hermoso, como una sirena.


  Otra vez, un sábado que tenía libre, cuando fui al Museo de Historia Natural, volvimos en el mismo tren. Estaba sentada tres asientos delante de mí, al otro lado, leyendo un libro, así que pude contemplarla durante treinta y cinco minutos. Verla siempre me hacía sentir como si estuviera atrapando un ejemplar raro, acercándome a él con mucho cuidado, con el corazón en la boca, como suele decirse. Una Vanesa americana[3], por ejemplo. Siempre pensaba así en ella, es decir, con palabras como elusiva y esporádica, y muy refinada —no como las otras, ni siquiera las guapas. Más para el verdadero entendido. El año en que ella todavía iba al colegio no sabía quién era, sólo que su padre era el Dr. Grey y una vez oí por casualidad un comentario en una reunión de la Sección de Insectos sobre lo que bebía su madre. A su madre la oí una vez hablar en una tienda, tenía una voz afectada y se notaba que era del tipo de las que beben, demasiado maquillaje, etcétera.


  En fin, luego apareció el suelto en el periódico local sobre la beca que había ganado y lo lista que era y su nombre tan hermoso como ella: Miranda. Así supe que estaba en Londres estudiando arte. Significó mucho aquel artículo periodístico. Como si hubiéramos intimado más, aunque desde luego todavía no nos conocíamos de la forma tradicional.


  No sé explicar lo que pasaba, ya la primera vez que la vi sabía que era la única. Claro que no estoy loco, sabía que no era más que un sueño y siempre lo hubiera sido si no llega a ser por el dinero. Soñaba despierto con ella, imaginaba historias en las que me presentaba, hacía cosas que ella admiraba, me casaba con ella y todo eso. Nada desagradable, eso no sucedió hasta lo que explicaré después.


  Ella pintaba cuadros y yo cuidaba mi colección (en mis sueños). Ella siempre me amaba a mí y a mi colección, dibujándolas y coloreándolas, trabajando juntos en una preciosa casa moderna en una gran sala con uno de esos enormes ventanales de cristal; organizando encuentros de la Sección de Insectos, en los que, en vez de no decir casi nada por si cometía algún error, nosotros éramos los populares anfitriones. Ella guapísima con el pelo rubio platino y los ojos grises, y por supuesto los otros hombres todos verdes de envidia.


  Las únicas veces que no tenía sueños bonitos con ella era cuando la veía con un cierto chico, el clásico tipo ruidoso y vociferante de colegio de pago con coche deportivo. Una vez estuve a su lado en Barclays mientras esperaba para hacer un ingreso y le oí decir: démelo en billetes de cinco. La gracia estaba en que sólo se trataba de un cheque de diez libras. Todos se comportan igual. En fin, a veces la veía meterse en su coche, o a los dos juntos en él por la ciudad, y esos días estaba muy seco con los demás en la oficina y no ponía la X en mi diario de observaciones entomológicas (todo esto sucedió antes de que ella se fuera a Londres, entonces le dejó). Esos eran los días en los que me permitía tener los sueños malos. Ella lloraba o casi siempre se arrodillaba. Una vez me permití soñar que le cruzaba la cara como había visto hacer a un tipo en una obra en la tele. Quizá fue entonces cuando empezó todo.


  Mi padre se mató conduciendo. Yo tenía dos años. Eso fue en 1937. Estaba borracho, pero la tía Annie siempre decía que fue mi madre la que le indujo a la bebida. Nunca me contaron lo que pasó de verdad, pero ella se marchó poco después y me dejó con la tía Annie, sólo quería pasarlo bien. Mi prima Mabel me dijo una vez (cuando éramos unos críos, en una pelea) que era una mujer de la calle que se había marchado con un extranjero. Yo era tonto, fui directo a mi tía Annie y se lo pregunté, y si había algo que ocultar, desde luego que lo hizo. Ahora ya no me importa, si todavía vive, no quiero verla, no me interesa para nada. La tía Annie siempre me decía que se había ido en buena hora, con estas mismas palabras, y estoy de acuerdo.


  Así que me criaron la tía Annie y el tío Dick con su hija Mabel. Tía Annie era la hermana mayor de mi padre. El tío Dick murió cuando yo tenía quince años. Eso fue en 1950. Habíamos ido al embalse de Tring a pescar. Como siempre yo me alejé con mi red y mis cosas. Cuando me entró hambre volví a donde le había dejado y me encontré con un grupo de gente arremolinada a su alrededor. Creí que había pescado un pez enorme. Pero le había dado un ataque. Le llevaron a casa, pero ya no volvió a decir palabra o a reconocemos a ninguno de nosotros.


  Los días que pasamos juntos, no juntos exactamente porque yo siempre estaba por ahí buscando ejemplares para la colección y él sentado con sus cañas de pesca, aunque siempre comíamos y hacíamos el viaje de ida y vuelta juntos, esos días (sin contar los otros de los que voy a hablar) son sin duda los mejores de mi vida. La tía Annie y Mabel despreciaban mis mariposas cuando yo era pequeño, pero el tío Dick siempre me ayudaba a pegarlas. Siempre admiraba una buena composición. Sentía lo mismo que yo por un nuevo imago: se sentaba y se quedaba observando cómo despliegan las alas y se las secan y la delicadeza con que las prueban. También me hizo sitio en su cobertizo para los botes de orugas. Cuando gané un premio de pasatiempos con una caja de fritilarias[4] me dio una libra con la condición de que no se lo dijera a la tía Annie. En fin, no voy a seguir, fue tan bueno conmigo como un padre. Con aquel cheque en la mano, fue en él, aparte de en Miranda naturalmente, en la persona que pensé. Le habría dado las mejores cañas y aparejos y cualquier otra cosa que hubiera querido. Pero no pudo ser.


  Llevaba jugando a las quinielas desde los veintiún años. Todas las semanas hacía una apuesta de cinco chelines a la misma combinación. El Viejo Torn y Crutchley, que estaban en Contribuciones conmigo, y algunas de las chicas se juntaban y hacían una grande y siempre me estaban diciendo que me uniera a ellos, pero yo seguía de lobo solitario. Nunca me gustaron el Viejo Torn o Crutchley. El Viejo Torn es rastrero, siempre con la misma cantinela sobre el gobierno local y haciéndole la pelota al Sr. Williams, el Tesorero Municipal. Crutchley tiene una mente sucia y es un sádico, no deja escapar la oportunidad de mofarse de mi afición, sobre todo si hay chicas cerca: «Fred parece cansado —ha estado pasando un fin de semana indecente con una Blanquita de la col»[5], solía decir, y: «¿Quién era la Bella dama[6] con quien te vi anoche?». El Viejo Tom se reía disimuladamente, y Jane, la novia de Crutchley, de Sanidad, que siempre estaba en nuestra oficina, soltaba una risilla bobalicona. Ella era justo lo contrario que Miranda. Siempre he odiado a las mujeres vulgares, sobre todo a las jóvenes. Así que, como ya he dicho, sellé mi propio boleto.


  Era un cheque de 73 091 libras y unos cuantos chelines y peniques. Llamé por teléfono al Sr. Williams tan pronto como los del despacho de apuestas me confirmaron el martes que todo estaba bien. Se notaba que le había sentado mal que me marchara así, aunque al principio dijo que se alegraba, que estaba seguro de que todos se alegraban, aunque yo bien sé que no. ¡Incluso sugirió que invirtiera en un préstamo del Concejo al 5%! Hay tipos en el Ayuntamiento que pierden por completo el sentido de la proporción. Hice lo que me sugirieron los de las quinielas. Lo primero fue irme a Londres con tía Annie y Mabel hasta que pasara el jaleo. Mandé al Viejo Tom un cheque de 500 libras y le pedí que lo compartiera con Crutchley y los demás. No respondí a su carta dándome las gracias. Se notaba que pensaban que era un tacaño.


  La única pega era Miranda. Estaba en su casa cuando gané a las quinielas, de vacaciones de la Escuela de Arte y sólo la vi el sábado por la mañana del gran día. Todo el tiempo que estuvimos en Londres, venga gastar y gastar, pensaba que no la iba a volver a ver nunca más; después, que era rico, que ahora era un buen partido como marido; y luego volvía a darme cuenta de que era ridículo, la gente sólo se casa por amor, sobre todo las chicas como Miranda. Había veces incluso en que creía que la podría olvidar. Pero olvidar no es algo que se hace, es algo que te sucede. Sólo que a mí no me sucedió.


  Si eres codicioso e inmoral como la mayoría hoy en día, supongo que puedes pasarlo muy bien con mucho dinero cuando te llega. Pero puedo decir que yo nunca he sido así, no me castigaron ni una vez en el colegio. La tía Annie es inconformista[7], nunca me obligó a ir a la capilla o cosas así, pero fui educado en el ambiente, aunque el tío Dick iba a veces a la taberna a la chita callando. La tía Annie me dejó fumar cigarrillos después de muchas broncas cuando salí del ejército, pero nunca le gustó. Incluso con todo aquel dinero, tenía que seguir diciendo que gastar iba en contra de sus principios. Pero Mabel se metía con ella entre bastidores, la oí un día hacerlo, y de todas formas le dije que era mi dinero y mi conciencia, que estaba a su disposición todo el que quisiera o nada si no lo quería, y que el inconformismo no decía nada sobre aceptar regalos.


  Todo esto viene a cuento de que me achispé una o dos veces cuando estaba en el Cuerpo de Intervención, sobre todo en Alemania, pero nunca tuve nada que ver con mujeres. Nunca había pensado mucho en las mujeres antes de Miranda. Ya sé que no tengo lo que buscan las chicas; conozco tipos como Crutchley que a mí me parecen de lo más vulgar, que se llevan bien con ellas. Algunas de las chicas del Anexo, era verdaderamente repugnante, qué miradas le echaban. Es algo crudamente animal sin lo que yo he nacido. (Y me alegro de no tenerlo. Si hubiera más gente como yo, en mi opinión, el mundo sería mejor).


  Si no tienes dinero, siempre crees que las cosas serán diferentes después. Yo no quería más de lo justo, nada excesivo. Pero, claro, en el hotel enseguida nos dimos cuenta de que eran respetuosos en apariencia y nada más, en realidad nos despreciaban por tener todo ese dinero y no saber qué hacer con él. Seguían tratándome entre bastidores como lo que soy: un oficinista. No servía de nada ir por ahí tirando el dinero. En cuanto decíamos o hacíamos algo se descubría el pastel. Les podías ver diciendo: no nos toméis el pelo, sabemos lo que sois, por qué no os volvéis al sitio del que vinisteis.


  Recuerdo una noche que salimos a cenar a un restaurante de lujo. Venía en una lista que nos habían dado los de las quinielas. La comida era buena, nos la comimos, pero yo apenas la saboreé por la manera en que nos miraba la gente y por la manera en que nos trataban los untuosos camareros extranjeros y todo el mundo, y por como todo lo que había en la habitación parecía despreciarnos porque no nos habían educado de la misma manera que a ellos. El otro día leí un artículo sobre las clases sociales… yo podría contarles unas cuantas cosas sobre eso. Si queréis saber mi opinión, Londres está organizado totalmente para la gente que sabe actuar como los chicos de colegio de pago, y no puedes llegar a ninguna parte si no has nacido con los modales y la voz refinada que hay que tener —quiero decir el Londres de los ricos, el West End, naturalmente.


  Otra tarde —fue después de lo del restaurante de lujo, estaba deprimido— le dije a la tía Annie que me apetecía dar un paseo, y me fui. Me puse a andar y de repente pensé que me gustaría estar con una mujer. Quiero decir, ser capaz de saber que había estado con una mujer, así que marqué el número de teléfono que me había dado un tipo en la ceremonia de entrega del cheque. Si quieres un poco de ya sabes qué, me dijo.


  Una mujer dijo: «Estoy ocupada». Le pregunté si sabía algún otro número, y me dio dos. En fin, cogí un taxi para ir a la dirección de la segunda. No voy a contar lo que pasó, sólo que no resultó nada bien. Estaba demasiado nervioso, intenté hacer como si estuviera de vuelta de todo y, claro, se dio cuenta, era vieja y horrible, horrible. Es decir, tanto su comportamiento como su aspecto. Estaba ajada, era vulgar. Como un espécimen que tirarías, inservible para la colección. Pensé en Miranda viéndome así en aquel lugar. Lo dicho, intenté hacerlo pero no resultó bien y apenas si lo intenté.


  Yo no soy de esa clase de brutos con empuje, no lo he sido nunca, siempre tuve aspiraciones más elevadas, como suele decirse. Crutchley solía decir que hoy en día hay que empujar para llegar a alguna parte, y solía decir, mira al viejo Torn, mira adonde le ha conducido ser un pelota. Crutchley era muy desenfadado, demasiado en opinión de este humilde servidor, como he dicho ya. Aunque él también sabía ser pelota cuando le convenía; con el Sr. Williams, por ejemplo. Un poco más de viveza, Clegg, me dijo una vez el Sr. Williams, cuando estaba en Información. Al público le gusta una sonrisa o una pequeña broma de vez en cuando, dijo, no todos hemos nacido con ese don, como Crutchley, pero, bueno, podemos intentarlo. Eso me sulfuró de veras. La verdad es que el Anexo me daba un asco de muerte y me iba a marchar de todas formas.


  
    Yo no soy diferente, puedo demostrarlo, una de las razones por las que me harté de la tía Annie era que empecé a interesarme por algunos de los libros que se venden en las tiendas del Soho, libros de mujeres desnudas y todo eso. Podía esconder las revistas, pero había libros que quería comprar y no podía por si se tropezaba con ellos. Siempre había querido hacer fotografías, ni que decir tiene que una vez me compré una cámara, una Leica, la mejor, con lente telescópica, al completo; la idea principal era hacer tomas de mariposas vivas como el famoso Sr. Beaufoy; pero también antes algunas veces me encontraba cosas que no tenían que ver con la colección. Te sorprenderías de las diabluras que hacen las parejas en lugares en los que crees que deberían tener la cordura de no hacerlo. Así que también tomaba aquello.


    Desde luego el asunto de la mujer me perturbó muchísimo, además de todas las otras cosas. Por ejemplo, la tía Annie se había empeñado en ir de crucero a Australia a ver a su hijo Bob y al tío Steve, su hermano menor, y a la familia de éste y quería que yo fuera también, pero como digo, yo ya no quería estar con la tía Annie y con Mabel. No es que las odiara, pero enseguida se les notaba lo que eran, mucho más que a mí. Lo que eran era evidente; esto es, gente humilde que nunca había salido de casa. Por ejemplo, siempre esperaban que yo lo hiciera todo con ellas y que les contara lo que había hecho si por casualidad había estado media hora por mi cuenta. El día después de lo mencionado arriba les dije bien clarito que no iba a ir a Australia. No se lo tomaron muy a mal, me imagino que porque tuvieron tiempo de considerar que después de todo era mi dinero.


    La primera vez que fui a buscar a Miranda fue unos días después de ir a Southampton a despedir a la tía Annie; el 10 de mayo, para ser exactos. Había vuelto a Londres. No tenía ningún plan concreto, y le había dicho a la tía Annie y a Mabel que a lo mejor me iba al extranjero, pero que no lo sabía con seguridad. La tía Annie estaba aterrada de veras, la noche antes de su partida tuvo una conversación solemne conmigo sobre que esperaba que no me casara —es decir, sin que ella hubiera conocido a la novia. Habló mucho sobre que se trataba de mi dinero y de mi vida y lo generoso que era y todo eso, pero yo me daba cuenta de que le aterraba que me casara con alguna chica y entonces ellos perdieran todo el dinero del que, en cualquier caso, se avergonzaban.

  


  No la culpo, era natural, sobre todo con una hija que está lisiada. Creo que a la gente como Mabel habría que liquidarla sin dolor, pero eso no viene a cuento.


  Lo que pensé hacer (ya, en previsión, había comprado el mejor equipo de Londres) era ir a alguno de los lugares donde había especies raras y aberraciones para conseguir series peculiares. Es decir, llegar y quedarme en alguna parte tanto tiempo como quisiera y salir a coleccionar y fotografiar. Aprendí a conducir antes de que ellas se fueran y me compré una furgoneta especial. Había muchas especies que quería —el Macaón[8], por ejemplo, la Endrinera[9], y la Hormiguera de lunares[10], fritilarias raras como la Heath y la Granville. Cosas que a la mayoría de los coleccionistas sólo les toca en suerte una vez en la vida. También quería polillas. Pensé que podría ponerme al día con ellas.


  Lo que estoy intentando decir es que lo de tenerla a ella como huésped sucedió de repente, no fue algo que yo planeara en cuanto me llegó el dinero.


  En fin, por supuesto que con la tía Annie y Mabel fuera de en medio compré todos los libros que quise, algunos… yo no sabía que existieran cosas así, de hecho me dieron asco, pensé, aquí estoy enclaustrado en una habitación de hotel con estas cosas y es muy diferente de lo que solía soñar que hacíamos Miranda y yo. De repente vi que me había hecho creer a mí mismo que se había ido para siempre de mi vida, como si no viviéramos a unos pocos kilómetros de distancia el uno del otro (para entonces ya me había mudado al hotel de Paddington) y en cualquier caso no tenía todo el tiempo del mundo para descubrir dónde vivía. Fue fácil, busqué la Escuela de Arte Slade en la guía telefónica y una mañana esperé fuera en la furgoneta. La furgoneta era el único verdadero gran lujo que me había permitido. Tenía un accesorio especial en el compartimento de atrás, una cama plegable que podía abatirse para dormir en ella; la compré para llevar todo el equipo cuando estuviera en el campo de un lado para otro y también pensé que si tenía una furgoneta no tendría que estar siempre llevando a la tía Annie y a Mabel por ahí cuando volvieran. No la compré por la razón para la que la usé. Toda la idea fue repentina, como un golpe de ingenio, casi.


  La primera mañana no la vi, pero al día siguiente por fin sí. Salió con muchos otros estudiantes, la mayoría hombres jóvenes. El corazón me latía muy deprisa y me sentí mareado. Tenía la cámara a punto, pero no me atreví a usarla. Estaba como siempre; tenía una forma ligera de caminar y siempre llevaba tacones bajos, así que no daba pasos menuditos como la mayoría de las chicas. No pensaba para nada en los hombres cuando se movía. Como un pájaro. Todo el tiempo estaba hablando con un joven de pelo negro, cortado al rape con flequillito, una pinta muy artística. Había seis, pero entonces ella y el joven cruzaron la calle. Salí de la furgoneta para seguirlos. No iban muy lejos, a la cafetería.


  Entré en aquella cafetería, de repente, no sé por qué, como si alguna otra cosa me atrajera hacia allí dentro, casi contra mi voluntad. Estaba lleno de gente, estudiantes y artistas y así; la mayoría tenía esa pinta de beatnick. Recuerdo que había caras raras y cosas en las paredes. Se supone que era africano, creo.


  Había tanta gente y el ruido y estaba tan nervioso que al principio no la vi. Estaba sentada en un segundo espacio al fondo. Me senté en una banqueta a la barra desde donde podía observar. No me atrevía a mirar muy a menudo y la luz del otro espacio no era muy buena.


  Y de repente, allí estaba de pie justo a mi lado. Yo estaba haciendo que leía un periódico, así que no la vi levantarse. Me notaba la cara colorada, miraba fijamente las palabras, pero era incapaz de leerlas, no me atrevía a echar la más mínima ojeada —estaba allí casi tocándome. Llevaba un vestido de cuadros, era azul oscuro y blanco, con los brazos morenos al aire, el pelo todo suelto cayéndole por la espalda.


  Dijo: «Jenny, estamos en la ruina más absoluta, sé un ángel y déjanos dos cigarrillos». La chica de la barra dijo: «Otra vez no», o algo así y ella dijo: «Mañana, lo juro» y luego «Bendita seas», cuando la chica se los dio. Todo terminó en cinco segundos, otra vez se había ido con el joven, pero oír su voz la hizo pasar de ser una especie de persona de ensueño a una real. No puedo explicar lo que había de especial en su voz. Claro que sonaba muy bien educada, pero no era afectada, no era rastrera, no suplicó por los cigarrillos, ni tampoco los exigió, sencillamente los pidió con toda naturalidad y no me produjo ningún sentimiento de clase. Hablaba como andaba, por así decir.


  Pagué lo más deprisa que pude y volví a la furgoneta y al hotel Cremome y a mi habitación. Estaba realmente trastornado. En parte era el hecho de que ella tenía que pedir prestados cigarrillos porque no tenía dinero y yo tenía sesenta mil libras (le di diez a la tía Annie) listas para ponerlas a sus pies —porque así es como me sentía. Me sentía capaz de hacer cualquier cosa por conocerla, por agradarla, por ser su amigo, por poder contemplarla abiertamente, no para espiarla. Para demostrarle cómo era yo, puse cinco billetes de cinco libras que llevaba encima en un sobre y lo dirigí a la Sta. Miranda Grey, Escuela de Arte Slade… sólo que, claro, no lo eché al correo. Lo habría hecho si hubiera podido verle la cara cuando lo abriera.


  Ése fue el día que tuve el sueño que se hizo realidad. Empezaba con que era atacada por un hombre y yo corría a rescatarla. Después, de alguna manera, yo era el hombre que la atacaba, sólo que no le hacía daño; la capturaba y la llevaba en la furgoneta a una casa remota y allí la mantenía cautiva de forma agradable. Poco a poco ella empezaba a conocerme y a apreciarme y el sueño fue creciendo hasta convertirse en uno sobre nuestra vida en una bonita casa moderna, casados, con niños y todo.


  Me obsesionaba. Me tenía despierto por la noche, me hacía olvidar lo que estaba haciendo durante el día. Cada vez pasaba más y más tiempo en el Cremorne. Dejó de ser un sueño, comenzó a ser lo que yo imaginaba que iba a pasar en realidad (claro que yo sabía que sólo era imaginación), así que pensé los modos y maneras, todas las cosas que tendría que organizar y en las que pensar y cómo lo haría y todo. Pensé: nunca podré conocerla de la forma habitual, pero si está conmigo, verá mis aspectos positivos, comprenderá. Siempre tenía la idea de que comprendería.


  Otra cosa que empecé a hacer fue leer los periódicos elegantes, por la misma razón fui a la Galería Nacional y a la Galería Tate. No me gustaron mucho, era como las vitrinas de las especies extranjeras en la Sala de Entomología del Museo de Historia Natural, te dabas cuenta de que eran hermosas pero que no las conocías, es decir, no las conocía como conocía las británicas. Pero fui para poder hablar con ella, para no parecerle ignorante.


  En uno de los periódicos dominicales vi un anuncio en mayúsculas en una página sobre casas en venta. No estaba buscándolas, ésta atrajo mi atención al volver la página. «¿LEJOS DEL MUNDANAL RUIDO?»[11], decía. Justo así. Y luego continuaba:


  Casa de campo antigua, encantador emplazamiento retirado, gran jardín, Londres a 1h en coche, a tres kilómetros del pueblo más cercano…


  etcétera. A la mañana siguiente fui en coche a verla. Telefoneé al agente inmobiliario de Lewes y quedamos en que me vería con alguien en la casa de campo. Compré un mapa de Sussex. Eso es lo que tiene el dinero. No hay obstáculos.


  Esperaba algo medio en ruinas. Parecía pero que muy antigua, el exterior blanco con vigas negras y viejas tejas de piedra[12]. El agente inmobiliario salió cuando llegué en coche. Creí que sería más mayor, era de mi edad, pero del tipo de colegio de pago, todo el rato diciendo tonterías que pretendían ser graciosas, como si vender cualquier cosa estuviera por debajo de él y como si hubiera alguna diferencia entre vender casas y algo en una tienda. Me desanimó desde el principio porque era inquisitivo. Pese a todo, pensé que más me valía echar un vistazo, después de haber hecho todo el viaje. Las habitaciones no eran gran cosa, pero estaba bien equipada con todo tipo de artilugios modernos, con electricidad, teléfono y todo. Había sido de un almirante naval retirado o alguien parecido que había muerto y después el siguiente comprador murió de repente también, así que estaba en venta.


  Sigo diciendo que no fui allí con la intención de ver si había algún sitio donde tener un huésped secreto. La verdad es que no sé cuál era mi intención.


  Simplemente no lo sé. Lo que haces se superpone a lo que hiciste antes y lo desdibuja.


  El tipo quería saber si era exactamente para mí. Le dije que era para una tía. Dije la verdad, dije que quería que fuera una sorpresa para ella cuando volviera de Australia y eso.


  Quería saber qué tal la cantidad que pedían.


  Acabo de heredar mucho dinero, dije para fastidiarle. Estábamos justo bajando las escaleras cuando me lo dijo, después de haber visto todo, según creía yo. Incluso estaba a punto de decirle que no era lo que quería, que no era lo suficientemente grande, para fastidiarle aún más, cuando dijo, en fin, esto es todo, menos las bodegas.


  Había que salir por detrás por una puerta que había al lado de la puerta trasera. Cogió la llave de debajo de un tiesto. Por supuesto, la electricidad estaba desconectada, pero llevaba una linterna. Hacía frío a la sombra, era húmedo, desagradable. Había escalones de piedra hacia abajo. Al llegar al fondo iluminó a su alrededor. Alguien había encalado las paredes, pero hacía mucho tiempo y se habían caído trozos, así que las paredes parecían moteadas.


  Se extiende todo a lo largo, dijo, y además hay esto. Iluminó con la linterna y vi una entrada en el rincón de la pared enfrente nuestro según bajábamos las escaleras. Era otra gran bodega, cuatro altos peldaños más abajo de la primera, pero ésta tenía el techo más bajo y un poco abovedado, como las habitaciones que se ven a veces debajo de las iglesias. Los peldaños bajaban diagonalmente en un rincón, así que la habitación parecía escaparse por allí, por decirlo así.


  Ideal para orgías, dijo.


  ¿Para qué servía?, pregunté, pasando por alto su tonta guasonería.


  Dijo que creían que podría ser porque la casa de campo estaba tan aislada. Habían tenido que almacenar mucha comida. O podría haber sido una capilla católica secreta. Uno de los electricistas dijo más tarde que era un sitio de contrabandistas, de cuando iban de Londres a Newhaven.


  En fin, volvimos a subir las escaleras y salimos. Cuando cerró la puerta y volvió a poner la llave debajo del tiesto, fue como si lo de abajo dejara de existir. Eran dos mundos. Siempre ha sido así. Algunos días me he despertado y todo me ha parecido un sueño, hasta que he vuelto a bajar.


  Miró el reloj.


  Me interesa, dije. Me interesa mucho. Estaba tan nervioso que me miró sorprendido y dije: me parece que me la quedo. Así de sencillo. De verdad que me sorprendí a mí mismo. Porque antes yo siempre quería algo moderno, lo que llaman contemporáneo. No una casa vieja e incomunicada.


  Se quedó mirándome boquiabierto, sorprendido de que estuviera tan interesado, sorprendido de que tuviera dinero, supongo, como la mayoría de ellos.


  Entonces se volvió a ir a Lewes. Tenía que recoger a otra persona interesada en la casa, así que le dije que me quedaría en el jardín para pensarlo antes de tomar la decisión final.


  Era un bonito jardín, llega hasta un campo que entonces tenía alfalfa, que es estupenda para las mariposas. El campo llega hasta una colina (que está al norte). Al este hay bosque a los dos lados de la carretera que va desde el valle hasta Lewes. Al oeste hay campos. Hay una granja a un kilómetro colina abajo, es la casa más cercana. Al sur hay una bella vista, aunque está tapada por el seto del frente y unos cuantos árboles. También un buen garaje.


  Volví a la casa, saqué la llave y bajé de nuevo a las bodegas. La de dentro estaría como a metro y medio o dos bajo tierra. Estaba húmedo, las paredes parecían madera húmeda en invierno, no veía muy bien porque sólo tenía el encendedor. Daba un poco de miedo, pero no soy supersticioso.


  Alguien podría decir que tuve suerte de encontrar la casa a la primera, pero habría encontrado algún otro lugar tarde o temprano. Tenía el dinero. Tenía la intención. Qué gracia, lo que Crutchley llamaba «empuje». Yo no tenía empuje en el Anexo, no era lo mío. Pero ya me gustaría a mí ver a Crutchley organizar lo que organicé yo el verano pasado y llevarlo a término. No voy a hacer sonar mis propias trompetas, pero no fue poca cosa.


  Leí el otro día en el periódico (El Refrán del Día): «Lo que el agua es al cuerpo, el propósito es a la mente». Y bien cierto que es, en mi humilde opinión. Cuando Miranda se convirtió en el propósito de mi vida yo diría que lo hice por lo menos tan bien como cualquier otro hombre, como se demostró.


  Tuve que pagar quinientas más de lo que pedían en el anuncio, había otros interesados, todo el mundo me esquilmó. El topógrafo, el constructor, los decoradores, los de los muebles de Lewes que contraté para amueblarla. No me importaba, por qué había de importarme, el dinero no era el objetivo. Recibía cartas larguísimas de la tía Annie, que le contestaba dándole la mitad de las cantidades que había pagado en realidad.


  Hice que los electricistas llevaran un cable de electricidad a la bodega y los fontaneros agua y un fregadero. Les conté que quería hacer trabajos de carpintería y fotografía y que sería mi taller. No era mentira, era cierto que había que hacer trabajos de carpintería. Y ya estaba haciendo fotografías que no podría haber revelado en una tienda. Nada desagradable. Sólo parejas.


  A finales de agosto los hombres se marcharon y me instalé. Para empezar, me sentía como en sueños. Pero esa sensación se desvaneció pronto. No me dejaban tan en paz como esperaba. Vino un hombre que quería ocuparse del jardín, siempre lo había hecho y se puso muy desagradable cuando le eché. Luego vino el vicario del pueblo y tuve que ser grosero con él. Le dije que quería que me dejaran en paz. Que era inconformista, que no quería tener nada que ver con el pueblo y se marchó pretencioso y ofendido. Vinieron varias personas con tiendas ambulantes y tuve que echarles. Les dije que compraba todo lo que necesitaba en Lewes.


  También hice que desconectaran el teléfono.


  Pronto cogí la costumbre de cerrar con llave la puerta del frente, no era más que una verja, pero tenía cerradura. Una o dos veces vi comerciantes mirando a través de ella, pero pronto la gente pareció captar la idea. Me dejaron en paz, y pude continuar con mi trabajo.


  Trabajé durante un mes o más haciendo los planes. Estaba solo todo el tiempo; era una suerte que no tuviera amigos verdaderos. (No se puede decir que los del Anexo fueran amigos. Yo no les echaba de menos y ellos no me echaban de menos a mí).


  Había hecho trabajillos sueltos para la tía Annie, me enseñó el tío Dick. No se me daba mal la carpintería y demás, y la habitación me quedó muy maja, aunque me esté feo decirlo. Después de secarla le puse varias capas de fieltro aislante y luego una moqueta muy maja de color naranja brillante (alegre) pegada a las paredes (que estaban encaladas). Metí una cama y una cómoda. Mesa, sillón, etcétera. Coloqué un biombo en un rincón y detrás de él un lavabo y un inodoro de acampada y todos los etcéteras —era casi como una habitacioncilla separada. Traje otras cosas, estanterías y muchos libros de arte y algunas novelas para darle aspecto acogedor, que al final lo tenía. No me arriesgué con los cuadros, sabía que ella tendría un gusto superior.


  Las puertas y el ruido desde luego que eran un problema. La puerta que daba a su habitación tenía un marco de roble viejo muy bueno pero faltaba la puerta, así que tuve que hacer una que encajara y ése fue el trabajo más difícil. La primera que hice no servía, pero la segunda me salió mejor. Ni un hombre podría haberla echado abajo, con que mucho menos una cosilla como ella. Era de madera curada de cinco centímetros con una chapa de metal por la parte de dentro para que no pudiera llegar a la madera. Pesaba una tonelada y colgarla no fue ninguna broma, pero lo hice. Instalé cerrojos de veinticinco centímetros por fuera. Luego hice algo muy inteligente, construí con unas maderas viejas lo que parecía una estantería, sólo para herramientas y cosas así y la sujeté con pestillos al marco de la puerta, de manera que si echabas una mirada casual no parecía más que una vieja oquedad aprovechada con estanterías. La quitabas y allí estaba la puerta de entrada. Además impedía que salieran los ruidos. También coloqué un cerrojo en la parte interior de la puerta de bajada a la bodega que tenía cerradura para que no me molestasen. Además una alarma antirrobo. Sólo una sencilla. Para por la noche.


  Lo que hice en la primera bodega fue poner una cocinilla y demás útiles de cocina. No sabía seguro si había fisgones y les parecería raro si estaba siempre llevando bandejas de comida arriba y abajo. Pero como estaba en la trasera de la casa no me preocupaba mucho, teniendo en cuenta que sólo había campos y bosques. De todos modos, a dos lados del jardín hay paredes y el resto es seto que no deja ver a través. Era casi ideal. Sí que pensé en poner una escalera que bajara desde la casa, pero era mucho gasto y no quería arriesgarme a levantar sospechas. Hoy en día no se puede uno fiar de los obreros, lo quieren saber todo.


  Durante todo este tiempo nunca pensé que iba en serio. Ya sé que esto sonará muy raro, pero así era. Solía decir, por supuesto que no lo haré nunca, sólo es imaginación. Y ni siquiera lo hubiera imaginado así si no hubiera tenido todo el tiempo y el dinero que necesitaba. En mi opinión mucha gente que ahora parece feliz haría lo que yo hice o cosas parecidas si tuviera el tiempo y el dinero. Quiero decir, se entregarían a lo que ahora aparentan que no harían. El poder corrompe, decía siempre un profesor que tuve. Y el Dinero es Poder.


  Otra cosa que hice fue comprar mucha ropa para ella en unos almacenes de Londres. Esto es lo que hice: en uno vi a una empleada de su misma talla y le di los colores que siempre había visto llevar a Miranda y compré allí todo lo que dijeron que una chica puede necesitar. Les conté un cuento sobre una novia del Norte a la que le habían robado el equipaje completo y que quería que fuera una sorpresa. No creo que me creyera la de la tienda, pero fue una buena venta —pagué casi noventa libras aquella mañana.


  Podría seguir toda la noche con lo de las precauciones. Bajaba y me sentaba en su habitación y me ponía a pensar en lo que podría hacer para escaparme. Pensé que a lo mejor entendía de electricidad, nunca se sabe con las chicas hoy en día, así que siempre llevaba tacones de goma, no tocaba nunca un enchufe sin echarle antes un buen vistazo. Conseguí un incinerador especial para quemar toda su basura. No se me ocurría ninguna razón por la que tuviera que salir nunca de la casa. Nada de lavanderías. Siempre puede pasar algo.


  Bien, al final volví a Londres al Hotel Cremorne. Durante varios días la estuve buscando pero no la vi. Fue una época de mucha ansiedad, pero no cejé. No llevaba la cámara, sabía que era demasiado arriesgado, iba a por caza más mayor que una simple instantánea en la calle. Fui dos veces a la cafetería. Un día pasé casi dos horas allí haciendo que leía un libro, pero no vino. Empecé a tener ideas locas, quizá se había muerto, quizá ya no estudiaba arte. Entonces un día (no quería que la furgoneta se volviera demasiado familiar) cuando estaba saliendo del metro en la calle Warren, la vi. Estaba saliendo de un tren que venía del norte en el otro andén. Fue fácil. La seguí afuera de la estación y vi cómo se dirigía hacia la escuela. Los días siguientes estuve vigilando la estación de metro. Quizá no usaba siempre el metro para ir a casa, no la vi durante dos días, pero después, al tercer día, la vi cruzar la calle y entrar en la estación. Así es como descubrí de dónde venía. De Hampstead. Allí hice lo mismo. Esperé a que saliera al día siguiente y cuando lo hizo la seguí unos diez minutos por un montón de callejuelas hasta donde vivía. Pasé de largo por la calle en la que se metió y me fijé en el número y luego al final de la calle en el nombre de ésta.


  Fue un buen día de trabajo.


  Me había despedido del Cremorne tres días antes y cada noche me alojaba en un hotel nuevo y me despedía a la mañana siguiente para que no me pudieran seguir la pista. Iba a usar cloroformo, lo había usado una vez para un frasco de cianuro. Me lo dio un tipo de Análisis Públicos. No pierde fuerza, pero por si acaso decidí mezclarlo con un poco de tetracloruro de carbono, lo que llaman TCIC[13], que se vende en cualquier parte.


  Recorrí con la furgoneta todo el distrito de Hampstead y aprendí de la A a la Z las salidas de esa parte y cómo escapar rápidamente hacia Forsters. Todo estaba a punto. Ahora tenía que vigilar y cuando viera la oportunidad, hacerlo. Estaba pero que muy raro esos días, pensaba en todo, como si lo hubiera estado haciendo toda la vida. Como si fuera un agente secreto o un detective.


  Por fin sucedió diez días más tarde como sucede a veces con las mariposas. Es decir, vas a un sitio donde sabes que puede que veas alguna especial y nada, pero a la siguiente vez cuando no la estás buscando la ves en una flor justo enfrente tuyo, servida en bandeja, como suele decirse.


  Esa noche estaba a la salida del metro como de costumbre con la furgoneta aparcada en una calle lateral. Había hecho un buen día pero bochornoso y evolucionó a truenos y lluvia. Yo estaba de pie a la entrada de una tienda, frente a la salida y la vi subiendo las escaleras justo cuando arreciaba. Vi que no llevaba impermeable, sólo un jersey. Enseguida dio la vuelta a la esquina corriendo y se metió en la parte principal de la estación. Crucé, había un montón de gente por todas partes. Estaba en una cabina. Después salió y en vez de ir colina arriba como solía hacer se fue por otra calle. La seguí, pensé que no serviría de nada, no comprendía lo que estaba haciendo. Entonces de pronto tiró por una calle lateral en la que había un cine y entró. Comprendí lo que pasaba, había llamado a donde vivía para decir que estaba lloviendo mucho y que se iba al cine a esperar a que escampara. Sabía que era mi oportunidad, a menos que viniera alguien a recogerla. Cuando entró fui a ver cuánto duraba la sesión. Dos horas. Me arriesgué, quizá quería darle al destino la oportunidad de detenerme. Entré en un café y cené. Luego fui a la furgoneta y la aparqué en un sitio desde el que podía ver el cine. No sabía lo que iba a pasar, a lo mejor la recogía un amigo. Es decir, sentía que me llevaba la corriente, como cuando se bajan rápidos, puede que me chocara contra algo o puede que consiguiera atravesarlos.


  Salió sola, exactamente dos horas más tarde, había dejado de llover más o menos y casi era de noche, el cielo cubierto. Observé cómo volvía por su camino habitual colina arriba. Entonces la pasé con la furgoneta y la esperé en un sitio por el que sabía que tenía que pasar. Era donde la calle en la que ella vivía hace una curva, separándose de otra. En un lado, había árboles y arbustos, en el otro, una casa enorme en una parcela muy grande. Creo que estaba vacía. Más arriba había otras casas, todas grandes. La primera parte de su recorrido era por calles bien iluminadas.


  Éste era el único sitio.


  Tenía una bolsa de plástico especial cosida al bolsillo del impermeable en la que había puesto un poco de cloroformo y el TCIC y un trozo de guata para que estuviera empapada y fresca. Llevaba la solapa del bolsillo bajada para que no saliera el olor, después ya podría sacarla cuando quisiera en un segundo.


  Aparecieron dos viejas con paraguas (empezaba a chispear otra vez) y se fueron acercando a mí por la calle. Era precisamente lo que yo no quería. Sabía que estaba a punto de llegar, justo en ese momento estuve en un tris de dejarlo. Pero me agaché hasta el suelo y pasaron hablando como cotorras, así que no creo que ni siquiera me vieran a mí o la furgoneta. Había coches aparcados por todas partes en ese distrito. Pasó un minuto. Salí y abrí la portezuela trasera. Todo estaba planeado. Y de pronto la tenía allí mismo. Había aparecido por la esquina sin que la viera, sólo a unos diez metros, andando deprisa. Si hubiera sido una noche clara no sé lo que habría hecho. Pero hacía tanto viento en los árboles. Racheado. Vi que no había nadie detrás de ella. Entonces llegó justo a mi altura, andando por la calzada. Qué gracia, iba tarareando.


  Dije: Perdone, ¿entiende algo de perros?


  Se paró sorprendida. «¿Por qué?», dijo.


  Es horrible, acabo de atropellar a uno, dije. Salió como un rayo. No sé qué hacer con él. No está muerto. Miré dentro, muy preocupado.


  «Ay pobrecillo», dijo.


  Vino hacia mí para mirar dentro. Justo lo que estaba esperando.


  No tiene sangre, dije, pero no puede moverse.


  Entonces dio la vuelta alrededor de la puerta trasera que estaba abierta y yo me aparté como para dejarla ver. Se inclinó para mirar dentro, eché una ojeada rápida a la calle, no había nadie y entonces la agarré. No hizo ni un ruido, parecía tan sorprendida, le puse la guata que llevaba en el bolsillo tapándole bien la nariz y la boca, la atraje hacia mí, me llegaban los vapores, forcejeaba como un demonio, pero no era fuerte, era incluso más pequeña de lo que creía yo. Hizo como unas gárgaras. Volví a mirar a la calle, pensaba, ya verás, se resistirá y tendré que hacerle daño o se me escapará. Estaba a punto de perder el control. Y entonces, de repente, se quedó inerte, ya no la estaba sujetando, la estaba manteniendo de pie. La metí a medias en la furgoneta, abrí de un golpe la otra puerta, me metí dentro y tiré de ella hacia mí, luego cerré las puertas suavemente. La llevé rodando hasta la cama y la subí a ella. Era mía, de repente me sentí muy emocionado, sabía que lo había hecho. Primero le puse la mordaza, luego la até, sin prisa, sin pánico, como había planeado. Luego me pasé como pude al asiento del conductor. En total no me llevó ni un minuto. Conduje hasta el final de la calle, sin prisa, despacio y tranquilo y giré hacia un lugar que tenía pensado en Hampstead Heath. Allí volví otra vez a la parte trasera y la até como Dios manda, con pañuelos y todo lo demás, para que no le hiciera daño y no se pusiera a gritar o a pegarse contra las paredes o algo así. Todavía estaba inconsciente, pero respiraba, la oía, como si tuviese catarro, así que sabía que estaba bien.


  Cerca de Redhill me salí de la carretera principal tal como había planeado y seguí hasta una solitaria carretera secundaria y entonces volví a la parte de atrás a mirarla. Puse la linterna en posición de poca luz y la vi. Estaba despierta. Los ojos me parecieron muy grandes, no parecían asustados, parecían orgullosos casi, como si hubiera tomado la decisión de no tener miedo a ningún precio.


  Dije: No te alarmes, no voy a hacerte daño. Ella seguía mirándome fijamente.


  Era desconcertante. No sabía qué decir. Dije: Estás bien, quieres algo, pero sonaba tonto. Lo que de verdad quería decirle era si quería salir.


  Empezó a mover la cabeza. Comprendí que quería decir que le hacía daño la mordaza.


  Dije: Estamos a muchos kilómetros en medio del campo, no sirve de nada ponerse a gritar, si lo haces volveré enseguida a ponerte la mordaza, ¿entiendes?


  Asintió, así que le desanudé la mordaza. Antes de que pudiera reaccionar se levantó todo lo que pudo y giró hacia un costado y se puso a vomitar. Fue horrible. Se olía el cloroformo y el vómito. No dijo nada. Sólo gemía. Perdí la cabeza, no sabía qué hacer. Sentí de pronto que teníamos que ir a casa lo más rápido posible, así que la volví a amordazar. Se resistió. La oí decir a través del trapo no, no, fue horrible, pero me obligué a mí mismo a hacerlo porque sabía que en el fondo era lo mejor.


  Llegamos aquí justo después de las diez y media. Metí la furgoneta en el garaje, salí y eché un vistazo para asegurarme de que no había pasado nada durante mi ausencia. No es que esperara que pasara nada. Pero en negocios de mucho tomo, ándate con pies de plomo. Bajé a su cuarto, todo estaba perfecto, no estaba muy cargado porque había dejado la puerta abierta. Había dormido en ella una noche antes para ver si había suficiente aire y sí que lo había. Tenía todos los cacharros de hacer té y demás. Tenía un aspecto muy cómodo y acogedor.


  Bien, por fin había llegado el gran momento. Subí al garaje y abrí la trasera de la furgoneta. Como el resto de la operación, se desarrolló según el plan. Le quité las ligaduras, la senté, con las piernas y los pies todavía atados, claro. Estuvo dando patadas un poco, tuve que decirle que si no se estaba quieta tendría que recurrir a más cloroformo y TCIC (se los enseñé), pero que si se estaba quieta no le liaría daño. Dio resultado. La cogí en brazos, no pesaba tanto como creía yo; la bajé con toda facilidad, se resistió un poco a la puerta de su habitación, pero poco podía hacer ya. La dejé encima de la cama. Estaba hecho.


  Tenía la cara lívida, le había caído vómito en el jersey azul marino, daba pena verla; pero los ojos no mostraban miedo. Era curioso. Simplemente me miraba fijamente, esperando.


  Dije: Este es tu cuarto. Si haces lo que yo diga no te liaré daño. No sirve de nada gritar. No se te puede oír desde fuera y además no hay nadie que pueda oírte. Te voy a dejar ahora, hay galletas y bocadillos (compré unos cuantos en Hampstead) y si quieres puedes hacerte té o cacao. Volveré mañana por la mañana, dije.


  Me daba cuenta de que quería que le quitase la mordaza pero no quise. Lo que hice fue desatarle los brazos y luego salí inmediatamente; se puso a forcejear para quitarse la mordaza, pero conseguí cerrar la puerta antes y echar los cerrojos. La oí gritar, pero no muy alto. Después empezó a golpear la puerta con algo duro. Me parece que era el cepillo del pelo. No se oía mucho y, en todo caso, coloqué la estantería falsa, con lo que sabía que no se oiría nada desde fuera. Me quedé una hora en la bodega de fuera, por si acaso. No era necesario, no había nada en la habitación con lo que hubiera podido echar la puerta abajo ni siquiera si hubiera tenido la fuerza suficiente. Compré todas las tazas y platos de plástico y la tetera y los cubiertos de aluminio, etcétera.


  Por último subí y me metí en la cama. Por fin era mi invitada y eso era lo único que me importaba. Estuve despierto mucho tiempo, pensando cosas. No estaba seguro del todo de que no pudieran rastrear la furgoneta, pero había cientos de furgonetas como ésa y las únicas personas que me preocupaban realmente eran aquellas dos mujeres que pasaron.


  En fin, estuve allí tumbado pensando que ella estaba abajo, también tumbada y despierta. Tuve bonitos sueños, sueños en los que bajaba y la consolaba. Estaba emocionado, quizá me pasé un poco con los sueños que me permití, pero no estaba preocupado de veras, sabía que mi amor era merecedor de ella. Entonces me dormí.


  Después ella no pararía de decirme lo mal que estaba lo que había hecho y que debería tratar de darme más cuenta. Lo único que puedo decir es que aquella noche fui muy feliz, como dije más arriba, y era más bien como si hubiera hecho algo muy audaz, como subir al Everest o hacer algo en territorio enemigo. Mis sentimientos eran de felicidad porque mis intenciones eran de lo mejor. Eso es lo que nunca llegó a comprender.


  En resumen, aquella noche fue lo mejor que hice en toda mi vida (sin contar lo de ganar a las quinielas, eso lo primero). Era como cazar la Hormiguera de lunares[14] o una Sofía[15]. Es decir, era como algo que sólo se hace una vez en la vida e incluso ni eso a veces; algo que sueñas más que esperas de veras verlo hecho realidad.


  
    No me hizo falta el despertador, ya estaba antes despierto. Bajé y cerré con llave la puerta de la bodega tras de mí. Lo tenía todo planeado. Llamé a la puerta con los nudillos y grité, por favor, levántate, y esperé diez minutos y después descorrí los cerrojos y entré. Llevaba su bolso que, por supuesto, ya había registrado. No había nada que pudiera usar menos una lima de uñas y un cúter de cuchillas de afeitar que retiré.


    La luz estaba encendida, estaba de pie al lado del sillón. Tenía puesta toda la ropa y se me quedó otra vez mirando, sin ninguna muestra de temor, era dura como una piedra. Desde luego que nunca la había visto antes tan de cerca.

  


  Dije: Espero que hayas dormido bien.


  «¿Qué lugar es éste, quién eres tú, por qué me has traído aquí?». Lo dijo con mucha frialdad, sin ninguna violencia.


  No puedo decírtelo.


  Dijo: «Exijo que me sueltes inmediatamente. Esto es monstruoso». Nos quedamos mirándonos uno al otro. «Quítate de en medio. Voy a salir». Y se vino directa hacia mí, hacia la puerta. Pero yo no me moví. Por un momento creí que iba a atacarme, pero debió de darse cuenta de que era una tontería. Estaba decidido, no habría ganado. Se paró justo a mi lado y dijo: «Quítate de en medio».


  Dije: No puedes marcharte todavía. Por favor no me obligues a usar la fuerza de nuevo.


  Me echó una mirada heladora y se dio la vuelta. «No sé quién crees que soy. Si crees que soy la hija de alguien rico y que vas a conseguir un enorme rescate, estás a punto de llevarte un disgusto».


  Sé quién eres, dije. No es por dinero.


  No sabía qué decir, estaba tan emocionado, con ella allí por fin en carne y hueso. Tan nervioso. Quería mirarle a la cara, su precioso pelo, a toda ella tan pequeña y bonita, pero no era capaz, me miraba tan fijamente. Hubo una pausa rara.


  De repente dijo en tono acusador: «¿Y es que yo no sé quién eres tú?».


  Me empecé a poner colorado, no podía evitarlo, esto no lo había planeado jamás, nunca pensé que ella supiera quién era yo.


  Dijo lentamente: «El Anexo al Ayuntamiento».


  Dije: No sé lo que quieres decir.


  «Te has dejado bigote», dijo.


  Todavía no sé cómo lo sabía. Supongo que me vería unas cuantas veces por la ciudad, quizá me viera alguna vez por las ventanas de su casa, no lo había pensado, la cabeza me daba vueltas.


  Dijo: «Tu foto salió en los periódicos».


  Siempre me ha fastidiado que me descubran, no sé por qué, siempre he tratado de dar explicaciones, quiero decir, inventaba historias para explicar cosas. De repente vi una salida.


  Dije: Sólo estoy obedeciendo órdenes.


  «¿Órdenes?», dijo: «¿Órdenes de quién?».


  No puedo decírtelo.


  Seguía mirándome fijamente. Manteniéndose a distancia también. Supongo que pensaba que iba a atacarla.


  «¿Órdenes de quién?», volvió a decir.


  Intenté pensar en alguien. No sé por qué, el único nombre que se me ocurrió que podría conocer ella era el del Sr. Singleton. Era el director del Barclays. Sabía que su padre utilizaba ese banco. Le vi varias veces cuando estaba yo allí, hablando con el Sr. Singleton.


  Órdenes del Sr. Singleton, dije.


  Parecía realmente sorprendida, así que seguí rápidamente. No debería decírtelo, dije, me mataría si se enterase.


  «¿El Sr. Singleton?» dijo, como si no oyera bien.


  No es lo que tú crees, dije.


  De pronto se sentó en el brazo del sillón, como si fuera demasiado para ella. «¿Quieres decir que el Sr. Singleton te ordenó que me secuestraras?».


  Asentí.


  «Pero conozco a su hija. Él es… Oh, es una locura», dijo.


  ¿Recuerdas la chica de la calle Penhurst?


  «¿Qué chica de la calle Penhurst?».


  La que desapareció hace tres años.


  Me lo acababa de inventar. Estaba de lo más ocurrente esa mañana. O a mí me lo parecía.


  «Probablemente estaría en el colegio. ¿Qué pasó?».


  No sé. Sólo que lo hizo él.


  «¿Hacer qué?».


  No sé. No sé lo que le pasó. Pero lo hizo él, lo que fuera. Nunca se ha vuelto a saber de ella.


  De repente dijo: «¿Tienes un cigarrillo?».


  Me puse de lo más violento. Saqué un paquete del bolsillo y el encendedor y me acerqué y se los di. No sabía si debía darle fuego, pero me pareció ridículo.


  Dije: No has comido nada.


  Sostenía el cigarrillo entre los dedos, con gesto muy elegante. Se había limpiado el jersey. El aire estaba cargado.


  No me prestó atención. Me daba cuenta de que ella se daba cuenta de que estaba mintiendo.


  «¿Me estás diciendo que el Sr. Singleton es un maníaco sexual y que secuestra chicas y que tú le ayudas?».


  Dije: Tengo que hacerlo. Robé dinero del banco, iría a la cárcel si lo descubrieran, me hace chantaje, ¿sabes?


  Me estaba mirando fijamente todo el rato, como queriendo descubrir algo. Tenía ojos claros, enormes, muy curiosos, siempre queriendo descubrir algo (no fisgones, desde luego).


  «Ganaste mucho dinero, ¿verdad?».


  Sabía que lo que había dicho era confuso. Estaba ardiendo y preocupado.


  «¿Por qué no devolviste el dinero entonces? ¿Cuánto era… setenta mil libras? ¿No robarías tanto? ¿O es que simplemente le ayudas porque te divierte?».


  Hay dos cosas que no puedo decirte. Me tiene en su poder.


  Se puso en pie con las manos en los bolsillos de la falda. Se miró en el espejo (de metal, por supuesto, no de cristal) para variar.


  «¿Qué es lo que va a hacer conmigo?».


  No sé.


  «¿Dónde está ahora?».


  A punto de llegar, espero.


  Durante un instante no dijo nada. Luego de repente parecía como si hubiera pensado en algo desagradable, lo que le había dicho podría ser cierto más o menos.


  «Claro. Esto debe de ser su casa de Suffolk».


  Sí, dije, pensando lo listo que era.


  «No tiene ninguna casa en Suffolk», dijo fría como el hielo.


  Tú qué sabes, dije. Pero sonaba poco convincente.


  Iba a decir algo pero pensé que tenía que conseguir que dejara de hacer preguntas, no sabía que era tan lista. No como la gente corriente.


  He venido a preguntarte lo que quieres desayunar, hay cereales, huevos, etcétera.


  «No quiero desayuno», dijo. «Este horrible cuartucho. Y aquel anestésico. ¿Qué era?».


  No sabía que te iba a hacer devolver. De veras.


  «El Sr. Singleton te lo debería haber dicho».


  Se notaba que no se lo había creído. Estaba siendo sarcástica.


  Dije deprisa quieres té o café y ella dijo café, si bebes tú un poco antes, así que con ésas la dejé y salí a la bodega de fuera. Justo antes de cerrar la puerta dijo:


  «Te has olvidado el encendedor».


  Tengo otro. (No era verdad).


  «Gracias», dijo. Era curioso. Casi sonrió.


  Hice el Nescafé y se lo llevé y me vio beber un poco y después bebió ella otro poco. Todo el rato estaba haciendo preguntas, no, todo el rato tenía la sensación de que iba a hacerme una, de que de repente me iba a salir con una pregunta para intentar pillarme. Sobre cuánto tiempo tenía que quedarse, por qué estaba siendo tan amable con ella. Me inventé respuestas, pero sabía que sonaban poco convincentes, con ella no era fácil inventar deprisa. Al final dije que me iba de compras y que me tenía que decir lo que quería. Dije que le compraría cualquier cosa que quisiera.


  «¿Cualquier cosa?», dijo.


  Razonable, dije.


  «¿Te dijo el Sr. Singleton que lo hicieras?».


  No. Esto es cosa mía.


  «Sólo quiero que me dejes libre», dijo. No conseguí que me dijera nada más. Era horrible, de repente no quería hablar, así que tuve que dejarla.


  Seguía sin querer hablar a la hora de comer. Preparé la comida en la bodega de fuera y se la llevé. Pero apenas si comió nada. Otra vez estaba tratando de convencerme para que la dejara salir con un farol, era fría como el hielo, pero no estaba por la labor.


  Aquella noche, después de su cena, que tampoco comió casi, fui a sentarme al lado de la puerta. Estuvo un rato sentada fumando con los ojos cerrados, como si verme le cansara la vista.


  «He estado pensando. Todo lo que me has dicho del Sr. Singleton es un cuento. No me lo creo. Simplemente no es de esa clase de hombres, eso lo primero. Y si lo fuera no te tendría a ti trabajando para él. No habría hecho todos estos fantásticos preparativos».


  No dije nada. No podía ni mirarla.


  «Te has tomado muchas molestias. Todas esas ropas de ahí, todos estos libros de arte. He calculado el costo esta tarde. Cuarenta y tres libras». Era como si estuviera hablando consigo misma. «Soy tu prisionera, pero quieres que sea una prisionera feliz. Así que sólo hay dos posibilidades: me has secuestrado por la recompensa, eres de una banda, o algo así».


  No lo soy. Ya te lo he dicho.


  «Sabes quién soy. Debes saber que mi padre no es rico ni nada parecido. Así que no puede ser por la recompensa». Resultaba siniestro oírla razonar así.


  «La única otra cosa es el sexo. Me quieres hacer algo».


  Me estaba mirando fijamente.


  Era una pregunta. Me escandalizó.


  No se trata de eso para nada. Te trataré con todo el debido respeto. No soy de esa clase. Sonó muy brusco.


  «Entonces estás loco», dijo. «De una forma muy simpática y amable, desde luego». Se dio la vuelta.


  «¿Admites que la historia del Sr. Singleton no es cierta?».


  Quería que lo supieses suavemente, dije.


  «¿Saber qué?», preguntó. «¿Violación, asesinato?».


  Yo no he dicho nada de eso, contesté. Siempre parecía que conseguía ponerme a la defensiva. En mis sueños era siempre al revés.


  «¿Por qué estoy aquí?».


  Quiero que seas mi invitada.


  «¡Tu invitada!».


  Se levantó y dio la vuelta por detrás del sillón y se apoyó contra el respaldo, con los ojos clavados en mí todo el tiempo. Se había quitado el jersey azul, estaba de pie con el vestido verde oscuro de cuadros escoceses, como un uniforme de colegio, con la blusa blanca abierta en el cuello. Con el pelo de nuevo recogido en coleta. Su rostro encantador. Parecía valiente. No sé por qué pensé en ella sentada en mis rodillas, muy quieta, acariciándole el suave pelo rubio, todo suelto como lo vería después.


  De pronto dije: te amo. Me vuelves loco.


  Dijo: «Ya», con una voz grave muy rara. Después ya no me volvió a mirar más.


  Ya sé que es anticuado decir que amas a una mujer, jamás había tenido intención de decírselo. En mis sueños siempre nos mirábamos los dos a los ojos y luego nos besábamos y no se decía nada hasta después. Un tipo llamado Nobby del C. I. E.[16], para el que las mujeres no tenían secretos, siempre decía que no hay que decirle nunca a una mujer que la amas. Aunque sea verdad. Si tenías que decir «te amo» lo decías en broma —decía que eso es lo que les hace ir tras de ti. Había que ponérselo difícil. Lo que me fastidia es que antes me había dicho a mí mismo una docena de veces que no debía decirle que la amaba, que debía dejar que el amor surgiera con naturalidad por ambas partes. Pero cuando la tenía delante la cabeza me daba vueltas y a menudo decía cosas que no tenía intención de decir.


  No es que le contara todo. Le conté cosas del trabajo en el Anexo y de cómo la veía y pensaba en ella y el modo en que ella se comportaba y cómo caminaba y todo lo que había significado para mí y luego cómo me llegó el dinero y cómo sabía que ella jamás repararía en mí a pesar de tenerlo y lo solo que me sentía. Cuando acabé ella estaba sentada en la cama mirando la alfombra. No hablamos durante lo que me pareció mucho tiempo. Sólo se oía el zumbido del ventilador en la bodega de fuera. Sentí vergüenza. Me puse colorado como un tomate.


  «¿Crees que vas a lograr que te ame haciéndome tu prisionera?».


  Quiero que llegues a conocerme.


  «Mientras siga aquí para mí sólo serás un secuestrador. ¿Lo comprendes?».


  Me incorporé. Ya no quería estar más con ella.


  «Espera», dijo, viniendo hacia mí. «Te haré una promesa. Lo comprendo. De veras. Déjame ir. No se lo diré a nadie y no pasará nada».


  Era la primera vez que me había mirado con amabilidad. Estaba diciendo, confía en mí, tan claro como el agua. Con una sonrisilla alrededor de los ojos, alzando la mirada hacia mí. Llena de impaciencia.


  «Podrías. Podríamos ser amigos. Yo podría ayudarte».


  Alzando la mirada hacia mí.


  No podría explicar lo que sentí, sencillamente tenía que dejarla; me estaba haciendo mucho daño. Así que cerré la puerta y la dejé. Ni siquiera di las buenas noches.


  Nadie lo comprenderá, pensarán que iba tras de ella por lo obvio. Algunas veces, cuando miraba los libros antes de que viniera, era en eso en lo que pensaba, o en algo parecido. Pero desde su llegada todo fue diferente, ya no pensaba en los libros o en ella posando, esas cosas me daban asco porque sabía que le darían asco a ella también. Había en ella algo tan encantador que tú también tenías que ser encantador, sabías que de alguna manera ella también lo estaba esperando de ti. Lo que quiero decir es que el tenerla a ella en carne y hueso hizo que otras cosas me parecieran asquerosas. No era como esas mujeres a las que no respetas, así que no te preocupa lo que puedas hacerles, a ella la respetaba y tenía que tener mucho cuidado.


  Aquella noche no dormí mucho porque estaba conmocionado por el modo en que habían ido las cosas, el que le hubiera contado tanto ya el primer día y cómo me hacía parecer un loco. Había momentos en los que pensaba que tendría que bajar y llevarla de vuelta a Londres como ella quería. Podía irme al extranjero. Pero entonces pensaba en su cara y el modo en que le colgaba la coleta un poco ladeada y retorcida y su manera de estar de pie y de andar y sus encantadores ojos claros. Sabía que no podía hacerlo.


  Después del desayuno —esa mañana comió un poquito de cereales y tomó café, sin que habláramos nada— ya estaba levantada y vestida, pero la cama estaba hecha de forma diferente, así que seguramente había dormido en ella. En todo caso me detuvo cuando iba a salir.


  «Me gustaría hablar contigo». Me detuve.


  «Siéntate», me dijo. Me senté en la silla al lado de los escalones de bajada.


  «Mira, esto es una locura. Si me amas en cualquier sentido real de la palabra no puedes retenerme aquí. Eres consciente de que soy muy desgraciada. El aire, no puedo respirar por las noches, me he despertado con dolor de cabeza. Me moriría si me retuvieras aquí mucho tiempo». Parecía verdaderamente preocupada.


  No será por mucho tiempo, te lo prometo.


  Se levantó y se quedó de pie al lado de la cómoda, y me miró fijamente.


  «¿Como te llamas?», dijo.


  Clegg, respondí.


  «¿Tu nombre de pila?».


  Ferdinand.


  Me echó una mirada rápida y penetrante.


  «No es cierto», dijo. Recordé que tenía en la chaqueta la cartera que había comprado con mis iniciales grabadas en oro y se la enseñé. No podía saber que la F. era de Frederick. Siempre me ha gustado Ferdinand, es curioso, incluso antes de conocerla. Tiene algo de exótico y distinguido. El tío Dick solía llamármelo a veces en broma. Lord Ferdinand Clegg, Marqués de los Bichos, solía decir.


  Sólo es una coincidencia[17], dije.


  «Supongo que la gente te llamará Ferdie. O Ferd».


  Siempre Ferdinand.


  «Mira, Ferdinand, no sé lo que ves en mí. No sé por qué te has enamorado de mí. Quizá pudiera enamorarme de ti en alguna otra parte. Yo…», parecía no saber cómo continuar, cosa rara en ella. «Me gustan mucho los hombres dulces y amables. Pero de ninguna manera podría enamorarme de ti en esta habitación. No podría enamorarme de nadie aquí. Jamás».


  Contesté: Sólo quiero llegar a conocerte.


  Estaba sentada todo el rato encima de la cómoda, observándome para ver el efecto que producían las cosas que decía. Así que estaba receloso. Sabía que era una prueba.


  «¡Pero no puedes secuestrar a la gente sólo para conocerla mejor!».


  Tengo muchísimas ganas de conocerte. No habría tenido ninguna oportunidad en Londres. No soy listo y todo eso. No soy de tu clase. Por nada del mundo te habrías dejado ver conmigo en Londres.


  «Eso no es justo. No soy una esnob. Odio a los esnobs. No tengo prejuicios contra la gente».


  No te culpo por ello, dije.


  «Odio el esnobismo». Estaba furiosa. Tenía una manera muy fuerte, muy enfática de decir algunas palabras. «Algunos de mis mejores amigos de Londres son… bueno, lo que se suele llamar clase trabajadora. Nosotros ni siquiera pensamos en ello».


  Como Peter Catesby, dije. (Ése era el joven con nombre de coche deportivo).


  «¡Ése! Llevo meses sin verle. No es más que un patán de barrio residencial de clase media».


  Aún seguía viéndola metiéndose en su reluciente MG. No sabía si creerla.


  «Me imagino que sale en todos los periódicos».


  No los he mirado.


  «Te puedes pasar años en la cárcel».


  Merece la pena. Merece la pena pasar toda la vida, dije.


  «Te prometo, te juro que si me dejas ir no se lo diré a nadie. Les contaré algún cuento. Lo arreglaré de forma que pueda verme contigo tan a menudo como quieras, tan a menudo como pueda cuando no esté trabajando. Nadie más que nosotros sabrá nunca nada de esto».


  No puedo, dije. Ahora no. Me sentía como un rey cruel, con ella rogándome de esa manera.


  «Si me dejas ir ahora empezaré a admirarte. Pensaré, me tenía a su merced, pero fue caballeroso, se comportó como un verdadero caballero».


  No puedo, dije. No me lo pidas. Por favor, no me lo pidas.


  «Pensaría, debe valer la pena conocer a alguien así». Dijo encaramada allí, observándome.


  Ahora tengo que irme, dije. Salí tan deprisa que casi me caigo en el último escalón. Se bajó de la cómoda y se quedó de pie en la puerta, mirándome con expresión rara.


  «Por favor», dijo. Muy dulce y amable. Era difícil resistirse.


  Era como no tener red y atrapar un espécimen que deseas entre el índice y el pulgar (siempre se me dio de maravilla), vas despacito por detrás y, zas, lo atrapas, pero tienes que pellizcarle el tórax, que está palpitándole. No es fácil, como con un frasco de cianuro. Y con ella era el doble de difícil, porque no quería matarla, eso era lo último que quería.


  A menudo seguía dándole con que odiaba las distinciones de clase, pero nunca me engañó. Es el modo de hablar lo que traiciona a la gente, no lo que dicen. No había más que ver la delicadeza de sus modales para darse cuenta de cómo había sido educada. No era repipi, como otras muchas, pero de todas maneras se le notaba. Se le notaba cuando se ponía sarcástica e impaciente conmigo porque no sabía explicarme o hacía algo mal. Deja de pensar en las clases sociales, me decía. Como un rico diciéndole a un pobre que deje de pensar en el dinero.


  No la culpo por ello, seguramente que dijo e hizo algunas de las cosas sorprendentes que hizo para demostrarme que en realidad no era refinada, pero lo era. Cuando se enfadaba era capaz de montarse en su alto caballo y echárseme encima como la mejor de los suyos.


  La cuestión de clase siempre se interpuso entre nosotros.


  Aquella mañana fui a Lewes. En parte porque quería ver los periódicos, los compré todos. En todos ponía algo. Algunos de los periódicos sensacionalistas ponían bastante, dos tenían fotografías. Era curioso leer los reportajes. Decían cosas que yo no sabía.


  
    La estudiante de arte Miranda Grey, de 20 años, de pelo rubio largo, que el año pasado ganó una importante beca para la mejor escuela de arte de Londres, la Escuela de Arte Slade, ha desaparecido. Durante el curso vivía en la carretera Hamnett número 29, en el distrito N.W.3, con su tía, la Sta. C. Vanbrugh-Jones, quién alertó a la policía ayer por la noche.


    El martes después de clase Miranda telefoneó para decir que se iba al cine y que llegaría a casa pasadas las ocho.


    Ésa fue la última vez que fue vista.

  


  Había una foto grande de ella y al lado ponía: ¿Ha visto a esta joven?


  Otro periódico me hizo reír de buena gana.


  
    Los residentes de Hampsted llevan varios meses cada vez más preocupados por los «lobos» merodeadores que van en coche. Piers Broughton, un compañero de estudios y amigo íntimo de Miranda, me dijo en la cafetería a la que llevaba a menudo a Miranda que parecía estar muy contenta el día de su desaparición y que había quedado en ir a una exposición con él hoy mismo. Dijo: «Miranda sabe cómo es Londres. Es la última persona que haría auto-stop con un desconocido o cualquier otra cosa parecida. Estoy preocupadísimo con todo esto».


    Un portavoz de la Escuela Slade decía: «Es una de las estudiantes de segundo año más prometedoras. Estamos seguros de que existe alguna explicación completamente inocua de su desaparición. Los jóvenes de temperamento artístico tienen sus caprichos».


    He aquí el misterio.


    La policía solicita a cualquier persona que viera a Miranda el martes por la tarde, o que hubiera oído o notado algo sospechoso en el área de Hampstead, que se ponga en contacto con ella.

  


  Describían la ropa que llevaba y demás y había una foto. Otro periódico decía que la policía iba a dragar los estanques de Hampstead Heath. Uno hablaba de Piers Broughton y decía que estaban comprometidos extraoficialmente. Me pregunté si sería el beatnick con el que la vi. Otro decía: «Es una de las estudiantes más populares, siempre dispuesta a ayudar». Todos decían que era bonita. Había fotos. Si hubiera sido fea todo se habría quedado en dos líneas en la contraportada.


  Me senté en la furgoneta en el arcén de la carretera de vuelta a casa y leí todo lo que decían los periódicos. Me daba una sensación de poder. No sé por qué. Toda esa gente buscando y yo tenía la respuesta. Cuando reemprendí el camino tomé la decisión definitiva de no decirle nada a ella.


  Y dio la casualidad de que lo primero que me preguntó cuando volví fue por los periódicos. ¿Ponía algo sobre ella? Le dije que no había mirado y que no pensaba hacerlo. Dije que no me interesaban los periódicos, que todo lo que publicaban era basura. No insistió.


  Nunca le dejé ver los periódicos. Nunca le dejé tener radio o televisión. Casualmente un día antes de que llegara por primera vez estuve leyendo un libro titulado Los secretos de la Gestapo —era todo sobre las torturas y demás que tuvieron que hacer en la guerra y cómo una de las primeras cosas que tenías que soportar si estabas prisionero era no saber lo que estaba pasando fuera de la prisión. Es decir, no permitían saber nada a los prisioneros, ni siquiera les dejaban hablar entre sí, así que estaban desconectados de su viejo mundo. Y esto los desmoronaba. Por supuesto que yo no quería que se desmoronase de la manera que la Gestapo quería que se desmoronasen sus prisioneros. Pero pensé que sería mejor si estaba aislada del mundo exterior. Tendría que pensar más en mí. Así que pese a los muchos intentos que hizo para que le trajera los periódicos y una radio nunca le permití tenerlos. Los primeros días no quería que leyera todo lo que estaba haciendo la policía y demás, porque sólo habría servido para trastornarla. Podría decirse que era casi una acción piadosa.


  Aquella noche le hice la cena con guisantes nuevos congelados y pollo congelado en salsa blanca y se la comió y pareció gustarle. Después dije: ¿Puedo quedarme un ratito?


  «Si quieres», dijo. Estaba sentada en la cama, con la manta doblada a su espalda a modo de cojín, contra la pared. Durante un rato estuvo fumando y mirando uno de los libros de arte que le había comprado.


  «¿Entiendes algo de arte?», preguntó.


  No lo que tú llamarías entender.


  «Lo sabía. No encerrarías a una persona inocente si entendieras».


  No veo la relación, dije.


  Cerró el libro. «Háblame de ti. Dime que haces en tu tiempo libre».


  Soy entomólogo. Colecciono mariposas.


  «Por supuesto», dijo. «Recuerdo que lo decían en los periódicos. Ahora me has coleccionado a mí».


  Parecía que lo encontraba gracioso, así que dije: en cierto modo.


  «No, no en cierto modo. Literalmente. Me has clavado en este cuartito para poder venir a recrearte contemplándome».


  No pienso en ello así para nada.


  «¿Sabes que soy budista? Odio cualquier cosa que quita la vida. Incluso la vida de los insectos».


  Te comiste el pollo, dije. Esa vez la había pillado.


  «Pero me desprecio a mí misma. Si fuera mejor persona sería vegetariana».


  Dije: Si me pidieras que dejara de coleccionar mariposas lo haría. Haría cualquier cosa que me pidieras.


  «Excepto dejarme salir volando».


  Prefiero no hablar de eso. No nos conduce a ninguna parte.


  «De todas maneras, no podría respetar a nadie, sobre todo a un hombre, que hiciera las cosas sólo por complacerme. Me gustaría que las hiciera porque cree que están bien». Me estaba atacando todo el tiempo, parecía que estábamos hablando de algo completamente inocente y de repente me lanzaba una indirecta. No dije nada.


  «¿Cuánto tiempo estaré aquí?».


  No sé, dije. Depende.


  «¿De qué?». No dije nada. No podía.


  «¿De que me enamore de ti?».


  Era como si me machacara.


  «Porque si es eso, estaré aquí hasta que me muera».


  No le contesté a eso.


  «Márchate», dijo. «Márchate y piénsalo bien».


  
    A la mañana siguiente trató de escapar por primera vez. No me pilló exactamente con la guardia baja, pero me dio una lección. Desayunó y después me dijo que se había soltado la pata de la cama, era la pata trasera del otro lado, la del rincón. Creía que se iba a desplomar, dijo, tiene un tornillo suelto. Como un bobo fui a ayudarla a sujetarla y de repente me dio un fuerte empujón, justo cuando tenía el pie cambiado y pasó corriendo por delante de mí. Llegó a los escalones y los subió como un rayo. Yo lo había dejado así, había dejado la puerta abierta sujeta con un gancho de seguridad y una cuña que estaba intentando quitar a puntapiés cuando la alcancé. Bueno, se dio la vuelta y echó a correr, gritando socorro, socorro, socorro, escaleras arriba hasta la puerta exterior, que por supuesto estaba cerrada con llave. Tiró de ella y la zarandeó y siguió gritando hasta que la agarré. Detestaba tener que hacerlo, pero era una acción necesaria. La agarré por la cintura y le puse una mano en la boca y la arrastré abajo de nuevo. Daba patadas y se resistía, pero por supuesto era demasiado pequeña y puede que yo no sea Mister Universo pero tampoco soy debilucho. Al final se quedó quieta y la solté. Se quedó de pie un momento, y luego de repente saltó y me pegó en la cara. No es que me doliera mucho, pero el susto fue de lo más desagradable, al darme en el momento que menos me lo esperaba y después de lo razonable que había sido cuando otros podrían haber perdido la cabeza. Después se metió en la habitación cerrando la puerta de golpe. Me dieron ganas de entrar y ajustar cuentas con ella, pero sabía que estaba enfadada. Había verdadero odio en su mirada. Así que eché el cerrojo a la puerta y coloqué la estantería falsa.


    Lo siguiente que hizo fue no querer hablar. Durante la comida del día siguiente no dijo ni una palabra cuando le hablé y le dije que estaba dispuesto a echar pelillos a la mar. Sólo me echó una larga mirada de desprecio. Y lo mismo aquella noche. Cuando entré a retirar el servicio, me pasó la bandeja y se dio la vuelta. Me hizo ver bien claro que no quería que me quedara. Pensé que se le pasaría, pero al día siguiente era peor. No sólo no quiso hablar, tampoco quiso comer.

  


  Por favor, no hagas esto, dije. No sirve de nada.


  Pero no quería decir una palabra, no quería ni siquiera mirarme.


  Al día siguiente lo mismo. No quería comer, no quería hablar. Había estado esperando que se pusiera algunos de los vestidos que le había comprado, pero seguía llevando la blusa blanca y el vestido de cuadros escoceses. Empecé a estar verdaderamente preocupado, no sabía cuánto tiempo se puede estar sin comer, me parecía que estaba pálida y débil. Se pasaba todo el tiempo sentada en la cama contra la pared, dándome la espalda, con un aspecto tan lastimoso que no sabía qué hacer.


  Al día siguiente le llevé café para desayunar y cereales y tostadas con mermelada muy ricas. Esperé un poco para que pudiera olerías.


  Luego dije: No espero que me comprendas, no espero que me ames como ama la mayoría de la gente, sólo quiero que intentes comprenderme lo mejor que puedas y que te guste un poco si es posible.


  No se movió.


  Dije: Haré un trato. Te diré cuándo puedes irte, pero sólo con ciertas condiciones.


  No sé por qué lo dije. Sabía que realmente no podría dejarla marchar nunca. Pese a todo no era simplemente una mentira descarada. A menudo pensaba que se iría cuando acordáramos, una promesa es una promesa, etcétera. Otras veces era consciente de que no podía dejar que lo hiciera.


  Entonces se dio la vuelta y me miró fijamente. Era el primer signo de vida que había dado en tres días.


  Dije: Mis condiciones son que comas y me hables como lo hacías al principio y que no vuelvas a intentar escaparte.


  «No puedo aceptar la última».


  ¿Y qué pasa con las dos primeras?, dije. (Pensé que aunque me prometiera no escaparse, tendría que tomar mis precauciones, así que me daba igual esa condición).


  «No has dicho cuándo», dijo.


  Dentro de seis semanas, dije.


  Se limitó a darse la vuelta otra vez.


  Entonces, cinco semanas, dije al poco.


  «Me quedaré aquí una semana y ni un día más».


  En fin, dije que no estaba de acuerdo y se dio la vuelta otra vez. Entonces se puso a llorar. Se le agitaban los hombros. Quería acercarme a ella, fui hasta la cama pero se giró tan deprisa que creo que pensó que iba a atacarla. Tenía las mejillas mojadas. Verdaderamente me descompuso verla así.


  Por favor, sé razonable. Ahora ya sabes lo que significas para mí; ¿no te das cuenta de que no he hecho todos estos preparativos para que te quedes solamente una semana más?


  «Te odio, te odio».


  Te daré mi palabra, dije. Cuando se agote el plazo podrás irte tan pronto como quieras.


  No quería aceptar. Era curioso, estaba allí sentada llorando y mirándome fijamente, con la cara enrojecida. Pensé que iba a venir a por mí otra vez, daba la impresión de estar a punto. Pero entonces empezó a secarse los ojos. Luego encendió un cigarillo. Y después dijo: «Dos semanas».


  Dije: Tú dices dos, yo digo cinco. Aceptaré un mes. Así sería para el 14 de noviembre.


  Estuvo un momento callada y luego dijo: «Las cuatro semanas se cumplen el 11 de noviembre».


  Me tenía preocupado, quería cerrar el trato, así que dije: Me refiero a un mes del calendario, pero dejémoslo en 28 días. Te concedo los tres días que faltan, dije.


  «Muchísimas gracias». Sarcástica, desde luego.


  Le ofrecí su taza de café y la cogió.


  «Yo también tengo algunas condiciones», dijo antes de bebérselo. «No puedo vivir todo el tiempo aquí abajo. Necesito aire fresco y luz. Tengo que darme algún baño. Necesito materiales para dibujar. Necesito una radio o un tocadiscos. Necesito cosas de la farmacia. Necesito fruta fresca y ensaladas. Y tengo que hacer algún tipo de ejercicio».


  Si te dejo salir te escaparás, dije.


  Se incorporó. Seguramente lo había estado ensayando antes un poquito, cambiaba tan deprisa. «¿Sabes lo que significa bajo palabra?».


  Contesté: sí.


  «Podrías dejarme salir bajo palabra. Te prometería no gritar o intentar escapar».


  Dije: Tómate el desayuno y lo pensaré.


  «¡No! No es pedir demasiado. Si esta casa está verdaderamente aislada, no hay riesgo».


  Está pero que muy aislada, dije. Pero no me decidía.


  «Voy a volver a la huelga de hambre». Se dio la vuelta, me estaba presionando a fondo, como suele decirse.


  Por supuesto que puedes tener materiales de dibujo, dije. No tenías más que pedirlos. Y un picú. Todos los discos que quieras. Libros. Y lo mismo con la comida. Te dije que no tenías más que pedírmelo. Cualquier cosa así.


  «¿Y aire fresco?». Aún seguía de espaldas a mí.


  Es demasiado peligroso.


  En fin. Se hizo un silencio, pero lo había dicho tan claro como el agua, y al final cedí.


  Quizá de noche. Ya veré.


  «¿Cuándo?». Entonces se dio la vuelta.


  Tendré que pensarlo. Tendría que atarte.


  «Pero estaría bajo palabra».


  Lo tomas o lo dejas, dije.


  «¿Y el baño?».


  Podría preparar algo, dije.


  «Quiero un baño de verdad en una bañera de verdad. Tiene que haber una en el piso de arriba».


  Algo en lo que pensaba mucho era cómo me gustaría que viera mi casa y todo el mobiliario. En parte, porque quería verla en ella, naturalmente cuando soñaba estaba conmigo en el piso de arriba, no abajo en la bodega. Yo soy así, a veces actúo por impulsos, asumiendo riesgos que otros no asumirían.


  Ya veré, dije. Tendría que hacer preparativos.


  «Si te diera mi palabra, no faltaría a ella».


  Estoy seguro, dije.


  Y así quedó la cosa.


  Fue como si se aclarara la atmósfera, por decirlo así. Yo la respetaba y entonces ella me respetaba a mí más. Lo primero que hizo fue escribir una lista de cosas que quería. Tuve que buscar una tienda de arte en Lewes y comprar papel especial y todo tipo de lapiceros y otras cosas: tinta sepia y tinta china y pinceles de pelo especial y de tamaños y formas especiales. Además había cosas de la droguería: ambientadores y demás. Era peligroso comprar cosas de mujeres que no podía necesitar para mí mismo, pero me arriesgué. Luego anotó cosas de comida para que las comprase, necesitaba café de verdad y mucha fruta y hortalizas y verduras. Insistió mucho en esto. En fin, una vez que cogió la costumbre de anotar casi todos los días lo que teníamos que comprar, también empezó a decirme cómo lo tenía que guisar, era igualito que tener una esposa, una esposa inválida a la que había que hacer la compra. En Lewes tenía mucho cuidado, nunca volvía dos días seguidos a la misma tienda para que no pensaran que compraba mucho para una sola persona. En cierto modo siempre pensé que la gente notaba que vivía solo.


  Aquella primera noche también compré un picú. Aunque era pequeño, tengo que decir que le encantó. No quería que supiera que no entendía nada de música, pero vi un disco con no sé qué pieza para orquesta de Mozart y se lo compré. Fue una buena compra, le gustó y yo también le gusté por comprárselo. Un día mucho después cuando lo estábamos escuchando, lloró. Quiero decir, se le humedecieron los ojos. Después me dijo que cuando lo compuso se estaba muriendo y que sabía que se estaba muriendo. A mí me sonaba como cualquier otra cosa, pero, claro, ella entendía de música.


  Bien, al día siguiente volvió a sacar el tema de darse un baño y de tomar aire fresco. No sabía qué hacer; subí al cuarto de baño a pensar en ello sin prometerle nada. La ventana del baño estaba encima del porche al otro lado de la puerta de la bodega. Daba a la parte de atrás, lo que era más seguro. Al final subí unas tablas y las puse cruzadas sobre el marco con tornillos de siete centímetros y medio, para que no pudiera hacer señas con la luz o se escapara por ella. No es que fuera probable que hubiera nadie fuera en la parte de atrás bien entrada la noche.


  Con eso quedó listo el baño.


  Lo siguiente que hice fue imaginar que estaba conmigo y que íbamos andando desde abajo para ver cuáles serían los puntos peligrosos. Las habitaciones de la planta baja tenían persianas de madera por dentro, era fácil bajarlas y cerrarlas con llave (más tarde les puse candados) para que no pudiera llamar la atención a través de una ventana y que ningún fisgón pudiera mirar dentro y ver cosas. En la cocina me aseguré de que los cuchillos y demás estuvieran seguros donde no pudieran causar daño. Pensé en todo lo que podría hacer para intentar escapar y al final me sentí seguro.


  Bien, después de la cena volvió a sacar el tema del baño y la dejé que empezara a ponerse otra vez mohína y después le dije: vale, asumiré el riesgo, pero si faltas a tu palabra te quedarás aquí.


  «Nunca falto a mi palabra».


  ¿Me darás tu palabra de honor?


  «Te doy mi palabra de honor de que no intentaré escapar».


  Ni hacer señales.


  «Ni hacer señales».


  Te voy a atar.


  «Pero esto es insultante».


  No te culparía si faltases a tu palabra, dije.


  «Pero yo…» no terminó la frase, sólo se encogió de hombros y se dio la vuelta y me puso las manos a la espalda. Tenía preparada una bufanda para suavizar la presión de la cuerda, se la apreté mucho pero no como para hacerle daño, luego iba a amordazarla pero me dijo que le recogiera antes las cosas de baño que necesitaba y (me alegré mucho de verlo) había elegido algunas de las ropas que le había comprado.


  Cogí sus cosas y subí yo primero los escalones hasta la bodega exterior; ella esperó hasta que abrí la puerta y subió cuando se lo ordené, después de escuchar para asegurarme de que no había nadie rondando.


  Estaba muy oscuro, por supuesto, pero despejado, se veían algunas estrellas. Le agarré el brazo con fuerza y la dejé quedarse allí de pie cinco minutos, la oía respirar hondo. Era muy romántico, su cabeza me llegaba al hombro.


  Notarás por el ruido que estamos muy lejos de cualquier lugar habitado, dije.


  Cuando se acabó el tiempo (tuve que tirar de ella) entramos por la cocina y atravesamos el comedor hasta llegar al hall y subimos por las escaleras al cuarto de baño.


  No hay cerradura en la puerta, dije, ni siquiera se puede cerrar, le he metido un trozo de madera, pero respetaré por completo tu privacidad siempre que mantengas tu palabra. Estaré aquí.


  Había puesto una silla fuera en el rellano.


  Ahora voy a quitarte las ligaduras de las manos si me das tu palabra de que te dejarás puesta la mordaza. Asiente con la cabeza.


  En fin, asintió, así que le desaté las manos. Se las frotó un poquito, sólo para fastidiarme, supongo, y después se metió en el cuarto de baño.


  Todo se desarrolló sin problemas, la oí bañarse, chapoteando, etcétera, muy natural, pero me dio un sobresalto cuando salió. No tenía puesta la mordaza. Ese fue el primer sobresalto. El otro fue por lo distinta que estaba con las ropas nuevas y el pelo lavado, todo suelto y mojado cayéndole por los hombros. La hacía más tierna, incluso más joven. No es que fuera nunca dura o fea. Debo haberle parecido estúpido, con cara de enfado por lo de la mordaza, e incapaz de enfadarme porque estaba tan encantadora.


  Habló muy deprisa.


  «Mira, me empezaba a hacer un daño horrible. Te he dado mi palabra. Te la vuelvo a dar. Puedes volver a ponérmela si quieres —aquí la tienes. Pero ya habría gritado si hubiera querido hacerlo».


  Me ofreció la mordaza, pero me miró de una manera que no pude volver a ponérsela. Dije: Será suficiente con las manos. Se había puesto su vestido verde, pero con una de las camisas que yo había comprado e imaginé que debajo llevaba puesta la ropa interior nueva.


  Le até las manos a la espalda.


  Siento ser tan suspicaz, dije. Lo que pasa es que tú eres lo único que tengo que hace que merezca la pena vivir la vida. Ya sé que no era el momento de decir una cosa así, pero tenerla allí de pie de esa manera… era demasiado para mí.


  Dije: Si te marchases, creo que me suicidaría.


  «Necesitas un médico».


  Sólo hice un ruido.


  «Me gustaría ayudarte».


  Crees que estoy loco por lo que he hecho. No estoy loco. Sólo es que, bueno, no tengo a nadie más. Nunca ha habido nadie más que tú a quien quisiera conocer.


  «Ésa es una enfermedad de las peores», dijo. Entonces se dio la vuelta, todo esto estaba pasando mientras la ataba. Miró al suelo. «Me das lástima».


  Luego cambió de tono, dijo: «¿Se puede lavar? He lavado algunas cosas. ¿Puedo tenderlas fuera? ¿O hay lavandería?».


  Dije: Las secaré en la cocina. No puedes enviar nada a la lavandería.


  «¿Y ahora qué?».


  Miró en derredor. A veces tenía un aire travieso, como si estuviera buscando pelea en broma. Como si quisiera tomarme el pelo.


  «No vas a enseñarme tu casa».


  Estaba sonriendo de veras, la primera vez que la veía sonreír; lo único que podía hacer era devolverle la sonrisa.


  Es tarde, dije.


  «¿Cuántos años tiene?». Lo dijo como si no me hubiera oído.


  Hay una piedra encima de la puerta en la que pone 1621.


  «El color de esta alfombra no le va bien. Tendrías que poner una esterilla de juncos o algo así. Y esos cuadros… ¡horribles!».


  Empezó a andar a lo largo del rellano para mirarlos. Lista como un lince.


  Pues bien caros que son, dije.


  «No se guía uno por el dinero».


  No puedo explicar lo extraño que resultaba, estar allí los dos. Con ella criticándolo todo como cualquier mujer.


  «¿Puedo mirar las habitaciones?».


  No era dueño de mí, no podía resistir el deleite, así que me fui con ella hasta la puerta de las habitaciones y se las enseñé, la que estaba lista para la tía Annie, la de Mabel, si llegaban a venir algún día, y la mía. Miranda las fue mirando con mucha atención. Por supuesto que las cortinas estaban corridas y yo estaba a su lado vigilando para que no intentara ninguna cosa rara.


  Me lo hizo todo una tienda de decoración, dije, cuando llegamos a la puerta de la mía.


  «Eres muy ordenado».


  Miró algunos de los cuadros de mariposas antiguos que había comprado en la tienda de antigüedades. Los elegí yo, dije.


  «Son los únicos presentables que hay aquí».


  En fin, ahí estábamos los dos, ella haciéndome cumplidos y yo admitiendo que me agradaban.


  Entonces dijo: «Qué tranquilo es esto. He estado escuchando a ver si oía coches. Creo que debe ser el Essex Norte». Sabía que era una prueba, me estaba observando.


  Has acertado en tu suposición, dije. Poniendo cara de sorpresa.


  De repente dijo: «Es curioso, debería estar temblando de miedo. Pero me siento segura contigo».


  Nunca te haré daño. A menos que me obligues.


  De repente era como siempre había esperado, estábamos llegando a conocernos mutuamente, estaba empezando a verme como era en realidad.


  Dijo: «Ese aire era maravilloso. No puedes imaginártelo. Incluso este aire. Es libre. Es todo lo que no soy yo».


  Y empezó a alejarse, así que tuve que seguirla escaleras abajo. Al fondo del hall dijo: «¿Puedo mirar esto?». Ya igual me da ocho que ochenta, pensé, en cualquier caso las persianas estaban bajadas y las cortinas echadas. Entró al salón y se puso a mirar a su alrededor, yendo de un lado para otro mirándolo todo con las manos a la espalda, era cómico, de veras.


  «Es una habitación preciosa, preciosa. Es perverso llenarla con todas estas cosas tan cursis. ¡Qué porquería!». Le dio una patada de verdad a una de las sillas. Supongo que se me notaba cómo me sentía (ofendido) porque dijo: «¡Pero debes darte cuenta de que está mal! Esos apliques tan tremendamente pretenciosos y —de repente los vio— patos salvajes de porcelana, ¡no!». Me miró con verdadera rabia, luego volvió a mirar a los patos.


  «Me duelen los brazos. ¿Te importaría atarme las manos por delante para variar?».


  No quería que se le agriase el buen humor, como suele decirse. No veía ningún peligro, tan pronto como le quité las cuerdas de las manos (estaba en guardia por si daba problemas) se dio la vuelta y levantó las manos por delante para que se las atase, cosa que hice. Luego me dio un buen sobresalto. Fue a la chimenea donde estaban colgados los patos, eran tres, me habían costado treinta pavos cada uno y antes de que se pudiera decir amén Jesús ya los había descolgado y los había estrellado contra el hogar. En añicos.


  Muchísimas gracias, dije, muy sarcástico.


  «Una casa tan antigua como ésta tiene alma. Y no le puedes hacer cosas así a algo tan hermoso como esta antiquísima habitación en la que ha vivido tanta gente. ¿No lo sientes así?».


  No tengo experiencia en decoración, dije.


  Me echó una mirada rara y pasó por delante de mí a la habitación de enfrente, lo que yo llamaba el comedor, aunque los de la tienda de muebles lo llamaban la habitación de doble uso, la mitad estaba acondicionada para trabajar. Allí estaban mis tres vitrinas, que vio enseguida.


  «¿No me vas a enseñar a mis compañeras de cautiverio?».


  Desde luego era lo que más deseaba. Saqué un cajón o dos de los más atractivos —cajones con ejemplares del mismo género, nada serio en realidad, sólo de exhibición.


  «¿Las has comprado?».


  Pues claro que no, dije. Todas han sido cazadas o criadas por mí y ordenadas y colocadas por mí. Todas sin excepción.


  «Están colocadas bellamente».


  Le enseñé una caja de Niñas coridones[18] y Niñas celestes[19]. Tengo una Niña celeste de la var. ceroneus[20] preciosa y algunas Niñas coridones de la var. tithonus, y se las señalé. Mi var. ceroneus es mejor que ninguna de las que tienen en el Museo de H. N. Estaba orgulloso de poder decirle algo. Nunca había oído hablar de las aberraciones.


  «Son preciosas. Pero es triste».


  Todo es triste si lo haces tú triste, dije.


  «¡Pero eres tú el que lo hace triste!». Estaba mirándome desde el otro lado del cajón. «¿Cuántas mariposas has matado?».


  Aquí las tienes.


  «No. Estoy pensando en todas las mariposas que habrían nacido de éstas si las hubieras dejado vivir. Estoy pensando en toda la belleza viva a la que tú has puesto fin».


  No puede saberse.


  «Ni siquiera lo compartes. ¿Quién ve éstas? Eres como un avaro, atesorando toda la belleza en esos cajones»[21].


  Estaba pero que muy desilusionado, pensé que todo lo que decía era una verdadera tontería. Qué podría significar para una especie una docena de especímenes más o menos.


  «Odio a los científicos», dijo. «Odio a la gente que colecciona cosas y clasifica cosas y les pone nombres y luego se olvida de todo lo referente a ellas. Eso es lo que la gente está siempre haciendo con el arte. Llaman a un pintor impresionista o cubista o lo que sea y luego le meten en un cajón y ya no le ven más como un pintor individual vivo. Pero es verdad que están ordenadas bellamente».


  Estaba tratando de ser agradable de nuevo.


  Lo siguiente que dije fue: También hago fotografía.


  Tenía algunas fotos de los bosques que hay detrás de la casa y otras del mar chocando contra el rompeolas de Seaford, que eran bonitísimas. Las amplié yo mismo. Las extendí sobre la mesa para que pudiera verlas.


  Las miró sin decir nada.


  No son gran cosa, dije. No llevo mucho haciéndolas.


  «Están muertas». Me echó una mirada rara de reojo. «No éstas en concreto. Todas las fotos. Cuando dibujas algo vive y cuando lo fotografías muere».


  Es como un documento, dije.


  «Sí. Completamente seco y muerto». Bueno, yo iba a contestarle, pero siguió hablando y dijo: «Éstas están muy bien hechas. Son unas buenas fotografías, para lo que se suele ver».


  Después de un momento dije: «Me gustaría hacerte algunas fotos».


  «¿Por qué?».


  Eres lo que se llama fotogénica.


  Miró al suelo, luego alzó la mirada y me dijo: «De acuerdo. Si quieres. Mañana».


  Eso me produjo una gran emoción. Las cosas estaban cambiando de veras.


  Fue entonces más o menos cuando decidí que ya era hora de llevarla abajo. Apenas si puso peros, sólo se encogió de hombros, me dejó que le atara la mordaza y todo salió tan bien como antes.


  En fin, cuando llegamos abajo quería una taza de té (uno especial de China que me hizo comprar). Le quité la mordaza y salió a la bodega exterior (con las manos atadas aún) y miró dónde le hacía la comida y demás. No dijimos nada, era agradable. Con la tetera hirviendo y con ella allí. Por supuesto que no le quitaba el ojo de encima. Cuando estuvo preparado le dije: ¿Hago yo los honores?[22].


  «Esa expresión es horrorosa».


  ¿Qué tiene de malo?


  «Lo mismo que los patos salvajes. Es barriobajera, rancia, está muerta, es… oh, lo más carca del mundo, ¿sabes?».


  Será mejor que hagas tú los honores, dije.


  Luego, qué cosa más rara, sonrió como si fuera a echarse a reír y de pronto se dio la vuelta y se metió en su habitación, adonde la seguí con la bandeja. Sirvió el té, pero algo le había hecho enfadar, se le notaba. No me quería mirar.


  No tenía intención de ofenderte, dije.


  «De repente pensé en mi familia. No estarán riéndose y tomando tacitas de té alegremente esta noche».


  Cuatro semanas, dije.


  «¡No me lo recuerdes!».


  Era ni más ni menos que como todas las mujeres. Impredecible. Sonriente un minuto y rencorosa al siguiente.


  Dijo: «Eres abominable. Y me haces a mí ser abominable».


  Entonces dijo algo que no había oído nunca antes decir a una mujer. Me dejó anonadado.


  Dije: No me gusta ese tipo de palabras. Es repugnante.


  Entonces volvió a decirla, realmente me la gritó a la cara.


  Algunas veces no era capaz de seguirla en todos sus cambios de humor.


  A la mañana siguiente estaba perfecta, aunque no se excusó. Además cuando entré encontré rotos en los escalones los dos jarrones de su habitación. Como siempre estaba ya levantada y esperándome cuando entré con el desayuno.


  Bien, lo primero que quería saber era si iba a dejarle ver la luz del sol. Le dije que estaba lloviendo.


  «¿No podría salir a la otra bodega y subir y bajar? Necesito ejercicio».


  Estuvimos un buen rato con la misma discusión de siempre sobre eso. Al final acordamos que si quería ir allí por el día tendría que tener puesta la mordaza. No podía arriesgarme por si había alguien por casualidad en la trasera de la casa —no es que fuera probable, desde luego, la verja del frente y el garaje siempre estaban cerrados con llave. Pero por la noche sería suficiente con las manos. Le dije que no le prometía más de un baño a la semana. Y nada de luz diurna. Pensé por un momento que iba a ponerse mohína otra vez, pero para entonces ya empezaba a comprender que no le servía de nada enfurruñarse, así que aceptó mis reglas.


  Quizá fui demasiado estricto. Me pasé de duro. Pero tenía que ser cuidadoso. Por ejemplo, los fines de semana había mucho más tráfico por la zona. Los domingos de sol había coches pasando cada cinco minutos. A menudo aminoraban la marcha al pasar Forsters, algunos daban marcha atrás para echar otra ojeada, algunos incluso tenían la cara de meter las cámaras a través de la verja del frente y hacer fotos. Así que los fines de semana nunca la dejaba salir de su habitación.


  Un día estaba sacando el coche para ir a Lewes cuando me paró un hombre que iba en coche. ¿Era yo el propietario? Era uno de esos tipos cultísimos que parece que se han tragado una escoba. De ese tipo que se presenta como el amigo del jefe. Decía muchas cosas sobre la casa y que estaba escribiendo un artículo para una revista y que si le dejaba dar una vuelta y hacer fotografías y sobre todo que quería echar un vistazo a la capilla del cura.


  Aquí no hay ninguna capilla, dije.


  Pero querido amigo, eso es fantástico, dijo, se la menciona en la Historia del Condado. En docenas de libros.


  Usted se refiere a ese antiguo espacio que hay en la bodega, dije, como si acabara de caer en la cuenta. No tiene acceso. Está tapiado.


  Pero éste es un edificio protegido. No puede hacer cosas así.


  Dije: Bueno aún sigue existiendo. Lo único es que no se puede ver nada. Lo hicieron antes de llegar yo.


  Entonces dijo que quería ver el interior. Le dije que tenía prisa, que no podía esperar. Volvería —«Sólo dígame qué día». Pero no me engañó. Le dije que tenía muchas peticiones. Siguió metiendo las narices, incluso empezó a amenazarme con una orden para verlo, los de los Monumentos Antiguos (quienesquiera que sean) le apoyarían, verdaderamente ofensivo y rastrero a la vez. Por fin se marchó sin más. No era más que un farol por su parte, pero era ese tipo de cosas por las que tenía que preocuparme.


  Aquella noche hice las fotos. Sólo corrientes, de ella sentada leyendo. Salieron muy bien.


  Un día de aquéllos me hizo un retrato, somo si me devolviera el cumplido. Tenía que sentarme en una silla y mirar al rincón de la habitación. Al cabo de media hora rasgó el dibujo antes de que pudiera impedírselo. (Lo hacía a menudo. Temperamento artístico, supongo).


  A mí me habría gustado, dije. Pero ni siquiera respondió. Sólo dijo: No te muevas.


  De vez en cuando charlábamos. Casi siempre sobre cuestiones personales.


  «Eres muy difícil de captar. Estás tan desprovisto de rasgos. Todo es indeterminado. Pienso en ti como en un objeto, no como en una persona».


  Más tarde dijo: «No eres feo, pero tu cara tiene todo tipo de costumbres feas. Lo peor de todo es la zona de debajo de los labios. Te traiciona». Me miré en el espejo de arriba, pero no veía lo que quería decir.


  A veces salía de improviso con preguntas curiosas.


  «¿Crees en Dios?» era una.


  No mucho, le contesté.


  «Tiene que ser sí o no».


  No pienso en ello. No veo que tenga importancia.


  «Tú eres el que está encerrado en una bodega», dijo.


  ¿Crees tú?, pregunté.


  «Pues claro que sí. Soy un ser humano».


  Dijo: Para de hablar, cuando iba a seguir.


  Se quejó de la luz. «Es esta luz artificial. No puedo dibujar nunca con ella. Miente».


  Sabía adónde quería ir a parar, así que continué con la boca cerrada.


  Luego, otra vez —puede que no fuera la primera mañana que me dibujó, no me acuerdo de qué día fue— de repente me salió con que «Tienes suerte de no tener padres. Los míos se han mantenido unidos sólo por mi hermana y por mí».


  ¿Cómo lo sabes?, dije.


  «Porque me lo dijo mi madre», dijo. «Y mi padre. Mi madre es una arpía. Una arpía ambiciosa y asquerosa de clase media. Bebe».


  Lo había oído, dije.


  «Nunca he podido traer amigos a casa».


  Lo siento, dije. Me echó una mirada cortante, pero no lo decía sarcásticamente. Le conté lo de la bebida de mi padre y lo de mi madre.


  «Mi padre es débil, aunque yo le quiero muchísimo. ¿Sabes lo que me dijo un día? Dijo, no sé cómo dos padres tan malos pueden haber tenido dos hijas tan buenas. En realidad estaba pensando en mi hermana. Ella es la verdaderamente inteligente».


  Tú eres la verdaderamente inteligente. Ganaste una beca.


  «Dibujo bien», dijo. «Puede que llegue a ser una artista muy buena, pero no seré nunca una gran artista. Al menos no lo creo».


  Tú qué sabes, dije.


  «No soy lo bastante egocéntrica. Soy una mujer. Tengo que apoyarme en algo». No sé por qué pero de repente cambió de tema y dijo: «¿Eres gay?».


  Desde luego que no, dije. Me ruboricé, por supuesto.


  «No es nada de lo que haya que avergonzarse. Muchos hombres buenos lo son». Luego dijo: «Quieres apoyarte en mí. Lo noto. Imagino que es por tu madre. Estás buscando una madre».


  No creo en todas esas paparruchas, dije.


  «Nunca nos iría bien juntos. Ambos necesitamos apoyo».


  Podrías apoyarte en mí económicamente, dije.


  «¿Y tú en mí para todo lo demás? No lo permita Dios».


  Y luego: «Mira», dijo, ofreciéndome el dibujo. Era muy bueno, la verdad es que me quedé pasmado con el parecido. Parecía más majestuoso, más apuesto de lo que era en realidad.


  ¿Has pensado en la posibilidad de venderlo?, le pregunté.


  «No, pero lo haré. ¿Doscientas guineas?».


  De acuerdo, dije.


  Me volvió a echar una mirada penetrante.


  «¿Me darías doscientas guineas por esto?».


  Sí, dije. Porque lo has hecho tú.


  «Dámelo». Se lo devolví y antes de que me diera cuenta de lo que iba a hacer se puso a rasgarlo en dos.


  Por favor, no, dije. Se detuvo, pero estaba rasgado hasta la mitad.


  «Pero si es malísimo». Luego de repente medio me lo tiró a la cara. «Aquí lo tienes. Ponlo en el cajón con las mariposas».


  La siguiente vez que fui a Lewes le compré unos cuantos discos más, todo lo que pude encontrar de Mozart, porque parecía gustarle.


  Otro día dibujó un bol de frutas. Las dibujó unas diez veces, y después las pinchó todas en el biombo y me pidió que eligiera las mejores. Le dije que todas eran preciosas, pero insistió, así que opté por una.


  «Ésa es la peor», dijo. «Ésa es la pintura de una estudiante de arte listilla». Dijo: «Una de ellas es buena. Sé que es buena. Vale cien veces más que todas las otras. Si eres capaz de cogerla eligiendo hasta tres veces te dejaré que te la quedes cuando me vaya. Si me voy. Si no, tienes que pagarme diez guineas por ella».


  Bueno, haciendo caso omiso a la indirecta elegí tres veces y las tres me equivoqué. La que era tan buena a mí me parecía a medio terminar, no se sabía bien de qué fruta se trataba y estaba torcida hacia un lado.


  «En ésta estoy a punto de decir algo acerca de la fruta. No llego a decirlo, pero da la sensación de que podría hacerlo. ¿Lo ves?».


  Dije que la verdad era que no.


  Fue a coger un libro de pinturas de Cézanne.


  «Mira», dijo, señalando una de colores de un plato de manzanas. «No solamente está diciendo todo lo que se puede decir sobre las manzanas, sino todo lo que se puede decir sobre todas las manzanas y todas las formas y colores».


  Acepto tu palabra, dije. Todas tus pinturas son bonitas, dije. Me miró en silencio.


  «Ferdinand», dijo. «Tendrían que haberte puesto Calibán».


  Un día tres o cuatro después de su primer baño estaba muy inquieta. Después de la cena se puso a subir y bajar de la bodega exterior y a sentarse y levantarse de la cama. Yo estaba mirando los dibujos que había hecho aquella tarde. Todos eran copias de cuadros de libros de arte, muy buenas, pensé, y muy parecidas.


  De repente dijo: «¿Podríamos ir de paseo? ¿Bajo palabra?».


  Pero si está lloviendo, dije. Y hace frío. Era la segunda semana de octubre.


  «Me voy a volver loca encerrada aquí. ¿No podríamos aunque sólo sea dar la vuelta al jardín?».


  Se vino muy cerca de mí, algo que solía evitar y me ofreció las muñecas. Le había dado por llevar el pelo suelto, atado con una cinta azul oscuro que era una de las cosas que anotó para que le comprara. Siempre tuvo un pelo precioso. Nunca he visto pelo más precioso. A menudo sentía el impulso de tocárselo. Sólo de acariciarlo, de sentirlo entre los dedos. Tenía la oportunidad cuando le ponía la mordaza.


  Así que salimos. Era una noche curiosa, se veía la luna detrás de las nubes y las nubes se movían pero abajo no hacía casi nada de viento. Cuando salimos estuvo un rato respirando hondo. Luego la tomé por el brazo respetuosamente y la conduje por el camino que hay entre el muro que recorre un lateral y el césped. Pasamos el seto de aligustre y entramos en el huerto que está al final y que tiene árboles frutales. Como he dicho, nunca tuve ningún deseo asqueroso de aprovecharme de la situación, siempre fui perfectamente respetuoso con ella (hasta que hizo lo que hizo), pero quizá fuera la oscuridad, el que los dos fuéramos andando por allí y el hecho de sentirle el brazo a través de la manga, lo cierto es que me habría gustado muchísimo tomarla en mis brazos y besarla, de hecho estaba temblando. Tuve que decir algo para no perder la cabeza.


  No me creerías si te dijera que soy muy feliz, ¿verdad?, dije. Por supuesto que no contestó.


  Como crees que no siento nada como se debe sentir, no sabes que tengo sentimientos profundos aunque no pueda expresarlos tan bien como tú, dije.


  Sólo porque no puedas expresar tus sentimientos no significa que no sean profundos. Todo el tiempo seguíamos andando bajo las oscuras ramas.


  Lo único que te pido, dije, es que comprendas cuánto te amo, cuánto te necesito, lo profundo que es.


  A veces tengo que hacer un esfuerzo, dije. No quería fanfarronear, pero quería que pensara un momento lo que otros hombres podrían haber hecho si la hubieran tenido a su merced.


  Llegamos de nuevo al césped del otro lado y después a la casa. Se oyó un coche aproximándose y pasando por el camino más allá de la casa. La tenía bien agarrada.


  Llegamos a la puerta de la bodega. Dije: ¿Quieres dar otra vuelta?


  Para mi sorpresa, sacudió la cabeza.


  Naturalmente la llevé abajo. Cuando le quité la mordaza y las ligaduras dijo: «Me gustaría tomar té. Por favor, ve a hacerlo. Cierra la puerta con llave. Me quedaré aquí».


  Hice el té. Tan pronto como se lo llevé y lo serví, habló.


  «Quiero decir algo», dijo. «Hay que decirlo».


  La escuchaba.


  «Querías besarme ahí afuera, ¿verdad?».


  Lo siento, dije. Como siempre empecé a sonrojarme.


  «En primer lugar quisiera darte las gracias por no hacerlo, porque no quiero que me beses. Me doy cuenta de que estoy a tu merced. Me doy cuenta de que tengo mucha suerte de que seas tan buena persona sobre este punto en particular».


  No volverá a pasar, dije.


  «Eso es lo que quería decir. Si vuelve a pasar —o algo peor. Y tienes que darle salida. Quiero que me prometas una cosa».


  No volverá a pasar.


  «Que no lo harás de manera innoble. Quiero decir, que no me dejarás inconsciente de un golpe u otra vez con cloroformo o algo así. No me resistiré, te dejaré hacer lo que quieras».


  No volverá a pasar, dije. Perdí la cabeza. No puedo explicarlo.


  «Lo único que quiero decirte es que si alguna vez haces algo así nunca jamás te respetaré, nunca jamás te volveré a hablar. ¿Comprendes?».


  No esperaría otra cosa, dije. Ya estaba colorado como un tomate.


  Extendió la mano. Se la estreché. No sé cómo salí de la habitación. Aquella noche me dejó hecho un guiñapo.


  En fin, todos los días era lo mismo: yo bajaba entre las ocho y las nueve, le llevaba el desayuno, vaciaba los cubos, a veces hablábamos un poquito, me decía las compras que quería que hiciera (a veces me quedaba en casa, pero la mayoría de los días salía porque le gustaban las verduras y la leche fresca), casi todas las mañanas limpiaba la casa después de volver de Lewes, luego le hacía la comida, después generalmente nos sentábamos y hablábamos un ratito o ella oía los discos que le había traído o yo me sentaba a verla dibujar; se quedaba sola para el té, no sé por qué, de algún modo llegamos al acuerdo de no estar juntos entonces. Después venía la cena y después de la cena a menudo hablábamos un poco más. A veces me recibía bien, casi siempre quería dar su paseo por la bodega exterior. Otras veces me hacía irme tan pronto como terminaba la cena.


  Le hacía fotos siempre que me dejaba. Y ella me hizo algunas a mí. La saqué en muchas poses, todas agradables, desde luego. Quería que se pusiera ropas especiales, pero no me hacía gracia pedírselo. No sé para qué quieres todas esas fotos, decía siempre. Ya me ves todos los días.


  Así que en realidad no pasaba nada. Únicamente todas aquellas veladas que pasábamos sentados juntos y me parece imposible que ya no pueda suceder nunca más. Era como si fuésemos los dos únicos seres humanos en el mundo. Nadie comprenderá nunca lo felices que éramos —sólo yo, en realidad, pero había ocasiones en las que considero que ella tampoco lo pasaba mal, pese a lo que decía, si hubiera recapacitado. Podría haberme pasado allí toda la noche mirándola, contemplando la forma de su cabeza y la forma en que le caía el pelo con una curva especial, con tanta gracia, como la forma del Macaón. Era como un velo o como una nube, le caía por los hombros como haces de seda desordenados y sueltos pero encantadores. Ojalá pudiera describirlo con palabras como lo haría un poeta o un artista. Tenía un modo de echárselo para atrás cuando se le venía a la cara, era un movimiento simple y natural. A veces estaba deseando decirle, por favor, vuelve a hacerlo, por favor, hazlo otra vez, por favor deja que te caiga por la cara y échatelo para atrás. Pero claro, habría sido una estupidez. Todo lo que hacía era tan delicado como esto. Pasar una simple hoja. Ponerse de pie o sentarse, beber o fumar, cualquier cosa. Incluso cuando hacía algo considerado feo, como bostezar o desperezarse, lo hacía parecer bonito. La verdad es que era incapaz de hacer nada feo. Era demasiado hermosa.


  Además siempre estaba tan limpia. Nunca olía nada más que a fresca y limpia, no como otras mujeres que podría mencionar. Odiaba la suciedad tanto como yo, aunque solía reírse de mí por esta razón. Me dijo una vez que era signo de locura querer que todo estuviera limpio. Si es cierto, entonces seguro que ambos estábamos locos.


  Por supuesto que no todo era paz y armonía, como lo demostró el hecho de que varias veces tratara de escapar. Por fortuna siempre estaba en guardia.


  Un día casi se salió con la suya. Era rematadamente lista, cuando entré estaba vomitando y tenía un aspecto de pena. Le pregunté una y otra vez qué ocurre, qué ocurre, pero ella seguía tumbada como si le doliera algo.


  «Es apendicitis», me soltó por fin.


  ¿Cómo lo sabes?, pregunté.


  «Esta noche creí que me moría», dijo. Hablaba como si casi no pudiera hacerlo.


  Dije que podían ser otras cosas.


  Pero se puso de cara a la pared y dijo: «Oh, Dios».


  En fin, cuando me recuperé del susto, me di cuenta de que podía ser una jugarreta.


  Después se dobló por la mitad como si le diera un espasmo y luego se sentó, me miró y dijo que me prometía cualquier cosa pero que necesitaba un médico. O ir al hospital, dijo.


  Sería mi fin, dije. Se lo dirías.


  «Te lo prometo, te lo prometo», dijo. Verdaderamente convincente. Era una gran actriz.


  Te haré una taza de té, dije. Necesitaba tiempo para pensar. Pero volvió a doblarse de dolor.


  El suelo estaba lleno de vómito. Recordé que la tía Annie decía que se podía morir uno de apendicitis, tan sólo un año antes el chico de los vecinos la tuvo, y ella dijo que habían esperado demasiado —la tía Annie ya se había dado cuenta mucho antes y fue un milagro que no se muriera. Así que tenía que hacer algo.


  Dije: Hay una casa con teléfono camino abajo. Iré corriendo.


  «Llévame al hospital», dijo. «Es más seguro para ti».


  Qué me importa, dije, como si estuviera verdaderamente desesperado. Es el fin. Es el adiós, dije. Hasta la comisaría de policía. Yo también era capaz de actuar.


  Entonces salí corriendo como si estuviera preocupadísimo. Dejé la puerta abierta y también la puerta de fuera y me quedé allí esperándola.


  Y bien que salió al cabo de un minuto. Tan enferma como yo. No montó ningún número, se limitó a echarme una mirada y se volvió abajo. Le puse cara de perros sólo para que se asustara.


  Cambiaba de humor tan deprisa que a veces no podía seguirla. Le encantaba hacerme ir dando trompicones tras ella (como dijo un día —pobre Calibán, siempre dando trompicones tras Miranda, dijo), a veces me llamaba Calibán, a veces Ferdinand. Otras veces era desagradable y seca. Se reía de mí y me remedaba y me desesperaba haciéndome preguntas que no era capaz de contestar. Luego otras veces se volvía de lo más comprensiva, tenía la sensación de que me comprendía como nadie aparte de tío Dick y entonces era capaz de tolerarle cualquier cosa.


  Recuerdo muchos pequeños detalles.


  Un día estaba sentada enseñándome los secretos de unas pinturas —había que pensar en secretos para entender, los secretos de la proporción y de la armonía los llamaba ella. Estábamos sentados con el libro entre los dos y ella hablaba de los cuadros. Estábamos sentados en la cama (me hizo ponerle encima cojines y una alfombrilla para uso de día) cerca pero sin tocarnos. Me aseguré bien de ello después de lo que había sucedido en el jardín. Pero una noche me dijo: No estés tan rígido, no voy a matarte si me rozas la manga con tu manga.


  Está bien, dije, pero no me moví.


  Entonces se movió ella y nos rozamos los brazos y los hombros. Ella seguía venga hablar y hablar sobre el cuadro que estábamos mirando, pensé que no estaba pensando en lo del roce pero después de pasar unas cuantas páginas me miró de pronto.


  «No estás atendiendo».


  Sí que atiendo, dije.


  «No, no estás atendiendo. Estás pensando en tocarme. Estás tieso como un palo. Relájate».


  No había remedio, me había puesto de lo más tenso. Se levantó. Llevaba puesta una falda estrecha azul que le había comprado yo y un jersey negro amplio con blusa blanca, los colores que mejor le sentaban. Se quedó de pie enfrente mío y al poco dijo: «Oh, Dios».


  Luego se alejó y dio un puñetazo en la pared. A veces lo hacía.


  «Tengo un amigo que me besa cada vez que me ve sin que signifique nada —sus besos no significan nada. Besa a todo el mundo. Es lo contrario que tú. Tú no tienes ningún contacto con nadie y él lo tiene con todo el mundo. Estáis los dos igual de enfermos».


  Sonreí, solía sonreír como defensa cuando me atacaba.


  «No sonrías de esa manera tan horrible».


  Y qué otra cosa puedo hacer. Siempre tienes que tener razón.


  «Pero yo no quiero tener siempre razón. ¡Dime que estoy equivocada!».


  Oh, tienes razón, dije. Sabes que la tienes.


  «¡Oh, Ferdinand!» dijo. Y otras dos veces, «Ferdinand, Ferdinand», e hizo como si estuviera rezando al cielo y sufriendo un gran dolor, así que me hizo reír, pero de repente se puso de lo más seria o hizo como si se pusiera seria.


  «No es algo sin importancia. Es terrible que no puedas tratarme como a una amiga. Olvídate de mi sexo. Simplemente relájate».


  Lo intentaré, dije. Pero ya no quiso sentarse más a mi lado. Se apoyó en la pared y se puso a leer otro libro.


  Otro día, estábamos abajo, se puso a dar alaridos. Sin ninguna razón, yo estaba preparando un cuadro que había hecho ella y que quería ver colocado en la pared y de pronto se puso a gritar según estaba sentada en la cama, era como para helársele a uno la sangre en las venas y me di la vuelta de un salto dejando caer la cinta adhesiva y ella se echó a reír.


  ¿Qué ocurre?, dije.


  «Tenía ganas de dar un buen alarido», dijo.


  Era impredecible.


  Siempre me andaba criticando por la forma de hablar. Un día recuerdo que dijo: «¿Sabes lo que haces? ¿Sabes cómo la lluvia le quita el color a todo? Eso mismo es lo que le haces tú al lenguaje. Lo emborronas cada vez que abres la boca».


  Esto no es más que un ejemplo entre muchos de la forma en que me trataba.


  Otro día me convenció para que tocásemos el tema de sus padres. Llevaba días con que estarían enfermos de preocupación y lo mezquino que era por no dejarles saber nada. Le dije que no me podía arriesgar. Pero un día después de la cena dijo: Te diré cómo hacerlo sin riesgos. Te pones guantes. Compras papel y unos sobres de Woolworths. Me dictas una carta y yo la escribo. Vas a la gran ciudad más cercana y la echas allí al correo. No te pueden seguir la pista. Podría ser cualquier Woolworths del país.


  En fin, siguió insistiéndome tanto sobre el tema que un día hice lo que sugería y compré papel y unos sobres. Aquella noche le di una hoja y le dije que escribiera.


  «Estoy bien y fuera de peligro», dije.


  Lo escribió diciendo: «Está expresado rematadamente mal, pero es igual».


  Escribe lo que te digo, respondí, y continué: «No tratéis de encontrarme, es imposible».


  «No hay nada imposible», dijo. Tan fresca como siempre.


  Seguí: «Un amigo me está cuidando bien». Luego dije: eso es todo, sólo añade tu nombre.


  «¿No puedo poner el Sr. Clegg envía saludos?».


  Muy gracioso, dije. Escribió algo más y me dio la hoja de papel. Ponía: Hasta pronto, os quiero, Nanda, al final.


  «Es lo que me llamaban de pequeña. Así sabrán que soy yo».


  Prefiero Miranda, dije. Para mí era el nombre más bonito. Cuando puso la dirección en el sobre metí la hoja y por suerte miré dentro. En el fondo del sobre había un trocito de papel no más grande que el de medio papel de fumar. No sé cómo pero lo debía de tener preparado y había conseguido meterlo dentro. Lo saqué y la miré. Estaba más fresca que una lechuga. Se limitó a echarse para atrás en la silla y se me quedó mirando. Había escrito en letra pequeñísima con un lápiz muy afilado, pero las letras eran claras. No como la otra nota, ponía:


  
    Q. M. Raptada por un loco. F. Clegg. El empleado del Anexo que ganó a las quinielas. Encerrada en la bodega de una solitaria casa de campo de madera fechada en el exterior en 1621 en terreno accidentado a dos horas de Londres. Hasta ahora bien. Muy asustada.


    M.

  


  Estaba muy enfadado y sorprendido, no sabía qué hacer. Al final dije: ¿Estás asustada? No dijo nada, sólo asintió.


  ¿Pero qué es lo que he hecho?, pregunté.


  «Nada. Eso es lo que me da miedo».


  No lo comprendo.


  Miró al suelo.


  «Estoy esperando a ver qué es lo que haces».


  Te lo he prometido y te lo vuelvo a prometer, dije. Te pones como una furia porque no te creo cuando me das tu palabra, no sé por qué conmigo tiene que ser diferente.


  «Lo siento».


  Confiaba en ti, dije. Creía que te dabas cuenta de que estaba siendo amable contigo. Pues bien, no me vas a utilizar. No me importa nada tu carta.


  Me la metí en el bolsillo.


  Se hizo un largo silencio, sabía que me estaba mirando, pero no quería mirarla. Entonces de repente se levantó y se plantó delante de mí y me puso las manos en los hombros para que la mirase, me obligó a mirarle a los ojos. No sé cómo explicarlo, cuando era sincera me podía arrebatar el alma, me derretía como mantequilla en sus manos.


  Dijo: «Ahora te estás comportando como un chiquillo. Te olvidas de que me tienes aquí a la fuerza. Admito que me retienes con gentileza, pero me da miedo».


  Siempre que tú mantengas tu palabra, yo mantendré la mía, dije. Me había puesto colorado, por supuesto.


  «Pero yo no te he dado mi palabra de que no intentaré escapar, ¿verdad?».


  Lo único que te preocupa es el día en que no tengas que volver a verme nunca más, dije. Sigo siendo un don nadie, ¿verdad?


  Se volvió hacia un lado. «Lo que no quiero volver a ver es esta casa. No a ti».


  Y enloquecido, le dije: ¿Tú crees que un loco te habría tratado del modo en que lo he hecho yo? Te diré lo que habría hecho un loco. Te habría matado ya. Como el tipo ése, Christie. Me imagino que crees que voy a ir a por ti con un cuchillo de trinchar o algo así. (Ese día estaba más que harto de ella). ¿Cómo puedes ser tan tonta? Muy bien, crees que no soy normal porque te tengo aquí encerrada de esta manera. Puede que no lo sea. Pero puedes estar segura de que pasarían muchísimas más cosas como éstas si hubiera más gente con el dinero y el tiempo para poder hacerlas[23]. En todo caso, ocurren muchas más cosas de éstas hoy en día de lo que se llega a saber. La policía lo sabe, dije. Las cifras son tan altas que no se atreven a divulgarlas.


  Me estaba mirando fijamente. Era como si fuéramos dos perfectos desconocidos. Seguro que tenía un aspecto raro, era la vez que más había hablado.


  «No me mires así», dijo. «Lo que me da miedo de ti es algo que no sabes que hay en ti».


  ¿El qué?, pregunté. Aún seguía enfadado.


  «No lo sé. Está acechando por aquí en alguna parte de la casa, en esta habitación, en esta situación, dispuesto a saltar. En cierto sentido ambos estamos del mismo lado en su contra».


  No son más que palabras.


  «Todos queremos cosas que no podemos tener. Ser una buena persona significa aceptar este hecho».


  Todos arramblamos con lo que podemos coger. Y si no hemos tenido casi nada durante la mayor parte de nuestras vidas lo compensamos cuando se allana el camino, dije. Pero, claro tú de eso no tienes ni idea.


  Entonces me sonrió, como si fuera mucho mayor que yo. «Necesitas tratamiento psiquiátrico».


  El único tratamiento que necesito es que me trates como a un amigo.


  «Pero si ya lo hago, ya lo hago», dijo. «¿Es que no te das cuenta?».


  Se hizo un silencio sepulcral, luego lo rompió.


  «¿No crees que esto ha durado demasiado tiempo?».


  No, dije.


  «¿No me dejarías libre ahora?».


  No.


  «Podrías amordazarme y atarme y llevarme de vuelta a Londres. No se lo diría a nadie en el mundo».


  No.


  «¿Pero tiene que haber algo que quieres hacer conmigo?». Sólo quiero estar contigo. Siempre.


  «¿En la cama?».


  Ya te lo he dicho, no.


  «¿Pero te gustaría?».


  Preferiría no hablar de ello.


  Entonces se calló.


  No me permito pensar en lo que está mal, dije. No me parece bien.


  «Desde luego que eres increíble».


  Gracias, dije.


  «Si me dejas libre, querré verte, porque me interesas mucho».


  ¿Como cuando vas al zoo?, pregunté.


  «Para intentar comprenderte».


  Nunca lo harás. (Tengo que admitir que me gustaba lo que había de hombre misterioso en nuestra conversación. Sentía que ponía de manifiesto que no tenía respuestas para todo).


  «Creo que no debería».


  Y entonces, de repente se puso de rodillas delante de mí, con los brazos en alto, tocándose la coronilla, como una oriental de verdad. Lo hizo tres veces.


  «¿Aceptará el misterioso gran hombre las excusas de su humildísima esclava?».


  Lo pensaré, dije.


  «Humilde esclava siente mucho cluel calta».


  No me quedó más remedio que reírme; era capaz de representar cualquier papel.


  Se quedó allí de rodillas con las manos en el suelo a los costados, más seria, mirándome de arriba abajo.


  «¿Entonces vas a enviar la carta?».


  Le hice que me lo volviera a pedir, pero luego cedí. Estuvo a punto de ser el error más grande de mi vida.


  Al día siguiente fui a Londres. Le dije que iba a ir, como un imbécil, y me dio una lista de compras. Era muy larga. (Luego comprendí que para mantenerme ocupado). Tenía que comprar un queso extranjero especial e ir a un sitio en el Soho en el que tenían unas salchichas de Frankfurt que le gustaban, y algunos discos y ropas y otras cosas. Quería unos cuadros de un artista, tenía que ser precisamente ese nombre. Yo estaba contentísimo ese día, sin nada que pudiera aguarme la fiesta. Creí que se le había olvidado lo de las cuatro semanas, bueno, no olvidado, había comprendido que yo necesitaba más tiempo. Ilusiones y nada más que ilusiones.


  No volví hasta la hora del té y por supuesto fui directamente a verla, pero supe de inmediato que pasaba algo. No le hizo ninguna ilusión verme y ni siquiera miró todas las cosas que había comprado.


  Enseguida vi de lo que se trataba, había removido cuatro piedras, para hacer un túnel, supongo. Los escalones estaban sucios. Saqué una con facilidad. Mientras, ella estaba sentada en la cama sin mirar. Detrás había más piedra, así que no había nada que temer. Pero comprendí su juego —las salchichas y los cuadros especiales y todo lo demás. Todo el jabón que me había dado.


  Has intentado escaparte, dije.


  «¡Cállate ya!», gritó. Empecé a buscar el utensilio que había empleado. De repente algo me pasó volando y cayó el suelo haciendo un ruido metálico. Era un viejo clavo de quince centímetros. No sé cómo lo había conseguido.


  Ésta es la última vez que te dejo sola tanto tiempo, dije. Ya no me puedo fiar de ti.


  Se limitó a darme la espalda, no quería hablar y yo estaba muerto de miedo pensando que iba a ponerse otra vez en huelga de hambre, así que no insistí. Entonces me fui. Más tarde le traje la cena. No dijo nada, así que me volví a marchar.


  A la mañana siguiente ya estaba bien otra vez, aunque no dijo nada, sólo una palabra, sobre la huida que casi consigue; nunca más volvió a mencionarlo. Pero vi que se había hecho un feo arañazo en la muñeca y puso cara de dolor cuando intentó coger un lápiz para dibujar.


  No eché la carta al correo. La policía es listísima para algunas cosas. El hermano de un tipo que conocí en el Ayuntamiento trabajaba en Scotland Yard. No necesitan más que un granito de arena para decirte de dónde eres y todo lo demás.


  Por supuesto que cuando me preguntó me puse colorado; dije que era porque sabía que no confiaba en mí, etcétera. Y me pareció que se lo creía. Puede que no fuera considerado con sus padres, pero por lo que decía ella misma no se preocupaban mucho y no se puede pensar en todo el mundo. Lo primero es lo primero, como suele decirse.


  Hice lo mismo con el dinero que quería que mandase a los del movimiento antibomba H. Firmé un cheque y se lo enseñé, pero no lo envié. Quería la prueba (el recibo), pero le dije que lo había mandado anónimamente. Lo hice para que se sintiera mejor (lo de rellenar el cheque), pero no veo por qué hay que malgastar el dinero en algo en lo que no se cree. Ya sé que hay ricos que dan dinero, pero en mi opinión lo hacen para que publiquen sus nombres o para engañar al fisco.


  Cada vez que se daba un baño tenía que volver a atornillar las tablas de madera. No quería dejarlas siempre puestas. Todo iba saliendo bien. Una vez se hizo muy tarde (las once), así que le quité la mordaza al entrar. Era una noche muy ventosa, un verdadero huracán. Cuando bajamos quería sentarse en la sala de estar (me echó una buena por llamarlo la pieza para visitas de cumplimiento), con las manos atadas, por supuesto, parecía que no había peligro, así que encendí el hogar eléctrico (me dijo que los troncos de imitación eran lo peor de lo peor, que tenía que hacer fuego con troncos de verdad, como haría después). Nos sentamos allí un ratito, ella en la alfombra secándose el pelo recién lavado y yo, claro, no hacía más que mirarla. Se había puesto unos pantalones que le había comprado yo, estaba muy atractiva toda de negro menos por un pañuelito rojo. El día antes de lavárselo llevaba el pelo recogido en dos coletas, uno de mis grandes placeres era ver cómo llevaba el pelo cada día. Delante del fuego, sin embargo, lo tenía completamente suelto y desparramado, que era lo que más me gustaba.


  Al cabo de un rato se levantó y dio una vuelta a la habitación, muy inquieta. No hacía más que decir la palabra «aburrida». Una y otra vez. Sonaba raro, con el viento ululando fuera y demás.


  De repente se detuvo enfrente mío.


  «Diviérteme. Haz algo».


  Bueno, ¿qué?, pregunté. ¿Fotos? Pero no quería fotos.


  «No sé. Canta, baila, lo que sea».


  No sé cantar. Ni bailar[24].


  «Cuéntame todas las historias graciosas que te sepas».


  No me sé ninguna, dije. Era cierto, no se me ocurría ninguna.


  «Venga, seguro que sabes alguna. Creía que todos los hombres tienen que saber chistes verdes».


  No te los contaría aunque los supiera.


  «¿Por qué no?».


  Son para hombres.


  «¿Y de qué crees tú que hablan las mujeres? Seguro que sé más chistes verdes que tú».


  No me sorprendería, dije.


  «Ay, eres como el mercurio. No hay quien te atrape».


  Se alejó, pero de repente agarró un cojín de una silla, se dio la vuelta y lo lanzó contra mí de una patada. Por supuesto que me sorprendió; me puse de pie y entonces volvió a hacer lo mismo con otro y luego con otro que falló y derribó una tetera de latón de la mesita auxiliar.


  Tranquila, dije.


  «¡Venga ya tortuga!», gritó (me parece que era, una cita literaria). En cualquier caso, casi seguido cogió una especie de jarra de la repisa de la chimenea y me la tiró, me parece que dijo: cógelo, pero no pude y se estrelló contra la pared.


  Tranquila, dije.


  Me tiró otra jarra. Al mismo tiempo no paraba de reírse, no es que lo hiciera con mala intención, más bien parecía que se había vuelto loca, como una cría. Había un plato verde muy bonito con una casita de campo en relieve colgado al lado de la ventana y lo descolgó de la pared y lo estrelló. No sé por qué, pero siempre me había gustado aquel plato y no me hizo gracia ver cómo lo rompía, así que le grité, en tono muy áspero, ¡para ya!


  Lo único que hizo fue ponerse el dedo gordo en la nariz y hacerme un gesto grosero y sacarme la lengua. Era como un chicazo callejero.


  Dije: Deberías tener más sentido común.


  «Deberías tener más sentido común», dijo, burlándose de mí. Luego dijo: «Por favor vente a este lado para que pueda coger esos preciosos platos que están detrás de ti». Había dos al lado de la puerta. «A menos que prefieras estrellarlos tú mismo».


  Déjalo ya, volví a decir, ya basta.


  Pero eje repente fue detrás del sofá a por los platos. Me interpuse entre ella y la puerta, intentó esquivarme pasándome por debajo del brazo, pero la agarré por el suyo.


  Entonces de repente cambió de humor.


  «Suéltame», dijo, completamente calmada. Pero por supuesto que no lo hice, pensé que a lo mejor seguía de broma.


  Pero entonces dijo de pronto: «Suelta», con una voz tan desagradable que la solté inmediatamente. Entonces se fue a sentar lejos al lado del fuego.


  Al rato dijo: «Trae una escoba. Lo barreré».


  Ya lo haré yo mañana.


  «Quiero ser yo quien lo haga». Con voz muy afectada.


  Ya lo haré yo.


  «Ha sido culpa tuya».


  Por supuesto.


  «Eres el espécimen de pequeño-burgués cabeza cuadrada más perfecto que he visto en mi vida».


  ¿De veras?


  «Pues sí. Desprecias a la verdadera burguesía por su esnobismo y su tono de voz y sus modales afectados. La desprecias, ¿verdad? Y sin embargo lo único que haces tú a cambio es negarte de esa forma tuya tan mezquina y horrible a tener pensamientos desagradables, a hacer cosas desagradables o a ser desagradable de cualquier otra manera. ¿Sabes que todas las cosas grandes de la historia del arte y todas las cosas hermosas de la vida en realidad son lo que tú llamas desagradable o han sido motivadas por sentimientos que tú describirías como desagradables? Por la pasión, el amor, el odio, la verdad. ¿Te das cuenta de ello?».


  No sé de qué me estás hablando, dije.


  «Sí que lo sabes. ¿Por qué sigues usando esas palabras estúpidas: desagradable, agradable, apropiado, correcto? ¿Por qué estás tan preocupado por lo que es apropiado? Eres como un viejecillo que cree que el matrimonio es sucio y que es sucio todo lo que hay en una vieja habitación mal ventilada menos las tazas de té aguado. ¿Por qué le quitas toda la vida a la vida? ¿Por qué matas toda la belleza?».


  Nunca tuve tus oportunidades. Por eso.


  «Puedes cambiar, eres joven, tienes dinero. Puedes aprender. ¿Y qué es lo que has hecho? Has tenido un pequeño sueño, el tipo de sueño, supongo, que tienen los muchachitos y por los que se masturban, y te desvives siendo agradable conmigo para no tener que confesarte a ti mismo que todo el asunto este de mi estancia aquí es desagradable, desagradable, desagradable».


  Entonces se calló de pronto. «No sirve de nada», dijo. «Es como si estuviera hablando en chino».


  Te comprendo, dije. No he recibido una buena educación.


  Casi me gritó. «Eres tan estúpido. Perverso».


  «Tienes dinero. De hecho no eres tonto, podrías llegar a ser lo que quisieras. Lo único que tienes que hacer es liberarte del pasado. Tienes que matar a tu tía y la casa en la que vivías y a la gente que vivía contigo. Tienes que ser un nuevo ser humano».


  Acercó su cara a la mía como queriendo decir que era algo que podría hacer si quisiera.


  Queda esperanza, dije.


  «Fíjate en lo que podrías hacer. Podrías… podrías coleccionar cuadros. Yo te diría lo que hay que buscar, te presentaría a las personas que podrían hablarte de cómo coleccionar arte. Piensa en todos los artistas pobres a los que podrías ayudar. En vez de masacrar mariposas, como un estúpido escolar».


  Algunas personas muy listas coleccionan mariposas, dije.


  «Ah, listas… ¿para qué sirve eso? ¿Son seres humanos?».


  ¿Qué quieres decir?, pregunté.


  «Si tú no lo sabes, yo no puedo darte la respuesta».


  Luego dijo: «Siempre acabo dándote lecciones. Me revienta. Es culpa tuya. Siempre bajas un peldaño más de los que puedo bajar yo».


  Algunas veces se ponía así conmigo. Por supuesto que la perdonaba, aunque me doliera en el momento. Lo que pedía era alguien diferente de mí, alguien que yo nunca podría ser. Por ejemplo, toda la noche aquella después de decir que yo podría coleccionar cuadros estuve pensándolo. Me imaginaba coleccionando cuadros, en una gran casa con cuadros famosos en las paredes y la gente viniendo a verlos. Con Miranda allí también, naturalmente. Pero me daba cuenta todo el tiempo de que era una tontería. Nunca coleccionaría más que mariposas. Los cuadros no significarían nada para mí. No lo estaría haciendo porque quería, así que no tendría sentido. No era capaz de darse cuenta.


  Hizo varios dibujos más de mí que eran muy buenos, pero tenían algo que no me gustaba, no se preocupaba tanto de que tuvieran un agradable parecido como por lo que ella llamaba mi personalidad interior, así que a veces me hacía la nariz tan puntiaguda que podría pinchar y la boca muy delgada y desagradable, quiero decir más de lo que la tengo en realidad, porque ya sé que no soy una belleza. No me atrevía a pensar en cuando hubieran pasado las cuatro semanas, no sabía lo que iba a pasar, sólo pensaba que discutiríamos y se pondría mohína y que la convencería para que se quedase otras cuatro semanas —es decir, pensaba que tenía una especie de poder sobre ella, que haría lo que yo quisiera. Puede decirse que vivía el día a día. Es decir, no tenía un plan. Me limitaba a esperar. Incluso medio esperaba que llegara la policía. Una noche tuve una pesadilla horrorosa en la que venían y tenía que matarla antes de que entrasen en la habitación. Era como un deber y no tenía más que un cojín para matarla. La golpeaba una y otra vez y ella se reía y después me abalanzaba sobre ella y la asfixiaba y se quedaba quieta y entonces al quitarle el cojín allí estaba tendida riéndose, había fingido que estaba muerta. Me desperté sudando, ésa fue la primera vez que pensé en matar a alguien.


  Empezó a hablar de marcharse varios días antes de la fecha. No paraba de decir que nunca se lo diría a nadie y claro yo tenía que decirle que la creía, pero ella sabía que aunque fuera sincera la policía o sus padres al final se lo sacarían. Y seguía con lo de que seríamos amigos y con lo de que me ayudaría a elegir cuadros y me presentaría gente y me cuidaría. Esos días era muy agradable conmigo; claro que no era porque no tuviera sus razones.


  Por fin llegó el fatal día (el 10 de noviembre, el 11 era el día de su liberación). Lo primero que dijo cuando le llevé el café fue: ¿podemos hacer esta noche una fiesta de celebración?


  Y qué tal si incluimos invitados, dije, en broma, ni que decir tiene que no precisamente porque estuviera contento.


  «Sólo tú y yo. Porque… oh, en fin, hemos conseguido superarlo, ¿verdad?».


  Luego dijo: «¿Y arriba, en tu sala de estar?».


  A lo cual accedí. No tenía elección.


  Me dio una lista de compras para la tienda de ultramarinos finos de Lewes y entonces me preguntó si iba a comprar jerez y una botella de champán y por supuesto le dije que sí. Nunca la había visto tan excitada. Supongo que yo también me excité. Incluso entonces. Lo que sentía ella, eso mismo era lo que sentía yo.


  Para hacerla reír dije: Traje de etiqueta, por supuesto. Y dijo: «Ah, cuánto me gustaría tener un vestido bonito. Y necesito más agua caliente para lavarme el pelo».


  Dije: Te compraré un vestido. No tienes más que decirme como otras veces el color y demás y miraré a ver qué encuentro en Lewes.


  Es curioso, había tenido tanto cuidado, y ahí estaba yo, poniéndome colorado. Pero sólo me echó una mirada.


  «Ya sabía que era Lewes. Hay una etiqueta en uno de los cojines. Lo que me gustaría es o bien un vestido negro, o no, color galleta, o piedra. Ah, espera»… se fue a por su estuche de pinturas y se puso a mezclar colores como había hecho una vez que quería un pañuelo de un color especial cuando iba a ir a Londres. «Este color, y tiene que ser sencillo, por la rodilla, no largo, con las mangas así (lo dibujó), o sin mangas, algo así o así». Me encantaba verla dibujar. Era tan rápida, como un revoloteo, notabas la impaciencia que tenía por dibujar lo que fuera.


  Naturalmente mis pensamientos eran todo menos felices aquel día. Sólo a mí se me podía ocurrir no tener pensado ningún plan. No sé lo que creía que iba a pasar. Ni siquiera sé si no pensaba que mantendría el acuerdo, aunque me lo sacara a la fuerza y las promesas forzadas no sean promesas, como suele decirse.


  De hecho fui a Brighton y después de mirar mucho encontré el vestido exacto en una tienda pequeña, se notaba que tenía verdadera clase, al principio no querían vendérmelo sin probarlo antes aunque era de su talla. En fin, al volver a donde había aparcado la furgoneta pasé por otra tienda, una joyería, y de repente se me ocurrió que le gustaría un regalo, además puede que facilitara las cosas cuando llegáramos al momento crucial. Había un collar de zafiros y brillantes sobre un trocito de terciopelo negro, recuerdo que con forma de corazón —es decir, habían colocado el collar en forma de corazón. Entré y valía trescientas libras y casi me marcho de inmediato, pero entonces triunfó mi natural más generoso. Después de todo, tenía el dinero. La dependienta se lo puso y me pareció muy bonito y caro. Aunque las piedras son pequeñas, dijo, hacen aguas muy finas y los diseños son Victorianos. Recordé que un día Miranda me estuvo hablando de lo que le gustaban las cosas victorianas, así que eso me decidió. Tuve problemas con el cheque, por supuesto. Al principio la mujer no quería aceptarlo, pero la convencí para que llamara a mi banco y enseguida cambió de tono. Si hubiera hablado con voz repipi y hubiera dicho que era Lord Estiércol o algo así, seguro que… pero no voy a perder el tiempo con eso.


  Es curioso cómo una idea te lleva a otra. Mientras estaba comprando el collar vi unos pendientes y eso me hizo concebir el plan, podía pedirle que se casara conmigo y si decía que no significaría que tenía que quedarse. Era una salida. Sabía que no diría que sí. Así que compré un anillo. Era muy mono pero no muy caro. Sólo para impresionar.


  Cuando llegué a casa lavé el collar (no me hacía gracia pensar que había estado en contacto con la piel de aquella otra mujer) y lo escondí de manera que pudiera sacarlo en el momento oportuno. Luego hice todos los preparativos que había dicho ella: había flores y puse las botellas en la mesa auxiliar y coloqué todo en el más puro estilo gran hotel, tomando todas las precauciones usuales, naturalmente. Habíamos quedado en que yo bajaría a recogerla a las siete. Después de llevarle los paquetes no tenía que verla, como se hace antes de las bodas.


  Decidí que la dejaría subir sin mordaza y sin ligaduras sólo por esta vez, me arriesgaría pero la estaría observando con ojos de lince y tendría el cloroformo y el TCIC a mano, por si surgía algún problema. Pongamos que alguien llamara a la puerta, podría aplicarle la guata, atarla y amordazarla en la cocina en muy poco tiempo y luego ir a abrir.


  En fin, a las siete ya me había puesto mi mejor traje y camisa y una corbata nueva que había comprado y bajé a verla. Estaba lloviendo, que era una ventaja. Me hizo esperar unos diez minutos y luego salió. Me quedé pasmado de la impresión. Por un momento pensé que no era ella, estaba tan diferente. Se había puesto mucho perfume francés que le había dado yo y era la primera vez que se había maquillado de veras desde que estaba conmigo; se había puesto el vestido y le sentaba de maravilla, era de un color crema muy sencillo pero elegante, que le dejaba los brazos y el cuello al desnudo. No era para nada un vestido de jovencita, parecía una verdadera mujer. Se había recogido el pelo en alto de una forma diferente, muy elegante. Estilo imperio, lo llamó. Parecía ni más ni menos como una de esas modelos que se ven en las revistas; era verdaderamente asombroso el aspecto que podía tener cuando quería. Recuerdo que los ojos también parecían diferentes. Se había pintado rayas negras en el contorno que le daban un aspecto sofisticado. Sofisticado, ésa es exactamente la palabra. Naturalmente, me hizo sentir de lo más torpe e inseguro. Sentí lo mismo que cuando observaba la salida de un imago que luego tenía que matar. Es decir, la belleza le confunde a uno, ya no sabes lo que quieres hacer, lo que deberías hacer.


  «¿Y bien?», dijo. Se dio la vuelta, pavoneándose.


  Muy mona, dije.


  «¿Nada más?». Me echó una mirada frunciendo el ceño. La verdad es que estaba sensacional.


  Preciosa, dije. No sabía qué hacer, quería mirarla sin parar y no era capaz. Además estaba como asustado.


  Es decir, parecía que estábamos menos unidos que nunca. Y cada vez me convencía más de que no podía dejarla marchar.


  Bueno, dije: ¿subimos?


  «¿Sin cuerdas ni mordaza?».


  Ya no son necesarias. Todo ha terminado.


  «Creo que lo que estás haciendo hoy, y mañana, va a ser una de las mejores cosas que te han pasado en la vida».


  Una de las cosas más tristes, no pude evitar decir.


  «No, no es triste. Es el principio de una nueva vida. Y un nuevo tú». Y extendió la mano y tomó la mía en la suya y me condujo escalones arriba.


  Estaba lloviendo a cántaros y sólo respiró hondo una vez antes de entrar en la cocina y atravesar el comedor hasta llegar a la pieza para visitas de cumplimiento.


  «Qué mono», dijo.


  Creí que habías dicho que esa palabra no significa nada, dije.


  «Algunas cosas son monas. ¿Me das una copa de jerez?». Serví una para cada uno. En fin, estuvimos allí, me hizo reír, haciendo todo el rato como si la habitación estuviera llena de gente, saludándoles de lejos con la mano y contándome cosas de ellos y a ellos cosas de mi nueva vida y después puso un disco en el picú, era música suave y ella estaba preciosa. Estaba tan cambiada, los ojos parecían tener vida propia, entre el perfume francés que se había puesto que llenaba la habitación y el jerez y el calor del fuego, con leña de verdad, conseguí olvidar lo que tenía que hacer después. Incluso hice algunos chistes tontos. En todo caso, la hicieron reír.


  En fin, se tomó una segunda copa de jerez y luego entró en la otra habitación donde yo había dejado mi regalo en su sitio, que vio enseguida.


  «¿Es para mí?».


  Mira a ver, dije. Quitó el papel que envolvía un estuche de piel azul oscuro, apretó el botón y no dijo ni palabra. Se quedó mirándolo.


  «¿Es bueno?». Estaba asustada, pero que muy asustada.


  Por supuesto. Aunque las piedras son pequeñas son de gran calidad.


  «Es fantástico», dijo. Luego me ofreció el estuche. «No puedo quedármelo. Lo comprendo, creo que comprendo por qué me lo has dado y te lo agradezco muchísimo, pero… no puedo quedármelo».


  Quiero que te lo quedes, dije.


  «Pero… Ferdinand, si un joven da a una chica un regalo como éste, sólo puede significar una cosa».


  ¿El qué?, pregunté.


  «Otras personas tienen mentes sucias».


  Quiero que te lo quedes. Por favor.


  «Por el momento me lo pondré. Haré como si fuera mío».


  Es tuyo, dije.


  Dio la vuelta a la mesa con la caja en la mano.


  «Pónmelo», dijo. «Si le das una joya a una chica, tienes que ponérsela tú mismo».


  Se quedó de pie mirándome, muy cerca de mí, luego se dio la vuelta y cogió el collar y se lo puso alrededor del cuello. Me costó trabajo abrochárselo, me temblaban las manos, era la primera vez que le había tocado la piel a excepción de las manos. Olía tan bien que podría haberme quedado allí de pie toda la noche. Era como estar en uno de esos anuncios hecho realidad. Al final se dio la vuelta y se me quedó mirando.


  «¿Queda bien?». Asentí, no era capaz de hablar. Quería decir algo agradable, hacerle un cumplido.


  «¿Quieres que te bese en la mejilla?».


  No dije nada, pero me puso las manos en los hombros, se puso de puntillas y me besó en la mejilla. Seguro que sintió el calor, para entonces estaba tan colorado que podría haber prendido una hoguera.


  En fin, tomamos pollo frío y otras cosas; abrí el champán y estaba muy rico, me sorprendió. Sentí no haber comprado otra botella, parecía fácil de beber, que no se subía. Aunque nos reímos mucho, ella era la realmente ocurrente, hablando de nuevo con otras personas que no estaban allí y demás.


  Después de la cena hicimos café juntos en la cocina (yo seguía con los ojos bien abiertos, por supuesto) y lo llevamos a la pieza para visitas de cumplimiento y puso discos de jazz que le había comprado. De hecho nos sentamos juntos en el sofá.


  Luego nos pusimos a jugar a las charadas; ella hacía representaciones de cosas o sílabas de palabras y yo tenía que adivinar lo que eran. No me salían nada bien, ni las representaciones ni las adivinanzas. Recuerdo que una de las palabras que representó era «mariposa». Yo dije aeroplano y todos los pájaros que se me ocurrieron y al final se derrumbó en una silla y dijo que no tenía remedio. Luego pasamos a lo del baile. Intentó enseñarme pasos de jazz y de samba, pero significaba tener que tocarla, me ofusqué tanto que no fui capaz de mantener el ritmo ni una vez. Seguro que pensó que era retrasado mental.


  Lo siguiente que pasó es que tenía que ir un momentín. No me hizo gracia, pero comprendía que no podía pedirle que bajara a la bodega. Tuve que dejarla ir arriba; la esperé en la escalera desde donde podía ver si hacía alguna gracia con la luz (no había atornillado los tablones, en eso me había descuidado). La ventana era alta, sabía que no podía salir por ahí sin que la oyera y había una buena caída. En cualquier caso salió normal y me vio en las escaleras.


  «¿Es que no puedes confiar en mí?». Lo dijo en tono un poco duro.


  Dije: Sí, no se trata de eso.


  Volvimos a la pieza para visitas de cumplimiento.


  «¿De qué se trata entonces?».


  Si te escaparas ahora, aún podrías decir que te encarcelé yo. Pero si te llevo yo a casa, podré decir que te dejé libre. Sé que es una tontería, dije. Por supuesto, estaba fingiendo un poco. Era una situación muy difícil.


  En fin, me miró y luego dijo: «Vamos a tener una charla. Ven a sentarte aquí a mi lado».


  Me acerqué y me senté.


  «¿Que vas a hacer cuando yo me haya ido?».


  No pienso en eso, dije.


  «¿Querrás seguir viéndome?».


  Por supuesto que sí.


  «¿Estás seguro de que vas a venir a vivir a Londres? Te convertiremos en alguien realmente moderno. Alguien que resulte realmente interesante de conocer».


  Te avergonzarías de mí ante todos tus amigos.


  Todo era irreal. Sabía que ella estaba fingiendo lo mismo que yo. Tenía dolor de cabeza. Todo estaba saliendo mal.


  «Tengo montones de amigos. ¿Sabes por qué? Porque nunca me avergüenzo de ellos. Gente de todo tipo. Tú no eres el más raro ni mucho menos. Hay uno que es muy inmoral. Pero es un pintor buenísimo, así que le perdono. Y él no se avergüenza. Tú tienes que ser igual. No tienes que avergonzarte. Yo te ayudaré. Es fácil si lo intentas».


  Parecía el momento adecuado. En todo caso no podía aguantar más. Por favor, cásate conmigo, dije. Tenía el anillo preparado en el bolsillo.


  Se hizo un silencio.


  Tú eres todo lo que tengo, dije.


  «El matrimonio significa amor», dijo.


  No espero nada, dije. No espero que hagas nada que no desees hacer. Puedes hacer lo que quieras, estudiar arte, etcétera. No te pediré nada, nada, sólo que seas mi esposa nominal y vivas en la misma casa que yo.


  Estaba sentada mirando a la alfombra.


  Puedes tener tu propio dormitorio y cerrarlo con llave por la noche, dije.


  «Pero eso es horrible. Es inhumano. Nunca nos comprenderemos el uno al otro. No tenemos el mismo tipo de corazón».


  Yo tengo corazón, pese a todo, dije.


  «Yo sólo pienso en las cosas como bellas o no. ¿Comprendes? No pienso en si son buenas o malas. Sólo bellas o feas. Pienso que muchas cosas monas son feas y que muchas cosas desagradables son bellas».


  Estás jugando con las palabras, dije. No hacía más que mirarme fijamente, luego sonrió, se levantó y se quedó de pie al lado del fuego, verdaderamente hermosa. Pero completamente encerrada en sí misma. Superior.


  Supongo que estarás enamorada de ese tal Piers Broughton, dije. Quería darle un susto. Se sorprendió mucho, además.


  «¿Cómo sabes que existe?».


  Le dije que había salido en los periódicos. Ponía que tú y él estabais prometidos oficiosamente, dije.


  Enseguida me di cuenta de que no era cierto. Se echó a reír. «Es la última persona con la que me casaría. Preferiría hacerlo contigo».


  ¿Entonces por qué no puedo ser yo?


  «Porque no puedo casarme con un hombre al que siento que no le pertenezco en todos los sentidos. Mi mente debe ser suya, mi corazón debe ser suyo, mi cuerpo debe ser suyo. Del mismo modo que debo sentir que él me pertenece a mí».


  Yo te pertenezco.


  «En absoluto. Pertenecer son dos cosas. Una la que da y la otra la que acepta lo que se da. Tú no me perteneces porque no puedo aceptarte. Yo no puedo darte nada a cambio».


  No quiero mucho.


  «Ya sé que no. En todo caso, sólo las cosas que puedo darte. Mi aspecto físico, mi manera de hablar y de moverme. Pero yo soy otras cosas. Tengo otras cosas que dar. Y no puedo dártelas, porque no estoy enamorada de ti».


  Dije: Entonces, eso lo cambia todo, ¿verdad? Me puse en pie, me latía la cabeza. Inmediatamente supo de qué estaba hablando, se le notaba en la cara, pero hizo como si no comprendiera.


  «¿Qué quieres decir?».


  Ya sabes lo que quiero decir, dije.


  «Me casaré contigo. Me casaré contigo en cuanto quieras».


  Ja, ja, dije.


  «¿No era eso lo que querías que dijera?».


  Supongo que crees que no sé que hacen falta testigos y todo lo demás, dije.


  «¿Y bien?».


  No me fío de ti ni un pelo, dije.


  Me estaba revolviendo el estómago su forma de mirarme. Como si apenas fuera humano. Ni una sonrisa de desprecio. Sólo como si fuera una cosa de otra galaxia. Casi con fascinación.


  Crees que no veo lo que hay detrás de toda la coba que me das, dije.


  Sólo dijo: «Ferdinand». Como si estuviera suplicando. Otro de sus trucos.


  No me desgastes el nombre, dije.


  «Lo prometiste. No puedes romper tu promesa».


  Puedo hacer lo que me plazca.


  «Pero no sabes lo que quieres de mí. ¿Cómo podré probarte que soy amiga tuya si nunca me das la oportunidad de hacerlo?».


  Cállate, dije.


  Entonces, de repente, se puso en acción, sabía la que se me venía encima, estaba preparado, para lo que no estaba preparado era para oír el ruido de un coche fuera. Justo en el momento en que se acercaba a la casa, levantó el pie como para calentárselo, pero de repente pegó una patada a un tronco que estaba ardiendo en la chimenea tirándolo sobre la alfombra y al mismo tiempo se puso a dar gritos y a correr hacia la ventana, luego, al ver que estaban cerradas con candado, hacia la puerta. Pero llegué yo antes. No cogí el cloroformo, que estaba en un cajón, había que darse prisa. Se volvió y me arañó y me clavó las uñas, mientras seguía gritando, pero no estaba para contemplaciones, le bajé los brazos a golpes y le tapé la boca con la mano. Intentó arañármela y mordérmela y me daba patadas, pero yo ya era presa del pánico. La agarré por los hombros y la arrastré hasta el cajón donde guardaba la caja de plástico. Vio lo que era, intentó escaparse retorciéndose, moviendo la cabeza de un lado a otro, pero saqué el trozo de guata y se lo apliqué. Mientras yo seguía escuchando, claro. Y observando el tronco que estaba al rojo vivo, quemándose lentamente y llenando la habitación de humo. En fin, en cuanto estuvo totalmente inconsciente la solté y fui a apagar el fuego. Le arrojé encima el agua de un jarrón. Tuve que actuar a toda prisa, decidí bajarla enseguida cuando aún me quedaba tiempo, cosa que hice. La eché sobre la cama, luego volví a subir para asegurarme de que el fuego estaba apagado realmente y que no había nadie rondando fuera.


  Abrí la puerta del frente de forma casual, allí no había nadie, así que todo en orden.


  En fin, luego volví a bajar.


  Todavía estaba inconsciente en la cama. Estaba hecha un adefesio, con un hombro fuera del vestido. No sé lo que pasó, me excitó, se me ocurrían ideas viéndola allí tumbada inconsciente. Era como si le hubiera enseñado quién era el que mandaba en realidad. Se le había salido el hombro del vestido, se le veía la parte alta de una media. No sé qué fue lo que me recordó una película americana que vi una vez (o era una revista) sobre un hombre que llevaba a una chica ebria a casa y la desnudaba y la metía en la cama, nada desagradable, sólo hacía eso, nada más, ella se despertaba con su pijama[25].


  Así que eso es lo que hice. Le quité el vestido y las medias y le dejé puestas ciertas piezas, nada más que el sujetador y la otra cosa para no poner toda la carne en el asador. Estaba guapísima allí tumbada sólo con lo que la tía Annie llamaba llevar puestas tirillas de nada. (Decía que por eso le da cáncer a más mujeres). Como si llevara bikini.


  Era la oportunidad que había estado esperando. Cogí la vieja cámara e hice algunas fotos, habría hecho más, pero empezó a moverse un poco, así que tuve que recoger y salir rápido.


  Empecé el revelado y la impresión inmediatamente. Salieron muy bien. No artísticas, pero interesantes.


  Aquella noche no dormí nada de lo excitado que estaba. Había veces en que pensaba que debería bajar y aplicarle el trozo de guata otra vez para hacerle más fotos, llegó hasta ese extremo. En realidad no soy de esa forma de ser y sólo me puse así esa noche por todo lo que pasó y la tensión a que estuve sometido. Además el champán me sentó mal. Y todo lo que ella dijo. Fue lo que llaman un cúmulo de circunstancias.


  A partir de entonces ya nada fue lo mismo, pese a todo lo que había pasado. En cierto sentido era la prueba de que nunca podríamos estar juntos, de que nunca podría comprenderme, supongo que ella diría que yo no la había comprendido nunca o, en cualquier caso, que no quería comprenderla.


  Sobre lo que hice, desnudarla, cuando lo pensé después, me di cuenta de que no era tan malo; muy pocos habrían mantenido el autocontrol, sólo tomar las fotos, era casi un punto a mi favor.


  Estuve considerando qué hacer, decidí que lo mejor era una carta. Esto es lo que escribí:


  
    Siento lo de anoche, yo diría que ahora estás pensando que nunca podrás perdonarme.


    Había dicho que nunca usaría la fuerza a menos que me obligases. Espero que admitas que me obligaste tú con lo que hiciste.


    Por favor, comprende que no hice más que lo necesario. Te quité el vestido porque pensé que ibas a vomitar otra vez.


    Fui todo lo respetuoso que pude en esas circunstancias. Por favor reconóceme al menos el mérito de no haber ido tan lejos como algunos podrían haberlo hecho en las mismas circunstancias.


    No diré nada más. Excepto que tengo que retenerte aquí un poco más de tiempo.


    Atentamente tuyo, etc.

  


  No le puse encabezamiento. No me decidía por como dirigirme a ella. Querida Miranda sonaba familiar.


  En fin, bajé y le llevé el desayuno. Era justo como me lo había imaginado. Estaba sentada en su silla, clavándome los ojos. Dije buenos días, no respondió. Dije algo: ¿Quieres crispís o copos de maíz? Siguió clavándome los ojos. Así que me limité a dejarle el desayuno con la carta en la bandeja y esperé fuera y cuando volví no había tocado nada, la carta estaba sin abrir y seguía allí sentada con los ojos clavados en mí. Sabía que hablar no serviría de nada, la tenía pero que muy tomada conmigo.


  Siguió así varios días. Que yo sepa, lo único que tenía era agua. Por fin un día, cuando le llevé la comida que siempre rehusaba, intenté razonar con ella. Le llevé la carta otra vez y esta vez la leyó, al menos estaba hecha pedazos, así que tuvo que tocarla. Lo intenté todo: le hablé amablemente, como si estuviera enfadado, dolido, le rogué, pero todo fue en vano. En general se limitaba a sentarse dándome la espalda como si no me oyera. Le traje cosas especiales como chocolate extranjero, caviar, la mejor comida que se puede comprar con dinero (en Lewes), pero nunca la tocó.


  Estaba empezando a preocuparme de veras. Entonces una mañana cuando entré estaba de pie al lado de la cama dándome la espalda, pero en cuanto entré se dio la vuelta y dijo buenos días. Qué tono tan raro. Lleno de odio.


  Buenos días, dije. Es agradable volver a oír tu voz.


  «¿De veras? No lo va a ser. Vas a desear no haberla oído».


  Ya veremos, contesté.


  «Voy a matarte. Me doy cuenta de que eres capaz de dejar que me muera de hambre. Ésa es la única cosa que serías capaz de hacer».


  ¿O sea que no te he traído nada de comer estos últimos días?


  No fue capaz de contestarme a eso, se limitó a clavarme los ojos al viejo estilo.


  «Ya no me tienes a mí encarcelada. A quien tienes encarcelada es a la muerte».


  Desayuna algo de todas formas, dije.


  En fin, a partir de entonces comió con normalidad, pero no era como antes. Apenas hablaba, si lo hacía era siempre en tono cortante y sarcástico, tenía tan mal humor que no se podía uno quedar con ella. Si alguna vez me quedaba más de un minuto sin necesidad me escupía a la cara que me saliera. Un día poco después, le traje un plato de judías blancas en tostada perfectamente agradables y lo cogió y me lo tiró a la cara. Me dieron ganas de darle un buen tirón de orejas. Para entonces ya estaba harto de todo el asunto, no tenía ningún sentido, lo intenté todo, pero seguía echándome en cara lo de aquella noche. Es como si hubiéramos llegado a un punto muerto.


  Entonces un día por fin me pidió algo. Me había acostumbrado a irme inmediatamente después de la cena antes de que pudiera gritarme, pero esta vez dijo, espera un momento.


  «Quiero darme un baño».


  Hoy no es conveniente, dije. No estaba preparado para eso.


  «¿Mañana?».


  No veo por qué no. Bajo palabra.


  «Te daré mi palabra», dijo con voz fuerte y desagradable. Ya sabía yo lo que valía su palabra.


  «Y quiero caminar por la bodega». Me ofreció las manos y se las até. Era la primera vez que la tocaba en varios días. En fin, como siempre salí y me senté en los escalones de la puerta exterior y se puso a andar arriba y abajo de esa forma suya tan peculiar. Hacía mucho viento, se oía desde allí abajo, sólo el sonido de sus pies y el ruido de arriba. Estuvo sin hablar bastante tiempo y no sé por qué pero sabía que tenía ganas de hacerlo.


  De repente me salió con «¿Disfrutas de la vida?».


  No mucho, respondí. Precavido.


  Volvió a dar cuatro o cinco vueltas más arriba y abajo. Luego se puso a tararear música.


  Ésa es una bonita canción, dije.


  «¿Te gusta?».


  Sí, dije.


  «Entonces no la tarareo más».


  Subió y bajó dos o tres veces más.


  «Háblame».


  ¿De qué?


  «De mariposas».


  ¿Qué quieres saber de las mariposas?


  «¿Por qué las coleccionas? ¿Dónde las encuentras? Venga. Di algo».


  En fin, resultaba raro, pero hablé, cada vez que me paraba, decía continúa hablando. Debo de haber estado hablando allí una media hora, hasta que se paró y dijo: Es suficiente. Se volvió adentro y le quité la cuerda y se fue directa a sentarse en la cama dándome la espalda. Le pregunté si quería té, no contestó, de repente me di cuenta de que estaba llorando. La verdad es que me afectaba mucho verla llorar, no soportaba verla tan triste. Me acerqué a ella y dije: Dime lo que quieres, te compraré cualquier cosa. Entonces se giró hacia mí, estaba llorando a modo, pero los ojos le echaban chispas, se puso en pie y se vino hacia mí diciendo, fuera de aquí, fuera de aquí, fuera de aquí. Parecía loca de remate.


  A la mañana siguiente estuvo muy callada. Ni una palabra. Había colocado los tablones y todo estaba preparado y por supuesto, me demostró claramente que estaba preparada después de permitirle dar su paseo (en silencio completo esta vez). Así que la amordacé y la até y la llevé arriba y se dio su baño y cuando salió me ofreció las manos enseguida para que la atara y para la mordaza.


  Siempre salía de la cocina yo primero agarrándola bien por si acaso, pero había un escalón allí, una vez yo mismo me tropecé con él, puede que fuera eso lo que sucedió, cuando se cayó me pareció natural, como me pareció natural que los cepillos y frascos y las cosas que llevaba en una toalla (le había atado las manos por delante, así que siempre llevaba cosas cogidas en los brazos) se le cayeran haciendo mido en el sendero. Se levantó de lo más inocente, inclinándose para frotarse las rodillas y como un perfecto imbécil me arrodillé para recogerle las cosas. Por supuesto que seguí agarrándola con una mano por la bata, pero le quité los ojos de encima, lo que resultó fatal.


  Antes de que me diera cuenta ya me había propinado un golpe terrible en un lado de la cabeza. Por suerte no me dio de lleno en la cabeza, fue el hombro o mejor dicho la clavícula la que se llevó el golpe. En cualquier caso, caí de costado en parte para tratar de librarme del siguiente ataque. Había perdido el equilibrio y no podía sujetarle los brazos, aunque todavía la tenía agarrada por la bata. Vi que tenía algo en las manos y de pronto comprendí que era la vieja hacha que utilizaba de vez en cuando; esa misma mañana la había usado en el jardín con la rama de uno de los viejos manzanos que había arrancado el viento la noche anterior. Comprendí rápido como un rayo que por fin había metido la pata. La había dejado fuera en el alféizar de la ventana de la cocina y ella se habría dado cuenta. Un único error y lo echas todo a perder.


  Durante un segundo me tuvo a su merced, fue un milagro que no me matara. Volvió a golpearme y sólo pude levantar el brazo a medias y sentí un golpe terrible que me desgarraba la sien, la cabeza me empezó a dar vueltas y creo que enseguida me empezó a salir sangre a borbotones. No sé cómo lo hice, el instinto, supongo, pero empecé a dar patadas a los lados y a retorcerme y ella se cayó casi encima de mí, oí cómo el hacha golpeaba la piedra.


  Agarré el hacha y se la arranqué de las manos y la lancé a la hierba y luego le sujeté las manos antes de que pudiera arrancarse la mordaza, que es lo que intentaba hacer. En fin, estuvimos forcejeando otra vez, unos pocos segundos, debió de pensar que no valía la pena, había tenido su oportunidad y la había desperdiciado, de pronto dejó de resistirse y conseguí meterla por su puerta y llevarla abajo. Fui violento, me sentía muy mal, con la sangre chorreándome por la cara. La empujé adentro y me echó una mirada muy extraña antes de que le cerrara la puerta de golpe y echara los cerrojos. No me preocupé de las cuerdas y de la mordaza. Le servirá de lección, pensé.


  En fin, subí arriba y me lavé, creí que iba a desmayarme cuando me vi la cara, tenía sangre por todas partes. Pese a todo había tenido mucha suerte, el hacha no estaba nada afilada y se había desviado al chocar con mi cabeza, era una herida irregular de aspecto horrible, pero no era profunda. Estuve sentado mucho tiempo apretando con un paño. Nunca creí que pudiera soportar la vista de la sangre del modo que lo hice, verdaderamente me sorprendí a mí mismo aquella noche.


  Por supuesto que me lo tomé muy a mal. Si no me hubiera sentido un poco mareado no sé lo que habría hecho. Era justo la gota que colmaba el vaso, como dice el refrán, y sí que se me ocurrieron ciertas ideas. No sé lo que habría sido capaz de hacer si hubiera seguido comportándose como antes. Pero eso ya no importa.


  A la mañana siguiente bajé, todavía me dolía la cabeza, estaba dispuesto a ponerme realmente desagradable si se ponía ella, pero me quedé pasmado, lo primero que hizo fue levantarse y preguntarme qué tal tenía la cabeza. Comprendí por la manera en que me lo preguntaba que estaba tratando de ser diferente. Amable.


  Tengo suerte de no estar muerto. Dije.


  Estaba muy pálida y también seria. Me ofreció las manos, se había quitado la mordaza, pero tuvo que dormir con las ligaduras (seguía llevando puesta la bata). La desaté.


  «Déjame que te la vea».


  Di un paso atrás, me había vuelto muy asustadizo.


  «No llevo nada en las manos. ¿Te la has lavado?».


  Sí.


  «¿Con desinfectante?».


  Está bien.


  En fin, se fue a coger una botellita de desinfectante que tenía, echó un poco con un trozo de algodón y volvió.


  Qué estás tramando ahora, dije.


  «Quiero darle unos toques con esto. Siéntate. Siéntate». De la forma en que lo dijo sabías que era con buena intención. Es curioso cómo a veces sabías que no podía estar mintiendo.


  Quitó el esparadrapo y la gasa con mucho cuidado. Noté que hacía una mueca cuando la vio, no era bonita precisamente, pero me la lavó con mucho cuidado y volvió a poner la gasa.


  Muchísimas gracias, dije.


  «Siento haber… lo que hice. Y quería darte las gracias por no haber tomado represalias. Tenías todo el derecho».


  No es fácil cuando te comportas como tú lo hiciste.


  «No quiero hablar de nada. Sólo decirte que lo siento».


  Acepto tus disculpas.


  «Gracias».


  Todo fue muy formal, se retiró a desayunar y yo esperé fuera. Cuando llamé a la puerta a ver si podía retirar el servicio, la encontré vestida y con la cama bien hecha, le pregunté si quería algo, pero no quería nada. Dijo que me debería comprar ungüento antiinflamatorio y me pasó la bandeja con un asomo de sonrisa. No parece mucho, pero indicaba un gran cambio. Pensé que casi había merecido la pena lo de la cabeza. Estuve de lo más contento esa mañana. Como si estuviera volviendo a salir el sol.


  Después de aquello durante uno o dos días no fuimos ni una cosa ni otra. Ella no hablaba mucho, pero no estaba malhumorada o mordaz en absoluto. Luego un día después del desayuno me pidió que me sentara en la bodega como solía hacer al principio para dibujarme. No era nada más que una excusa para hablar.


  «Quiero que me ayudes», dijo.


  Adelante, respondí.


  «Tengo una amiga que conoce a un chico que está enamorado de ella».


  Sigue, dije. Se detuvo. Para ver como entraba al tema, supongo.


  «Está tan enamorado de ella que la ha secuestrado. La tiene prisionera».


  Qué coincidencia.


  «¿Verdad que sí? En fin, ella quiere ser libre de nuevo y no quiere hacerle daño. Así que no sabe qué hacer. ¿Tú que le aconsejarías que hiciera?».


  Paciencia, dije.


  «¿Qué es lo que tiene que suceder para que el joven la suelte?».


  Puede suceder cualquier cosa.


  «Muy bien. Dejémonos de jueguecitos. Dime qué es lo que tengo que hacer para ser libre».


  No podía responder, pensé que si le decía vivir conmigo para siempre sólo conseguiría volver al punto de partida. «El matrimonio no es solución. No te fías de mí».


  Aún no.


  «¿Y si me acostara contigo?».


  Dejó de dibujar. No quise contestarle.


  «¿Y bien?».


  No creí que fueras de esa clase, dije.


  «Lo único que intento es descubrir cuál es el precio». Como si no estuviera preguntando más que los pros y los contras de una lavadora.


  Ya sabes lo que quiero, dije.


  «¡Pero eso es precisamente lo que no quiero yo!».


  Lo sabes perfectamente.


  «Oh, Dios mío. Mira. Sólo contesta sí o no. ¿Quieres acostarte conmigo?».


  En el plan que estamos ahora, no.


  «¿Y en qué plan estamos?».


  Se supone que tú eres la lista.


  Inspiró profundamente. Me gustaba acorralarla un poco. «¿Crees que sólo estoy buscando una manera de escapar? ¿Que hiciera lo que hiciera no sería más que por eso? ¿Es así?».


  Dije que sí.


  «Si creyeras que lo estaba haciendo por alguna otra razón. Porque me gustas. Por diversión. ¿Entonces te gustaría?».


  Puedo comprar eso a lo que te refieres en Londres en cuanto quiera, dije.


  Eso la dejó callada un momento. Se puso otra vez a dibujar.


  Al poco dijo: «No me tienes aquí porque te parezco atractiva sexualmente».


  Me pareces muy atractiva, dije. La más atractiva del mundo.


  «¡Eres como una cajita china!», dijo. Luego siguió dibujando y ya no hablamos más. Yo traté de hacerlo, pero dijo que estropeaba la pose.


  Ya sé lo que pensarían algunos, pensarían que me comporto de un modo extraño. Ya sé que la mayoría de los hombres sólo habrían pensado en aprovecharse indebidamente de ella y no me faltaban oportunidades. Podría haberle aplicado la guata. Haber hecho lo que quisiera, pero no soy de ese tipo, no tengo nada de nada que ver con ese tipo. Era como una oruga que necesita tres meses para cebarse tratando de hacerlo en tan sólo unos pocos días. Sabía que tener siempre tanta prisa no la conduciría a ninguna parte. Hoy en día la gente siempre quiere conseguirlo todo enseguida, en cuanto se les ocurre algo ya quieren tenerlo en las manos, pero yo soy diferente, anticuado, disfruto pensando en el futuro y dejando que las cosas sigan su propio curso. El secreto está en la calma, como solía decir el tío Dick cuando le había picado uno grande.


  Lo que nunca llegó a comprender es que para mí lo importante era tenerla. Con tenerla me conformaba. No tenía que hacer nada. Lo único que quería era tenerla a ella y bien segura por fin.


  Pasaron dos o tres días. Nunca hablaba mucho, pero entonces un día después de la comida dijo: «¿Estoy condenada a cadena perpetua, verdad?».


  Noté que lo decía por decir, así que no dije nada.


  «¿No sería mejor que volviéramos a ser otra vez amigos?».


  Por mí vale, dije.


  «Me gustaría darme un baño esta noche».


  Vale.


  «¿Y luego podríamos pasar un rato arriba? No puedo con esta habitación. Me muero de ganas de tener algo de variación».


  Dije que ya veríamos.


  De hecho encendí la chimenea e hice todos los preparativos. Me aseguré de que no hubiera nada que pudiera coger para darme una tarascada. No sirve de nada decir que seguía teniendo la misma confianza en ella que antes.


  En fin, subió a darse su baño y todo iba saliendo como de costumbre. Cuando salió le até las manos, pero no la mordaza, y la seguí abajo. Noté que se había puesto mucho perfume francés, que se había recogido el pelo como antes y que llevaba puesta una bata blanca y morada que le había comprado yo. Pidió un poco del jerez del que no habíamos llegado a terminar (aún quedaba media botella) y se lo serví y se puso de pie al lado del fuego de leña con la cabeza baja, mirándolo, levantando un pie descalzo y luego el otro por turno para calentárselos. Estuvimos así bebiendo; no decíamos nada, pero ella me echó un par de ojeadas raras como si supiera algo que yo no sabía y eso me ponía nervioso.


  En fin, pidió otra copa y se la bebió en un momento y luego pidió otra.


  «Siéntate», dijo, así que me senté en el sofá donde me indicaba. Estuvo un momento mirándome allí sentado. Luego se plantó delante de mí, muy rara, mirándome de arriba abajo, cambiando de pie. Entonces se acercó a mí y cataplán, se sentó en mis rodillas. Me pilló completamente por sorpresa. No sé cómo consiguió pasarme los brazos por la cabeza y lo siguiente que hizo fue besarme en la boca. Luego apoyó la cabeza en mi hombro.


  «No estés tan envarado», dijo.


  Me quedé anonadado. Era el colmo de los colmos.


  «Rodéame con los brazos», dijo. «Así. ¿No es agradable? ¿Te peso mucho?». Y volvió a apoyar la cabeza en mi hombro, mientras le estrechaba la cintura con la mano. Estaba muy caliente y perfumada y debo decir que tenía abierto hasta muy abajo el escote de la bata y se le había separado por encima de las rodillas, pero parecía no importarle, lo único que hizo fue estirar las piernas a lo largo del sofá.


  ¿Qué estás tramando?, dije.


  «Estás tan tenso. Anda relájate. No tienes de qué preocuparte». En fin, lo intenté, se quedó quieta, pero yo sabía que había algo malo en la situación.


  «¿Por qué no me besas?».


  Entonces estuve seguro de que estaba tramando algo. No sabía lo que hacer, la besé en lo alto de la cabeza.


  «Así no».


  No quiero, dije.


  Se incorporó para mirarme, sentada aún sobre mis rodillas.


  «¿No quieres?».


  Desvié la vista, me costó trabajo teniendo sus manos atadas alrededor del cuello, no sabía qué decir para que lo dejara.


  «¿Por qué no?».


  Se estaba riendo de mí.


  Puede que vaya demasiado lejos, dije.


  «Y yo también».


  Sabía que se estaba riendo, que se estaba burlando de mí otra vez.


  Yo sé lo que soy, dije.


  «¿Y qué es lo que eres?».


  No soy del tipo que te gusta a ti.


  «¿Es que no sabes que hay veces en que todos los hombres son atractivos? ¿Eh?». Me dio una especie de tironcillo a la cabeza, como si me estuviera comportando como un majadero.


  No lo sabía, dije.


  «Pues ya lo sabes».


  Me preocupa en lo que podría desembocar.


  «No me importa en lo que pueda desembocar. Mira que eres memo». Y entonces de repente se puso otra vez a besarme, incluso sentí su lengua.


  «¿No es agradable?».


  Por supuesto, tuve que decirle que sí. No saber lo que estaba tramando en realidad me ponía nervioso, además del mero hecho de ponerme nervioso por lo de los besos y todo lo demás del otro asunto.


  «Venga, vamos. Inténtalo».


  En fin. Me hizo girar la cabeza de un tirón. Tuve que hacerlo y tenía una boca muy agradable. Muy suave.


  Sé que fui débil. Debería haberle dicho de entrada que no fuera repugnante.


  Fui muy débil. Es como si me arrastraran contra mi voluntad.


  Volvió a reclinar la cabeza, de modo que no podía verle la cara.


  «¿Soy yo la primera chica que has besado?».


  No seas estúpida.


  «Tranquilízate. No estés nervioso, no te avergüences».


  Entonces giró y se puso otra vez a besarme con los ojos cerrados. Por supuesto, se había tomado tres copas de jerez. Lo que pasó después es de lo más embarazoso. Me empecé a sentir muy excitado y siempre he entendido (por algo que oí en el ejército) que un caballero siempre se controla hasta el momento adecuado, así que no sabía qué hacer. Pensé que se ofendería, así que traté de sentarme más derecho y entonces ella retiró la boca.


  «¿Qué pasa? ¿Te hago daño?».


  Sí, dije.


  Entonces se quitó de mis rodillas, me quitó los brazos de la cabeza, pero continuó sentada muy cerca de mí.


  «¿No me desatarías las manos?».


  Me levanté, estaba avergonzado, tuve que ir a la ventana como si le tuviera que hacer algo a la cortina, mientras ella me observaba todo el rato por encima del respaldo del sofá, arrodillada en él.


  «Ferdinand. ¿Qué pasa?».


  No pasa nada, dije.


  «No tienes por qué tener miedo de nada».


  No tengo miedo.


  «Entonces vuelve. Apaga la luz. Dejemos sólo la luz del fuego».


  Hice lo que me pedía, apagué la luz, pero me quedé al lado de la ventana.


  «Venga». En tono muy zalamero.


  Dije: No está bien. Estás fingiendo.


  «¿Ah sí?».


  Lo sabes mejor que yo.


  «¿Por qué no vienes y lo compruebas?».


  No me moví, me daba cuenta todo el tiempo de que era un error fatal. Lo siguiente que hizo fue ponerse de pie al lado del fuego. Ya no me sentía excitado, estaba helado por dentro. Había sido la sorpresa.


  «Ven a sentarte aquí».


  Estoy bien donde estoy, dije.


  En fin, de repente se vino hacia mí, me cogió la mano con las dos manos y me llevó hasta el fuego, yo la dejé hacer. Cuando llegamos, me ofreció las manos, tenía una mirada tal que se las desaté. Inmediatamente se acercó y me volvió a besar, para lo cual tuvo que ponerse casi de puntillas.


  Entonces hizo algo realmente sorprendente.


  Apenas si podía creer lo que veía, dio un paso atrás y se desató la bata y no llevaba nada puesto debajo. Estaba desnuda. No eché más que una mirada rápida, se quedó allí sonriendo y esperando, se notaba, a que hiciera un movimiento. Subió los brazos y empezó a soltarse el pelo. Me estaba provocando deliberadamente, allí de pie desnuda entre las sombras y la luz del fuego. No me lo podía creer, o mejor dicho no me quedó más remedio que creérmelo, pero no podía creer que era lo que parecía.


  Fue terrible, me sentía mareado y tembloroso, me hizo desear estar al otro lado del mundo. Fue peor que con la prostituta; a aquella no la respetaba, pero con Miranda sabía que no podría soportar la vergüenza.


  Estábamos allí, ella justo enfrente de mí sacudiéndose el pelo para soltárselo y yo sintiéndome cada vez más avergonzado. Lo siguiente fue que se acercó y empezó a quitarme la chaqueta, luego la corbata, y me desabrochó los botones de la camisa uno por uno. Era como arcilla en sus manos. Entonces empezó a quitarme la camisa.


  No dejaba de pensar, páralo, páralo, esto está mal, pero era demasiado débil. Lo siguiente fue que yo estaba desnudo y ella pegada a mí abrazándome pero yo estaba de lo más tenso, era como si fuéramos un yo diferente y una ella diferente. Sé que entonces no estaba normal, que no hice lo que se esperaba que hiciera, ella hizo cosas que no mencionaré, tan sólo que nunca lo hubiera pensado de ella. Se tumbó en el sofá a mi lado y todo, pero yo tenía las tripas revueltas.


  Me hizo quedar como un verdadero imbécil. Sabía lo que estaba pensando, pensaba era por eso por lo que siempre era tan respetuoso. Yo quería hacerlo, quería demostrarle que podía hacerlo para poder probarle que era realmente respetable. Quería que viera que podía hacerlo y después le diría que no iba a hacerlo, que no estaba a mi altura, ni a su altura, que era repugnante.


  En fin, estuvimos un rato tumbados y quietos y sentí cómo me despreciaba, que yo era anormal.


  Al fin se levantó del sofá y se arrodilló a mi lado y me acarició la cabeza.


  «Le sucede a muchísimos hombres, no tiene importancia». Oyéndola se diría que tenía toda la experiencia del mundo.


  Volvió al lado del fuego y se puso la bata y se quedó sentada mirándome. Me puse la ropa. Le dije que sabía que no podría hacerlo nunca. Inventé una historia muy larga para darle pena, todo mentiras. No sé si me creyó; sobre cómo podía sentir el amor pero no podía hacerlo. Y que era por eso por lo que tenía que retenerla a ella.


  «¿Pero no te agrada nada en absoluto tocarme? Creí que te gustaba besarme».


  Dije: Fue cuando llegamos más allá de los besos.


  «Te debo de haber dado un buen susto».


  No es culpa tuya, dije. No soy como los demás. Nadie lo comprende.


  «Yo lo comprendo».


  Soñé contigo. Nunca podría ser real.


  «Como Tántalo»[26]. Me explicó quién era.


  Estuvo callada largo rato. Me entraron ganas de aplicarle el trozo de guata. Llevarla abajo y liberarme de todo ello. Quería estar completamente solo.


  «¿Qué tipo de médico te dijo que nunca podrías hacerlo?».


  Un médico sin más. (Eran las mentiras que le había contado. Nunca fui a a ver a ningún doctor, por supuesto).


  «¿Un psiquiatra?».


  En el ejército, dije. Un psiquiatra.


  «¿De qué tipo eran los sueños que tuviste conmigo?».


  De todo tipo.


  «¿De sexo no?».


  Estaba dispuesta a seguir con el tema. No iba a dejarlo nunca en paz.


  Yo te abrazaba, dije. Nada más. Dormíamos uno al lado del otro con el viento y la lluvia fuera o algo así.


  «¿Quieres que probemos eso ahora?».


  No serviría de nada.


  «Si quieres que lo haga lo haré».


  No quiero, dije.


  Ojalá que nunca hubieras empezado, dije.


  Se quedó callada, me pareció que pasaba una eternidad.


  «¿Por qué crees que lo hice? ¿Sólo para escapar?».


  No por amor, dije.


  «¿Quieres que te diga algo?». Se levantó. «Debes comprender que esta noche he sacrificado todos mis principios. Ah, sí, lo de escapar. Lo estaba pensando. Pero además quiero ayudarte. Debes creerlo. Trataba de enseñarte que el sexo… el sexo no es más que una actividad, como cualquier otra cosa. No es sucio, no es más que dos personas jugando con el cuerpo del otro. Como el baile. Como un juego». Daba la impresión de que esperaba que yo dijera algo, pero la dejé hablar. «Estoy haciendo algo por ti que no he hecho por ningún hombre. Y… en fin, creo que me debes algo».


  Vi lo que tramaba, desde luego. Era muy lista enredándome con muchas palabras sobre cuál había sido su intención. Haciéndote creer que de verdad le debías algo, como si encima no hubiera sido ella la que lo había empezado todo.


  «Por favor, di algo».


  ¿El qué?, dije.


  «Que por lo menos comprendes lo que acabo de decir».


  Lo comprendo.


  «¿Eso es todo?».


  No tengo ganas de hablar, dije.


  «Podrías habérmelo dicho. Podrías haberme detenido al principio».


  Lo intenté, dije.


  Se arrodilló junto al fuego.


  «Es fantástico. Estamos más desunidos que nunca».


  Dije: Antes me odiabas. Ahora supongo que me desprecias también.


  «Te compadezco. Te compadezco por lo que eres y te compadezco por no ver lo que soy yo».


  Ya veo lo que eres, dije. No creas que no.


  Soné cortante. Estaba harto. Giró rápidamente para mirarme, luego se dobló sobre sí misma, cubriéndose la cara con las manos. Creo que estaba haciendo como que lloraba un poquito. Bueno, por fin dijo con voz muy tranquila: «Por favor, llévame abajo».


  Así que bajamos. Se dio la vuelta después de entrar y me iba a marchar después de quitarle las ligaduras.


  «Hemos estado desnudos frente a frente», dijo. «Ya no podemos estar más desunidos».


  Estaba como loco cuando salí. No puedo explicarlo. No dormí nada aquella noche. No dejaba de venirme a la cabeza, me veía de pie y luego tumbado allí sin ropa, el modo en que me comporté y lo que debería estar pensando. Me la imaginaba riéndose de mí allí abajo. Cada vez que lo pensaba era como si mi cuerpo entero se pusiera colorado. No quería que terminara la noche. Quería que siguiera estando oscuro para siempre.


  Estuve horas dando vueltas en el piso de arriba. Al final saqué la furgoneta y me fui al mar, muy lejos, no me importaba lo que pudiera pasar.


  Podría haber hecho cualquier cosa. Podría haberla matado. Todo lo que hice después fue por lo de aquella noche.


  Era casi como si fuera tonta, tonta de remate. Ya sé que no lo era en realidad, lo que pasaba era que no sabía cómo amarme de la forma correcta. Había muchas formas en las que me habría complacido.


  Era como todas las mujeres, tenía una mente unidireccional.


  Ya no la respeté nunca más. Estuve de mal humor durante días.


  Porque yo era capaz de hacerlo.


  Las fotografías (del día que le apliqué el trozo de guata), solía mirarlas a veces. Podía pasarme largos ratos con ellas. Ellas no me daban contestaciones.


  Eso es lo que ella nunca llegó a comprender.


  En fin, bajé a la mañana siguiente y era como si nunca hubiera pasado. No dijo ni una palabra sobre el tema, ni yo tampoco. Le llevé el desayuno, dijo que no quería nada de Lewes, salió de la bodega para andar un poquito y luego la volví a encerrar y salí. De hecho tenía que dormir.


  Por la noche fue diferente.


  «Quiero hablar contigo».


  Sí, dije.


  «Lo he intentado todo. Sólo me queda por intentar una cosa. Voy a volver a hacer huelga de hambre. No comeré hasta que me sueltes».


  Gracias por el aviso, dije.


  «A menos…».


  Ah, hay un al menos, dije.


  «A menos que lleguemos a un acuerdo».


  Daba la impresión de estar esperando a que dijese algo. No lo he oído aún, dije.


  «Estoy dispuesta a aceptar que no me dejes salir enseguida. Pero no estoy dispuesta a quedarme más tiempo en el sótano. Quiero ser tu prisionera arriba. Quiero luz solar y aire fresco».


  Así de sencillo, dije.


  «Así de sencillo».


  Desde esta noche, supongo, dije.


  «Muy pronto».


  Supongo que tengo que llamar a un carpintero y a los decoradores y demás.


  Entonces suspiró, empezaba a captar el mensaje.


  «No seas así. Por favor, no seas así». Me echó una mirada rara. «Todo ese sarcasmo. No tenía intención de hacerte daño».


  No sirvió de nada, había matado todo el romanticismo, se había vuelto como cualquier otra mujer, ya no la respetaba, ya no quedaba nada que respetar. Sabía la bromita que me quería gastar, en cuanto la dejara subir y salir de la habitación ya podía darla por perdida.


  Pese a todo, lo que pensé fue que no quería volver a tener que lidiar con lo de la huelga de hambre, así que lo mejor era darle cuerda durante algún tiempo.


  Cómo de pronto, dije.


  «Podías encerrarme en uno de los dormitorios. Podía estar perfectamente cerrado con tablones y barrotes. Después podrías atarme y amordazarme para dejarme sentar alguna vez cerca de la ventana abierta. Eso es todo lo que pido».


  Eso es todo, dije. ¿Y qué va a pensar la gente cuando vea ventanas cerradas con tablones por todas partes?


  «Prefiero morirme de hambre que quedarme aquí abajo. Átame con cadenas arriba. Cualquier cosa. Pero déjame tomar aire fresco y ver la luz del día».


  Lo pensaré, dije.


  «No. Ahora».


  Te estás olvidando de quién manda aquí.


  «Ahora».


  No puedo decidir ahora. Tengo que pensarlo.


  «Muy bien. Mañana por la mañana. O me dices que puedo subir o no toco la comida. Y eso sería asesinato». Había puesto una cara de lo más furiosa y desagradable. Di la vuelta y salí sin más.


  Lo estuve dando vueltas toda la noche. Sabía que necesitaba ganar tiempo, tenía que dar la impresión de que lo iba a hacer. Cubrir las apariencias, como se suele decir.


  La otra cosa que pensé era algo que podía hacer cuando llegara el momento decisivo.


  A la mañana siguiente bajé, dije que había estado pensándolo, que comprendía su punto de vista, que lo estudiaría en más detalle, etcétera —que era posible adaptar una habitación, pero que me llevaría una semana. Pensé que empezaría a ponerse de mal humor, pero se lo tomó bien.


  «Pero si estás otra vez dándome largas, haré huelga de hambre. Lo sabes, ¿no?».


  Lo haré mañana, dije. Pero hace falta mucha madera y barrotes especiales. Puede que me lleve un día o dos conseguirlos.


  Me echó una larga e intensa mirada de las suyas, pero yo me limité a coger el cubo.


  A partir de entonces nos volvimos a llevar bien, sólo que yo fingía todo el tiempo. No hablábamos mucho, pero ella no era áspera. Una noche dijo que quería darse un baño y ver la habitación y lo que había hecho. Bueno, ya sabía yo que lo pediría; había llevado algunas tablas y las había colocado como si estuviera trabajando en serio en la ventana (era una habitación trasera). Dijo que quería que le pusiera en ella una de esas sillas de brazos antiguas de estilo Windsor[27] (igualito que en los viejos tiempos, pidiéndome cosas), que le llevé al día siguiente, de hecho se la bajé al sótano para enseñársela. No la quería abajo, tenía que volver a llevármela arriba. Dijo que no quería que subiera arriba nada de lo que tenía abajo (por lo que se refiere al mobiliario). Fue rematadamente sencillo. Después de ver la habitación y los agujeros para los tornillos parecía convencida de veras de que iba a ser lo suficientemente estúpido como para dejarla subir.


  A veces se ponía muy contenta. Y no me quedaba más remedio que reírme. Bueno, digo que me reía, pero estaba nervioso también, pensando en cuando llegara el día.


  Lo primero que dijo cuando bajé a las seis era que le había pegado el catarro, el que cogí cuando fui a la peluquería de Lewes.


  Estaba de lo más ocurrente y mandona, riéndose de mí por lo bajini, claro. Lo que no sabía es que quien ríe el último ríe mejor.


  «Éstas son las cosas que necesito esta noche. Puedes subir el resto mañana. ¿Está ya lista?». Eso lo preguntó ya a la hora de comer y le dije que sí.


  Dije: Está lista.


  «Venga, vamos entonces. ¿Tienes que atarme?».


  Sólo falta una cosa, dije. Una condición.


  «¿Una condición?». Se le apagó la sonrisa. Lo comprendió enseguida.


  He estado pensando, dije.


  «¿Sí?». En ascuas, mirándome en ascuas.


  Me gustaría hacerte unas fotos.


  «¿A mí? Pero ya me has hecho muchas».


  No del tipo que tengo pensado.


  «No comprendo». Pero yo sabía que sí.


  Quiero hacerte fotos como estabas la otra noche, dije.


  Se sentó a los pies de la cama.


  «Continúa».


  Y tiene que parecer que disfrutas posando, dije. Tienes que posar de la forma que yo te diga.


  En fin, se quedó allí sentada, sin decir una palabra. Pensé que por lo menos se enfadaría. Se limitó a quedarse allí sentada sonándose la nariz.


  «¿Y si lo hago?».


  Mantendré mi parte del trato, dije. Tengo que protegerme. Quiero unas cuantas fotos tuyas de las que te avergonzarías si alguien más las viera.


  «¿Quieres decir que tengo que posar en fotos obscenas para que si me escapo no me atreva a decir a la policía nada de ti?».


  Esa es la idea, dije. No obscenas. Sólo fotos que no querrías ver publicadas. Fotografías artísticas.


  «No».


  Sólo te estoy pidiendo lo que hiciste el otro día sin que te lo pidiera.


  «No, no y no».


  No me engañas con tu juego, dije.


  «Lo que hice entonces estuvo mal. Lo hice… lo hice por la desesperación de saber que no había nada entre nosotros más que mezquindad, sospecha y odio. Esto es diferente. Es vil».


  No veo la diferencia.


  Se levantó y se fue hasta el final de la pared.


  Si lo hiciste una vez lo puedes volver a hacer.


  «Dios, mío, Dios mío, es como una casa de locos». Miró alrededor de la habitación como si yo no estuviera allí, como si hubiera alguien más escuchando o como si fuera a echar abajo las paredes.


  O lo haces o no sales más. Ni paseos por fuera. Ni baños. Nada de nada.


  Dije: Me convenciste durante un momento. A ti sólo te importa una cosa. Huir de mí. Reírte de mí y echarme encima a la policía.


  No eres mejor que una mujer cualquiera de la calle, dije. Antes te respetaba porque pensaba que estabas por encima de lo que has hecho. Que no eras como las demás. Pero eres igualita. Capaz de hacer cosas repugnantes para conseguir lo que deseas.


  «Cállate, cállate», gritó.


  Podría conseguir un montón más expertas que tú en Londres. En cualquier momento. Y hacer lo que quisiera.


  «Eres un bastardo asqueroso de mente sucia y mezquina».


  Puedes seguir, dije. Ése es el lenguaje que te va.


  «Estás violando todas las leyes de la decencia humana, todas las relaciones humanas decentes, todas las cosas decentes que hayan podido suceder alguna vez entre tu sexo y el mío».


  Mira a la sartén diciéndole al puchero apártate de mí que me tiznas, dije. Te desnudaste, lo estabas pidiendo. Pues aquí lo tienes.


  «¡Fuera! ¡Fuera de aquí!».


  Lo dijo a gritos.


  Sí o no, dije.


  Se dio la vuelta, cogió un tintero de la mesa y me lo tiró.


  Y se acabó. Salí y eché el cerrojo. No le llevé la comida, la dejé que se cociera en su propia salsa. Me tomé el pollo que había comprado por si acaso y me bebí parte del champán y tiré el resto por el desagüe.


  
    Estaba contento, no puedo explicar por qué, comprendía que antes había sido débil, que ahora le estaba devolviendo todas las cosas que me había dicho y pensado de mí. Estuve paseando por el piso de arriba, fui a ver su habitación, me daba risa pensar en ella allá abajo, ella era la que iba a quedar debajo en todos los sentidos. E incluso aunque no fuera lo que se merecía al principio había hecho todo lo posible por merecerlo ahora. Tenía razones de peso para enseñarle lo que es bueno.


    En fin, al final conseguí dormir, estuve mirando las fotos anteriores y unos libros que me dieron ideas. Había un libro titulado Zapatos con fotos muy interesantes de chicas, casi todas de sus piernas, llevando diferentes tipos de zapatos, algunas sólo zapatos y cinturones, eran unas fotos de veras poco corrientes, artísticas.

  


  Sin embargo, cuando bajé por la mañana, llamé y esperé como de costumbre antes de entrar, pero cuando entré me sorprendió mucho verla todavía en la cama, había estado durmiendo con la ropa puesta, bajo la manta de encima y por un momento me dio la sensación de que no sabía dónde estaba ni quién era yo. Me quedé parado esperando a que empezara a insultarme, pero se limitó a sentarse en el borde de la cama apoyando los brazos en las rodillas con la cabeza en las manos, como si todo fuera una pesadilla y no pudiera soportar despertarse.


  Tosió. Sonaba como si tuviera tocado el pecho. Tenía un aspecto de pena.


  Así que decidí no decir nada entonces y salí a buscarle el desayuno. Se bebió el café que le había traído y comió cereales, no había dejado de comer, luego se volvió a poner en la misma postura, con la cabeza en las manos. Me sabía su jueguecito, era para ver si me daba pena. Tenía un aspecto penoso de veras, pero consideré que no era más que una pose para hacerme caer de rodillas pidiéndole perdón o alguna estupidez por el estilo.


  ¿Quieres Desenfriol?, pregunté. Sabía que estaba resfriada de verdad.


  En fin, asintió, con la cabeza aún entre las manos, así que fui a buscar las pastillas y cuando volví seguía en la misma postura. Estaba claro que era una actuación de primera. Como una oveja mohína. Así que pensé, bueno, dejémosla que se le pase el mal humor. Esperare. Le pregunté si quería algo y sacudió la cabeza, así que la dejé.


  
    Aquel día a la hora de comer estaba en la cama cuando bajé. Me miró por encima de la ropa de cama, dijo que sólo quería un poco de sopa y té, que le traje, y me marché. Y más o menos lo mismo a la hora de la cena. Quería aspirinas. Casi no comió nada. Pero ése era el jueguecito que ya había jugado antes otra vez. En todo aquel día no hablamos ni veinte palabras en total.


    Al día siguiente lo mismo, estaba en la cama cuando entré. Sin embargo estaba despierta, porque estaba tumbada mirándome.

  


  ¿Y bien?, pregunté. No contestó, seguía allí tumbada.


  Dije: Si crees que puedes convencerme con este cuento de quedarte metida en la cama te equivocas.


  Eso le hizo abrir la boca.


  «No eres un ser humano. No eres más que un gusarapo masturbador».


  Hice como que no la oía, me limité a salir a por su desayuno. Cuando iba a traerle el café dijo «¡No te me acerques!» con verdadero veneno en la voz.


  Supongamos que te dejo aquí abandonada, dije, para provocarla. ¿Qué harías entonces?


  «Ojalá tuviera fuerza suficiente para poder matarte. Te mataría. Como a un escorpión. La tendré cuando me ponga mejor. Nunca iría a la policía. La cárcel es demasiado buena para ti. Vendría y te mataría».


  Sabía que estaba enfadada porque no le estaba funcionando el jueguecito. Yo ya había pasado el resfriado, sabía que no era nada.


  Hablas demasiado, dije. Te olvidas de quién es el que manda. Podría olvidarme de ti. No lo sabría nadie.


  Se limitó a cerrar los ojos al oír aquello.


  Entonces me marché, fui a Lewes a comprar comida. A la hora de comer parecía estar dormida cuando le dije que ya estaba preparada, pero hizo como un ademán, así que me marché.


  A la hora de cenar seguía en la cama pero estaba sentada leyendo el Shakespeare que le había comprado.


  Le pregunté si estaba mejor. Sarcástico, desde luego.


  En fin, siguió leyendo, no quiso contestar, estuve a punto de arrancarle el libro de las manos para enseñarle modales, pero me controlé. A la media hora, después de cenar yo, volví y no había comido nada y cuando comenté que no había comido, dijo: «Tenía ganas de vomitar. Creo que he cogido la gripe».


  Pese a todo, fue lo suficientemente estúpida como para decir a renglón seguido, «¿Qué harías si necesitase un médico?».


  Espera y verás, le contesté.


  «Me duele mucho cuando toso».


  No es más que un catarro, dije.


  «No es un catarro». Me lo dijo gritando.


  Pues claro que es un catarro, dije. Y deja ya de fingir. Me sé tu juego.


  «No estoy fingiendo».


  Oh, no. Nunca has fingido en toda tu vida, dije. Por supuesto que no.


  «Oh, Dios mío, no eres un hombre, ojalá fueras un hombre».


  Repite eso, dije. Había estado tomando más champán en la cena, había encontrado una tienda en Lewes que vendía medias botellas, así que no estaba de humor para sus tonterías.


  «He dicho que no eres un hombre».


  Muy bien, dije. Sal de la cama. Vamos, levántate. Desde ahora daré yo las órdenes.


  Ya estaba harto. La mayoría de los hombres se habrían hartado mucho antes.


  Fui a ella y le arranqué las ropas de la cama, la agarré del brazo y tiré para que se levantase y empezó a forcejear, tratando de arañarme la cara.


  Dije: Muy bien, voy a darte una lección.


  Tenía las cuerdas en el bolsillo y tras un pequeño forcejeo se las puse y después la mordaza, era culpa suya si le apretaban, la até a la cama con una cuerda corta y luego fui a buscar el equipo de cámara y flash. Forcejeaba, por supuesto, sacudía la cabeza, quería asesinarme con la mirada, como suele decirse, incluso hizo como si perdiera el juicio, pero me mantuve en mis trece. Le quité las ropas y al principio no quería hacer como yo le decía, pero al final se quedó quieta y posó como le ordenaba (me negué a hacer las tomas si no cooperaba). Así que conseguí las fotos. Estuve haciéndoselas hasta que ya no me quedaron más bombillas.


  No fue culpa mía. ¿Cómo iba yo a saber que estaba más enferma de lo que parecía? Sólo parecía que tenía catarro.


  Revelé las fotos esa noche. Las mejores eran las que tenían la cara cortada. En todo caso, no tenía muy buen aspecto con la mordaza puesta, por supuesto. Las mejores eran las de pie con tacones altos, tomadas por detrás. Las manos atadas a la cama constituían lo que se suele llamar un tema interesante. La verdad es que estaba muy contento con el resultado.


  Al día siguiente estaba levantada cuando entré, con la bata puesta como si me estuviera esperando. Lo que hizo fue muy sorprendente, dio un paso adelante y se arrodilló a mis pies. Como si estuviera borracha. Tenía la cara encendida, enseguida que me di cuenta; me miró y vi que estaba llorando y que se había puesto en un gran estado de nervios.


  «Estoy horriblemente enferma. Tengo neumonía. O pleuresía. Tienes que buscar un médico».


  Dije: Levántate y vuelve a la cama. Luego fui a buscarle el café.


  Cuando volví dije: Sabes muy bien que no estás enferma, si fuera neumonía no podrías ni estar de pie.


  «No puedo respirar por las noches. Tengo un dolor aquí, tengo que echarme del costado izquierdo. Por favor, ponme el termómetro. Míralo tú».


  En fin, se lo puse y tenía 39, pero yo sabía que hay formas de hacer que suba el termómetro artificialmente.


  «El aire está tan cargado aquí».


  Hay aire de sobra, dije. Fue culpa suya, ya había usado antes ese truco.


  En fin, el farmacéutico de Lewes me dio una cosa que dijo que era muy buena para la congestión y pastillas para la gripe y un inhalador y cuando se lo ofrecí lo aceptó todo. Intentó comer algo al mediodía, pero no fue capaz, estaba enferma, tenía muy mal color para entonces y la verdad es que por primera vez tuve razones para creer que podría haber algo de cierto en todo el asunto. Tenía la cara encendida, con mechones de pelo pegado por el sudor, pero podría haberlo hecho aposta.


  Limpié la vomitina y le di las medicinas y me iba a marchar cuando me pidió que me sentara en la cama, para no tener que alzar la voz.


  «¿Crees que te hablaría si no estuviera horriblemente enferma? Después de lo que has hecho».


  Lo estabas pidiendo a gritos, dije.


  «Debes darte cuenta de que estoy enferma de verdad».


  Es la gripe, dije. Hay mucha en Lewes.


  «No es la gripe. Tengo neumonía. Algo horrible. No puedo respirar».


  Te pondrás bien, dije. Esas pastillas amarillas te sentarán muy bien. El farmacéutico dice que son las mejores.


  «Si no llamas al médico será asesinato. Vas a matarme».


  Te digo que estás perfectamente. Es la fiebre, dije. En cuanto mencionó al médico me hizo sospechar.


  «¿Te importaría secarme la cara con un paño?».


  Es curioso, hice lo que me decía y por primera vez en muchos días me dio un poco de pena. Era un trabajo de mujeres, en realidad. Es decir, hay momentos en que una mujer necesita a otra mujer. Dijo gracias.


  Me voy a ir ahora, dije.


  «No te vayas. Me moriré». De hecho intentó sujetarme por el brazo. No seas tonta, le dije.


  «Me tienes que escuchar. Me tienes que escuchar», y de repente se puso a llorar otra vez; se le llenaron los ojos de lágrimas y empezó a dar una especie de cabezazos de un lado a otro de la almohada. Entonces ya sentía pena por ella, como he dicho, así que me senté en la cama y le di un pañuelo y le dije que nunca jamás la dejaría sin médico si estuviera realmente enferma. Dije incluso que todavía la amaba y que lo sentía y unas cuantas cosas más. Pero se le seguían llenando los ojos de lágrimas, parecía que casi no prestaba atención. Ni siquiera cuando le dije que tenía mucho mejor aspecto que el día anterior, lo que no era verdad en el sentido estricto de la palabra.


  Al final se fue calmando, estuvo un rato echada con los ojos cerrados y luego se movió y dijo: «¿Harías algo por mí?».


  «¿Te quedarías aquí abajo conmigo y abrirías la puerta para que entrase el aire?».


  En fin, le dije que sí y apagamos las luces de su habitación, dejando sólo la luz de fuera y el ventilador, y me quedé sentado a su lado durante bastante rato. Empezó a respirar de forma rara, muy deprisa, como si acabara de subir las escaleras corriendo, como decía, se estaba ahogando y habló varias veces —una vez dijo, por favor, no, y otra creo que dijo mi nombre pero se le entendía muy mal—, en fin, noté que se había dormido y después de decir su nombre y ver que no me contestaba, salí y cerré con llave y puse el despertador para por la mañana temprano. Pensé que se había dormido tan fácilmente que ni me había enterado cuando se durmió. Pensé que era lo mejor y creí que las pastillas le sentarían bien y que estaría mejor a la mañana siguiente, que ya habría pasado lo peor. Incluso tuve la sensación de que había sido algo bueno, lo de su enfermedad, porque si no habría dado muchos problemas del tipo de los que me daba antes.


  Lo que estoy tratando de decir es que todo llegó inesperadamente. Ya sé que lo que hice al día siguiente fue un error, pero hasta ese día pensé que había actuado con los mejores fines y conforme a mis derechos.


  2


  ¿14 de octubre?


  ES la séptima noche.


  No dejo de pensar en lo mismo. Si lo supieran, si pudieran saberlo ellos.


  Compartir el ultraje.


  Así que ahora estoy tratando de decírselo a este bloc que me compró esta mañana. Su amabilidad.


  Con calma.


  En lo más profundo de mi ser estoy cada vez más asustada. Sólo es una calma superficial.


  Nada desagradable, nada de sexo. Pero tiene ojos de loco. Grises con una luz grisácea perdida en ellos. Al principio le estuve observando atentamente. Pensé que debía de tratarse de algo relacionado con el sexo, si le daba la espalda lo hacía donde no pudiera saltarme por detrás y me quedaba escuchando. Tenía que saber exactamente en qué parte de la habitación se encontraba.


  El poder. Se ha vuelto tan real.


  Ya sé que la bomba atómica está mal. Pero ser tan débil ahora también me parece mal.


  Ojalá supiera judo. Ojalá pudiera hacerle pedir clemencia a gritos.


  Esta habitación-cripta está tan cargada. Las paredes van deslizándose hacia el centro. Mientras escribo estoy escuchando por si le oigo venir, los pensamientos que tengo son como dibujos malos. Hay que rasgarlos en pedazos inmediatamente.


  Intentar escapar escapar escapar.


  Es en lo único que pienso.


  Algo extraño. Me fascina. Siento el más profundo desprecio y aborrecimiento por él, no soporto esta habitación, todo el mundo estará loco de preocupación. Percibo su desesperación sin paliativos.


  ¿Cómo puede amarme? ¿Cómo puedes amar a alguien que no conoces?


  Hace esfuerzos desesperados por complacerme. Pero así es como deben ser los locos. No están locos a propósito, en cierto modo deben sorprenderse a sí mismos tanto como sorprenden a los demás cuando acaban haciendo algo terrible.


  Hasta ayer u hoy no he sido capaz de hablar de él así.


  Todo el tiempo que duró el viaje en la furgoneta hasta llegar aquí fue una pesadilla. Con ganas de vomitar y temiendo ahogarme con la mordaza. Y luego los vómitos. Creyendo que me iba a arrastrar hasta la espesura para violarme y matarme. Estaba segura de que eso era lo que me iba a pasar cuando se detuvo la furgoneta. Creo que vomité por eso. No sólo por el maldito cloroformo. (No dejaba de recordar las horripilantes historias de alcoba de Penny Lester sobre cómo su madre sobrevivió a la violación de los japoneses, no paraba de decirme a mí misma, no te resistas, no te resistas. Pero otra chica de Ladymont dijo una vez que hacen falta dos hombres para violarte. Que las mujeres que se dejan violar por un solo hombre quieren que las violen). Ahora ya sé que no lo haría así. Volvería a usar cloroformo o algo parecido. Pero aquella primera noche me repetía, no te resistas, no te resistas.


  Daba gracias por estar viva. Soy tremendamente cobarde. No quiero morir, amo la vida tan apasionadamente, no tenía ni idea de hasta qué punto quiero vivir. Si consigo salir de ésta nunca volveré a ser la misma.


  No me importa lo que haga. Siempre que logre sobrevivir.


  Todas las cosas malvadas e innombrables que podría hacer.


  He estado buscando un arma por todas partes, pero no hay nada que sirva, ni siquiera suponiendo que tuviera la fuerza y la habilidad para hacerlo. Coloco una silla contra la puerta de hierro todas las noches, para por lo menos estar avisada si intenta entrar sin que le oiga.


  Odiosos lavabo y taza primitivos.


  La gran puerta lisa. Sin ojo de cerradura. Nada.


  El silencio. Me he acostumbrado a él un poco más. Pero es terrible. Nunca se oye el menor ruido. Me hace sentir como si estuviera siempre a la espera de algo.


  Viva. Viva del modo en que la muerte está viva.


  La colección de libros de arte. Han costado casi cincuenta libras, he echado la cuenta. La primera noche comprendí de repente que eran para mí. Que después de todo no era una víctima elegida al azar.


  Además, los cajones llenos de ropa —camisas, faldas, vestidos, medias de colores, una selección increíble de ropa interior de fin de semana en París, camisones. Me di cuenta de que eran más o menos de mi talla. Me están grandes, pero dijo que me había visto usar esos colores.


  Mi vida toda me parecía estupenda. Tenía a G. P. Pero incluso aquello era poco corriente. Emocionante. Emocionante.


  Y de repente esto.


  Dormí un poco con la luz encendida, encima de la cama. Me habría gustado mucho beber, pero pensé que el agua podría estar drogada. Todavía sigo medio temiendo que la comida tenga drogas.


  Hace siete días. Parece que han pasado siete semanas.


  Parecía tan inocente y preocupado cuando me paró. Dijo que había atropellado a un perro. Pensé que podría tratarse de Misty. Justo el tipo de hombre del que no sospecharías. Lo más parecido a un cordero lechal.


  Es como precipitarse al vacío por el borde del fin del mundo. Como si de repente le apareciera un borde.


  Todas las noches hago algo que llevo años sin hacer. Me acuesto y rezo. No me arrodillo, sé que Dios desprecia a los que se arrodillan. Me acuesto y le pido que consuele a M. y a P. y a Minny y a Caroline que se debe sentir tan culpable y a todos los demás, incluso a los que les haría bien sufrir por mí (o por cualquier otra persona). Como Piers y Antoinette. Le pido que ayude a este miserable que me tiene en su poder. Le pido que me ayude. Que no permita que me viole ni que abuse de mí ni que me asesine, Le pido iluminación.


  Literalmente. La luz del sol.


  No puedo soportar la oscuridad absoluta. Me ha comprado lamparillas de noche. Ahora duermo con una encendida a mi lado. Antes dejaba encendida la luz.


  Lo peor es al despertar. Me despierto y durante un momento creo que estoy en casa o en la de Caroline. Y luego me doy cuenta de golpe.


  No sé si creo en Dios. Le recé furiosamente en la furgoneta cuando creía que iba a morir (me imagino a G. P. diciendo, eso es una prueba en contra). Pero rezar hace las cosas más fáciles.


  Todo parece haberse roto en mil pedazos. No logro concentrarme. Antes pensaba en tantas cosas y ahora no puedo pensar ni en una sola.


  Pero me hace estar más calmada. O por lo menos, la ilusión de estarlo. Como echar la cuenta de lo que debe haberse gastado. Y cuánto le queda.


  15 de octubre


  Nunca conoció a sus padres, fue criado por una tía. Me la imagino. Una mujer delgada de cara pálida, boca desagradable de labios apretados y mezquinos ojos grises con feo sombrero de color beige en forma de capuchón calienta-teteras y obsesión por el polvo y la suciedad. Reduciendo a polvo y suciedad todo lo que se salga de su fétido y reducido mundo de callejón sin salida.


  Le dije que estaba buscando la madre que nunca tuvo, pero, por supuesto, no quiso ni escucharme.


  No cree en Dios. Eso me hace querer creer que existe.


  Hablé de mí. De P. y M., con voz alegre y flemática. Sabía lo de M. Me imagino que lo sabe toda la ciudad.


  Mi teoría es que tengo que ayudarle a quitarse el complejo de mártir.


  El tiempo en la cárcel. Un tiempo interminable.


  La primera mañana. Llamó a la puerta y esperó diez minutos (siempre lo hace). No fueron diez minutos agradables, todos los pensamientos consoladores que había logrado ir reuniendo durante la noche salieron volando y me abandonaron. Me puse de pie y me dije a mí misma, si lo hace, no te resistas, no te resistas. Iba a decir, haz lo que quieras, pero no me mates. No me mates, puedes volverlo a hacer otra vez. Como si fuera lavable. Resistente al uso.


  Todo resultó muy diferente. Cuando entró se quedó de pie con ademán desgarbado e inmediatamente, al verle sin sombrero, supe quién era. Supongo que memorizo los rasgos de las personas sin darme cuenta. Sabía que era un empleado del Anexo al Ayuntamiento. El ganador de la fabulosa quiniela. Su foto salió en el periódico. Todos dijimos que le habíamos visto por el barrio.


  Intentó negarlo, pero se puso colorado. Se sonroja por cualquier cosa. Ponerle a la defensiva es la cosa más fácil del mundo. La expresión natural de su cara es como de eterno ofendido. Tímido como una oveja que llevan al matadero. No, como una jirafa. Como una jirafa desgarbada y larguirucha. Yo le iba dejando caer preguntas y él no contestaba nada, lo único que era capaz de hacer era mirarme como si no tuviera derecho a preguntar. Como si no hubiera contado para nada con esto.


  Nunca ha tenido que ver con chicas. O por lo menos con chicas como yo.


  Un muchachito puro como una azucena.


  Mide un metro ochenta y dos u ochenta y tres. Veintiún o veintidós centímetros más que yo. Es delgado, así que parece incluso más alto de lo que es. Desgarbado. Tiene las manos demasiado grandes, de un desagradable color blanquirrosáceo. No son manos de hombre. La nuez demasiado grande, las muñecas demasiado grandes, la barbilla grandísima, con el labio inferior tapado por los dientes superiores, el borde de las fosas nasales encarnado. Con vegetaciones. Tiene una de esas curiosas voces a medias entre la voz de una persona educada y otra que trata de parecerlo. Siempre le está traicionando. En conjunto tiene una cara demasiado alargada. Pelo negro sin brillo. Ondulado, peinado hacia atrás, áspero. Envarado. Siempre en su lugar. Siempre lleva chaqueta de sport con pantalones de franela y corbata con alfiler. Incluso gemelos.


  Es lo que la gente llama «un joven agradable».


  Completamente asexuado (en apariencia).


  La manera que tiene de quedarse de pie con las manos a los costados o a la espalda da la impresión de que no supiera qué hacer con ellas. Esperando respetuosamente a que le dé las órdenes.


  Ojos de pez. Observando. Nada más. Sin expresión.


  Me hace sentir caprichosa. Como una clienta rica insatisfecha (él es un dependiente en una tienda de telas).


  Ése es su estilo. El del pseudohumilde. Del «verdaderamente consternado».


  Me siento a comer o a leer un libro y él se queda observándome. Si le digo que se marche, se va.


  Me ha estado observando en secreto durante casi dos años. Me ama desesperadamente, se sentía muy solo, sabía que siempre estaría «por encima» de él. Fue espantoso, hablaba de una manera tan torpe, siempre tiene que andarse con rodeos, siempre tiene que estar justificándose al mismo tiempo. Me senté a escucharle. No podía mirarle.


  Se trataba de su corazón. Lo vomitó todo sobre la espantosa alfombra color mandarina. Nos quedamos sentados cuando hubo concluido. Cuando por fin se levantó me acerqué y traté de decirle que comprendía, que no diría nada si me llevaba a casa, pero se dio la vuelta y se marchó. Traté de mostrarme muy comprensiva y compasiva, pero mi actitud debió de asustarle.


  A la mañana siguiente volví a intentarlo, descubrí cómo se llamaba (¡vil coincidencia!), estuve muy razonable, le miré con ojos suplicantes, pero lo único que conseguí fue volverle a asustar.


  Durante la comida le dije que se notaba que le avergonzaba lo que estaba haciendo y que aún estaba a tiempo de enmendarlo. Le zarandeas la conciencia y lo acusa, pero no le duele en absoluto. Me avergüenzo, dice; sé que debo sentir vergüenza, dice. Dijo: Esta es la primera cosa mala que he hecho en mi vida.


  Es probable que lo sea. Pero se estaba reservando.


  A veces pienso que es muy listo. Ha estado tratando de ganarse mi simpatía fingiendo que está en las garras de terceros.


  Aquella noche no traté de portarme bien, estuve dura y malhumorada para variar. Lo único que hizo fue poner más cara de ofendido que nunca. Sabe muy bien hacerse el ofendido.


  Rodeándome con los tentáculos de su sentimiento de ofensa.


  El hecho de no pertenecer a mi «clase».


  Sé lo que soy para él. Una mariposa que siempre ha querido atrapar. Recuerdo a G. P. (el día que le conocí) diciendo que los coleccionistas eran los peores animales que existen. Él se refería a los coleccionistas de arte, por supuesto. Entonces no comprendí lo qué quería decir realmente, pensé que sólo trataba de provocar a Caroline —y a mí. Pero, desde luego, tenía razón. Son anti-vida, anti-arte, anti-todo.


  Escribo en este terrible silencio de noche eterna como si me sintiera normal. Pero no lo estoy. Me siento tan enferma, tan asustada, tan sola. La soledad es insoportable. Cada vez que se abre la puerta quiero correr hacia ella y salir. Pero ya he aprendido que debo economizar mis intentos de fuga. Ser más lista que él. Planearlo con tiempo.


  Sobrevivir.


  16 de octubre


  Es por la tarde. Debería estar en clase de naturaleza viva. ¿Sigue girando el mundo? ¿Aún brilla el sol? Anoche pensé: estoy muerta. Esto es la muerte. Esto es el infierno. En el infierno no puede haber otras personas. O quizá sólo otra, como él. El demonio no puede ser demoníaco y bastante atractivo, sino como él.


  Esta mañana estuve dibujándole. Quería captarle el rostro para ilustrar esto. Pero no me salió bien y él quería quedárselo. Dijo que pagaría DOSCIENTAS guineas por él. Está loco.


  Soy yo. Yo soy su locura.


  Durante años ha estado buscando algo en donde concentrar su locura. Y me ha encontrado a mí.


  No puedo escribir en un vacío como éste. Sin dirigirme a nadie. Cuando pinto siempre pienso en alguien como G. P. mirando por encima del hombro.


  Todos los padres deberían ser como los nuestros, así las hermanas se convierten en hermanas de verdad. No les queda más remedio que ser una para la otra lo que somos Minny y yo.


  Querida Minny:


  Llevo aquí más de una semana y te echo muchísimo de menos y echo de menos el aire fresco y las caras frescas de todas las personas del metro que antes tanto me molestaban y las cosas frescas que sucedían a todas horas, todos los días, si hubiera reparado en ellas entonces —en su frescura, quiero decir. Lo que más echo de menos es la luz fresca. No puedo vivir sin luz. La luz artificial hace que todas las líneas mientan, casi hace que eches de menos la oscuridad.


  No te he dicho cómo intenté escapar. Estuve toda la noche pensándolo, no podía dormir, el aire estaba tan cargado y estaba fatal de la tripa (hace todo lo que puede por cocinar bien, pero es un caso sin remedio). Fingí que le había pasado algo a la cama y luego me di la vuelta y salí corriendo. Pero no conseguí cerrar la puerta para dejarle encerrado dentro y me atrapó en la otra bodega. Se veía la luz del día por el agujero de la cerradura.


  Piensa en todo. Asegura la puerta abierta con candados. Mereció la pena. Una ojeada de luz por el agujero de la cerradura en siete días. Había previsto que intentaría escapar dejándole encerrado.


  Luego durante tres días le sometí a un tratamiento de espaldas vueltas y cara de pocos amigos. Hacía huelga de hambre. Dormía. Cuando estaba segura de que no iba a entrar me levantaba y daba unos pasitos de baile por la habitación y leía los libros de arte y bebía agua. Pero no toqué su comida.


  Y conseguí que aceptara negociar. Su condición era que tenía que quedarme seis semanas. Una semana antes seis horas me habrían parecido demasiadas. Lloré. Conseguí que lo rebajara a cuatro semanas. No me horroriza menos estar con él. He llegado a conocer cada centímetro de esta pestilente pequeña cripta, está empezando a crecer sobre mí como esos abrigos de piedras que llevan las lombrices de río. Pero las cuatro semanas me parecen menos importantes.


  Es como si no me quedase energía, voluntad, estoy estreñida en todos los sentidos de la palabra.


  Minny, ayer subí arriba con él. En primer lugar, el aire libre, estar en un espacio de más de tres por tres por seis (lo he medido), estar bajo las estrellas, respirando hondo, maravilloso, maravilloso, aunque era húmedo y neblinoso, qué aire tan maravilloso.


  Pensé que quizá pudiera escapar corriendo. Pero me agarró por el brazo y me tenía atada y amordazada. Estaba tan oscuro. Tan solitario. Sin luces. Sólo oscuridad. Ni siquiera sabía hacia dónde correr.


  La casa es una vieja casa de campo. Creo que debe tener madera vista en el exterior, por dentro tiene muchas vigas, los suelos están combados y los techos son muy bajos. En realidad, una preciosa casa antigua decorada en el más atroz «buen gusto» de las revistas del corazón. Con los más horribles choques de colores, mezclas de estilos, toques de recargamiento barriobajero, antigüedades de imitación, espantosos adornos de latón. ¡Y los cuadros! No me creerías si te los describiera de lo horrorosos que son. Me dijo que toda la decoración y la elección de muebles la había hecho una tienda. Deben de haberse librado de todos los trastos que encontraron en sus almacenes.


  El baño fue delicioso. Sabía que podía irrumpir en cualquier momento (no hay cerradura en la puerta, ni siquiera pude cerrarla, la había atascado con un trocito de madera). Pero de algún modo sabía que no lo haría. Y fue tan delicioso ver una bañera llena de agua caliente y un baño de verdad que casi ni me preocupé. Le hice esperar horas. Al otro lado de la puerta. No pareció importarle. Era un «buen chico».


  Nada parece importarle.


  Además, he encontrado un modo de enviar un mensaje. Podría poner un mensaje en un frasquito y echarlo por la taza. Podría ponerle alrededor una cinta de color brillante. Quizá alguien la vea en algún lugar algún día. Lo haré la próxima vez.


  Estuve escuchando a ver si se oía tráfico, pero no hay. Oí un búho. Y un avión.


  Si la gente supiera qué están sobrevolando.


  Todos estamos en aviones.


  La ventana del baño estaba cegada con tablones. Con tornillos enormes. Estuve buscando armas por todas partes. Debajo de la bañera, detrás de las tuberías. Pero no hay nada. Incluso si encontrase alguna no sabría cómo usarla. Le observo y me observa. Nunca nos damos la mínima oportunidad. No parece muy fuerte, pero es mucho más fuerte que yo. Tendría que ser por sorpresa.


  Todo está cerrado con una o dos cerraduras. Incluso hay una alarma antirrobos en la puerta de la bodega.


  Ha pensado en todo. Pensé en meter una nota en la colada. Pero no manda ropa a la lavandería. Cuando le pregunté por las sábanas, dijo, las compro nuevas, dime cuándo necesitas más.


  Allí abajo es donde tengo la única oportunidad.


  Minny, no te estoy escribiendo a ti, estoy hablando sola.


  Cuando salí, llevando puesta la camisa menos horrible de las que me había comprado, se puso en pie (había estado sentado todo el tiempo al lado de la puerta). Me sentí como «la chica del baile bajando por la escalera principal». Le dejé petrificado. Me imagino que por verme con «su»; camisa puesta. Y con el pelo suelto.


  O quizá sólo fuera el susto de verme sin la mordaza.; En cualquier caso sonreí y le halagué y me dejó seguir sin la mordaza y echar un vistazo a la casa. Siempre muy cerca de mí. Sabía que si daba el mínimo paso en falso me saltaría encima.


  Arriba hay dormitorios, unas habitaciones preciosas en sí, pero todas tienen el olor a rancio de los lugares sin habitar. Un extraño aire de muerte impregnándolo todo. Abajo lo que llamó (que sí, en serio) «la pieza para visitas de cumplimiento», es una habitación muy hermosa, mucho mayor que las otras, cuadrada, una característica poco común que no te esperas, con un enorme transversal de vigas vistas sujeto con tres verticales en el medio de la habitación y otros transversales y rincones y ángulos deliciosos que un arquitecto no podría ni imaginar en un millón de años. Todo masacrado, por supuesto, por los muebles. Patos salvajes de porcelana encima de una preciosa chimenea antigua. No podía tolerarlo, le pedí que me volviera a atar las manos por delante y entonces descolgué los monstruos y los estrellé contra el hogar.


  Eso le dolió casi tanto como cuando le abofeteé en la cara por no dejarme escapar.


  Me hace ser diferente, me hace querer bailar a su alrededor, desconcertarle, deslumbrarle, dejarle boquiabierto.


  Es tan corto, tan poco imaginativo, tan soso. Pesado como el plomo. Me doy cuenta de que ejerce una especie de poder tiránico sobre mí. Me obliga a ser voluble, a actuar. A presumir. La odiosa tiranía de los débiles. G. P. lo dijo una vez.


  El hombre ordinario es la maldición de la civilización[28].


  Pero él es tan ordinario que es extraordinario.


  Hace fotografía. Quiere hacerme un «retrato».


  Además me enseñó sus mariposas, que, no tengo más remedio que admitir, eran preciosas. Sí, colocadas de forma muy bella, con sus pobres alitas desplegadas todas en el mismo ángulo. Me dieron pena, pobres mariposas muertas, sus víctimas como yo. ¡De las que estaba más orgulloso era de unas que llamó aberraciones!


  Abajo me dejó mirar mientras hacía el té (en el sótano exterior) y algo ridículo que dijo me hizo reír —o me dio ganas de reír.


  Terrible.


  De repente me di cuenta de que yo también me estaba volviendo loca, de que su astucia era de lo más perversa. Claro que no le importa lo que diga de él. Que le rompa sus miserables patos de porcelana. Porque de pronto ahí estoy yo (es una locura, él fue quien me raptó) riéndole las gracias y sirviéndole el té como si fuera su mejor amiga.


  Le maldije. Me comporté como la hija de mi madre. Como una deslenguada.


  Ya está, Minny. Ojalá estuvieras aquí para poder hablar contigo en la oscuridad. Ojalá pudiera aunque sólo fuera hablar con alguien unos pocos minutos. Alguien que yo ame. Lo hago parecer más alegre, mucho más alegre de lo que es en realidad.


  Me voy a poner a llorar otra vez.


  Es tan injusto.


  17 de octubre


  Detesto el modo en que he cambiado.


  Cedo en demasiadas cosas. Para empezar, pensé que debería obligarme a ser flemática, a no consentir que su anormalidad controle la situación. Pero debe haberlo planeado. Está consiguiendo que me comporte exactamente como él quiere.


  Esto no es precisamente lo que se dice una situación fantástica; es una variación fantástica de una situación fantástica. Quiero decir, ahora que me tiene a su merced, no va a hacer lo que esperaría cualquiera. Así que me hace sentir falsamente agradecida. Me siento tan sola. Debe darse cuenta de ello. Puede hacerme dependiente de él.


  No puedo más, no estoy ni por asomo tan tranquila como parezco (cuando leo lo que he escrito).


  Lo que pasa es que tengo tanto tiempo que consumir. Ese tiempo interminable, interminable, interminable.


  Lo que escribo no es natural. Es como si dos personas trataran de mantener una conversación.


  Es lo contrario de dibujar. Dibujas una línea y sabes inmediatamente si está bien o mal. Pero escribes un renglón y te parece que dice la verdad y más tarde lo tienes que volver a leer otra vez.


  Ayer noche quería hacerme una fotografía. Le permití que me hiciera varias. Pensé, puede que se descuide, puede que las deje a la vista y alguien me vea. Pero creo que vive completamente solo. Tiene que ser así. Debe de haberse pasado toda la noche revelándolas (¡imagínate si hubiera ido a un estudio de revelado! No creo). Me hizo fotos de flash en papel de brillo. El flash no me gustó nada. Me hacía daño en los ojos.


  Hoy no ha pasado nada, sólo que hemos llegado a una especie de acuerdo para hacer ejercicio. Aún nada sobre luz solar. Pero puedo salir a la bodega exterior. Estaba de mal humor, así que le traté con mal humor. Le dije que se marchara después de la comida y le volví a decir que se marchara después de la cena y las dos veces se marchó. Hace todo lo que se le manda.


  Me ha comprado un tocadiscos y discos y todas las cosas que puse en la enorme lista de compras que le di. Quiere comprarme cosas. Podría pedirle cualquier cosa. Menos mi libertad.


  Me ha regalado un reloj suizo muy caro. Le dije que lo usaría mientras esté aquí y que se lo devolvería cuando me marche. Dije que ya no soportaba más la alfombra anaranjada y me ha comprado unas alfombrillas indias y turcas. Tres esterillas indias y una alfombra turca muy bonita, granate oscuro, rosa anaranjado y sepia con el borde blanco (dijo que era la única que «tenían», así que no hay que pensar en su buen gusto).


  Hace la vida en esta celda más tolerable. El suelo es muy suave y mullido. He roto todos los ceniceros y tarros feos. Los adornos feos no tienen derecho a existir.


  Soy tan superior a él. Ya sé que suena vilmente engreído. Pero lo soy. Y así estamos otra vez a vueltas con Ladymont y Boadicea[29] y noblesse oblige. Creo que debo enseñarle cómo viven y se comportan los seres humanos decentes.


  Él es la fealdad misma. Pero no se puede destrozar la fealdad humana.


  Hace tres noches sucedió algo tan extraño. Estaba emocionadísima porque iba a salir de la cripta. Creía que tenía la situación controlada casi por completo. De repente me pareció que todo era como una aventura a lo grande, algo que algún día no muy lejano estaría contándole a todo el mundo. Como una jugada de ajedrez con la muerte que había ganado yo inesperadamente. La sensación de que había corrido un grandísimo riesgo pero que ya todo iba a salir perfectamente. Incluso que iba a dejar que me marchara.


  Una locura.


  Tengo que ponerle un nombre. Le voy a llamar Calibán.


  Piero. He pasado todo el día con Piero, he leído todo lo que hay sobre él, he mirado todos los cuadros del libro, los he vivido. ¿Cómo podré llegar a ser una buena pintora si sé tan poca geometría y matemáticas? Le voy a decir a Calibán que me compre libros. Me convertiré en geómetra. Despejaré dudas sobre el arte moderno. Me imaginé a Piero frente a un Jackson Pollock, no, incluso delante de un Picasso o un Matisse. Los ojos. Sólo le veo los ojos.


  Las cosas que dice Piero en una mano. En la arruga de una manga. Todo esto ya lo sabía. Me lo habían dicho cientos de veces y yo lo he dicho también. Pero hoy lo sentí de veras. Sentí que nuestra época toda es un fraude, un engaño. El modo en que la gente habla sin parar de taquismo y cubismo, de este ismo y ese otro usando palabras rebuscadas de cuatro sílabas —grandes cuajarones de sucias y falaces palabras y frases. Y todo para ocultar el hecho de que eres o no eres capaz de pintar.


  Quiero pintar como Berthe Morisot, quiero decir, no con sus colores y formas, ni nada tangible, sino con su simplicidad y su luz. No quiero ser inteligente, ni grande, ni «significativa», ni que me sometan a todo ese torpe análisis masculino. Quiero pintar la luz del sol en la cara de los niños, las flores de un seto, o una calle en abril después de un chaparrón.


  Las esencias. No las cosas en sí.


  Los juegos de luz en las cosas más pequeñas.


  ¿Será que me estoy volviendo sentimental?


  Deprimida.


  Estoy tan alejada de todo. De la normalidad. De la luz. De lo que quiero llegar a ser.


  18 de octubre


  G. R: Tienes que pintar con todo tu ser. Esto es lo primero que debes aprender. El resto es cuestión de suerte.


  Buen propósito: No debo ser débil.


  Esta mañana hice una serie de apuntes rápidos de boles con frutas. Ya que Calibán está dispuesto a dármelo, no me preocupa gastar más o menos papel. Los «colgué» y le pedí que eligiera el mejor. Ni que decir tiene que eligió todos los que se parecían más al maldito bol de frutas. Traté de darle una explicación. Me puse a presumir sobre uno de los apuntes (el que me gustaba más a mí). Me sulfuró, no le veía ningún sentido, dejó bien claro con sus despreciables «si tú lo dices» que en realidad no le importaba nada. Para él no era más que una niña entreteniéndose.


  Está ciego, ciego. Es de otro mundo.


  Es culpa mía. Estaba presumiendo. ¿Cómo va a ver la magia y la importancia del arte (no de mi arte, del Arte) si soy tan fatua?


  Tuvimos una discusión después de la comida. Siempre me pregunta si puede quedarse. A veces me siento tan sola, estoy tan hastiada de mis propios pensamientos que le dejo. Quiero que se quede. Eso es lo que te hace el encierro. Y la idea de escapar, escapar, escapar.


  La discusión era sobre el desarme nuclear. El otro día tenía dudas. Pero ya no las tengo.


  
    Diálogo entre Miranda y Calibán:


    M. (Yo estaba sentada en la cama, fumando. Calibán en su silla de siempre al lado de la puerta de hierro, el ventilador funcionando fuera). ¿Qué opinas de la bomba H.?


    C. Nada.


    M. Tienes que opinar algo.


    C. Espero que no te caiga encima. Ni a mí.


    M. Ya veo que nunca has vivido con gente que se toma las cosas en serio y las discute seriamente. (Pone su cara de ofendido). Intentémoslo de nuevo. ¿Qué opinas de la bomba H.?


    C. Si dijera algo serio no me tomarías en serio. (Me quedé mirándole fijamente hasta que tuvo que seguir hablando). Está clarísimo. No hay nada que hacer. Ya la tenemos para siempre.


    M. ¿No te importa lo que le pase al mundo?


    C. ¿Y qué más da lo que me importe a mí?


    M. Dios mío.


    C. A nadie le importa nuestra opinión.


    M. Mira, si hay un número suficiente de personas que creemos que la bomba es mala y que una nación como Dios manda nunca debería pensar en tenerla, bajo ningún concepto, los gobiernos tendrán que hacer algo. ¿O no?


    C. Vana ilusión, si quieres saber lo que opino.


    M. ¿Cómo crees que comenzó el cristianismo? ¿O cualquier otra cosa? Con un grupito de personas que no dejaron de tener esperanza.


    C. ¿Y qué pasaría entonces si vienen los rusos? (Cree que ha establecido un argumento importante).


    M. Si se trata de elegir entre tirar bombas sobre ellos o tenerlos aquí como nuestros conquistadores, entonces la segunda opción es la mejor, sin duda.


    C. (jaque mate). Eso es pacifismo.


    M. Pues claro que sí, so bobo. ¿No sabes que he hecho a pie todo el recorrido desde Aldermaston a Londres? ¿No sabes que he gastado un montón de horas de mi tiempo libre repartiendo propaganda y escribiendo direcciones en sobres y discutiendo con desgraciados como tú que no creen en nada? ¿Que verdaderamente se merecen que les caiga la bomba en la cabeza?


    C. Eso no prueba nada.


    M. Prueba nuestra desesperación por la falta de (estoy haciendo trampas, no dije todas estas cosas. Pero voy a escribir lo que quiero decir además de lo que dije) sentimientos, de amor, de razón en el mundo. Desesperación porque alguien sea capaz siquiera de pensar en tirar una bomba o en ordenar que la tiren. Desesperación porque seamos tan pocos los que nos preocupemos. Desesperación porque haya tanta brutalidad e insensibilidad en el mundo. Desesperación porque jóvenes completamente normales se vuelvan crueles y desalmados porque han ganado mucho dinero. Y porque hagan lo que tú me has hecho a mí.


    C. Ya sabía yo que sacarías el tema.


    M. Bueno, formas parte de todo ello. Todo lo que hay de libertad y decencia en la vida siempre está siendo encerrado en asquerosas bodeguillas por individuos embrutecidos que no se preocupan por nada.


    C. Conozco a la gente como tú. Piensas que el mundo entero tiene que estar organizado del modo que a ti más te guste.


    M. No seas tan bobo.


    C. Fui soldado raso en el ejército. Qué sabrás tú. Los de mi clase se limitan a hacer lo que se les manda (estaba pero que muy exaltado —tratándose de él) y ya pueden prepararse si no lo hacen.


    M. No has evolucionado desde entonces. Ahora eres rico. No puedes quejarte de nada.


    C. El dinero no marca tanta diferencia.


    M. Ya nadie puede darte órdenes.


    C. No me entiendes nada en absoluto.


    M. Claro que sí. Ya sé que no eres un osito de peluche. Pero en el fondo de tu corazón te sientes como si lo fueras. Te da rabia ser un pobre hombre, te da rabia ser incapaz de expresarte correctamente. Ellos van por ahí destrozando cosas, tú te sientas y te deprimes. Dices, no ayudaré al mundo. No haré ni la mínima cosa buena por la humanidad. Pensaré sólo en mí mismo, por mí la humanidad puede irse al infierno. (Es como estar dándole a alguien una bofetada tras otra. Casi hace muecas de dolor). ¿Para qué crees que sirve el dinero si no se usa? ¿Entiendes de qué estoy hablando?


    C. Sí.


    M. ¿Entonces?


    C. Bueno… tienes razón. Como siempre.


    M. ¿Te estás poniendo sarcástico otra vez?


    C. Eres como mi tía Annie. Siempre está con lo de cómo se comporta la gente hoy en día. Pasando de todo y eso.


    M. Das la impresión de creer que haces bien en estar equivocado.


    C. ¿Quieres el té?


    M. (Esfuerzo sobrehumano). Mira, en aras de la argumentación, supongamos que por mucho bien que intentes hacer a la sociedad, de hecho nunca le haces ningún bien. Es ridículo, pero da igual. Todavía quedarías tú. No creo que la Campaña en pro del Desarme Nuclear tenga muchas probabilidades de influir en el gobierno de forma efectiva. Es una de las primeras cosas que hay que afrontar. Pero lo hacemos para poder seguir respetándonos a nosotros mismos, para demostrarnos a nosotros mismos, cada uno a sí mismo, que nos importa. Y para que otros, todos los indolentes, depresivos y escépticos como tú, sepan que hay alguien a quien le preocupa. Estamos intentando sacudir vuestra conciencia para que penséis en ello, para que actuéis. (Silencio. Le di un grito). ¡Di algo!


    C. Sé que está mal.


    M. ¡Entonces haz algo! (Me miró boquiabierto como si le hubiera dicho que atravesara a nado el Atlántico). Mira. Un amigo mío fue de marcha a una base americana que hay en Essex. ¿Sabes lo que pasó? Les pararon en la puerta, por supuesto, y al poco rato salió el sargento de guardia y se puso a hablar con ellos y empezaron a discutir y se fueron calentando porque el sargento pensaba que los americanos eran como los caballeros andantes rescatando damiselas atribuladas. Que las bombas atómicas eran absolutamente necesarias, y todo lo demás. Poco a poco según iban discutiendo empezaron a darse cuenta de que el americano les caía muy bien. Porque sentía profunda y honestamente sus puntos de vista. No le pasó sólo a mi amigo. Lo dijeron todos después. Lo único que de verdad importa es sentir y vivir aquello en lo que crees, siempre que sea algo más que creer en tu propia comodidad. Mi amigo dijo que estaba más cerca de aquel sargento americano que de todos los idiotas sonrientes que les veían pasar marchando por el camino. Es como el fútbol. Dos equipos contrarios pueden querer ganarle el uno al otro, incluso pueden odiarse el uno al otro como equipos contrarios, pero si llegase alguien y les dijera que el fútbol es una estupidez, que no merece la pena jugar o preocuparse por él, lo defenderían juntos. Lo que importa es el sentimiento. ¿No te das cuenta?


    C. Creí que estábamos hablando de la bomba H.


    M. Vete ya. Me agotas. Eres como un mar de algodón.


    C. (Se puso en pie inmediatamente). Me encanta oírte hablar. Sí que pienso en las cosas que dices.


    M. No, que va. Registras en tu mente lo que digo, lo envuelves bien tapadito y desaparece para siempre.


    C. Si quisiera enviar un cheque para… ese grupo… ¿cuál es la dirección?


    M. ¿Para comprar mi aprobación?


    C. ¿Qué hay de malo en ello?


    M. Necesitamos dinero. Pero más aún necesitamos sentimiento. Y no creo que tú puedas dar sentimiento. Eso no lo puedes ganar rellenando una quiniela.


    C. (Se hizo un silencio incómodo). Entonces, hasta luego.

  


  (Exit Calibán. Le estuve dando puñetazos tan fuertes a la almohada que desde entonces no ha perdido el mohín de reproche).


  
    (Esta noche —tal como me imaginaba que lo haría y lo conseguiría— le he engatusado y tiranizado y ha firmado un cheque de cien libras que ha prometido enviar mañana. Sé que está bien. Hace un año me habría mantenido en el punto moral estricto. Como la comandante Bárbara[30]. Pero lo esencial es tener dinero. No de dónde procede el dinero, o por qué se envía).

  


  
    19 de octubre

  


  He estado fuera.


  Estuve copiando (a Piero) toda la tarde y estaba en ese estado de ánimo en el que normalmente tengo que salir al cine o a la cafetería, a cualquier parte. Pero salir.


  Conseguí que me sacara entregándome a él como una esclava. Átame, dije, pero sácame.


  Me ató y me amordazó, me cogió de la mano y caminamos alrededor del jardín. Es muy grande. Estaba oscurísimo, apenas si podía distinguir el camino y algunos árboles. Y es de lo más solitario. En puro campo raso, en alguna parte.


  Entonces, de repente, en la oscuridad, me di cuenta de que le pasaba algo. No podía verle bien, pero de repente me asusté, me di cuenta de que quería besarme o algo peor. Trató de decir algo sobre lo feliz que era, con voz muy tensa. Se atragantó. Y luego, que yo creía que él no tenía sentimientos profundos pero que sí que los tenía. Es tan terrible no ser capaz de expresarse. Normalmente la única defensa que tengo contra él es mi lengua. Mi lengua y mi aspecto. Se hizo un breve silencio, pero sabía que estaba atascado.


  Todo el tiempo estaba respirando maravilloso aire exterior. Era buenísimo, tan bueno que no sé cómo describirlo. Tan vivificante, tan repleto del olor de las plantas y del olor del campo y de los miles de olores misteriosos y húmedos de la noche.


  Entonces pasó un coche. Así que hay una carretera en uso al frente de la casa. En cuanto oímos el motor me agarró con más fuerza. Recé para que el coche se detuviera, pero pasó barriendo la trasera de la casa con las luces de los faros.


  Por suerte lo había estado pensando antes. Si alguna vez trato de escapar y no lo consigo nunca más me volverá a dejar salir. Así que no debo saltar a la primera oportunidad. Y comprendí allí fuera que me habría matado antes que dejarme escapar. Si hubiera intentado alcanzarlo a la carrera. (De todos modos, no podría haberlo hecho, me tenía agarrada por el brazo con todas sus fuerzas).


  Pero fue terrible. Saber que hay otras personas tan cerca. Y que no saben nada.


  Me preguntó si quería dar otra vuelta. Pero sacudí la cabeza. Estaba demasiado asustada.


  De vuelta aquí abajo le dije que teníamos que aclarar lo de la cuestión sexual.


  Le dije que si de repente le entraban ganas de violarme que no me resistiría, que le dejaría hacer lo que quisiera, pero que nunca le volvería a hablar. Le dije también que sabía que se avergonzaría de sí mismo. Desgraciada criatura, ya parecía bastante avergonzado con lo que había pasado. Sólo había sido «un momento de debilidad». Le hice que me estrechara la mano, pero apuesto a que suspiró de alivio cuando volvió a salir.


  Nadie se creería esta situación. Soy su prisionera en el sentido más absoluto de la palabra. Pero en todo lo demás soy su señora. Me doy cuenta de que lo fomenta, es una forma de evitar que esté tan descontenta como debiera.


  Pasó lo mismo cuando estaba consolando a Donald la primavera pasada. Empecé a sentir que me pertenecía, que no tenía secretos para mí. Y me dio mucha rabia cuando se marchó a Italia tan fresco, sin decírmelo. No porque estuviera enamorada de él en serio, sino porque me pertenecía en cierto sentido y no le había dado permiso para irse.


  El aislamiento en que me tiene. Sin periódicos. Sin radio. Ni televisión. Echo muchísimo de menos las noticias. Nunca me había pasado. Pero ahora tengo la sensación de que el mundo ha dejado de existir.


  Todos los días le pido que me traiga un periódico, pero es una de esas cosas en las que se pone terco. Sin motivo. Es curioso, sé que no merece la pena pedírselo. Igual me daría pedirle que me llevara en coche a la estación más cercana.


  Seguiré pidiéndoselo de todas formas.


  Jura y perjura que envió el cheque a la sede de la Campaña en pro del Desarme Nuclear, pero no me fío. Le pediré que me enseñe el recibo.


  Incidente. Hoy a la hora de comer quería salsa Worcester. Casi nunca se le olvida traer nada que yo pueda necesitar. Pero no había traído la salsa Worcester. Así que se levanta, sale, descorre el cerrojo que mantiene abierta la puerta, cierra la puerta con llave, va a por la salsa a la bodega exterior, abre la cerradura de la puerta, coloca otra vez el cerrojo y vuelve. Y luego le sorprende que me ría.


  Nunca se olvida nada que tenga que ver con la rutina de abrir y cerrar las puertas. Aunque pudiera salir a la bodega exterior sin atar, ¿qué podría hacer? No puedo dejarle encerrado ni puedo salir. Mi única remota posibilidad sería cuando entra con la bandeja. A veces no vuelve a echar el cerrojo antes de entrar. Así que si pudiera llegar a la puerta pasando por delante de él en ese momento podría dejarle encerrado yo a él. Pero no pasa de la puerta a menos que yo esté bien lejos de ella. Por lo general me acerco a coger la bandeja.


  El otro día no lo hice. Me quedé apoyada contra la pared al lado de la puerta. Dijo: Por favor, aléjate. Me quedé mirándole. Me ofreció la bandeja con un gesto. No le hice caso. Se quedó allí indeciso. Luego se agachó con mucha precaución, observando todos mis movimientos y dejó la bandeja en el suelo en el quicio de la puerta. Luego salió a la bodega exterior.


  Estaba hambrienta. Ganó él.


  Esto no va bien. No puedo dormir.


  Hoy ha sido un día muy raro. Incluso para lo que son los días aquí.


  Me ha hecho muchas más fotos esta mañana. Le encanta hacerlas. Quiere que le sonría a la cámara, así que un par de veces le hice muecas. No le hizo ninguna gracia. Luego me subí el pelo con una mano e hice como si fuera una modelo.


  Deberías ser modelo, dijo. De lo más serio. No se daba cuenta de que estaba ridiculizándole la idea.


  Ya sé por qué le gusta esto de las fotos. Cree que pensaré que tiene veta artística. Y la verdad es que no tiene ni idea. Quiero decir, me enfoca y ya está. No tiene imaginación.


  Es muy extraña. Siniestra. Pero hay una especie de relación entre nosotros. Yo me río de él, le ataco sin parar, pero él nota cuando me «ablando». Cuando puede devolverme una pulla sin hacerme enfadar. Así que vamos derivando hacia estados de ánimo en los que nos tomamos el pelo mutuamente, casi como amigos. En parte es porque me siento tan sola, pero también lo hago a propósito (quiero que se relaje, por su propio bien y para que algún día cometa un error), así que es en parte por debilidad, en parte por astucia y en parte por caridad. Pero hay una misteriosa cuarta parte que no logro definir. No puede ser por amistad, le aborrezco.


  Quizá sólo sea porque le conozco. Por lo mucho que sé de él. Conocer a alguien te hace sentir automáticamente cercano a él. Incluso aunque sea alguien que desearías que estuviera en otro planeta.


  Los primeros días. No podía hacer nada si estaba en la habitación. Hacía como que leía, pero no lograba concentrarme. Pero ahora a veces se me olvida que está aquí. Se sienta al lado de la puerta mientras leo en mi silla y somos como dos personas que llevan años casadas.


  No es que haya olvidado cómo son las otras personas. Pero parece como si las demás personas hubieran dejado de ser reales. La única persona real que hay en mi mundo es Calibán.


  No se puede comprender. Pero así es.


  20 de octubre


  Son las once de la mañana.


  Acabo de intentar escapar.


  Lo que hice fue esperar a que quitara el cerrojo de la puerta que se abre hacia fuera. Entonces le di un empujón con todas mis fuerzas. Sólo está chapada con metal por este lado, es de madera, pero pesa mucho. Pensé que podría golpearle con ella y tirarle al suelo, si lo hacía justo en el momento oportuno.


  Así que en cuanto empezó a tirar de ella para abrirla le di el empujón más grande que pude. Le tiré de espaldas y salí corriendo, pero claro, todo dependía de si le había dejado aturdido. Y no lo estaba en absoluto. Debió de poner el hombro para recibir el golpe, la puerta no gira con suavidad.


  En todo caso me agarró por el jersey. Durante un instante se convirtió en ese otro que sé que hay en él, el de la violencia, el odio, la firme resolución de no dejarme escapar. Así que dije: Está bien, me solté de un tirón y volví adentro.


  Dijo: Podrías haberme lastimado, esa puerta es muy pesada.


  Dije: Cada segundo que paso aquí me lastimas tú a mí.


  Tenía entendido que los pacifistas no creen en el uso de la fuerza, dijo.


  Me encogí de hombros y encendí un cigarrillo. Estaba temblando.


  Hizo todas las tareas rutinarias de la mañana en silencio. Una vez se frotó el hombro asegurándose de que le viera bien. Y todo quedó en eso.


  Ahora voy a poner todos mis sentidos en buscar piedras sueltas. La idea del túnel. Por supuesto que ya he estado buscándolas, pero no con la atención suficiente, literalmente piedra por piedra, de arriba abajo de cada pared.


  Es de noche. Se acaba de marchar. Me trajo la cena. Pero ha estado muy callado. Con gesto de reproche. Me puse a reír a carcajadas cuando se marchó con las cosas de la cena. Se comporta exactamente como si fuera yo la que tiene que estar avergonzada.


  Ya no habrá manera de volverle a pillar con el truco de la puerta. No hay ninguna piedra suelta. Todas están sólidamente pegadas con hormigón. Supongo que también pensaría en eso como en todo lo demás.


  Llevo casi todo el día pensando. En mí. ¿Qué va a ser de mí? Nunca he sentido el misterio del futuro con tanta fuerza como aquí. ¿Qué pasará? ¿Qué pasará?


  No sólo ahora, en esta situación. Cuando escape. ¿Qué haré? Quiero casarme, quiero tener niños, quiero demostrarme a mí misma que todos los matrimonios no tienen que ser como el de P. y M. Sé exactamente con qué tipo de persona quiero casarme, alguien con una cabeza como la de G. P., pero de edad mucho más parecida a la mía y con el físico que me gusta. Y sin su horrible debilidad. Pero además quiero poner en práctica mis sentimientos sobre la vida. No quiero usar mis dotes en vano, por sí mismas. Lo que quiero es crear belleza. Y el matrimonio y la maternidad me aterrorizan por esa razón. Ser absorbida por la casa y las cosas del hogar y el mundo de los bebés, de los niños, de la cocina y de las compras. Tengo la sensación de que la parte de haragana que hay en mí estaría encantada, que olvidaría lo que una vez quise llegar a hacer y me convertiría en una gran Blanquita de la col humana. O tendría que hacer trabajos despreciables, como ilustraciones o incluso cosas de tipo comercial para mantener la casa[31]. O me volvería una bebedora amargada y malhumorada como M. (no, no podría ser como ella). O lo peor de todo, como Caroline, siempre corriendo de acá para allá patéticamente en busca de arte moderno e ideas modernas sin lograr alcanzarlos nunca porque en el fondo de su corazón ella es completamente diferente aunque no es capaz de darse cuenta.


  No hago más que pensar y pensar aquí abajo. Comprendo cosas en las que antes nunca había pensado de verdad.


  Dos cosas. M. Nunca había pensado en M. con objetividad, como otra persona. Siempre ha sido mi madre. Una madre a quien odiar o de la que avergonzarse. Y sin embargo de todas las personas desgraciadas que conozco o de las que he oído hablar ella es la más desgraciada de todas. Nunca he sido lo suficientemente comprensiva con ella. Durante este último año (desde que me fui de casa) no he tenido con ella ni la mitad de consideración que he tenido con la bestia parda del piso de arriba tan sólo en esta última semana. Siento que ahora podría abrumarla con mi cariño. Porque no he sentido tanta pena por ella durante años. Siempre encontraba excusas —me decía, soy amable y tolerante con todos los demás, ella es a la única persona que no puedo tratar igual y tiene que haber una excepción a la regla. Así que no importa. Pero por supuesto que está mal. Ella es la última persona que debiera ser la excepción a la regla.


  Minny y yo hemos despreciado a P. tantas veces por aguantarla. Deberíamos arrodillarnos ante él.


  La otra cosa en la que pienso es en G. P.


  Cuando le conocí le conté a todo el mundo lo maravilloso que era. Luego reaccioné, pensé que me estaba colando por él con una tonta pasión quinceañera y me empezó a suceder lo demás. Todo era demasiado emotivo.


  Porque él me ha cambiado más que nada o nadie en el mundo. Más que Londres, más que la Slade.


  No es sólo porque tiene mucho más mundo. Mucha más experiencia artística. Y es conocido. Sino porque dice exactamente lo que piensa y siempre me hace pensar a mí. Eso es lo más importante. Me hace interrogarme a mí misma. ¿Cuántas veces habré estado en desacuerdo con él? Y luego a la semana siguiente cuando estoy con otra persona descubro que estoy utilizando sus argumentos. Juzgando a las personas desde sus criterios.


  Ha ido haciendo saltar trocito a trocito toda (bueno, mucha, en todo caso) mi tontería, mis ideas estúpidas, exigentes y nimias sobre la vida y el arte y sobre el arte moderno. Mi afectación. Nunca he sido la misma desde que me dijo cómo detestaba a las mujeres fantasiosas. Incluso fue él quien me enseñó la palabra.


  
    Lista de las maneras en que me ha cambiado. Directamente. O confirmando cambios ya iniciados.


    1. Si eres un verdadero artista, pones todo tu ser en tu arte. Si por lo que sea no llegas a esto, no eres un artista. No eres lo que G. P. llama un «creador».

  


  2. No eres afectado. No tienes discursos preparados e ideas preconcebidas que le sueltas a la gente para impresionarla.


  3. Políticamente tienes que ser de izquierdas porque los socialistas son los únicos que se preocupan, por mucho que cometan errores. Tienen sentimientos, quieren mejorar el mundo.


  4. Debes estar siempre haciendo cosas. Si crees en algo, debes actuar en consecuencia. Hablar de que hay que actuar es como presumir de los cuadros que vas a pintar. Del más espantoso mal gusto.


  5. Si sientes algo profundamente, no debes avergonzarte de mostrar tus sentimientos.


  6. Aceptas el hecho de ser inglés. No haces como si hubieras preferido ser francés o italiano o cualquier otra cosa. (Piers siempre estaba hablando de su abuela americana).


  7. Pero no admites componendas con tu herencia artística. Cortas de raíz todo lo heredado que interfiera en lo creativo que hay en ti. Si eres de una zona residencial (como sé que son P. y M.; el que se rían de las zonas residenciales no es más que una tapadera), desechas las zonas residenciales (las cauterizas). Si eres de clase trabajadora, cauterizas la parte de clase trabajadora que hay en ti. Y lo mismo, seas de la clase que seas, porque la clase es algo primitivo y estúpido.


  (No soy sólo yo. Mira aquella vez que el novio de Louise —el hijo del minero de Gales— le conoció, cómo discutieron y se enzarzaron, y todos nos pusimos en contra de G. P. por ser tan despreciativo con la clase trabajadora y su modo de vida. Los llamó animales, dijo que no eran seres humanos. Y David Evans, lívido y tartamudeando, no me digas que mi padre es un maldito animal que tengo que apartar del camino a patadas, y G. P. le dice no he maltratado a un animal en mi vida, podrías encontrar argumentos a favor de maltratar a los seres humanos, pero los animales humanos merecen toda nuestra compasión. Y después David Evans me viene a ver el mes pasado y admite que, de hecho, aquella velada le había transformado).


  8. Odias la cuestión política del nacionalismo. Lo odias todo, de política, arte y todo lo demás, que no sea genuino, profundo y necesario. No tienes tiempo para cosas tontas y triviales. Vives seriamente. No vas a ver películas tontas, aunque te apetezca; no lees periódicos amarillos; no escuchas basura en la radio y en la tele; no pierdes el tiempo hablando de nimiedades. Empleas bien tu vida.


  Siempre he querido creer en esas cosas; creía en ellas de una forma un tanto vaga antes de conocerle. Pero él me hizo creer en ellas; es pensar en él lo que me hace sentir culpable cuando vulnero las reglas.


  Si él me ha hecho creer en ellas, significa que es él quien ha construido gran parte de mi nuevo yo.


  Si tuviera un hada madrina: Por favor, haz que G. P. sea veinte años más joven. Y por favor, haz que me parezca físicamente atractivo.


  ¡Cómo despreciaría esto que digo!


  Es extraño (y me siento un poco culpable), pero hoy me he sentido más contenta que en ningún otro momento desde que llegué aquí. Una sensación… al final todo va a salir bien. En parte es porque hice algo esta mañana. Intenté escapar. Luego Calibán lo ha dado por bueno. Quiero decir, si ha de atacarme, seguramente lo hará en algún momento cuando tenga alguna razón para estar enfadado. Como estaba esta mañana. Tiene un autocontrol tremendo para algunas cosas.


  Sé que también estoy contenta porque la mayor parte del día no la he pasado aquí. Casi todo el tiempo he estado pensando en G. P. En su mundo, no en este de aquí. Recordaba tantas cosas. Me habría gustado anotarlas todas. Me atraqué de recuerdos. Este mundo hace que aquel mundo parezca tan real, tan vivo, tan hermoso. Incluso sus partes sórdidas.


  Y en parte también porque me he permitido una especie de perversa vanidad sobre mí misma. Recordando cosas que G. P. me había dicho y otras personas también. El hecho de saber que soy una persona muy especial. Saber que soy inteligente, saber que estoy empezando a comprender la vida mucho mejor que la mayoría de la gente de mi edad. Incluso el hecho de saber que nunca seré tan estúpida como para sentir vanidad por ello, sino agradecimiento, el hecho de ser tremendamente feliz (sobre todo después de esto) por estar viva, por ser quien soy: Miranda, y única.


  No permitiré que nadie lea esto jamás. Aunque sea la verdad, debe sonar vanidoso.


  Lo mismo que no permito nunca jamás que otras chicas se den cuenta de que sé lo guapa que soy; nadie sabe lo que he luchado conmigo misma para no aprovechar esa injusta ventaja. Los ojos apreciativos de los hombres, incluso los más agradables, siempre los he desdeñado.


  Minny. Un día en que había estado hablándole sin parar de su vestido cuando iba a salir a un baile. Dijo, cállate. Eres tan bonita que ni siquiera tienes que proponértelo.


  G. P. diciéndome: Tienes todos los tipos de cara.


  Perversa.


  21 de octubre


  Le estoy obligando a cocinar mejor. Prohibición absoluta de usar comida congelada. Quiero fruta, verduras. Tomo filete. Salmón. Ayer le ordené que consiguiera caviar. Me fastidia no ser capaz de pensar en más comidas raras que no he tomado nunca y que me habría gustado probar.


  Cerdo.


  El caviar es maravilloso.


  Me he dado otro baño. No se atreve a negármelo, creo que piensa que a «las señoras» les da un patatús ni no se bañan cuando quieren.


  He echado un mensaje por la taza. En un frasquito de plástico con diez centímetros de cinta roja enrollada a su alrededor. Espero que se desenrolle y que alguien la vea. En algún lugar. En algún momento. Deberían ser capaces de encontrar la casa con facilidad. Fue tonto por hablarme de la fecha que pone encima de la puerta. Tuve que terminar diciendo NO ES UNA BROMA. Horriblemente difícil hacer que no suene como un chiste malo. Y puse que cualquiera que llamara a P. y se lo dijera recibiría 25 libras. Voy a lanzar una botella al mar (hmm) cada vez que me dé un baño.


  Ha quitado toda la quincalla de latón del rellano y de las escaleras. Y los horribles cuadros amarillo-verdosos, naranja y magenta de pueblos de pescadores mallorquines. El pobre lugar suspira de alivio.


  Me gusta estar arriba. Es lo más parecido a la libertad. Todo está cerrado con llave. Todas las ventanas del frente de la casa tienen persianas interiores. Las otras están cerradas con candados. (Esta noche han pasado dos coches, pero debe de ser una carretera muy poco importante).


  También he empezado a educarle. Esta noche en U sala de estar (con las manos atadas, por supuesto) hemos estado hojeando un libro de pintura. No tiene opiniones propias. Creo que ni escucha la mitad de las veces. En lo que piensa es en estar sentado junto a mí, esforzándose por estar cerca de mí sin tocarme. No sé si es cuestión de sexo o miedo de que yo esté tramando algún ardid.


  Si consigue pensar en los cuadros, es dando por bueno todo lo que digo. Si digo que el David de Miguel Ángel es una patata dice: «Ya veo».


  Qué gente. Debo haber estado a su lado en el metro, me he cruzado con ellos en la calle, por supuesto que habré oído sus conversaciones y sabía que existían. Pero nunca he creído verdaderamente en su existencia. Tan completamente ciega. Nunca me pareció posible.


  Diálogo. Estaba sentado todavía mirando el libro con cara de «El Arte Es Maravilloso» (por complacerme, no porque él lo crea, por supuesto).


  
    M. ¿Sabes lo que tiene esta casa de extraño? Que no hay ningún libro. Excepto los que has comprado para mí.


    C. Hay algunos arriba.


    M. De mariposas.


    C. Y otros.


    M. Unas cuantas birriosas novelas policíacas. ¿Nunca lees libros serios, libros de verdad? (Silencio). ¿Libros sobre las cosas importantes escritos por personas que verdaderamente sienten la vida? No sólo libros en rústica para matar el tiempo en un viaje de tren. Ya sabes, libros.


    C. Lo mío son más las novelas ligeras. (Es como un boxeador de ésos. Desearías que estuviera tumbado sin sentido).


    M. Podrías leer El guardián entre el centeno[32]. Yo ya casi lo he terminado. ¿Sabes que lo he leído dos veces y soy cinco años más joven que tú?


    C. Lo leeré.


    M. No es un castigo.


    C. Le eché un vistazo antes de bajártelo.


    M. Y no te gustó.


    C. Lo intentaré.


    M. Me pones enferma.

  


  Silencio entonces. Me sentía irreal, como si fuera una obra de teatro y no fuera capaz de recordar a quién estaba representando.


  Esta mañana le pregunté por qué colecciona mariposas.


  
    C. Conoces a una clase de gente más agradable.


    M. No es posible que las colecciones sólo por eso.


    C. Fue un maestro que tuve. Cuando era niño. Me enseñó a hacerlo. Era coleccionista. No sabía mucho. Todavía las colocaba a la antigua. (Algo relacionado con el ángulo de las alas. El método moderno es ponerlas en ángulo recto). Y mi tío. Se interesaba por la naturaleza. Siempre me ayudaba.


    M. Suena agradable.


    C. La gente que se interesa por la naturaleza siempre es agradable. Por ejemplo, lo que llamamos la Sección de Insectos. Es la Sección Entomológica de la Sociedad de Historia Natural de donde yo vivo. Te tratan como lo que eres. No te menosprecian. Ni lo más mínimo.


    M. No son siempre agradables (Pero no lo cogió).


    C. Hay algunos que son esnobs. Pero la mayoría son como digo. Una clase de gente más agradable que la que tú… la que yo conozco… conocía habitualmente.


    M. ¿Tus amigos no te despreciaban? ¿No pensaban que era de afeminados?


    C. No tenía amigos. No eran más que personas con las que trabajaba. (Después de un momento dijo: Hacían chistes tontos).


    M. ¿Como por ejemplo?


    C. Sólo chistes tontos.

  


  No continué. A veces me dan unas ganas irreprimibles de llegar hasta lo más profundo de su ser, de sacarle cosas sobre sí mismo de las que no quiere hablar. Pero es malo. Suena como si me preocupara de él y de su conformista, insulsa y miserable existencia.


  Cuando utilizas palabras. Los espacios que las separan. La forma que tiene Calibán de sentarse, esa postura tan suya envarado e inclinado deferentemente —¿Por qué? ¿Por azoramiento? ¿Para saltar sobre mí si trato de huir? Podría dibujarlo. Podría dibujar su cara y su expresión, pero las palabras están manidas, han sido utilizadas para tantas otras cosas por tanta gente. Escribo «él sonrió». ¿Qué quiere decir? No más que un póster en una guardería en el que se ha pintado un nabo con sonrisa de luna llena. Y sin embargo, si dibujo la sonrisa…


  Las palabras son tan crudas, tan terriblemente primitivas si las comparamos con el dibujo, la pintura, la escultura[33]. «Yo me senté en la cama y él se sentó al lado de la puerta, hablamos y yo traté de convencerle de que utilizara su dinero en educarse y él dijo que lo haría pero no me convenció». Como un pintarrajo confuso.


  Como tratar de dibujar con una mina despuntada.


  Todo esto se me ha ocurrido a mí sola.


  Tengo que ver a G. P. Él me daría los títulos de diez libros que dicen todo esto mucho mejor.


  ¡Cómo odio la ignorancia! ¡La ignorancia de Calibán, mi ignorancia, la ignorancia del mundo! ¡Oh… podría estar aprendiendo más y más sin parar! Me dan ganas de llorar de tanto que quiero aprender.


  Amordazada y atada.


  Pondré esto en la cama para que viva debajo del colchón. Luego rezaré a Dios para que me permita aprender.


  22 de octubre


  Hoy hace quince días. He anotado los días en el lateral del biombo, como Robinson Crusoe.


  Estoy deprimida. Con insomnio. Debo escapar, escapar, escapar.


  Me estoy quedando tan pálida. Me siento enferma, débil, todo el tiempo.


  Este silencio tan terrible.


  Ni se imagina lo que es la compasión. Es tan incomprensible. ¿Qué es lo que quiere? ¿Qué va a suceder?


  Debe haberse dado cuenta de que me estoy poniendo enferma.


  Esta tarde le dije que necesito luz solar. Hice que me mirara y viera lo pálida que estoy.


  Mañana, mañana. Nunca dice un no rotundo.


  Hoy he estado pensando que podría tenerme aquí encerrada para siempre. No sería por mucho tiempo porque me moriría. Es absurdo, es diabólico… pero no hay forma de escapar. He estado otra vez intentando encontrar piedras sueltas. Podría excavar un túnel alrededor de la puerta. Podría excavar un túnel directamente al exterior. Pero tendría que ser al menos seis metros de largo. Toda la tierra. Atrapada en su interior. Jamás podría hacerlo. Prefiero morirme. Así que tiene que ser un túnel alrededor de la puerta. Pero para hacerlo necesito tiempo. Debo asegurarme de que está fuera por lo menos seis horas. Tres para el túnel, dos para descerrajar la puerta exterior. Creo que es mi mejor oportunidad, no debo desperdiciarla, echarla a perder por falta de preparación.


  No puedo dormir.


  Tengo que hacer algo.


  Voy a escribir sobre la primera vez que conocí a G. P.


  Caroline dijo, ah, te presento a Miranda. Mi sobrina. Y la muy odiosa continuó contándole cosas sobre mí (un sábado por la mañana que estábamos de compras en el Village) y yo no sabía dónde meterme, aunque llevaba tiempo deseando conocerle. Ya le había hablado de mí antes.


  Enseguida me gustó su forma de tratarla, con frialdad, sin tratar de ocultar que le estaba aburriendo. Sin ceder un palmo, como hacen todos los demás. Estuvo hablándome de él todo el tiempo en el camino de vuelta a casa. Yo sabía que la tenía impresionada, aunque no fuera capaz de admitirlo. Por los dos matrimonios truncados y además por el hecho palpable de que él no la tenía en gran estima. Así que me entraron ganas de defenderle desde el primer momento.


  Luego el encuentro cuando íbamos de paseo por el Heath. Estaba deseando volver a verle y otra vez me entró la vergüenza.


  Su forma de andar. Con movimientos muy contenidos, no despreocupados. Con aquella vieja zamarra de piloto tan bonita. Casi no dijo nada. Yo era consciente de que en realidad no quería estar con nosotras (con Caroline) pero nos había adelantado, seguro que por detrás no se dio cuenta de quiénes éramos, estaba claro que íbamos en la misma dirección. Y quizá (estoy siendo vanidosa) fuera algo que sucedió cuando Caroline no paraba de hablar de esa manera suya tan tonta de mujer de ideas progres —sólo una mirada que nos cruzamos. Yo sabía que él estaba irritado y él sabía que yo estaba avergonzada. Así que nos acompañó a Kenwood y Caroline no paraba de presumir.


  Hasta que dijo ante el Rembrandt: «¿No crees que cuando iba por la mitad se empezó a sentir un poquitín aburrido? Quiero decir, nunca siento que siento lo que debería sentir. ¿Sabes?». Y le obsequió con esa risa estúpida que utiliza para recabar atención.


  Yo le estaba mirando, y de repente se le endurecieron las facciones casi imperceptiblemente, como si le hubieran pillado con la guardia baja. No lo hizo para que yo lo viera, fue un cambio apenas perceptible en la expresión de la boca. Sólo le echó una mirada. Casi divertido. Pero su voz no sonaba divertida. Era fría como el hielo.


  Ahora tengo que marcharme. Adiós. El adiós iba dirigido a mí. Me dejaba al margen. O significaba: ¿de modo que eres capaz de aguantar esto? Lo que quiero decir (volviendo a pensar en ello) es que parecía estar dándome una lección a mí. Tenía que elegir. Entre la manera de ser de Caroline o la suya.


  Y se marchó, no nos dio tiempo ni de responder y Caroline se pone a ver si lo ve, se encoge de hombros, me mira y dice: bueno, pues vaya.


  Le vi salir con las manos en los bolsillos. Yo estaba roja, Caroline furiosa, intentando hacerse la desentendida. («Siempre se comporta igual, lo hace a propósito»). Haciendo comentarios despectivos sobre su pintura todo el rato de vuelta a casa («un Paul Nash de segunda» —ridículamente injusto). Y yo sintiéndome tan enfadada con ella y tan apenada por ella al mismo tiempo que no podía ni hablar. No podía decirle que sentía pena por ella, pero tampoco podía decirle que él tenía razón.


  Entre las dos Caroline y M. reúnen todas las cualidades que más odio en las demás mujeres. Los días siguientes estuve sumida en una especie de desesperación pensando en la cantidad de sangre podrida y pretenciosa que debo haber heredado de ellas. Por supuesto que hay veces en las que me gusta Caroline. Su energía. Su entusiasmo. Su amabilidad. E incluso esa petulancia suya que es tan espeluznante si se compara con lo que hay que tener… bueno, es mejor que nada. Yo tenía una opinión buenísima de ella cuando vino a vivir con nosotros. Me encantaba estar con ella. Me apoyó cuando se declaró la gran guerra familiar sobre mi futuro. Así fue hasta que conviví con ella y la calé. Crecí. (Me estoy comportando como una Chica Dura).


  Luego, una semana más tarde, entré corriendo en el ascensor del metro y la única otra persona que había dentro era él. Dije: Hola, con demasiado entusiasmo. Me volví a poner roja. Él sólo me saludó con una inclinación de cabeza, como si no quisiera hablar y luego cuando habíamos llegado abajo (fue vanidad, no quería que me metiera en el mismo saco que a Caroline) dije: Lamento que mi tía dijera aquello en Kenwood.


  Dijo: Siempre me irrita. Yo sabía que no quería hablar de ello. Según íbamos hacia el andén dije: Le da miedo parecer anticuada.


  ¿Y a ti no? Y me obsequió con una de sus sonrisillas despectivas. Pensé, no le gusta que juegue al juego de «nosotros» contra «ella».


  Estábamos pasando por delante del cartel de una película y dijo: Ésta es una buena película, ¿la has visto? Hazlo.


  Cuando llegamos al andén dijo: Ven a verme algún día. Pero deja a tu maldita tía en casa. Y sonrió. Una contagiosa sonrisilla maliciosa. En absoluto el tipo de sonrisa de alguien de su edad. Luego se fue. Tan autosuficiente. Tan indiferente.


  Así que fui a verle. Un sábado por la mañana. Se sorprendió. Tuve que estarme veinte minutos sentada con él en silencio escuchando una extraña música india. Volvió directamente al sofá y se tumbó con los ojos cerrados como queriendo decirme que no debería haber venido y tuve la sensación de que jamás debería haber ido (sobre todo sin decírselo a C.), también pensé que se estaba pasando un poco, que en realidad no era más que una pose. No lograba relajarme. Al final me preguntó cosas sobre mí, con sequedad, como si se estuviera aburriendo muchísimo. Y como una imbécil traté de impresionarle. Hice lo único que no debería haber hecho. Presumir. No hacía más que pensar que no lo había dicho en serio cuando me invitó a su casa.


  De repente me interrumpió y me dio una vuelta por la habitación enseñándome cosas.


  Su estudio. La habitación más hermosa. Siempre me siento feliz cuando estoy en él. Todo es armónico. Todo le refleja a él y sólo a él (no lo ha hecho a propósito, odia la «decoración de interiores», las ideas publicitarias y Vogue). Pero él está en todo. Toinette, con sus ideas de buen gusto austero de mujer tonta de Casa y jardín, dijo que estaba «abarrotado». Me dieron ganas de estrangularla. La sensación que produce es de que alguien ha pasado en él toda la vida, ha trabajado en él, pensado en él, es él.


  Y empezamos a perder la reserva el uno con el otro. Dejé de intentar parecer lista.


  Me mostró cómo consigue el efecto de «bruma». Batiendo guach vigorosamente. Con sus pequeñas herramientas hechas a mano.


  Llegaron unos amigos suyos, Barber y Frances Cruikshank. Dijo: Os presento a Miranda Grey no aguanto a su tía, todo de un tirón, y se echaron a reír, eran viejos amigos. Yo quería marcharme. Pero iban a salir de paseo, habían venido para obligarle a salir con ellos y querían que yo fuera también. El que quería era Barber Cruikshank. Me puso sus ojos de seductor de las grandes ocasiones.


  Imagínate si nos ve su tía, dijo G. P., Barber tiene la peor reputación de todo Cornualles.


  Yo dije: Es mi tía, no mi carabina.


  Así que nos fuimos todos a la taberna El valle de la salud y luego seguimos hasta Kenwood. Frances me habló de su vida en Cornualles y sentí por primera vez en toda mi vida que estaba con personas de una generación anterior que comprendía, personas de verdad. Y al mismo tiempo era consciente de que Barber era un poco afectado. Con sus maliciosas historias, tan divertidas. Mientras que G. P. era el que nos conducía a los demás a todos los temas serios. No quiero decir que no fuera alegre también. Sólo que tenía esa extraña habilidad para zambullirse directamente en las cosas importantes. Una vez cuando había ido a por las bebidas, Barber me preguntó si hacía mucho que conocía a G. P. Luego dijo: Ojalá hubiera conocido a alguien como G. P. cuando era estudiante. Y la pequeña y silenciosa Frances añadió, pensamos que es la persona más maravillosa que existe. Es uno de los elegidos[34]. No dijo elegidos para qué, pero yo sabía lo que quería decir.


  En Kenwood G. P. nos hizo separar. Me llevó directamente al Rembrandt y me habló de él, sin bajar la voz, y yo fui tan estrecha de miras que me sentí violenta porque se nos quedaron mirando otras personas que estaban allí. Pensé, debemos parecer padre e hija. Me lo explicó todo sobre el contexto del cuadro, cómo se sentía probablemente Rembrandt en aquella época, lo que estaba tratando de expresar, cómo lo expresaba. Como si yo no supiera nada de arte. Como si estuviera tratando de eliminar todo un conglomerado de ideas falsas que seguro que yo tenía sobre él.


  Salimos afuera a esperar a los demás. Dijo, ese cuadro me emociona muchísimo. Y me miró como si creyera que me iba a reír. Uno de esos prontos de timidez que a veces le dan.


  Dije: A mí también me emociona.


  Me dedicó una sonrisa burlona. No es posible. Te faltan aún muchos años.


  ¿Cómo lo sabes?


  Dijo: Supongo que hay gente que siente pura emoción con el gran arte. No he conocido a ningún pintor que le suceda. A mí no me sucede. En lo único que pienso cuando veo ese cuadro es que posee la maestría suprema que llevo toda mi vida tratando de alcanzar. Y que nunca alcanzaré. Jamás. Tú eres joven. Puedes comprenderlo. Pero aún no puedes sentirlo.


  Creo que lo siento.


  Dijo: Entonces es malo. Deberías estar ciega al fracaso. A tu edad. Luego añadió, no trates de ser de nuestra edad. Te despreciaré si lo haces.


  Dijo: Eres como un niño pequeño intentando mirar por encima de una valla de metro y medio.


  Eso fue la primera vez. Me odiaba porque se sentía atraído por mí. Su faceta de Profesor Higgins[35].


  Más tarde, cuando salieron los Cruikshank, dijo según se acercaban: Barber es un mujeriego. Niégate a salir con él si te lo pide.


  Le miré sorprendida. Dijo, sonriéndoles: No es por ti, no soporto ver sufrir a Frances.


  De vuelta a Hampstead me despedí de ellos y volví a casa. Durante el camino de vuelta me di cuenta de que G. P. se había asegurado de que Barber Cruikshank y yo no nos quedáramos solos. Ellos (los Barber) me invitaron a visitarlos si alguna vez iba a Cornualles.


  G. P. dijo: Ya nos veremos algún día. Como si le diera igual que nos volviéramos a ver o no.


  Le dije a Caroline que le había visto por casualidad. Que se había disculpado (mentira). Que si no quería, no volvería a verle. Pero que encontraba su compañía muy estimulante, que estaba lleno de ideas. Que necesitaba hablar con gente así. Fui de lo más taimada, sabía que se portaría decentemente si se lo planteaba de ese modo. Me dijo que no tenía que pedir permiso a nadie —y cosas así.


  Y luego añadió: Querida, sabes que no tengo nada de estrecha, pero su reputación… tiene que haber fuego, ya que hay tanto humo.


  Dije que ya lo había oído. Que sabría cuidar de mí misma.


  Es culpa suya. No debería insistir para que la llamemos Caroline y la tratemos como una jovencita en tantos respectos. No la puedo respetar como a una tía. Como a una consejera.


  Todo está cambiando. No hago más que pensar en él: en las cosas que él decía y en las que decía yo y en cómo ninguno de los dos comprendimos de verdad lo que el otro quería decir. No, creo que él sí que comprendía. Pondera las posibilidades mucho más deprisa que yo. Estoy creciendo tan deprisa aquí abajo. Como una seta. ¿O es que he perdido la capacidad de ponderación? Quizá todo sea un sueño. Me pincho con el lápiz. Pero quizá esto también sea un sueño.


  Si apareciera por la puerta correría a sus brazos. Querría que me tuviera cogida de la mano semanas enteras. Es decir, creo que ahora sí que sería capaz de amarle de la otra manera, a su manera.


  23 de octubre


  Estoy maldita. Me porto con C. como una arpía. Sin compasión. La falta de privacidad para colmo de males. Le convencí de que me dejara pasear por la bodega esta mañana. Creo que oí un tractor trabajando. Y gorriones. Tanta luz solar, gorriones. Un avión. Me eché a llorar.


  Mis emociones están en completo desorden, como monos asustados en una jaula. Anoche creí que me volvía loca, así que escribí y escribí hasta que conseguí transportarme al otro mundo a base de escribir. Escapar en espíritu si no se puede de facto. Para demostrar que aún existe.


  He estado haciendo bocetos para un cuadro que pintaré cuando esté libre. La vista de un jardín a través de una puerta. Parece una tontería dicho en palabras. Pero lo veo como algo muy especial, completamente negro, ocre, oscuro, gris oscuro, misteriosas formas angulares en sombra conduciéndonos hacia el distante cuadrado de suave tono miel blanquecino de la puerta llena de luz. Una especie de rayo horizontal.


  Le dije que se fuera después de la cena y he estado terminando Emma[36]. Yo soy Emma Woodhouse. La compadezco, me siento como ella, me siento dentro de ella. Sufro de un tipo de esnobismo distinto del suyo, pero comprendo su esnobismo. Su pedantería. La admiro. Ya sé que hace cosas mal, trata de organizarle la vida a otras personas, no se da cuenta de que el Sr. Knightly es un hombre extraordinario. Al principio se comporta como una tonta, pero sabemos todo el rato que en el fondo es inteligente, vital. Creativa, decidida a alcanzar las cotas más altas. Un ser humano de verdad. Sus faltas son como las mías: tengo que conseguir que sus virtudes sean también mis virtudes.


  Y todo el día he estado pensando: Esta noche escribiré más sobre G. P.


  Una vez le llevé algunos de mis trabajos para que los viera. Elegí las obras que pensé que le gustarían a él (no sólo las obras en las que me pasaba de lista, como la perspectiva de Ladymont). No dijo ni palabra mientras las contemplaba. Ni siquiera cuando miraba las que (como la Carmen en Ivinghoe) creo que son mis mejores obras (o lo creía entonces). Y al final dijo: No son muy buenas. Pero un poco mejor de lo que esperaba. Fue como si se hubiera dado la vuelta y me hubiera golpeado con el puño, no pude ocultarlo. Siguió diciendo: No serviría de nada preocuparme de no herir tus sentimientos de una forma u otra. Veo que eres una buena delineante, tienes un sentido del color fantástico y además delicado. Todo eso. Pero no estarías en la Slade si no lo tuvieras.


  Yo quería que se callara, pero él quería continuar. Está claro que has visto bastante pintura de calidad. Has intentado no plagiar de manera demasiado flagrante. Pero esta cosa de tu hermana… Kokoschka, a un kilómetro de distancia. Debió ver lo rojas que tenía las mejillas porque dijo: ¿Te desilusiona mucho todo esto? Es lo que pretendía hacer.


  Casi me mata. Sé que tenía razón; habría sido ridículo si no hubiera dicho exactamente lo que pensaba. Si sólo me hubiera tratado con la amabilidad de un tío. Pero me dolió. Me dolió como una serie de bofetadas en la cara. Estaba convencida de que le gustarían algunos de mis trabajos. Lo peor de todo era su frialdad. Tenía un aspecto tan superserio y desapasionado. Sin la más tenue sombra de humor o ternura, ni siquiera de sarcasmo, en la cara. De repente, muchísimo más viejo que yo.


  Dijo: Hay que aprender que pintar bien —en el sentido académico y técnico— es lo menos importante de todo. Es decir, ya tienes esa habilidad. Igual que otros miles. Pero lo que yo estoy buscando no está aquí. Sencillamente no está aquí.


  Luego dijo: Ya sé que esto duele. De hecho, estuve a punto de pedirte que no los trajeras. Pero luego pensé… tienes esa especie de ansia. Sobrevivirás.


  Ya sabías que no valdrían nada, dije.


  Estaba esperando algo así. ¿Olvidamos que los has traído? Pero sabía que me estaba poniendo a prueba.


  Dije: Dime en detalle qué es lo que está mal de éste. Y le di unas de las escenas de calle.


  Dijo: Es muy gráfico, bien compuesto, no puedo darte detalles. Pero no es arte vivo. No es un miembro de tu cuerpo. No espero que lo comprendas a tu edad. No se puede enseñar. O lo consigues algún día o no lo consigues. Te están enseñando a expresar tu personalidad en la Slade, la personalidad en general. Pero por muy bien que consigas traducir la personalidad en líneas o pintura no sirve de nada si tienes una personalidad que no merece la pena traducir. Todo es suerte. Puro azar.


  Hablaba a saltos y trompicones. Y luego se hizo el silencio. Dije: ¿Los rompo? Y él respondió: Ahora te estás poniendo histérica.


  Dije: Tengo tanto que aprender.


  Se levantó y dijo: Creo que tienes algo. No sé. Las mujeres casi nunca lo tienen. Quiero decir, la mayoría de las mujeres se conforman con hacer algo bien, tienen mentalidad de lo bien hecho, que para ellas significa habilidad, aptitud, buen gusto y demás. No son capaces de comprender que si lo que deseas es llegar a los límites más extremos de tu ser, la forma concreta que tome tu arte no es importante. Tanto si utilizas palabras o pintura como sonidos. Lo que sea.


  Dije: Sigue.


  Dijo: Es lo mismo que con la voz. Te conformas con tu voz y hablas con ella porque no tienes elección. Pero lo que importa es lo que dices. Es lo que distingue a todo gran arte del otro. Los capullos de técnica consumada están dos a un penique en cualquier periodo. Sobre todo en esta gran época de educación universal. Estaba sentado en el sofá. Hablando a mis espaldas. Había tenido que irme a mirar por la ventana. Pensé que iba a echarme a llorar.


  Dijo: Los críticos pronuncian discursos sobre técnica consumada. Completamente carente de sentido, esa clase de jerga. El arte es cruel. Puedes librarte del castigo por un asesinato a base de palabras. Pero una pintura es como una ventana abierta directamente a lo más profundo de tu corazón. Y lo único que has hecho aquí es construir muchas ventanitas que dan a un corazón lleno de las pinturas de otros artistas de moda. Se acercó y se quedó de pie a mi lado y eligió uno de los últimos abstractos que había pintado en casa. Aquí estás diciendo algo acerca de Nicholson o de Pasmore. No sobre ti misma. Estás empleando una cámara. La pintura en el estilo de otro, lo mismo que el trompe-l’œil, no es más que fotografía descarriada. Aquí estás fotografiando. Eso es todo.


  Nunca aprenderé, dije.


  Lo que tienes que hacer es desaprender, dijo. Ya casi has terminado el aprendizaje. El resto es suerte. No, un poco más que suerte. Valor. Paciencia.


  Hablamos durante horas. Él hablaba y yo escuchaba.


  Era como el viento y la luz del sol. Se llevó volando todas las telarañas. Lo iluminó todo. Ahora que estoy anotando lo que dijo, resulta tan obvio. Pero es algo que hay en su forma de decir las cosas. Es la única persona que conozco que siempre da la impresión de creer lo que está diciendo cuando habla de arte. Si un día descubriera que no es cierto, sería como una blasfemia.


  Y además resulta que es un buen pintor y sé que algún día será muy famoso y esto me influye más de lo que debiera. No sólo lo que es, sino lo que será.


  Recuerdo que después dijo (el Profesor Higgins de nuevo): De todas formas, no tienes ni la más remota posibilidad. Eres demasiado guapa. El arte de amar está más en tu línea. No el amor al arte.


  Me voy al Heath a ahogarme, dije.


  Yo no debería casarme. Tú deberías tener una aventura amorosa trágica. Operarte los ovarios. Algo así. Y me echó una de sus miradas verdaderamente perversas por el rabillo del ojo. Pero no era sólo eso. También era de miedo como la de un niño pequeño. Como si hubiera dicho algo que sabía que no debería haber dicho para ver cómo reaccionaba. Y de repente me pareció mucho más joven que yo.


  A menudo me parece joven de una forma que no logro explicar. Quizá sea porque me ha hecho contemplarme a mí misma y ver que aquello en lo que creo es anticuado y estrecho de miras. Los que te enseñan van amontonando ideas anticuadas, puntos de vista anticuados, formas de ser anticuadas encima de ti. Es como cubrir plantas con una capa tras otra de tierra vieja; no es de extrañar que las pobrecillas casi nunca broten frescas y verdes.


  Pero G. P. sí. No lo reconocí como su capacidad de brotar fresco y verde durante mucho tiempo.


  24 de octubre


  Otro mal día. Me he asegurado de que también fuera malo para Calibán. A veces me irrita tanto que podría gritarle a la cara. No es tanto por su aspecto, aunque es bastante malo de por sí. Es siempre tan respetable, siempre con las rayas del pantalón bien planchadas, con las camisas siempre limpias. Estoy convencida de que sería mucho más feliz llevando cuellos almidonados. Tan absolutamente pasado de moda. Y le gusta estar de pie. En mi vida he visto a alguien que le guste tantísimo quedarse de pie como un pasmarote. Siempre con esa expresión en la cara como pidiendo perdón que, empiezo a creer, en realidad es una expresión de contento. De pura felicidad por tenerme en su poder, por poder pasarse todos los días sin falta contemplándome. No le importa lo que diga o sienta —mis sentimientos no significan nada para él—, es el hecho de saber que soy suya.


  Podría pasarme todo el día insultándole a gritos; no le importaría lo más mínimo. Lo que quiere es tenerme a mí, mi aspecto, mi exterior, no mis emociones, mi mente o mi alma, ni siquiera mi cuerpo. Nada humano.


  Es un coleccionista. Eso es lo que tiene de muerto en vida.


  Lo que me irrita más de él es su manera de hablar. Una frase hecha detrás de otra y todas tan anticuadas, como si hubiera pasado toda la vida con gente de más de cincuenta años. Hoy a la hora de comer dijo: Me pasé para interesarme por los discos que les tenía encargados. Dije: ¿Por qué no dices sencillamente: «Pregunté por los discos que pediste»?


  Dijo: Ya sé que no hablo correctamente, pero intento hacerlo correctamente. No discutí. Eso da una idea exacta de cómo es. Tiene que ser correcto, tiene que hacer lo que sea que estuviera «bien» y fuera «agradable» antes de que ninguno de los dos hubiéramos nacido.


  Ya sé que es patético, ya sé que es víctima del miserable mundo de los barrios bajos inconformistas y de una miserable clase social, esa horrible y tímida imitamonos de gentileza, la clase intermedia[37]. Solía pensar que la clase de P. y M. era la peor. Nada más que golf, ginebra, bridge, coches, el acento adecuado, el dinero adecuado, el colegio adecuado y el odio a las artes (sólo íbamos al teatro a ver una pantomima en Navidad y «La fiebre del heno» por el grupo del Ayuntamiento (Picasso y Bartók eran palabrotas, a menos que se usaran para hacer reír). En fin, era asqueroso. Pero la Inglaterra de Calibán es más asquerosa todavía.


  Me pone enferma la ceguera, la inercia, el atraso, la pesadez y, sí, también la pura envidia de la gran mayoría de Inglaterra.


  G. P. suele hablar del desertor parisino. El que ya no es capaz de seguir enfrentándose a Inglaterra. Lo comprendo tan bien. La sensación de que Inglaterra ahoga, sofoca y aplasta como una apisonadora cualquier cosa fresca, verde y original. Y eso es lo que provoca fracasos trágicos como Matthew Smith y Augustus John —han desertado a París y desde entonces viven ya para siempre a la sombra de Gaugum y Matisse o quienquiera que sea—, igual que G. P. dice que vivió él a la sombra de Braque y de repente se despertó una mañana y se dio cuenta de que todo lo que había estado haciendo durante cinco años era mentira porque estaba basado en los ojos y las sensibilidades de maque y no en las suyas propias.


  Fotografía.


  Todo esto sucede porque hay tan poca esperanza en Inglaterra que tienes que irte a París o a cualquier otra parte del extranjero. Pero tienes que obligarte a aceptar la verdad: que París siempre es una salida hacia abajo (palabras de G. P.)[38]. No estoy diciendo nada en contra de París, pero tienes que afrontar Inglaterra y la apatía del entorno (éstas son todas palabras e ideas de G. P.) y el gran peso muerto de la calibanitis de Inglaterra.


  Y los verdaderos santos son gente como Moore y Sutherland que pelean por ser artistas ingleses en Inglaterra. Como Constable, Palmer y Blake.


  Otra cosa. Le dije a Calibán el otro día —estábamos escuchando jazz—, dije: ¿No te mola esto?, y él dijo: En el jardín[39]. Le dije que era tan carca que era casi increíble. Ah, eso, dijo.


  Como la lluvia, la eterna, monótona lluvia. Que mata el color.


  Me he olvidado de anotar el mal sueño que tuve anoche. Me parece que siempre los tengo al alba, es algo que tiene que ver con la falta de aire de esta habitación tras haber estado encerrada en ella toda la noche. (Qué alivio —cuando viene y se abre la puerta y se pone en marcha el ventilador. Le he pedido que me deje salir inmediatamente a respirar el aire de la bodega, pero siempre me hace esperar hasta que he desayunado. Y creo que no me dejaría salir la media hora de la media mañana si me dejara salir más temprano, no insisto).


  Éste fue el sueño. Había terminado una pintura. No me acuerdo bien de cómo era, pero estaba muy satisfecha con ella. Estaba en casa. Salí y mientras estaba fuera me di cuenta de que pasaba algo malo. Tenía que volver a casa. Cuando subí corriendo a mi habitación M. estaba allí sentada a la mesa extensible (Minny estaba de pie cerca de la pared —parecía asustada, creo que G. P. también estaba allí y otras personas, por alguna extraña razón) y la pintura estaba hecha trizas —grandes y largas tiras de lienzo. M. estaba dando cuchilladas al tablero de la mesa con la podadera y se veía que estaba lívida de ira. Y yo sentí lo mismo. La ira y el odio más salvajes.


  Entonces me desperté. Nunca he sentido un odio así por M. —ni siquiera el día que se emborrachó y me pegó delante de aquel chico odioso, Peter Catesby. Recuerdo cómo me quedé parada sintiendo la bofetada en la mejilla y sintiéndome avergonzada, ultrajada, asombrada, de todo… pero también sintiendo pena por ella. Me acerqué a su cama, me senté a su lado, le cogí la mano y le dejé llorar y la perdoné y la defendí ante Papá y Minny. Pero este sueño parecía tan real, tan terriblemente natural.


  He aceptado que intentara impedirme que sea artista. Los padres siempre malinterpretan a sus hijos (no, yo no malinterpretaré a los míos), sabía que se esperaba de mí que fuera el hijo y el cirujano que el pobre P. nunca fue capaz de ser. Carmen lo será ahora. Es decir, les he perdonado que peleasen por defender sus ambiciones en contra de mis ambiciones. Gané yo, así que debo perdonar.


  Pero aquel odio en aquel sueño. Era tan real.


  No sé cómo exorcizarlo. Se lo podría contar a G. P. Pero lo único que tengo son las leves marcas del lápiz deslizándose por este bloc.


  Nadie que no haya vivido en una mazmorra podrá comprender lo absoluto que es el silencio aquí abajo. Ni un solo ruido, a menos que lo haga yo. Así que me siento cerca de la muerte. Enterrada. Sin ningún ruido exterior que me ayude a vivir. A menudo pongo un disco. No para oír música, sino para oír algo.


  Sufro una extraña ilusión bastante a menudo. Creo que me he quedado sorda. Tengo que hacer algún ruidito para demostrar que no lo estoy. Me aclaro la garganta para demostrarme a mí misma que todo es de lo más normal. Es como la niña japonesa que encontraron en las ruinas de Hiroshima. Todo muerto; y ella le estaba cantando a su muñeca.


  25 de octubre


  Tengo que escapar escapar escapar.


  Hoy he estado horas y horas pensándolo. Ideas locas. Es tan astuto, es increíble. A prueba de engaños.


  Tiene que parecer que nunca intento escaparme. Pero no puedo intentarlo todos los días, ése es el problema. Tengo que espaciar los intentos. Y cada día aquí es como una semana fuera.


  La violencia no sirve de nada. Tiene que ser astucia.


  
    Cara a cara, no puedo ser violenta. Sólo de pensarlo me quedo sin fuerza en las rodillas. Recuerdo una vez que iba paseando con Donald por la zona del East End después de haber estado en Whitechapel cuando vimos a un grupo de gamberros rodeando a dos hindúes de mediana edad. Cruzamos la calle, me puse mala. Los gamberros estaban gritándoles, acosándoles y echándoles de la acera al arroyo con amenazas. Donald dijo: Qué se puede hacer, y los dos hicimos como si no fuera con nosotros para poder salir corriendo de allí. Pero fue bestial, su violencia y nuestro miedo a la violencia. Si viniera ahora y se arrodillara y me pusiera en la mano el atizador no podría golpearle.


    No sirve de nada. Llevo media hora tratando de dormir y no puedo. Escribir esto es como una especie de droga. Es lo único que me hace ilusión. Esta tarde he leído lo que escribí anteayer sobre G. P. Y me ha parecido muy gráfico. Ya sé que me parece gráfico porque mi imaginación rellena todos los huecos que otra persona no comprendería. Es decir, es vanidad. Pero es como una especie de magia, ser capaz de recuperar mi pasado. Y es que no puedo vivir en este presente. Me volvería loca si lo hiciera.

  


  He estado pensando en la vez que llevé a Piers y Antoinette a verle. Su parte oscura. No, fui estúpida, estúpida. Habían venido a Hampstead a tomar café y pensábamos ir al Everyman, pero la cola era demasiado larga. Así que me dejé convencer y los llevé.


  Lo hice por vanidad. Había hablado demasiado de él. Así que empezaron a insinuar que no seríamos tan amigos si me daba miedo llevarlos a verle. Y piqué.


  En la puerta ya me di cuenta de que no le hacía gracia, pero nos invitó a pasar. Ay, fue horrible. Horrible. Piers estuvo de lo más afectado y cursi y Antoinette daba la impresión de estar parodiándose a sí misma, dándoselas de cachonda. Yo intentaba pedir perdón por todo el mundo a todo el mundo. G. P. estaba de un humor rarísimo. Sabía que era capaz de encerrarse en sí mismo, pero en vez de eso se dedicó a ser grosero. Podría haberse dado cuenta de que Piers sólo estaba tratando de ocultar su sentimiento de inseguridad.


  Intentaron convencerle para que discutiera su propia obra, pero no hubo manera. Empezó a comportarse escandalosamente. A decir palabrotas. Todo tipo de cosas amargas y cínicas sobre la Slade y sobre varios artistas —cosas que yo sé bien que no cree. Desde luego que consiguió escandalizarnos a Piers y a mí, pero por supuesto Antoinette intentó quedar encima de él. Se sonreía, pestañeaba con afectación y decía algo más hediondo todavía. Así que cambió de táctica. Se puso a interrumpirnos cada vez que intentábamos hablar (a mí también).


  Y entonces hice algo todavía más estúpido incluso que tomar la decisión de ir a visitarle. Se hizo un silencio y no cabía duda de que estaba pensando que deberíamos irnos ya. Pero yo como una imbécil pensé que Antoinette y Piers parecían estar divirtiéndose bastante y estaba segura de que era porque creían que no le conocía tan bien como había dicho. Así que tenía que intentar demostrarles que era capaz de manejarle.


  Dije: ¿Podemos escuchar un disco, G. P.?


  Durante un instante creí que iba a decir que no, pero entonces dijo ¿por qué no? Oigamos a alguien que tiene algo que decir. Para variar. No nos dejó elección, cogió un disco y lo puso.


  Se tumbó en el sofá con los ojos cerrados, como de costumbre, pero Piers y Antoinette naturalmente pensaron que era una pose.


  Qué ruido tan extraño, trémulo y sutil, y qué atmósfera tan tensa y violenta se había ido creando; es decir, la música fue como la última gota que colmó el vaso. Piers empezó a sonreírse con complacencia y a Antoinette le dio un ataque de —no sabe reírse como una tonta, es demasiado seductora, su equivalente— y yo sonreí. Lo admito. Piers se limpió el oído con el dedo meñique y luego se apoyó en el codo con la frente en la mano abierta —moviendo la cabeza cada vez que vibraba el instrumento (entonces no sabía lo que era). Antoinette casi se ahoga. Fue espantoso. Sabía que él lo oiría.


  Lo oyó. Vio a Piers limpiándose de nuevo el oído. Y Piers viéndose descubierto, puso una sonrisa de listillo como queriendo decir: no te preocupes de nosotros. G. P. se levantó de un salto y apagó el tocadiscos. Dijo: ¿No te gusta? Piers dijo: ¿Tiene que gustarme?


  Yo dije: Piers, eso no ha tenido gracia.


  Piers dijo: No estaba haciendo ruido, ¿a que no?, ¿es que nos tiene que gustar?


  G. P. dijo: Fuera.


  Antoinette dijo: Me temo que siempre pienso en Beecham. ¿Sabes? ¿Dos esqueletos copulando en un tejado de cinc?


  G. P. dijo (daba miedo, su cara, a veces parece un demonio): Primero, me encanta que admires a Beecham. Ese pomposo directorcillo de conjunto roquero con tupé engominado que se opuso a todo lo creativo de su época. Segundo, si no eres capaz de distinguirlo de un clavicémbalo, que Dios te coja confesada. Tercero (a Piers), creo que eres el más presuntuoso gandul que me he topado en muchos años, y tú (yo) —¿así que éstos son tus amigos?


  Me quedé parada, incapaz de decir nada, él me ponía furiosa, ellos me ponían furiosa, pero, por alguna razón, estaba diez veces más violenta que furiosa.


  Piers se encogió de hombros, Antoinette estaba perpleja pero vagamente divertida, la muy arpía, y yo estaba encarnada. Me vuelvo a sonrojar sólo de pensarlo (y de lo que pasó después… ¿cómo pudo suceder?).


  Tómatelo con calma, dijo Piers. No es más que un disco. Supongo que estaba enfadado, debería haberse dado cuenta de que decir eso era una estupidez.


  Crees que no es más que un disco, dijo G. P. ¿Verdad? ¿Sólo es un disco? ¿Eres como la tía de esta estúpida putita? ¿Crees que Rembrandt se empezó a sentir un poquitín aburrido cuando pintaba? ¿Crees que Bach hacía momos y risitas cuando escribió esto? ¿Lo crees?


  Piers estaba desinflado, casi amedrentado. ¿Bien, LO CREES?, gritó G. P.


  Era terrible. En ambos sentidos. Era terrible porque había sido él quien lo había empezado todo, se había propuesto comportarse así. Y maravillosamente terrible porque la pasión es algo que nunca se ve. Yo me he criado entre gente que siempre ha tratado de ocultar la pasión. Él estaba sin refinar. Al desnudo. Temblando de ira.


  Piers dijo: No somos tan mayores como tú. Era patético, débil. Ponía de manifiesto cómo es en realidad.


  Jesús, dijo G. P. Estudiantes de arte. Estudiantes de ARTE.


  No puedo escribir lo que dijo a continuación. Hasta Antoinette parecía escandalizada.


  Nos dimos la vuelta y nos marchamos. La puerta del estudio se cerró de golpe a nuestra espalda cuando bajábamos las escaleras. Yo le espeté un maldito seas a Piers en el portal y les saqué a empellones. Querida, te asesinará, dijo Antoinette. Cerré la puerta y esperé. Al poco rato volví a oír la música. Subí las escaleras y abrí la puerta muy despacio. Quizá me oyó, no lo sé, pero no levantó la vista y me senté en una banqueta cerca de la puerta hasta que terminó.


  Dijo: ¿Qué quieres, Miranda?


  Dije: Decirte que lo siento. Y oírte decir que lo sientes.


  Se levantó y se puso a mirar por la ventana.


  Dije: Ya sé que fui estúpida, puede que sea poca cosa, pero no soy una puta.


  Dijo: Lo intentas (creo que no quería decir: intentas ser una puta).


  Dije: Podías habernos dicho que nos marchásemos. Habríamos comprendido.


  Se hizo un silencio. Se dio la vuelta para mirarme desde el fondo del estudio. Dije: Lo siento muchísimo.


  Dijo: Vete a casa. No podemos acostarnos juntos. Cuando me levanté, dijo: Me alegro de que volvieras. Ha sido muy amable de tu parte. Luego dijo: ¿Lo harías?


  Bajé las escaleras y salió detrás de mí. No quiero acostarme contigo, estoy hablando de la situación. No de nosotros. ¿Comprendes?


  Dije: Desde luego que lo comprendo.


  Y bajé. Sintiéndome mujer. Queriendo hacerle sentir que estaba ofendida.


  Al abrir la puerta de abajo dijo, he estado pegándole. Debió darse cuenta de que no le comprendía, porque añadió, bebiendo.


  Dijo: Te llamaré por teléfono.


  Lo hizo, me llevó a un concierto, a oír a los rusos tocar Shostakovich. Y se portó como un ángel. Así es como era en realidad. Aunque nunca pidiera perdón.


  26 de octubre


  No me fío de él. Ha comprado esta casa. Si me deja ir tendrá que confiar en mí. O tendrá que venderla y desaparecer antes de que pueda (pudiera) ir a la policía. Ninguna de las dos opciones es de su estilo.


  Es demasiado deprimente. No me queda más remedio que creer que mantendrá su palabra.


  Se gasta libras y más libras en mí. Debe de haberse gastado ya casi doscientas. Cualquier libro, cualquier disco, las ropas que sean. Se sabe todas mis medidas. Pinto lo que quiero, mezclo los colores para darle una idea. Incluso me compra toda la ropa interior. No soy capaz de ponerme las creaciones de color negro y melocotón que había comprado antes, así que le dije que fuera a comprar algo discreto a Marks and Spencer. Dijo: ¿Puedo comprar mucho de una vez? Por supuesto debe ser un tormento ir a comprar cosas para mí (¿qué hará en la farmacia?), así que supongo que prefiere comprarlo todo de una vez. ¿Pero qué pensarán de él? Una docena de bragas y tres combinaciones, camisetas y sujetadores. Le pregunté qué decían cuando los pedía y se puso colorado. Creo que piensan que soy un poco raro, dijo. Fue la primera vez que me he reído de verdad desde que llegué aquí.


  Cada vez que me compra algo pienso que es prueba de que no va a matarme o a hacerme otra cosa desagradable.


  No debería, pero me gusta cuando viene a la hora de comer de donde quiera que haya ido. Siempre trae paquetes. Es como celebrar unas Navidades perpetuas y no tener que dar las gracias a Santa Claus. A veces trae cosas que no le he pedido. Siempre trae flores y eso me agrada. Bombones, pero se come más que yo. Y siempre está preguntándome qué me gustaría que comprara.


  Ya sé que es el Diablo mostrándome el mundo que puede ser mío. Así que no me vendo a él. Le cuesto mucho en cosas pequeñas, pero sé que quiere que le pida algo importante. Se muere de ganas de que le esté agradecida. Pero no lo conseguirá.


  Una idea espantosa que se me ha ocurrido hoy: habrán sospechado de G. P. Caroline es capaz de darle su nombre a la policía. Pobre hombre. Será sarcástico y no les hará gracia.


  Hoy he estado intentando dibujarle. Extraño. Es imposible. No se parece nada a él.


  Sé que es bajo, sólo cuatro o cinco centímetros más alto que yo (siempre he soñado con hombres altos, una tontería).


  Se está quedando calvo y tiene la nariz de judío, aunque no lo es (no es que me importase si lo fuera). Y tiene la cara demasiado ancha; ajada, gastada; ajada, gastada y picada de viruela como una máscara, de manera que nunca me creo por completo la expresión que lleva puesta. Atisbo cosas que me parece que provienen de detrás; pero nunca estoy segura del todo. Algunas veces pone una cara adusta para mí en especial. La veo venir. Pese a todo, no creo que sea falsa, sólo es la cara de G. P. La vida es como una broma, es una tontería tomársela en serio. Hay que ser serio con el arte, pero bromear un poco con todo lo demás. No decir el día que caiga la bomba H., sino «el día de la gran fritada». «Cuando llegue la gran fritada». Asqueroso, asqueroso. Es su manera de mantenerse cuerdo.


  Bajo, ancho, con la cara ancha y la nariz ganchuda; casi como un turco. No parece inglés en absoluto.


  Tengo esta concepción tan tonta de la belleza inglesa. Hombres de anuncio.


  Hombres de Ladymont.


  27 de octubre


  El túnel alrededor de la puerta es mi mejor apuesta. Presiento que debo intentarlo pronto. He pensado un modo de conseguir que esté fuera. He estado estudiando la puerta muy cuidadosamente esta tarde. Es de madera revestida de hierro por la parte de aquí. Tremendamente sólida. Nunca sería capaz de echarla abajo o sacarla de los goznes con una palanca. Además, se ha asegurado de que no haya nada con que poder romperla o apalancaría.


  He empezado a coleccionar «herramientas». Un vaso que puedo romper. Sería algo cortante. Un tenedor y dos cucharillas de té. Son de aluminio, pero podrían serme útiles. Lo que más necesito es algo fuerte y afilado para picar el cemento que hay entre las piedras. Una vez que haya conseguido hacer un agujero a través de ellas no debería ser tan difícil salir a la bodega exterior.


  Esto me hace sentir práctica. Metódica. Pero no he hecho nada.


  Me siento más esperanzada. No sé por qué. Pero me siento así.


  28 de octubre


  G. P. como artista. El «Paul Nash de segunda» de Caroline… horrible, pero hay algo de cierto en ello. Nada que ver con lo que él llamaría «fotografía». Pero no es completamente original. Creo que lo que pasa es que llega a las mismas conclusiones. Y o bien se da cuenta (de que sus paisajes tienen una textura que recuerda a los de Nash) o no se da cuenta. En ambos casos es una crítica a él. Que ni lo ve ni lo dice.


  Estoy tratando de ser objetiva con él. Sus defectos.


  Su odio a la pintura abstracta —incluso de gente como Jackson Pollock y Nicholson. ¿Por qué? Intelectualmente me tiene convencida casi por completo, pero sigo creyendo que algunas de las pinturas que dice que son malas son preciosas. Quiero decir, es demasiado celoso. Condena demasiadas cosas.


  No me importa decirlo. Estoy tratando de ser honesta con él y conmigo misma. Odia a las personas que no «piensan en las últimas consecuencias de las cosas», y es lo que hace él. Demasiado. Pero tiene principios (menos con las mujeres). Hace que la mayoría de la gente con supuestos principios parezca como latas vacías.


  (Recuerdo que una vez dijo acerca de un Mondrian: «No se trata de si te gusta o no, sino de si debería gustarte». Es decir, le disgusta el arte abstracto por principio. Se niega a tener en cuenta lo que siente)[40].


  He dejado lo peor para el final. Las mujeres.


  Debió de ser la cuarta o quinta vez que iba a visitarle.


  Allí estaba la Nielsen esa. Me imagino (ahora) que se habían acostado juntos. Yo era tan inocente. Pero no pareció importarles mi llegada. No tenían por qué haber contestado al timbre. Y ella estuvo muy amable conmigo con esos modales suyos de anfitriona rutilante. Debe de tener cuarenta años. ¿Qué es lo que verá en ella? Luego, mucho después, en mayo, yo había ido la noche antes pero él no estaba en casa (o estaba en la cama con alguien) y aquella noche estaba solo en casa, y estuvimos hablando bastante tiempo (me estuvo contando cosas de John Milton) y después puso un disco indio y nos callamos. Pero esa vez no cerró los ojos, se quedó mirándome a mí y me puse violenta. Cuando terminó la raga se hizo un silencio. Dije, ¿le doy la vuelta?, pero él dijo, no. Estaba en la sombra, no le veía muy bien.


  De repente dijo: ¿Quieres venir a la cama?


  Dije: No, no quiero. Me había cogido por sorpresa y soné como una imbécil. Asustada.


  Dijo, con los ojos aún clavados en mí: Hace diez años me habría casado contigo. Tú habrías sido mi segundo matrimonio desastroso[41].


  En realidad no me había sorprendido. Llevaba semanas flotando en el ambiente.


  Se acercó a mí. ¿Estás segura?


  No le pegaba nada. Tan brutal. Ahora pienso, ahora sé, que estaba siendo amable. Brutal y claro a propósito. Igual que a veces me deja que le gane al ajedrez.


  Fue a hacer café turco y dijo a través de la puerta: Me desorientas. Me acerqué a la puerta de la cocina, mientras él vigilaba el vriki. Se volvió a mirarme. Juraría que a veces quieres hacerlo.


  ¿Cuantos años tienes?


  Podría ser tu padre. ¿Es eso lo que quieres decir?


  Odio la promiscuidad, dije. No es lo que quería decir.


  Estaba dándome la espalda. Me sentía enfadada con él, era tan irresponsable. Dije: En todo caso, no me atraes de esa manera lo más mínimo.


  Dijo, todavía dándome la espalda: ¿Qué quieres decir con eso de la promiscuidad?


  Dije: Irse a la cama por placer. Sexo y nada más. Sin amor.


  Dijo: Entonces soy muy promiscuo. Nunca me acuesto con la gente que amo. Lo hice una vez.


  Dije: Tú me dijiste que tuviera cuidado con Barber Cruikshank.


  Te estoy diciendo que tengas cuidado conmigo ahora, dijo. Seguía vigilando el vriki. ¿Conoces el Uccello que está en el Ashmolean? ¿La caza?[42]. ¿No? El diseño te impacta desde el primer momento. Aparte de todas las otras cosas técnicas. Uno se da cuenta de que es perfecto. Los catedráticos con apellidos de Europa Central se pasan la vida entera intentando descubrir cuál es su gran secreto interior, eso que se siente al primer vistazo. Pues bien, yo me doy cuenta de que tú también posees el gran secreto interior. Sólo Dios sabe lo que es. Yo no soy como los catedráticos de Europa Central, en realidad no me importa cómo es. Pero tú lo tienes. Eres como la carpintería Sheraton. No te romperás en pedazos.


  Lo dijo todo en un tono de lo más prosaico. Además.


  Es el azar, por supuesto, dijo. Los genes[43].


  Levantó el vriki del fuego en el ultimísimo momento. Lo único, dijo, ese puntito escarlata que tienes en los ojos. ¿Qué es? ¿Pasión? ¿Detente?


  Me miró fijamente, con mirada adusta.


  No es cama, dije.


  ¿Pero sí para alguien?


  Para nadie.


  Me senté en el sofá y él en su banqueta alta al lado de la mesa de trabajo.


  Te he escandalizado, dijo.


  Estaba advertida.


  ¿Por tu tía?


  Sí.


  Se dio la vuelta y vertió el café en las tazas muy despacio, con mucho cuidado.


  Dijo: Durante toda mi vida he tenido que estar siempre con mujeres. Casi siempre me han proporcionado infelicidad. La mayor parte me la han proporcionado las relaciones que se suponían puras y nobles. Mira (me indicó una foto de sus dos hijos), ése es el mejor fruto de una relación noble.


  Me acerqué a coger mi café y me apoyé contra la mesa de trabajo, lejos de él.


  Robert sólo es cuatro años más joven que tú, dijo. No te lo bebas aún. Deja que se asienten los posos.


  No parecía estar a gusto. Como si tuviera necesidad de hablar. Ponerse a la defensiva. Primero me desilusiona y luego quiere comprensión.


  Dijo: El deseo es simple. Enseguida se llega a un acuerdo. O ambos quieren acostarse o uno de los dos no quiere. Pero el amor. Las mujeres que he amado siempre me han dicho que soy egoísta. Es lo que las enamora. Y luego les disgusta de mí. ¿Sabes lo que piensan siempre que es el egoísmo? Estaba quitando el pegamín de un bol chino azul y blanco roto que había comprado en la calle Portobello y reparado, dos frenéticos y diabólicos jinetes cazando un pequeño y tímido gamo. Manos de dedos muy cortos, manos seguras. No porque pinte a mi manera, viva a mi manera, hable a mi manera… eso no les molesta. Incluso les excita. Pero lo que no pueden soportar es que las odie cuando ellas no se comportan a su manera.


  Era como si yo fuera otro hombre.


  La gente como tu maldita tía piensa que soy un cínico, un destructor de hogares. Un libertino. No he seducido a una mujer en toda mi vida. Me gusta la cama, me gusta el cuerpo femenino, me gusta el modo en que incluso la mujer más superficial se vuelve hermosa cuando se quita la ropa y cree que está dando un paso importante y perverso. Siempre les pasa, la primera vez. ¿Sabes lo que casi se ha extinguido por completo en tu sexo?


  Me miró de soslayo, así que sacudí la cabeza.


  La inocencia. La única vez que se ve es cuando una mujer se quita la ropa y no es capaz de mirarte a los ojos (como me estaba pasando a mí entonces). Justamente ese momento botticelliano de la primera vez que se quita la ropa. Pronto se marchita. La vieja Eva toma el relevo. La muy ramera. Exit Anadiomene[44].


  ¿Quién es?, pregunté.


  Me lo explicó. Yo pensaba, no debería dejarle hablar así, me está envolviendo en una red. No lo pensaba, lo sentía.


  Dijo, he tratado decenas de mujeres y de chicas como tú. A algunas las he conocido bien, a otras las he seducido[45] en contra de sus mejores instintos y de mis mejores instintos, con dos me he casado. A otras apenas las he conocido, he estado a su lado en una exposición, en el metro o en cualquier otra parte.


  Al poco rato dijo, ¿has leído a Jung?[46].


  No, dije.


  Ha dado un nombre a tu tipo de mujer. No es que sirva de mucho. La enfermedad sigue siendo igual de mala, a


  Dime el nombre, dije.


  Dijo: No se le dice su nombre a las enfermedades.


  Luego se hizo un extraño silencio, como si hubiéramos llegado a un punto final, como si esperase que yo reaccionara de alguna manera. Que me enfadara más o me sintiera más ofendida, quizá. Me sentí ofendida y enfadada después (de una forma extraña). Pero me alegro de no haber salido corriendo. Fue una de esas veladas en las que maduras. De repente comprendí que me tenía que comportar como una chica ofendida que todavía iba al colegio en esa época el año anterior; o como una adulta.


  Eres una cría extraña, dijo por fin.


  Anticuada, dije.


  Serías malditamente aburrida si no fueras tan guapa.


  Gracias.


  En realidad no esperaba que te vinieras a la cama conmigo, dijo.


  Ya lo sé, dije.


  Me echó una larga mirada. Luego cambió, sacó el tablero de ajedrez y nos pusimos a jugar y me dejó que le ganara. No quería admitirlo, pero estoy segura de ello. Apenas dijimos nada, parecíamos comunicarnos a través de las fichas de ajedrez, tenía algo de simbólico, el que yo ganara. Él quería que yo lo percibiera. No sé lo que era. No sé si era que quería que viera mi «virtud» triunfar sobre su «vicio» o algo más sutil: que a veces perder es ganar.


  La siguiente vez que fui me dio un dibujo que había hecho. Era del vriki y las dos tazas en la mesa de trabajo. Dibujados maravillosamente, con la más absoluta sencillez, sin la más mínima alharaca o nerviosismo, carentes por completo de esa pinta de estudiante de arte listilla que tienen los dibujos de objetos sencillos que hago yo.


  Tan sólo las dos tazas y el pequeño vriki de cobre y su mano. O una mano. Reposando al lado de una de las tazas, como un molde de escayola. Escribió por detrás, Apr es, y la fecha. Y luego, pour «une» princesse lointaine. «Une» estaba subrayado con trazo grueso[47].


  Quería continuar escribiendo de Toinette. Pero estoy demasiado cansada. Me gusta fumar cuando escribo, y enrarece tanto el aire.


  29 de octubre


  (Por la mañana). Se ha ido (?) a Lewes.


  Toinette.


  Sucedió un mes después de la noche del disco. Debería habérmelo imaginado, llevaba días ronroneando a mi alrededor, echándome miradas maliciosas. Pensé que tenía algo que ver con Piers. Y entonces, una tarde al tocar el timbre vi que el portal no estaba cerrado con llave, así que empujé la puerta y miré a lo alto de las escaleras al mismo tiempo que Toinette miraba abajo a ver quién había en la puerta. Nos quedamos mirándonos la una a la otra. Al poco rato salió al rellano vistiéndose. No dijo nada, sólo me hizo señas de que subiera y entrara en el estudio y lo que es peor, yo estaba roja y ella no. Sólo estaba divertida.


  No te sorprendas tanto, dijo. Estará de vuelta enseguida. Acaba de salir a por… pero no llegué a oír el qué, porque me marché.


  En realidad nunca he analizado por qué estaba tan enfadada y tan escandalizada y tan dolida. Donald, Piers, David, todo el mundo sabe que vive en Londres igual que lo hacía en Estocolmo —me lo había contado ella misma, me lo habían contado ellos. Y G. P. me había dicho cómo era él.


  No eran sólo celos. Sino que alguien como G. P. tuviera una relación tan íntima con alguien como ella —alguien tan real y tan superficial, tan falsa, tan inmoral. ¿Pero por qué tendría que haberme tenido a mí en cuenta para nada? No hay ni una sola razón.


  Tiene veintiún años más que yo. Nueve años menos que P.


  Durante los días siguientes no era con G. P. con quien estaba disgustada, sino conmigo misma. Con mi estrechez de miras. Me obligué a mí misma a estar con Toinette y a escucharla. No se jactó para nada. Creo que debió de ser cosa de G. P. Le prohibió que lo hiciera.


  Volvió al día siguiente. Dijo que era para decir que lo sentía. Y (en sus propias palabras): «Sucedió sin más ni más».


  Estaba tan celosa. Me hacían sentir más mayor que ellos. Eran como niños traviesos. Felices con sus secretitos. Luego pensé que era frígida. No podía ni ver a G. P. Al final, algo así como una semana más tarde, me volvió a llamar por teléfono a casa de Caroline. No parecía sentirse culpable. Dije que estaba demasiado ocupada para ir a verle. Que no iría esa noche, no. Si hubiera insistido, habría rehusado. Pero parecía que estaba a punto de colgar, así que dije que iría a verle al día siguiente. Deseaba tantísimo hacerle saber que estaba dolida. No se puede estar dolida por teléfono.


  Caroline dijo: Creo que le vas a ver demasiado a menudo.


  Dije: Se ha liado con esa chica sueca.


  Incluso estuvimos hablando sobre ello. Me porté muy bien. Le defendí. Pero después tumbada en la cama le estuve acusando para mis adentros. Durante horas.


  Lo primero que dijo al día siguiente fue (sin disimulos): ¿Se ha portado contigo como una arpía?


  Dije: No. Para nada. Luego, como el que no quiere la cosa, ¿por qué iba a hacerlo?


  Sonrió. Parecía querer decir, sé cómo te sientes. Me dieron ganas de cruzarle la cara. No era capaz de hacer como si no me importara, lo que empeoraba la situación.


  Dijo: Los hombres son infames.


  Dije: Lo más infame que tienen es que pueden decir eso mismo con una sonrisa en la cara.


  Es cierto, dijo. Nos quedamos callados. Estaba arrepentida de haber venido, deseaba haberle desligado de mi vida. Miré a la puerta del dormitorio. Estaba de par en par, se veían los pies de la cama.


  Dije: Todavía no he aprendido a dividir mi vida en apartamentos estancos. Eso es todo.


  Mira, Miranda, dijo, esos largos veinte años que se interponen entre tú y yo. Tengo más experiencia de la vida que tú. He vivido más y traicionado más y visto a más traicionados. A tu edad uno está reventando de ideales. Crees que porque a veces yo sea capaz de distinguir lo que es trivial de lo que es importante en el arte debo ser más virtuoso. Pero no quiero ser virtuoso. Mi encanto (si es que tengo alguno) para ti es simplemente la franqueza. Y la experiencia. No la bondad. No soy un hombre bueno. Quizá moralmente soy más joven que tú. ¿Lo comprendes?


  Siempre decía lo que yo sentía. Yo era rígida y él flexible, y debería ser al revés. Era mía toda la culpa. Pero seguía pensando: me llevó al concierto y volvió aquí con ella. Recordaba las veces que había tocado el timbre y no había habido respuesta. Ahora me doy cuenta de que todo eran celos sexuales, pero entonces parecía una traición de principios. (Aún no estoy segura —lo tengo todo liado en la mente. No soy capaz de juzgar).


  Dije: Me gustaría escuchar a Ravi Shankar. No era capaz de decir, te perdono.


  Así que lo escuchamos. Luego jugamos al ajedrez. Y me ganó. Ninguna referencia a Toinette, menos al final de todo, en las escaleras, cuando dijo: Ya se ha terminado.


  No dije nada.


  Sólo lo hacía por divertirse, dijo.


  Pero nunca volvió a ser igual. Fue como una especie de tregua. Le volví a ver unas cuantas veces más, pero nunca a solas, le escribí dos cartas cuando estuve en España y me contestó con una postal. Le vi una vez a principios de este mes. Pero escribiré sobre eso otro día. También escribiré sobre la extraña conversación que tuve con la Nielsen esa.


  Algo que dijo Toinette. Dijo: Me habló de sus hijos y me dio pena de él. De cómo solían pedirle que no fuera a su elegante colegio, que se vieran en la ciudad. Les daba vergüenza que los vieran con él. De cómo Robert (está en Marlboroguh) ahora le trata con condescendencia.


  A mí nunca me habló de ellos. Quizá piensa en secreto que yo pertenezco al mismo mundo.


  Una pequeña pedante de internado de clase media.


  (Por la tarde). Hoy he vuelto a tratar de dibujar a G. P. de memoria. Imposible.


  C. ha estado sentado leyendo El guardián entre el centeno después de la cena. Le he visto mirar varias veces a ver cuántas páginas más le quedaban por leer.


  Lo lee únicamente para demostrarme cómo se esfuerza.


  Esta noche pasé por delante de la puerta principal (baño) y dije: En fin, gracias por una velada encantadora, adiós. E hice como si fuera a abrir la puerta. Estaba cerrada con llave, por supuesto. Me parece que está atrancada, dije. No sonrió, se quedó mirándome fijamente. Dije: Sólo es una broma. Ya lo sé, dijo. Es muy extraño —me hizo sentir como una imbécil. Por no sonreír.


  
    Desde luego G. P. siempre estaba tratando de llevarme a la cama. No sé por qué, pero lo veo más claramente ahora que en ningún otro momento antes. Me escandalizaba, me intimidaba, se mofaba de mí —nunca de forma grosera. Indirectamente. Ni siquiera trató nunca de obligarme a nada. Tocarme. Quiero decir, me ha respetado de un modo extraño. No creo que en realidad supiera lo que estaba haciendo. Quería escandalizarme —para que cayera en sus brazos o para que me alejara de él, no estaba seguro. Se lo dejaba al azar.


    Más fotos hoy. No muchas. Le dije que me hacía demasiado daño a los ojos. Y no me gusta que esté siempre dándome órdenes. Es terriblemente obsequioso, querrías que hiciera esto, te complacería que… no, no dice «complacería». Pero es un milagro que no lo diga.

  


  Deberías presentarte a concursos de belleza, dijo mientras enrollaba la película.


  Gracias, dije. (Es una locura el modo en que hablamos, no me doy cuenta hasta que no lo escribo. Habla como si fuera libre para irme en cualquier momento y yo hago igual).


  Apuesto a que estarías despampanante con un como-se-diga[48], dijo.


  Me quedé perpleja. Una de esas cosas francesas para nadar, dijo.


  ¿Un bikini?, pregunté.


  No puedo permitir una conversación así, de modo que me quedé mirándole con frialdad. ¿Es eso lo que quieres decir?


  Para las fotografías, dijo, poniéndose colorado.


  Y lo más curioso es que estoy convencida de que eso es exactamente lo que quería decir. No quería ser grosero, no estaba sugiriendo nada, sólo era torpeza. Como de costumbre. Quería decir literalmente lo que dijo, que sería interesante fotografiarme en bikini.


  Solía pensar. Tiene que estar ahí. Lo tiene reprimido muy profundamente, pero tiene que estar ahí.


  Pero ya no lo pienso. No creo que esté reprimiendo nada. No hay nada que reprimir.


  30 de octubre


  Un paseo nocturno delicioso. Había grandes extensiones de cielo despejado, sin luna, salpicaduras de estrellas blancas por todas partes, como diamantes de leche y un viento precioso. Del oeste. Le hice que me diera más y más vueltas, diez o doce veces. En el bosque las ramas susurraban, ululaba un búho. Y el cielo completamente salvaje, completamente libre, todo viento, aire, espacio y estrellas.


  El viento repleto de olores y lugares lejanos. El mar. Estoy segura de que olía a mar. Dije (después, naturalmente fuera estaba amordazada), ¿estamos cerca del mar? Y él dijo, a diecisiete kilómetros. Dije: Cerca de Lewes. Él dijo, no puedo decírtelo. Como si otra persona le hubiera prohibido tajantemente hablar. (A menudo me da esa impresión: una horrible, apocada y servil naturaleza bonachona dominada por otra mala y despreciable)[49].


  En el interior no podía ser más diferente. Hablamos de su familia otra vez. Yo había estado bebiendo sidra. Lo hago (un poco) por ver si consigo que se emborrache y se descuide, pero hasta ahora no ha querido ni tocarlo. Dice que no es abstemio. Así que forma parte de sus precauciones carcelarias. No quiere corromperse.


  
    M. Cuéntame más cosas de tu familia.


    C. No hay nada más que contar. Que te pueda interesar a ti.


    M. Vaya respuesta.


    C. Lo que yo te digo.


    M. Lo que yo te diga[50].


    C. Me solían decir que se me daba bien la gramática[51]. Antes de conocerte a ti.


    M. No importa.


    C. Supongo que habrás hecho el bachillerato superior y demás[52].


    M. Pues sí.


    C. Yo hice las mates y biología del bachillerato elemental[53].


    M. (Estaba contando puntos —jersey—, lana francesa muy cara). Estupendo, diecisiete, dieciocho, diecinueve.


    C. Gané un premio de pasatiempos.


    M. Chico listo. Cuéntame más cosas de tu padre.


    C. Ya te lo dije. Era representante. Objetos de oficina y de adorno.


    M. Agente comercial.


    C. Ahora los llaman representantes.


    M. Se mató en un accidente de coche antes de la guerra. Tu madre se marchó con otro hombre.


    C. No era buena. Como yo (Le eché una mirada heladora. Gracias a Dios que el sentido del humor le aflora tan de tarde en tarde).


    M. Así que te recogió tu tía.


    C. Sí.


    M. Como la Sra. de Joe y Pip[54].


    C. ¿Quién?


    M. Es igual.


    C. Es una buena persona. Me libró del orfanato.


    M. Y tu prima Mabel. Nunca me has dicho nada de ella.


    C. Es mayor que yo. Tiene treinta. También tiene un hermano mayor, se fue a Australia después de la guerra a casa de mi tío Steve. Él es australiano de verdad. Lleva allí muchos años. No le he visto nunca.


    M. ¿Y ya no tienes más familia?


    C. Los parientes del tío Dick. Pero no se han llevado nunca bien con la tía Annie.


    M. No me has dicho cómo es Mabel.


    C. Es deforme. Paralítica. Muy lista. Siempre quiere enterarse de todo lo que has hecho.


    M. ¿No puede andar?


    C. Por la casa. Teníamos que sacarla en silla de ruedas.


    M. Puede que la haya visto.


    C. No te has perdido mucho.


    M. ¿No te da pena?


    C. Es como si tuvieras que estar siempre sintiendo pena por ella. Por culpa de tía Annie.


    M. Sigue.


    C. Es como si hiciera que se deformase también todo lo que la rodea, no sabría explicarlo. Como si nadie más tuviera derecho a ser normal. Quiero decir, no se queja abiertamente. Son las caras que pone y tienes que tener un cuidado enorme. Imagínate, por ejemplo, que una noche digo sin pensarlo, casi pierdo el autobús esta mañana, tuve que correr hasta que no podía más, tan seguro como que nos tenemos que morir que tía Annie diría, piensa en la suerte que tienes de poder correr. Mabel no diría nada. Sólo me miraría.


    M. ¡Qué horrible!


    C. Tenías que pensar muy mucho lo que decías[55].


    M. Pensar mucho.


    C. Quiero decir mucho.


    M. ¿Por qué no te escapaste? ¿A vivir en una residencia?


    C. Solía pensar en ello.


    M. Porque eran dos mujeres solas. Te estabas portando como un caballero.


    C. Como un vigilante nocturno, querrás decir. (Patéticos, sus intentos de ser cínico).


    M. Y ahora están en Australia amargándole la vida a tus otros parientes.


    C. Supongo.


    M. ¿Escriben cartas?


    C. Sí. Mabel no.


    M. ¿Me leerías una algún día?


    C. ¿Para qué?


    M. Me interesa.


    C. (Luchando denodadamente en su fuero interno). Recibí una esta mañana. La llevo encima. (Mucho rifirrafe, pero al final se saca la carta del bolsillo). Son tontas.


    M. No importa. Léela en alto. Toda entera.

  


  Se sentó al lado de la puerta, mientras yo hacía punto sin parar. No me acuerdo de la carta palabra por palabra, pero era algo así: Querido Fred (así es como me llama, dijo, no le gusta Ferdinand —rojo de vergüenza). Nos alegramos mucho de recibir la tuya y como dije en la última que te escribí, el dinero es tuyo, Dios ha sido muy bueno contigo y no debes oponerte abiertamente a sus designios, ojalá no hubieras dado este paso, tu tío Steve dice que las propiedades dan más problemas que satisfacciones. He visto que no contestas a mi pregunta sobre la mujer de la limpieza. Sé como son los hombres y recuerda el dicho: a manos lavadas Dios les da qué coman. No tengo derecho y tú has sido muy generoso, Fred. El tío Steve y los chicos y Gertie no comprenden por qué no viniste aquí con nosotras, Gert dijo esta misma mañana que deberías estar aquí, tu lugar está con nosotros, pero no creas que no estoy agradecida. Espero que el Señor me perdone pero ésta ha sido una gran experiencia y no reconocerías a Mabel, está morena por el sol de aquí, es muy agradable, pero no me gusta el polvo. Todo se ensucia y viven de manera diferente a como lo hacemos en casa, hablan inglés más como los americanos (el tío Steve también) que como nosotros. No sentiré volver a casa a la calle Blackstone, me preocupa pensar en la humedad y la suciedad, espero que hayas hecho lo que te dije y hayas aireado todas las habitaciones y la ropa blanca como te dije y hayas contratado una buena mujer de la limpieza como te dije y lo mismo para la tuya, espero[56].


  Fred me preocupa que con todo ese dinero no pierdas la cabeza, el mundo está lleno de gente deshonesta muy lista (se refiere a mujeres, dijo él) hoy en día, yo te eduqué lo mejor que pude y si haces el mal es lo mismo que si lo hiciera yo. No le voy a enseñar esto a Mabel, dice que no te gusta. Ya sé que eres mayor (quiere decir que tengo más de 21 años, dijo), pero me preocupo por ti por todo lo que pasó (quiere decir que yo era huérfano, dijo).


  Nos gustó Melbourne, es una gran ciudad. La semana que viene vamos a ir a Brisbane otra vez a casa de Bob y su mujer. Escribió una carta muy maja. Nos irán a esperar a la estación. El tío Steve, Gert y los niños te mandan recuerdos. Y también Mabel y tu tía que te quiere.


  Después dice que no me preocupe del dinero, que les está durando mucho. Luego que espera que coja a una mujer que tenga ganas de trabajar, dice que las jóvenes no limpian como Dios manda hoy en día[57].


  (Después se hizo un largo silencio).


  
    M. ¿Te parece una carta agradable?


    C. Siempre escribe así.


    M. Me dan ganas de vomitar.


    C. Nunca le dieron una verdadera educación.


    M. No es el lenguaje. Es su asquerosa mente estrecha.


    C. Me acogió en su casa.


    M. Desde luego que sí. Te acogió y te lió y te sigue liando[58]. Te ha convertido en un perfecto imbécil.


    C. Muchísimas gracias.


    M. Bueno, ¡eso es lo que ha hecho!


    C. Oh, tienes razón. Conforme al uso.


    M. ¡No digas eso![59]. (Dejé de tricotar y cerré los ojos).


    C. Ella nunca me ha dado ni la mitad de órdenes que tú.


    M. Yo no te doy órdenes. Intento enseñarte.


    C. Me enseñas a despreciarla y a pensar como tú y pronto me abandonarás y me quedaré sin nadie.


    M. Ahora estás sintiendo lástima de ti mismo.


    C. Es lo único que no comprendes. Tú, y la gente como tú, lo único que tienes que hacer es entrar en una habitación y puedes ponerte a hablar con todo el mundo, entiendes las cosas, pero cuando…


    M. Haz el favor de callarte. Ya eres bastante feo sin gimotear.

  


  Cogí el punto y lo guardé. Cuando le volví a mirar vi que estaba de pie con la boca abierta, intentando decir algo. Me di cuenta de que le había ofendido, sé que se merece que le ofendan, y mira por dónde, le había ofendido. Parecía tan abatido. Y recordé que me había dejado salir al jardín. Me sentí mezquina.


  Me acerqué a él y le pedí perdón y le ofrecí la mano, pero no quiso cogérmela. Era curioso, resulta que tenía una cierta dignidad, estaba verdaderamente ofendido (quizá se trataba de eso) y lo manifestaba. Así que le cogí del brazo, le hice volver a sentar y le dije: Te voy a contar un cuento de hadas.


  Había una vez (dije, mientras él miraba al suelo con expresión rencorosísima) un monstruo muy feo que capturó a una princesa y la encerró en una mazmorra en su castillo. Todas las noches la obligaba a sentarse y le ordenaba que le dijera, «Sois muy hermoso, mi señor». Y todas las noches ella le decía, «Eres muy feo, so monstruo». Entonces el monstruo se sentía muy ofendido y triste y se ponía a mirar el suelo. Así que una noche la princesa le dijo, «Si haces esto y aquello serás hermoso», pero el monstruo respondió, «No puedo, no puedo». La princesa dijo, «Inténtalo, inténtalo». Pero el monstruo seguía diciendo, «No puedo, no puedo». Todas las noches sucedía lo mismo. Él le pedía que mintiera y ella no quería hacerlo. Así que la princesa empezó a pensar que de verdad le gustaba ser un monstruo muy feo. Entonces un buen día vio que lloraba cuando le dijo por decimoquinta vez que era feo. Así que le dijo, «Puedes volverte muy hermoso si haces tan sólo una cosa. ¿Querrás hacerla?». Sí, dijo él, por fin, trataría de hacerlo. Así que ella dijo, entonces libérame. Y la liberó. Y de repente dejó de ser feo, era un príncipe que había sido encantado. Siguió a la princesa afuera del castillo. Y ambos vivieron felices por siempre jamás.


  Sabía que era una tontada según lo iba contando. Él no dijo nada, seguía mirando al suelo fijamente.


  Dije: Ahora te toca a ti contar un cuento de hadas.


  Sólo respondió: Te amo.


  Es cierto, tenía más dignidad que yo entonces y me sentí mezquina y avergonzada. Siempre riéndome de él, metiéndome con él, odiándole y demostrándoselo a las claras. Era curioso, sentados en silencio uno frente al otro, tuve una sensación, que había tenido una o dos veces antes, de estar muy cerca de él de una forma muy extraña —desde luego que no por amor o atracción o compasión de ningún tipo. Más bien de destinos entrecruzados. Como si hubiéramos naufragado en una isla —en una balsa— juntos. Sin querer estar juntos de ninguna manera. Pero juntos.


  Sentí la tristeza de su vida, también, de una forma tremenda. Y de las vidas de sus miserables tía y prima y de sus parientes de Australia. Su sombrío e irremediable gran peso. Como esas pinturas de Henry Moore de la gente en el metro durante los bombardeos de los alemanes. Gente que nunca podrá ver, sentir, bailar, dibujar, llorar con la música, sentir el mundo, el viento del oeste. Que nunca existirá en el verdadero sentido de la palabra.


  Tan sólo esas dos palabras, dichas y sentidas. Te amo.


  Completamente desesperadas. Las dijo como podría haber dicho: Tengo cáncer.


  Su cuento de hadas.


  31 de octubre


  Nada. Esta tarde le estuve psicoanalizando.


  Se puso tan envarado cuando se sentó a mi lado.


  Estábamos mirando los aguafuertes de Goya. Quizá fuera por los propios aguafuertes, pero cuando se sentó me dio la impresión de que en realidad no los estaba mirando. Sino pensando únicamente en lo cerca que estaba de mí.


  Su represión. Es absurdo. Le estuve hablando como si le fuera fácil ser normal. Como si no fuera un maníaco que me tiene aquí encerrada. Sino un chico majo que quiere darle un poco la lata a una chica jovial.


  Es porque nunca veo a nadie más. Él se convierte en la norma. Me olvido de comparar.


  Otra vez con G. P. Fue poco después de la ducha de agua helada (lo que dijo de mi trabajo). Una noche que estaba inquieta. Fui a visitarle a su piso. Hacia las diez. Tenía puesta la bata.


  Estaba a punto de meterme en la cama, dijo.


  Tenía gana de escuchar música, dije. Me iré. Pero no lo hice.


  Dijo: Es tarde.


  Dije que estaba deprimida. Había tenido un día horroroso y Caroline se había portado como una boba a la hora de cenar.


  Me dejó subir, me sentó en el sofá, puso música y apagó las luces; la luna entraba por la ventana. Me caía por las piernas y el regazo a través del tragaluz, una tranquila y preciosa luna plateada. Navegando. Él estaba sentado en el sillón al otro extremo de la habitación, en la sombra.


  Fue la música.


  Las Variaciones Goldberg.


  Había una casi al final que era muy lenta, muy simple, tristísima, pero tan hermosa que iba más allá de las palabras, de la pintura o de cualquier otra cosa que no sea música, hermosa en aquel momento a la luz de la luna. Música lunar, tan plateada, tan lejana, tan noble.


  Los dos solos en aquella habitación. Sin pasado, sin futuro. Tan sólo la profunda intensidad de aquel instante único[60]. La sensación de que todo tiene que terminar, la música, nosotros mismos, la luna, todo. Que si logras llegar al corazón de las cosas encontrarás en todas partes una tristeza infinita, pero una hermosa tristeza plateada, como la cara de un Cristo.


  Aceptar la tristeza. Comprender que fingir que todo ha sido alegre es una traición. Traición a todos los que están tristes en ese momento, todos los que han estado tristes alguna vez, traición a una música como ésa, a una verdad como ésa.


  En medio del bullicio, la ansiedad, la cutrez y lo que implica vivir en Londres, la necesidad de labrarse un futuro, colarse por alguien, el arte, aprender, aferrarse frenéticamente a todo tipo de experiencia, de pronto aquella habitación silenciosa y plateada llena de aquella música.


  Era como cuando dormíamos al raso en España, nos tumbábamos de espaldas y mirábamos por entre las hojas de las higueras los senderos de estrellas, los grandes mares y océanos de estrellas. Comprendiendo lo que significa ser parte de un universo.


  Me eché a llorar. Sin hacer ruido.


  Al final dijo: ¿Puedo irme ya a la cama? Cariñosamente, tomándome un poquitín el pelo, para que me bajara de las nubes. Y me fui. No creo que dijéramos nada. No me acuerdo. Él sonreía con esa sonrisilla suya tan mordaz, se daba cuenta de que estaba conmovida.


  Su tacto impecable.


  Me habría ido a la cama con él aquella noche. Si me lo hubiera pedido. Si se hubiera acercado a besarme.


  No por él, sino por estar viva.


  1 de noviembre


  Mes nuevo, suerte nueva. Sigo dándole vueltas a la idea del túnel, pero el impedimento que he tenido hasta ahora es encontrar algo con que excavar el cemento. Ayer cuando estaba haciendo mis ejercicios de prisionera en el sótano exterior vi un clavo. Uno muy grande, antiguo, caído al lado de la pared en el rincón del fondo. Dejé caer el pañuelo para poder mirarlo más de cerca. No podía recogerlo, porque él siempre me está observando atentamente. Y es difícil con las manos atadas. Hoy, cuando estaba cerca del clavo (él siempre se sienta en los escalones de arriba), dije (lo hice a propósito): Anda, corre a traerme un cigarrillo. Están en la silla al lado de la puerta. Por supuesto, se negó. Dijo: ¿Qué te traes entre manos?


  Me quedaré aquí, no me moveré.


  ¿Por qué no vas tú a por ellos?


  Porque a veces me gusta recordar los tiempos en que los hombres eran galantes conmigo. Nada más.


  No creí que funcionara. Pero funcionó. De pronto decidió que no podía hacer nada, que no podía coger nada. (Guarda las cosas bajo llave en un cajón cuando salgo aquí). Así que cruzó la puerta. Sólo un instante. Pero yo me agaché como un rayo, cogí el clavo y me lo metí en el bolsillo de la falda —que me había puesto a propósito— y cuando volvió corriendo, ya estaba otra vez de pie exactamente en la misma posición en que me había dejado. Así que conseguí el clavo. Y le hice creer que podía confiar en mí. Dos pájaros de un tiro.


  Nada. Pero parece una victoria tremenda.


  He empezado a poner en práctica mi plan. Llevo días enteros diciéndole a Calibán que no comprendo por qué P. y M. y todos los demás tienen que estar sin saber si sigo viva. Al menos podría decirles que estoy viva y que me encuentro bien. Esta noche después de la cena le dije que podía comprar papel de Woolworths y utilizar guantes y demás. Trató de escabullirse, como de costumbre. Pero yo seguí insistiendo. Cada vez que ponía una pega se la echaba abajo. Y al final tuve la sensación de que empezaba a pensar de verdad que podría hacerlo por mí.


  Le dije que podía echar la carta al correo en Londres para despistar a la policía. Y que quería todo tipo de cosas de Londres. Tengo que hacer que esté fuera de aquí por lo menos tres o cuatro horas. Por lo de las alarmas antirrobo. Entonces intentaré hacer el túnel. Lo que he estado pensando es que como las paredes de esta bodega (y las de la de fuera) son de piedras —no de piedra—, debe de haber tierra detrás de las piedras. Lo único que tengo que hacer es atravesar la primera capa de piedras y detrás habrá tierra blanda (me imagino).


  Quizá no sea más que una locura. Pero ardo en deseos de intentarlo.


  La Nielsen esa.


  La vi dos veces más en casa de G. P., cuando había otras personas —una era su marido, un danés, una especie de importador. Hablaba un inglés perfecto, tan perfecto que parecía incorrecto. Afectado.


  Un día la vi cuando salía de la peluquería; yo había ido a pedir hora para Caroline. Tenía esa mirada tan característica medio radiante medio de asco que las mujeres como ella le dedican a las chicas de mi edad. Lo que Minny llama «bienvenida a la tribu de las mujeres». Significa que van a tratarte como a una adulta, pero en el fondo no creen que lo seas y además están celosas de ti.


  Me invitó a un café. Fui tonta. Debería haberle mentido. Hablaba sin ton ni son, de mí, de su hija, del arte. Conoce a mucha gente y trató de deslumbrarme con los nombres. Pero lo que yo respeto es lo que la gente siente por el arte. No lo que saben o a quién conocen.


  Ya sé que no es lesbiana, pero estaba tan pendiente de mis palabras como si lo fuera. Lees en sus ojos cosas que no se atreve a decirte. Pero que está deseando que le pidas que lo cuente.


  No sabes lo que ha pasado y sigue pasando entre G. P. y yo, parecía querer decir. Te reto a que me lo preguntes.


  Estuvo hablando largo y tendido sobre la calle Charlotte a finales de los treinta y durante la guerra. Dylan Thomas. G. P.


  Le gustas, dijo.


  Ya lo sé, contesté.


  Pero me sorprendió. Tanto que lo supiera (¿se lo habría dicho él?) como que quisiera hablar del tema. Sabía que lo estaba deseando.


  Siempre se enamora de las guapas de verdad, dijo.


  Se moría de ganas de hablar de ello.


  Luego empezó con su hija.


  Dijo: Ahora tiene dieciséis años. No consigo hacerme entender con ella. A veces cuando hablo con ella me siento como un animal en el zoo. Ella se limita a quedarse fuera mirándome.


  Tuve la impresión de que ya se lo había oído decir antes. O lo había leído en alguna parte. Siempre se nota.


  Siempre son igual, las mujeres como ella. No son las quinceañeras y las hijas las que son diferentes. No hemos cambiado, lo único que pasa es que somos jóvenes. Son los imbéciles que acaban de llegar a la edad madura y siguen queriendo ser jóvenes los que han cambiado. Sus estúpidos y desesperados esfuerzos por seguir con nosotros. No pueden quedarse con nosotros. No queremos que estén con nosotros. No queremos que lleven nuestro tipo de ropa y usen nuestro lenguaje y hagan suyos nuestros intereses. Nos imitan tan rematadamente mal que no podemos respetarlos.


  Pero esa conversación con ella me hizo sentir que G. P. me amaba de verdad (que me necesitaba). Que hay un lazo profundo que nos une —el que él me ame a su manera, el que a mí me guste tanto él (que le ame incluso, pero no sexualmente) a mi manera—, la sensación de que avanzamos a tientas hacia un compromiso. Como si se interpusiera entre nosotros una neblina de deseo y tristeza sin disolver. Algo que otras personas (como la N.) no podrían ni siquiera entender.


  Dos personas en un desierto, intentando encontrarse a sí mismos y el oasis en el que puedan vivir juntos.


  He empezado a pensar así cada vez más a menudo —la diferencia de veinte años entre nosotros es una jugada terriblemente cruel del destino. ¿Por qué no puede ser de mi edad, o yo de la suya? Así que la cuestión de la edad ya no es un factor decisivo que elimina por completo la posibilidad de amar, sino una especie de muro cruel que el destino ha construido entre nosotros. Ya no pienso que el muro está entre nosotros, lo que pienso es que el muro nos mantiene separados.


  2 de noviembre


  Sacó el papel después de comer y me dictó una carta absurda que yo tenía que escribir.


  Entonces empezó el conflicto. Había preparado una notita, escrita con la letra más pequeña que pude y la deslicé en el sobre cuando no estaba mirando. Era muy pequeña y en las mejores historias de espías no la habrían descubierto.


  Pero él lo hizo.


  Le trastornó. Le hizo ver las cosas bajo el crudo punto de vista de la realidad. Pero lo que le sorprendió de veras fue que yo tuviera miedo. Es incapaz de imaginarse a sí mismo matándome o violándome, así que algo es algo.


  Le dejé que se le pasara el mal humor, pero al final me acerqué a él y traté de ser amable (porque tengo que convencerle para que envíe la carta). Me costó muchísimo trabajo. Nunca le había visto tan malhumorado.


  ¿Por qué no terminas ya con esto y me dejas ir a casa?


  No.


  ¿Qué es lo que quería hacer conmigo entonces? ¿Llevarme a la cama?


  Qué mirada me echó, como si me estuviera portando de una manera verdaderamente repugnante.


  Entonces tuve una inspiración. Representé una pequeña charada. Su esclava oriental. Le gusta verme hacer el tonto. Llama ingeniosas a las tonterías más grandes que hago. Incluso ha cogido la costumbre de participar, siguiéndome a trompicones (no es que yo sea muy deslumbrante) como una jirafa.


  Así que conseguí convencerle de que me dejara escribir otra carta. Volvió a mirar dentro del sobre.


  Luego le persuadí para que se fuera a Londres, como requiere mi plan. Le he dado una lista ridícula de cosas que comprar (no necesito la mayoría de ellas, pero le mantendrá ocupado). Le dije que era imposible seguir la pista a una carta echada al correo en Londres. Así que al final accedió. Le encanta que le engatuse, el muy bruto.


  Una petición —no, no le pido cosas, le ordeno que las haga. Le ordené que intentara comprar un George Paston. Le di una lista de galerías en las que podía encontrar cosas de G. P. Incluso intenté convencerle para que fuera al estudio.


  Pero en cuanto oyó que era en Hampstead, se olió el tomate. Quería saber si conocía a ese George Paston. Dije: No, bueno, sólo de nombre. Pero no sonó muy convincente; y me temí que no comprara ninguno de sus cuadros en ninguna parte. Así que le dije: Es un amigo ocasional, es bastante mayor, pero es un pintor muy bueno y está muy necesitado de dinero y me gustaría mucho tener algunos de sus cuadros. Podríamos colgarlos en las paredes. Si se los compras a él directamente no tendríamos que pagar la comisión a las galerías, pero ya veo que te da miedo ir, dije, así que no hablemos más del asunto. Por supuesto que esto no le hizo picar.


  Quería saber si G. P. era un embadurnaparedes[61]. Sólo le lancé una mirada.


  C. Era una broma.


  M. Pues no bromees.


  Al poco rato, dijo: Querrá saber de dónde soy y todo.


  Le dije lo que podía decir y dijo que lo pensaría. Que en calibanés quiere decir «no». Era demasiado esperar; y probablemente no habrá nada en ninguna de las galerías.


  Además no me preocupo porque no voy a estar aquí mañana a esta hora. Me voy a escapar.


  Se marchará después del desayuno. Me va a dejar la comida. Así que tendré cuatro o cinco horas (a menos que haga trampas y no compre todo lo que le he pedido, pero nunca me ha fallado hasta ahora).


  Sentí pena por Calibán esta tarde. Sufrirá cuando me haya ido. No le quedará nada. Estará solo con su neurosis sexual y su neurosis de clase y su inutilidad y su vaciedad. Él se lo ha buscado. En realidad no me da pena. Pero tampoco me da absolutamente igual.


  4 de noviembre


  Ayer no pude escribir. Demasiado hastiada.


  Fui tan estúpida. Conseguí que estuviera fuera todo el día de ayer. Tuve horas para escapar. Pero nunca pensé a fondo en los problemas. Me imaginaba sacando puñados de tierra blanda de marga. El clavo no servía para nada, no servía bien para excavar en el cemento. Pensaba que se desmoronaría. Era horriblemente duro. Me llevó horas sacar una piedra. No había tierra detrás, sino otra piedra, mayor aún, yeso, y ni siquiera fui capaz de descubrir dónde estaba el borde. Conseguí sacar otra piedra pero no sirvió de nada. Tenía detrás la misma piedra enorme. Empecé a desesperarme, comprendí que el túnel no era buena idea. Me puse a aporrear la puerta violentamente, intenté forzarla con el clavo y sólo conseguí herirme la mano. Eso es todo. Lo único que tenía al final era una mano dolorida y las uñas rotas.


  Simplemente, no tengo fuerza suficiente, sin herramientas. Ni siquiera con herramientas.


  Al final volví a poner las piedras en su sitio y pulvericé el cemento (lo mejor que pude) y lo mezclé con agua y polvos de talco para disimular el agujero. Es típico de los estados de ánimo que tengo aquí —de repente me dije a mí misma que la excavación tendría que realizarse en un cierto número de días, la única estupidez era creer que lo podría hacer en uno solo.


  Así que me pasé mucho tiempo intentando ocultar el sitio.


  Pero no sirvió de nada, se caían trocitos y lo había empezado en el sitio más a la vista, donde seguro que lo iba a descubrir.


  Así que me rendí. De repente decidí que todo era baladí, estúpido, inútil. Como un dibujo malo. Irrescatable.


  Cuando volvió por fin, lo vio al instante. Siempre olisquea a su alrededor en cuanto entra. Entonces se puso ver cuánto había avanzado. Me senté en la cama a observarle. Al final le tiré el clavo.


  Ha vuelto a fijar las piedras con cemento. Dice que hay yeso sólido todo alrededor por detrás.


  Estuve toda la noche sin querer hablarle ni mirar a las cosas que había comprado, aunque me di cuenta de que una de ellas era un marco de cuadro.


  Me tomé una pastilla para dormir y me fui a la cama nada más cenar.


  Después, esta mañana (me desperté temprano) antes de que bajara él, decidí dejarlo correr como algo sin importancia. Comportarme con normalidad.


  No darme por vencida.


  Desenvolví todas las cosas que había comprado. Lo primero, el cuadro de G. P. Es un dibujo de una chica (una mujer joven), un desnudo, no se parece a ninguna otra cosa suya que yo haya visto, creo que debe de ser algo que hizo hace mucho tiempo. Es suyo. Tiene su simplicidad de trazo, su odio de lo superfluo, de la Topolskitis. Está haciendo ademán de darse la vuelta, colgando o descolgando un vestido de un colgador. ¿Una cara bonita? Es difícil de saber. Más bien un cuerpo fornido a lo Maillol. No vale lo que decenas de cosas que ha hecho desde entonces.


  Pero es real.


  Lo besé después de desenvolverlo. He estado mirando algunos de sus trazos no como trazos, sino como cosas que él ha tocado. Toda la mañana. Ahora.


  No es amor. Humanidad.


  Calibán se sorprendió de verme tan claramente contenta cuando entró. Le di las gracias por todo lo que había comprado. Dije: No se puede ser un verdadero prisionero sin intentar escapar y ahora dejemos de hablar de ello —¿de acuerdo?


  Dijo que había llamado por teléfono a todas las galerías de las que le había dado el nombre. Ese era el único que tenían.


  Muchísimas gracias, dije. ¿Puedo quedármelo aquí abajo? Y cuando me marche te lo devolveré. (No pienso hacerlo —además él dice que prefiere quedarse con un dibujo mío).


  Le pregunté si había enviado la carta. Dijo que sí, pero vi que se ponía colorado. Le dije que le creía y que sería una marranada tal no echar la carta al correo que estaba segura de que lo había hecho.


  Estoy convencida casi por completo de que se ha rajado, lo mismo que se rajó con el cheque. Es lo que le pega. Pero nada de lo que diga le hará echarla al correo. Así que he decidido dar por sentado que lo ha hecho.


  Medianoche. Tuve que parar. Vino aquí abajo.


  Hemos estado escuchando los discos que compró.


  Música para percusión y órgano de Bartók[62].


  La más entrañable.


  Me hizo pensar en Collioure el verano pasado. El día que fuimos los cuatro juntos con los estudiantes franceses, subiendo por entre las encinas hasta la torre. Las encinas. Un color completamente nuevo, asombroso castaño, rojo amarronado, ardiente, sangriento en donde les habían arrancado la corteza. Las cigarras. El mar celeste rabioso entre los tallos, el calor y el olor de todo lo que se estaba abrasando en él. Piers y yo y todos los demás menos Minny nos achispamos un poco. Nos quedamos dormidos a la sombra y nos despertamos mirando el cielo azul cobalto a través de las hojas, pensando en cómo se podrían pintar cosas imposibles, ¿cómo conseguir que un pigmento azul exprese la luz azul viva del cielo? De repente se me quitaron las ganas de pintar, la pintura no era más que presunción, lo importante era vivir las experiencias y estar siempre viviéndolas.


  El hermoso y limpio sol sobre los tallos rojo sangre.


  Y a la vuelta tuve una larga conversación con un chico tímido muy majo, Jean-Louis. Su inglés y mi francés eran malos, pero nos entendimos muy bien. Era tremendamente tímido. Piers le daba miedo. Estaba celoso de él. Le daba celos que me rodeara con el brazo, Piers, que está hecho un buen petardo. Y luego me enteré de que iba a ser sacerdote.


  Piers fue tan descarnado después. Ese torpe y estúpido miedo a ser débiles que hace a los varones ingleses ser tan crueles con la verdad. No se daba cuenta de que por supuesto yo le gustaba al pobre Jean-Louis, por supuesto que le atraía sexualmente, pero había algo más, no se trataba realmente de timidez, sino de su empeño en llegar a ser sacerdote y vivir en el mundo. Sencillamente un esfuerzo colosal por aceptarse a sí mismo. Es como destruir todos los cuadros que uno ha pintado en la vida y empezar de nuevo. Sólo que él lo tenía que hacer todos los días. Cada vez que veía a una chica que le gustaba. Y lo único que se le ocurrió decir a Piers fire: apuesto a que tiene fantasías eróticas contigo.


  Qué espeluznante, la arrogancia, la insensibilidad de los chicos que han ido a colegios de pago. Piers siempre está hablando de lo que odiaba Stowes. Como si eso lo solucionara todo, como si odiar algo significase que no te ha afectado. Siempre me doy cuenta cuando no comprende algo. Se pone cínico, dice algo chocante.


  Cuando se lo dije a G. P. mucho después, sólo dijo, pobre hombre, probablemente rogaba a Dios de rodillas que le permitiera olvidarte.


  Estuve observando a Piers lanzar piedras al mar —¿dónde fue eso? En algún lugar de Valencia. Tan hermoso, como un joven dios de oscura piel dorada y pelo negro. En bañador. Y Minny dijo (estaba tumbada a mi lado, oh, lo recuerdo tan vívidamente), dijo, ¿no sería maravilloso si Piers fuera mudo?


  Y luego añadió: ¿Serías capaz de acostarte con él?


  Dije: No. Después: No sé.


  En ese momento llegó Piers y quería saber de qué se estaba sonriendo.


  Nanda acaba de contarme un secreto, dijo. Sobre ti.


  Piers hizo un chiste malo y se fue a buscar la comida al coche con Peter.


  Cuál es el secreto, le pregunté yo.


  Los cuerpos derrotan a las mentes, dijo.


  Qué lista Carmen Grey, siempre sabe qué decir.


  Sabía que dirías eso, dijo. Se entretenía haciendo garabatos en la arena y yo la observaba tumbada boca abajo. Dijo: Lo que quiero decir es que es tan guapísimo que una se podría olvidar de lo imbécil que es. Podrías pensar, me podría casar con él y enseñarle. ¿Podrías, no? Pero sabes que no lo conseguirías. O podrías irte a la cama con él sólo por diversión y un día descubrirías de pronto que estás enamorada de su cuerpo y que no podrías vivir sin él y tendrías que cargar con su mente podrida por siempre jamás.


  Luego añadió ¿no te aterroriza?


  No más que otras muchas cosas.


  Estoy hablando en serio. Si te casaras con él no volvería a hablarte más.


  Y lo decía en serio. Esa expresión fugaz, tímida y sombría que pone, penetrante como una lanceta. Me levanté y la besé al incorporarme y me fui a buscar a los chicos. Y ella siguió allí sentada, mirando la arena.


  A las dos se nos da de maravilla pensar en las consecuencias últimas de las cosas. No podemos evitarlo. Pero ella siempre decía, esto es lo que creo, actuaré de esta manera. Tiene que ser alguien que sientas que por lo menos es tu igual, que sea capaz de pensar en las consecuencias últimas de las cosas tan bien como tú. Y la cuestión física siempre tiene que ser secundaria. Y siempre he pensado en secreto que Carmen va para solterona. Es demasiado complicado como para tener ideas preconcebidas.


  Pero ahora pienso en G. P. y le comparo con Piers. Y Piers no tiene nada a su favor. Sólo un cuerpo dorado lanzando piedras al mar sin ningún propósito.


  5 de noviembre


  Esta noche le he puesto como un trapo.


  Empecé arriba tirando cosas. Primero cojines y después platos. Llevaba tiempo con ganas de romperlos.


  Me porté de una manera detestable, la verdad. Como una niña mimada. Me lo aguantó todo. Es tan débil. Tendría que haberme abofeteado.


  Lo que hizo fue sujetarme para impedir que le rompiera otro de sus malditos platos. Nos tocamos tan de tarde en tarde. Me resultó de lo más desagradable. Como agua helada.


  Le eché un sermón. Le dije todo lo que pensaba de él y lo que debería hacer en la vida. Pero no escucha. Le gusta que hable de él. Lo de menos es lo que diga.


  No voy a escribir más. Estoy leyendo Sentido y sensibilidad y tengo que descubrir lo que le pasa a Marianne. Marianne es como yo; Eleanor es como yo debería ser[63].


  ¿Qué pasaría si tuviera un accidente de coche? Un ataque. Cualquier cosa.


  Me moriría.


  No pude salir. Lo único que hice anteayer fue demostrarlo en la práctica.


  6 de noviembre


  Es por la tarde. No he comido.


  Otro intento de fuga. Estuve tan a punto que creí que casi lo conseguía. Pero no fue posible. Es un demonio.


  Probé con el truco de la apendicitis. Se me ocurrió hace semanas. Siempre he pensado en ello como una especie de último recurso. Algo que no debo echar a perder por no haberlo preparado antes. No he escrito aquí sobre ello por si acaso lo encontraba.


  Me puse talco en la cara. Luego cuando llamó a la puerta esta mañana me tragué un montón de sal que había estado ahorrando con agua y apreté la lengua; el cálculo de tiempo fue perfecto, cuando entró estaba vomitando. Realicé una actuación tremenda. Tumbándome en la cama con el pelo enmarañado y apretándome la tripa. Aún en pijama y con bata. Gimiendo un poquito como si estuviera siendo tremendamente valiente. Él no hacía más que decir todo el rato: ¿Qué te ocurre, qué te ocurre? E iniciamos una especie de conversación entrecortada y desesperada, Calibán intentando librarse de llevarme al hospital y yo insistiendo en que me tenía que llevar. Y entonces de repente pareció que iba a ceder. Murmuro algo como que era «el fin» y salió corriendo.


  Oí cómo cerraba la puerta de hierro (yo seguía mirando a la pared), pero no los cerrojos. Luego la puerta exterior. Y luego silencio. Era muy extraño. Tan repentino, tan completo. Había funcionado. Me puse los calcetines y los zapatos y salí corriendo hacia la puerta de hierro. Se había quedado a cuatro o cinco centímetros —estaba abierta. Pensé que quizá fuera una trampa. Así que seguí actuando, abrí la puerta y dije su nombre en voz baja y atravesé la bodega y subí los escalones cojeando lastimeramente. Se veía luz, tampoco había cerrado la puerta exterior. De repente se me pasó por la cabeza que eso era exactamente lo que haría, no iría a por el médico. Saldría corriendo. Se vendría abajo por completo. Pero se llevaría la furgoneta. Así que oiría el motor. Pero no oía nada. Debí estar esperando varios minutos, debería habérmelo imaginado, pero no podía aguantar la incertidumbre. Abrí la puerta y salí corriendo. Y allí estaba él. Inmediatamente. A plena luz del sol.


  Esperando.


  No podía fingir que estaba enferma. Me había puesto los zapatos. Llevaba algo (¿un martillo?) en la mano, unos ojos grandes muy extraños. Estoy convencida de que iba a atacarme. Nos quedamos un momento como en suspenso, sin saber qué hacer ninguno de los dos. Luego me giré sobre los talones y volví adentro corriendo. No sé por qué, no me paré a pensar. Se vino detrás de mí, pero se detuvo cuando me vio entrar (como supe instintivamente que haría —el único sitio en que estaba a salvo de él era aquí abajo). Le oí echar los cerrojos.


  Sé que hice lo adecuado. Me salvó la vida. Si hubiera gritado o intentado escapar me habría matado a martillazos. Hay momentos en los que está poseído, completamente incapaz de autocontrolarse.


  Su truco.


  (Medianoche). Me trajo la cena aquí abajo. No dijo ni palabra. Me había pasado la tarde haciendo una tira cómica de él. «El pasmoso cuento del muchacho inofensivo». Absurdo. Pero tengo que mantener a raya la realidad y el horror. Empieza siendo un pequeño oficinista encantador y termina como un monstruo babeante de película de terror.


  Se lo enseñé cuando se iba. No se rió, simplemente lo miró con mucha atención.


  Es normal, dijo. Quería decir, que hiciera burla de él de esa manera.


  Soy una más en una hilera de especímenes. Cuando intento salirme de la hilera aleteando es cuando me odia. Se supone que tengo que estar muerta, clavada con un alfiler, siempre igual, siempre hermosa. Sabe que parte de mi belleza consiste en estar viva, pero lo que quiere es a mí muerta. Me quiere muerta en vida. Hoy lo sentí con una fuerza terrible. Que el hecho de estar viva y cambiante y tener mis propias ideas y estados de ánimo y demás se está convirtiendo en una molestia.


  Él es sólido, inamovible, con voluntad de hierro. Un día me enseñó lo que llamó su botella de cianuro. Estoy encerrada en ella. Aleteando contra el cristal. Creo que puedo escapar porque veo a través de él. Tengo esperanza. Pero es una vana ilusión.


  Un espeso muro redondo de cristal.


  7 de noviembre


  Qué interminables son los días. Hoy. Insoportablemente largo.


  Mi único consuelo es el dibujo de G. P. Me gusta cada vez más. A mí y a cualquiera. Es la única cosa creada, viva y singular que hay aquí. Es lo primero que miro cuando me despierto, lo último por la noche. Me pongo de pie enfrente suyo y lo contemplo. Me conozco cada trazo. Le salió mal uno de los pies. Toda la composición está ligeramente desequilibrada, como si le faltase un pedacito en alguna parte. Pero está viva.


  Después de la cena (hemos vuelto a la rutina), Calibán me devolvió El guardián entre el centeno diciendo: Ya lo he leído. Enseguida supe por su tono que lo que quería decir era: «y no me parece gran cosa».


  Estoy despejada. Escribiré un diálogo.


  
    M. ¿Y bien?


    C. No le veo la gracia.


    M. ¿Te das cuenta de que es uno de los estudios de la adolescencia más brillantes que se han escrito jamás?[64].


    C. A mí me parece muy confuso.


    M. Por supuesto que está confuso. Pero se da cuenta de su confusión, intenta expresar lo que siente, es un ser humano a pesar de sus defectos. ¿Nunca te da pena de él?


    C. No me gusta cómo habla.


    M. A mí tampoco me gusta cómo hablas tú. Pero no te trato como si no estuvieras a la altura de merecer compasión o de que se te preste atención seriamente.


    C. Supongo que es muy inteligente. Escribir así y demás.


    M. Te dije que leyeras el libro porque pensé que te identificarías con él. Tú eres un Holden Caulfield. No está integrado en ninguna parte y tú tampoco.


    C. No me extraña, de la manera que se comporta. No hace nada por integrarse.


    M. Intenta que su vida adquiera no sé bien qué tipo de realidad y de dignidad.


    C. No es realista. Yendo a un colegio elegante y teniendo padres con dinero. No se comportaría así. En mi opinión.


    M. Ya sé quién eres tú. Eres el Viejo del mar[65].


    C. ¿Quién es ése?


    M. El viejo horrible que Simbad tenía que llevar a la espalda. Eso es lo que tú eres. Te subes a la espalda de todo lo vital, todo lo que intenta ser honesto y libre hasta agotarlo.

  


  No quiero continuar. Discutimos —no, no discutimos, yo digo cosas y él intenta escabullirse como una sabandija.


  Es cierto. Es el Viejo del mar. No aguanto idiotas como Calibán, con su enorme peso muerto de nimiedad, egoísmo y racanería de todo tipo. Los elegidos tienen que cargar con todo el peso. Los médicos, los profesores y los artistas —no es que no tengan sus traidores, pero si queda algo de esperanza, es en ellos, en nosotros.


  Porque yo soy uno de ellos.


  Soy uno de ellos. Lo siento y además he intentado demostrarlo. Lo sentí durante mi último año en Ladymont. Estábamos las pocas que nos preocupábamos y luego estaban las tontas, las esnobs, las que aspiraban a ser presentadas en sociedad, las niñas de papá, las locas por la equitación y las tías salidas. Nunca volveré a Ladymont. Porque no podría aguantar ese ambiente sofocante de lo que es «elegante», la gente «adecuada» y el comportamiento «correcto». (Boadicea escribió «a pesar de sus extraños puntos de vista en política» en mi informe —¿cómo se atrevería?). No quiero ser antigua alumna de un lugar así.


  ¿Por qué tenemos que tolerar su bestial calibanismo? ¿Por qué todas las personas vitales, creativas y buenas tienen que ser martirizadas por la enorme y viscosa mediocridad universal que las rodea?


  En esta situación yo soy representativa.


  Una mártir. Encarcelada, incapaz de crecer. A merced de su resentimiento, de la odiosa y monumental envidia de los Calibanes de este mundo. Porque todos nos odian, nos odian por ser diferentes, por no ser como ellos, por no ser ellos mismos como nosotros. Nos persiguen, se agrupan para echarnos, nos hacen el vacío, nos desprecian, se aburren con nosotros, se vendan los ojos y se tapan los oídos. Hacen lo que sea para no tener que hacernos caso y respetarnos. Se arrastran en pos de los grandes de entre nosotros una vez que han muerto. Pagan miles y miles por los mismos Van Goghs y Modiglianis a los que escupían cuando los estaban pintando. De los que se reían a carcajadas. De los que hacían chistes groseros.


  Los odio.


  Odio a los incultos y a los ignorantes. Odio a los ostentosos y a los farsantes. Odio a los envidiosos y a los resentidos. Odio a los de miras estrechas, a los mezquinos y a los intolerantes. Odio a la gentecilla ordinaria y gris que no se avergüenza de ser ordinaria y gris. Odio lo que G. P. llama Los Nuevos[66], la gente de la nueva clase social con sus coches, su dinero, sus teles, sus estúpidas vulgaridades y sus estúpidas y rastreras imitaciones de la burguesía.


  Amo la honestidad, la libertad y la generosidad. Amo la creación, la capacidad de hacer cosas, amo la vida a tope, amo todo lo que no signifique quedarme sentada observando e imitando con un peso muerto en el corazón.


  Un día (al principio), G. P. se rió de mí porque era laborista. Recuerdo que dijo: Estás apoyando al partido que ha creado a Los Nuevos —¿eres consciente de ello?


  Dije (me sorprendió, porque suponía que era laborista por lo que había dicho de otras cosas y sabía que había sido comunista hacía tiempo): prefiero que haya Nuevos antes que pobres.


  Dijo: Los Nuevos siguen siendo pobres. Aunque su tipo de pobreza es distinto. Los otros no tenían dinero y éstos no tienen alma.


  De repente dijo: ¿Has leído La comandante Bárbara?[67].


  Demuestra que hay que salvar a la gente económicamente antes de poder salvar sus almas.


  Se olvidaron de una cosa, dijo. Nos trajeron el Estado de bienestar, pero se olvidaron de la propia Bárbara. Opulencia y más opulencia y ni un alma a la vista.


  Sé que se equivoca en algo (estaba exagerando). Hay que ser de izquierdas. Todas las personas decentes que he conocido en mi vida son antitory. Pero comprendo lo que siente, es decir, yo también lo siento cada vez más, ese espantoso peso muerto de los ricos y mezquinos Nuevos aplastándolo todo. Corrompiéndolo todo. Vulgarizándolo todo. Expoliando el campo, como dice P. cuando le sale la vena de terrateniente. Todo producido en masa. Todo masificado.


  Ya sé que se espera de nosotros que nos enfrentemos al rebaño, que controlemos la estampida —es como una película del Oeste. Trabajar para ellos y tolerarlos. Nunca me iré a la Torre de marfil[68], eso es lo más despreciable, optar por apartarse de la vida porque no te conviene. Pero a veces da miedo pensar en la lucha que nos aguarda si nos tomamos la vida en serio.


  Todo esto no es más que hablar por hablar. Seguramente conoceré a alguien, me enamoraré de él y me casaré y me parecerá que las cosas han cambiado y ya no me preocuparé más. Me convertiré en una Mujercita. En uno de los enemigos.


  Pero esto es lo que siento de veras en estos momentos. Que pertenezco a un grupo de gente que tiene que oponerse al resto. No sé quiénes son —hombres famosos, vivos y muertos, que han luchado por causas justas y han creado y pintado bien y gente a quien no conoce nadie más que yo que no mienten, que intentan no ser vagos, que intentan comportarse como seres humanos inteligentes. Sí, gente como G. P., con todos sus defectos. Su Defecto.


  Ni siquiera son buenas personas. Tienen momentos de debilidad. Momentos de pasión y momentos de ebriedad. Momentos de cobardía y de pensar en el dinero. Se van de vacaciones a la Torre de marfil. Pero una parte de ellos se identifica con el grupo.


  Los Elegidos.


  9 de noviembre


  Soy vanidosa. No soy una de ellos. Quiero ser una de ellos, que no es lo mismo.


  Desde luego Calibán no es un ejemplar típico de Los Nuevos. Es irremediablemente anticuado (al tocadiscos lo llama «picú»). Y además está lo de su inseguridad. Los Nuevos no se avergüenzan de sí mismos. Recuerdo oír decir a R que se creen iguales que los mejores en cuanto tienen una tele y un coche. Pero en el fondo Calibán es uno de ellos —ese odio que tiene a lo que se sale de lo corriente, ese deseo suyo de que todo el mundo sea igual. Y el espantoso derroche de dinero. ¿Por qué habría de tener dinero la gente que no sabe cómo utilizarlo?


  Me pongo mala cada vez que pienso en todo el dinero que ha ganado Calibán; y en todos los demás como él que ganan dinero.


  Tan egoísta, tan malvado.


  Aquel día G. P. dijo: Los pobres honrados no son más que ricos chabacanos sin dinero. La pobreza los fuerza a desarrollar buenas cualidades y sentir orgullo por cosas que no tienen que ver con el dinero. Luego, cuando tienen dinero, no saben qué hacer con él. Se olvidan de todas sus antiguas virtudes, que, en todo caso, no eran virtudes verdaderas. Piensan que la única virtud es hacer más dinero y gastarlo. No son capaces de imaginarse que hay gente para la que el dinero no significa nada. Que las cosas más hermosas no tienen nada que ver con el dinero.


  No estoy siendo honesta. Me sigue gustando el dinero. Pero sé que está mal. Creo a G. P. —no tengo que creerle cuando lo dice, sé que es cierto—, apenas si se preocupa por el dinero. Tiene justo el necesario para comprarse los materiales, para vivir, para tomarse unas vacaciones de trabajo todos los años, para arreglárselas. Y hay bastantes más —Peter. Bill McDonald. Stefan. No viven en el mundo del dinero. Si lo tienen lo gastan. Si no, pasan sin él.


  Las personas como Calibán no tienen cabeza para el dinero. En cuanto tienen un poco, como les pasa a Los Nuevos, se vuelven bestiales. Aquella gente espantosa que no quería darme dinero cuando hacía colectas. Lo sabía de antemano con sólo mirarles a la cara. Los burgueses dan porque se sienten violentos si les das la lata. La gente inteligente suele dar, o por lo menos te mira francamente y te dice que no. Pero Los Nuevos son demasiado agarrados como para dar y demasiado mezquinos como para admitirlo. Como ese horrible hombre de Hampstead (uno de ellos) que dijo: Te daré medio dólar si puedes demostrarme que no va a ir a parar al bolsillo de nadie. Se pensaba que estaba siendo gracioso.


  Le di la espalda, lo que fue un error, porque mi orgullo era menos importante que los niños. Así que después eché media corona por él.


  Pero sigo odiándole.


  Con Calibán es como si alguien le hubiera hecho beber una botella entera de whisky. No puede con ella. Lo único que hacía que siguiera portándose decentemente era su pobreza. Estar atado a un lugar y a un trabajo.


  Es como meter a un ciego en un coche de carreras y decirle que conduzca a donde quiera y como quiera.


  Una cosa agradable para terminar. Hoy ha llegado el disco de Bach, ya lo he puesto dos veces. Calibán dijo que era agradable, pero que él no tiene dotes musicales. Pese a todo, lo escuchó sentado con la expresión apropiada en la cara. Voy a poner otra vez las partes que me gustan. Me voy a tumbar en la cama a oscuras con la música y me imaginaré que estoy con G. P. y que está tumbado ahí enfrente con los ojos cerrados y sus mejillas picadas de viruela y su nariz de judío; como si estuviera en su propia tumba. Sólo que no hay nada en él que recuerde a la muerte.


  Aun así. Esta tarde Calibán bajó con retraso.


  ¿Dónde has estado?, le espeté. Puso cara de sorpresa. Dije: Me parece que llegas muy tarde.


  Ridículo. Quería que viniera. A menudo tengo ganas de que venga.


  Hasta ese punto me siento sola.


  10 de noviembre


  Anoche discutimos sobre su dinero. Le dije que debería donar más. Traté de avergonzarle para que donara algo. Pero no confía en nada. En realidad eso es lo que le pasa. Como el tipo de Hampstead, no confía en que la gente que recoge dinero lo emplee en lo que han dicho que lo harían. Piensa que todo el mundo es corrupto, que todos tratan de sacar dinero y quedarse con él.


  No sirve de nada que le diga que yo sé que se utiliza bien. Dice: ¿Cómo lo sabes? Y desde luego no puedo decírselo. Sólo puedo decirle que estoy segura —que tiene que ir a donde se necesita. Entonces sonríe como si fuera tan ingenua que es imposible que tenga razón.


  Le acusé (no muy acerbamente) de no haber enviado el cheque al C. D. N. Le reté a que me enseñara el recibo. Dijo que el regalo era anónimo, que no había enviado su dirección. Estuve a punto de decirle: Iré a comprobarlo cuando esté libre. Pero no lo hice. Porque sería una razón más para no dejarme libre. Se había ruborizado, estoy segura de que mentía, igual que mintió sobre la carta a P. y M.


  No es tanto falta de generosidad —es pura avaricia. Es decir (si olvidamos lo absurdo de la situación), es generoso conmigo. Se gasta cientos de libras en mí. Me abrumaría con atenciones. Con bombones, cigarrillos, comida y flores. La otra tarde dije que me gustaría tener perfume francés —no fue más que un capricho, la verdad, pero esta habitación huele a desinfectante y Airwick. Me baño lo suficiente, pero no me siento limpia. Así que dije que me gustaría poder ir a oler las muestras de perfume a ver cuál me gustaba más. Esta mañana entró con catorce frascos diferentes. Había saqueado todas las perfumerías. Es una locura. Se gastó cuarenta libras. Es como vivir en las Mil y una noches. Ser la favorita del harén. Pero el único perfume que verdaderamente deseas es la libertad.


  Si pudiera ponerle delante un niño hambriento y darle de comer y hacer que le viera crecer sano, sé que daría el dinero. Pero todo lo que no sea pagar y ver lo que compra por sí mismo le resulta sospechoso. En el único mundo que cree es en el que vive y ve. Él es el que está encerrado; en su odioso y limitado mundo presente.


  12 de noviembre


  La penúltima noche. No me atrevo a pensar en ello, en no escapar. Últimamente se lo he estado recordando. Pero ahora creo que debería habérselo soltado más o menos de sopetón. Hoy he decidido que me gustaría organizar una pequeña fiesta mañana por la noche. Le diré que mis sentimientos hacia él han cambiado, que quiero ser su amiga y cuidar de él en Londres.


  No será totalmente mentira, siento hacia él una responsabilidad que no soy capaz de comprender. Le odio tan a menudo que me parece que debería odiarle para siempre. Y sin embargo no le odio siempre. Me suele vencer la compasión y de veras me gustaría ayudarle. Pienso en toda la gente que podría presentarle. Podría ir al amigo de Caroline que es psiquiatra. Haría como Emma y le organizaría una boda y con mejores resultados. Una pequeña Harriet Smith con quien podría ser tímido y cuerdo y feliz[69].


  Sé que tengo que acorazarme contra la posibilidad de que no me libere. Me digo a mí misma que hay una posibilidad entre cien de que mantenga su palabra.


  Pero tiene que mantener su palabra.


  G.P.


  Llevaba dos meses sin verle, más de dos meses. Había estado en Francia y en España y luego en casa. (Intenté verle dos veces, pero estuvo fuera todo septiembre). Me mandó una tarjeta postal en contestación a mis cartas. Nada más.


  Le telefoneé y le pregunté si podía ir a verle, la primera noche que volví con Caroline. Me dijo que al día siguiente, que había otras personas con él esa noche.


  Pareció alegrarse de verme. Yo hice como si no hubiera tratado de ponerme guapa. Que sí.


  Le estuve contando todo sobre Francia y España, sobre los Goyas y Albi y todo lo demás. Sobre Piers. Y él escuchaba, en realidad no quería contarme nada de lo que había estado haciendo, pero después me enseñó algunas de las cosas que había hecho en las Hébridas. Y sentí vergüenza. Porque ninguno de nosotros había hecho casi nada, habíamos estado demasiado ocupados tumbándonos al sol (quiero decir demasiado vagos) y mirando los grandes cuadros como para pintar, ni para nada.


  Dije (después de más de media hora sin parar de hablar): Hablo demasiado.


  Dijo: No me importa.


  Estaba quitando el óxido de una vieja rueda de hierro con ácido. La había visto en una quincallería de Edimburgo y se la había traído a cuestas hasta aquí. Tenía unos extraños dientes obtusos, él pensaba que era parte de un viejo reloj de iglesia. Con radios en disminución muy elegantes. Era preciosa.


  Estuvimos un rato callados, yo estaba a su lado apoyada contra la mesa de trabajo mirándole quitar el óxido. Luego dijo, te he echado de menos.


  Dije: No es posible.


  Dijo: Me has hecho perder la paz.


  Dije (moviendo el caballo para proteger al peón): ¿Has visto a Antoinette?


  Dijo: No. Creí que te había dicho que terminé con ella. Me miró de soslayo. Su mirada de lagarto. ¿Sigues escandalizada? Sacudí la cabeza.


  ¿Perdonado?


  Dije que no había nada que perdonar.


  Dijo: No paraba de pensar en ti en las Hébridas. Quería enseñarte cosas.


  Dije: A mí me habría gustado que estuvieras con nosotros en España.


  Se afanaba en rascar entre los dientes con papel de lija. Dijo: Es muy antigua, mira la corrosión de aquí. Luego, en el mismo tono: De hecho decidí que quería casarme contigo. No contesté nada, no quería mirarle.


  Dijo: Te pedí que vinieras cuando estuviera solo porque he estado pensando mucho sobre esto. Te doblo la edad. Debería estar a la altura de las circunstancias en un caso como éste —sólo Dios sabe que no es la primera vez. No, déjame terminar antes. He decidido que tengo que dejar de verte. Iba a decírtelo cuando entraste. No puedo consentir que sigas perturbándome. Lo harás si sigues viniendo aquí. Esto no es una forma indirecta de pedirte que te cases conmigo. Estoy tratando de hacer que sea totalmente imposible. Sabes lo que soy, sabes que tengo edad suficiente como para ser tu padre. No soy nada de fiar. Y además, no me amas.


  Dije: No sé cómo explicarlo. No existe la palabra adecuada.


  Exactamente, respondió. Se estaba limpiando las manos con gasolina. De lo más aséptico y flemático. Así que tengo que pedirte que me dejes encontrar la paz otra vez.


  Le miré las manos. Me horroricé.


  Dijo: En algunas cosas eres mayor que yo. Nunca has estado enamorada profundamente. Quizá nunca lo estés. Dijo: El amor es algo que te pasa una y otra vez. A los hombres. Vuelves a tener veinte años, sufres como se sufre a los veinte. Todas las irracionalidades descabelladas de los veinte. Puede que parezca muy razonable en este momento, pero no es así como me siento. Cuando me telefoneaste casi me meé en los pantalones de emoción. Soy un viejo enamorado. Un tipo estándar de comedia. Muy pasado. Ni siquiera cómico.


  ¿Por qué crees que nunca me enamoraré profundamente?, dije. Se tomó un tiempo larguísimo para limpiarse las manos.


  Dijo: He dicho quizá.


  Acabo de cumplir los veinte.


  Dijo: Un fresno de tres centímetros de alto sigue siendo un fresno. Pero he dicho quizá.


  Además, tú no eres viejo. No tiene nada que ver con nuestras edades.


  Y entonces me echó una mirada ligeramente dolida, sonrió y dijo: Tienes que dejarme alguna salida.


  Fuimos a hacer café, en la condenada minicocina y pensé, de todas formas no podría soportar vivir aquí con él —simplemente por las tareas domésticas. Una vil e irrelevante ola de cobardía burguesa.


  Dijo, dándome la espalda: Hasta que te marchaste pensé que no era más que lo de siempre. Al menos intenté creer que así era. Por eso me comporté tan mal con tu amiga sueca. Para borrarte de mi memoria. Pero volviste. En mi mente. Una y otra vez, allí en el norte. Solía salir de la granja por las noches, al jardín. Miraba al sur. ¿Comprendes?


  Sí: Dije.


  Era por ti, sabes. No sólo por la otra cosa.


  Luego añadió, es esa expresión que tienes de repente. Cuando ya no pareces una cría.


  ¿Qué clase de expresión?


  De la mujer que llegarás a ser, dijo.


  ¿Una mujer maja?


  Una mujer mucho más que maja.


  No hay palabras para expresar cómo lo dijo. Con tristeza, casi contra su voluntad. Con ternura, pero un punto amarga. Y con honestidad. Sin burla, sin aspereza. Saliéndole directamente de su verdadero ser. Yo tenía la cabeza baja todo el tiempo que estuvimos hablando, pero él me hizo levantarla y nuestros ojos se encontraron y sé que algo pasó entre nosotros. Lo sentí. Casi como un contacto físico. Transformándonos. El hecho de que él dijera algo de lo que estaba convencido y el que yo lo sintiera así.


  Se quedó mirándome hasta que me puse violenta. Y continuó mirándome. Dije: Por favor, no me mires así.


  Se acercó y me pasó el brazo por el hombro y me llevó suavemente hacia la puerta. Dijo: Eres muy guapa y a veces eres hermosa. Eres sensible, eres vehemente, intentas ser honesta, consigues ser ambas cosas a la vez: de tu edad y natural, y un poco pedante y anticuada. Incluso juegas al ajedrez bastante bien. Eres exactamente la hija que habría deseado tener. Seguramente por eso te he echado tanto en falta estos últimos meses.


  Me empujó para que atravesara la puerta, de cara a la puerta, para que no pudiera verle.


  No puedo decirte estas cosas sin girarte la cabeza. Y tú no debes volver la cabeza, en ningún sentido. Ahora vete.


  Sentí cómo me apretaba el hombro un instante. Y luego me besó en la coronilla. Me empujó para que me fuera. Di dos o tres pasos escaleras abajo antes de pararme y volver la vista atrás. Estaba sonriendo, pero era una sonrisa triste.


  Dije: Por favor, que no sea por mucho tiempo.


  Sólo sacudió la cabeza. No sé si quería decir «no, no mucho tiempo» o «no merece la pena esperar que no sea por mucho tiempo». Quizá no lo sabía ni él mismo. Pero parecía triste. Con una tristeza sin paliativos.


  Por supuesto que yo también parecía triste. Pero no estaba triste de verdad. O por lo menos no era una tristeza de las que duelen, no una tristeza sin paliativos. Más bien disfrutaba de ella. Detestable, pero cierto. Fui cantando de camino a casa. El romance, el misterio de todo ello. La vida.


  Creía estar segura de que no le amaba. De que había ganado el juego.


  ¿Y qué ha pasado desde entonces?


  Ese primer día o dos no dejaba de pensar que me llamaría, que no era más que una especie de antojo. Después pensé que no le volvería a ver más durante varios meses, quizá años, y me pareció ridículo. Innecesario. Increíblemente estúpido. Odiaba lo que interpreté como su debilidad. Pensé, si es así, que se vaya al infierno.


  No duré así mucho tiempo. Decidí decidir que había sido lo mejor. Que tenía razón. Lo mejor era cortar por lo sano. Me concentraría en mi trabajo. Sería práctica y eficiente y todo lo que no soy en realidad por naturaleza.


  No paraba de pensar todo el tiempo: ¿Le amo? Después, que, por supuesto, si tenía tantas dudas era porque no.


  Y ahora tengo que escribir lo que siento ahora mismo. Porque he vuelto a cambiar. Lo sé. Lo siento.


  El aspecto. Sé que está mal y es una imbecilidad tener ideas preconcebidas sobre del aspecto. Excitarme cuando me besa Piers. No poder evitar quedarme mirándole a veces (no cuando se puede dar cuenta, por su vanidad) y sentir sus miradas intensamente. Como un hermoso dibujo de algo feo. Se te olvida la fealdad. Sé que Piers es feo moral y psicológicamente —ordinario e insípido, inauténtico.


  Pero incluso en eso he cambiado.


  Me imagino a G. P. abrazándome y acariciándome.


  Me entra una especie de curiosidad repugnante y perversa —quiero decir, ha estado con tantas mujeres y debe saber tantas cosas sobre la cama.


  Le imagino haciéndome el amor y no me desagrada. Muy experto y tierno. Divertido. Todo tipo de cosas. Pero no la cosa esencial. Si ha de ser para toda la vida.


  Además está su debilidad. La sensación de que probablemente me traicionará. Y siempre he pensado en el matrimonio como una especie de aventura juvenil, dos personas de la misma edad parten juntas, hacen descubrimientos juntas, crecen juntas. No tendría nada que decirle a él, nada que enseñarle. Él sería el único en poder ayudar.


  He visto tan poco del mundo. Sé que G. P. ahora representa una especie de ideal en muchos sentidos. Su sentido de lo que tiene importancia, su independencia, su negativa a hacer lo que los demás. Su distanciamiento. Tiene que ser alguien con esas cualidades. Y no conozco a nadie más que las tenga como él. Los de la Slade parecen tenerlas —pero son tan jóvenes. Es fácil ser franco y mandar los convencionalismos al infierno cuando se tiene su edad.


  Una o dos veces me he llegado a preguntar si no sería una trampa. Como un sacrificio en ajedrez. Supongamos que hubiera dicho en las escaleras: ¡haz conmigo lo que quieras, pero no me eches!


  No, me niego a creerlo de él.


  El desajuste temporal. Hace dos años no podría haber soñado con enamorarme de un hombre mayor. En Ladymont yo era siempre la que defendía la misma edad. Recuerdo que yo fui una de las que más se disgustó cuando Susan Grillet se casó con el Barón Bestial que casi le triplicaba la edad. Minny y yo comentábamos a veces que teníamos que estar prevenidas contra las «figuras patriarcales» (por M.) y no casarnos con esposos-padres. Ya no pienso así. Creo que necesito un hombre mayor que yo porque me parece que tengo calados a todos los chicos que conozco. No me parece que G. P. sea un esposo-padre.


  No sirve de nada. Podría seguir anotando argumentos a favor y en contra toda la noche.


  Emma. La cuestión de estar a medias entre chica sin experiencia y mujer experimentada y el tremendo problema del hombre ideal. Calibán es el Sr. Elton. Piers es Frank Churchill. ¿Pero es G. P. el Sr. Knightley?[70].


  Desde luego, G. P. ha vivido una vida y tiene unas opiniones que harían al Sr. Knightley removerse en su tumba. Pero el Sr. Knightley nunca habría sido inauténtico. Porque odiaba el disimulo, el egoísmo, el esnobismo.


  Y ambos llevan el nombre de varón que más me revienta. George. Quizá se pueda sacar una moraleja de ello.


  18 de noviembre


  Llevo cinco días sin comer nada. He bebido un poco de agua. Me trae comida, pero no he tocado ni una miga.


  Mañana empezaré a comer de nuevo.


  Hace como media hora me mareé al levantarme. Tuve que sentarme otra vez. Hasta ahora no me había sentido mal. Sólo dolores de tripa y un poco de debilidad. Pero esto fue diferente. Un aviso.


  No voy a morir por él.


  No he necesitado comida. Estaba tan llena de odio hacia él y su bestialidad.


  Su vil cobardía.


  Su egoísmo.


  Su calibanismo.


  19 de noviembre


  Durante todo ese tiempo. No quería escribir. A veces me apetecía. Luego me parecía una debilidad. Como aceptar el estado de cosas. Sabía que en cuanto lo escribiera se me pasaría la rabia. Pero ahora creo que lo tengo que escribir. Esto es lo que me ha hecho.


  Ultraje.


  Lo poco de amistad, humanidad, afabilidad que hubiera entre nosotros se ha desvanecido.


  A partir de ahora somos enemigos. Por ambas partes. Ha dicho cosas que demuestran que él también me odia a mí.


  Le molesta mi existencia. Eso es exactamente lo que le pasa.


  No es completamente consciente de ello todavía porque por el momento está tratando de portarse bien conmigo. Pero está mucho más cerca que antes. Cualquier día de éstos se despertará y se dirá a sí mismo: La odio.


  Algo repugnante.


  Cuando me desperté del cloroformo estaba en la cama. Tenía puesta la ropa interior, pero debe haberme quitado todo lo demás.


  Estaba furiosa, aquella primera noche. Loca de asco. Que me tocase con sus asquerosas y ávidas manos. Que me quitase las medias. Aborrecible.


  Luego estuve pensando en qué me habría hecho. Y en lo que no. Decidí no llenarle de injurias.


  Sino callarme.


  Gritarle a alguien implica que todavía hay contacto.


  Desde entonces he pensado dos cosas.


  Primera: es lo suficientemente anormal como para haberme desnudado sin pensar, con la loca intención de hacer lo «correcto». Quizá pensó que no podía estar en la cama con la ropa puesta.


  Y después, que quizá fuera como una especie de recordatorio. De todas las cosas que podría haber hecho y no hizo. Su caballerosidad. Y eso lo acepto. He tenido suerte.


  Pero incluso me resulta preocupante que no hiciera nada. ¿Qué es lo que es?


  Se ha abierto un gran abismo entre nosotros. No se podrá cerrar jamás.


  
    Ahora dice que me liberará dentro de cuatro semanas. Habla por hablar. No le creo. Así que le he advertido que voy a intentar matarle. Ahora sí que sería capaz. No lo pensaría dos veces.


    Me he dado cuenta de lo equivocada que estaba antes. De lo ciega.

  


  Me he prostituido a Calibán. Quiero decir, le dejé que se gastara todo ese dinero conmigo y, aunque me dije a mí misma que era justo, no lo era. Le he tratado con amabilidad porque me sentía vagamente agradecida. Incluso cuando le tomaba el pelo era amable, incluso cuando me reía de él y le escupía. Incluso cuando rompía cosas. Porque le tomaba en cuenta. Y mi actitud debería haber sido lo que será de ahora en adelante: hielo.


  Matarle por congelación.


  Es completamente inferior a mí en todos los sentidos. Su única superioridad es su habilidad para retenerme aquí. Ese es el único poder que tiene. No sabe comportarse, pensar, hablar, ni hacer ninguna otra cosa mejor que yo —ni siquiera igual que yo—, así que va a ser el Viejo del mar hasta que me lo quite de encima.


  Tendrá que ser por la fuerza.


  He estado aquí sentada pensando en Dios. Me parece que ya no creo en Dios. No es sólo por mí, pienso en todos los millones que deben de haber vivido así en la guerra. Las Anna Frank. Y a lo largo de la historia. De lo que estoy convencida ahora es de que Dios no interviene. Nos deja sufrir. Si rezas pidiendo libertad puede que encuentres consuelo por el hecho de rezar. Pero Dios no puede oírnos. No tiene nada humano como oído, vista, piedad o el deseo de ayudar. Quiero decir, quizá Dios haya creado el mundo y las leyes fundamentales de la materia y la evolución. Pero no puede ocuparse de los individuos. Lo ha planificado de manera que algunos individuos sean felices, otros estén tristes, otros tengan suerte y otros no. Quién esté triste o no, ni lo sabe ni le importa. Así que en realidad no existe.


  Estos últimos días me he sentido sin Dios. Me he sentido más limpia, menos confundida, menos ciega. Sigo creyendo en un Dios. Pero es tan remoto, tan frío, tan matemático. Veo que tenemos que vivir como si Dios no existiera. Los rezos, el culto y los cánticos de himnos… todo bobadas inútiles.


  Estoy tratando de explicar por qué no estoy siendo fiel a mis principios (sobre lo de no cometer actos de violencia). Sigue siendo un principio mío, pero me doy cuenta de que a veces no puedes ser fiel a tus principios si quieres sobrevivir. No sirve de nada creer vagamente en tu buena suerte, en la Providencia o en que Dios sea amable contigo. Tienes que actuar y luchar por ti mismo.


  El cielo está completamente vacío. Maravillosamente puro y vacío.


  ¡Como si los arquitectos y los constructores vivieran en todas las casas que construyen! O pudieran siquiera vivir en ellas. Está clarísimo, lo tienes delante de las narices. Tiene que haber un Dios que no puede saber nada de nosotros[71].


  (La misma noche). Me he portado fatal con él todo el día. Ha tratado de hablar varias veces, pero le he mandado callar. ¿Quería que me trajera algo?, dije: No quiero nada. Soy tu prisionera. Si me das comida me la comeré para seguir viva. A partir de ahora nuestra relación será estrictamente la de un prisionero y su guardián. Ahora, por favor, déjame sola.


  Por suerte tengo muchas cosas para leer. Seguirá trayéndome cigarrillos (si no lo hace no se los pediré) y comida. Eso es todo lo que quiero de él.


  No es humano. Es un espacio vacío disfrazado de ser humano.


  20 de noviembre


  Le estoy haciendo desear no haberme puesto nunca los ojos encima. Me trajo judías guisadas para comer. Yo estaba leyendo en la cama. Se quedó de pie un momento y luego hizo ademán de marcharse. Salté hacia la mesa, cogí el plato y se lo tiré. No me gustan las judías guisadas, él lo sabe, supongo que ha sido por vagancia. No estaba furiosa, hice como si lo estuviera. Se quedó parado con su ropa impecable llena de asquerosos pegotillos de salsa anaranjada, poniendo cara de vergüenza. No quiero comer nada, le grité. Y le di la espalda.


  Me pasé toda la tarde comiendo bombones. No volvió a aparecer hasta la hora de la cena. Me trajo caviar y salmón ahumado y pollo frío (los compra preparados en alguna parte) —todas las cosas que sabe que me gustan— y varias cosas más que sabe que me gustan, el muy astuto cacho de bestia. No es que sea astuto por comprármelas, es sólo porque no puedo evitar sentirme agradecida (en realidad no le dije que se lo agradecía, pero no le traté con dureza), porque me las ofrece con tanta humildad, como diciendo: por favor, no me des las gracias y me lo tengo todo bien merecido. Cuando estaba poniendo las cosas de la cena en la mesa, me entraron unas ganas irresistibles de reírme. Espantoso. Estuve a punto de tirarme encima de la cama y ponerme a gritar. Estaba tan perfectamente en su papel. Y yo estoy tan encerrada.


  Aquí abajo mis estados de ánimo cambian tan rápidamente. Estoy completamente decidida a hacer una cosa a una hora; y completamente decidida a hacer lo contrario a la siguiente.


  No sirve de nada. Mi natural no se inclina al odio. Es como si en alguna parte de mi ser se fabricara todos los días una cierta cantidad de amabilidad y benevolencia; y que tuviera que salir. Si le pongo el tapón, explota.


  No le traté con amabilidad. No quiero tratarle con amabilidad, no voy a tratarle con amabilidad. Pero me costó un montón no tratarle como de costumbre (es decir, cosas sin importancia como «la comida estaba muy rica»). Tal como estaban las cosas no dije nada. Cuando dijo: «¿Es eso todo?» (como un mayordomo), dije: «Sí, ya puedes marcharte», y le di la espalda. Se habría horrorizado si me hubiera visto la cara. Estaba sonriendo y cuando cerró la puerta me eché a reír. No pude evitarlo otra vez. Histeria.


  Algo que he estado haciendo mucho estos últimos días. Mirarme al espejo. A veces no me parezco real a mí misma, de repente es como si lo que está tan sólo a cinco o seis centímetros de distancia no fuera mi reflejo. Tengo que apartar la vista. Me escudriño la cara, los ojos. Intento ver lo que dicen mis ojos. Lo que soy. Por qué estoy aquí.


  Es porque estoy tan sola. Tengo que mirar una cara inteligente. Cualquiera que haya estado encerrado así lo comprendería. Te vuelves muy real para ti mismo de una forma extraña. Como no lo has sido nunca antes. Uno da tanto de sí mismo a la gente corriente, se reprime uno tanto en la vida corriente. Me miro a la cara y la veo moverse como si fuera de otro. Me miro hasta que logro hacerme a mí misma apartar la vista.


  Me siento conmigo misma.


  A veces es como una especie de hechizo y tengo que sacar la lengua y arrugar la nariz para romperlo.


  Me siento aquí abajo en el silencio más absoluto con mi reflejo, como envuelta en un halo de misterio.


  En trance.


  21 de noviembre


  Es de madrugada. No puedo dormir.


  Me odio a mí misma.


  Anoche estuve a punto de convertirme en una asesina.


  Nunca volveré a ser la misma.


  Me cuesta trabajo escribir. Tengo las manos atadas. Me he quitado la mordaza.


  Todo empezó a la hora de comer. Me di cuenta de que me costaba mucho no ser amable con él. Porque sentía la necesidad de hablar con alguien. Incluso con él. Por lo menos es un ser humano. Cuando se marchó después de la comida, me entraron ganas de decirle que volviera para hablar. Mis sentimientos eran completamente diferentes de lo que había decidido que debería sentir dos días antes. Así que tomé otra decisión. Nunca podría golpearle con nada aquí abajo. Le he estado observando muchísimo con esa idea en la mente. Y nunca me da la espalda. Además, no hay armas. Así que pensé, tengo que conseguir ir arriba y encontrar algo, algún medio. Tenía varias ideas.


  Si no, me temía que caería en la vieja trampa de apiadarme de él.


  Así que fui un poco más amable a la hora de la comida y le dije que necesitaba darme un baño (lo que era cierto). Se marchó, volvió, subimos. Y allí, parecía una señal, dejada especialmente para mí, estaba una vieja hacha. Estaba en el alféizar de la ventana de la cocina, que está al lado de la puerta. Seguramente había estado cortando madera fuera y se había olvidado de esconderla. Ya que yo siempre estaba aquí abajo.


  Pasamos adentro demasiado deprisa para poder hacer nada entonces.


  Pero estuve pensando mientras me bañaba. Decidí que tendría que hacerlo. Tenía que agarrar el hacha y golpearle con la parte roma, dejarle sin sentido. No tenía ni la más remota idea de cuál era la mejor parte de la cabeza en que debía pegarle o lo fuerte que tenía que ser el golpe.


  Luego le pedí que me llevara directamente abajo. Cuando estábamos cruzando la puerta de la cocina dejé caer los polvos de talco y las otras cosas y me eché a un lado, hacia el alféizar, como si estuviera mirando a ver dónde habían caído. Hizo justamente lo que quería que hiciera, se inclinó hacia delante para recogerlas. No estaba nerviosa, cogí el hacha limpiamente, sin raspar la hoja, lista para darle con el lado romo. Pero entonces… fue como si me despertara de un mal sueño. Tenía que golpearle y no podía, pero tenía que hacerlo.


  Entonces empezó a enderezarse (la verdad es que todo esto sucedió en un abrir y cerrar de ojos) y le golpeé. Pero se estaba girando y no le golpeé recto. Ni con fuerza suficiente. Es decir, le di un golpe sin mirar, presa del pánico en el último momento. Se cayó de costado, pero me di cuenta de que no había perdido el sentido, todavía me tenía agarrada, de repente comprendí que tenía que matarle porque si no él me mataría a mí. Le golpeé otra vez, pero había levantado el brazo, al mismo tiempo se puso a dar patadas y me tiró al suelo.


  Fue demasiado espantoso. Jadeando, forcejeando, como animales. Entonces, de repente lo comprendí —no sé, que era indecoroso. Suena absurdo, pero así fue. Como una estatua caída de costado. Como una mujer gorda tratando de levantarse de la hierba.


  Nos levantamos, me empujó violentamente hacia la puerta, agarrándome con fuerza. Pero eso fue todo. Tenía la extraña sensación de que a él le resultaba igual: desagradable.


  Pensé que alguien podría haberlo oído, aunque no pude gritar pidiendo ayuda. Pero hacía viento. Húmedo y frío. No es probable que hubiera nadie en la calle.


  He estado tumbada en la cama. Pronto dejé de llorar. Llevo horas en la oscuridad, pensando.


  22 de noviembre


  Estoy avergonzada. Me he defraudado a mí misma de un modo infame.


  He tomado una serie de decisiones. Pensamientos.


  La violencia y la fuerza son malas. Si uso la violencia desciendo a su nivel. Significa que no creo verdaderamente en el poder de la razón, la compasión y la humanidad. Que consuelo a la gente sólo porque me halaga, no porque crea que necesitan mi compasión. He estado pensando en Ladymont, en la gente que consolé allí. Sally Margison. La consolé sólo para demostrarle a las Vestales Virginales que era más lista que ellas. Que podía conseguir que hiciera cosas por mí que no haría por ellas. Donald y Piers (porque también le he consolado a él en cierto sentido) —pero ellos son ambos chicos atractivos. Seguro que había cientos de personas más que necesitaban consuelo, mi compasión, mucho más que esos dos. Y en todo caso, casi todas las chicas se habrían apresurado a aprovechar la oportunidad de consolarlos.


  Me he rendido demasiado pronto con Calibán. Tengo que mantener otra actitud con él. La idea del prisionero y el guardián era una tontería. No le insultaré más. Me callaré cuando me irrite. Le trataré como alguien que necesita toda mi compasión y comprensión. Seguiré tratando de enseñarle cosas sobre arte. Otras cosas.


  Sólo hay una forma de hacer las cosas. De la forma correcta. No lo que querían decir en Ladymont con «La forma correcta». Sino de la forma que sabes que está bien. Que yo sé que está bien.


  Soy una persona con sentido moral. No me avergüenzo de tener sentido moral. No dejaré que Calibán me vuelva inmoral; aunque se merece todo mi odio y resentimiento y que le dé con el hacha en la cabeza.


  (Más tarde). Le he tratado con amabilidad. Es decir, sin enseñarle los dientes, como lo he estado haciendo últimamente. En cuanto entró le hice que me enseñara la cabeza y le puse un poco de desinfectante. Estaba nervioso. Le he vuelto asustadizo. No se fía de mí. Ese es justamente el estado en que no le debería haber puesto.


  Es difícil, pese a todo. Cuando le trato mal se le pone una cara de pena que casi me dan ganas de odiarme a mí misma. Pero en cuanto empiezo a tratarle bien le sale en la voz y en los ademanes un tono de autosuficiencia (muy discreto, lleva todo el día como la viva estampa de la humildad, sin reproches por lo de anoche, por supuesto) y me empiezan a entrar ganas de aguijonearle y abofetearle otra vez.


  Una cuerda floja.


  Pero ha aclarado la atmósfera.


  (Por la noche). Después de la cena estuve tratando de enseñarle lo que hay que buscar en el arte abstracto. Es inútil. Se le ha metido en su pobre y obtusa mollera que el arte es hacer garabatos (no comprende por qué no «borro») hasta que se consigue un parecido fotográfico exacto y que hacer dibujos de lo más guay (Ben Nicholson) es vagamente inmoral. Ya veo que el dibujo que sale es mono, dijo. Pero no es capaz de reconocer que «hacer un dibujo mono» sea arte. Lo que le pasa es que ciertas palabras tienen para él unas connotaciones fortísimas. Todo lo que tenga que ver con el arte le desconcierta (y supongo que también le fascina). Todo es vagamente inmoral. Sabe que el gran arte es grande, pero «grande» significa encerrado en museos y mencionado cuando quieres presumir. El arte vivo, el arte moderno le conmociona. No puedes hablarle de él porque la palabra «arte» desencadena en él toda una serie de ideas desagradables y culpables.


  Me gustaría saber si existe mucha gente como él. Por supuesto que sé que la gran mayoría —sobre todo Los Nuevos— no se preocupan lo más mínimo por ninguna de las artes. ¿Pero es porque son como él? ¿O porque no les preocupa en absoluto? Quiero decir, ¿de verdad les aburre (de manera que no lo necesitan para nada en sus vidas), o es que en el fondo les desagrada y produce consternación, de modo que tienen que fingir que les aburre?


  23 de noviembre


  Acabo de terminar Sábado por la noche y domingo por la mañana[72]. Me ha conmocionado. Me ha conmocionado por sí misma y me ha conmocionado por dónde estoy.


  Me conmocionó de la misma manera que me conmocionó Una habitación en el ático[73] cuando la leí el año pasado. Sé que son muy listos, debe de ser maravilloso escribir como Alan Sillitoe. Real, auténtico. Diciendo lo que piensas. Si fuera pintor sería maravilloso (sería como John Bratby, mucho mejor), sería capaz de consignar la realidad de Nottingham y resultaría maravilloso en pintura. La gente le admiraría por pintar tan bien, por ser capaz de consignar lo que vio. Pero escribir bien no es suficiente (quiero decir, elegir las palabras adecuadas y demás) para ser un buen escritor. Porque pienso que Sábado por la noche y domingo por la mañana es repulsivo. Creo que Arthur Seaton es repulsivo. Y pienso que lo más repulsivo de todo es que Alan Sillitoe no deje claro que ese joven le resulta repulsivo. Creo que creen que los jóvenes así en realidad son estupendos[74].


  Detesto el modo en que Arthur Seaton se despreocupa por todo lo que no tenga que ver con su pacata existencia. Es mezquino, intolerante, egoísta, brutal. Porque es un caradura que odia su trabajo y tiene éxito con las mujeres, se supone que es vital.


  Lo único que me gusta de él es la sensación que da de tener algo que podría aprovecharse si se pudiera acceder a ello.


  El problema está en el ensimismamiento de las personas así. El que no les preocupe lo que ocurre en ninguna otra parte del mundo. En la vida.


  El que lleven orejeras.


  Quizá Alan Sillitoe quisiera atacar la sociedad que produce a estas personas. Pero no lo deja claro. Sé lo que le ha pasado, se ha enamorado de lo que está pintando. Empezó a pintarlo tan feo como es, pero después su fealdad le conquistó y comenzó a tratar de engañar. A embellecer.


  Me conmocionó también por Calibán. Veo que hay algo de Arthur Seaton en él, sólo que él lo tiene boca abajo. Quiero decir, tiene ese odio a las cosas y a las personas que se salen de su propio tipo. Tiene ese egoísmo —ni siquiera es un egoísmo honesto porque él echa la culpa a la vida y luego disfruta siendo egoísta sin remordimientos de conciencia. Además es obstinado.


  Esto me ha conmocionado porque creo que hoy en día todo el mundo excepto nosotros (y estamos contaminados) tiene ese egoísmo y esa brutalidad, tanto si está oculta y es tímida y perversa como si es evidente y sin paliativos. La religión es como si hubiera muerto, no hay nada que pueda detener a Los Nuevos, se irán haciendo cada vez más fuertes hasta que nos arrollen.


  No, no podrán. Gracias a David. Gracias a gente como Alan Sillitoe (dice en la contraportada que era hijo de un jornalero)[75]. Quiero decir que Los Nuevos inteligentes siempre acabarán rebelándose y se pasarán a nuestro bando. Los Nuevos se destruyen a sí mismos porque son tan estúpidos. No son capaces de retener a los inteligentes. Sobre todo los jóvenes. Queremos algo más que tener dinero y ser más que el vecino.


  Pero es una batalla. Es como estar en una ciudad asediada. Nos rodean por completo. Y tenemos que resistir.


  Es una batalla entre Calibán y yo. Él es Los Nuevos y yo soy Los Elegidos[76].


  Tengo que luchar con mis armas. No con las suyas. No con egoísmo, brutalidad, vergüenza y resentimiento.


  Es peor que los de la ralea de Arthur Seaton.


  Si Arthur Seaton viera una estatua moderna que no le gusta la destrozaría. Pero Calibán la envolvería en una lona. No sé qué es peor. Pero me parece que lo que haría Calibán.


  24 de noviembre


  Me está entrando verdadera desesperación por escapar. No le encuentro gusto a pintar, poner discos o leer. Lo que tengo es una superacuciante necesidad (la deben de tener todos los prisioneros) de ver a otras personas. Calibán no es más que media persona en sus mejores momentos. Quiero ver cientos de caras desconocidas. Como tener una sed horrible y tragarse un vaso tras otro de agua. Exactamente igual. Leí una vez que nadie puede resistir más de diez años en prisión o más de un año incomunicado.


  No se puede ni imaginar cómo es la prisión desde el exterior. Piensas, bueno, habrá mucho tiempo para pensar y leer, no sería tan malo. Pero es malísimo. Es la lentitud con que pasa el tiempo. Juraría que todos los relojes del mundo van siglos más despacio desde que estoy aquí.


  No debería quejarme. Es una prisión de lujo.


  Y encima su jugada diabólica con los periódicos y la radio y demás. No solía leer mucho los periódicos, ni escuchar las noticias. Pero estar totalmente desconectada. Es tan extraño. Siento que he perdido todos mis puntos de orientación.


  Me paso horas tumbada en la cama pensando cómo escapar.


  Interminables.


  25 de noviembre


  (Por la tarde). Esta mañana hablé con él. Le convencí para que se sentara a posar como modelo. Luego le pregunté qué era lo que realmente quería que hiciese. ¿Quería que fuera su amante? Pero se escandalizó. Se sonrojó y dijo que eso lo podía comprar en Londres.


  Le dije que era una caja china. Y lo es.


  La cajita que está dentro del todo dice que debo amarle; en todos los sentidos. En cuerpo y alma. Respetarle y mimarle. Es tan absolutamente imposible —incluso si fuera capaz de superar la cuestión física, ¿cómo podría nunca mirarle de una forma que no fuera despreciativa?


  Está dándose cabezazos contra un muro de piedra.


  No quiero morir. Me siento llena de resistencia. Siempre querré sobrevivir. Sobreviviré.


  26 de noviembre


  Lo único insólito de él: cómo me ama. Los Nuevos corrientes no serían capaces de amar como él me ama. Es decir, ciegamente. Absolutamente. Como Dante y Beatriz.


  Le encanta estar desesperadamente enamorado de mí. Supongo que a Dante le pasaba lo mismo. Cavilaba sobre la certeza de que no tenía nada que hacer y sacaba de la experiencia montones de estupendo material creativo.


  Aunque, por supuesto, Calibán no puede sacar nada más que su propio despreciable placer.


  La gente que no hace nada. La odio.


  Qué miedo tenía de morir aquellos primeros días. No quiero morir porque sigo pensando en el futuro. Tengo una curiosidad fenomenal por saber lo que me deparará la vida. Lo que me pasará, cómo me desarrollaré, lo que seré dentro de cinco, diez, treinta años. El hombre con quién me casaré, los lugares en los que viviré y los que llegaré a conocer. Los niños. No es sólo curiosidad interesada. Éste es el peor momento histórico posible para morir. Viajes espaciales, ciencia, el mundo entero está despertando y desperezándose. Comienza una nueva época. Sé que es peligroso. Pero es maravilloso estar viva en ella.


  Amo, adoro mi época.


  Hoy no hago más que tener ideas. Una era: hombres incapaces de crear más la oportunidad de crear igual a malvados.


  Otra era: matarle significaba faltar a mi palabra en aquello que creo. Algunos dirán: no eres más que una gota, el hecho de faltar a tu palabra no es más que una gota, no tendría importancia. Pero todo el mal que hay en el mundo está hecho de gotitas. Es una tontería decir que las gotitas carecen de importancia. Las gotitas y el océano son una misma cosa.


  He estado soñando despierta (no es la primera vez) en vivir con G. P. Me engaña, me abandona, es brutal y cínico conmigo, estoy desesperada. En estos sueños diurnos no hay mucho sexo, sólo que vivimos juntos. En un entorno bastante romántico. Paisajes nórdicos de islas y mar. Casas de campo blancas. A veces en el Mediterráneo. Estamos juntos, muy próximos en espíritu. Los detalles, la verdad, todos como de revista del corazón. Y las situaciones que me imagino (cuando me abandona) son reales. Quiero decir, me mata pensar en ellas.


  A veces no estoy muy lejos de la desesperación más absoluta. Nadie sabe que sigo viva. Ya se me ha dado por muerta, se reconoce que estoy muerta. Hay dos cosas: la situación real. Y las situaciones futuras en las que pienso sentada en la cama: mi profundísimo amor por un hombre; sé que no puedo hacer cosas como amar a medias, sé que tengo mucho amor encerrado en mí, que me echaré a perder, perderé el corazón, el cuerpo, la cabeza y el alma por un canalla como G. P. Que me traicionará. Lo presiento. Todo es tierno y racional al principio cuando sueño con vivir con él, pero sé que de hecho no sería así. Habría pasión y violencia. Celos. Desesperación. Amargura. Se moriría algo dentro de mí. Él también sufriría.


  Si me hubiese amado de veras no habría podido hacerme marchar.


  Si me hubiese amado de veras me habría hecho marchar.


  27 de noviembre


  Medianoche.


  Nunca podré escapar. Me vuelve loca. Tengo que hacer lo que sea, lo que sea. Siento como si estuviera en el centro de la tierra. Siento todo el peso de la tierra entera oprimiendo esta caja de cerillas. Se hace cada vez más pequeña, más pequeña, más pequeña. Noto cómo se contrae.


  A veces quiero gritar. Hasta quedarme sin voz. Hasta la muerte. No puedo escribirlo. No existen palabras.


  Desesperación sin paliativos.


  
    Llevo así todo el día. Una especie de pánico infinito en cámara lenta.


    ¿Qué pensaría cuando me tuvo aquí por primera vez?

  


  Algo de sus planes le ha salido mal. No me comporto como la chica de sus sueños. Yo soy su gato por liebre.


  ¿Es por eso por lo que me tiene encerrada? ¿Con la esperanza de que aparezca la Miranda de sus sueños?


  Quizá debiera comportarme como la chica de sus sueños. Abrazarle y besarle. Alabarle, darle palmaditas, acariciarle. Besarle.


  No quería decir eso. Pero me ha hecho pensar.


  Quizá debiera besarle de verdad. Más que besarle. Amarle. Hacer que salga el Príncipe Azul.


  Me paso horas enteras pensando entre cada frase que escribo.


  Tengo que hacerle creer que por fin me ha conmovido su caballerosidad y etcétera, etcétera…


  Esto es extraordinario.


  Tendría que hacer algo.


  Estoy segura de poder hacerlo. Por lo menos va siempre impecable. Nunca huele nada más que a jabón.


  Voy a dormirme pensándolo.


  28 de noviembre


  Hoy he tomado una decisión tremenda.


  Me he imaginado acostándome con él.


  No sirve de nada besarle solamente. Tengo que producirle una conmoción tan grande que le haga soltarme. Porque no se puede encerrar a alguien que se te ha entregado.


  Estaré a su merced. Nunca podría ir a la policía. Lo único que querría es echar tierra sobre ello.


  Es tan evidente. Salta a la vista.


  Como un sacrificio bueno de veras en el ajedrez.


  Es como dibujar. No puedes titubear al trazar una línea. La línea es pura osadía.


  He estado estudiando todos los factores sobre el tema sexual. Ojalá supiese un poco más sobre los hombres, ojalá estuviera completamente segura en vez de tener que depender de cosas oídas, leídas o entendidas a medias, pero le voy a dejar hacer lo que Piers quería hacer en España: lo que llaman darse el lote. Que me lleve a la cama si quiere. Que juegue conmigo si quiere. Pero no llegar al final. Si intenta llegar demasiado lejos le diré que estoy con la regla. Pero creo que se quedará tan pasmado que conseguiré hacer con él lo que quiera. Quiero decir, voy a ser yo la que le seduzca. Sé que correría un terrible riesgo con noventa y nueve hombres de cada cien, pero creo que él hace el número cien. Se parará cuando se lo diga.


  Incluso si llegara hasta ese punto. Si no se detuviera. Asumiría el riesgo.


  Hay dos cosas. Una es la necesidad de convencerle para que me deje marchar. La otra soy yo. Algo que escribí el 7 de noviembre: «amo la vida a tope, amo todo lo que no signifique quedarme sentada observando». Pero no estoy viviendo a tope en absoluto. Lo único que hago es sentarme a observar. No sólo aquí. Con G. P.


  Toda esa palabrería de las Vestales Virginales sobre «reservarse» para el hombre adecuado. Siempre la he despreciado. Y sin embargo, siempre me he contenido.


  Quiero decir, con mi cuerpo.


  Tengo que desembarazarme de esta mezquindad.


  Estoy hundida en una especie de desesperación. Algo pasará, me digo. Pero no pasará nada, a menos que lo haga yo.


  Tengo que hacer algo.


  Otra cosa que escribí (una escribe cosas y la trascendencia de lo escrito requiere mi atención a voz en grito —es como darse cuenta de repente de que me he quedado sorda), «tengo que luchar con mis armas. No con las suyas. No con egoísmo, brutalidad, vergüenza y resentimiento».


  Lo hago, pues, con generosidad (me entrego), ternura (beso a la bestia), sin vergüenza (hago lo que hago por voluntad propia) y con misericordia (no puede evitar ser como es).


  Incluso un bebé. Su bebé. Cualquier cosa. Por la libertad.


  Cuanto más lo pienso más segura estoy de que ésta es la única forma.


  Tiene algún secreto. Tiene que desearme físicamente.


  Quizá no «sea capaz».


  Sea lo que sea, saldrá a la luz.


  Sabremos a qué atenernos.


  No he escrito mucho sobre G. P. estos últimos días. Pero pienso mucho en él. Lo primero y último que miro cada día es su cuadro. Estoy empezando a odiar a esa chica desconocida que fue su modelo. Seguro que se iba a la cama con ella. Quizá fuera su primera mujer. Se lo preguntaré cuando salga.


  Porque lo primero que haré, la primera cosa verdaderamente positiva, después de haber visto a mi familia, será ir a verle. A decirle que ha estado constantemente en mis pensamientos. Que es la persona más importante que he conocido en mi vida. La más real. Que tengo celos de todas las mujeres que han dormido con él alguna vez. Sigo sin poder decir que le amo. Pero ahora empiezo a darme cuenta de que es porque no sé lo que es el amor. Soy Emma pasándose de lista con sus tontas teorías de andar por casa sobre el amor y el matrimonio, pero el amor es algo que se presenta ataviado de diferentes maneras, de forma diferente y con cara diferente y puede que te lleve mucho tiempo aceptarlo, ser capaz de llamarlo amor.


  Quizá se comporte con frialdad y sequedad cuando llegue el momento. Quizá diga que soy demasiado joven, que no lo decía en serio y… miles de cosas. Pero no me da miedo. Me arriesgaré.


  Quizá esté en plena aventura con otra persona.


  Le diría, he vuelto porque ya no estoy segura de no estar enamorada de ti.


  Le diría, he estado desnuda con un hombre que aborrecía. He tocado fondo.


  Me he entregado a él.


  Pero seguiría siendo incapaz de soportar verle irse a la chita callando con otra. Reduciéndolo todo a sexo. Me marchitaría y moriría por dentro si le viera hacerlo.


  Ya sé que no resulta muy liberal de mi parte.


  Pero es lo que siento.


  El sexo no tiene importancia. Pero el amor sí.


  Esta tarde estuve a punto de pedirle a Calibán que echara al correo una carta para G. P. de mi parte. Pura locura. Por supuesto, no hubiera querido. Se habría puesto celoso. Pero me muero de ganas de subir las escaleras, abrir la puerta del estudio y verle en su mesa de trabajo, mirándome por encima del hombro, como si no le interesara lo más mínimo quién entra. Verle allí de pie con esa sonrisa suya tan tenue y esos ojos que lo comprenden todo tan rápidamente.


  Esto es inútil. Estoy vendiendo la leche antes de ordeñar la vaca. Mañana. Tengo que hacer algo ahora mismo.


  La verdad es que ya he empezado hoy. Le he llamado Ferdinand (no Calibán) tres veces y le he ponderado una corbata nueva horrorosa. Le he sonreído. Consciente de mis deberes, he tratado de dar la impresión de que me gusta todo en él. Ciertamente, no ha dado muestra alguna de haberlo notado. Así que mañana no se va a enterar de lo que se le viene encima.


  
    No puedo dormir. Me he vuelto a levantar para poner el disco de clavicordio de G. P. Quizá él también haya estado escuchándolo y pensando en mí. La invención que más me gusta es la que va detrás de la que a él le gusta más. A él le gusta la quinta y a mí la sexta. Así que estamos uno al lado del otro con Bach[77]. Siempre había pensado antes que Bach era un rollo. Ahora me abruma, es tan humano, está tan lleno de ternura, tiene tantos estados de ánimo y tantas melodías maravillosas y cosas tan sencillas y profundas a la vez, que las escucho una y otra vez lo mismo que solía copiar una y otra vez los dibujos que me gustaban más.


    Pienso, será mejor intentar sólo abrazarle y besarle. Nada más. Pero acabaría gustándole. Se alargaría interminablemente. Tiene que producirle una conmoción.


    Todo este asunto está estrechamente relacionado con mi actitud autoritaria ante la vida. Siempre he sabido adonde quería ir y cómo quería que sucediera lo que tenía que suceder. Y así es como han sucedido, y he dado por sentado que ha sido así porque sé adónde quiero ir. Pero además he tenido suerte en todo tipo de cosas.

  


  Siempre he tratado de tomar la iniciativa con la vida; pero ya es hora de dejar que la vida tome la iniciativa conmigo.


  30 de noviembre


  Oh Dios.


  He hecho algo terrible.


  Tengo que escribirlo. Analizarlo.


  Es tan increíble. Que lo hiciera. Que pasara lo que pasó. Que él sea lo que es. Que yo sea lo que soy. Que hayan quedado así las cosas.


  Peor que nunca.


  Decidí hacerlo esta mañana. Sabía que tenía que hacer algo extraordinario. Que me produjera a mí una conmoción tanto como a él.


  Quedamos en que me daría un baño. Me estuve portando bien con él todo el día.


  Después del baño me arreglé mucho. Litros de Mitsouko. Me situé delante del fuego enseñándole los pies descalzos a ver si le aprovechaban. Estaba nerviosa. No sabía si iba a ser capaz de llevarlo a cabo. Y con las manos atadas. Pero me bebí seguidos tres vasos de jerez.


  Después cerré lo ojos y me puse a ello.


  Le hice sentar y me senté en su regazo. Estaba tan envarado, tan conmocionado que tuve que continuar. Si me hubiera agarrado seguramente me habría detenido. Dejé que se me abriera la bata, pero él seguía sin hacer nada, conmigo sentada en sus rodillas. Como si no nos conociésemos de antes y se tratara de un juego tonto en una fiesta. Dos desconocidos que no se gustan mucho en una fiesta.


  Era excitante de un modo asqueroso y perverso. La mujer que había en mí contactando con el hombre que había en él. No lo sé explicar, también era por la sensación de que él no sabía qué hacer. Que era completamente virgen. Había una vieja en Cork que llevó a pasear a un curita… Estaría borracha.


  Tuve que obligarle a que me besara. Hizo un pobre intento de aparentar que temía perder la cabeza. No me importa, dije. Y le volví a besar. Entonces sí que me devolvió el beso, apretándome con sus delgados labios de desgraciado reprimido como si quisiera atravesarme la cabeza. La boca le olía bien. Olía a limpio y cerré los ojos. No estaba tan mal.


  Pero entonces de repente se fue hacia la ventana y no quería volver. Quería salir corriendo, pero era incapaz, así que se quedó al lado del escritorio, vuelto medio de espaldas, mientras yo me arrodillaba medio desnuda al lado del fuego y me soltaba el pelo, para que fuera todavía más evidente. Al final tuve que ir hasta donde estaba él y traérmelo al fuego. Hice que me desatara las manos, era como si estuviera en trance, y después le desnudé y me desnudé yo.


  Dije: No estés nervioso, quiero hacerlo. Compórtate con naturalidad. Pero no quería de ninguna manera. Hice todo lo que pude.


  Pero no pasó nada. No se descongelaba. Una vez sí que me estrechó entre sus brazos. Pero no era natural. No era más que una imitación desesperada de lo que debía de pensar que se hace en realidad. Patéticamente poco convincente.


  No puede hacerlo.


  No hay un hombre en él.


  Me levanté, estábamos tumbados en el sofá, me arrodillé a su lado y le dije que no se preocupase. Le mimé. Nos volvimos a vestir.


  Y poco a poco empezó a salir todo. La verdad acerca de él. Y más tarde su verdadero ser.


  Un psiquiatra le dijo que nunca será capaz de hacerlo.


  Dijo que solía imaginarnos a los dos juntos en la cama. Tumbados solamente. Nada más. Me ofrecí a hacerlo. Pero no quería. En lo más profundo de su ser, junto a la bestialidad, a la amargura, hay una inocencia tremenda. Que le gobierna. Tiene que protegerla.


  Dijo que me amaba, a pesar de todo.


  Dije: De lo que estás enamorado es de tu propio amor. No es amor, es egoísmo. No es en mí en quien piensas, sino en lo que sientes por mí.


  No sé lo que es, dijo.


  Y entonces cometí un error, pensé que todo había sido un sacrificio en vano. Pensé que tenía que hacerle apreciar lo que había hecho, que debía dejarme marchar. Así que traté de decírselo. Y entonces salió su verdadero ser.


  Se volvió bestial. No me quería responder.


  Estábamos más separados el uno del otro que nunca. Dije que sentía pena por él y se puso hecho una furia. Fue terrible. Me hizo llorar.


  Esa frialdad terrible, lo inhumana que es.


  Ser su prisionera. Tener que seguir aquí. Todavía.


  Y comprender por fin que eso es lo que es.


  Imposible de comprender. ¿Qué es? ¿Qué quiere? ¿Por qué estoy aquí si no puede hacerlo?


  Como si hubiera encendido un fuego en la oscuridad para tratar de calentarnos. Y lo único que había hecho era ver a su luz su rostro verdadero.


  Lo último que dije fue: Es imposible estar más alejado el uno del otro. Hemos estado desnudos frente a frente.


  Pero lo estamos.


  Ahora me encuentro mejor.


  Me alegro de que no pasara nada peor. Fue una locura aceptar el riesgo.


  Es suficiente con haber sobrevivido.


  1 de diciembre


  Ha estado abajo, yo he estado en la bodega, y está clarísimo. Está enfadado conmigo. Nunca había estado antes así de enfadado. No es una rabieta. Es una rabia profunda reprimida.


  Me pone furiosa. Nadie podrá comprender todo lo que me costó ayer. El esfuerzo de darme, de arriesgarme, de comprender. De reprimir todos los instintos naturales.


  Es él. Y es esa cosa extraña del machismo. Ya no soy buena. Se enfurruñan si no te entregas y te odian si lo haces. Los hombres inteligentes deberían despreciarse por ser así. Su falta de lógica.


  Hombres resentidos y mujeres dolidas.


  Por supuesto, he descubierto su secreto. Y eso lo detesta.


  He pensado muchísimo en ello.


  Debe de haber sabido siempre que no podía hacer nada conmigo. Pese a lo cual no paraba de hablar de su amor por mí. Eso debe significar algo.


  Esto es lo que creo que significa. No puede sentir ningún placer normal conmigo. Su placer consiste en tenerme encerrada. En pensar en todos los demás hombres que le envidiarían si lo supieran. Que me tiene a mí.


  Así que es ridículo que me porte bien con él. Quiero ser tan desagradable que no saque ningún placer de tenerme. Voy a hacer huelga de hambre otra vez. No tener absolutamente nada que ver con él.


  Extrañas ideas.


  He hecho por primera vez en mi vida algo original. Algo que seguramente no habrá hecho nadie más. Me volví dura como el acero cuando estábamos desnudos. Aprendí lo que significa «endurecerse como el acero».


  Lo que quedaba de Ladymont en mí. Ha muerto.


  Recuerdo cuando llevaba yo el coche de Piers por un sitio cercano a Carcasona. Todos querían que parase. Pero yo quería llegar a ciento treinta. Y seguí pisando a fondo hasta que lo conseguí. Los demás estaban asustados. Y yo también.


  Pero se demostró que era capaz de hacerlo.


  (Última hora de la tarde). He estado leyendo La tempestad otra vez toda la tarde. Ya no es lo mismo para nada, ahora que ha pasado lo que ha pasado. La misma piedad que siente Shakespeare por su Calibán la siento yo (bajo el odio y el asco) por mi Calibán. Criaturas a medias.


  «No fue honrado con figura humana».


  «Calibán, mi esclavo, que nunca nos da respuesta amable».


  «Al que pueden conmover los azotes, no la amabilidad».


  
    PROS. … y te alojé


    En mi propia celda, hasta que tú trataste de violar


    El honor de mi hija.


    CAL. ¡Ja, ja! ¡Ojalá hubiera podido hacerlo!


    Tú me lo impediste; de no ser así habría poblado


    Esta isla de calibanes…[78].

  


  El desprecio de Próspero por él. Su convicción de que es inútil ser amable.


  Stephano y Trínculo son las quinielas. Su vino, el dinero que ganó.


  Acto III, escena 2: «lloré de ganas de soñar otra vez». Pobre Calibán. Pero sólo porque él nunca ganó a las quinielas.


  «Seré más juicioso a partir de ahora».


  «Ay, nuevo mundo feliz».


  «Ay, nuevo mundo enfermo».


  Se acaba de marchar. Dije que no comería nada a menos que me dejara ir arriba. Aire fresco y luz del sol todos los días. Se salió por la tangente. Estuvo horroroso. Sarcástico. Llegó a decir que se me estaba «olvidando quién mandaba aquí».


  Ha cambiado. Ahora me da miedo.


  Le he dado hasta mañana por la mañana para decidirse.


  2 de diciembre


  Voy a vivir arriba. Va a adaptar una habitación. Dijo que le llevaría una semana. Dije: Está bien, pero si es otra excusa…


  Veremos.


  Anoche estuve en la cama pensando en G. P. Me imaginé acostada con él. Quería estar en la cama con él. Quería su maravillosa, fantástica naturalidad.


  Su promiscuidad es creativa. Vital. Aunque duela. Crea amor y vida y entusiasmo a su alrededor; está vivo, la gente que él quiere le recuerda.


  Siempre me he sentido así a veces. Promiscua. Veo a cualquiera, incluso a cualquier chico en el metro, a cualquier hombre y pienso cómo sería en la cama. Les miro la boca y las manos, pongo cara de mojigata y pienso en cómo me harían el amor en la cama.


  Incluso Toinette, que se acuesta con cualquiera. Pensaba que era una cochinada. Pero el amor es bello, cualquier amor. Incluso sólo el sexo. Lo único que es feo es este helado, inane y absoluto desamor entre Calibán y yo.


  Esta mañana imaginé que me había escapado y que procesaban a Calibán. Yo hablaba a su favor (!). Decía que era un caso trágico, que necesitaba compasión y psiquiatría. Perdón.


  No es que me estuviera comportando noblemente. Le desprecio demasiado como para odiarle.


  Es curioso. Probablemente hablaría a su favor.


  Sé que no deberíamos volver a vernos.


  No podría curarle jamás. Porque él es su propia enfermedad.


  3 de diciembre


  Saldré y tendré una aventura con G. P.


  Me casaré con él si quiere.


  Me apetece la aventura, el riesgo de casarme con él.


  Estoy harta de ser joven. Inexperta.


  Lista en conocimientos pero no en vivencias.


  Quiero tener dentro a sus hijos.


  Mi cuerpo ya no cuenta para nada. Si sólo quiere eso, lo tendrá. Pero no podré nunca ser una Toinette. Una coleccionista de hombres.


  Por ser más lista (como creía yo) que la mayoría de los hombres y más lista que todas las chicas que conocía. Siempre pensé que sabía más, sentía más, comprendía mejor.


  Pero ni siquiera sé lo suficiente como para manejar a Calibán.


  Los restos de todo tipo que me quedaban de cuando estaba en Ladymont. De cuando era la niña bonita de un médico de clase media. Han desaparecido. Cuando estaba en Ladymont pensaba que podía utilizar el lápiz a mi antojo muy bien. Luego, cuando fui a Londres, empecé a darme cuenta de mi error. Estaba rodeada de gente tan hábil como yo. Más que yo. Aún no sé cómo desenvolverme en la vida. Ni cómo tratar a los demás.


  Soy yo quien necesita ayuda.


  Es como el día que te das cuenta de que las muñecas son muñecas. Miro atrás a mi antiguo yo y veo que es tonto. Un juguete con el que he jugado demasiado a menudo. Es un poco triste, como un viejo muñequito negro de trapo en el fondo del armario.


  Inocente, desgastado, orgulloso y tonto.


  G. P.


  Me sentiré dolida, perdida, maltratada y zarandeada. Pero será como estar en una tormenta de luz después de este agujero negro.


  Es así de simple. Posee el secreto de la vida. Como algo primaveral. No inmoral.


  Es como si sólo le hubiera visto en penumbra; y ahora de repente le viera al amanecer. Es el mismo de siempre, pero todo es diferente.


  Hoy me he mirado al espejo y lo he visto en mis ojos. Parecen mucho más viejos y más jóvenes. Soy más vieja y más joven. Suena imposible dicho en palabras. Pero es eso exactamente. Soy más vieja y más joven. Más vieja porque he aprendido, más joven porque una gran parte de mí estaba hecha de cosas que me habían enseñado otros más viejos. Como si yo fuera un zapato cubierto por el lodo de sus rancias ideas.


  Ser como un zapato nuevo.


  ¡El poder de las mujeres! Nunca me he sentido tan llena de misterioso poder. Los hombres son de chiste.


  Somos tan débiles físicamente, tan inútiles con ciertas cosas. Todavía, incluso ahora. Pero somos más fuertes que ellos. Podemos soportar su crueldad. Ellos no pueden soportar la nuestra.


  Pienso: Me entregaré a G. P. Puede tomarme. Pero haga lo que haga conmigo seguiré teniendo mi esencia de mujer, que él no podrá tocar jamás.


  Todo esto no son más que disparates. Pero me siento llena de impulsos. Una nueva independencia.


  No pienso en el momento presente. En hoy. Sé que voy a escapar. Lo presiento. No puedo explicarlo. Calibán nunca podría ganarme a mí.


  Pienso en los cuadros que pintaré.


  Anoche pensé en uno, era un campo de color amarillo de mantequilla de granja elevándose hacia un cielo blanco luminoso y el sol naciente. Un extraño color de rosa rosa, sabía cuál exactamente, lleno de silenciosa quietud, el principio de las cosas, canto de alondras sin alondras.


  Dos extraños sueños contradictorios.


  El primero fue muy simple. Iba andando por el campo. No sé con quién estaba, pero era alguien que me caía muy bien, un hombre. Quizá G. P. El sol iluminaba las espigas tempranas. Y de repente vimos golondrinas volando bajo por encima de las espigas. Podía verles el dorso reluciente, como seda azul oscura. Volaban muy bajo, piando a nuestro alrededor, volando bajo y felices, todas en la misma dirección. Y me sentí llena de alegría. Dije: Qué extraordinario, mira las golondrinas. Era muy simple, las inesperadas golondrinas, el sol y las espigas verdes. Estaba llena de alegría. El más puro sentimiento primaveral. Entonces me desperté.


  Más tarde tuve otro sueño. Estaba en la ventana de la primera planta de una casa grande (¿Ladymont?) y abajo había un caballo negro. Estaba furioso, pero yo me sentía segura porque estaba abajo y fuera. Pero de repente se dio la vuelta y echó a galopar hacia la casa y para mi horror pegó un salto gigantesco y se vino hacia mí enseñando los dientes. Entró rompiendo la ventana. Incluso entonces pensé, se matará, estoy segura. Pero se puso a patear y cocear por toda la pequeña habitación y de repente comprendí que me iba a atacar. No había ningún sitio adonde escapar. Me volví a despertar. Tuve que encender la luz.


  Era violencia. Todo lo que odio y temo.


  4 de diciembre


  Cuando salga de aquí no seguiré escribiendo el diario. No es sano. Me mantiene cuerda aquí abajo, me proporciona alguien con quien hablar. Pero no sirve de nada. Escribes lo que quieres oír.


  Es curioso. No se hace eso cuando se pinta un autorretrato. No se tiene la tentación de engañar.


  Es muy enfermizo, tanto pensar en mí misma. Mórbido.


  Estoy deseando pintar sin parar otras cosas. Campos, casas orientadas al sur, paisajes, cosas ilimitadas y abiertas en espacios ilimitados y abiertos saturados de luz.


  Es lo que he estado haciendo hoy. Tonos de luz que recuerdo de España. Paredes ocre blanqueadas por el ardiente sol. Las murallas de Ávila. Los patios cordobeses. No trato de reproducir esos lugares, sino la luz de esos lugares.


  Fiat lux.


  He estado poniendo los discos del Cuarteto Moderno de Jazz una y otra vez. Su música no conoce la noche ni los antros llenos de humo. Explosiones, chispas y chisporroteos de luz, luz de estrellas y a veces de mediodía, una luz tremenda por todas partes, como candelabros de diamantes flotando por el firmamento.


  5 de diciembre


  G.P.


  El Rapto de la Inteligencia. Por las masas adineradas, Los Nuevos.


  Las cosas que dice. Te anonadan, pero las recuerdas. Se quedan pegadas. Fijas, pensadas para durar.


  Llevo pintando cielos todo el día. Trazo una línea a dos centímetros y medio de la parte de abajo. Eso es la tierra. Después ya no pienso en nada más que en el cielo. Cielo de junio, diciembre, agosto, lluvia primaveral, truenos, amanecer, atardecer. He pintado decenas de cielos. Cielo puro, nada más. Sólo una simple línea y los cielos encima.


  Un pensamiento extraño: No me gustaría que esto no hubiese sucedido. Porque si escapo seré una persona completamente diferente y creo que mejor. Porque si no escapo, si ocurre algo espantoso, al menos sabré que la persona que era y habría seguido siendo de no haber pasado esto no era la persona que ahora quiero ser.


  Es como cocer una cerámica. Tienes que arriesgarte a que se raje y se combe.


  Calibán está muy callado. Es como una especie de tregua.


  Le voy a pedir que me lleve arriba mañana. Quiero ver si es verdad que ha estado haciendo algo.


  
    Hoy le he pedido que me ate y me amordace y me deje sentar al pie de los escalones de la bodega con la puerta de fuera abierta. Al final cedió. Así que pude mirar a lo alto y ver el cielo. Un cielo gris pálido. Vi pasar pájaros volando, palomas, creo. Oí ruidos del exterior. Esta es la primera luz solar de verdad que veo en dos meses. Estaba viva. Me hizo llorar.

  


  
    6 de diciembre

  


  He estado arriba bañándome y hemos estado mirando la habitación que voy a ocupar. Ha hecho algunas cosas. Va a ver si puede encontrar una silla de brazos de estilo Windsor. Se la he dibujado yo.


  Me hizo sentir feliz.


  Estoy inquieta. No puedo escribir aquí. Me siento como si ya me hubiera escapado a medias.


  Lo que me hizo creer que estaba más normal fue este pequeño diálogo.


  
    M. (Estábamos de pie en la habitación). ¿Por qué no me dejas venir a vivir aquí como invitada tuya? ¿Si te diera mi palabra de honor?


    C. Si me vinieran cincuenta personas, personas verdaderamente honestas y respetables, a jurarme sobre la Biblia que no te escaparías, no confiaría en ellas. No confiaría en el mundo entero.


    M. No puedes pasarte toda la vida sin confiar en nadie.


    C. Tú no sabes lo que es estar solo.


    M. ¿Cómo te crees que he estado durante estos dos meses?


    C. Seguro que hay mucha gente pensando en ti. Te echan de menos. Si fuera por lo que se han preocupado nunca de mí mis conocidos, podría estar muerto.


    M. Tu tía.


    C. Ella.


    (Se hizo un silencio).


    C. (De pronto me salió con esto). Tú no sabes lo que eres. Tú lo eres todo. No tengo nada si tú te vas.


    (Y se hizo un profundo silencio).

  


  7 de diciembre


  Ha comprado la silla. La bajó aquí. Es bonita. No la quiero aquí abajo. No quiero nada de aquí abajo. Un cambio radical.


  Por fin me voy arriba mañana. Se lo pedí después, anoche. Y dijo que sí. No tengo que esperar toda la semana.


  Ha ido a Lewes a comprar más cosas para la habitación. Vamos a celebrarlo con una cena.


  Ha estado mucho más agradable estos dos últimos días.


  No voy a perder la cabeza y tratar de salir corriendo a la primera oportunidad. Me estará observando, lo sé. No puedo imaginarme lo que hará. La ventana estará cegada con tablones y cerrará la puerta con llave. Pero habrá algún modo de ver la luz del sol. Tarde o temprano surgirá una oportunidad (si es que no me deja marchar por decisión propia) de salir corriendo.


  Pero soy consciente de que sólo tendré una oportunidad. Si me coge tratando de escapar me volverá a traer aquí de inmediato.


  Así que tiene que ser una oportunidad muy buena. Segura.


  Me digo a mí misma que tengo que prepararme para lo peor.


  Pero hay algo en él que me hace creer que esta vez sí que va a hacer lo que ha dicho.


  
    Me ha pegado el catarro. No importa.

  


  Oh Dios mío, Dios mío, sería capaz de suicidarme.


  Me va a matar de desesperación.


  Todavía sigo aquí. No tenía la menor intención.


  Quiere hacerme fotos. Ése es su secreto. Quiere que me desnude y… oh Dios no he sabido hasta ahora lo que es el aborrecimiento.


  Me dijo cosas atroces. Que era una mujer de la calle, que estaba pidiendo a gritos lo que me sugería.


  Me volví loca de rabia. Le tiré un tintero.


  Me dijo que si no lo hacía no me dejaría bañarme ni salir a la bodega. Que estaría aquí todo el tiempo.


  El odio entre nosotros. Salía hirviendo a borbotones.


  He cogido su maldito catarro. No puedo pensar con claridad.


  No podría suicidarme. Estoy demasiado furiosa con él.


  Siempre se ha aprovechado de mí. Desde el primer momento. Ése cuento del perro. Se aprovecha de mi buen corazón. Luego se da la vuelta y me lo pisotea.


  Me odia, quiere deshonrarme, domeñarme, destruirme. Quiere que me odie a mí misma hasta tal punto que termine destruyéndome.


  La última mezquindad. No me va a traer nada de cena. Encima tendré que ayunar. A lo mejor va a dejarme morir de hambre. Es capaz.


  He superado el trauma. No va a poder conmigo. No me voy a rendir. No me va a domeñar.


  Tengo fiebre, me encuentro mal.


  Todo está en mi contra, pero no me voy a rendir.


  He estado tumbada en la cama con el cuadro de G. P. a mi lado. Agarrando el marco con una mano. Como un crucifijo.


  Sobreviviré. Escaparé. No me rendiré.


  Odio a Dios. Odio a quienquiera que hiciera este mundo, odio a quienquiera que creara la raza humana, que hiciera posible la existencia de hombres como Calibán y situaciones como ésta.


  Si hay un Dios, es una enorme araña aborrecible oculta en la oscuridad.


  No puede ser bueno.


  Este dolor, esta terrible capacidad de pensar en las últimas consecuencias de las cosas que tengo ahora. No era necesario. No es más que dolor y no sirve para nada. No da a luz nada.


  Todo en vano. Desperdiciado.


  Cuanto más viejo es el mundo, más evidente resulta. La bomba, las torturas en Argelia, los niños muriendo de hambre en el Congo. Cada vez más amargo y más oscuro.


  Cada vez más sufrimiento para más y más gente. Y cada vez más y más en vano.


  Es como si se hubieran fundido las luces. Estoy aquí en la negra verdad.


  Dios es impotente. No puede amarnos. Nos odia porque no puede amarnos.


  Tanta mezquindad, egoísmo, mentiras.


  La gente no quiere admitirlo, está demasiado ocupada rapiñando para darse cuenta de que se han fundido las luces. No ve la oscuridad y la cara de araña que hay detrás ni que todo es una enorme tela de araña envolvente. Que eso es lo que hay siempre si rascas la cáscara de felicidad y bondad.


  Negrura, negrura, negrura.


  No es sólo que nunca me haya sentido así antes, es que nunca imaginé que fuera posible. Más que odio, más que desesperación. No se puede odiar lo que no se puede tocar, ni siquiera siento lo que la mayoría cree que es la desesperación. Está más allá de la desesperación. Es como si ya no fuera capaz de sentir. Comprendo, pero no siento.


  Oh Dios, si hay un Dios.


  Odio más allá del odio.


  Acaba de bajar ahora mismo. Me había quedado dormida encima de la cama. Fiebre.


  El aire está tan enrarecido. Debe de ser la gripe.


  Me encontraba tan espantosamente mal. No dije nada. Sin energía para expresar mi odio.


  La cama está húmeda. Me duele el pecho.


  No le dije ni una palabra. Hemos llegado a un extremo en que sobran las palabras. Ojalá fuera Goya. Entonces podría pintar el odio absoluto que siento por él.


  Tengo tanto miedo. No sé qué pasará si estoy verdaderamente enferma. No sé por qué me duele el pecho. Como si llevara varios días con bronquitis.


  Pero tendrá que llamar a un médico. Sería capaz de matarme, pero no de dejarme morir así.


  Oh Dios, esto es horrible.


  (Por la tarde). Ha traído un termómetro. Tenía 38 a la hora de comer, y ahora tengo 38 y medio. Me siento fatal.


  Llevo todo el día en cama.


  No es humano.


  Oh Dios me siento tan sola, tan completamente sola.


  No puedo escribir.


  (Por la mañana). Una bronquitis muy agarrada a los pulmones. Tiritando.


  No he dormido bien. Sueños horribles. Sueños extraños, muy vividos. G. P. estaba en uno. Me hizo llorar. Tengo tanto miedo.


  No puedo comer. Me duelen los pulmones al respirar y no hago más que pensar en la neumonía. Pero no puede ser.


  No voy a morir. No voy a morir. Por Calibán no.


  Un sueño. Extraordinario.


  Iba andando por el Bosque de los fresnos en L. Miro a lo alto por entre los árboles. Veo un avión en el cielo azul. Sé que va a estrellarse. Después veo dónde se ha estrellado. Me da miedo seguir adelante. Una chica viene andando hacia mí. ¿Minny? No veo bien. Lleva unas extrañas vestimentas griegas: drapeadas. Blancas. A pleno sol entre los árboles inmóviles. Parece conocerme, pero yo no la conozco a ella (no es Minny). Nunca estamos cerca. Quiero estar cerca. Con ella. Me despierto.


  Si muero nadie lo sabrá jamás.


  Me da fiebre pensarlo. No puedo escribir.


  (Noche). No hay piedad. No hay Dios.


  Le grité y se puso furioso. Estaba demasiado débil para detenerle. Me ató y amordazó y tomó sus espantosas fotografías.


  No me importa el dolor. La humillación.


  Hice lo que quería. Para ponerle fin.


  Ya no me preocupo por mí.


  Pero oh Dios el espanto de todo ello.


  Lloro sin parar no puedo escribir.


  No me rendiré.


  No me rendiré.


  diciembre


  No puedo dormir. Me estoy volviendo loca. Tengo que dejar la luz encendida. Sueños absurdos. Creo que hay gente aquí. P. Minny.


  Es neumonía.


  Tiene que llamar a un médico.


  Es asesinato.


  No puedo escribirlo. Las palabras no sirven para nada. (Ha venido). No quiere escuchar. Le he suplicado. Le he dicho que es asesinato. Tan débil. Fiebre de 39. He vomitado.


  Nada sobre anoche. Ni él ni yo.


  ¿Sucedió? Fiebre. Estoy delirando.


  Si supiera tan sólo qué es lo que he hecho.


  Inútil, inútil.


  No quiero morir no quiero morir.


  
    Querido G. P., ésta

  


  Oh Dios oh Dios no me dejes morir.


  Dios no me dejes morir.


  No me dejes morir.


  3


  LO que estoy intentando decir es que no me esperaba lo que sucedió.


  Empezó mal porque cuando bajé a las siete y media estaba tumbada en el suelo al lado del biombo, lo había tirado al caerse, me arrodillé a su lado y tenía las manos como el hielo, pero respiraba, era como una especie de suspiro áspero, muy rápido y cuando la llevé a la cama en brazos recobró el sentido, debió de desmayarse por la noche cuando iba detrás del biombo. Estaba toda helada, empezó a tiritar terriblemente y después a sudar más y empezó a delirar, no hacía más que repetir: Llama al médico, llama al médico, por favor, llama al médico (a veces decía médico de cabecera —G. P., G. P.[79] repetía, una y otra vez, como en verso), no era su voz normal sino lo que se llama sonsonete y no parecía capaz de fijar los ojos en mí. Estuvo callada un rato y luego se puso a cantar «Yankee Doodle Dandy»[80] pero arrastrando las palabras como si estuviera borracha y se paró a la mitad. Llamó dos veces Minny Minny como si creyera que estaba en la habitación de al lado (era su hermana), y luego empezó a murmurar muchos nombres y palabras, todos mezclados con frases entrecortadas. Después, quería levantarse y tuve que impedírselo. Forcejeaba con todas sus fuerzas. Yo le decía cosas, y se paraba un momento, pero tan pronto como me iba a vigilar el té o así volvía a empezar. En fin, la incorporé para ayudarla a beber el té pero le hacía toser, volvía la cabeza, no lo quería. Se me ha olvidado decir que le habían salido unas pupas asquerosas en una comisura de los labios. Y no olía bien y a limpio como antes.


  Al final conseguí que se tragara una dosis doble de pastillas. Ponía en el paquete que no había que pasarse de la dosis indicada, pero oí una vez que hay que tomarse el doble de lo que pone, que no se atrevían a poner una dosis muy fuerte por razones legales.


  Debí de bajar cuatro o cinco veces aquella mañana. Así de preocupado estaba yo. Estaba despierta, pero dijo que no quería nada, estaba en sus cabales, por lo menos dijo que no con la cabeza. A la hora de comer se bebió un poco de té y luego se durmió y yo me quedé esperando en la habitación de fuera. En fin, la siguiente vez que encendí su luz hacia las cinco estaba despierta. Parecía débil, muy acalorada, pero parecía saber muy bien dónde estaba y quién era yo, sus ojos me seguían con toda normalidad y pensé que había pasado lo peor, eso que se llama la crisis.


  Tomó un poco más de té y luego me pidió que la ayudara a ir detrás del biombo, casi no podía andar, así que la dejé sola unos minutos y volví para ayudarla a volver. Estuvo echada en la cama un rato con los ojos abiertos, mirando el techo, le costaba trabajo respirar normal y ya me iba a marchar pero me detuvo.


  Empezó a hablar en voz baja muy ronca, pero muy normal mentalmente. Dijo: «Tengo neumonía. Tienes que avisar a un médico».


  Dije: Ya has pasado lo peor, tienes mucho mejor aspecto.


  «Tienen que ponerme penicilina o algo así». Luego empezó a toser y a ahogarse y desde luego empezó a sudar tremendamente.


  Después quería saber qué había pasado durante la noche y la mañana y se lo dije.


  «Unas pesadillas terribles», dijo. En fin, le dije que me quedaría con ella toda la noche y que tenía mejor aspecto y ella me preguntó si estaba seguro de que tenía mejor aspecto y le dije que sí. Para entonces yo quería que se pusiera mejor, así que supongo que me imaginé cosas.


  Le prometí que si no estaba mejor al día siguiente la llevaría arriba y llamaría a un médico. Así que entonces quería que la subiera ya, incluso quería saber la hora que era y cuando se lo dije, sin pensar, señaló que era de noche y que no nos vería nadie. Pero le dije que ni las habitaciones ni las camas estaban aireadas.


  Luego cambió, dijo: «Tengo tanto miedo. Me voy a morir». No hablaba deprisa, hacía pausas.


  Dijo: «He tratado de ayudarte. Ahora tienes que ayudarme tú». Dije que por supuesto que lo haría, le volví a limpiar el sudor de la cara y parecía que se iba a quedar traspuesta, que es lo que yo quería, pero habló otra vez.


  Dijo en voz alta: «¿Papá? ¿Papá?».


  Duérmete, le dije. Mañana estarás recuperada.


  Empezó a llorar otra vez. No era un llanto normal, estaba tumbada con los ojos cuajados de lágrimas como si no supiera que estaba llorando. Entonces dijo de repente: «¿Qué harás si muero?».


  Dije: No te vas a morir, no seas tonta.


  «¿Se lo dirás a alguien?».


  No pienso hablar de eso, dije.


  «No quiero morir», dijo. Y después, «No quiero morir» otra vez. Y por tercera vez, y cada vez yo le repetía que no hablara de ello, pero parecía que no me oía.


  «¿No te marcharías de aquí? ¿Si me muriera?».


  Dije: Eres mema.


  «¿Qué harías con tu dinero?».


  Le dije: Por favor, hablemos de otra cosa, pero ella insistió después de una pausa; hablaba con normalidad, pero haciendo unos lapsos curiosos y después de repente decía algo otra vez.


  Dije que no lo sabía, que no lo había pensado. Le estaba siguiendo la corriente.


  «Déjaselo a los niños».


  Dije: Qué niños, y ella dijo: «Recogimos dinero para ellos el trimestre pasado, comen tierra», y luego un poco después, «Todos somos tan cerdos que merecemos morir», así que me imagino que se quedaron con el dinero que deberían haber entregado. En fin, lo siguiente que hizo fue dormirse durante unos diez minutos. Yo no me moví, pensé que estaba bien dormida, pero de repente dijo, «¿Lo harías?» otra vez, como si no hubiéramos dejado de hablar. Después: «¿Estás ahí?». E incluso trató de incorporarse a ver si me veía. Naturalmente, la tranquilicé, pero estaba otra vez despierta y dispuesta a seguir hablando de esa fundación para la que había postulado.


  Dejé de tratar de convencerla de que era una tontería, de que no se iba a morir, así que le dije que sí, que lo haría, pero que no se iba a morir y eso.


  «¿Lo prometes?».


  Sí.


  Entonces dijo: «Promesas». Luego, algo después: «Comen tierra». Y lo repitió dos o tres veces mientras yo trataba de tranquilizarla dándole palmaditas. Parecía que le apenaba de veras.


  Lo último que dijo: «Te perdono».


  Por supuesto que estaba delirando, pero volví a decir que lo sentía.


  Podría decirse que las cosas cambiaron a partir de ese momento. Olvidé todo lo que había hecho en el pasado y lo sentí por ella, sentía muchísimo lo que yo había hecho aquella otra noche, pero no tenía manera de saber que estaba realmente enferma. Aunque ya era tarde para lamentaciones; a lo hecho, pecho, y no había más que hablar.


  Pese a todo, era realmente curioso cómo, justo cuando pensaba que estaba realmente harto de ella, volvía a sentir lo mismo que antes. No dejaba de pensar en cosas agradables, cómo a veces nos llevábamos bien y todo lo que significaba para mí cuando estaba en casa y no tenía nada más. La parte ésa desde el momento en que se quitó la ropa y dejé de respetarla me parecía irreal, como si los dos hubiéramos perdido la cabeza. Es decir, el hecho de estar enferma y yo cuidándola me parecía más real.


  Me quedé en la habitación de fuera como la noche anterior. Estuvo tranquila una media hora más o menos, pero después empezó a hablar sola, yo dije: Estás bien, y se calló, pero más tarde empezó a hablar otra vez, o mejor dicho a murmurar y luego gritó mi nombre muy fuerte, dijo que no podía respirar y después echó un montón de flemas. Eran de un color marrón oscuro muy raro, no me gustó nada la pinta que tenían, pero pensé que habrían cogido el color de las pastillas. Después de eso debió de quedarse traspuesta durante una hora o así, pero de repente empezó a gritar, no podía, pero lo intentaba, y cuando corrí hacia ella estaba medio fuera de la cama. No sé lo que intentaba hacer, pero daba la impresión de que no me conocía y peleaba como un tigre a pesar de estar tan débil. Tuve que aplicarme de veras para conseguir que se volviera a acostar.


  Luego le entró una sudadera horrible, tenía el pijama empapado y cuando intenté quitarle la parte de arriba para ponerle otro limpio trató de impedírmelo retorciéndose como si estuviera loca y poniéndose a sudar todavía más. Nunca he pasado una noche peor, fue tan terrible que no sé cómo describirla. No podía dormir, le di todas las pastillas de dormir que me atreví a darle, pero no parecían hacerle ningún efecto, se quedaba traspuesta un ratito y luego volvía a darle un ataque e intentaba bajarse de la cama (una vez lo consiguió antes de que pudiera agarrarla y se cayó al suelo). A veces deliraba, pedía un médico de cabecera[81] y hablaba supongo que con conocidos suyos. No me importaba mucho siempre y cuando se quedara quieta en la cama. Le puse el termómetro, tenía más de 40 grados, y comprendí que estaba enferma, pero que muy enferma.


  En fin, más o menos a las cinco de la mañana siguiente subí a respirar un poco de aire puro, parecía otro mundo allí fuera y tomé la decisión de llevarla arriba y llamar a un médico, no podía posponerlo más tiempo. Llevaba unos diez minutos en la puerta abierta cuando la oí llamar otra vez. Volvió a echar unas cuantas flemas marrones rojizas y luego vomitó, así que tuve que sacarla de la cama para hacerla otra vez mientras ella aguardaba medio tumbada en la silla. Lo peor de todo era la forma de respirar, era muy rápida y entrecortada como si estuviera jadeando todo el tiempo.


  Aquella mañana (parecía más tranquila) era capaz de entender lo que le decía, así que le dije que iba a ir a buscar al médico y ella asintió, considero que lo comprendió, aunque no dijo nada. Aquella noche parecía haberla dejado sin fuerzas, estaba tendida e inmóvil en la cama.


  Ya sé que podría haber ido al pueblo a telefonear o a buscar al médico, pero por razones evidentes nunca había tenido trato con ellos, siendo tan cotillas como son en los pueblos.


  En todo caso, estaba tan falto de sueño que no sabía lo que hacía la mitad de las veces. Estaba completamente solo, como siempre. No tenía nadie a quien recurrir.


  En fin, fui a Lewes (eran poco después de las nueve) y entré en la primera farmacia que vi abierta y pregunté por el médico más cercano, lo cual me indicó la chica tras mirar una lista que tenía. Era en una casa en una calle en la que no había estado nunca. Vi en la puerta que la consulta empezaba a las 8:30 y debería haberme imaginado que habría mucha gente como de costumbre, pero no sé por qué sólo me había imaginado que entraba y veía al médico inmediatamente. Debo de haber parecido memo en la sala, con todo el mundo mirándome, todos los asientos estaban ocupados y había otro chico joven de pie. En fin, parecía que todos me miraban a mí, no tuve valor para ir directamente al médico, así que me quedé de pie contra la pared. Si hubiera podido entrar directamente lo habría hecho, todo habría salido bien, fue el tener que estar con todas esas personas en aquella sala. Llevaba mucho tiempo sin estar en una habitación con otras personas, sólo entrar y salir de las tiendas, resultaba extraño, como digo, parecía que todos me miraban a mí, sobre todo una vieja que no me quitaba los ojos de encima, pensé que le debía de parecer raro por alguna razón. Cogí una revista de la mesa, pero por supuesto que no la leí.


  En fin, allí empecé a pensar en todo lo que iba a pasar, no pasaría nada durante un día o dos, puede que el médico y M. no hablasen, pero después… sabía lo que diría, que tenía que llevarla al hospital, que yo no podía cuidarla adecuadamente. Luego pensé que podía contratar una enfermera, pero no tardaría mucho en descubrir lo que pasaba. La tía Annie siempre decía que las enfermeras son las más entrometidas de todas. No soportaba a la gente entrometida, ni yo tampoco. El médico salió precisamente en ese momento para llamar al siguiente paciente, era un hombre alto con bigote y dijo «El siguiente» como si se pusiera malo de ver a tanta gente. Es decir, sonaba verdaderamente irritado, no creo que fuera mi imaginación, vi cómo una mujer le hacía una mueca a la que estaba a su lado cuando volvió a entrar en su cuarto.


  Volvió a salir y vi que era del tipo de oficial del ejército, no sienten ninguna compasión por nadie, se limitan a darte órdenes, no eres de su clase y tratan a todos los que no lo son como si fueran basura.


  Para más inri, la vieja empezó a mirarme fijamente otra vez y empecé a sofocarme bajo el cuello de la camisa, no había dormido en toda la noche y estaba nervioso, supongo. Así que giré sobre mis talones, salí y me fui a sentar en la furgoneta.


  Fue por ver a tanta gente. Me hizo comprender que Miranda era la única persona del mundo con la que quería vivir. Me daba asco todo ese maldito montón de gente.


  Lo que hice entonces fue ir a una farmacia y pedir algo para una gripe muy agarrada. Era una tienda en la que no había estado antes, por suerte no había nadie más, así que pude contarles el cuento. Dije que tenía un amigo que era una Persona Peculiar[82] (no creen en los médicos) y que tenía una gripe muy fuerte, posiblemente neumonía y teníamos que darle algo sin que lo supiera. En fin, la chica sacó lo mismo que había comprado antes y le dije que quería penicilina o algo así, pero dijo que tenía que ser con la receta del médico. Desgraciadamente, el jefe salió en ese momento y ella fue a contárselo y se acercó a mí y me dijo que debería ir a ver a un médico y que le explicara el caso. Dije que pagaría lo que fuera, pero sacudió la cabeza y dijo que iba en contra de la ley. Luego quería saber si mi amigo vivía en la localidad y me marché antes de que empezara a meter más las narices. Probé en otras dos farmacias, pero en las dos me dijeron lo mismo y me dio miedo seguir preguntando, así que compré unas medicinas que se podían vender sin receta, de otra clase.


  Luego regresé. Casi no podía ni conducir de lo cansado que estaba.


  Naturalmente, bajé nada más llegar y me la encontré acostada respirando mejor. En cuanto me vio empezó a hablar, parecía creer que era otra persona porque me preguntó si había visto a Louise (no la había oído hablar de ella antes). Por fortuna no esperó a que le contestara, empezó a hablar de un pintor moderno, luego dijo que tenía sed. No tenía sentido, se le iban y se le venían las cosas de la cabeza. En fin, le di de beber y se quedó callada un rato y de repente pareció volverse medio normal (de cabeza, quiero decir) porque dijo: ¿Cuándo vendrá Papá? ¿Has ido?


  Le mentí, era una mentira piadosa, le dije que iba a venir pronto. Dijo: Lávame la cara y cuando lo hice dijo que mirase él las medicinas que yo había traído. Digo que dijo, pero no era más que un susurro.


  Dijo que le gustaría poder dormir.


  Es la fiebre, dije, y asintió, durante un momento comprendió perfectamente todo lo que le decía y, por muy difícil que resulte de creer, decidí volver a Lewes a por un médico. La ayudé a ir detrás del biombo, estaba tan débil que sabía que no podía salir corriendo, así que lo que decidí fue subir a dormir un par de horas y después la llevaría arriba y bajaría a Lewes a por otro médico.


  No sé lo que sucedió, siempre me despierto en cuanto suena el despertador; creo que debí de extender el brazo y apagarlo dormido, no recuerdo haberme despertado ni una vez. Por supuesto, bajé corriendo a ver lo que había pasado. Se había destapado el pecho, pero afortunadamente hacía bastante calor, en todo caso no creo que importara ya, tenía una fiebre tremenda y no me reconoció y cuando la levanté para llevarla arriba trató de oponer resistencia y gritar, pero estaba tan débil que no podía. Además la tos le impedía gritar y parece que le hizo comprender dónde estábamos. Me costó muchísimo trabajo llevarla arriba pero lo conseguí y la metí en la cama en la habitación libre (la había calentado), donde parecía más contenta. No dijo nada, el aire frío le había hecho toser y vomitar y además tenía la cara de un color púrpura muy raro. Dije: Va a venir el doctor, y parece que lo comprendió.


  Me quedé un momento para ver si necesitaba algo, me daba miedo que sacara fuerzas suficientes para llegar a la ventana y atrajera la atención de alguien que pasara por allí. Sabía que en realidad no podría hacerlo, pero era como si quisiera encontrar razones para no tener que ir a Lewes. Fui varias veces hasta su puerta abierta, estaba allí acostada a oscuras, la oía respirar, a veces decía cosas, una vez me llamó y me acerqué a ella y lo único que pudo decir fue médico, médico, y yo dije va a venir enseguida, no te preocupes y le sequé la cara, no paraba de sudar. No sé por qué no fui entonces, lo intenté, pero no pude. No podía afrontar la idea de no saber cómo estaba, de no poder verla siempre que quisiera. Estaba como si me hubiera vuelto a enamorar perdidamente de ella otra vez. Y otra cosa, durante todos esos días no hacía más que pensar, bueno, le llevará mucho tiempo recuperarse, me necesitará, será muy agradable cuando haya pasado lo peor.


  No sé por qué también pensé que la nueva habitación serviría de algo. Que supondría un cambio.


  Era como cuando tenía que sacar a Mabel en la silla de ruedas. Siempre encontraba una docena de razones para retrasarlo. Deberías dar gracias por tener piernas con que empujar, me solía decir la tía Annie (sabían que no me gustaba que me vieran en la calle empujando la silla). Pero está en mi carácter, así es como me hicieron. No puedo evitarlo.


  Pasó el tiempo, debía de ser medianoche o más y subí a ver cómo estaba, a ver si quería beber una taza de té y no logré que me contestara, respiraba más deprisa que nunca, jadeaba de un modo aterrador, cogía el aire con ansia, como si no fuera a poder nunca cogerlo lo suficientemente deprisa. La sacudí, pero parecía estar dormida aunque tenía los ojos abiertos, tenía la cara muy lívida y parecía que estaba mirando fijamente algo en el techo. En fin, me asusté de veras. Pensé: Le daré media hora y después tendré que ir. Me senté a su lado, era consciente de que la cosa estaba peor sin lugar a dudas por la forma en que sudaba y tenía una cara terrible. Otra cosa que hacía esos días era pellizcar las sábanas. Las pupas se le habían extendido por todas partes en ambas comisuras de la boca y en los labios.


  Bueno, al final, después de cerrar su puerta con llave por si acaso, me marché otra vez a Lewes, recuerdo que llegué allí exactamente pasadas la 1:30, todo estaba cerrado, por supuesto. Fui directamente a la calle donde vivía el médico y me paré un poco antes de su casa. Me quedé sentado en la oscuridad preparándome para ir a tocar el timbre, pensando bien el cuento que iba a contar y demás, cuando dieron unos golpecitos en la ventanilla. Era un policía.


  Me dio un susto espantoso. Bajé el cristal.


  Me preguntaba qué está haciendo aquí, dijo.


  No me diga que está prohibido aparcar.


  Depende para lo que sea, dijo. Echó un vistazo a mi matrícula y apuntó el número con parsimonia. Era viejo, seguro que no era muy bueno, si no no seguiría aún de agente.


  Bien, dijo: ¿Vive usted aquí?


  No, dije.


  Ya lo sé, dijo. Por eso le estoy preguntando lo que está haciendo aquí.


  No he hecho nada, dije. Mire atrás, dije, y miró, el viejo idiota. En todo caso me dio tiempo para inventarme un cuento. Le dije que no podía dormir y que estaba dando vueltas con la furgoneta y que me había perdido y me había parado para mirar el plano. Bueno, no me creyó o por lo menos no daba la impresión de creerme, me dijo que debería irme a casa.


  En fin, el resultado de todo esto fue que me fui, no podía salir y dirigirme a la puerta del médico con él mirándome, habría olido gato encerrado enseguida. Lo que pensé hacer era volver a casa y ver si estaba peor y si lo estaba la llevaría al hospital, daría un nombre falso y luego me marcharía y después tendría que escapar y abandonar el país o algo así —no era capaz de pensar más allá del momento de entregarla.


  En fin, la encontré otra vez en el suelo, había tratado de bajar de la cama, supongo que para ir al cuarto de baño o para intentar escapar. En todo caso la volví a subir a la cama, parecía medio en coma, pronunció algunas palabras pero no cogí el sentido, y ella no entendió nada de lo que le decía yo.


  Estuve sentado a su lado casi toda la noche, a veces daba una cabezada. Hizo esfuerzos por bajarse de la cama dos veces, pero no servía de nada, tenía menos fuerza que un mosquito. Le repetí las mismas cosas de antes. Dije que el médico estaba a punto de llegar y eso pareció tranquilizarla. Una vez preguntó qué día era y le mentí, le dije que era lunes (era miércoles) y entonces también pareció quedarse un poco más tranquila. Sólo dijo lunes, pero se notaba que no significaba nada. Era como si también tuviera afectado el cerebro.


  Seguí allí sentado, oyéndola respirar y murmurar (no llegó a dormir bien en ningún momento) pensando en cómo habían salido las cosas. Pensando en mi lamentable vida y en su vida y en todo lo demás.


  Cualquiera que hubiera estado allí se habría dado cuenta de cómo fue. Estaba verdadera y realmente desesperado, aunque me esté mal el decirlo. No podía hacer nada. Deseaba tanto que viviera, pero no podía arriesgarme a pedir ayuda, estaba vencido, hubiera resultado evidente para cualquiera. Durante todos esos días fui consciente de que nunca amaría a otra de la misma manera. Miranda sería siempre la única. Lo supe entonces.


  Y otra cosa: ella era la única que sabía que la amaba. Sabía cómo era yo en realidad. Una manera de ser que nadie más podría comprender jamás.


  En fin, amaneció, llegó el último día. Qué extraño, hacía un día precioso. Me parece que no vi ni una nube en todo el día, uno de esos días fríos de invierno en los que no hace viento y el cielo está muy azul. Parecía hecho a propósito, de lo más apropiado, en vista de que falleció con tanta paz. Las últimas palabras que pronunció fue hacia las diez cuando dijo (creo) «el sol»[83] (estaba entrando por la ventana e intentó incorporarse, pero no lo logró).


  Ya no volvió a decir más palabras inteligibles, siguió viva toda la mañana y la tarde y se fue con el sol. Su respiración se había vuelto muy débil y (para dar una idea de cómo estaba yo) incluso pensé que por fin se había dormido. No sé exactamente cuándo murió, sé que respiraba hacia las tres y media cuando bajé a limpiar un poco el polvo y demás para quitarme el tema de la cabeza, y cuando volví hacia las cuatro, se había ido.


  Estaba tendida con la cabeza vuelta a un costado y estaba espantosa, tenía la boca abierta y los ojos en blanco como si hubiera tratado de mirar por la ventana por última vez. La toqué y estaba fría, aunque el cuerpo seguía caliente. Fui corriendo a buscar un espejo. Sabía que eso es lo que hay que hacer y se lo puse en la boca, pero no lo empañó. Estaba muerta.


  En fin, le cerré la boca y le bajé los párpados. No sabía qué hacer después, fui a prepararme una taza de té.


  
    Cuando oscureció cogí su cadáver y lo bajé a la bodega. Sé que hay que lavar los cadáveres, pero no me apetecía, no me parecía correcto, así que la tendí encima de la cama y la peiné y le corté un rizo de pelo. Traté de colocarle la cara para que sonriera, pero no lo conseguí. Pese a todo, tenía una expresión tranquila. Luego me arrodillé y recé una oración. La única que me sabía era el Padre nuestro, así que dije un trozo y «el Señor dé descanso eterno a tu alma». No es que crea en la religión, pero me pareció adecuado. Luego fui arriba.


    No sé por qué, pero la culpa la tuvo un pequeño detalle; se diría que tendría que haber sido al verla muerta o al llevarla abajo en brazos por última vez, pero no fue por eso; fue cuando vi sus zapatillas en la habitación donde estuvo en el piso de arriba. Las recogí y de repente me di cuenta de que nunca las podría volver a llevar. Que nunca podría volver a bajar y descorrer los cerrojos (curioso, le había vuelto a echar los cerrojos, pese a todo), y que nada volvería a suceder otra vez, ni lo bueno ni lo malo. De repente comprendí que estaba muerta y que muerta significa que se ha ido para siempre, para siempre jamás.

  


  Durante los últimos días no me quedó más remedio que sentir pena por ella (en cuanto supe que no estaba fingiendo) y le perdoné todos los otros asuntos. Pero no cuando estaba viva, sino cuando supe que había muerto, entonces fue cuando por fin la perdoné. Me vinieron a la cabeza todo tipo de cosas agradables. Recordé el comienzo, los días en el Anexo cuando solamente la veía salir por el portal o pasaba a su lado al otro lado de la calle y no podía comprender qué es lo que había pasado para que estuviera abajo, muerta.


  Era como una ratonera de broma que vi una vez, el ratón avanzaba y se movían cosas, no podía nunca volver atrás, sólo seguir adelante y caer en trampas cada vez más complicadas, hasta el final.


  Pensé en lo feliz que fui, en las emociones que sentí aquellas semanas que nunca había sentido antes y que nunca más volvería a sentir.


  Cuanto más lo pensaba peor me parecía.


  Llegó la medianoche y no podía dormir, tuve que dejar encendidas todas las luces, no creo en fantasmas pero me sentía mejor con las luces.


  Seguía pensando en ella, pensaba que quizá fuera culpa mía después de todo que hiciera lo que hizo y perdiera mi respeto, luego pensaba que fue culpa suya, que se merecía todo lo que le pasó. Después ya no sabía qué pensar, me iba a estallar la cabeza y comprendí que no podría seguir viviendo en Forsters. Quería coger la furgoneta y marcharme para no volver nunca más.


  Pensé, podría venderlo todo y marcharme a Australia. Pero antes había muchas cosas que encubrir. Era demasiado. A renglón seguido se me metió la policía en la cabeza. Decidí que lo mejor sería ir a la policía a contárselo todo. Incluso llegué a ponerme el abrigo para ir.


  Pensé que me estaba volviendo loco. No hacía más que mirarme en el espejo a ver si se me notaba en la cara. Se me ocurrió esa horrible idea, que estaba loco, que lo notaba todo el mundo menos yo. No hacía más que acordarme de cómo me miraba la gente de Lewes algunas veces, como los que estaban en la sala de espera del médico. Todos sabían que estaba loco.


  Dieron las dos. No sé por qué empecé a pensar que lo de su muerte no era más que un error, que quizá sólo estaba dormida. Así que tuve que bajar a asegurarme. Fue horrible. Nada más entrar en la bodega exterior empecé a imagíname cosas. Como que iba a salir de un rincón con un hacha. O que no estaría allí; que se había desvanecido, aunque la puerta estaba cerrada con los cerrojos. Como en una película de terror.


  Estaba allí. Tendida, en el silencio más absoluto. La toqué. Estaba muy fría, tan fría que me dio un sobresalto. Seguía sin comprender que era cierto, que estaba viva tan sólo unas pocas horas antes y andando por ahí, pintando o haciendo punto unas pocas semanas antes. Y ahora esto.


  Entonces se movió algo al otro extremo de la bodega, a mi espalda, cerca de la puerta. Debió de ser una corriente. Me descompuse, perdí la cabeza, salí corriendo, me caí subiendo las escaleras de la bodega exterior y salí. Cerré la puerta con dos vueltas de llave a toda prisa y entré en la casa cerrando también esa puerta con llave y eché todos los cerrojos de la casa.


  Después de un rato dejé de temblar, me tranquilicé. Pero lo único que era capaz de pensar era que era el fin. Que no podía vivir así con ella allí abajo.


  Fue entonces cuando se me ocurrió la idea. Me seguía viniendo a la cabeza, esa sensación de que tenía suerte de que todo hubiera terminado para ella, no más preocupaciones, no más esconderse, no más querer ser lo que nunca podrás ser. Se acabó, se terminó todo.


  Lo único que tenía que hacer era suicidarme; luego, que los demás pensaran lo que quisieran. La gente de la sala de espera, la gente del Anexo, la tía Annie y Mabel, todos. Estaría fuera de su alcance.


  Empecé a pensar cómo hacerlo, podría ir a Lewes en cuanto abrieran las tiendas y comprar muchas aspirinas y unas flores, sus favoritas eran los crisantemos. Luego tomaría las aspirinas y bajaría con las flores y me tumbaría a su lado. Antes mandaría una carta a la policía. Para que nos encontraran juntos allí abajo. Juntos en el Más Allá.


  Nos enterrarían juntos. Como a Romeo y Julieta.


  Sería una verdadera tragedia. No sórdida.


  Conseguiría que me respetasen si lo hiciera. Si destruyera las fotos, eso era lo único, la gente vería que nunca le hice nada malo, sería verdaderamente trágico.


  Lo estuve estudiando y luego fui a por las fotos y los negativos, los dejé preparados para quemarlos lo primero de todo a la mañana siguiente.


  Era como si necesitara tener algún plan concreto. Cualquier cosa, siempre que fuera concreto.


  Estaba el dinero, pero ya no me importaba. La tía Annie y Mabel podían quedarse con él. Miranda hablaba de obras de caridad, pero estaba ya medio ida.


  Quería lo que no se puede comprar con dinero. Si realmente hubiera tenido una mente asquerosa no me habría tomado tantas molestias, me habría limitado a visitar a las mujeres esas que salen en los carteles de Paddington y Soho y habría hecho lo que quisiera. No se puede comprar la felicidad. Debo habérselo oído decir a la tía Annie más de cien veces. Ja, ja, pensaba yo, intentémoslo antes una vez. Pues bien, ya he tenido mi oportunidad de intentarlo.


  Porque lo que pasa depende de la suerte. Es como las quinielas… peor, ni siquiera hay equipos buenos y malos y empates probables. No puedes prever siquiera cómo saldrá. Sólo A o B, C o D y nadie sabe lo que son A, B, C, y D. Por eso no he creído nunca en Dios. Creo que sólo somos insectos, vivimos un tiempo y luego morimos y se acabó. No hay piedad en las cosas. Ni siquiera hay un Más Allá. No hay nada.


  Hacia las tres de la mañana me quedé traspuesto, así que subí a dar la última cabezada, me tendí en la cama imaginándomelo todo, cómo iba a Lewes cuando me despertara, volvía, encendía la fogata, cerraba todo con llave (un último vistazo a mi colección) y luego bajaba. Ella me estaba esperando allí abajo. Diría que nos amábamos, en la carta a la policía. Un pacto suicida. Sería «El Fin».
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  DA la casualidad de que las cosas salieron de forma muy diferente.


  No me desperté hasta pasadas las diez, hacía otro día estupendo. Desayuné y luego fui a Lewes, compré las aspirinas y las flores, volví y bajé y entonces pensé que me gustaría dar un último vistazo a sus cosas. Fue una suerte que lo hiciera. Encontré su diario que demuestra que nunca me quiso, sólo pensaba en sí misma y en el otro hombre todo el tiempo.


  Da la casualidad, además, de que en cuanto me desperté empecé a tener ideas más sensatas, es típico de mí acabar viendo sólo el lado oscuro por la noche y despertarme pensando de otra forma.


  Estas ideas se me ocurrieron cuando estaba desayunando, no lo hice aposta, me vinieron a la cabeza ellas solas. Sobre cómo podría librarme del cuerpo. Pensé que si no fuera a morir a las pocas horas podría hacer esto y aquello. Se me ocurrieron muchísimas cosas. Pensé lo que me gustaría demostrar que era posible hacerlo. Que nadie la pudiera encontrar.


  Hacía una mañana preciosa. El campo de los alrededores de Lewes es muy bonito.


  También pensé que me estaba comportando como si la hubiera matado yo, pero se murió ella sola, después de todo. Probablemente el médico no podría haber hecho casi nada, en mi opinión. Estaba demasiado avanzado.


  Y otra cosa de aquella mañana en Lewes —fue una verdadera coincidencia—, iba conduciendo a la floristería cuando vi a una chica que llevaba puesta una bata atravesar por el cruce cuando cedí el paso. Por un instante me sobresalté, pensé que estaba viendo un fantasma, tenía el pelo igual, aunque no tan largo; es decir, era de la misma estatura y tenía la misma forma de andar que Miranda. No podía quitarle los ojos de encima, tuve que aparcar el coche y volver a donde estaba ella y tuve la buena suerte de verla entrar en Woolworths. La seguí y descubrí que trabaja en la pastelería.


  En fin, volví con las cosas y bajé a ver a Miranda, en realidad a colocar las flores; era consciente de que no estaba de humor para hacer lo otro y pensé que más valía que lo pensara antes y luego además encontré el diario.


  Pasaron los días, ahora hace tres semanas de todo aquello.


  Desde luego, nunca tendré otra invitada, aunque ahora que la tía Annie y Mabel han decidido quedarse en Australia, no sería difícil.


  Pese a todo, llevo desde entonces estudiando los problemas que tendría con la chica de Woolworths como mero entretenimiento. Vive en un pueblo al otro lado de Lewes desde aquí, en una casa a unos cuatrocientos metros de la parada del autobús. Tienes que ir por un camino comarcal para llegar a ella. Como digo, sería factible (si no hubiera aprendido la lección). No es tan guapa como Miranda, por supuesto. De hecho, no es más que una dependienta corriente y moliente, pero ése fue mi error antes, aspirar demasiado alto, debería haberme dado cuenta de que nunca lograría lo que quería de alguien como Miranda, con sus ideas de señoritinga y sus trucos de chica lista. Tendría que haber cogido a alguien que me respetara más. Alguien corriente a quien pudiera enseñar.


  Está en la caja que le hice, bajo los manzanos. Me llevó tres días cavar el agujero. Pensé que me volvía loco el día que lo hice (bajé, la metí en la caja y la saqué). No creo que haya muchos capaces de hacerlo. Lo hice científicamente. Planeé lo que había que hacer y no presté atención a mis sentimientos naturales. No podía soportar la idea de tener que mirarla otra vez, oí una vez que se ponen verdes y morados a ronchas, así que entré con una manta barata que había comprado extendida delante de mí hasta que llegué a la cama y luego la eché sobre la difunta. La enrollé en ella y en las ropas de la cama y la metí en la caja y enseguida cerré y atornillé la tapa. Me libré del olor con un fumigador y con el ventilador.


  La habitación está completamente limpia ahora y como nueva.


  Pondré lo que escribió y su pelo en la buhardilla en la caja de la escritura, que no se abrirá hasta mi muerte, así que no espero que se abra hasta dentro de cuarenta o cincuenta años. No he decidido aún lo de Marian (¡otra M.!, oí al encargado llamarla por su nombre), esta vez no será amor, sólo sería por el interés de la cosa en sí y para compararlas y también por lo otro; como he dicho, no me gusta entrar en más detalles, pero yo le enseñaría bien. Y le serviría la ropa. Por supuesto que le dejaría bien claro desde el principio quién manda aquí y qué es lo que puede esperar.


  Pero aún no es más que una idea. Sólo he encendido la estufa allá abajo hoy porque la habitación necesita secarse de todos modos.
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    JOHN ROBERT FOWLES (Leigh-on-Sea, Essex, 1926 - Lyme Regis, Dorset, 2005). Conocido como John Fowles, fue un novelista y ensayista británico.


    Fowles asistió al Bedford School, un internado diseñado para preparar a los niños para la universidad, entre los 13 y 18 años. Después de asistir brevemente a la Universidad de Edimburgo, Fowles inició su servicio militar obligatorio en 1945 con formación en Dartmoor. La Segunda Guerra Mundial terminó poco después de que su entrenamiento terminara, así que Fowles nunca estuvo cerca del combate, y para 1947 había decidido que la vida militar no era para él.


    Fowles pasó cuatro años en Oxford, donde descubrió los escritos de los existencialistas franceses. En particular admiraba Albert Camus y Jean-Paul Sartre, cuyos escritos se correspondían con sus propias ideas acerca de la conformidad y de la voluntad del individuo. Recibió una licenciatura en francés en 1950 y comenzó a considerar una carrera como escritor. Trabajó un tiempo como docente de inglés y llegó a ser Jefe de Departamento en el colegio San Godric en Londres.


    Empezó a escribir en 1952, escribió varias novelas pero no se animó a presentarlas ante un editor porque sentía que estaban incompletas o que eran muy lentas. A finales de 1960, completó el primer borrador de El coleccionista en tan sólo cuatro semanas. Continuó revisándolo hasta el verano de 1962, y cuando se lo envió a un editor, el libro apareció en la primavera de 1963 y fue un éxito de ventas inmediato. El reconocimiento de la crítica y el éxito comercial del libro hizo que Fowles dedicara todo su tiempo a la escritura. Posteriormente escribió El Aristos para 1964 y El Mago en 1965, llevaba 10 años trabajando en esta obra. Posteriormente, escribió su mayor éxito en ventas La mujer del teniente francés en 1969.


    Para la década de 1970 trabajó en poesía, ensayos sobre la naturaleza y traducciones, entre estos adaptaciones del francés de Cenicienta y Ourika. Entre otras obras escritas por él se encuentran Daniel Martin, Mantissa, Capricho.


    Desde 1968, vivió en la costa sur de Inglaterra, en la pequeña ciudad portuaria de Lyme Regis (el escenario de La mujer del teniente francés). Su interés por la historia local de la ciudad dio lugar a su nombramiento como curador del Museo Lyme Regis en 1979, cargo que llenó durante una década.


    Su primera esposa Elizabeth murió en 1990. Con su segunda esposa Sarah a su lado, John Fowles murió en 2005, después de una larga enfermedad.
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    [105] «I have often said I have only written about one woman in my life. I mean, I feel that. I do not put it in the novels but I feel when writing that the heroine of one novel is the same woman as the heroine of another novel. They may be different enough in outward charactensation but they are for me a family —just one woman, basically». En Onega, Form and Meaning…, ed. cit., pág. 184. <<

  


  
    [106] En La torre de ébano, Henry Breasley, el viejo artista/mago que actúa de mentor de David William, volverá a hacerle la misma pregunta al joven pintor, obteniendo una respuesta parecida. <<

  


  
    [107] Anadiomene es el sobrenombre de Afrodita (o Venus). Según el mito griego, Afrodita fue engendrada por la sangre de Urano caída al mar cuando fue mutilado por Cronos. Por ello es la mujer nacida de las olas y salida de la espuma, tal como la representan Praxiteles, Botticelli, Rafael, Ingres, etc. <<

  


  
    [108] Pese a considerarlos muy buenos, a Clegg no acaban de gustarle los dibujos que le hace Miranda, sin duda porque le da aspecto de araña: «a veces me hacía la nariz tan puntiaguda que podría pinchar y la boca muy delgada y desagradable, quiero decir más de lo que la tengo en realidad, porque ya sé que no soy una belleza». <<

  


  
    [109] En la obra de Dickens, la ironía se limita a la diferencia de conocimiento entre el narrador, que ya ha vivido los hechos y los comprende mejor por ser adulto, y el focalizador, que es Pip en el momento de vivir estos hechos, cuando era niño o adolescente. <<

  


  
    [110] Sobre el punto de vista en El coleccionista, véanse: Laurence Vincent-Durroux, «Points de vue et changements de points de vue dans The Collector de John Fowles», Bulletin de LACLA/Bulletin of the CAAL (primavera de 1989), págs. 65-70. Dominique Costa, «Narrative Voice and Focalization: The Presentation of the Different Selves in John Fowles’ The Collector», en Philip Shaw y Peter Stockwell (eds.), Subjectivity and Literature from the Romantics to the Present Day, Londres, Pinter, 1991, páginas 113-120. Onega, Form and Meaning…, ed. cit., págs. 13-33. <<

  


  
    [111] Véase nota 48. <<

  


  
    [1] Los archivos de la obra de Fowles están en Estados Unidos, en la Universidad de Tulsa y en el Harry Ransom Humanities Research Center de la Universidad de Tejas, en Austin. Asimismo puede consultarse en Internet la página web sobre Fowles: http://www.jps.net/magusbob. <<

  


  
    [2] Este libro contiene la bibliografía más completa de Fowles que se ha escrito hasta el momento. <<

  


  
    [1] En «The Epigraph to John Fowles’s The Collector», Modem Fiction Studies, 32 (1986), pigs. 569-572, Leon Higdon explica la procedencia de este epígrafe, que, según la propia traducción de John Fowles, significa «which nobody but this pair knew», es decir «que nadie más que esta pareja sabía». El epígrafe está tomado de La Chatelaine de Vergi, un romance anónimo de 956 versos, escrito en el siglo XIII, que puede considerarse como una variación sobre la historia bíblica de la mujer de Putifar. El romance narra la historia de un caballero y la señora de Vergi en la corte del duque de Borgoña. La dama acepta el amor cortés que le ofrece el caballero a condición de mantenerlo secreto. Al mismo tiempo, la duquesa de Borgoña, que se ha encaprichado del mismo caballero, se ofrece a él y es rechazada. Despechada, le dice a su esposo, el duque de Borgoña, que el caballero ha traicionado el honor de la corte tratando de seducirla. El duque amenaza al caballero con el destierro. Atrapado entre la lealtad debida al duque y la lealtad debida a su dama, el caballero finalmente confiesa al duque el secreto de su verdadero amor pidiéndole encarecidamente que no lo divulgue. El duque lo promete solemnemente, pero su despechada esposa consigue hacerle faltar a su promesa, convenciéndole para que le cuente la historia. Cuando la duquesa le dice a la señora de Vergi que conoce la historia de su amor secreto, la dama, sintiéndose traicionada, se encierra en su castillo y muere de pena. Cuando el desesperado caballero la encuentra muerta coge una espada y se atraviesa el corazón con ella. Al enterarse el duque de esta tragedia inmediatamente coge la espada del caballero, mata a su esposa y se suicida. La moraleja que saca el narrador es que hay que mantener secreto el amor y recordar que es mucho mejor no divulgarlo, ya que descubrirlo no sirve para nada. Fowles da la vuelta a esta moraleja, ya que Frederick Clegg mantiene el secreto de su amor por Miranda a rajatabla, con terribles consecuencias. <<

  


  
    [2] En el original «burnet» (Pimpinella saxifaga). <<

  


  
    [3] En el original «Pale Clouded Yellow» (Cynthia Virginiensis). <<

  


  
    [4] Aunque las «fritilarias» podría referirse a un género de plantas, Clegg sin duda se refiere a un género de mariposas conocidas por el mismo nombre. <<

  


  
    [5] En el original «Cabbage White» (Pieris Rapae). <<

  


  
    [6] En el original «Painted Lady» (Cynthia Virginiensis). La traducción literal sería «Vanesa americana». El nombre coloquial utilizado en la traducción («Bella dama») procede del nombre francés («Belle dame») de otra variedad del mismo género (Cynthia Cardui). <<

  


  
    [7] En el original «Nonconformism». Véase la Introducción, nota 83. <<

  


  
    [8] También conocida como «Cola de golondrina». En el original «Swallowtail» (Papilo machaon). <<

  


  
    [9] En el original «Black Hairstreak» (Satyriumpruni). <<

  


  
    [10] En el original «Large Blue» (Maculinea arion). <<

  


  
    [11] El anuncio evoca el título de la novela de Thomas Hardy Far from the Madding Crowd (1874). Hardy tomó el título del famoso poema de Thomas Gray, Elegy Written in a Country Churchyard (1748), que marca el paso del racionalismo neoclásico al sensacionalismo, neogoticismo y gusto por lo sublime de la estética romántica. Como en otras novelas de Hardy, el tema de Lejos del mundanal ruido gira alrededor de un triángulo amoroso. Gabriel Oak (que representa el amor paciente y generoso) compite con el Sargento Troy (que encama la pasión sin escrúpulos) por el amor de Bathsheba Everdene. Es decir, el anuncio, con sus fuertes connotaciones neogóticas, románticas y pasionales, funciona como una compleja prolepsis intertextual de tintes irónicos, advirtiendo al lector de los riesgos que aguardan a Clegg si compra la casa. <<

  


  
    [12] La incultura de Clegg no le permite comprender que se trata de una verdadera joya arquitectónica, una casa de campo de estilo Tudor, contraída en 1621, como el propio Clegg dirá a Miranda poco después. <<

  


  
    [13] TCIC sería el equivalente en castellano de las siglas CTC en inglés, utilizadas para designar el tetracloruro de carbono (Cl4C), que, como indica Clegg, mezclado con cloroformo (Cl3H), se convierte en cloroformo. <<

  


  
    [14] En el original «Large Blue» (Maculinea Arion). <<

  


  
    [15] En el original «Queen of Spain» (Issoria lalhonia). <<

  


  
    [16] En el original «R. A. P. C.» (Royal Army Pay Corps), el Cuerpo de Intervención del Ejército. <<

  


  
    [17] La coincidencia a que alude Clegg se refiere a que sus nombres son los mismos que tienen la hija de Próspero y el hijo del rey de Nápoles en The Tempest (1611?), de William Shakespeare. Véase la Introducción. <<

  


  
    [18] En el original «Chalkhill» (Lysandra Coridon). <<

  


  
    [19] En el original «Adonis Blue» (Lysandra Bellargus). <<

  


  
    [20] La voz latina correcta para esta variedad de mariposas sería caerulenscens, no ceroneus. Es posible que pese a todos sus conocimientos de entomología, Clegg tenga problemas con el latín, dada su precaria educación. <<

  


  
    [21] Aquí Miranda hace suya la teoría de Fowles sobre los coleccionistas. Para Fowles la diferencia entre coleccionistas y artistas es que los primeros atesoran belleza egoístamente, destruyéndola incluso, mientras que los artistas crean belleza y la comparten con los demás. Véase la Introducción. <<

  


  
    [22] En el original: «Shall I be mother?» <<

  


  
    [23] Aquí Clegg se expresa en términos que avalan la teoría de Fowles de que los polloi, las masas sin educación, harían mal uso del poder y del tiempo libre si no se les educa antes de mejorar su nivel económico. Véase la Introducción. <<

  


  
    [24] La respuesta de Clegg trae a la memoria una respuesta parecida de James Dixon, el cómico y antiheroico protagonista de Lucky Jim, a su amiga Margaret: «Look, Margaret, you know as well as I do that I can’t sing, I can’t act, I can hardly read, and thank God I can’t read music». Kingsley Amis, Lucky Jim, Londres, Penguin, 1976 (1954), pág. 24. James Dixon es profesor de historia en una de las nuevas universidades de provincias («a red-brick university»), creadas tras la Segunda Guerra Mundial por el primer gobierno laborista como parte de su programa de «bienestar social», que incluía la apertura de la educación superior a las clases media-baja y trabajadora. Junto con Hurry on Down (1853) de John Wain, Lucky Jim es una de las primeras novelas de «campus» escrita por uno de los miembros fundadores de «El movimiento». Véase la Introducción. <<

  


  
    [25] Posiblemente, la película a que se refiere Clegg es Pijama para dos, la popular comedia romántica protagonizada por Doris Day y Rock Hudson, cuyos enredos amorosos son de lo más inocente y divertido. El hecho de que Clegg recuerde únicamente la escena en la que «un hombre» desnuda y mete en la cama a «una chica ebria» olvidando el gracioso enredo que culmina con la boda de los protagonistas el día antes, pone de relieve su mente obsesiva, así como su tendencia a imitar comportamientos, en vez de vivirlos. <<

  


  
    [26] En mitología griega, Tántalo es uno de los hijos de Zeus y padre de Pelops y Níobe. Las razones por las que incurrió en la ira de Zeus son muy variadas (por revelar secretos divinos, por robar la comida de los dioses para dársela a los mortales, por ofrecer a los dioses la carne de Pelops en un banquete, o por retener al perro de Zeus). Fuera cual fuera la causa, fue condenado a sufrir eternamente hambre y sed, rodeado de comida y bebida colocada fuera de su alcance. <<

  


  
    [27] Una «Windsor chair» en el original. Se trata de una silla con respaldo redondeado y brazos y respaldo de barrotes de madera de haya, que se fabricaba antes de la Segunda Guerra Mundial en la fábrica de muebles Ercol en Wycombe, fundada por Lucian Ercolani en 1920. La silla fue popularizada por su hijo Barry en los años cincuenta. <<

  


  
    [28] Como artista, G. P. encama la ideología heraclitana del aristos defendida por Fowles. Pero, desde el punto de vista del autor, el desprecio que manifiesta G. P. por «el hombre ordinario» constituye un grave defecto, pues, a diferencia de Heráclito, Fowles sostiene que los seres humanos que han sido privilegiados con mayor inteligencia, educación y poder social tienen la responsabilidad moral de educar a los menos favorecidos. Fowles, The Aristos, ed. cit., pág. 10. La actitud de Miranda hacia su secuestrador estaría más en la línea recomendada por Fowles, ya que, como la propia Miranda le dice a Clegg en la entrada del 30 de octubre, siempre está intentando «enseñarle», tanto a hablar correctamente como a pensar en los demás y a interesarse por el arte, la política, etc. Véase la Introducción. <<

  


  
    [29] Boadicea o Bonduca son formas populares del nombre Boudicca, la reina de los Iceni (al este de Gran Bretaña), recordada como la valiente cabecilla de una revuelta autóctona contra los invasores romanos. Su leyenda se afianzó con su suicidio, cometido tras ser derrotada por Suetonio Paulino en el 61 d. C. En la entrada del 7 de noviembre, Miranda, que da siempre muestras de gran capacidad imaginativa, vuelve a asociar el conservadurismo de Ladymont con este personaje, que prefirió el suicidio antes que abandonar su forma de vida tradicional, cuando se refiere a la tutora o directora de Ladymont como «Boadicea», un mote que resume el ideario conservador del internado. <<

  


  
    [30] Miranda se refiere a Major Barbara, la obra de teatro escrita por George Bernard Shaw (representada en 1905 y publicada en 1907). En la entrada del 7 de noviembre, Miranda recuerda que G. P. le preguntó si la había leído. Véase la nota que aparece en ese capítulo. <<

  


  
    [31] La perspectiva que imagina Miranda recuerda la situación real de Beth, la brillante estudiante de arte de tercer año que se ve obligada a sacrificar su futuro tras casarse con su profesor, el pintor David Williams, y formar una familia, en La torre de ébano: «His marriage had been very successful, except for one brief bad period when Beth had rebelled against ‘constant motherhood’ and flown the banner of Women’s Liberation; but now she had two sets of illustrations for children’s books to her credit, another commissioned and a fourth in prospect». Fowles, The Ebony Tower, ed. cit., pág. 21. <<

  


  
    [32] Miranda se refiere a la novela de J. D. Salinger, The Catcher in the Rye (1951). Véase la Introducción. <<

  


  
    [33] La preferencia que siente Miranda por la pintura sobre el lenguaje contrasta con la posición a la que llega finalmente Daniel Martin, el protagonista de la novela de Fowles del mismo nombre. Después de alcanzar grandes éxitos como guionista de cine, Martin abandona el cine por la novela autobiográfica como medio para expresar la realidad que está «detrás de las imágenes». Fowles, Daniel Martin, ed. cit., pág. 100. Martin considera que las palabras, al ser más imprecisas que las imágenes, dejan mayor espacio a la imaginación y son capaces de evocar y reavivar experiencias y sentimientos análogos en el lector con mayor sutileza y profundidad que el cine. <<

  


  
    [34] «The Few» en el original. Es decir, uno de los aristoi, según la teoría de Heráclito explicada por Fowles en el prefacio a El aristos. Véase la Introducción. <<

  


  
    [35] El profesor de fonética en Pygmalion, la obra de George Bernard Shaw (representada en Viena en 1905 y publicada en 1907), que más tarde daría lugar al famoso musical My Fair Lady. <<

  


  
    [36] En varias ocasiones Miranda se compara a sí misma, a Frederick Clegg y a George Paston con los personajes principales de Emma (1816), la novela de Jane Austen. Véase la Introducción. <<

  


  
    [37] Como se desprende de toda la novela, el sentimiento de clase es una seña de identidad muy importante para la sociedad inglesa. Para W. B. Yeats, por ejemplo, la clase alta (procedente de la aristocracia) tenía a finales del siglo XIX y principios del XX más lazos en común con la clase trabajadora (procedente del antiguo campesinado) que con la clase media (procedente de la burguesía del siglo XVIII), que es despreciada tanto por la clase alta como por la clase trabajadora. Como apunta Bernard Bergonzi (en Reading the Thirties, ed. cit., pág. 10), en los años treinta la línea divisoria crucial no está ya entre la clase media y la clase trabajadora, sino entre la clase media-alta y la clase media-baja, es decir, entre los que son educados en las llamadas «grammar schools» (como Clegg) y los que tienen acceso a las «public schools» (como Miranda). Sólo estos últimos (que provienen de «preparatory schools») llegarán posteriormente a Oxford o Cambridge y adquirirán un acento, un uso del lenguaje y una educación distintivos. Éstas son las dos clases sociales a las que se está refiriendo Miranda: la clase media-alta, es decir, la de los profesionales, los gestores de la administración pública, los artistas y los hombres de letras, a la que pertenecen sus padres («Los Elegidos», según G. P.), y la clase media-baja («Los Nuevos», en el argot de G. P.), que ella describe gráficamente como «esa horrible y tímida imitamonos de gentileza, la clase intermedia» («the horrid timid copycatting genteel in-between class», en el original), a la que pertenece la familia de Frederick Clegg. Más adelante, refiriéndose a Alian Sillitoe, Miranda reconocerá que «Los Nuevos inteligentes siempre acabarán rebelándose y se pasarán a nuestro bando» (entrada del 23 de noviembre), pero las dificultades que encuentra Frederick Clegg para dar este salto resultarán ser insalvables, pese a que, como él mismo relata en la primera parte, Miranda cree que tiene dos requisitos imprescindibles para lograrlo: dinero e inteligencia: «Tienes dinero. De hecho no eres tonto, podrías llegar a ser lo que quisieras». Véase la Introducción. <<

  


  
    [38] Las palabras de G. P. («Paris is always an escape downwards» traen a la memoria Down and Out in London and Paris, la novela autobiográfica de George Orwell en la que describe el proceso de degradación que sufrió en París (y posteriormente en Londres), donde llegó a convertirse en vagabundo, tras varios de intentar sin éxito ganarse la vida con la pluma. La alusión intertextual adquiere mayor sentido si se tiene en cuenta que Orwell era el escritor más admirado por los escritores de «El movimiento», debido a sus convicciones políticas y sociales. Véase la introducción. <<

  


  
    [39] La pregunta de Miranda «Don’t you dig this?» es una frase hecha que se usaba en los años cincuenta en el mundillo del jazz. Para los jóvenes de los años cincuenta el jazz era una importante seña de identidad, lo mismo que el rock-n-roll lo sería para las generaciones de los sesenta y setenta. Clegg, que está totalmente fuera de onda, no conoce la expresión y por eso malinterpreta la pregunta de Miranda, ya que, literalmente «dig» significa «cavar». <<

  


  
    [40] Fowles da una explicación más elaborada del odio que siente por la pintura abstracta otro pintor parecido a G. P, Henry Breasley, en La torre de ébano. Véase la Introducción. <<

  


  
    [41] G. P. parece pensar que uno de sus matrimonios anteriores fue peor que el otro, ya que ha estado casado dos veces, como él mismo reconoce poco más abajo: «con dos me he casado». <<

  


  
    [42] Uno de los cuadros que ha pintado Henry Breasley, el pintor consagrado de La torre de ébano, es una adaptación paródica del famoso cuadro de Paolo Uccello (1397-1475) que está en el museo Ashmolean de Oxford. G. P. lo llama The Hunt (La caza), pero su título completo es el que le da David Williams: The Night Hunt (La caza nocturna). Fowles, The Ebony Tower, ed. cit., pág. 23. Uccello está considerado como un gran innovador sobre todo en cuestiones de perspectiva. <<

  


  
    [43] La alusión de G. P. sintetiza la teoría defendida por Fowles en El aristos y en La naturaleza de la naturaleza sobre la importancia del azar en el reparto de oportunidades genéticas (y sociales) a cada individuo. Véase la Introducción. <<

  


  
    [44] Afrodita Anadiomene. Véase la Introducción, nota 107. <<

  


  
    [45] Pese a su aparente frialdad y aplomo, G. P. muestra su nerviosismo al confesar que ha «seducido» a algunas mujeres, contradiciendo así su afirmación categórica, hecha poco antes, de que: «No he seducido a una mujer en toda mi vida». <<

  


  
    [46] Fowles utiliza recurrentemente en sus novelas y cuentos la tipología jungiana del ánima para caracterizar a sus personajes femeninos. Véase la Introducción. <<

  


  
    [47] La dedicatoria en francés («para una princesa lejana»), con sus claros ecos de romance medieval, lo mismo que las referencias a Uccello, a Anadiomene y a Jung, y el propio epígrafe de la novela, dan un tono arquetípico a la relación entre G. P. y Miranda que anticipa las pruebas iniciáticas a que serán sometidos los protagonistas masculinos de las otras novelas y relatos de Fowles. Véase la Introducción. <<

  


  
    [48] En el original, Clegg utiliza la palabra «wotchermercallit», una corrupción coloquial de la frase «what do you call it?» Cuando Miranda le mira perpleja, él trata de explicar lo que quiere decir con una perífrasis eufemística: «una de esas cosas francesas para nadar», poniendo de relieve una vez más sus patéticos esfuerzos para evitar utilizar palabras como «bikini», que considera indecentes. <<

  


  
    [49] Miranda se refiere a Clegg en términos que recuerdan el «yo» y la «sombra», las polaridades masculinas del héroe jungiano. Véase la Introducción, nota 104. <<

  


  
    [50] Miranda repite la expresión utilizada por Clegg, corrigiéndola. En el original, Clegg dice: «Like I said», y Miranda le corrige: «As I said». El uso de «like» por «as» que hace Clegg es uno de los rasgos recurrentes de su idiolecto que evidencian su baja extracción social. Miranda (lo mismo que Próspero con Calibán en La tempestad) tratará una y otra vez de enseñarle a utilizar correctamente el lenguaje. En esta conversación, la corrección de Miranda motiva el siguiente comentario irónico de Clegg: «Me solían decir que se me daba bien la gramática. Antes de conocerte a ti». Véase la Introducción. <<

  


  
    [51] En el original: «I used to be told I was good at English». Aunque hemos traducido «English» por «gramática», lo que dice Clegg es que se le daba bien la asignatura de «Inglés», lo que significa que se le daba bien la literatura inglesa, ya que en el grado escolar que estudió Clegg (el «nivel O») no se explica gramática, sino que se hace leer a los alumnos el mayor número posible de clásicos ingleses, confiando en que aprendan a usar correctamente el lenguaje a partir de la mera lectura de los textos, sin ningún tipo de teorización lingüística. <<

  


  
    [52] En el original: «I suppose you got the A level and all that». El sistema de educación secundaria inglesa de los años cincuenta y sesenta se diferencia del bachillerato español de la misma época principalmente en que, mientras que el bachillerato superior (que duraba dos años y sólo podía ser de Ciencias o de Letras) se coronaba con una prueba global, o reválida, e iba seguida de un Curso Preuniversitario, en el sistema inglés el alumno de «grado A» cursa, también durante dos años, sólo tres materias de su elección, de las que se examinará independientemente, si bien de la elección de materias que cada alumno haya hecho dependerá posteriormente el que sea aceptado por una u otra universidad. Lo mismo que el bachillerato superior, el «grado A» se alcanza generalmente a los dieciocho años. Véase la nota siguiente. <<

  


  
    [53] En el original: «I got O level in Maths and Biology». El «grado O» en el sistema de educación secundaria inglesa suele alcanzarse a los catorce años y consta de ocho materias diferentes muy generales que han de se aprobadas independientemente. Una vez alcanzado éste, el alumno que haya obtenido buenas calificaciones puede pasar al «grado A». Al decir Clegg que él hizo las matemáticas y la biología del «grado O» se refiere a que aprobó solamente estas dos materias. El sistema de examen del «grado O» difiere del sistema español de bachillerato elemental del mismo modo que el sistema de examen del «grado A» difiere del bachillerato superior. Véase la nota anterior. <<

  


  
    [54] El irónico comentario de Miranda se refiere a Great Expectations (1861) de Charles Dickens. Véase la Introducción. <<

  


  
    [55] En el original Clegg dice: «You had to think very careful what you said» (literalmente: «Tenías que pensar muy cuidadoso lo que decías»). Miranda le corrige: «Carefully» («Cuidadosamente»). La sustitución del adverbio por su adjetivo correspondiente es un tipo de error que Clegg comete a menudo y que señala su procedencia de clase media-baja. <<

  


  
    [56] El lenguaje de tía Annie (lo mismo que el de Clegg) es muy coloquial y está lleno de expresiones incorrectas, como «like I said» en vez de «as I said» («como te dije»), que Miranda ha tratado de corregir a Clegg con anterioridad. <<

  


  
    [57] En el original: «she says the young ones don’t clean proper nowadays». Aquí Clegg cita una frase de tía Annie en la que utiliza un adjetivo («proper») en lugar del adverbio que debería haber usado («properly»), precisamente un error similar al que Miranda acaba de corregirle a Clegg. <<

  


  
    [58] Miranda juega con el doble sentido del verbo «take in» («acoger en casa» y «engañar» o «liar»): «C. She took me in. / M. She certainly did, and she’s gone on taking you in». <<

  


  
    [59] Lo que molesta a Miranda es la expresión que acaba de utilizar Clegg, «as per usual», en vez de la expresión normal «as usual» («como de costumbre»). Esta expresión es característica del lenguaje comercial, por lo que nos recuerda que Clegg trabajaba como contable en el Ayuntamiento. <<

  


  
    [60] El efecto catártico que tienen las Variaciones Goldberg de Bach sobre Miranda es muy parecido al que tienen sobre Daniel Martin en una escena similar. Véase la Introducción. <<

  


  
    [61] En el original: «a paintpot-at-the wall» («uno que lanza cubos de pintura a las paredes»). Es la manera que tiene Clegg de preguntar si George Paston es un pintor abstracto, no un pintor de brocha gorda. <<

  


  
    [62] La alusión a Béla Bartók recuerda la afirmación de Fowles de que uno de los intertextos más importantes de El coleccionista es la ópera de Bartók Bluebeard’s Castle. Véase la Introducción. <<

  


  
    [63] Miranda se refiere a la novela de Jane Austen, Seme and Sensibility (1811). Eleanor y Marianne son las dos hijas mayores de la Sra. de Henry Dashwood. Eleanor representa el «sentido» del decoro neoclásico y Marianne la «sensibilidad» romántica. Véase la Introducción. <<

  


  
    [64] Miranda comparte el entusiasmo de los jóvenes de su generación por la novela del escritor americano J. D. Salinger, The Catcher in the Rye (1951). Véase la Introducción. <<

  


  
    [65] Miranda se refiere a un episodio de «Simbad el Marino», en las Mil y una noches. Véase la Introducción. <<

  


  
    [66] Una de las diferencias más importantes que separan a Clegg de Miranda y producen en el primero un gran sentimiento de inferioridad es la diferencia de clase social y educación. Según G. P., la clase trabajadora se ha convertido en algo mucho peor: Los Nuevos («The New People»), por culpa de la política populista del gobierno laborista, que les ha permitido medrar económicamente sin mejorar su educación. Véase la introducción. <<

  


  
    [67] Major Barbara (1907), de George Bernard Shaw. La obra presenta el conflicto entre el poder espiritual y mundano encarnados respectivamente por Barbara, una comandante del Ejército de Salvación, y su maquiavélico padre, el millonario fabricante de armas Andrew Undershaft. Barbara sufre una crisis de fe cuando descubre que Lord Saxmundham, el filántropo que mantiene el refugio de pobres en el que ella trabaja, hizo su fortuna con contrabando de whisky, lo que la lleva a pensar que todo acto de salvación y filantropía están motivados por razones turbias. Sus ideas sobre el bien y el mal sufren un nuevo revés cuando comprueba que su odioso padre, el fabricante de armas, es un patrón modélico. Finalmente llega a aceptar la posibilidad de lograr una síntesis entre poder espiritual y mundano, resumida por otro personaje con la frase: «la sociedad no puede ser salvada hasta que los catedráticos de griego aprendan a hacer pólvora o los fabricantes de pólvora se conviertan en catedráticos de griego». En Drabble (ed.), The Oxford Companion…, ed. cit., pág. 609. <<

  


  
    [68] El profesor F. R. Leavis y otros críticos de los años treinta que contribuían regularmente a la revista Scrutiny acuñaron la expresión «Ivory Tower» («Torre de marfil») y también «Palace of Art» («Palacio del arte») para describir lo que ellos consideraban una falta imperdonable de los escritores modernistas, su experimentalismo, elitismo y despreocupación por los temas sociales y políticos en general. Según estos críticos, los escritores modernistas trataban de escapar de la realidad encerrándose en una «torre de marfil» meramente esteticista. Miranda comparte con John Fowles la creencia de que el artista (el ser humano con conocimientos e inteligencia superiores) está obligado a educar a los menos dotados social e intelectualmente. Fowles subvierte la expresión «la torre de marfil» en «La torre de ébano», un relato dedicado enteramente a la creación artística. Véase la Introducción. <<

  


  
    [69] Miranda vuelve a referirse aquí a la protagonista de Emma de Jane Austen, concretamente al modo en que Emma trata de buscar un marido para su amiga Harriet Smith. La referencia tiene un punto de ironía, ya que los esfuerzos de Emma fracasan estrepitosamente. Véase la Introducción. <<

  


  
    [70] Miranda vuelve a referirse aquí a Emma, la novela de Jane Austen. Véase la Introducción. <<

  


  
    [71] El razonamiento de Miranda sobre la existencia de Dios desemboca en un planteamiento existencialista. Puede decirse que en este momento Miranda ha alcanzado la visión del vacío (le néant) que produce en el existencialista un profundo sentimiento de angustia o desesperación (Angst). Miranda supera esta fase nihilista posteriormente, cuando decide perdonar a Clegg y aceptar el sufrimiento que está soportando como una experiencia vital decisiva (entrada del 5 de diciembre). En todas sus obras, Fowles volverá una y otra vez a tratar los temas de la soledad existencial del ser humano y de la imposibilidad de justificar el sufrimiento en el mundo. <<

  


  
    [72] Saturday Night and Sunday Morning (1958), la novela de Alan Sillitoe. Véase la Introducción. <<

  


  
    [73] Room at the Top (1957), la primera novela de John Gerard Braine. Véase la Introducción. <<

  


  
    [74] Las palabras de Miranda reflejan la opinión expresada por el autor en el prefacio a El aristos sobre antihéroes «airados» como los de las novelas de Alan Sillitoe, David Storey, John Braine y John Osborne. Véase la Introducción. <<

  


  
    [75] Alan Sillitoe (1928- ) se crió en Nottingham en una familia trabajadora con cinco hijos. Su padre era un jornalero analfabeto que estaba a menudo en paro. Sillitoe empezó a trabajar en una fábrica de bicicletas a los catorce años. Más tarde sirvió en la fuerzas aéreas británicas como cadete en Malaya, donde cogió la tuberculosis. Durante los 18 meses de estancia en el hospital desarrolló una gran pasión por la lectura. Posteriormente pasó varios años en Mallorca con el poeta Robert Graves, quien le animó a escribir su primera novela. <<

  


  
    [76] En esta entrada de su diario, Miranda asocia abiertamente a «Los jóvenes airados» con la nueva clase trabajadora producto del «Estado de bienestar» («Welfare State») desarrollada por el primer gobierno laborista tras la Segunda Guerra Mundial. La distinción que hace Miranda, siguiendo a G. P., entre «Los Nuevos» y «Los Elegidos» es una adaptación de la diferenciación que hace Heráclito entre hoi aristoi —«Los Pocos» («The Few»)— y hoipolloi —«Los Muchos» («The Many»). Fowles explica su posición sobre esta teoría en el prefacio al ensayo filosófico El aristos. Véase la Introducción. <<

  


  
    [77] Las «invenciones» de Bach son composiciones a dos o tres voces en las que las voces actúan de modo libre, la segunda semejante a la primera, la tercera a la segunda, etc., en un juego de gran elegancia. En este sentido, la afirmación de Miranda de que la invención que más le gusta a ella «es la que va detrás de la que le gusta a G. P.» adquiere valor simbólico. La «voz» que le gusta a Miranda es una improvisación libre que parte de la anterior y la modifica armónicamente, igual que ocurre entre la visión del mundo que tiene G. P. y la que trata de desarrollar su joven pupila a partir de ella. <<

  


  
    [78] Miranda entresaca líneas del Acto I, escena 2. <<

  


  
    [79] Clegg confunde las llamadas de Miranda a George Paston, que ella llama «G. P.» con las siglas de «médico de cabecera» en inglés: G. P. («General Practitioner»). <<

  


  
    [80] La canción conocida como «Yankee Doodle» se hizo muy popular entre los soldados americanos durante la Guerra de Independencia. Probablemente fue creada originalmente por los británicos para reírse de los norteamericanos, como puede colegirse de la siguiente estrofa: «Yankee Doodle went to town, / Riding on a pony. / Stuck a feather in his hat, / And called it macaroni». <<

  


  
    [81] Literalmente, «pedía un G. P.». Véase la nota anterior sobre la confusión de Clegg. <<

  


  
    [82] «Peculiar Person» (o «Peculiar People») es la denominación de una secta religiosa fundada en 1838. Sus miembros se consideran inspirados directamente por las Escrituras y creen en la curación por intervención divina. <<

  


  
    [83] Las últimas palabras de Miranda, así como la obsesión por la luz que se desprende de todo su diario, recuerdan las últimas palabras de J. M. W. Turner (1775-1851), el gran paisajista inglés: «el sol es Dios». <<
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