
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  CAPÍTULO PRIMERO


  REPORTERO DE SUCESOS


  [image: ]OY West pagó la consumición que había tomado momentos antes en un restaurante barato. Se puso el sombrero muy ladeado hacia la oreja izquierda y salió a la calle. En la boca llevaba un tagarnina apestosa, de las de dos por un níquel, pero expulsaba el humo con la arrogancia de un rey. Parecía no tener problemas que resolver. La vida le sonreía. Ganaba cien dólares a la semana, y con ello tenía suficiente para vivir con decoro, aunque sin ostentación. No era presumido y menos amigo de la elegancia. Su traje marrón a cuadros estaba deshilachado y la almidonada camisa no resplandecía por su blancura.


  Acaso no tuviera más de veintiocho años. Era un mocetón rollizo, de mediana estatura, de aspecto musculoso. Había un raro contraste entre el ébano de su cabello y los ojos azules de mirada suave y casi melancólica. De rostro bondadoso, una sonrisa zumbona florecía siempre en el canto de la boca.


  Al salir a la calle State, hurgóse en los bolsillos de la americana. Sacó unos centavos. Haciendo un gesto de resignación, observó que no podría tomar un «taxi». Era lo de todos los días. Pocas veces se permitía el lujo de alquilar un automóvil.


  —¡Bah…! Iré en tranvía —musitó, acercándose a la parada del vehículo eléctrico.


  Media hora después entraba en un gran edificio de la Avenida Madison. En el frontispicio de la puerta podía leerse: «Herald Mirror», título del periódico más sensacional de Chicago.


  Roy West subió en el ascensor de vertiginosa marcha al piso diez y ocho. Anduvo por una galería y traspuso la mampara de cristal, que dividía dos grandes salones. La tagarnina seguía en sus labios, apestando el ambiente en su derredor.


  —Hola, Roy. ¿Hay noticias nuevas? —preguntó un individuo que se tocaba con una visera de celuloide, sentado tras una gran mesa repleta de galeradas y ejemplares de periódico. Era Red Duppy, redactor-jefe del «Herald Mirror».


  —Apenas nada. Un crimen imbécil en Hammond. No tiene importancia —afirmó Roy, con aire de indiferencia.


  —¿Que es ello? —insistió Duppy, sin levantar la vista de una galerada que corregía.


  —Un individuo mató a un compañero de trabajo de una puñalada. El muerto se había negado a acompañar al otro a un cabaret. Discutieron y… Bueno, digo que es un crimen absurdo. No hay tema.


  —No. ¿Verdad? Tú siempre quieres crímenes sensuales, con historia, y eso no ocurre todos los días. Anda, ponte a escribir. Hazme dos columnas —exigió el redactor-jefe.


  —Opino que este tipo de sucesos no debían publicarse. No tiene interés. Una disputa, por un motivo tonto, puñalada y al depósito de cadáveres. ¿Qué quieres que escriba? No podría hacer más de doce líneas —protestó el «reporter», y escupió un trozo del apestoso puro.


  Red Duppy, absorto en su trabajo, señaló una máquina de escribir. Roy murmuró entre dientes, pero al fin tuvo que sentarse ante la «Undervood» y teclear hasta llenar dos folios; luego paseó por la sala de redacción. Estaba ésta llena de redactores y mecanógrafas.


  Roy se fijó en una muchacha rubia, esbelta, de ojos verdes como los prados de Virginia. Llevaba puesto un «suéter» de color amarillo que se complementaba con el torrente de cabello de oro; los labios, pintados de un rojo desvaído, casi azul, sobresalían como dos amapolas de aquel rostro de subyugante belleza.


  —¿Cuándo terminas, Ruth? Quiero hablarte hoy muy en serio —dijo West en tono confidencial.


  La rubia que respondía al nombre de Ruth Swansson arqueó los filamentos en forma de cejas o hizo un mohín de picardía.


  —Olvídame, Roy. Eres un embustero. Me prometiste que cambiarías de vida, y todo ha sido mentira. No quiero nada contigo —negó la joven—. Y déjame ahora. Tengo que copiar un artículo del Jefe de la Sección Internacional.


  —Te espero en el bar. Ruth. Cenaremos juntos.


  —Será inútil; no iré —replicó la muchacha.


  —Eso no quiere decir nada. Yo te aguardo y estoy seguro que vendrás.


  —¡Qué orgulloso eres, Roy! —¿Supones que todo el mundo debe obedecerte como si fueras un mariscal?— interrogó, frunciendo la frente.


  —Todo el mundo, no. Pero tú eres distinta. Ruth. Voy a casarme contigo el mes que viene —afirmó el periodista, sin poner énfasis en la voz, como si hubiera dicho la cosa más natural del mundo.


  Ruth Swansson agrandó los ojos en un gesto de asombro. Apenas si acertó a balbucir:


  —¡Di que hablas en serio, Roy! ¡Lo has prometido tantas veces…!


  —Ahora va en serio, te lo aseguro —insistió él, y no pudo continuar: varios compañeros se le acercaron en plan de broma, llevándole hacia un rincón de la amplia sala. Pero aun volvió la cabeza y con una mueca recordó a Ruth que la esperaba en el bar.


  —¡Eres el rey de los sucesos, Roy! —Le aduló un aprendiz de periodista—. ¿Cuántos crímenes han «hecho» ya?


  —¡Hum! Incontables. Todos los que se han cometido en los últimos años —afirmó, haciendo un gesto de suficiencia—. He sido siempre el primero en dar la noticia. Cuando la información llegaba a los otros periódicos, el «Herald Mirror» se vendía por las calles con aquellas noticias.


  —¡Qué genial eres, Roy! ¿Cómo te enteras de los sucesos? A mí me gusta más tu sección que la que estoy yo, en política interior —manifestó otro «redactor» algo más viejo que West.


  Roy infló el pecho de fastuosidad. Le cosquilleaban en los oídos los halagos de sus compañeros. Para éstos, Roy West, «reporter» de sucesos del Herald «Mirror», era la figura más representativa del periodismo de acción que priva en los Estados Unidos.


  —Ése es mi secreto, muchachos. Ya me veis, ando como un lobo a la caza de noticias. Todos los grandes criminales son amigos míos. Ellos me proporcionan información. Además, por ahí dicen que yo soy el jefe extraoficial de la Policía de Chicago —dijo irguiendo el cuello en una postura de supremo orgullo.


  —Yo creo que eres más policía que periodista, ¿eh, Roy?


  —¡Quizá! El periodismo tiene una atracción irresistible, que subyuga. Cuando se lleva en la sangre, es imposible renegar de la vocación. Todo lo que yo soy se lo debo al periodismo —y añadió, arrancando unas chupadas de la infame tagarnina—. Pero el ser policía tiene un encanto especial. Descubrir al autor de un asesinato, entre brumas y misterio, aguzando la inteligencia y en ocasiones hundiendo el gatillo de la automática es un ejercicio que admiro sobre todas las cosas. De verdad que me gustaría ser detective.


  —Ganarías más que en el periódico y vestirías de otra forma que lo haces ahora. Viéndote por la calle, nadir diría que eres el rey de los sucesos —comentó el redactor encargado de los asuntos municipales.


  —¿Por qué lo dices? ¿Por mi traje raído? Desde mañana seré otro… Estoy harto de vivir miserablemente. Ser periodista significa estar siempre en la indigencia. Pero ponto cambiarán las cosas para mí —dijo, y estrujó la punta de la tagarnina contra un cenicero—. Desde ahora fumaré auténticos vegueros de la Habana, y comeré en los restaurantes de la Calzada Sheridan, y no en los comedores colectivos de la Luz Roja.


  —¿Vas a pedir aumento de sueldo al viejo? —inquirió el crítico teatral, haciendo una mueca de escepticismo.


  —¿Crees que soy idiota acaso? A lo sumo me subiría cincuenta dólares, y con esto, ¿qué? Necesito más: necesito miles de dólares para vivir como un señor. Porque os voy a decir una cosa —hizo una pausa, quizá para intrigar más a sus compañeros de trabajo.


  —¿Qué es ello, Roy?


  —Antes de un mes viviré en el distrito de los millonarios, en un espléndido «chalet» de Lake Shore. Me compraré un automóvil último modelo, un «Kaiser».


  Los cinco redactores dejaron expandir una carcajada de incredulidad. El de teatros apostilló:


  —¡Qué fantasioso eres, Roy! Dentro de un mes seguirás fumando ese asqueroso cigarrillo y llevarás el mismo traje raído de siempre. Y los zapatos. ¡Uf, qué zapatos! ¡Límpialos en el bar, por favor! Apuesto a que no tienen suela y pisas en la misma planta del pie.


  —Mañana os lo diré —fué la concluyente afirmación de Roy West, y salió disparado hacia la mesa del redactor-jefe que le llamaba.


  Red Duppy tenía el auricular telefónico acoplado a un oído; con la mano derecha escribía en una cuartilla; tuvo que abandonar la pluma para coger otro aparato que repiqueteaba.


  Cuando hubo terminado de responder a tanta llamada se enfrentó con Roy, que estaba frente a la mesa cruzado de brazos.


  —He leído él reportaje del crimen de Hammond. No me ha gustado. No has puesto interés en la redacción; le falta nervio. Esa emoción informativa que es gala de este periódico —le recriminó, arqueadas las profusas cejas en un signo de mal humor—. ¿Qué te pasa, muchacho? Desde hace días noto una extraña preocupación en todas tus cosas. No prestas atención al trabajo. ¿Te ocurre algo grave?


  Roy West frunció el entrecejo. Hizo una mueca de sarcasmo.


  —¿Quieren decir esas palabras que no soy tan útil como antes? Creo que tu queja es infundada. Llevo diez años en este periódico y…


  —No me sirve que intentes defenderte con tus éxitos pasados. Yo soy el primero en reconocerlo. No hay nadie que te gane en Chicago «haciendo» crímenes. Pero has dado un bajón en el último mes.


  —¿En el último mes? He sido el primero en dar las noticias —se defendió Roy.


  —En efecto, el primero. Pero una noticia no es un reportaje. El reportaje necesita vibración, que se transmita a los lectores la emoción, el intenso dramatismo de una cosa vivida. Y eso es lo que te ha faltado a ti. Si lo has hecho otras veces, ¿por qué no lo haces ahora?


  West se encogió de hombros. De soslayo, observó que Ruth cogía el bolso sin duda dispuesta a marcharse.


  —Duppy: quizá haya una explicación en mi problema —empezó a decir.


  —Me alegraría solucionar tu caso, Roy. Eras un buen muchacho que vales y tengo simpatía por ti —afirmó Red Duppy—. ¿Cuál es esa explicación?; sincérate conmigo. Somos amigos de toda la vida. Ingresamos juntos en el periódico y te considero como mi hermano.


  Roy sonrió, con una sonrisa que se tornó en mueca infantil de burla.


  —Estoy enamorado de Ruth: nos casaremos en seguida —confesó, agachando la cabeza, como avergonzado.


  Duppy levantóse del sillón. En el rostro reflejó alborozo y sorpresa a un tiempo.


  —¡Es extraordinario, Roy! Esa chica vale un potosí. Ahora comprendo tu preocupación —exclamó, tendiéndole la mano—. Anda, sal con ella. Porque que no está «madura» aún. Convéncela. Te confieso que también me había fijado en ella.


  Roy West giró sobre sus talones y fué al encuentro de Ruth, pero ésta había desaparecido en el ascensor. El «reporter» aguardó la llegada de un segundo elevador. Al bajar a la primera planta y salir a la calle, miró a ambos lados de la Avenida Madison. Había demasiado gentío para descubrir a la muchacha.


  Recordó que la dio una cita, en el bar. ¿Sería capaz de haberse marchado sin verle?


  Abrió la puerta del café con la puntera. Sonrió gozosamente. Ruth Swansson se hallaba sentada frente a la barra. Al fin al cabo era mujer, y una mujer no se olvida nunca de una promesa de matrimonio.


  —¿Es cierto lo que me dijiste arriba, Roy? —preguntó ella, evidenciando ansiedad.


  —No seas impaciente, Ruth. Toma un «high-ball», ¿quieres?


  —Ya me lo figuraba yo, es mentira. Eres igual que los demás. Roy —protestó Ruth, componiendo un mohín desdeñoso.


  West la asió suavemente por la barbilla, y la alzó la cabeza.


  —Lo he prometido, y lo que yo prometo es ley —arguyo, al parecer ofendido por el escepticismo de la muchacha— pero deseo que me quieras a mí, al hombre tal como soy, con todos los defectos, con este traje astroso y sin un centavo en los bolsillos.


  —¿Me crees tan interesada? Estoy dispuesta a casarme contigo y a vivir en una choza de la división occidental —afirmó Ruth. Hizo una pausa en tanto se llevaba a los labios el vaso de «high-ball»—. Sin embargo, debes aspirar a más, Roy. Eres el mejor «reporter» de Chicago; puedes ganar doscientos cincuenta dólares mensuales; tus reportajes suben la tirada del «Mirror» y si te plantas ante el viejo. Seguro que te subirá. ¡Con lo dichosa que me harías, Roy, si pudiéramos vivir en un departamento del Hotel Stevens!


  La exclamación de la joven encandiló los ojos del periodista. Acarició el suave y perfumado cabello de Ruth: la miró, y ella descubrió en sus azules pupilas un brillo de satisfacción. Acercándose a un oído, Roy susurró unas palabras que parecieron un viento de hadas:


  —Todo lo haré por ti. Desde mañana cambiare por completo. Llevare el dinero a montones: el mejor sastre de la calle State me cortará los trajes. Y tendremos algo más que un departamento en el Stevens; Un «chalet» inundado de rosas, de fuentes y surtidores en la Lake Shore.


  —¿Es cierto eso, Roy? —pregunto ella deliciosamente ensimismada oyendo las palabras de su novio—. ¿Verdad que no estás bromeando?


  —Te lo juro. Un «reporter» como yo, rey de los sucesos, según me llaman los amigos, no debe permanecer por más tiempo como un pordiosero. Mañana lo verás.


  —Entonces, casarnos… —inquirió Ruth tímidamente.


  —Pronto; quiero que sea el mes próximo. Urge transformar mi vida —dijo y asiéndola de un brazo se internaron entre el gentío que transitaba por la Avenida Madison.


  Roy West se presentó, en efecto, a la mañana siguiente en la redacción del «Herald Mirror» según había pronosticado. Y días después aquella transformación del carácter y de indumentaria se acusó más ostensiblemente. Había en él mayor altivez y aplomo. Ya no era el bohemio de antes, sino un joven inteligente, con cierta predisposición a la elegancia, erguido dentro de un buen traje. En sus labios no llevaba las apestosas tagarninas sino vegueros de millonarios.


  Comía en los más caros restaurantes y se solazaba dejando unas monedas de propina a los mozos. Sonaba plata en sus bolsillos y en ocasiones exhibía fajos de billetes. Todas las mañanas llegaba en «taxi» a la redacción.


  —Pareces un «rajá», Roy. ¿Cómo es posible que te dé el sueldo para tanto? —le preguntó Duppy, al tiempo que leía un reportaje sensacional sobre el atraco del City Bank—. Ya sé que el viejo te ha subido el sueldo, pero doscientos dólares no dan para tanto.


  —Me sé administrar, Red. Además he recibido una herencia de mi padre: veinte mil del «ala».


  —¡Vaya! ¡Acabáramos! Si sigues así vamos a confundirte con el príncipe de Gales. Llevas una corbata estupenda —y añadió el reponer-jefe con sinceridad—. Me alegro de que prosperes, Roy. Sabes que te admiro. Este reportaje del atraco es formidable. Es como una película. ¿Cómo has conseguido la información? Bueno. Ya lo sé. Eres un genio.


  Roy West tenía grandes cualidades para el periodismo. Conocía a todos los policías y detectives y a la mayoría de ellos los tuteaba. Desde el jefe ni último agente, todos le saludaban con una expresión familiar y le daban las más recientes noticias de sucesos. Los reportajes que publicaba en el «Mirror» se debían a tan notables fuentes de información.


  Con los forajidos ocurría algo por el estilo. Para él, los gangsters eran sus camaradas, que le daban las noticias casi antes de que se produjeran. Los visitaba en sus celdas, en los «cabarets» o en sus guaridas. Conocía a los reyes del hampa y éstos se guardaban muy bien de ofenderle.


  También era amigo del fiscal del Estado, del «sheriff», los jueces, el forense, los políticos de barrio. Roy West era un lince y se valía de la amistad de tan heterogéneo mundo íntimamente unido al crimen para obtener los mejores reportajes. Cuando se producía un suceso, Roy era el primero en contarlo y extraer sus raíces. Tres meses después del día que prometió casarse con Ruth, ésta le conminaba que cumpliera su palabra.


  —Lo haremos. ¿Es que dudas de mí?


  —No; pero veo que se pasan los meses y todo sigue igual.


  —No seas tonta. Tengo mucho trabajo. Sugiero que vengas conmigo esta tarde. Has de ver algo que te maravillará.


  —¿Qué es, Roy?


  Montaron en un soberbio automóvil «Kaiser»; lo conducía un chófer con librea, que hizo una reverencia versallesca al abrirles la puerta.


  —Éste es el coche del jefe, ¿no, Roy? —inquirió ella asombrada.


  West sonrió triunfantemente, como si el mundo estuviera a sus pies.


  —¡Es mío, Ruth! ¡Mío y tuyo! —exclamó, abrazándola. El chófer, al observar la escena por el espejo retrovisor, tuvo que bajarse la visera, ruborizado.


  El suntuoso «Kaiser» traspuso la colina que separa Chicago barrio residencial, al otro lado del lago Michigan. Frenó junto a un «chalet» monumental, rodeado de jardines, bosques frondosos y arroyos que se perdían en el lago. El «chalet» era una verdadera maravilla: nada faltaba el él. Estaban situado en Long Beach, donde se elevaba los hoteles de los millonarios.


  —Ven; vamos a verlo —dijo Roy, tirando materialmente del brazo de su novia, que estaba apabullada ante tanta grandeza.


  En mitad del jardín, Ruth Swansson quedóse en pie, como clavada a la tierra. Miró a Roy, sin acertar a comprender nada. Fluctuaban sus labios y su cutis parecía pálido.


  —Esto, ¿qué es esto? ¿Por qué me has traído aquí? —preguntó entre balbuceos.


  Roy la encendió la mejilla con un beso profundo y persistente. La cogió en brazos y subió la escalinata, depositándola, una vez traspuesto el umbral, en el gran «hall,» decorado con notable lujo.


  —Todo esto es tuyo, Ruth. Lo he comprado para ti.


  —¿Mío…? ¡De los dos! —exclamó en un sollozo de alegría.


  —¿Ves cómo quiero casarme? Lo estoy preparando todo. Espero que sea una boda de príncipes. Bien que lo mereces, Ruth. ¿Te importa esperar unos meses más?


  La joven hizo un mohín de disgusto. Luego accedió.


  —Bueno. Pero ardo en deseos de encontrarme siempre a tu lado —agregó, frunciendo el ceño—. Oye, en la redacción murmuran mucho de ti. No se explican cómo has conseguido tanto dinero. Dicen que vives como un príncipe, que tienes un juego de apartamientos para uso personal en el hotel Stevens y que…


  —Calla; son envidias. Les da rabia que haya prosperado. ¿Qué querían, verme como antes, que más parecía un barrendero que un periodista? —protestó.


  —No digas eso. Duppy te quiere de verdad.


  —Me refiero los otros. Duppy es un gran amigo, entrañable. Hasta ahora, él tuvo más suerte que yo; llegó a la jefatura de redacción, que es el puesto que ambiciona todo periodista. Sé que Duppy no puede criticarme.


  Caminaron por el jardín; el chófer, sentado en la aleta del automóvil, se entretenía leyendo un reportaje sobre el mundo del hampa escrito por su propio señor, Roy West.


  De pronto, Ruth se cruzó delante del periodista y mirándole a los ojos fijamente preguntó.


  —¿Por qué no eres sincero conmigo? Voy a ser tu esposa. Debes confiármelo todo. ¿De dónde proviene el dinero? Los veinte mil dólares de la herencia desaparecieron en seguida. Ahora manejas dólares a montones. Este «chalet» te habrá costado cerca de trescientos mil. Anda, dímelo.


  Roy arrugó el ceño. Despidió unas oleadas de humo y repuso de manera indiferente, con displicencia.


  —Esa pregunta me la ha hecho mucha gente en la redacción, en el bar, en la peluquería. Estoy harto de contestarla. Está claro que lo de la herencia se terminó —cogió a Ruth por los brazos desnudos y la atrajo hacia su pecho—. Juego en la bolsa: eso es todo. He ganado mucho dinero especulando valores. Y como a mi les sucede a otras personas. Pobres diablos que ayer no tenían donde caerse muertos viven hoy como grandes señores. Porteras que hace seis meses temblaban ante el ceño adusto de sus jefes, ruedan hoy por los bulevares con coches de lujo. Así es la vida. Ruth. ¡La bolsa, el mercado de valores, la especulación en una época de grandes negocios! Eso es lo que me ha hecho rico.


  —¡Oh, Roy! Eres el hombre más listo del mundo —exclamó, uniéndose en un nuevo abrazo.


  Esta explicación de los negocios bolsísticos como fuente de sus ingresos convenció a todo el mundo. En el «Mirror» le saludaban como a un gran señor.


  —¿Por qué no abandonas el periodismo, Roy, puesto que tienes tanto dinero? —le preguntaba un compañero.


  West aseveraba el gesto, ofendido.


  —No puedo hacerlo. El periodismo se lleva en la sangre, y la sangre manda —replicó solemnemente—. Jamás abandonaré la prensa. Yo estimo que ser periodista es lo más grande que se puede ser en la vida. Te codeas con los grandes. Artistas, millonarios y políticos van en tu busca, y te adulan, y te ofrecen dinero porque les hagas una entrevista. Todo el mundo se chifla por verse retratado en el periódico y que su nombre salga mil veces en letras de molde.


  —Sí; es cierto.


  Así se pasaron los días y los meses. Roy se relacionaba con grandes comerciantes y financieros. Su deporte predilecto era el «golf», y sus compañeros millonarios. En las carreras de caballos apostaba hasta mil dólares. Se vestía con ropas de príncipe, comía en los restaurantes de postín y fumaba vegueros de a dólar la pieza.


  Llegó el invierno y Roy invitó a su novia a hacer un viaje prematrimonial a la Habana.


  —Sólo iré si me prometes que a la vuelta nos casaremos —exigió ella adustamente.


  —No tengo que prometértelo, porque era mi intención. Nos casaremos en seguida —afirmó.


  En Cuba se alojaron en el hotel más lujoso. Por las noches frecuentaban el Casino, donde había grandes apuestas. Los «croupiers» le tenían pánico. En una ocasión desbancó una mesa.


  —Vámonos, Roy: has ganado bastante —rogó Ruth, vestida con un fastuoso traje de noche negro y chaquetón de armiño blanco. Collares y pendientes relucían como ascuas de oro al destello de las bujías eléctricas. Los diamantes y pedrería fina aumentaban su suave y delicada belleza, haciéndola parecer como una reina.


  —No; ahora intentaré hacer lo mismo en la otra mesa —dijo Roy, ganado por la codicia.


  Pero entonces la fortuna no se puso de su parte. Perdió lo que había ganado y mucho más. Más no le dio excesiva importancia. ¡Qué significaba para él unos miles de dólares, cuando los derrochaba a manos llenas!


  Pasaron dos meses en la Habana y luego regresaron a Chicago. En seguida hicieron los preparativos de boda. Ahora iba en serio. Cursáronse invitaciones a más de tres mil personas: compañeros de trabajo, jefes de Policía, políticos, grandes financieros. También se veían en la reunión en el Carmen Hall, después de la ceremonia religiosa a «distinguidos» reyes del hampa y gangsters notorios. Todos eran sus amigos.


  Roy y Ruth iniciaron el baile. Ella vestía un costoso traje de tul blanco y «organza» con brillantes por doquier. Él, un severo «smoking;» en el dedo anular fulguraba un anillo de platino con incrustaciones de diamantes.


  Tres mil invitados brindaron por la salud y felicidad del nuevo matrimonio. Juntos alzaron sus copas el jefe de Policía, el senador, el fiscal, el millonario y el rey del hampa. En aquel banquete no habla distinción de profesiones. Todos bebían en homenaje a Roy West, hombre afortunado, que ardía en sus venas la sangre impulsiva del periodista. «Gangters» y agentes, fiscales y políticos, habían sido sus mentores. De todos ellos recibió información para escribir luego los sensacionales reportajes.


  El baile se prolongó hasta el amanecer La pareja sentíase dichosa en medio del gran salón festoneado de rosas y guirnaldas, rodeados de amigos, muchos de los cuales, en el fondo, los envidiaban.


  —Qué felices seremos, ¿verdad, Roy? —inquirió ella, radiante de hermosura.


  —Sí; la vida sonríe a los que triunfan —repuso el con orgullo, casi ególatramente.


  En un rincón. Red Duppy, el redactor-jefe del «Mirror» y amigo íntimo de Roy, parecía ensimismado. Habían empezado juntos la profesión, sufriendo sinsabores y vicisitudes. Y ahora, de súbito, Roy irrumpía como un volcán. El mundo parecía suyo.


  —¡Qué gran muchacho es Roy! Le admiro, pero esa subida brusca, «se manantial de dólares… No sé, no sé», musitó, sonriendo a la feliz pareja.


  [image: ]


  CAPÍTULO II


  ASESINATO EN EL TÚNEL


  [image: ]E sentía feliz cual nunca habíalo sido hasta entonces Roy West. Estaba en pijama en el lujoso dormitorio del «chalet» en Long Beack. Ruth parecía dormir. Tan sólo hacia unas horas que abandonaron el salón de «Carmen Hall», despidiéndose de los tres últimos invitados. Y en el «Kaiser», decorado con guirnaldas y cintas blancas de seda, se trasladaron a su nuevo hogar.


  Ya había pasado todo el ajetreo y las emociones del primer día de casados. Al fin se quedaron solos, y los primeros rayos del sol, al unísono con el gorjeo de los pájaros en el frondoso jardín y el murmullo plácido de las fuentes, que discurría por entre las flores, lograron despertar a Roy. Bostezó, un tanto extrañado. Luego, al recapacitar, hizo un gesto de satisfacción y se tiró de la cama.


  —¿Dónde vas, Roy? Es muy temprano —dijo de pronto Ruth, abriendo unos ojos grandes y verdes que inquirían al marido.


  —¡Ah! ¿Pero estás despierta? Duerme, querida. Voy a salir a dar un paseo. Quizá tarde algo.


  —¡Qué fastidio! Sólo hace unas horas que nos hemos unido y ya quieres dejarme sola —protestó, haciendo un mohín que encantó al marido.


  —No seas tonta, Ruth —exclamó él, besándola amorosamente y metiendo sus dedos entre el bosque suave y perfumado de sus bucles—. He de salir a la calle. Anoche me dijeron que se cometió un crimen en el Loop y quiero enterarme.


  —Pues llévame contigo. Me da miedo quedarme aquí.


  —No puedo: vendré a recogerte al mediodía. ¿Te parece bien que desayunemos en el Hotel Stevens? Tienen una cocina excepcional —anunció desde el cuarto de baño.


  —Eres un bruto, Roy. No debías hacer esto conmigo —insistió Ruth en la protesta.


  —Te has casado con un periodista, querida. Esto significa mucho y tú lo sabes. El periodista depende del público, de las noticias, y siempre ha de andar buscándolas. Otro marido cualquiera podría complacerte llevándote a todas partes y dedicándote sus mejores horas. El periodista no puede hacer eso. Es esclavo de su profesión. Un esclavo muy singular, porque está orgulloso de serlo —discurrió, al tiempo que se chapoteaba bajo la ducha.


  —¡Bah!; todo son palabras. ¡Qué asco de periodistas! —murmuró infantilmente, dándole la vuelta en la cama y cerrando los ojos, pretendiendo dormir.


  Media hora después, Roy West encorvaba el cuerpo, impecablemente trajeado, y depositaba otro beso en una mejilla de su joven esposa.


  —Hasta luego, querida —y advirtió, queriendo dar solemnidad a sus palabras—. Te has casado con un periodista, y esto significa un pequeño sacrificio para ti.


  La muchacha, haciendo un gesto de fastidio, se enroscó al cuello de Roy y contestó con la empalagosidad propia de la recién casada.


  —Está bien. Anda, ve a tus ocupaciones. Pero regresa pronto, estaré pensando en ti cada minuto que pase.


  Roy West salió al jardín. Caminaba radiante de felicidad. Él era un triunfador, y la vida le sonreía. Tenía una mujer hermosa que le amaba, un «chalet» espléndido, dos coches y una abultada cuenta corriente en el Trust Bank. Y además era periodista. ¿Qué otra cosa podía pedirse?


  Del garaje sacó un coche «Ford», modelo individual, y rodó por las calles de Long Beach, bordeando el lago Michigan. Después, al llegar a la Clark Street, avanzó hasta su encuentro con la calle Randolph, donde se apeó, justamente a la puerta del hotel Sherman.


  De un simple vistazo al reloj de pulsera observó que eran las nueve y media de la mañana.


  En el «lobby» encontróse con un sargento de detectives.


  —Hola, Drive. ¿Qué haces por aquí husmeando? —preguntó riendo y campechanamente.


  El policía estrechó la mano que le tendía el «reporter».


  —¡Vaya! Sí que madrugas, chico. Buscas… sangre, ¿no es eso? Noticias… ¿Pues no te casaste ayer? —se extrañó.


  —Sí… pero me aburría en la cama —fue la sorprendente respuesta de Roy, y Drive no puedo contener la carcajada.


  —Estás irónico hoy, West. ¡Aburrirse el primer día de boda! —comentó el detective, sin dejar de reír, trasponiendo el umbral de la puerta.


  Roy subió en el ascensor al piso séptimo. Presionó el timbre de la habitación 93. Segundos más tarde abría la puerta un hombre fuerte, mayor de cuarenta años, en pijama, que bostezó; luego dijo:


  —Pasa, muchacho. No creí que vinieras tan pronto.


  Roy West abandonó la habitación 93 del hotel Sherman a las diez y veinticinco de la mañana. El mozo del ascensor le oyó que tatareaba una cancioncilla alegre, y le sonrió.


  —¿Arriba, señor?


  —No, abajo. Hoy es un día delicioso. El sol reluce como nunca —afirmó, y el mozo hizo varios gestos de extrañeza e incomprensión. Para él el sol lucía igual que todos los días.


  Apareció en la acera un vendedor de prensa que pregonaba el «Daily Racing Farm», el periódico de los deportes hípicos. Adquirió un ejemplar y se puso a leerlo.


  Había una buena carrera de caballos aquella misma mañana, a las doce, en Washington Park. Durante unos minutos vaciló si ir al hipódromo o hacer otras gestiones en la ciudad. Al fin, decidióse por lo primero. Las apuestas eran su afición predilecta. Apostaría unos miles de dólares al favorito, el «Hy Schneider».


  Después iré con Ruth al teatro. Creo que no se ofenderá demasiado porque vaya al hipódromo… repuso.


  Luego se acordó de su coche. Pensó que sería mejor tomar el tren de las once, que le conduciría a Washington Park. En una garita telefónica llamó a su chófer:


  —Vaya usted a recoger el «Ford». Está aparcado frente al hotel Sheridan —le dijo por el auricular.


  Con el periódico debajo del brazo, avanzó por la calle Randolph, en dirección Este, buscando la estación central de ferrocarriles de Illinois, situada junto ni lago. En la esquina del boulevard Michigan paróse ante un puesto de prensa. Ojeó varias revistas, adquiriendo Life.


  Quedóse parado un momento al pie de un farol cerca del bordillo de la acera. Arrancó una chupada del veguero, y lanzando la punta a la atizada, se dispuso a cruzar la calle. Entonces escuchó el sonido de un claxon repetidamente.


  Roy alzó la vista. Desde el interior de un automóvil, tres hombres le saludaron riendo.


  —¿Qué hay, Roy? ¡Bien se ve que acabas de casarte! ¿No sabes que no se puede cruzar por aquí? —advirtió uno de los del coche.


  —Es cierto; perdonadme. Pensaba en las carreras de caballos. ¿Tenéis un favorito? —inquirió, poniéndose un cigarrillo en los labios.


  —Sí; apuesta por «Hy Schneider». Estoy seguro que ganará —respondió el mismo individuo de antes.


  —Eso es lo que haré. Ya lo había pensado —ratificó.


  —Tendrás que darte prisa; el tren está al salir. Mira: allí está el túnel para peatones; por él puedes cruzar a la otra acera —informó otro hombre, también asomado a la ventanilla del automóvil.


  —Gracias, muchachos. Sé por dónde debo pasar; no creáis que con el casamiento he perdido la memoria —repuso, y echó a andar, en tanto el coche arrancaba para perderse entre el enorme tráfico rodado.


  Roy West llegó al túnel para peatones bajo el boulevard Michigan. Bajó las escaleras despaciosamente, viendo las fotografías de beldades que publicaba Life. Se topó con la gente que circulaba en una y otra dirección.


  Aunque el túnel no estaba suficientemente iluminado, pues sólo tenía algunas bombillas en el techo esparcidas por unas cinco yardas, Roy siguió hojeando la revista, con el papel pegado a los ojos.


  Al llegar Roy a la mitad del subterráneo, un hombre joven, alto y rubio, trajeado de gris y con sombrero panamá, descendió las escaleras y aceleró el paso. Llevaba las mandíbulas fuertemente encajadas y ambas manos en los bolsillos. Pero ningún peatón puso interés en este joven. La gente tenía prisa de salir cuanto antes a la superficie y proseguía su carrera.


  Roy tampoco reparó en él. No sintió el ruido de pasos que se acercaban o acaso pudo sentirlo, pero no les dio importancia, sin duda creyendo que eran los de algún presuroso viandante.


  —¡Hola, Roy!


  El periodista volvió la cabeza. Quiso hacer un gesto de estupefacción, pero no llegó a concretarse, todo ocurría en una fracción de segundo.


  West parpadeó ostensiblemente; al abrirse sus labios en una mueca de estupor el cigarrillo rodó por la pechera. No tuvo tiempo de exclamar nada.


  El hombre vestido de gris, al pronunciar sus palabras de salutación, extrajo una automática del bolsillo y con un movimiento rapidísimo puso el cañón como a una pulgada de la parte posterior de la cabeza del «reporter», y presionó el gatillo.


  El disparo retumbó prolongadamente en el túnel. En un momento, el aire se enrareció; olía a pólvora.


  Roy no tuvo tiempo de agrandar los ojos. En seguida desplomóse de bruces en el piso de cemento. Antes de caer, su corazón había dejado de latir, muerto instantáneamente. El proyectil se introdujo por la nuca y fué a salir por la frente, traspasándole la cabeza de parte a parte. Por el orificio de salida empezó a rezumar, entre la sangre, una materia blancuzca, sin duda la masa encefálica, que pronto enrojeció.


  El asesino observó un instante en su derredor. Había estudiado bien el momento del crimen, cuando el túnel era menos frecuentado. Vio que por una de las bocas corría un grupo de hombres al lugar del suceso. Tiró la pistola junto al cadáver del periodista y huyó en dirección contraria.


  Del grupo de personas se destacó un muchacho. Vestía guardapolvo marrón y debía ser dependiente de una tienda de calzados. Corrió dando traspiés. Poco antes de llegar al cadáver se dio de bruces contra un hombre. De simple vistazo comprobó que se trataba de un sacerdote, pues llevaba la sotana negra y el gorro.


  —¿Qué sucede, padre? No veo bien. Hemos oído un disparo. ¿Le ha ocurrido algo a ese hombre? —preguntó el empleado, señalando a Roy, que seguía insensible en el suelo.


  —¡Es horroroso! Creo que han matado a alguien —respondió el sacerdote, echando a andar hacia la salida—. Voy a salir cuanto antes. ¡Es horroroso!


  El dependiente anduvo unos pasos, parándose al lado de Roy. Le dio la vuelta. Compuso una mueca de asombro y terror.


  —¡Está muerto! —musitó.


  El asesino doblaba entonces el recodo del túnel, formado por las escaleras de subida. Armado de un gran espíritu de civismo, el dependiente corrió tras él en su persecución. Dando grandes saltos subió las escaleras, apareciendo en el «boulevard».


  El criminal huía por la acera. Cruzó la calcada, torciendo por la calle Randolph.


  —¡Eh! Por ahí no se puede pasar —advirtió el guarda que regulaba el tráfico, sin darse cuenta que se dirigía a un asesino.


  —Gracias, policía —dijo aquél, procurando serenar sus nervios.


  Dobló la esquina, aligerando el paso. Al policía le extrañó la actitud del desconocido. ¿Por qué aquella prisa? Aún no se había respondido cuando alguien gritó angustiosamente:


  —¡Cojan a ese hombre! —gritó el dependiente perseguidor—. Ha matado a una persona en el túnel. ¡Cójanlo!


  El policía había comprendido, aunque quizá demasiado tarde. Abandonó la farola del control y corrió en persecución del individuo que el dependiente le señalaba.


  Era el policía un hombre de unos cuarenta años, regordete, y su sprint no podía ser más lento. El fugitivo se dio cuenta de la ventaja y avanzó más. Dobló por un paraje desierto hacia el Norte, tornó por otro en dirección contraria, para despistar, y pronto surgió en la Avenida Wabash.


  En aquel momento percibió que un guante se le acababa de caer. Hizo intención de volverse y recogerlo. Luego cambió de idea. No podía perder un segundo. El policía iba pisándole los talones. La solución estaba en dar unos pasos más y confundirse entre el gentío indiferente e ignorante de su crimen que circulaba por la Avenida Wabash.


  El policía llegó al lugar donde había caído el guante; lo recogió, situándose en la esquina y miró a un lado y otro.


  Nada; ya era inútil la persecución. El asesino había desaparecido entre la multitud. Sería una labor de titanes encontrar un hombre entre miles de ellos. Sería algo así cómo encontrar una piedrecilla en el fondo del mar.


  Volvió sobre sus pasos. El guante atrajo su atención. Pertenecía a la mano izquierda. Era un detalle interesante. El asesino, que sin duda se lo pondría para no dejar huella digital en la automática, era zurdo.


  Ya había una pista, aunque vaga. Quizá pudieran hallarse otras que complementasen la primera.


  Regresó al túnel. Estaba lleno de gente. Entre ellos, varios policías. El del guante se hizo paso repartiendo codazos. Un sargento examinaba la documentación del cadáver.


  —Sargento: he seguido al autor del crimen, pero no he podido darle alcance —anunció el perseguidor—. Sin embargo, logré apoderarme de este guante.


  El sargento apenas si le hizo caso. Acababa de extraer la cartera del bolsillo interior de la americana del muerto.


  —¡Pero si es Roy West, el «reporter» de sucesos del «Herald Mirror»! ¡Es increíble! —farfulló, mostrando el carnet de prensa.


  —¿Roy West? —preguntó el coro de ansiosos—. ¡Es un héroe! ¡Le han matado los gangsters! ¡Ha muerto en aras de la profesión periodística!


  La noticia se extendió prontamente por toda la ciudad. Muchos oídos no daban crédito a las palabras. ¿Roy muerto? ¿Por qué? Un alma transparente como la suya, sin complejos, dedicado de lleno a la labor en la prensa, asesinado por el zarpazo terrible de una fiera humana de la ciudad. Nadie comprendía aquel crimen.


  Y menos que nadie Red Duppy, redactor-jefe del «Herald Mirror».


  Fue sarcástico y paradójico el modo de llegar la noticia a la redacción del «Mirror». Roy West, el «reporter» del «Mirror», que siempre llevó a su periódico, y éste lo publicó, la primera noticia de un crimen sensacional, había sido asesinado sensacionalmente. Lo lógico hubiera sido que el «Mirror» que publicase la información antes que cualquier otro rotativo.


  Pero fué así. Un periodista del «Chicago Tribune» se enteró del suceso minutos después de ocurrido. Sin pérdida de un segundo telefoneó a su oficina. Minutos más tarde las linotipias y rotativas empezaron a plasmar una edición especial.


  A las once y diez minutos multitud de vendedores pregonaban por las calles de la ciudad:


  —¡Última edición del «Chicago Tribune», con el cobarde asesinato de Roy West en el túnel de Michigan!


  Red Duppy arrebató el Tribune de manos de un rapazuelo y leyó ávidamente la información. Una oleada de sangre le inundó su faz. Enrojecieron sus ojos, a los que asomó el fuego de la cólera. Luego, casi sin darse cuenta, hundió la cabeza en el pecho y empezó a gemir como un chiquillo.


  Había sentido una gran amistad por Roy. Iniciaron juntos la profesión. Se comprendían perfectamente. Y ahora, cuando mayor era la felicidad, cuando Roy hubo conseguido superarse, formar un hogar y crear una fortuna el candente proyectil de un asesino venía a segar todas sus ilusiones. ¡Nefasta desgracia la suya!


  Duppy montó en un «taxi». Al llegar a la Redacción el editor le recibió con el peor ceño del mundo.


  —Siéntese. Duppy. He de hablar con usted —dijo, añadiendo, alzando la voz—. ¡Se ha dejado ganar la batalla del periodismo! Es increíble que haya ocurrido esto.


  —¿Qué, señor?


  —No se haga el ingenuo. Es el colmo de la paradoja. Que se entere el «Mirror» del asesinato de uno de sus mejores hombres por medio del reportaje de un periódico rival —despotricó, montando en cólera.


  Duppy guardó silencio. Vio que encima del despacho del jefe había un ejemplar del «Tribune».


  —Lamento que haya ocurrido. Pero no es éste el momento de discutir un problema técnico.


  —¿Que no es? ¡Vaya desfachatez la suya! Hemos perdido la venta de 200 000 ejemplares. ¿Le parece poco?


  Duppy le miró fijamente. Se diría que con rabia incontenible.


  —No tiene usted corazón, Mr. Morgan. Acabamos de perder a un amigo, a un compañero, que no volveremos a ver más —censuró agriamente Red—. Y usted habla de negocios, de pérdida de dinero. Comprenda mi desesperación. Roy ha sido mi amigo entrañable, y hoy, hace unos minutos, alguien le ha atravesado la cabeza de un balazo.


  Mr. Morgan se pasó la mano por la frente, aturdido. Las palabras de Duppy hicieron mella en sus sentimientos.


  —Olvide lo que le he dicho. Estaba exasperado. Ya he pensado en ello. Destinaré 50 000 dólares para recompensar a quien descubra al asesino. Este crimen no puede quedar impune —y golpeó la mesa.


  —Mandare dos «reporters» para que hagan una información detenida. El público espera impaciente la salida del «Mirror». Se agotarán ediciones sucesivas. El «Mirror» se convertirá en el portavoz de la justicia. Seguiremos paso a paso las vicisitudes de Roy, hasta llegar a su muerte. Hay tema para muchos días, míster Morgan.


  —¿Por qué supone usted que fué asesinado? —inquirió el jefe, frunciendo la frente.


  Duppy hizo un gesto de perplejidad. Encogióse de hombros:


  —Creo que ha muerto por servir a su profesión. Quizá supiera algún secreto que se propusiera revelarlo en el periódico. Andaba siempre entre forajidos y es probable que alguno de éstos, temeroso de que le delatara, apretó el gatillo —aventuró, y el jefe asintió.


  —Sí, es un mártir del periodismo. No le ha importado encontrar la muerte sirviendo como noticiero fiel y honrado de la tradición del reporterismo —dio su aquiescencia Mr. Morgan—. Sus crónicas fueron siempre una implacable cruzada contra el imperio del crimen.


  —Es cierto —repitió Duppy; luego agachó la cabeza.


  Parecía ensimismado en sus propios pensamientos.


  —¿Qué piensa usted, Duppy?


  —Pienso en Ruth. Es fácil que no haya recibido aún la noticia. Será un momento de emoción cuando se entere. El marido muerto al día siguiente de la boda. ¡Horrible tragedia, Mr. Morgan!


  —¿Qué piensa hacer?


  —Iré a verla. Procuraré consolarla.


  —Sí; hágalo —y luego, evidenciando el dominio absoluto que pesa sobre el profesional del periodismo, subordinándolo todo, incluso las reacciones más íntimas, a la plasmación de la noticia, agregó:


  —Usted mismo puede hacer un buen reportaje. Cuente la angustia de una mujer recién desposada en el trance supremo de saber que ha perdido al marido.Red Duppy dejó el despacho del jefe. Mil ideas fluían a su cerebro. Pero ninguna se concretaba. Pensó que Roy había sido poseedor de peligrosos secretos, por cuya obtención arriesgó la vida en su lealtad hacia el «Mirror».


  Después, un presentimiento temeroso cruzó su frente. Acordóse de la fortuna amasada por Roy en tan escasos meses. Aquél dijo que provenía de operaciones bolsisticas. Red, por un momento, llegó a pensar que quizá aquella fortuna fuese el producto de negocios ilícitos.


  «No; estoy profanando a mi amigo. Es cierto que ganó a la bolsa. Todo el mundo gana dinero especulando con valores. Él lo hizo. Roy era un gran hombre, incapaz de hacer mal a nadie», reflexionó, abominando de una teoría que nada más nacer le pareció absurda.


  Volvió a pensar en Ruth. ¿Cómo recibiría la noticia? Pronto lo sabría. Se propuso ser comedido y dar múltiples rodeos hasta decírselo.


  A las doce dio vistas al «chalet» de Long Beach. En la puerta, una vez ganado el jardín, le recibió una doncella pizpireta y obsequiosa:


  —¿Quiere avisar a la señora West?, deseo verla. Me llamo Red Duppy.


  Fue introducido en el «hall» ostentosamente decorado; el tresillo era regio, y los cortinajes, de terciopelo negro. De las paredes pendían cuadros de notable valor artístico.


  —Buenos días. Ruth —saludó Red, pretendiendo sonreír.


  —¡Qué grata sorpresa, Red! —exclamó ella, vestida con traje de calle; un collar de perlas auténticas enmarcaba su cuello, liso como el alabastro, y magnificaba su figura, de por sí deslumbrante. Y añadió para explicar su rica vestimenta: Estoy esperando a Roy; me prometió que almorzaríamos en el hotel Stevens, y después iríamos al teatro.


  Red frunció el ceño. Estimó que tenía que prepararla antes de comunicarle la terrible nueva.


  —Sí, a eso vengo. Roy ha tenido que salir fuera de Chicago; un reportaje, ¿sabes? Regresará a la noche —mintió, agachando la cabeza sin duda por miedo a que la mujer adivinara un gesto extraño en su faz.


  —¡Qué fastidio! ¡En el segundo día de boda! —exclamó dando un taconazo en el suelo, con la que significó su enojo.


  —Él me ha rogado te acompañe al Stevens y después al teatro. Supongo que no tendrás inconveniente. Roy y yo éramos los mejores amigos del mundo —intentó afirmar, y luego maldijo mil veces su improvisación.


  —¿Éramos? ¿Qué quieres decir? —preguntó Ruth, y de súbito cambió la expresión de su rostro; presintió algo grave—. ¿Le ha ocurrido un accidente? Dímelo.


  Red encontróse aturdido, sin acertar a responder con precisión y firmeza. Él mismo lo había descubierto. «Éramos». Es decir, que ya no lo era. ¿Por qué?


  —Verás. Discutimos. Nos llenamos de insultos…


  Ruth interrumpió su incongruente explicación.


  —Falso. Si habéis reñido, ¿cómo es que te encargó que hicieras su vez y me acompañaras? Me ocultas algo, Red. Dímelo, te exijo que me lo digas.


  Duppy no sabía cómo empezar a hablar. Comprendió que ya sería inútil insistir en la falsedad. De todas formas, ahora o más tarde tendría que decírselo.


  —Siéntate, Ruth. Quiero hablar contigo despacio —dijo; observó que una criada enchufaba la radio, en la habitación vecina. Después del molesto ruidillo producido por el «fono» el altavoz empezó a funcionar. Anunciaba un producto para los dientes.


  —Háblame, Red, por favor. Estoy angustiada. Di; ¿dónde está Roy? —inquirió la esposa.


  Red hizo una pausa. De pronto le dio un sobresalto el corazón; el locutor de la «radio», una vez leído el listín de anuncios, explicó claramente:


  —El asesinato de Roy West, el joven reportero del «Herald» «Mirror», parece indicar…


  Ruth desorbitó los ojos, en un gesto de terror indescriptible. Quiso balbucir unas palabras y sólo consiguió sollozar. Se había levantado del diván, como movida por un resorte mecánico, y en seguida, intensamente pálida, cayó de espaldas al suelo. Tenía el semblante congestionado y suspiraba a intervalos, con angustia.


  —¡Ruth, Ruth! —gritó Red, asiéndola por la cintura; y musitó lleno de ira: ¡Maldita radio! ¡Qué inoportuna ha sido! Pensaba decírselo de una manera más suave.


  En aquel mismo momento, para mayor sarcasmo, el locutor terminaba su gaceta de información con las siguientes palabras:


  —En las carreras de esta mañana celebradas en el hipódromo de Washington Park el potro «My Schneider» ha ganado el «hándicap» contra todo pronóstico. Las apuestas se han pagado a cincuenta dólares por uno. De no haberle arrancado la vida un proyectil traicionero, en un túnel del boulevard Michigan, Roy West tendría cien mil dólares más en su bolsillo. «My Schneider», su caballo favorito, había vencido.


  Pero su victoria ya no tenía importancia. Roy West, desnudo sobre el mármol frío del depósito de cadáveres, anunciaba el fin de un hombre y el principio de una nueva vida, mil veces más peligrosa para Red Duppy, hasta entonces jefe de redacción del «Mirror».
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  CAPÍTULO III


  SIGUIENDO LA PISTA


  [image: ]AUL Crove era teniente de detectives. Contaba treinta y ocho años, o acaso más. Bajo y rechoncho, su mal genio se descubría en el momento de mirarle a la cara. Sus manos estaban tamizadas de un tupido bosque de vello, que casi escondía el anillo de casado.


  —He sentido siempre gran simpatía por West. Hace años que le conocía. Muchos informes secretos se los he dado yo, y él los publicó en el «Mirror». Le aseguro que no hay nadie que tenga más interés que yo en descubrir ni autor del crimen. Daría una mano por saber quién matón West.


  —Entonces ¿ha sido usted encargado del caso?


  —En efecto, míster Duppy. Espero que me ayude. Ningún crimen puede quedar impune, y este menos —asintió el teniente—. El asesinato de West ha conmovido a Chicago como ningún otro desde 1926, en que el fiscal míster Swiggim fué ametrallado en Cicero por los pistoleros de Al Capone.


  —¿Existe alguna pista? —Inquirid Red Duppy en la estación de policía de la calla State.


  —Apenas ninguna. El guante únicamente. Sabemos por él que el asesino es zurdo. Sin embargo…


  —¿Qué mister Crove? —interrogó Duppy, percibiendo la pausa del policía.


  —En el departamento de identificación han descubierto un indicio que puede ser sensacional. Me refiero a ese mismo guante. El hueco correspondiente al dedo meñique está más tieso y limpio que los demás. Parece como si no hubieran metido nunca el dedo en él.


  —No lo entiendo. ¿Qué insinúa?


  —Es una suposición nada más. Sabemos que el asesino es zurdo —recordó el teniente—. Pero podemos llegar a más. Estoy por decir que le falta el dedo meñique.


  —Eso es un hallazgo, teniente. La búsqueda se hará más fácil —vaticinó Duppy.


  —Espero que sea así. Usted mismo verá que la Policía no es remisa en el esclarecimiento del suceso. En unos días espero alcanzar el éxito. Hoy mismo iniciaré los interrogatorios. Precisamente le he llamado para que usted los presencie.


  —Muy agradecido, teniente.


  Minutos después entraban en el despacho varias personas, que se sentaron en las sillas laterales.


  —Usted, Higgin, haga el favor de acercarse —rogó a un joven espigado, que mascaba una pastilla de chicle nerviosamente. Vamos a ver. Tengo entendido que usted persiguió al asesino de Roy West, ¿no es así?


  El dependiente de la zapatería afirmó con un movimiento de cabeza.


  —Sí, señor. Recuerdo que un cura se interpuso en mi camino.


  —¿Un cura? ¿Qué le dijo?


  —Sudaba copiosamente. Le pregunté qué pasaba, y respondió: «Creo que han matado a alguien, huele a pólvora. Voy a salir de aquí».


  —¿Qué más? —insistió el policía; Duppy anotaba en una cuartilla la declaración del testigo.


  —Corrí en persecución del culpable, un hombre joven, trigueño, que avanzaba hacia el oeste en el túnel. Llegó a perdérseme de vista en el boulevard. Pero luego le descubrí otra vez. Grite a un policía del tráfico, y éste continuó tras el bandido. Eso es todo.


  Crove se volvió hacia el periodista. Sonrió.


  —Es interesante. No me cabe duda que ese cura no era un sacerdote de verdad.


  —¿Por qué? —Fue la rápida pregunta de Duppy. En periodismo, la frase ¿por qué? Es esencial y todo periodista la tiene a flor de labios. ¿Por qué? ¿Cuándo? ¿Cómo?, es el santo y seña del periodista que interviuva.


  —Es fácil explicarlo, Duppy —afirmó Crove, echándose hacia atrás en el respaldo del sillón giratorio; cruzó las piernas—. Ese sacerdote era un cómplice, convenientemente disfrazado. Un religioso de verdad hubiera corrido al lado de West, moribundo o ya cadáver, para ayudarle a bien morir y reconfortarle con sus palabras de aliento. Un cura no huye jamás como un cobarde, abandonando a un hombre que expira.


  Duppy se admiró de la inteligencia del policía. Era un hombre perspicaz. No le pasaba inadvertido ningún detalle.


  —Es cierto. El cura no era tal, sino un asesino más. No dudaron usar tan respetable uniforme para cometer un crimen en todo vituperable —reconoció el periodista.


  —Veamos ahora otro testigo.


  El policía no dijo nada de interés. Insistió en las señas personales del autor: joven, elegante, con traje gris, moreno y delgado.


  Por su parte, el vendedor del puesto de periódicos, donde Roy compró la última edición de Life, añadió una nueva pista a la investigación.


  —Cuando míster West adquirió el Life se quedó hojeando junto al bordillo, al pie de un farol. A mí me llamó la atención porque el chófer de un automóvil hizo sonar el «claxon» repetidas veces. Debían ser conocido de West.


  —¿Que le hace suponer eso?


  —Las ocupantes del coche se arrimaron a la ventanilla y rieron. Ahora recuerdo que le dijeron: ¡Hola, Roy! Ahí tienes el túnel para peatones. Eran tres.


  —Está bien, muchas gracias —concluyó el teniente, invitándoles a salir.


  Cuando Crove quedóse solo con Duppy, ambos se miraron insistentemente. Parecían interrogarse.


  —¿Ha sacado usted algo revelador en consecuencia? —preguntó el periodista.


  El teniente aplastó el cigarrillo en el cenicero, retorciéndolo.


  —Fue un asesinato concienzudamente estudiado. Quisieron hacer el crimen perfecto, pero no les salió —dijo, como hablando para sí solo—. Es indudable que los que planearon el asesinato eran conocidos de West. Los tres ocupantes del coche debieron ser los «estrategas», que planearon el crimen, La exclamación ¡Hola, Roy!, temo que fuese el grito alerta al asesino material, que seguía los pasos de su amigo. El «¡Hola, Roy!»: fue una consigna. Su traducción para el «killer» sería ésta: «Ése es nuestro hombre. Puedes romperle el cráneo en el túnel».


  —Creo que lleva razón. Crove. Hablaremos más tarde. Voy a redactar esas declaraciones —anunció Duppy, levantándose. Se puso el sombrero. En el umbral de la puerta, añadió—. Y tenga presente, Crove, que el «Mirror» ofrece cincuenta mil de recompensa. Usted puede ganarlo; no importa que sea policía.


  —Lo intentaré, Duppy —prometió, expulsando una bocanada de humo y envolviéndole las volutas.


  Llegado a la redacción. Red Duppy se puso a escribir el reportaje que en otras circunstancias hubiera hecho el propio asesinado. Lo mandó a las linotipias, después de ordenar unos títulos en rojo de dos pulgadas de altura.


  Sentóse en su despacho y por una hora, ajeno por completo al ajetreo de la redacción, sin responder a las múltiples llamadas telefónicas y a las preguntas de los redactores, se sumió en un mar de interrogaciones. La muerte violenta de su amigo le había afectado profundamente.


  Recordó a Ruth, desmayada en sus brazos. Y entonces se dijo que tenía que hacer «algo» en favor de Roy, mártir del periodismo, según su creencia. ¿Qué hacer? Lo pensó mucho. Incluso llegó a acordarse de los cincuenta mil dólares de recompensa.


  Pero no fue este acicate material lo que le empujó a tomar una decisión tajante, era el recuerdo del amigo entrañable desaparecido. Una fuerza gigante, espiritual, le empujaba a la acción. Debía actuar personalmente para esclarecer el misterioso asesinato, y no sólo como periodista.


  Dio veinte vueltas al asunto antes de decidirse. Al fin se levantó.


  —Diga a míster Morgan que debo verle con urgencia —requirió de la secretaria del jefe.


  Aquél le recibió con una sonrisa burlona en los labios. La muerte de Roy era un negocio para el «Mirror»; las ediciones se multiplicaban, agotándose en cuanto se ponían a la venta.


  —¿A qué viene esa urgencia, Duppy? Estoy muy contento con su labor en el asunto West.


  —Precisamente a eso quería referirme —y añadió en tono de firmeza—. He decidido retirarme del periodismo.


  —¿Retirarse? Está loco. Usted es un periodista de cuerpo entero y jamás podrá abandonar la Prensa. Usted tiene noticias en las venas, en vez de glóbulos rojos —exclamó Morgan, gesticulando exageradamente.


  —Sin embargo, desde hoy puede usted disponer de mi cargo —insistió, muy grave de rostro—. He tomado una decisión y no volveré de ella.


  —¿Puede saberse qué decisión? ¿Acaso meterse a policía?


  —Algo parecido —asintió Duppy.


  —Olvídelo. Usted no tiene vocación de policía. Roy hubiera hecho un policía perfecto, pero no usted.


  —Roy fue un amigo entrañable y deseo dedicarme a descubrir al criminal —afirmó—. Hoy he estado en la estación con el teniente Crove, interrogando a los testigos, hemos sacado una consecuencia: Roy fue asesinado por los «gangsters».


  —¿Y pretende usted liarse a tiros con todos los «gangsters» de la ciudad?


  —Investigar simplemente. Pretendo introducirme en un «gang» como si fuera un forajido más, y proseguir la investigación desde dentro. Es una manera personal de corresponder a la amistad que me dispersó Roy —explicó Red, y miró escrutadoramente al impasible rostro de míster Morgan, esperando hallar en comprensión.


  Morgan arrugó el ceño. Mordió un extremo de la estilográfica en actitud meditativa. Luego, señalando a Duppy con el dedo índico, haciendo un gesto de asentimiento, exclamó:


  —¡Formidable! Le concedo dos meses de licencia, disfrutando del sueldo y de una dieta especial. Usted ingresará en un gang. Es peligroso, pero su labor estará llena de gloria. No abandonará el periodismo. Usted irá escribiendo día por día la historia de ese gang, ¿comprende lo que quiero decir?


  —Lo intuyo, que es igual —replicó el otro, de mala gana.


  —Esto es: Hará una serie de reportajes sobre el «gangsterismo» en Chicago, de una manera vivida y dándoles la emoción que de otra forma no podría conseguir —prosiguió sonriendo gozosamente por los ojillos de perdiz—. Sus artículos se publicarán después, cuando los forajidos no puedan descubrirle. Y además, si localiza al autor del asesinato de Roy, en la caja fuerte tiene la recompensa.


  Duppy pensó un instante la proposición del jefe. Le convencía. Viviría el «gangsterismo» analizando el turbulento mundo del hampa sin abandonar el periodismo. Era una gran idea.


  —Tenga quinientos dólares para empezar y el jefe le alargó magnánimamente cinco billetes de cien.


  Duppy sabía que aquella actitud del viejo Morgan no era desprendimiento. Morgan actuaba siempre como un magnate de la Prensa. Todo por el «Mirror» era su lema. Los reportajes de Red refiriéndose a la vida del hampa, le proporcionarían una elevación de la tirada, y por consiguiente mejores ingresos.


  —Nadie sabrá dónde estoy, salvo usted. Ni siquiera el jefe de policía.


  —Comprendo. ¿Cuándo empieza su «trabajo»?


  —Esta noche. Conozco cierto individuo que quizá me sirva de introductor —dijo, y poniéndose el sombrero de fieltro gris salió del despartió y sentimentalmente, en silencio, se despidió de la redacción.


  


  Red Duppy deambuló aquella noche por las calles del Loop y de la Luz Roja. Un indolente cigarrillo pegado a los labios, el sombrero echado hacia un lado y en el gesto la actitud del matón, pregonaba la transformación ficticia de su carácter.


  Tendría treinta años. Rubio y fuerte, sin llegar a ser vigoroso, una cicatriz le cruzaba una mejilla. Fue la estela de un proyectil japonés en la jungla de Birmania. Pero él sabría explotar aquella señal sangrienta. Diría que se la ocasionaron en un garito de Nueva York, en brava pelea con un «gángster» rival.


  Durante varias noches frecuentó los cafés de la Luz Roja, punto de reunión de la hez de Chicago. Había tipos interesantes en aquellos garitos. Quizá fueran atracadores, traficantes en drogas o jefes de burdeles. Con toda seguridad que la mayoría estaban fichados.


  También giró una visita al campo de «base-ball». Los forajidos eran aficionados a los deportes, y los practicaban en el gimnasio del «Stadium». En sus tiempos juveniles, Red había sido «pipcher» en un equipo de Nueva York. El «Yaukee» quizá pudiera darle lecciones.


  Dos días seguidos jugó junto a los hombres de Loop. Tuvo acierto en las jugadas, y esto le valió la felicitación de sus compañeros.


  Por la noche, en los garitos, empezó a relacionarse con los individuos que le parecieron más interesantes. Era de suponer que pertenecieran a alguna banda.


  Uno de ellos le llamó especialmente la atención. Era un tipo curioso. Hablaba mucho, a borbotones. Parecía judío y en efecto lo era. Regordete y bullicioso, surgió del lodo de la ciudad y no tenía conciencia. Red lo adivinó por el pliegue de los labios, por el gesto taimado, aunque sonriente y afable, de hipócrita. Red lo comparó con una rata.


  —¡Hola, muchacho! Te he visto esta mañana en el campo, juegas maravillosamente —le aduló—; ¿dónde aprendiste?


  —En Nueva York. Soy de Brooklyn —respondió Duppy y se alegró que el hombre que más le interesaba le hubiera dirigido la palabra.


  —¡Vaya! Conque de Nueva York. ¿Eh? Me gustaría que te vinieras a mi equipo. Soy en entrenador del «Evon-club».


  —Ya lo sé, y le aseguro que me gustaría irme con usted —respondió, llevándose a los labios un vaso de cerveza.


  —¿De qué trabajas? Eres nuevo en la Luz Roja.


  Duppy compuso un gesto de displicencia. Se puso de nuevo el cigarrillo en el canto de la boca.


  —Apenas tengo trabajo. Alguna «chapuza» que otra…, todo sin importancia. De verdad que me gustaría hacer cosas más notables —y añadió, calándose más el sombrero— porque le advierto que tengo condiciones para llegar a ser «alguien».


  El judío soltó una ruidosa carcajada. Le caía simpático aquel chico ingenuo. Le cogió por un brazo.


  —Anda, vamos a aquella mesa. Quiero hablar contigo. Yo soy Koncil ¿me conocías?


  Red hizo una mueca de ambigüedad.


  —No, creo que no. ¿Por qué?


  —Quizá pueda serte útil, muchacho. Buscas trabajo, ¿no es eso? —Y mientras hablaba, Koncil sometía a su interlocutor a un profundo examen psicológico.


  —Ya lo dije antes. Quiero ganar dinero en seguida, como sea —repuso Red atropelladamente.


  Koncil le quitó el cigarrillo de los labios. Una punta chupeteada y le puso un puro que sacó del bolsillo superior de su americana. Guiñó los ojos, en un «tic» que parecía nervioso y que no era si no la expresión de una mueca afectadamente producida.


  —Quizá pueda darte trabajo en grande, pero no seas impulsivo e infantil —hizo una pausa y agregó bajando la voz—: espera; no hables. Esos tipos no son amigos míos.


  Duppy miró de soslayo en su derredor. Koncil le intimidó con un gesto, por su indiscreción. Pero ya había descubierto a los dos hombres que obligaron al judío a bajar la voz: los retuvo bien en su mente.


  —¿Quiénes son? —preguntó después.


  —No me tienen simpatía, no sé por qué —dijo encogiéndose de hombros y sacando los labios en actitud de duda—. Escúchame. Creo que eres un chico inteligente. ¿Cómo se te da la pistola?


  Duppy comprendió inmediatamente. El judío había «picado» en el juego.


  —Bien. ¡Que se lo pregunten a «Lucky Luciano»! He pertenecido a una banda —replicó con desfachatez y desparpajo—. Me gustaría mostrarle mi rapidez y puntería.


  —No es necesario; te creo. Andaba buscando un hombre como tú. Puedo darte a ganar un montón de billetes de los grandes.


  —¿Cómo? Quisiera empezar hoy mismo —interrumpió Red, ansiosamente, para dar mayor naturalidad a su ficción.


  —No te impacientes; hay tiempo. ¿Necesitas dinero?


  —No tengo un centavo.


  —Ten; cincuenta dólares adelantados. Nos veremos mañana —dijo Koncil, levantándose— pero no aquí. A las once, en el puente Link, en la unión del río Chicago con el lago Michigan, ¿sabes dónde es?


  —Por supuesto, ¿qué he de hacer?


  —No te preocupes. Lo sabrás más tarde. Me eres simpático. He venido observándote estos días y creo que eres un gran hombre, muchacho. ¿Cómo te llamas?


  Duppy se vio en un apuro. No esperaba aquella pregunta, y debía responder en seguida.


  —Red. Bonito nombre, ¿verdad? —afirmó, comprendiendo que descubrir su patronímico no significaba nada.


  Koncil sonrió. Le dio unas palmadas; luego estrechó su mano.


  —Ya sabes: a las once de la noche en el puente Link.


  Red le vio alejarse hacia la barra. A través de la cristalera observó que montaba en un coche; él mismo conducía.


  Extraño personaje, musitó el periodista. Nunca se borraría de su memoria la impresión de sapo, de víbora que le produjo el judío. Al estrecharle la mano, sintió una sensación de frialdad. La mano de Koncil parecía un témpano de hielo. Fue igual que si hubiera estrujado un papel de fumar, por su brevedad. Daba la sensación de que aquella mano no tenía sangre, de que estaba muerta. Saludo de hombre hipócrita y rastrero, de reptil humano que se deslizaba por la vida sin hacer ruido. Éste era el retrato psicológico que Red sacó de su interlocutor.


  Sumido en sus pensamientos, Duppy continuó sentado en el café por espacio de una hora. Pensó que tendría que comprar una pistola en la armería.


  Para sus adentros, se dijo que tenía suerte. Koncil parecía un pez gordo. Quizá fuese el boss de un gang. Procuraría servirle para adentrarse en el mundo del hampa.


  Koncil había sido el hombre que más le llamó la atención, en el garito y en el campo de departes. Era cierto que entre aquella cohorte de gente ruin había individuos capaces de atraer el interés de un psicólogo. Tipos tarados por todos los vicios y todas las maldades. De miradas asesinas y ademanes groseros. Eran los pistoleros, los «killer» a sueldo de otros hombres que actuaban a la sombra.


  Koncil, sin duda alguna, pertenecía a otra clase de forajidos. Acaso tuviera cincuenta años de edad que no le permitía andar a tiros por doquier. Debía ser un organizador tenebroso.


  El término medio de vida de un «gángster» son treinta años. Difícilmente pasan la barrera de la treintena. Mueren antes, o caen en poder de la Policía, para no salir más a la calle. Koncil, sin embargo, resistía estoicamente; la enorme calva pregonaba su astucia y quizá también su traición.


  Hasta conseguir enterarse. Red había merodeado en torno al judío. Se valió de su destreza en el «base-ball» para despertar su curiosidad.


  Pero Koncil tampoco eligió a Red por casualidad. Le había estudiado a fondo. Después se decidió a hablarle. Quizá fuese verdad que le urgía encontrar un hombre de acción. De no ser así, antes de entrar en relación con Duppy, hubiera pedido informes a Nueva York, al Sindicato Criminal.


  Según estaba reflexionado atisbo a los dos individuos que causaran la inquietud de Koncil. Tomaban whisky en la «barra». ¿Quiénes serían?


  Estuvo tentado de acercarse a ellos y hablarles. Luego cambió de criterio. Le convenía aguardar a la noche siguiente. A las once en el puente Link. La frase y el lugar de cita le parecían misteriosos. A tal hora, la desembocadura del Chicago estaría desierta, en tanto las aguas volcarían mansamente su caudal en el lago. ¿Por qué le había citado en un lugar oscuro, apartado del tráfico?


  Salió del café. Le pareció que los dos tipos le miraban a hurtadillas. Llegó a creer que le espiaban. Entonces, una pregunta asaltó su mente: ¿Habrían descubierto su personalidad?


  Anduvo por la acera, volviendo la cabeza. Respiró satisfecho; los enemigos de Koncil no le seguían.


  En la calle Lake, en el corazón del Loop, encontró una pensión barata: medio dólar por dormir en una habitación de dos camas. Se metió entre las sábanas un tanto ennegrecidas. Sin preocuparse de su compañero desconocido, que dormía en la turca, vecina.


  Minutos más tarde maldijo su decisión de entrar allí. Su compañero debía padecer asma y roncaba como un huracán. Tuvo que darle infinidad de vueltas, y al fin, logró conciliar el sueño.


  Levantóse temprano. Desayunó en un tugurio, esperando con impaciencia la llegada de la noche. Fue al campo de deportes. Poro Ben Koncil no apareció como otros días.


  A las diez, de la noche echó a andar por un margen del rió Chicago. A pesar de haberlo visitado frecuentemente, el río parecía otro. Grandes barcazas se deslizaban por él buscando el lago. Atravesó los cincuenta puentes que ponen en comunicación las dos orillas. A ambos lados había sendas carreteras y un poco más allá gigantescos edificios, bordeándolo. Verdadera selva de cemento y hierro en cuyos interiores palpitaban todas las pasiones humanas, los odios y las virtudes, era un rió muy «sui generis», ni praderas, ni árboles, ni una yarda siquiera de paz bucólica y campestre.


  Todo ciudad, todo cemento y pasiones. Toda una selva descomunal en la que los tigres habíanse convertido en hombres y estaban al acecho, acaso más crueles que las mismas fieras.


  El puente Link, el último de los cincuenta en el interior de la ciudad, hallábase desierto. Una débil bombilla iluminaba una estrecha franja a la izquierda. Red encendió un Lucky y pasó junto a la barandilla metálica. Observó las ranuras que partían el puente por la mitad, elevándose por el día las dos partes para dejar paso a los barcos de mayor calado.


  A las once en punto frenó un coche en la terminación de la carretera. Los dos focos mandaron un torrente de luz sobre la figura del periodista. Éste, sorprendido, llevóse rápidamente la mano a la axila.


  —¡Estate quieto, muchacho! Soy Ben. Acércate —dijo riendo, asomando la cabeza por la ventanilla.


  —¡Ah! Creí que era otro —habló Red haciendo un escuerzo porque la voz le saliera fanfarrona y el ademán decidido.


  Se abrió la portezuela del coche, y Koncil le invitó a subir al asiento posterior, que Red supuso estaría vacío.


  En la densa penumbra, percibió que una mano le tocaba el hombro. Se revolvió, extrayendo la pistola de la axila.


  —¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí? —exigió, poniendo el cañón en el cuello de un desconocido.


  —No te alarmes, Red. Es un amigo —advirtió el judío que conducía. El coche subió hasta el muelle donde paró de nuevo.


  Red quiso apurar la vista y hacer un análisis del hombre que se hallaba a su lado. Apenas le veía. Era un bulto, sin facciones. La penumbra del interior del coche le ocultaba a sus ojos.


  —Es Bratz, un muchacho excelente. Vais a hacer un trabajo esta noche. Daos la mano —ordenó Koncil, volviéndose hacia ellos. Encendió la luz.


  —¿Cómo estás, Bratz? —saludó el periodista fijándose en las facciones del otro. Era un joven moreno, de cabello ensortijado, de unos cinco pies de altura, aunque resultaba difícil precisarlo, debido a que Bratz estaba sentado; preguntó, mirando a Ben—. ¿Qué trabajo es ése?


  Koncil expandió una risita reticente.


  —Muy fácil, ¿no es verdad, Bratz?


  El aludió asintió, haciendo un gesto significativo. Tenía las manos embutidas en los bolsillos y daba la impresión de ser un muñeco, recostarlo en el asiento, sin despegar los labios.


  —Bien; explíquese. No me agrada que ande usted con rodeos. Hable claramente.


  Koncil sacóse el puro de la boca; frunció los labios, en un rictus que a Red le pareció de hipocresía y maldad.


  —Te he elegido a ti porque sé que eres hombre dispuesto a todo. Yo quisiera estar rodeado de hombre como tú o Bratz, que actúen y no discutan las órdenes —silabeó con un tono de gravedad—. Esta noche mataréis a Small Hale.


  Duppy contuvo un gesto de asombro. No esperaba que el judío se expresase tan bruscamente. Encandiló los ojos, mirando fijamente al que sería su jefe.


  —¿Small Hale? No lo conozco. ¿Quién es? ¿Por qué quiere «liquidarle»? —inquirió—. Yo no soy un simple peón de brega. Quiero saber el motivo de las cosas.


  —¡Cállate! —exclamó Koncil y un ramalazo de furor cruzó por sus pupilas—. Creí que no eras tan preguntón. Necesitas dinero, ¿no es eso? Yo te lo daré. Pero cumple mis órdenes sin rechistar. Y he de advertirte que si te vas de la lengua, amanecerás cualquier día en una carretera.


  Había hablado con énfasis y dureza. Red comprendió que hablaba en serio. Era mejor aparentar sumisión.


  —Perdone, Koncil. Espero que llegará a conocerme bien, y comprobará mi lealtad. ¿Dónde está ese Small?


  —Eso es otra cosa. Sabré recompensarte —se congratuló el judío—. Vive en un apartamento de la Avenida Ashland, en el distrito de Little Hell. Le cogeréis de sorpresa. Es un enemigo mío. Ha jurado que me mataría, pero no ha contado con que lo voy a hacer yo antes que él.


  —No tiene que hablar más. Es una orden y la cumpliremos —dijo Duppy.


  —Os llevaré hasta la calle Oak; allí mismo es esperaré vuestro regreso.


  Y Ben Koncil condujo el coche a través del muelle virando por la calle State. Sus manos agarrotadas en el volante, huesudas, de uñas afiladas, parecían las garra de un ave de rapiña. Por corazón debía tener un trozo de hielo, insensible a toda emoción humana.


  

    [image: ]

  



  CAPÍTULO IV


  TRÁGICA AVENTURA


  [image: ]ED Duppy se encontró ante un dilema de complicada solución. Él no podía matar al individuo llamado Small Hale, a quien no conocía. No se lo permitía su conciencia ni su sentido humano de la vida. Pero estaba en la obligación de fingir. ¿Qué hacer?


  Mientras caminaba al lado del pistolero, luchó «in mente» por responderse a la pregunta. Koncil le había puesto en una disyuntiva de difícil salida. No tenía la más ligera sospecha de quién podría ser Small y el porqué de aquel odio mortal que le guardaba el judío.


  Pensó que quizá fuese una pista importante para su investigación.


  Se propuso hacer algo. Cualquier cosa menos matar a Small o quedar al descubierto ante Bratz. Se dijo que la única solución sería herir al primero y privarle del conocimiento, de tal manera que el pistolero creyese que lo había matado.


  —¿Maneja rápidamente la pistola el tal Small? —preguntó al pistolero—. Lo digo para prevenirme.


  —Como un diablo. Pero no tendrá ocasión de usarla. Le hemos tendido una emboscada —anunció Bratz.


  —No le he oído nunca nombrar. Claro está que yo he operado siempre en Nueva York —se dejó caer Red.


  —Es un jefe de banda, rival del jefe. Anda metido en negocios de espionaje.


  —¿De espionaje? ¿Es que eso produce dinero? —se sorprendió el periodista.


  —Más que ningún otro. Espionaje o sabotaje es lo mismo. Lo cierto es que Small estorba al jefe —fue la concreta respuesta de Bratz.


  Los dos hombres dieron la vuelta a la Avenida Ashland y forzaron las ventanas del sótano con dos cinceles, sin apenas hacer ruido. Abriéndola, cayeron a una habitación vacía, acaso desalquilada, y por una escalerilla subieron al primer piso. Bratz metió un llavín, cediendo la puerta; la cerraron, una vez que los dos estuvieron dentro.


  El pistolero entreabrió la mirilla.


  —¿Quieres decirme qué haremos aquí? —Exasperóse Duppy, sin comprender nada de lo que hacía el otro.


  Bratz sonrió canallescamente.


  —Es fácil de explicar. Supimos que este apartamiento estaba vacío. ¿No te parece una magnífica emboscada?


  —No; sigo sin entender.


  —En el piso de enfrente vive Small Hale. Siempre regresa a su casa a la una de la noche. Hoy meterá la llave en la cerradura y… ¿comprendido?


  —Ahora, sí.


  —Eres inteligente, muchacho. Toma un cigarrillo. Tenemos tiempo de fumarnos un paquete. Son las doce —dijo, y lo comprobó en un reloj de pulsera.


  Duppy sintió cierto desasosiego. Sentado de cuclillas, sumido en la oscuridad, recordó la palabra de Bratz: espionaje. En seguida asoció el nombre de Roy West al negocio del espionaje. Quizá muriera Roy por haberse enterado de algún terrible secreto, y los espías le asesinaron antes que lo divulgara. De ser así, Roy no sólo sería un héroe del periodismo, sino un patriota que perdió su vida en defensa de los más nobles ideales.


  —¡Cuidado! ¡Oigo pasos! ¡Ya está ahí! —advirtió Bratz, poniéndose en pie y mirando a través de la mirilla.


  Levantó el pestillo.


  —Déjame. Dispararé yo —exigió Red.


  —No ¡lo haremos los dos al tiempo! Es un elemento peligroso. No podemos desperdiciar un segundo.


  El pistolero vio subir un hombre por la escalera. De mediana estatura, frente despejada y labios abultados, en el rostro denotaba inteligencia. Brillaban sus ojos extrañamente, implacablemente fieros. Tendría alrededor de los treinta y cinco años.


  Bratz amartilló el revólver. Puso su mano encima del hombro de Red.


  —Tú, agáchate. Eres más bajo. Estate alerta. Dispararemos por la rendija de la puerta —susurró—. Luego nos lanzaremos por la ventana. Hay unos diez pies de altura.


  —Entendido. Disparamos en el momento de meter él la llave en la otra cerradura, ¿no es eso? —preguntó Red que no había tenido ocasión de ver los rasgos fisonómicos del hombre que iba a matar.


  —Sí… ¡Schis!…


  Duppy hallábase anegado de sudor. Temblaba de impaciencia, sin saber qué hacer. Su situación era comprometida. Podía propinar un culatazo en la cabeza de Bratz y privarle del conocimiento. Pero esto no solucionaba el caso.


  —¡Ahora, muchacho! —exclamó el pistolero.


  Había llegado el momento de actuar. Ya no era ocasión de seguir pensando lo que debía hacer. Irguióse rápidamente, al tiempo que disparaba. Su proyectil se incrustó en la pared a unas seis pulgadas por encima de la cabeza de su circunstancial enemigo.


  —¡Maldito seas, imbécil! —despotricó Bratz, contrayendo el rostro en una mueca de coraje inaudito.


  Con toda intención, al levantarse Red, sacudió el brazo del pistolero, desviando la trayectoria de la bala.


  Sin embargo, Bratz hizo blanco, aunque en una parte del cuerpo cuya herida no sería mortal.


  Small se revolvió, transfigurada, la paz por la ira. Había sido herido en el bíceps derecho. Pero sin pérdida de tiempo llevóse la mano izquierda a la axila y repelió la agresión. Las balas traspasaron la puerta, aunque sin hacer blanco. Inmediatamente se tiró al suelo y cuatro o cinco fogonazos rasgaron la oscuridad de la habitación.


  Era hombre bravo y decidido Small Hale. No quiso huir, rodando por las escaleras, como podía haberlo hecho. Se puso de rodillas, y sin hacer caso del dolor que le producía la herida, sacando el mentón en un signo de rabia incontenible, fué en busca de sus agresores.


  —¡Cobardes! Sois dos y tenéis miedo, ¿eh? —bufó, resguardándose en el quicio de la puerta.


  Sintió un golpe seco, luego otro. Adivinó que los malhechores huían, luego de lanzarse por la ventana. No lo dudó. Lanzóse en su persecución. Se asió con la mano izquierda al cerco de la ventana, dejándose caer.


  Era noche cerrada. Apenas veía. Había caído en un patio, sobre un montón de carbón. Se apoyó en la pared, restregando en ella las manos.


  No oía ningún ruido. ¿Dónde se habrían agazapado los otros? Supuso de pie saltarían la tapia, desapareciendo en la noche.


  Con paso firme, erguido el cuerpo y amartillada la pistola, avanzó hacia la salida. Pronto se halló en la calle. Entonces sintió un dolor más agudo y que la cabeza le daba vueltas. Estaba a punto de perder el conocimiento. Había perdido demasiada sangre; se desangraba.


  Cayó contra el pavimento de bruces.


  Minutos más tarde lo recogía una ambulancia, llevándole al hospital de Jefferson Park.


  Entre tanto. Red Duppy seguía en el patio, escondido detrás de un bidón. Al saltar desde la ventana tuvo la desgracia de retorcerse un pie y no pudo seguir a Bratz, que saltó la tapia.


  Permaneció agazapado como media hora. Cuando comprendió que la alarma había pasado, salió de su escondite. Restregóse los ojos. La oscuridad era intensa. Se vio obligado a sacar la linterna que Koncil le proporcionó.


  Por un instante el haz de luz descubrió una franja de fachada. Fijó su vista en las huellas marcadas por doquier. Small se había restregado las manos por todos sitios. Sus huellas digitales quedaron reflejadas como si fuera una placa fotográfica.


  Red quedóse estupefacto. Aguzó la vista.


  ¡A Small Hale le faltaba el dedo meñique de la mano izquierda! Podía asegurarlo rotundamente. La muestra evidente estaba allí, en la fachada. Los cuatro dedos de la siniestra aparecían sin lugar a dudas en las huellas de carbón. El meñique, por el contrario, terminaba en un muñón, por debajo de la primera articulación.


  Aquél era un descubrimiento sensacional. Echaba luces sobre la culpabilidad de Small en el asesinato de Roy. Incluso llegó a más en su conclusión. Small era el autor material de la muerte del reportero. La falta del dedo meñique podía considerase como una pista de inestimable valor.


  Tras grandes esfuerzos, logró subirse al bidón y saltar la tapia. Aunque hubo de darse cuenta antes del lugar por donde salió Hale, por una puerta, él no se arriesgó a aparecer en la Avenida Ashland, por temor a que un policía le descubriera.


  Consiguiendo dominar la cojera, anduvo unas yardas por las calles en silencio hasta llegar a la esquina de Oak Street. No encontró el coche de Ben Koncil. Indudablemente, emprendió la marcha una vez recogido a Bratz.


  Decidió dormir otra noche en la pensión de la calle Lake. Al día siguiente vería la manera de hallar a Koncil.


  Pero no pudo conciliar el sueño. El recuerdo de las vicisitudes de que había sido protagonista parecía puntearle el cerebro. Cien preguntas nacían en su mente. Sonrió, embozado en las sábanas. Tenía la mejor pista al alcance de sus manos. Ya apenas le importaba Koncil ni su pistolero, el hermético Bratz. Aunque quizá pudiera servirse de ellos para atrapar al asesino de su amigo entrañable.


  Small Hale. Éste es mi hombre. Le seguiré implacablemente. Es cierto que dispara como un demonio, pero sabré reducirle. El recuerdo de Roy me dará entereza. Estoy seguro que pronto presentaré el culpable al teniente Paul Crome. ¡Y qué alegría le daré ni viejo Morgan!


  Las horas pasaron en vela. Estaba radiante. ¡Había dado con la pista! Escribiría una serie de reportajes capaces de causar La sensación del mundillo periodístico de Chicago. E incluso en un momento de debilidad sus ojos se llenaron de billetes de cien dólares ¡La recompensa! No era como para despreciarla. Al fin y al cabo expuso su vida valerosamente, llevado por la amistad que sintió por Roy West, el rey de los «reporters» de sucesos.


  ¡Small Hale! No lo olvidaría nunca, a pesar de no haberle visto la cara.

  


  Ben Koncil hizo una seña apenas perceptible. Sacudió la ceniza del cigarrillo, miró un momento al periodista y salió a la calle. Junto al bordillo de la acera se hallaba su coche. Subiendo a él esperó que llegase el otro.


  Duppy, que había estado cerca de tres horas aguardando en el café exteriorizó un gesto de alborozo cuando Koncil traspuso la puerta del local. Le urgía hablar con él.


  —Lamento lo de anoche. Le juro que no estaba nervioso. He hecho esto demasiadas veces para que ahora fuese a sentir pánico —se disculpó y Koncil le invitó a que subiera al asiento delantero.


  —Mala suerte; eso es todo. Esperé unos minutos en la calle Oak, hasta que sentimos el ulular de las sirenas. Temí que te hubieran cogido —replicó el judío, con voz untuosa y exenta de recriminaciones.


  —¡Caí de mala postura! Estuve escondido detrás un bidón, al acecho. Pero no llegó la ocasión de disparar de nuevo: y lo siento.


  —No importa, Red. Esta noche repetiremos el golpe. Small me estorba: no puede quedar con vida —condenó Koncil, enclavijando los dientes para dar mayor verismo a sus palabras.


  —¿Esta noche? ¡Pero si estará en el hospital! ¡Vi que le llevaban en una ambulancia! —sorprendióse Red, mirando a su jefe de hito en hito.


  Koncil sonrió hipócritamente. Preguntó a su vez, con voz afectada de hombre rastrero y sin conciencia, que pretende dulcificar con el gesto su sonrisa de hiena:


  —¿Qué diferencia existe entre su casa y el hospital? Ahora está herido. Difícilmente podrá responderos como anoche.


  Duppy guardó silencio. Pero no pudo por menos de hacerle una pregunta que desde la noche anterior tallaba en los labios.


  —¿Por qué tiene usted ese ensañamiento contra Small Hale? ¿Es por venganza? Yo creo que a un hombre no se le busca la muerte tan encarnizadamente como lo hace usted si no es empujado por un arrebato de locura, por una venganza a una ofensa gravísima.


  Ben Koncil frunció el ceño. No había dejado de sonreír. O quizá no fuese así. Quizá pareciese que sonreía cuando acaso estuviera serio y ceñudo.


  El rostro de Koncil no tenía matices. Una cara ancha como una luna, de labios gruesos y ojillos perdidos en la inmensidad; sobre la nariz, unos lentes de bastantes dioptrías, de espejuelos ridículamente pequeños para tan grande faz.


  —Small Hale debe morir —repitió, como obsesionado; su acento no era firme y tronante, sino más bien una vocecilla parecida a un susurro. Había una enorme diferencia entre el tono de la voz meliflua y el terrible significado de sus palabras. Existe una guerra a muerte entre él y yo. Si no le mato hoy mismo, es fácil que mañana sea yo el que aparezca agujereado en cualquier calle de la ciudad.


  —Comprendo, Koncil. Su salvación depende de la muerte de Small Hale. Pues le aseguro que esta vez no quedará ileso —prometió Red, haciendo una mueca de ira.


  —Hace meses que anda detrás de mí. Quiso quitarme el mercado, pero no lo consiguió. Entonces juré venganza.


  Entre tamo, el automóvil avanzaba a lo largo de la avenida Blue Island. En la esquina de la calle 13 paró un instante. Un hombre que fumaba distraídamente recostado en el farol, puso un pie en el estribo y metióse en el asiento interior. Era Bratz.


  No hizo ningún comentario. Red tampoco preguntó nada. Siguió mirando hacia adelante. Los letreros luminosos que resplandecían en ambas fachadas parecían hacerse guiños.


  En un reloj de pared observó que era cerca de la media noche.


  —Mirad: ése es el hospital —señaló Koncil, parando el coche. Entraréis por la escalera de incendios. No le deis tiempo a moverse. Espero que esta vez saldrán bien las cosas.


  Confundiéndose con las sombras de la noche, los dos hombres merodearon por el edificio. Saltaron al jardín.


  —Es aquella ventana que está encendida —advirtió Bratz.


  —Bien, vamos. Cuanto antes lo hagamos, mejor.


  En efecto: Small Hale se hallaba en la habitación iluminada, tendido en una camilla, con el bruzo vendado y suspenso de un cabestrillo sobre la colchoneta. A la luz de la débil lámpara de la mesilla, leía la última edición del «Herald Mirror». Estaba vuelto de cara a la pared; es decir, de espaldas a la ventana del jardín, que no era ventana, sino balcón.


  Bratz y Red subieron por la escalera de emergencia. Les fue fácil llegar hasta el repecho que formaba el balcón. Una portezuela estaba abierta y el visillo era sacudido por las oleadas de viento que provenían del lago.


  —Apunta, ¡esta vez no puede escapar! —exclamó Bratz, sin dar tiempo a Red de actuar de otra forma.


  Dispararon al mismo tiempo. Duppy puso ahora mejor intención en herir al de la camilla. Sentía odio contra él. Le atribuía el asesinato de Roy, y aunque hubiera deseado cogerle vivo, para que confesase su crimen, de no poder ser así, con la muerte pagaría el salvaje suceso del túnel de la avenida Michigan.


  Tres proyectiles traspasaron la colchoneta; incluso dos de ellos rozaron la piel de Small. Pero no le sumieron en las tinieblas del más allá.


  Encorajinado, rápidamente apoyóse sobre el codo herido y extrajo una pistola de debajo del almohadón.


  —¡Otra vez vosotros, miserables! —gritó, al tiempo que respondía al ataque con fuego.


  La repentina contestación por parte de Small sorprendió a los agresores. Éstos esperaban que estuviese desarmado.


  —¡Tírate al suelo y sigue disparando! —ordenó Bratz haciendo una mueca de dolor.


  —¿Te ha herido?


  —Sí: en la pierna. «¡Dispara!». ¡Hay que abrasarle!


  Small se tiró de la cama por la parte opuesta a dónde se hallaban los hombres de Koncil. Volcó la cama y la colchoneta le sirvió de parapeto.


  Durante cuatro minutos los tres enemigos dispararon sin cesar. Se entraron más de treinta disparos.


  Red sintió que la piel se le rajaba por el costado, llevóse la mano a la parte donde le dolía, y al levantarla, observó que sus dedos estaban enrojecidos. El sudor helábase en su frente.


  —¡Estoy herido! ¿Qué hacemos? Oigo gritar por ahí. Serán los enfermeros y médicos.


  —¡Es imposible alcanzarle! ¡Nuestras balas se atascan en el colchón! ¡Vámonos! —dijo Bratz, convencido de la inutilidad de sus esfuerzos—. ¡Maldito cerdo!


  Small defendía su vida como un león enfurecido. Luchaba con ardor insuperable. Consiguió atemorizar a sus enemigos, más por el vigor derrochado que por su puntería, haciéndoles huir en retirada. Un reguero de sangre en los baldosines, en el repecho del balcón y en los travesados de la escalena pregonaba victoriosa bravura. Otra vez les había obligado a huir después de una batalla.


  Se llenó la habitación de médicos y enfermeros. Los gestos de estupefacción fueron cuantiosos y variados. Small Hale, que sin duda puso la cama de nuevo en su posición, hallábase erguido en ella desarropado, fumando tranquilamente un cigarrillo, acabado de encender.


  —¿Qué ha ocurrido, Mr. Hale? —preguntó la enfermera de servicio.


  —Unos amigos querían verme. Yo no les he dejado. Los lancé por el balcón —respondió cínicamente cómico.


  Pretendió sonreír, pero no pudo adueñarse de sus músculos faciales. Sangraba por varios sitios; los agresores lograron dejar tres huellas de bala en su cuerpo: en el brazo herido, en una pierna y en la ingle.


  La sala parecía un campo de combate; numerosas cápsulas vacías alfombraban el suelo, entre trozos de cristales. El cerco y las puertas del balcón aparecían repletas de orificios chamuscados: la pared, desconchada y ennegrecida. El colchón que le había salvado la vida, raspado por diferentes sitios.


  Del grupo de médicos y enfermeras, ataviadas con batas blancas, se destacó un hombre uniformado. Era el sargento de Policía, que se acercó al hospital alarmado por el tiroteo.


  —¿Quiénes le han agredido, mister Hale? ¿Los reconoció? —requirió el sargento, sentándose en una silla, frente al herido.


  Varios médicos le lavaban las heridas. Uno de ellos dijo que iban a llevárselo al quirófano para extraerle los proyectiles. El policía hizo un ademán de que esperasen.


  Small no contestó. Era evidente que sabía quiénes fueron sus agresores, puestos que éstos entraron en el balcón con el rostro descubierto. Pero Small se negó a delatarlos.


  —¡Hable! —exigió el policía—. ¿Es que no quiere colaborar al arresto de los asesinos?


  Small sacudió la cabeza en la almohada, manchada de sangre; infló el pecho.


  —No necesito policías para protegerme —negó, muy ceñudo; su voz, gutural, parecía el rugido del león—. Yo arreglaré esto por mi propia mano, Búsquenlos en una cuneta. Sí, allí es donde los van a encontrar… ¡en la cuneta!


  —No se lo permitiremos. Usted no puede hacer la justicia por su mano —replicó el sargento que apenas comprendía la actitud salvaje del herido—. Tiene que darnos el nombre de los agresores. ¡Díganoslo!


  No hizo caso de la conminación del policía. Le miró fijamente; sus pupilas despedían fuego.


  —¡No se lo diré! ¡Los mataré yo mismo! ¡Y váyase de aquí! ¡No ve que me estoy desangrando! —exclamó, fulminándole con una mirarla de rabia.


  —Por favor, déjelo, sargento. Está delirando. Hemos de llevarle al quirófano —rogó un médico.


  —Está bien; después le interrogaremos a fondo. ¿Dónde se halla el teléfono? He de llamar al teniente Crove.


  —Ahí, en la galería —señaló una enfermera, mientras varias compañeras suyas trasladaban el herido a la camilla.


  El teniente Paul Crove, avisado por el sargento, paseó por la larga y extensa galería en espera de que el herido expulsase el éter y pudiera responder a su interrogatorio.


  Desde hacía unas semanas, Crove tenía un humor de mil diablos. El «asunto» Roy West le sublevaba los nervios. Aún no había conseguido encontrar una pista, un indicio que le condujera al éxito. La prensa publicaba editoriales contra la «inepta Policía de Chicago», y los jefes superiores le llamaron la atención.


  «El asesinato del “reporter” no puede quedar impune. Detenga a todos los delincuentes de la ciudad, interróguelos: pero denos un culpable cuanto antes mejor. De seguir así, seremos el hazmerreír de la gente», fueron las palabras del comisario de la Policía de Chicago.


  Crove, con los carrillos congestionados, despotricando contra los maleantes que había detenido, pensó en Small como el hombre que podía resolver todos sus problemas. Examinó las fichas policiacas de la Jefatura. El nombre de Small Hale no aparecía en ninguna de ellas. Era indudable que no era un «gángster» habitual.


  Se puso en contacto con los archivos generales de la Policía federal, en Washington. Pero no obtuvo ninguna noticia de interés. Small Hale no constaba en los ficheros.


  ¿Quién sería aquel hombre que sostuvo dos batallas encarnizadas y en ambas resultó victorioso? No podía ser más que un «gángster» o un jefe banda. Convenía someterte a un extenso interrogatorio.


  —Mister Crown, ¿le es lo mismo hablar con Hale dentro de unos días? Está muy débil y temo que no resista una conversación —le rogó el director del hospital de Jefferson Park.


  El policía hizo un gesto de disgusto. Todo el mal genio de que era poseedor lo reflejó en un rictus cruel.


  —No sé si podré. Me interesa interrogarle cuarto antes. Pasaré ahora —denegó el teniente.


  —No puede. No recobrará el sentido hasta la tarde —afirmó el médico.


  Crove masculló una interjección de furor. De buena gana hubiera abofeteado al director. Le urgió hablar con Small.


  —En ese caso, si es por fuerza mayor… Pondré dos agentes para que le vigilen, mientras esté aquí —murmuró, dando la espalda al médico y sacudiendo la cabeza, encorajinado.


  Volvió tres días más tarde. Small Hale le recibió con una sonrisa en el canto de la boca. Hallábase recostado en la almohada, vendado parte del cuerpo. Crove le puso un cigarrillo en los labios: encendió el mechero.


  —Vamos a ver, muchacho. El sargento me ha contado una leyenda —empezó a hablar el policía, sentándose en el hierro de la cama—. Dice que sabes quiénes fueron los que te agredieron y que, sin embargo, no quieres confesarlo. ¿Es esto verdad?


  —Sólo en parte. Creo haberlos conocido, pero no estoy seguro.


  —Bien, pues dintelo —le instó el teniente.


  —No puedo; he prometido que yo mismo los cazaré —insistió Small tercamente, aun sabiendo que se exponía a la ira de Crove.


  —¿Qué has prometido? ¿A quién? —preguntó, afilando la mirada.


  —A mí mismo. Entre ellos y yo hay un problema personal. Veré la manera de resolverlo sin ayuda de nadie —dijo, haciendo caso omiso de la Policía.


  Crove estalló en una ola de coraje. Se abalanzó sobre el herido, cogiéndole por el vendaje del pecho.


  —¡Habla! ¿Quiénes eran? ¿Por qué quieren matarte?


  —No lo sé. Sólo me importa a mí.


  —Conque sí, ¿eh? —bramó Crove, y sin respetar las heridas del postrado, le abofeteó repetidas veces, incluso le hizo sangrar por la nariz—. Me lo dirás, granuja. Crees que no estoy al tanto de tus andanzas, ¿verdad? Te equívocas. ¡Eres un «gángster»! ¡Qué «pifia» has cometido en la banda, que quieren matarte! ¡Dilo!


  Small Hale sonrió. Con el dorso de la mano izquierda limpióse la sangre de la nariz. Crove agarró aquella mano y pasó un pañuelo por ella.


  —Es inútil, teniente. No diré nada.


  Crove encajó las mandíbulas. Los dos agentes, erguidos en la mitad de la sala, silenciosos, vieron que su jefe, perdido el dominio de los nervios, puñeaba el rostro del herido. Ellos permanecieron callados.


  —¡Habla, bandido! ¡Te sacaré las palabras aunque tenga que despellejarte el cuerpo! —exclamó, crispando el puño y golpeando salvajemente la faz de Small.


  Sin dejar de sonreír, a pesar de los golpes que le propinaba el policía, Small Hale insistió en su negativa.


  —Es inútil: jamás me ha hecho hablar nadie. Me arrancará el corazón, pero mis labios no se abrirán para delatar a mis enemigos.


  —¡Lo veremos, canalla! Tú guardas un gran secreto. Confesarás. ¡Lo dice el teniente Crove! Serias el único que pudieras burlarme. ¡Confesarás!


  [image: ]


  CAPÍTULO V


  EL HOMBRE ENIGMA


  [image: ] pesar de los dos agentes que le vigilaban día y noche, durmiendo incluso en la misma habitación. Small Hale pudo evadirse del hospital. Aun no estaban cicatrizadas sus heridas. Pero simuló que sentía un agudo dolor cerca del pulmón.


  —Creo que tengo una bala alojada a una pulgada del pulmón —se quejó al médico que le visitaba.


  —Lo dudo. Sin embargo, le llevaremos a la sala de rayos X —accedió el doctor.


  Los dos agentes siguieron al herido, que rodaba en la camilla. Quedáronse a la puerta, expectantes. Pero fue en balde. Small golpeó médico en la nuca, privándole del sentido. Luego huyó por la ventana, una vez que hubo cambiado su pijama por el traje del doctor.


  Cuando el teniente Crove se enteró da la evasión de un prisionero, montó en cólera y faltó muy poco para arrestar a los hombres. En seguida ordenó una batida por los bajos fondos de Chicago. Las camionetas celulares repletas de forajidos de ínfima categoría cruzaron la estación policial de la calle State.


  Mostró una fotografía de Small, obtenida en la cama del hospital, pero nadie le supo dar detalles. Algún maleante dijo que le conocía de vista, sin poder profundizar más.


  En consecuencia, el teniente Crove tuvo que admitir que Small Hale no era un «gángster» notorio. ¿Quién sería? Daría un ojo de la cara por saberlo.


  Más bien por una corazonada que por una lógica asociación de ideas, relacionó el doble atentado contra Small y el crimen del túnel de Michigan. Quizá fuese aquél el culpable, o el instigador. Pero lo que se hacía urgente era descubrir la identidad de los agresores.


  ¡Si Crove supiera que uno de ellos era Red Duppy, el redactor-jefe del «Mirror»!


  Pero no se le pasó por la imaginación. No lo hubiera creído, de habérselo dicho.


  —Crove. ¿Qué hay del «caso» Roy West? ¿Ha adelantado algo? —Le sacó de sus cavilaciones el comisario de la estación.


  El aludido irguió la cabeza. Dejó caer el cigarrillo de los labios indolentemente.


  —Es el asunto más complicado que se me ha presentado en mi vida —comentó, agriando el gesto—. Tengo cinco hombres investigándolo. Y hasta hora, todo inútilmente.


  —¿Ni una pista siquiera, Crove? —inquirió, con acento de sorna.


  —Así es, aunque no lo crea. Mis hombres trabajan sin descanso. Hemos estudiado todas las relaciones que tenía West —dijo—. Son incontables. Van desde el gobernador del Estado al último ratero.


  —Sí; ésas son las fuentes de su información para el periódico —ratificó el comisario, dando cortos paseos por el despacho.


  —Usted sabe mejor que yo que conocía a todos los «gangsters»; los policías, del jefe supremo para abajo, eran sus amigos. El senador Burns le tuvo siempre en mucha estima. En estas condiciones es difícil dudar de nadie. ¡Si supiéramos el motivo!


  —¿Qué dice el sargento Drive?


  —Al parecer, es con la última persona con quien habló Roy West. Se topó con él a la salida del hotel Sherman. Drive dice que el periodista parecía llevar prisa.


  —Indudablemente, en el Sherman fue a visitar a alguien. Quizá esté ahí la solución del problema, Crove. Investigue, investigue —le conminó.


  El teniente compuso una mueca de sarcasmo.


  —¿Supone que iba a pasar inadvertido para mi ese detalle? A las nueve de la mañana del día de «autos» en el hotel Sherman se alojaban trescientos cuarenta clientes. ¿A cuál de ellos fue a ver el periodista minutos antes de su muerte?


  —A usted le toca responderme, Crove —replicó el comisario, con cierta desabridez.


  —Todavía no estoy en condiciones de hacerlo. Tengo la lista y filiación de esas personas. Al parecer, todas son honorables: Financieros. Turistas, gente de buen vivir. Y entre ellos el senador Burns.


  —¿Burns? Usted acaba de decir que West era amigo suyo. Es fácil suponer que fuese a verle.


  —El senador lo niega rotundamente. Asegura que no veía a West desde la semana anterior. Y usted no me exigirá que sospeche de él, ¿no es así?


  —Puede sospechar de quien sea, con tal que lleve tazón —dijo el comisario—. Y los camareros, ¿no le vieron entrar en alguna habitación?


  —No, no le vieron entrar.


  Hizo una pausa. Quedóse mirando fijamente, como retándole, a su jefe. Arrugó la frente.


  —¿Qué piensa, Crove?


  —En sus palabras anteriores. Ha dicho que puedo sospechar de quien sea, si llevo fundamento.


  —Eso dije y lo sostengo.


  Crove tamborileó en el tablero de la mesa. Había un rictus de misterio en el pliegue de sus labios. Acodó el brazo en la mesa y con el índice señaló a su jefe.


  —Entonces, estoy en la obligación de sospechar de usted, comisario Allan —y añadió, subiendo el tono de su voz—: Usted puede haber sido el instigador del asesinato de Roy West.


  —¿Yo? Usted bromea, Crove —se sorprendió el comisario, un hombre de estatura regular, frisando en los cincuenta años, de ancha nariz y bigote encanecido.


  —Sí, usted. Acaso sea más sospechoso que ningún otro.


  —Basta de burlas, Crove. No se las admito —replicó el comisario, con el rostro gravemente ceñudo.


  Crove parecía un muñeco sin resortes emocionales. No movió ni un solo músculo facial: la frente seguía fruncida.


  —Hablo en serio. De la investigación he sacado consecuencias desagradables para usted —prosiguió el teniente, sin hacer caso de las protestas del jefe—. Usted era íntimo amigo de Roy West, que le tuteaba familiarmente. Muchos días se los ha visto comiendo juntos, y han ido juntos al teatro, a las carreras de caballos. Roy conducía un coche oficial, comisario. Es más, cuando el anterior comisario dimitió de este puesto, West habló con los políticos, entre otros con el senador Burns, para que la vacante la ocupara usted.


  El jefe Allan encojó las mandíbulas. Arrastró una silla y sentóse frente a Crove, acodándose en la mesa; con las yemas de los dedos parecía presionarse las sienes.


  —¿Y hay algo de malo en eso que acaba de decir? —preguntó el comisario—. Todo el mundo sabía que Roy y yo éramos amigos. Nos conocimos de jóvenes y…


  Crove le interrumpió bruscamente, olvidándose de la jerarquía del comisario.


  —Perdón. Se equivoca, Allan. Usted es mucho más viejo que West. Difícilmente podrían conocerse de jóvenes. Cuando usted tenía veinte artos. Roy berreaba en mantillas en los brazos de su madre.


  El comisario dejó que aflorase a sus labios un rictus de reticencia. Masticó materialmente el puro que fumaba y lo expelió a la escupidora.


  —Tiene razón, Crove. Quise decir que le conocí cuando él contaba unos catorce artos y jugaba como un semi profesional en los partidos de «base-ball» para participar en un torneo. De entonces parte nuestra amistad, que se acrecentó con el transcurso del tiempo —informó—. En cuanto que me aproveché de su influencia con los políticos para ocupar este puesto, es falso. Todo lo que soy me lo debo a mí mismo.


  —Es el momento de sincerarse, comisario. Tenga en cuenta que soy policía como usted y no se me puede engañar falsamente.


  —No le entiendo. Hable más claro.


  —Lo haré con mucho gusto. Me he permitido investigar en la Bolsa, y le aseguro que he descubierto cosas interesantes —anunció, hojeando un bloc de notas; sin embargo, miraba de reojo a su jefe, que había palidecido de manera notable—. Usted, comisario, ha jugado a la Bolsa diez veces en comandita con Roy West. Las anotaciones son claras. Los dos formaban una sociedad para los negocias bolsísticos. El primer fondo fué de veinticinco mil, el segundo, de sesenta mil. Así hasta trescientos cincuenta mil dólares. ¿Es todo esto cierto?


  Allan parecía abismado en sus propios pensamientos. Crove notó que tenía la mirada huidiza y abstraída.


  —Lo es, teniente —confesó con voz apagada—. Hemos jugado juntos a la Bolsa. Pero eso no quiere decir nada —prosiguió, ahora en tono enérgico—. Le exijo que me entregue el asesino antes de fin de mes.


  Crove tornóse cachazudo y cruelmente irónico.


  —Concédame unos días más, comisario. Ahora tengo una pista. Ésa me llevará al fin.


  —¿Cuál?


  La suya. Sus relaciones comerciales con Roy debieran haberse puesto al descubierto el mismo día que fue asesinado, usted no lo hizo, ¿por qué?


  Ametrallado por las preguntas y aseveraciones del teniente, el comisario bajó la cabeza. Estaba abrumado por la acusación de que era víctima. Se mesó los cabellos en actitud que parecía desesperada. Con un pañuelo se enjugó el sudor que fluía de su frente.


  —He cometido un delito: el de no confesar. Lo siento, teniente.


  —¿Quiere decir que se confiesa responsable de la muerte de Roy West? —interrogó, reluciéndole las pupilas de alborozo.


  Allan se puso en pie. Frunció el gesto. De nuevo apareció en él la autoridad de que estaba investido. No se dejaría coaccionar por un subordinado.


  —¡No he dicho eso! He confesado mis relaciones con Roy. Le quería como a un hijo. Pero yo no he sido ni sé quién pudo ser el culpable de su muerte —rechazó, evidentemente ofendido.


  —Entonces, ¿a qué viene esa ocultación? —insistió Crove, con terquedad.


  —Temí que sospechasen de mí —dijo apoyándose en el quicio de la ventana y mirando a la calle—. He sido amigo y socio de Roy; no tengo por qué ocultarlo. En las mismas condiciones están el senador Burns o el gobernador del Estado, todo el mundo era amigo de Roy…, menos los que le han matado.


  —Así es, en efecto. Pero usted es más sospechoso que los otros. Es fácil hacer creer a un jurado que ordenó la «liquidación» de Roy para quedarse con todos los fondos depositados por ustedes en la Bolsa —aventuró con irónica reticencia.


  Moviendo la cabeza en un signo de pesadumbre, Allan confesó una noticia que llenó de entusiasmo al policía.


  —Mal podía quedarme con los fondos cuando no teníamos ninguno. En los últimos meses perdimos más de medio millón de dólares. Sobrevino la baja repentina y…


  —¿Que perdieron todo? ¡Pero eso no es posible! Roy West era un hombre rico. Según el resultado de una investigación en los Bancos donde tenía cuenta corriente, al morir dejó más de un millón —explicó, sin haberse repuesto de la estupefacción.


  —Yo estoy arruinado. No me importa que Roy haya dejado ese dinero. El perdió tanto como yo, o quizá más.


  —Y entonces, el otro dinero, ¿de dónde proviene?


  —No lo sé. Es probable que jugara a la Bolsa por separado… No lo sé, no me pregunte más.


  Pero Crove no respetó la contestación de su jefe. Era demasiado interesante todo aquello para callarlo, archivándolo en el desván de la memoria.


  —Lo lamento, jefe; he de insistir. Ésta es la única luz que me ha arrojado sobre el «caso» y no puedo desperdiciarla gentilmente. Sabiéndose usted arruinado, ¿no ha pensado nunca el conducto por donde llovían los dólares en el arca de West? Es extraño que viviera como un maharajá cuando sus incursiones en la Bolsa fueron un fracaso. Quizá haya que revisar la personalidad del periodista. Me temo que anduviera metido en negocios ilícitos.


  —No he pensado en ello. Por el contrario, siempre he creído que fue un excelente muchacho, que tuvo fortuna en sus «imposiciones» particulares.


  —Con una pérdida de quinientos mil, un millón en cuentes corrientes es demasiada «fortuna» —dijo, haciendo un juego de palabras, por no citar el vocablo «suerte».


  —Quizá lo sea, pero no tiene derecho a dudar de su honorabilidad —defendió Allan al amigo desaparecido.


  —Bien; esto lo aclararemos después, si a usted le parece, comisario. Tengo que darle el expediente de la investigación para que lo pase usted mismo al fiscal. Créame que lo lamento.


  —No le recrimino, Crove. Cumple usted con su deber.


  —Yo creo sus palabras, comisario. Estoy seguro que usted es inocente. Pero la investigación ha de llevar su curso —prosiguió el teniente levantándose y golpeando cariñosamente la espalda de su jefe—. Dedicare toda mi actividad en descubrir al hombre que Roy visitó la mañana de «autos» en el hotel Sherman. Creo que ésta es la pista de verdadero interés.


  Allan movió la cabera en sentido negativo. Parecía abrumado, con los labios flácidos y los ojos sin brillo.


  —¿Que quiere decir? —inquirió, extrañado por los gestos de su jefe.


  —Esa persona que usted indica no es tampoco el instigador del crimen. Es un hombre ajeno por completo al trágico suceso —afirmó Allan.


  —Explíquese. Veo que voy retrocediendo en vez de avanzar.


  —El hombre que fue visitar Roy en el hotel, habitación noventa y tres, soy yo —confesó sin atreverse a levantar la cabeza.


  —¡Usted! —musitó Crove.


  Allan hizo una pausa. Sintió como si el mundo se le viniera abajo, estaba avergonzado, lleno de congoja. Creyó que su personalidad de comisario se rebajaba ante un simple teniente. ¡Y todo por no haberlo confesado a tiempo!


  —Sí, fui yo. La noche anterior, en el Carmel Hall, durante el banquete, me acerqué a él y le pedí mil dólares. Debía hacer frente a cierta situación un tanto embarazosa —explicó pretendiendo sonreír—. Roy me preguntó que si me urgía, porque no llevaba dinero encima. Al responderle afirmativamente, me dijo que por la mañana se pasaría por mi casa. Entonces le dije que aquella noche me alojaría en el Sherman.


  —¡Vaya, comisario! Se siente usted joven aún. Una aventura amorosa, ¿no es eso? ¡A sus años! —le increpó, sonriendo también.


  —Iré a contárselo al fiscal. No puedo ocultarlo por más tiempo —dijo Allan, haciendo ademán de marcharse.


  —Espere. Quizá no sea necesario… los periódicos harán una campaña contra usted, tendrá que dimitir.


  —¿Qué quiere que haga? He sido imbécil ocultándolo. Ahora levantaré sospechas.


  Paul Crove guardó silencio. Se pasó la mano por la frente, como queriendo arrancarse una idea luminosa. Le entristecía el aspecto apesadumbrado del comisario. Creía en su inocencia. Supuso que lo había ocultado por temor a que se descubriera ente, a sus cincuenta años, todavía se permitía el lujo de pasar una noche de francachela, al lado de una mujer joven y fácil que, con una sonrisa, se le llevó un billete de los grandes.


  —Hemos de cambiar de rumbo. Hasta hoy creíamos que el instigador del crimen fué él hombre del hotel Sherman. Craso error. Quedamos en que usted no tiene nada que ver en esto.


  —Puedo jurárselo.


  —No es necesario —rechazó el teniente, a quien le agradaba su posición altanera e indulgente ante la humildad del comisario, su jefe superior—. Reconstruyamos la escena. Los asesinos eran amigos de Roy; eso por descontado. Es posible que estuviesen en el banquete del Carmel Hall. Aguardaron al acecho la salida de Roy a la mañana siguiente, hay una pregunta que no tiene respuesta; ¿por qué salió el recién desposado de madrugada, cuando pudo esperar en la cama, como era lógico en circunstancias como la suya, un par de horas más?


  —Sí; ahí está la pista —se ratificó el otro.


  Crove le cogió de un brazo. Aceptó el cigarrillo que le ofrecía, saliendo a la galería, por donde pululaban los policías de uniforme.


  El teniente Crove parecía el comisario, y éste, con la cabeza gacha, prietos los labios, un subordinado suyo.
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  CAPÍTULO VI


  JURAMENTO MACABRO


  [image: ]EN Koncil se apeó de un «taxi» frente al edificio Hartford, en la esquina formada por las calles Dearborn y Madison. Le acompañaban tres hombres que se situaron alrededor de él, y caminaron hasta el pie del ascensor.


  —Sube conmigo, Red. Vosotros, aguardad unos minutos —dijo, dirigiéndose a los otros hombres.


  Red Duppy abrió la puerta del ascensor y dejó paso a su jefe. Entró tras él.


  —No conocía a estos muchachos. ¿Son de confianza? —preguntó.


  —Por supuesto. Trabajan conmigo desde hace tiempo. Ese rubio de ojos saltones es hermano de Bratz —respondió Ben.


  —¿Sabe cómo está Bratz? No le he visto desde la noche que… bueno hace cerca de un mes.


  —Marchó al campo a reponerse. Vendrá mañana.


  Bajaron en el piso dieciséis. Koncil le hizo una señal para que le esperara en la puerta de una firma comercial dedicada a la exportación.


  Estuvo esperando como unos quince minutos. En ese tiempo Duppy repasó mentalmente su actuación de más de un mes en el «gang» del judío. Apenas había adelantado nada. Sólo las huellas de una mano dejadas en una fachada parecían indicarle que el asesino de Roy era el individuo llamado Small. Por lo demás todo eran tinieblas. Koncil no le había confiado ningún secreto. A Bratz, jefe de pistoleros de aquél, solamente le había visto dos veces unos minutos, mientras intentaban quitar de en medio a Small Hale.


  ¡Small! Era la única pista. Se admiró del valor y la serenidad de este hombre que parecía de hierro. En dos ocasiones tuvieron que huir ante la frenética reacción del enemigo de Koncil. ¿Por qué serian enemigos? Koncil le dijo que por ser un peligroso rival, «Boss» de una banda que operaba en la ciudad.


  Después de las tentativas de asesinato, Koncil sintió pánico. Cuando salía a la calle iba rodeado por tres pistoleros, que le escoltaban. Tenía miedo de Small.


  —Vámonos, Red —ordenó Ben, saliendo del establecimiento y cortando la meditación del periodista.


  Los dos pistoleros que se quedaron abajo se unieron a ellos en el portal.


  —Tengo que ir a Stickway y a Luz Roja. Hace días que no reviso los hoteles —dijo echando a andar por la calle Carboru, hasta llegar a la de Madison.


  Duppy sentía náuseas cada vez que miraba a la cara del judío. Era un individuo depravado, corroído por todos los vicios. Su afabilidad resultaba hipócrita. Regentaba varios garitos y lupanares. Traficante de mujeres y drogas sus ingresos debían ser extraordinarios. Tenía cierto parecido con el infame Mike le Pike, que en otro tiempo, en la época nefasta de John Torrio y Al Capone, administraba los burdeles y casas hediondas de la ciudad.


  Pero Duppy le tenía calado en su justa medida; a él no le engañaba. Koncil, con sus gestos de rata y su paso lento y silencioso, de reptil, era un cobarde, un traidor que no vacilaría en traicionar a sus amigos con tal de salvarse él.


  Los cuatro hombres caminaron en dirección oeste. Koncil iba en medio, rodeado de revólveres ocultos en los bolsillos de sus pistoleros. Miraba insistentemente a un lado y otro, presagiando una agresión repentina.


  Llegaron al centro de la sección comercial de Chicago, en pleno Loop. Ahí era difícil que intentaran agredirle. La multitud se apiñaba en las aceras, para entrar en los espectáculos o en las tiendas de lujo.


  En la parte opuesta a la calle Drarboru hallábase el Unión Trust Bank; en la misma acera, unas yarda más allá, en sentido diagonal la tienda de Bastón; una manzana al oeste el suntuoso hotel Morrison. Y de frente la intersección de las calles State y Madison, que el gentío se apelmazaba en ella, formando la esquina de mayor actividad del mundo.


  Apenas habían doblado la esquina de la calle State cuando uno de los pistoleros exclamó:


  —¡Mirad! Es curioso, ¿eh?


  En un gran escaparate de la tienda Bastón, de unas diez yardas de largo, un grupo de actores hacían una escena publicitaria. Era como en el escenario de un teatro. Uno de los actores, disfrazado de Santa Claus repartía juguetes sobre un paisaje nevado. Los copos de nieve se veían caer de las nubes, pintadas de azul oscuro.


  —¡Es formidable! ¡Está nevando en pleno agosto! —dijo Duppy.


  Había una gran multitud frente al escaparate. Koncil y sus hombres también se pararon unos minutos. El espectáculo tenía su interés.


  De pronto, Red Duppy contuvo un grito de alarma. Vio un hombre trajeado de gris que empuñaba una pistola. Sonaron dos disparos casi simultáneos.


  —¡Cuidado, Koncil! —advirtió Red, empujándole.


  El judío sesgó el cuerpo, tirándose al suelo, entre la multitud. Red hizo ademán de echarse mano a la axila. No le dio tiempo, sin embargo. Sintió un golpe en la cabeza y se derrumbó sobre la espalda de un espectador. Luego, acaso dos o tres segundos más tarde, se vieron otros dos o tres fogonazos.


  El gentío empezó a gritar, horrorizado. Sin hacer ceso de los pitidos de los policías del tráfico, grupos de personas cruzaron la calzada hacia el lugar del suceso. En un minuto la calle se había convertido en un río de pasiones humanas. Cerca de veinte mil personas se arremolinaron en torno a los hombres tendidos en el suelo. Algunas mujeres, incapaces de sobreponerse a la emoción, se desmayaron, formando un mayor desconcierto.


  Red se repuso rápidamente. Vio que el hombre de gris corría en dirección de la calle Clark. Salió en su persecución. Entonces diose cuenta que otro individuo de los que habían disparado se confundía entre la multitud. Creyó reconocer en ellos a los hombres que una vez llamaron la atención del judío, en un café.


  Desistió de buscarlo; sería una empresa de titanes.


  —Déjenme paso, por favor. Soy periodista —rogó Red abriéndose camino con grandes dificultades.


  Llegó al lado de Koncil. Estaba inundado por el sudor, temblando convulsivamente. Había sentido la muerte muy cerca de él y aperas si podía tenerse en pie. Parecía faltarle aire en los pulmones y un nudo asfixiante taponábale la garganta. Se asió al brazo de Red con tanta fuerza que éste tuvo que mascullar una interjección de dolor.


  Le dio repugnancia mirarle. Un hombre de su categoría repulsiva, negociando con los vicios más bajos y soeces no debut temblar como un chiquillo. Era un deber hacer frente a la situación, demostrando entereza de carácter y valor.


  Pero, no. Ben Koncil era un cobarde, un hombre que se apoyaba en sus pistoleros para medrar. Él solo no haría nada jamás.


  —¿Venía alguien con estos señores? —preguntó un policía señalando a los pistoleros que acompañaban a Koncil.


  Red quiso adelantar un paso y declarar. El judío le contuvo.


  —Calla; no conviene que la policía nos interrogue —susurró a su oído.


  En mitad de la acera los dos pistoleros pregonaban un doble y salvaje asesinato. No les pudo amparar la multitud como ellos creían. Sobre el cemento de la acera, dos cuerpos horrorosamente agujereados, de bruces, acaso sin vida, eran el exponente de unas pasiones infrahumanas, asesinados por la espalda por los tigres de la selva de cemento.


  Uno de los hombres de Koncil yacía muerto. Un agente le dio la vuelta poniéndole el rostro de cara al rielo. Podían verse dos orificios de bala explosiva en la parte posterior de la cabeza cerca de la oreja izquierda, del tamaño de una moneda de a dólar de plata.


  El hermano de Bratz, con dos heridas en la espalda se removía en el suelo; aún le quedaba vida. Agitaba un revólver. Un policía se lo quitó.


  —¿Quiénes os han agredido? —preguntó el agente.


  Bratz júnior extorsionaba el cuerpo, intentando dominar el dolor; inútilmente. Despegó los labios pero no tuvo fuerzas para articular palabra coherente. Hacía muecas de odio, de venganza, resoplando como un toro acosado.


  —Llamad a la ambulancia. El hospital de la Diaconera Alemana está cerca —ordenó un policía.


  —¿Y el otro? —inquirió un compañero.


  —Para éste no hay remedio. Murió instantáneamente. Lo lleváremos al depósito de cadáveres. Esperaremos a ver quién lo reclama.


  —Me dan mala espina estos tipos, ¿no crees, Hugh? —repuso el segundo policía—. Llevan pistolas.


  —Sí; es probable que sean «gangsters». Habrá sido un atentado por venganza. Nadie se mata así, a excepción de los forajidos profesionales.


  —Tienes razón. Chicago parece otra vez la ciudad del crimen. ¿Recuerdas aquellos años de atrás? Fué espantoso. La rivalidad entre los distintos «gangs» se traducía en batallas en plena calle. En las esquinas de la muerte, en la calle Milton, fueron asesinados ciento sesenta personas en diez años. ¡Y los policías, sin poder intervenir!


  —Sí: desgraciadamente, el crimen y la política siempre han estado unidos en Chicago. Y seguirá siendo así por muchos artos.


  En efecto, el policía llevaba razón. En casi todos los crímenes cometidos en la ciudad había un asomo de corrupción política, que fué siempre imposible de probar. Esa alianza fué fortificada de un modo inexpugnable por la astucia y venalidad de ciertos políticos sin escrúpulos, amparados también en el impenetrable muro del silencio, silencio que el hampa respeta por encima de todas las circunstancias.


  —Ven. Sígueme. Nadie debe sospechar de nosotros —dijo Koncil, saliendo del corro de curiosos.


  —El hermano de Bratz está malherido. Confesará a la Policía.


  —No puede hacerlo. No sabe quién le ha matado ni por qué lo han hecho —y agregó, lanzando un suspiro de alivio—. Ha sido una casualidad que me haya librado de las dos balas. Las cuatro iban destinadas a mi cuerpo.


  —Creo que debes agradecérmelo, Koncil. Te lo advertí, al tiempo que te daba un empujón.


  —Lo sé, y estoy dispuesto a recompensan. Hay un fajo de billetes para ti, pero pongo una condición —y Ben sonrió, con la misma hipocresía de ordinario.


  —¿Cual?


  —Eliminar a Small Hale. Mientras él viva, no podré estar tranquilo —anunció untuosamente, de forma indiferente.


  —¿Supone usted que ha sido Small el autor del atentado?


  —Claro que sí. Juró que me matarla.


  —Sin embargo, yo he seguido unas yardas a los asesinos. Estoy seguro que los he visto en otra parte. Desde fuego, ninguno de los dos era Small.


  —¿Estás seguro?


  —Sin ninguna duda. Los he reconocido. Los vi el día que hablé con usted, en el «bar». ¿Recuerda? Usted se acercó y me dijo que callara.


  Ben Koncil paróse de repente. Escrutó en el gesto de Red. La noticia debió sorprenderle, porque durante varios segundos las aletas de su nariz fluctuaron y los ojillos de rata despidieron centellas.


  —Eso cambia todos mis planes. Las otras alimañas se han echado encima también. Me atacan por dos puntos. ¡Cobardes! —musitó rojo de cólera.


  —¿Quiénes son? ¿Por qué no me lo dice? ¿Es que no tiene confianza en mí?


  —Ven; entremos en este mismo caté. Está desierto y podremos hablar sin miedo a ser escuchados —accedió el judío.


  Entraron en el local. En el rincón había una mesa.


  —Tráiganos whisky pidió al camarero.


  Red Duppy se dispuso a escuchar la confesión de su jefe. Íntimamente, solazóse pensando que al fin iba a saber detalles interesantes de las intimidades del hampa. Pensó, por ley de la sangre «periodística» que corría por sus venas, en un fabuloso reportaje, lleno de citas misteriosas y sensacionales revelaciones.


  Pasaron algunos minutos antes que Koncil empezara su relato. Duppy se hallaba impaciente. Le interrogó con la mirada.


  —Verás, muchacho. Es largo de contar. Tengo que remontarme a 1920. Tú has oído hablar de la senda sangrienta de Chicago, ¿no es así?


  —Sí; se refiere a la prohibición. He leído en la Prensa informaciones sobre aquellos días sangrientos —corroboró el falso gángster.


  —Eso es. Hubo en Chicago un hombre que organizó el crimen de tal manera, que resultó el negocio más grande del siglo. Ganaba millones de dólares y, como era sumamente astuto, se retiró a tiempo, con una fortuna de treinta o cuarenta millones. Se llamaba Torrio.


  —¡Gran personaje del hampa, amigo!


  —Torrio repartió la ciudad entre cinco o seis bandas. En la ley del crimen, cada grupo debía atenerse a una demarcación —prosiguió el judío, hundiendo los abultados labios en el whisky—. Yo pertenecía al «gang» del Norte, fundado por un gran guerrillero. Dean O’Banion. Pero en 1930 Torrio y O’Banion ya no operaban en la ciudad. El primero huyó a Italia; el segundo fué asesinado por Angelo Genna que entonces obedecía órdenes del lugarteniente de Torrio, Al Capone.


  —¡Grandes tiempos los de Capone! —apostilló el periodista.


  Koncil no hizo caso de la interrupción y prosiguió su historia.


  —El Presidente Roosevelt puso fin a la prohibición y los «gang» decidieron renovarse para supervivir. Nacieron garitos, casas de juego, lupanares, tráfico de drogas… y algún atraco que otro. Yo continué en la banda del Norte capitaneada por Guss Moran. Más tarde me separé de él y formé una banda. En pocos años me hice con varios prostíbulos y burdeles. La competencia era terrible. Otros tipos habían hecho lo mismo que yo. Se recrudecieron las batallas. Todos queríamos la supremacía del imperio del crimen. Pero yo fui más inteligente que ellos.


  —¿Por qué?


  —Me dediqué a otros negocios más productivos, sin abandonar los que ya tenía —añadió, guiñando un ojo, queriéndose hacer pasar por pícaro—. Pero la llegada de Small trastocó mis planes.


  —¿Qué negocios son ésos? —inquirió el otro.


  —Otro día hablaremos de ellos. Ahora hemos de ir a Stickney —se reservó ladinamente.


  Duppy tuvo en la punta de la lengua el nombre de Roy West. Quería saber cuál era la reacción del judío al oír citar el reportero. Pero se calló. Tiempo habría de hacerlo.


  —¿Es cierto lo que decían los policías? En Nueva York he oído hablar de que en Chicago existe un enlace entre la política y el crimen —deslizó la pregunta con doble intención.


  Koncil abrió los labios para producir una sonrisa amplia y gozosa. Las pupilas estáticas también sonreían.


  —Es verdad. Aquellos maestros que he nombrado antes organizaron el negocio maravillosamente. A los políticos y policías les agrada «chupar». En pago a una buena cantidad de dólares ellos no tienen más que hacer «la vista gorda» y ampararnos en los momentos de apuro. Ya no es como antes. Pero fíjate Jack Guzick, el principal tratante de blancas de Estados Unidos o en los hermanos Fischetti, dueños del mercado de estupefacientes y de múltiples garitos.


  —¿Y usted, Koncil?…


  —Bah, yo soy un pobre diablo. He llegado demasiado tarde —frunció el ceño, para decir con insuperable altanería—. ¡Pero llegaré más lejos que ellos! El gangsterismo está agotado. Tengo otros negocios en perspectiva infinitamente más beneficiosos.


  —¡Eso es lo que deseo, jefe! Usted es mucho más inteligente que los demás —le aduló Red y alzó su copa en un brindis falsario, al que correspondió Ben con una risita apenas advenida, pero jubilosa.


  Después acompañó al judío en la inspección de los burdeles de Stickway. En ellos, docenas de mujeres se pudrían al tiempo que llenaban las arcas de Koncil. Era un negocio repugnante y probaba la catadura ignominiosa del repulsivo personaje. Mujeres que dejaron en su provecho la juventud y parte de su vida, eran expulsadas de los lupanares en cuanto las arrugas quebraban su piel. De nada servía que se arrodillasen a los pies del patrón e implorasen caridad y que las dejara unos meses más.


  Koncil, como un Nerón, despótico y sanguinario se echaba a un lado taponándose los oídos para no oír los llantos de las mancebas ajadas por el vicio más que por los años.


  Observando aquellas escenas, la sangre se golpeaba tumultuosa en el rostro de Red Duppy. Latían sus sienes y las venas parecían arderle.


  Nunca como entonces sintió tantos deseos de estrangular a un hombre. Le repugnaba el suave y tenebroso judío, pero comprendía que aún era pronto para descubrirse. Le interesaba enterarse del nuevo negocio e insistir en la investigación en torno al asesinato de su amigo. Más tarde le ajustaría cuentas.


  Desde hacía semanas, Duppy habitaba en la casa de Koncil. Era un departamento magníficamente amueblado, casi con ostentación en el barrio de Hammond, en el edificio que forma esquina entre la calle Holiman y la Avenida Sheffield.


  Aquella noche, antes de irse a la cama, pulsaron el timbre de una manera característica.


  —Abre; es Bratz.


  Bratz irrumpió violentamente. Llevaba un periódico bajo el brazo y la mano embutida en el bolsillo. Le ardían las sienes y sus ojos semejaban dos hierros al rojo.


  —¿Qué ha ocurrido con mi hermano? ¿Quién lo mató? —exclamó lanzando el periódico sobre las rodillas del jefe.


  Koncil dio una ojeada al papel. En cabecera, en la primera página, publicabase la fotografía de Bratz «júnior», recogiendo desde medio cuerpo para arriba. Tenía el rostro desencajado y la sangre brotaba por la frente.


  —Ten calma, Bratz. Esta tarde sufrimos un atentado. Quisieron asesinarnos a los cuatro. Nosotros nos libramos por milagro —explicó.


  —¿Quién fue? Small. ¿No es eso? —preguntó, enrojeciendo.


  Koncil movió la cabeza.


  —No. Red los reconoció. Han sido les pistoleros de Boss Morton. Ya sabes, temen que les quite los garitos de la Luz Roja. Nos amenazaron hace meses.


  Bratz golpeó la mesa furiosamente con las dos manos. Red se hallaba de espaldas, sentado en una butaca y leía una revista. No prestó atención al acceso de furor de su compañero.


  —¡Los mataré! ¡Iré a matarlos ahora mismo! —estalló en un ataque frenético de ira.


  Koncil le sujetó por un brazo.


  —No seas impulsivo, Bratz. No sabemos certeramente si fueron ellos. Tendremos ocasión de vengarle —quiso apaciguarle los nervios.


  Bratz se restregó las mejillas: lloraba. Acaso fueran las primeras lágrimas que segregasen sus ojos de criminal.


  —Quiero ver a mi hermano. Aún no ha muerto. Quizá necesite de mí —dijo, echando a andar en dirección a la puerta.


  —Espera: Iremos contigo. Red, saca el coche del garaje —ordenó.


  Duppy dejó en la butaca la revista que leía y sin rechistar salió al pasillo. Lo hacía de mala gana porque deseaba dormir, rendido por el cansancio, según dijo a Ben. Pero en realidad deseaba entrar en la habitación y sobre la mesa-camilla proseguir el relato vivido que estaba escribiendo sobre el «gangsterismo» en Chicago. Tenía material suficiente para publicar un libro voluminoso. Ya había escrito la mitad y del hombre que más hablaba hasta entonces era de Small Hale, bautizado por él con el apodo de tigre de la Luz Roja.


  —Pueden bajar cuando quieran, Koncil. El coche está en la puerta.


  Era la media noche cuando llegaron al hospital de la Diaconera Alemana. El portero pretendió impedirles el paso, pero fué inútil.


  —No es hora de visitas. Vengan mañana.


  —¡Cállate, imbécil! Mi hermano está muriéndose he de verle ahora mismo —exigió con la mayor destemplanza, fulminando al pobre subalterno con la mirada de asesino.


  —No me lo permiten las ordenanzas —empezó a decir, pero Bratz cogiéndole por la solapa del guardapolvo le zarandeó repetidas veces.


  —¡Dime en qué habitación está!


  —En la 102 —balbució, cohibido; no comprendía la actitud agresiva del visitante nocturno.


  —Seguidme —ordenó imperativamente a Koncil y Red.


  Un médico lea salió al paso en la galería. Detrás venían varias enfermeras, avisadas por el portero.


  —Silencio. ¿Quién es el hermano del herido? —preguntó el doctor.


  —Yo: acabo de llegar de Indiana. Deseo verle. ¿Está grave?


  —Bastante. No conviene que le hable demasiado. Ha perdido mucha sangre y no acierta a balbucir —dijo el doctor—. Usted lo identificará. No hemos encontrado en sus bolsillos ningún documento.


  Entraron en la habitación.


  —¿Es éste su hermano? —preguntó el médico.


  Bratz se abalanzó en la cama. Pasó su mano suavemente por la faz del herido; éste pareció corresponderle con una sonrisa fría, inexpresiva.


  —¡Vicent! ¡Soy yo! ¿Quién te ha herido? ¡Dímelo!


  El moribundo no pudo responder. Tenía los ojos vidriados, resecos los labios y un gesto de muerte reflejado en el semblante.


  —¡Dintelo, Vicent! —exclamó da nuevo, arrodillado junto a la cama, acariciando sus manos.


  La escena era un grave exponente de dramatismo, de cariño filial. Alrededor de la cama hallábanse el médico, las enfermeras, Koncil y el periodista. Red estaba de frente y hubo un momento que sintió compasión de su circunstancial compañero, llorando afligidamente.


  —Es mejor que lo deje, señor. Va a morir de un momento a otro —advirtió el doctor.


  Bratz se puso en pie. Había fruncido la frente; miró a su hermano. Éste ladeó la cabera y expiró, ante el desasosiego y el nerviosismo del pistolero.


  Bratz alzó la frente enclavijando los dientes, puso ambas manos por encima de su cabeza, en actitud de ira, y exclamó:


  —Hermano de sangre —dijo, con los ojos encendidos, sacando el mentón para dar mayor énfasis a sus palabras— juro que mataré a quien te ha matado.


  Y extendió los brazos.


  El personal del hospital parecía consternado por aquel momento de intenso dramatismo. Koncil agachó la cabeza, hundiéndola en el pecho.


  Sólo Red Duppy estaba alerta. Sus ojos se habían encandilado y el corazón golpeó brutalmente la pared torácica. Acababa de hacer un sensacional descubrimiento.


  Sus pupilas quedáronse quietas mirando a la mano izquierda, alzada por encima de su propia cabeza en un signo tétrico de venganza. Duppy se fijó detenidamente en aquella mano. No la había visto hasta entonces, sin duda porque el pistolero procuró llevarla siempre embutida en el bolsillo del pantalón.


  ¡A la izquierda de Bratz le faltaba el dedo meñique!
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  CAPÍTULO VII


  EL SECRETO DE SMALL HALE


  [image: ]ED Duppy condujo el coche hasta la Avenida Sheffield. Bajáronse. Ocupaban los asientos posteriores Koncil y Bratz. Éste con el ceño contraído.


  —Está bien, Bratz, pero más tarde. No puedes ir por ahí a pecho descubierto. Caerías tú antes que ellos. ¡Sé prudente! —le recriminó el jefe— ahora vamos a dormir.


  Duppy retiróse a su habitación. La figura de Bratz con los brazos extendidos jurando venganza no se le apartaba de su mente. ¡Fue él el asesino de Roy y no Small! ¿Cómo se podía haber confundido?


  Se acordó de la noche en que agredieron por primera vez Small. Vio las huellas marcadas en la pared, pero tales huellas, que creyó pertenecían a Small, era de Bratz. Ahora podía asegurarlo.


  Sin duda, al saltar el pistolero por la ventana, cayó sobre el montón de carbón y luego puso las manos en la pared, para sostenerse, igual hizo Hale, y éste fue el motivo de que lo confundiera.


  Pero ya sabía a qué atenerse. Bratz había sitio el asesino y, como era de lógica suponer, Ben Koncil el instigador. Creyó hallarse a un paso de la meta.


  Se puso a escribir en el block de notas. Las cosas se iban aclarando poco a poco. Sólo quedaba comprobarlo y enterarse de los negocios que Koncil tenía en perspectiva.


  A la mañana siguiente, al desayunar. Duppy sentóse en una butaca y desplegó el «Herald Mirror» del día en que Roy fué asesinado. Los títulos en rojo resaltaban considerablemente del bloque de la información.


  —Hola, Red. ¿Qué haces? —preguntó Koncil, en mangas de camisa, con la toalla en el hombro.


  —¡Bah! Leía un periódico; lo encontré en el garaje. Curioso asesinato el de Roy West en el túnel de Michigan, ¿eh? —dijo Duppy, adoptando una estudiada actitud de indiferencia.


  —¿Qué es eso? ¡Tráelo! —exclamó Koncil, momentáneamente preso de una extraña agitación.


  —¿Qué dice, Koncil? Es una noticia que ha hecho correr toneladas de tinta. Todo el mundo está enterado de ello —replicó Duppy, escrutando al judío por encima del periódico.


  Koncil logró adueñarse de su reacción. Comprendió que aquellas bruscas palabras le comprometían.


  —¡Ah! Creí que era de hoy. No me gusta leer las informaciones de sucesos. Los periodistas exageran tanto que uno llega a creerse que es verdad lo que el periódico dice acerca de cualquiera de nosotros —divagó, volviéndose atrás de su primera y espontánea reacción.


  Duppy sacó en consecuencia que el nombre de Roy West era tabú, prohibido, en el «gang» del judío, ¿por qué? Resultaba fácil adivinarlo.


  Reconstruyó la escena del crimen en el «boulevard» Michigan. Koncil y los dos pistoleros muertos eran los individuos que iban en el coche y que dijeron a Roy: ¡Ahí está el túnel! Era la exclamación de alerta para Bratz que caminaba detrás de Roy.


  Según la declaración del dependiente que persiguió al fugitivo, éste era alto, trigueño y se trajeaba con un terno gris. Exactamente igual que Bratz. Ya no había duda: la falta del dedo meñique le identificaba indudablemente como el criminal.


  ¿Por qué lo mataron? Indagaría hasta hallar la solución del enigma; su gran reportaje estaba a punto de concluirse.


  En el automóvil salieron por uno carretera que conducía al estado de Indiana. Koncil conducía y frenó junto al estanco de Mc Cornisk, en la octava de las calles Reish y Ontario, compró un paquete de cigarrillos y pidiendo una ficha de teléfono marcó un número.


  Fué breve la conversación. Las palabras de Koncil a través del auricular fueron lacónicas:


  —Le espero a usted esta mañana en la fonda Hartlech, en Willow Sprint —dijo, colgando el aparato.


  Willow Sprint encontrábase cincuenta millas más allá del límite del estado de Illinois. A las once de la mañana llegaron al pueblo. En las afueras, sobre un paisaje de ensueño, entre montañas y ríos, se hallaba la fonda Hartlech.


  Sentáronse en una mesa en el reservado.


  —Traiga unas botellas —pidió el judío.


  Duppy miró a través de la amplia cristalera hacia la carretera. Vio que un coche frenaba y descendía un hombre de unos sesenta años, elegantemente trajeado, y de ademanes pausados y señoriales. Usaba bastón y monóculo.


  Duppy se dijo que aquel hombre no le era del todo desconocido. Creyó recordar que le había visto retratado en un periódico. Aguzando la memoria recordó al fin que se trataba del senador Burns.


  Su asombro fué grande cuando Koncil, levantándose, salió al encuentro del político y le tendió a mano. Luego, al regresar al reservado dijo, dirigiéndose a Duppy y Bratz:


  —Salid a la carretera. No me extrañaría que viniera algún curioso a estorbar la entrevista. Estaos atentos —advirtió Koncil.


  El senador Burns despojóse del sombrero de panamá y sacando un pañuelo se frotó la frente con él. Hizo un gesto risueño, de placer cuando la camarera le trajo un combinado de whisky con hielo.


  —Hace un calor sofocante —comentó cruzándose de piernas.


  Koncil cerró la puerta del reservado y descorrió las cortinas que daba a la carretera. Bratz y Red fumaban sentado uno en la aleta del automóvil y el otro charlando con el chófer del político.


  —Bien, Koncil; soy todo oídos. ¿Cuál es el negocio de fábula de que me hablabas el otro día? —preguntó el senador.


  El judío extrajo una serie de papeles de la cartera de mano. Junto a ellos sacó un montón de billetes de mil.


  —Antes quiero ponerme al corriente de cuentas atrasadas. Creo que le debo sesenta mil dólares.


  —¿Sesenta mil? —repitió el otro, perpetuando una sonrisa de placer—. Estás hoy dadivoso. Koncil.


  —No; le doy simplemente lo que le corresponde —atajó el hebreo que empezaba a contar los billetes—. Usted olvida que desde el mes de mayo no le abonaba nada.


  —Lo sé, Koncil. No tiene importancia. Dame lo que quieras —y preguntó rompiendo una pausa—. ¿Cómo marchan las cosas? ¿Se metió la Policía contigo?


  —Es usted maravilloso, senador —se congratuló Ben, abriendo los labios en una mueca de satisfacción—. Su influencia llega a todas partes. La semana pasada quisieron cerrarme das garitos en Stickway.


  —Supongo que no llegarían a hacerlo. Yo hablé con el fiscal —le interrumpió el senador.


  —¡Claro que no! Lo precintaron por la mañana y a las seis de la tarde los mismos policías rompieron el precinto. ¡No sé cómo pagarle tantos favores, senador! —exclamó con voz suave y sibilina, adulándolo sin cesar el personaje de la política.


  —No tanto, querido. Tú me das una parte de los ingresos de burdeles y garitos, y yo te doy a cambio mi influencia. De esta forma, eres inmune a la justicia. Bueno, ¡qué voy a decirte yo! En 1940 fuiste detenido acusado de asesinato. A otro le hubieran llevado a la silla, pero yo logré probar tu inocencia —dijo riendo y palmeando el hombro del repugnante judío.


  Se llevaron a los labios sendas copas de licor. Burns chasqueó la lengua, parecía un hombre alegre, quizá un poco irresponsable. Amparaba a los «gangsters» con su influencia política y de esta forma, cometía delitos que en otra ciudad serían castigados implacablemente. Pero en Chicago, el crimen y la política están unidas de forma misteriosa y su poder es irreductible. Políticos del tipo del senador Burns, venales, vendidos al imperio criminal por un tanto por ciento de los ingresos totales, abundaban en Chicago desde que John Torrio y Big Colosimo firmaron un pacto tenebroso con las propias autoridades que estaban obligadas a detenerlos.


  —La competencia es grande aquí, senador. Cada vez que sale el sol aparecen nuevos locales de mujeres, bebidas o casas de juego. ¿No podía hacer usted algo? Quiero decir que el fiscal general diese una orden para que cerraran todos los locales que no son míos —aclaró, desvergonzadamente.


  Burns negó con el gesto, aunque sin dejar de sonreír.


  —Eso es imposible. En la ciudad hay otros políticos tan…, vamos, tan «simpáticos» como yo —y matizó singularmente la palabra— que tienen excelentes amistades entre los individuos de tu clase. Pondrían el grito en el cielo.


  —Lo lamento. Porque si usted no puede hacer nada en mi favor, voy a ser yo mismo quien liquide a Boss Morton y Small Hale afirmó Koncil, haciendo un gesto de energía.


  —No te metas en «cosas» de sangre. Quizá no pueda ayudarte. Es mejor que continúes explotando los negocios. Los asesinatos tienen mala defensa —le recomendó.


  —Pero tengo que hacerlo, senador. Ellos han jurado que me matarán. ¡Tengo que defenderme! —insistió, poniendo trémulos de firmeza en la voz—. Ayer sufrí un atentado y salí ileso por verdadero milagro.


  —¿Cuándo seréis razonables? Desde hace treinta años los distintos «gangs» han sostenido una rivalidad sangrienta. ¿Por qué no llegáis a un acuerdo y os respetáis las zonas, como en los tiempos de Torrio? Todos saldríamos beneficiados.


  —Es imposible. Existe una guerra a muerte entre ellos y yo. Morton controla todo el mercado de estupefacientes y no me deja paso. En cuanto a Small, no sé qué es lo que quiere de mí. Ha jurado que me mataría.


  —Sois fieras de la selva, de esta selva de cemento, hierro y asfalto que forma Chicago —filosofó el senador—. ¿Por qué no tenéis alguna vez sentimientos de personas? Muchas veces me he dicho por qué os daría mi amistad.


  —Está claro, senador: por el dinero —interrumpió Koncil frunciendo los labios para formar una mueca de hipocresía y falsedad.


  Burns no pudo responder, Koncil llevaba razón. Desde sus años juveniles de político de barrio en que vio la formidable sinecura que sería apadrinar a los «gangsters», optó por convertirse en su abogado de influencias, Koncil lo sabía bien. Burns fue el padrino sobornable de O’Banion, Weiss y Moran, que a su vez fueron los jefes del judío.


  —¿Era esto todo lo que tenías que decirme? —inquirió con cierto cansancio.


  Asomó un signo de malicia a las pupilas de Koncil. Rió por los ojillos de réptil.


  —No. Quiero hablarle de un negocio en grande. En un año podemos repartirnos cincuenta millones de dólares —anunció, frotándose las manos con fruición.


  —¡Es extraordinario! —Avivóse la codicia en el venal político—. ¿Has descubierto un filón como el de la «época seca»?


  —Algo mejor. Lo estoy estudiando desde hace meses. Va he recibido propuestas de trabajo. Es algo distinto de lo que hemos hecho hasta ahora. Una modalidad nueva dentro del hampa.


  —Has logrado incitar mi curiosidad. ¿Qué es ello?


  —Sabotaje en las fábricas de aviones y en los puertos. Me han prometido millones a cambio de una acción rápida y destructiva —anunció el judío.


  Burns se puso en pie. Encajó las mandíbulas y sus ojos despidieron rayos de cólera.


  —¡Traidor! ¡Me pides qué te ayude a hacer sabotaje contra Estados Unidos! ¡No te lo consentiré! —exclamó el senador, de veras encolerizado. Aquello era demasiado—. ¿Serías tú capaz de vender a tu país?


  —Sí, senador. Especialmente si hay cincuenta millones de recompensa —ratificóse sin levantar el acento, canallescamente untuoso.


  —¡Huye de mi vista! Te he consentido demasiadas cosas, pero ahora me niego a defenderte. ¿Qué digo? Lo pondré en conocimiento de las autoridades. No puedo consentir que tu infamia llegue tan lejos. ¡Traidor a su patria! ¡Bah, me das asco! —Y el senador escupió en el suelo mirando con despecho y ensañamiento a su interlocutor.


  —No haga remilgos, senador. Usted es un hombre sin conciencia, como yo. ¿Es que quiere decirme que tiene moral? —preguntó, evidenciando mofa e ironía.


  —Koncil ¡no te lo permitiré! Es cierto que soy un indigno, que he aceptado vuestro dinero y que algún crimen ha quedado impune gracias a mi influencia. Estoy harto de todos vosotros. Pero no secundaré tu plan. ¡Hacer espionaje contra mi país! —repitió Burns.


  La sangre latía en sus sienes febrilmente.


  Koncil, frotándose las manos, dejó que el otro se desahogara. La sonrisa hipócrita no se apartaba de su oronda y molletuda faz.


  —Sí lo hará, senador. Usted no puede rechazar unos milloncejos de dólares. Además, puedo obligarle a que me ayude —deslizó la frase suavemente.


  —¿Obligarme? ¡Estás loco! —Y de repente Burns frunció la frente—. ¡Ah!, me amenazas. ¿No es eso? Tus pistoleros están ahí.


  —No me refiero a la amenaza de las pistolas, senador. Usted no haría caso de ellas. Está usted tan manchado como yo. Un «soplo» mío en la fiscalía o al Presidente del Senado y lo mandarían a Alcatraz, por corrupción y pasividad criminal.


  —¡Eres un réptil, Koncil! Quieres jugar con mi pasado, ¿no es eso? ¡Te mataría, miserable!


  Se abalanzó sobre el judío cogiéndole por las solapas de la americana. Lo zarandeó.


  —¡Infame! Después de lo que he hecho por ti…


  El senador debía tener diez años más que Koncil. Pero ello no fue obstáculo para que lo levantara en vilo y sin transición le abofeteara con la izquierda repetidas veces. Se le veta terriblemente enojado.


  Koncil no opuso resistencia. Dejó que le golpease. Era una rata incapaz de hacer frente a nadie. Pero prosiguió sonriendo; en los abultados labios bailaba una mueca sarcástica de regocijo.


  Al fin, Bums, desesperado, abatido, dejóse caer en una butaca. Tenía el rostro desencajado. Golpeó la mesa con el bastón.


  Koncil, recostado en la pared, encendió un cigarrillo. Sacó un puro del bolsillo superior de la americana; lo puso en los labios del senador.


  —Sea sensato, Burns. Vamos a ganar el dinero como jamás lo hubiéramos pensado. Su trabajo será fácil, senador. Cuando haya un sabotaje, torpedee la investigación en el Congreso e influencie sobre los jefes de policía.


  —Estoy vencido, tendré que hacerlo. ¡No puedo ir a la cárcel como un forajido! ¡Tendré que hacerlo! —repitió el político, llevándose las manos a la cabeza, consternado.


  —Comprendo su amargura, senador. Pero esto deja más dinero en un día que lo otro en dos años. ¡El sabotaje se paga bien!


  —Nos atraparán, Koncil. Tendrás que enfrentarte con otra clase de policías, que jamás se sobornan. La labor de espionaje no incumbe a la Metropolitana o a las Federales. Interviene el «Central Intelligence Agency». ¡El C. I. A., te vencerá!


  —¡Bah…! Son agentes como otros cualquiera; habiendo dinero hay soborno —dijo el judío con desprecio.


  —Te equivocas. Los espías son distintos. No conceden clemencia. Seguro que irás a la «silla».


  —Pluralice, querido senador: iremos a la «silla» los dos —corrigió, con sarcasmo inaudito.


  Burns estaba vencido. El judío le había coaccionado, recordándole su actuación tenebrosa. Tenía que ceder, aunque el nuevo negocio, el del sabotaje, le repugnase.


  —Bien, salgamos. Mis muchachos estarán impacientes. Hemos de ir a mi piso, en Hammond. Le enseñaré algunos planos.


  —Váyase usted; he de reflexionar —contestó el senador, malhumorado. Iré más tarde.


  Koncil, antes de cerrar la puerta de cristal del reservado, advirtió de nuevo:


  —Le espiaré, senador. No intente cometer una tontería porque le costará caro. Le espero en mi departamento. Vaya usted en seguida.


  Cerró la puerta sin estrépito. Su característica era la suavidad. Suave el andar, en el sonreír, matando y explotando los infames negocios. Todo en él era suave, aunque siniestro.


  Cuando Duppy le vio, estaba más radiante que nunca.


  —¿Satisfecho, jefe?


  —Sí; Burns ha accedido a mi petición. Ahora necesito hombres, hombres audaces en los que pueda depositar toda mi confianza —respondió.


  —¿Dónde vamos?


  —A Hammond. Allí os explicaré el plan —dijo el financiero del crimen—. El senador llegará detrás de nosotros.


  Pero Richard Burns, el senador venal, vendido al gangsterismo, luchando consigo mismo para imponerse a la tiranía del «boss» tardó cerca de tres horas más. Luego regresó a la ciudad. Paseó por la calle State, confundido con la multitud, absorto en sus pensamientos.


  No pudo darse cuenta que un hombre le espiaba. Le siguió hasta el mismo portal de Avenida Sheffield, esquina a Holsnan, donde vivía el hebreo.


  Subió a la planta novena. Hacía años que no visitaba la casa del «boss». Vaciló entre dos puertas.


  —Pase, es por aquí, senador —dijo una voz a través de la mirilla.


  Red Duppy le abrió la puma y caminó tras él por el pasillo. Le dieron ganas de golpearle el cráneo y entrar en acción. Pero decidió aguardar más tiempo. Desde luego, en aquella misma noche intentarla descubrirles.


  —¡Ah!; es usted, Burns. Le he estado esperando toda la tarde —protestó Koncil acodado en una mesa en la que había gran cantidad de planos—. Acérquese.


  —¿Qué es esto? —preguntó el senador.


  —La factoría de Durhand, de aviones de propulsión a chorro en Los Ángeles. Es la primera operación que acometeremos.


  Burns se mordió los labios. El pecho le estallaba de coraje.


  —Nos pagarán cerca de dos millones. Hay trabajo para un año —prosiguió Den.


  —¡No apruebo nada de esto, Koncil! ¡Es una traición!


  —Cállese; pueden oír los gritos —y se puso un dedo en la boca señalando silencio.


  Red Duppy se acercó a la mesa. Se dijo que prendería fuego aquel montón de planos. Pero más tarde. Ahora les dejaría hacer. Su descubrimiento en la prensa sería sensacional. Acaso le concedieran el premio Pulitzer, de periodismo.


  —Después destruiremos el puerto de Nueva York —continuó diciendo el «boss»—. Incitaremos a los obreros portuarios a que vayan a la huelga. Será fácil hacerlo. El dirigente del Sindicato es un antiguo «racketeer» de las luchas obreras. Me debe mucho…


  —Buen nido de conspiradores éste, ¿eh, Koncil? ¡Vaya, si está aquí también el senador Burns!


  Los cuatro hombres quedaron como petrificados. Tardaron unos segundos en salir de su asombro. De frente a ellos, ocupando el umbral de la puerta, apareció un hombre, salido de detrás de las cortinas. Sin duda abrió la puerta con ganzúa, recorriendo el pasillo quedamente.


  Empuñaba sendas pistolas, y en los ojos relucía una luz mortificante. Sonreía, en actitud sardónica.


  —Levanten los brazos. Y no anden bromeando. Se pueden escapar cuatro balas —amenazó.


  Rechinaron los dientes de Bratz. Llevóse la mano a la axila, al tiempo que se tiraba al suelo.


  —¡Ah, perro…! —exclamó, cuando ya aferraba la pistola.


  El desconocido sesgó el cuerpo por el lado derecho; la bala silbó en sus oídos. Presionó el percutor de una automática y Bratz, profiriendo un alarido, encajó el disparo en mitad de la frente, hundiéndole en las tinieblas del más allá. Salpicaduras de sangre llegaron hasta la cara del agresor. Limpióselas con una mano, sin soltar las pistolas.


  —Éste es el ejemplo que puede cundir de un momento a otro —dijo, y matizó el gesto con una hiriente sonrisa—. Hace tiempo que tenía ganas de enfrentarme con Bratz. Era un asesino redomado, un profesional del crimen. ¿Cuántos asesinatos ha cometido por orden tuya, Koncil? Muchos: El más reciente es el de Roy West, el chico del «Mirror».


  —¡Small Hale! ¡No saldrás vivo de aquí! Has cometido la mayor equivocación de tu vida —pretendió amedrentarle el judío que tenía las manos puestas en el bordillo de la mesa.


  Small Hale, fijóse detenidamente en Duppy, aunque sin abandonar a los otros dos.


  —Hola, amiguito. Ardía en deseos de conocerte —dijo; en la voz había un claro acento de mofa—. ¿Cuántas veces has intentado quitarme de en medio? Creo que son dos, o tres. Me alegra verte ahora. Voy a ver cuántos agujeros te hago en la barriga.


  Se acercó a la mesa. Con el cañón de una automática revolvió los planos.


  —Un negocio nuevo, ¿eh?, Koncil. Os he oído hablar. Vas a cambiar la profesión de gángster y traficante en mujeres por la de saboteador y espía, ¿no es eso? —continuó hablando—. Mala cosa, Koncil. ¡Muy mala!


  —Deja ya de hablar. ¿Qué es lo que quieres? En este negocio no te estorbaré.


  —¡Simpático muchacho, Koncil! Estas equivocado. A mí me gusta también el espionaje. Ser espía por ideal, por patriotismo, es una de las grandes cosas que se puede ser en la vida. ¿Verdad que opina como yo, senador Burns?


  —Le he dicho que no se metiera en esto, pero no me hace caso —ratificó el aludido.


  —¿Y no ha tenido usted coraje, Burns, para denunciarle a las autoridades o meterle una carga de acero entre ceja y sien? ¡Usted, un senador de los Estados Unidos haciendo el juego a un «gángster» que quiere hundir a su Patria!


  Burns adelantó un paso, con las manos en alto: Small le contuvo.


  —Le aseguro que lo iba a hacer. ¡Lo haré en cuanto salga de aquí! —exclamó.


  —Llega tarde esa reacción, senador. Y créame que lo lamento. ¡Ha amparado usted a tantos forajidos de la calaña de Koncil!


  —Eres tan malvado como yo. —Señaló Koncil, que sin duda aguardaba un momento de vacilación por parte de Small para intentar la huida.


  Small Hale bostezó alegremente. Le divertía la ingenuidad del judío.


  —Me has confundido, Koncil. Y no soy quien te figuras. Si hubieras seguido traficando con mujeres como rey de los bajos fondos, burlando la vigilancia de las autoridades policíacas, yo no me hubiese fijado en ti —aseveró Small—. Como sabes, hace meses que sigo tus pasos. Justamente desde el día que te entrevistaste en el Hotel Roosevelt con cierto personaje extranjero. Si, Koncil, yo te busco por lo que vas a hacer, no por lo que has hecho.


  El senador palideció ostensiblemente. Vinieron las luces a su cerebro, y señalando al hombre que empuñaba las dos pistolas, exclamó:


  —Ahora comprendo: Usted es agente del C. I. A. ¿Verdad que sí?


  Small afirmó con un movimiento de cabeza.


  —Eso es, senador. Agente del «Central Intelligence Agency», ojos y oídos de los Estados Unidos. En el C. I. A., no hay hombres venales. El C. I. A., es una escuela de patriotismo. ¡Hiciste mal, Koncil, en cambiar de profesión de «gangsters» por la de saboteador! Ya lo has visto; antes de que actuases, caíste en nuestro poder. ¡Qué gran diferencia se observa entre la Policía ordinaria y los agentes del espionaje americano!


  Red Duppy, que había estado en silencio, profirió un suspiro de satisfacción. Relucieron sus ojos de júbilo. Small era un amigo. Le diría quien era él.


  Koncil no se dio por vencido. Preparó una estratagema.


  —Eso me estaba diciendo el senador; que el C. I. A., no admite sobornos —dijo, con una voz más untuosa—. Pero yo no le creo. Usted es un hombre y como tal tiene sus defectos. Yo he sido siempre especialista en comprar silencios. ¿Cuánto vale el suyo, Small? ¿Cien mil dólares? ¿Doscientos mil? Pida cuanto quiera; mi cartera está repleta.


  Small no pudo contenerse. Pretendía sobornarle. Adelantó un paso y con el dorso de la mano golpeó varias veces el rastro del infame. Le hizo sangrar por la nariz.


  —¡Calla esa boca, cretino! ¿Crees que van a valerte las artimañas de extorsionista?


  Observó que Duppy avanzaba. Le conminó:


  —¡Estese quieto…!


  Koncil supo aprovechar la ocasión. Arremetió furiosamente de cabeza contra el estómago del espía, que entonces se aprestaba a contener a Duppy creyéndole enemigo.


  Cayó al suelo de resultas del cabezazo. Se puso inmediatamente en pie. Pero Koncil, sacando su automática, disparó dos veces seguidas. Pareció alcanzarle en el brazo porque Small soltó la pistola y volvió a caer de rodillas.


  No había tiempo que perder. El judío ganó el pasillo corriendo alocadamente.


  —¡Espere, Koncil! Voy con usted —exclamó Duppy, saliendo en su persecución.


  —¡Ah, bandido…! —gritó el espía, irguiéndose.


  Corrió hasta la puerta de la escalera. Duppy volvía, después de haber bajado al piso inferior.


  —¡Tire esa pistola! —amenazó Hale.


  —Soy amigo suyo. Pertenezco al «Mirror». ¡Ha huido por la escalera secreta!


  Small no creyó una palabra lanzó un «uppercut» al mentón del periodista, que le obligó a besar el suelo. Lo arrastró después hasta la habitación; el senador estaba consternado; gemía:


  —Yo no he tenido culpa alguna, créame. Small. Le iba a denunciar, créame.


  Small arrebujó los planos con la mano ilesa dejando la pistola en la mesa.


  —Se hará una investigación, Burns. Los entregaré a la Policía. Ahora he de buscar a ese maldito judío. Y usted —señaló a Duppy— irá a la silla. ¡Bien merecido lo tiene!


  Se levantó aquél poco a poco.


  —Le aseguro que no miento. Soy periodista del «Mirror». Investigaba la muerte de mi compañero Roy West. Ahí tiene el teléfono: hable con el editor.


  —¡No mienta! Está perdiendo el tiempo Ha intentado asesinarme dos veces.


  —Desconocía su personalidad. Koncil me dijo que era un «boss» rival. Además yo desvié el brazo de Bratz. De no ser por mí le hubiera matado a la puerta de su piso.


  Con la pistola erguida, Small Hale descolgó el teléfono. Pidió el número del «Herald Mirror». Habló unos segundos con el viejo Morgan, quien confirmó las palabras del redactor-jefe.


  —Eso es otra cosa —comentó risueño y su mano se unió a la de Duppy, en un saludo de cordialidad.


  —¿Cómo sabía que Bratz asesinó a Roy? —preguntó.


  —Lo supe el mismo día en que se cometió el asesinato. Pero no quise detenerle. Yo no investigaba el crimen, sino la actuación antipatriótica de los «gangsters».


  —Sin embargo. Koncil le tenía por un «boss» rival.


  —Me hice pasar como tal, haciéndoles el juego. Desde primeros de año sigo los pasos de ciertos «gangsters». El C. I. A., supo que espías extranjeros habían entrado en negociaciones con los forajidos nacionales. No pudimos detener al agente enemigo, pero nos constaba que un jefe de banda aceptó sus planes. Hasta hace días no supe que este «boss» era Ben Koncil. Morton y otros malhechores lo rechazaron. Por eso me he presentado hoy aquí cuando las pruebas eran evidentes y querían empezar el sabotaje.


  —Yo también sabía que Bratz asesinó a Roy. Sólo me faltaba indagar el motivo. Roy fué un gran amigo mío, y me proponía vengarle. ¿Quiere usted decirme por qué lo mataron?


  —Más tarde; ahora nos lanzaremos en persecución de Koncil. Es peligroso —y añadió—: En cuanto al senador, pediremos su inmunidad en el Senado. Existen muchos políticos como usted, Burns, o como el jefe de Policía, el comisario Allan, que cobran de los «gangsters» a cambio de influencia. ¡Y esto va a terminar ya!


  —Vamos, Small. Ardo en deseos de vengar la muerte de mi amigo Roy. Fué un gran periodista que murió como un héroe, víctima de la conjura criminal. Fué un mártir del periodismo.


  Small Hale dibujó en su rostro una mueca de sarcasmo. Cogió al senador por un brazo obligándole a bajar las escaleras.


  Luego, mirando a Duppy, musitó simplemente.


  —Roy West no fué lo que todo el mundo ha creído.


  —¿No? ¿Qué pretende insinuar? —asombróse Red.


  —Roy West murió víctima de la venganza del hampa. Y no fué un héroe sino un criminal. Más tarde le explicaré.


  CAPÍTULO VIII


  EL MISTERIO DE ROY WEST


  [image: ]EN Koncil huyó aprisa por la escalera secreta. No quiso ir al garaje por temor a que sus enemigos le cogieran antes de sacar el coche.


  Salió a la calle, vio que un vehículo oficial de la Policía frenaba junto a la tienda de flores, una manzana más arriba de su casa. Inmediatamente pensó utilizar aquel automóvil.


  Pertenecía al teniente Paul Crove. Koncil le conocía de antiguo. En muchas ocasiones, el teniente anduvo detrás de él, dispuesto a detenerle, pero no pudo hacerlo por falta de pruebas concretas.


  —¡Qué buena suerte, Crove! El teniente le miró con extrañeza.


  —Hola, cuervo. ¿Qué le pasa? Está agitado.


  Koncil compuso un gesto de angustia.


  —Teniente, necesito protección. ¡Ahora mismo! Los pistoleros de Morton me persiguen —mintió—. No puedo pasar a estas horas por el Loop; me matarían. Usted los conoce: son como alimañas.


  —¡Déjeme en paz, Koncil! Usted ve visiones. Nadie le quiere matar. Además, arrégleselas usted como pueda rechazó Crove, dispuesto a bajarse.


  Koncil abrió la portezuela y se introdujo en el asiento delantero, al lado del teniente.


  —¡Lléveme, por favor! ¿Es que no quiere ayudar a un pobre hombre acosado por una jauría de pistoleros? —preguntó, atribulado, echando furtivas miradas a la calle; sus enemigos debían estar al llegar—. Lléveme hasta la calle Lake. Allí tomaré el tren elevado. ¡Por Dios, hágalo usted!


  Nombrar a Dios era una blasfemia en los labios del repugnante «boss». Estaba tembloroso, retorciendo el pañuelo como una mujerzuela. Todo su interés estribaba en convencer al policía que varios pistoleros pretendían asesinarle. Si lo conseguía, aquel coche era el mejor refugio que podía encontrar.


  —Esté bien —concedió Crove al fin de mala gana. Le dejaré en Lake. Pero conste que no le ocurrirá nada. Nadie le persigue.


  Crove condujo a través de Hammond hasta llegar al Loop. La calle State estaba desierta. El tráfico era escaso. Sólo los tranvías pasaban embalados por la zona reservada a ellos, en mitad de la calzada.


  Al llegar a la calle Quirtcey, Koncil, que miraba insistentemente hacia atrás, advirtió un enorme sedán que los perseguía de cerca. Reconoció que era su propio automóvil, y aunque no lo pudo distinguir, supuso qué el timón lo llevarla Small. Ignoraba en absoluto que al del C. I. A., se unió Red Duppy.


  —¡Ahí vienen! —gritó Koncil, y en sus ojos apareció toda la cobardía y el pavor que formaban el «armazón» de su ser—. Todo ha terminado. ¡Cochinos pistoleros!


  Antes que el teniente Crove pudiera evitarlo, Koncil sacó su pistola y disparó a través de la ventanilla.


  —¿Qué ha hecho, imbécil? —protestó el teniente Crove.


  El «Sedán» avanzó entre la acera del este y el coche de Crove. Éste vio que un individuo desconocido sacaba un brazo, en cuya mano sostenía una pistola. Se aprestó a defenderse, desenfundando su automática, calibre cuarenta y cinco. Condujo con una mano.


  Ambos dispararon al unísono. Small Hale hizo fuego siete veces contra la parte posterior del coche de Crove, para intimidarlos, a una distancia de diez pies. Red Duffy, siguiendo su ejemplo, sacó su arma y empezó a sembrar plomo, apoyándose en el hombro del espía.


  —¡Entréguese, Koncil! ¡Lo mataré si opone resistencia! —gritó Small.


  El teniente Crove, creyendo que los atacantes eran efectivamente pistoleros del gong Morlón, dio un brusco frenazo y saltó a la calzada, empuñando la automática.


  —¡Rendíos vosotros, canallas! —exclamó, hincando las rodillas en el asfalto.


  Estaba enardecido. No le importaba morir matando. No tuvo en cuenta que exponía su vida por salvar a un «gángster» mil veces maldito. La sangre hervía en sus venas. A toda costa debía imponer su autoridad de teniente del cuerpo de Chicago.


  Small Hale vaciló un segundo. El teniente le era desconocido. Se daba una escena paradójicamente dramática. Dos agentes de la Ley, aunque pertenecieran a distintos organismos, enfrentábanse en plena calle, con las armas erguidas y en las sienes el latido trágico del deseo de matar para defender sus vidas. Ninguno de los dos sabía por qué hacía aquello. Estaban engañados.


  Crove le creía un pistolero del «boss» Morton; Small, un esbirro de Koncil.


  La situación se hizo angustiosa. La muerte sobrevendría un segundo después. El proyector de un coche que venía en dirección contraria iluminó un momento la escena.


  Pero entonces ocurrió el milagro. Red Duffy golpeó el brazo del espía. Éste se volvió enfurecido. Crove acababa de disparar y bala, taladrando la carrocería quedó enzarzada en los grasientos algodones que había en el bolsón interior de la portezuela.


  —¡No dispare, Small! ¡Es el teniente Crove! —gritó Duffy, y añadió, dirigiéndose al de la calzada—. ¡Guarde la pistola! Somos amigos… Soy Duffy, del «Mirror».


  En mitad de la calle, a pecho descubierto, Paul Crove reconoció la voz del periodista. ¿Qué era aquello? No pudo salir de su asombro. Avanzó unos pasos, con la automática erguida. Duffy abrió la portezuela.


  —Suba. Crove. ¿Cómo está aquí? Le han engañado. ¡Mire! —Y Duppy señaló al automóvil, que había reemprendido la marcha, sin duda conducido por el judío.


  —¿Qué es eso? Se escapa. Está aterrorizado. Es Ben Koncil. Les ha tomado a ustedes por pistoleros de Morton —explicó el teniente fijándose en el grave rostro del espía—. ¿Quién es?


  —¡Vamos, suba de prisa! —exigió Small.


  Estaba perdiendo un tiempo precioso.


  —¡Despacio, amigo! ¿Quién es usted? —insistió tercamente el policía.


  —Agente del C. I. A. —contestó con desabridez—. Y ese hombre que huye en su coche es el más redomado criminal de los Estados Unidos.


  —¿Quién? ¿Koncil? No bromee. Es un cobarde. Jamás ha cometido un crimen de sangre. Se dedica a algo más infame y bajo…


  Small Hale no poca contener su impaciencia.


  —¡Suba de una vez! —exigió encolerizado.


  —Yo le explicaré —anunció Duppy, cogiéndole por un brazo.


  El coche arrancó rápidamente. Koncil debía llevarles una ventaja de cerca de un cuarto de milla. Small manejó el timón, torciendo calles a velocidad espantosa. Entre tanto, Duppy explicaba al teniente los últimos acontecimientos. Cuando le dijo que Bratz había sido el asesino de Roy y Koncil el instigador, dibujó en el rostro una mueca de asombro.


  —¡Ese miserable! Nunca lo hubiera supuesto.


  —¡Miradle! Cruza ahora la calle Monroe —indicó Duppy.


  De pronto el espía dejó escapar una exclamación de estupor. A través de la calle State se levantaba un impenetrable muro negro, como una nube, que subía hasta la cornisa de los últimos rascacielos. En unos segundos, la cortina de humo inundó la calle. No se veía nada en absoluto, ni siquiera las luces de las farolas y de los letreros luminosos.


  Small avanzó a tientas en medio del humo. Le escocían los ojos igual que a los otros dos. Tuvo que frenar, en evitación de un choque.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó.


  —¡Maldición! Es un ardid de los policías. El coche en el que se fuga es mío. Lleva un expediento mecánico en el tubo de escape, capaz de producir una cortina de humo que frustre la persecución —dijo Crove—. Tardará cerca de una hora en desvanecerse.


  El espía no hizo gesto alguno que delatara su enojo. Pisó el acelerador, y cuando surgió el otro lado de la barrera, la presa había desaparecido.


  —Vamos a la estación de la calle State. Avisaré a todos los coches patrulleros para que lo localices —afirmó el teniente.


  —No. El C. I. A., actúa siempre en silencio. Le aseguro que Koncil caerá en mis manos antes que termine la semana —vaticinó Small—. No quiero escándalos publicitarios. Eso queda para ustedes, los policías ordinarios…


  Crove sonrió; le había ofendido.


  —¿Tan excepcional se cree usted? —preguntó intentando herirle.


  —Por lo menos superiores o ustedes en una esencial.


  —¿En qué?


  —Que no admitimos sobornos. Nunca llegué yo a suponer que la Policía de Chicago estuviera tan corrompida —dijo, con gran desprecio—. Cuando leía las informaciones sobre el imperio criminal de esta ciudad, lo tomaba por exageración de una mente calenturienta, la del periodista.


  —¿Y ha cambiado de criterio? —insistió en la pregunta, con sorna.


  —Por supuesto. He vivido seis meses entre «gangsters» y policías y he podido comprobar la falta de escrúpulo de los agentes. Aquí los forajidos actúan en una total impunidad. Fíjese en Fischetti o en Guzick. Todos sabemos que han ganado millones explotando al crimen. ¿Por qué no los meten en la cárcel?


  —No podemos. Nos faltan pruebas.


  —¡Es inaudito! Les fallan pruebas… ¡Cómo no les van a faltar, si ustedes mismos las destruyen!


  Paul Crove se abalanzó sobre Duppy, que se hallaba en medio, con intención de alcanzar al espía.


  —No se lo admito. Yo soy un policía integro. Nadie ha conseguido sobornarme —replicó insuflado de cólera.


  —¿Le interesa a usted que le cuente una historia? —preguntó el espía, sin hacer caso del gesto retador del teniente—. Tiene relación con el reportero Roy West y con un jefe el comisorio Allan. Podemos entrar en el bar dónde está Ben Koncil; conozco su refugio. Así que no tengo impaciencia por cogerle.


  —Sí, cuéntelo, Small —le instó Red Duppy que ansiaba conocer la historia y el consiguiente esclarecimiento del crimen del que fue víctima su amigo.


  Entraron en el bar. Red extrajo la estilográfica y el block de notas. Lo puso sobre la mesa.


  —Ya puede empezar, Small.


  Small Hale frunció la frente. Miró a sus dos oyentes, dibujando una sonrisa sarcástica.


  —Por lo que veo, ustedes dos buscaban al asesino de Roy West —empezó diciendo—. Lamento que me haya adelantado. Yo sabía que Bratz mató al periodista muy poco después de cometerse el crimen. Pero guardé silencio. A mí me interesaba mucho más localizar al «boss», que recibió ofertas de sabotaje de un agente extranjero. Sin embargo, he de reconocer que nuestro amigo Red Duppy estaba ya en la pista y que él lo hubiera descubierto de todas maneras.


  Duppy le agradeció la gentileza. Crove, por el contrario, aderezó una mueca harto significativa de su descontento.


  —Roy murió víctima de la venganza del hampa. Tuvo estrechas relaciones con Koncil. Morton y otros «boss» de Chicago. Todo esto lo supe yo por medio de mis relaciones con los «gangsters». En los bajos fondos se le llamaba el «jefe extraoficial de la Policía de Chicago». En un año ganó tres millones de dólares.


  —¿Cómo? Él dijo que jugó en la Bolsa interrumpió Duppy.


  —Falso. Roy jugó, en efecto, a la Bolsa, pero sus pérdidas fueron cuantiosas —intervino Crove, recordando las noticias que le proporcionó el comisario.


  —De eso no estoy enterado. Pero conozco otras cosas, infinitamente más curiosas, acerca de Roy: los tres millones de que hablaba antes los ganó realizando vilezas. Era el intermediario entre los forajidos y la «zona de influencia». Por ejemplo, el comisario Allan y el senador Burns, quienes también se llevaban un buen «pellizco» monetario.


  —No lo entiendo; explíquese más claro —dijo el teniente con sequedad.


  —Roy llevaba un tanto por ciento de todos los garitos y burdeles de Chicago. Los «gangsters» se lo concedían porque no ignoraban que estaban bien respaldados. Más de tres bandidos no han ido a la silla eléctrica gracias a la influencia de Roy. Éste les amparaba por conducto de sus relaciones con el senador y jurados. Es decir que la autoridad de West no descansaba en sí mismo, sino en los políticos poderosos que le respaldaban. Le referiré un ejemplo.


  —Hable. El viejo Morgan va a explotar de estupefacción, —exclamó Duppy—. El concedió la recompensa creyéndole un héroe del periodismo.


  —«Boss» McLanghlin, político de la división occidental y antiguo senador, abrió una casa de juegos en la avenida Madison. Avisada la policía, clausuró el local, puesto que contravenía las leyes del Estado. El comisario Allan era la persona que podía abrirla de nuevo, haciendo la «vista gorda».


  —¿Qué sucedió?


  —El «boss» llamó a Roy, rogándole que consiguiera licencia de Allan. Roy se negó. El «boss» le era antipático y, en consecuencia, no pudo abrir los locales.


  —¡No creí que fuera tan grande su influencia! —se admiró Duppy.


  —Hay más. Charles Fischetti le regaló cien mil dólares en agradecimiento porque la Policía no le cerrase sus casas de juego —prosiguió Small, mientras arrancaba largas chupadas al veguero—. En otra ocasión, Roy hizo una exorbitante demanda a los propietarios del Sheridan Wave Club, que, como usted sabe, es el casino de juego más elegante y próspero de la ciudad.


  —Sí, lo conozco bies —asintió el policía—. Hay en él la elegancia de los casinos de la Costa Azul: lacayos con librea en vez de camareros. Se juega fuerte, por docenas de miles de dólares cada noche.


  —Está en lo cierto, teniente. Poro voy a mi historia. Sé que Roy cobraba un diez por ciento de los ingresos totales por «protección». Es fácil que esa ganancia la repartieran entre Allan, Burns y él. Sin embargo, una orden del fiscal, estimando pernicioso el juego, cerró las puertas del club Sheridan. Entonces los propietarios pidieron influencia. ¿A quién? A Roy West, intermediario de los poderosos. Entre ellos se entabló la siguiente conversación:


  —Bien, Kauffman, pueden abrir —dijo Roy.


  —Gracias, muchacho. Sabíamos que en ti tendríamos un amigo. Te conformas con el diez por ciento, como antes, ¿no?


  —Nada de eso —replicó Roy—. Esta vez hay que darme el cincuenta por ciento. Usted sabe que detrás de mi están ciertos personajes.


  —¡Eso es imposible! Tenemos que pagar el veinticinco por ciento a Charles Fischetti. Entonces, ¿qué nos queda a nosotros? —protestó Kauffman, angustiado.


  —¡Al infierno con Fischetti!


  —Sí, pero Fischetti es el amo de la División Oeste. Usted lo sabe. No podríamos operar sin su consentimiento.


  —Fischetti no es nadie. La Policía no le hace caso, ni tiene influencia. Mándalo a paseo y deme a mí lo que le reservaba a él. Le serviré de protector a cambio del cincuenta.


  —No; de ninguna manera.


  —El cincuenta o no abre usted.


  —Venga acá, Roy. ¿Quién se cree que es usted? ¿El presidente Truman? —explotó Kauffman, asiéndole de la americana—. Se cree superior, y eso es malo. Usted no puede obligarme así; yo no soy un pelele; váyase. No haremos nada en esas condiciones. Yo abriré mañana. Puede usted apostar la vida.


  —Repito que deseo el cincuenta. De lo contrario, la noche de la apertura verá usted docenas de coches de la Policía frente a su puerta. No abrirá.


  —Y, en efecto —prosiguió Small—. El club Sheridan continúa cerrado. Esto demuestra la influencia ilimitada de Roy West, que en sí no era nadie, pero que respaldado por los políticos y policías venales se convertía en un titán.


  —Pero el motivo de su asesinato por Bratz y Koncil…, ¿por qué lo mataron? —inquirió Duppy, que había tomado la conversación taquigráficamente.


  El espía dejó en suspenso a sus dos oyentes. Pareció que se reservaba haciéndoles impacientarse. Crove permanecía sereno, ceñudo el rostro, frío y casi displicente. Duppy, sin embargo, sentía una gran congoja en su pecho. Sentía que Roy, el amigo entrañable, le hubiera engañado tan miserablemente.


  —Ben Koncil era amigo suyo. Le dio dinero a manos llenas por los servicios de protección y favoritismo que, gracias al periodista, le dispensaba la Policía. Y un día le habló del negocio de sabotaje para que intercediera ante senador Burns. Roy fué dando largas al asunto. No le gustaba. Creía que era mejor continuar con la rutina, con lo que había proporcionado dinero desde los días de John Torrio. Esto es lo que yo supongo.


  —¿Qué más?…


  —Koncil, al ver que se pasaba el tiempo y Roy no respondía, sintió pánico; temió que el otro le delatara. Y cayó víctima de la venganza del hampa —repitió gravemente—. El hampa no podía permitir que se infligiera la ley del silencio. En Chicago fue siempre una ley secreta, jamás vulnerada… Por eso murió Roy West, asesinado por los mismos hombres que le habían dado a ganar cientos de miles de dólares.


  —¿Pero usted conocía a Roy?


  —Por supuesto. Haciéndome pasar por «gángster», pedía algunos favores, pagados inmediatamente. Me convenía fingir. Yo iba tras el «boss» que accedió a la petición del agente del espionaje extranjero, y no le había localizado.


  Durante unos segundos los tres hombres guardaron silencio. Pensaban en el cara y cruz de una vida que medró gracias al crimen. Su final tenía que ser dramático. Pagar con la vida los delitos cometidos.


  —Pero si Roy fué culpable, también lo son los políticos venales y los policías sobornados —sostuvo Duppy—. Al fin y al cabo, éstos son los responsables ante la opinión pública.


  Crove lanzó lejos de sí el cigarrillo recién encendido; se adivinaba su enojo.


  —Por lo que se refiere al comisario Allan, mañana mismo mandaré el atestado al fiscal general. Será destituido y juzgado.


  —El senador Burns será expulsado del Parlamento y encarcelado —sentenció Small—. Pero será igual; otros políticos y policías tan nefastos como ellos ocuparán sus puestos. En Chicago seguirá superviviendo el impenetrable enlace entre el crimen y la política.


  —¿Quién cobrará la recompensa? —preguntó Duppy con evidente interés.


  —Usted —replicó Small—. Nosotros no podemos aceptarlo; nos lo prohíbe nuestra condición de agentes oficiales. Además, usted se lo merece. Ha descubierto al criminal sin ayuda de nadie.


  Pasaron varios minutos de silencio. Duppy agachó la cabeza. Pensaba en Ruth Swanson.


  Seguiría llorando en su «chalet» de Long Beack. Iría a verla. Quizá con el tiempo, al olvidar el amor perdido, otro nuevo y noble renaciera en su corazón.


  —Mañana iniciaré la persecución de Ben Koncil —anunció Small.


  —Yo iré con usted; quiero ver con mis propios ojos cómo termina esta aventura. He de escribir un reportaje completo para mi periódico.


  —Yo también le acompañaré. Creo que éste es mi deber como teniente de la vilipendiada Policía de Chicago. Haré lo posible por rehabilitarla.


  —Acepto la compañía de ustedes, aunque no la necesito.


  Y se despidieron hasta el día siguiente.

  


  Ben Koncil tenía un refugio que durante muchos años había sido inexpugnable. Cuando la Policía le buscaba, el judío huía de Chicago, sin que nadie supiera su paradero. Pero esto vez quizá no fuese así. El hombre del C. I. A., descubrió aquel escondrijo, y fué a su encuentro.


  El hotel Lake Wiew se hallaba a la orilla del lago Nemahdin, a una milla de Debafield, en el estado de Wisconsin.


  Una noche tremendamente calurosa de últimos de agosto, el hombrecillo regordete y de sonrisa hipócrita hallábase echando una moneda tras otra en la máquina giradiscos para que las diez parejas que danzaban al compás de las piezas musicales siguieran disfrutando de la danza. Le divertía extraordinariamente los giros vertiginosos y alocados de los jóvenes bailarines.


  Ben Koncil estaba sonriente y los ojillos de rata relucían llenos de lujuria cuando las muchachas quebraban el cuerpo con frenesí.


  Koncil vestía un elegante traje azul a rayas, camisa de seda y corbata bordada y multicolor.


  —Muchachos, seguid bailando. No os apuréis por la pianola. Tengo centavos para divertiros toda la noche —anunció el judío, posando la vista en una beldad rubia, y maldiciendo el no tener treinta años menos.


  —¿Quiere acompañarme, señor? —preguntó la joven, haciendo un mohín de picardía que incitó más la codicia del hebreo. El chico que bailaba conmigo se ha cansado. ¡Bah!, son unos imbéciles…


  —Lo lamento, muchacha. Mis piernas no son tan ágiles como mi corazón. ¿Quiere tomar un licuado?


  —Encantada, mistar Gorhman.


  Ben Koncil llevaba cinco días en Lake Wiew y se hacía pasar por un imaginario míster Gorhman. Nadie podía sospechar que el jovial y simpático hombrecillo que parecía tan satisfecho de sí mismo y en paz con todo el mundo fuese Ben Koncil, el infame, desvergonzado y repugnante «boss» que propagó el vicio hasta grados inconcebibles en los distintos sectores de Chicago.


  Después de tomar la refacción en compañía de la muchacha, regresó de nuevo al salón, donde prosiguió, echando monedas en la máquina de la pianola.


  En aquel momento frenó un coche en la explanada que habla frente al hotel veraniego.


  Se apearon tres hombres. En seguida se adelantaron en el «hall», separado del salón de baile por una amplia cristalería.


  Koncil echó la última moneda en el aparato. Seguía sonriendo un poco para responder a la pregunta que le había hecho la muchacha. Y de súbito la expresión de su cara reflejó un gesto de pavor que le sumió en las tinieblas de la desesperación.


  Tardó unos segundos en reaccionar. Pálidos los ojos, grotescamente desorbitados, sin acertar a balbucir palabra alguna, inmóvil, como pegado al suelo, quedó petrificado de terror.


  Pero él no podía caer prisionero. Tenía que morir matando. Fue la primera vez que prefirió la lucha antes que la tregua, que había sido siempre su arma peligrosa.


  —¡Vosotros!… —exclamó, llevándose la mano diestra al bolsillo trasero del pantalón.


  Tuvo tiempo de esgrimir una automática. Apuntó al grupo de hombres que se le venía encima.


  —¡Quieto, Koncil! Soy más rápido que usted y…


  Small Hale, agente del C. I. A., encargado de la investigación contra el sabotaje, sacó también la pistola, adivinando que las intenciones del judío eran agresivas y que uno de los dos moriría, el que disparase después.


  Presionó el gatillo. Era mucho más rápido que el infame «boss». La bala alcanzó a éste en el lado izquierdo del pecho. Cayó al suelo de bruces, instantáneamente muerto. No pudo proferir una sola maldición.


  —No quería matarle. Supuse que no llevaba pistola. Era demasiado cobarde para enfrentarse a mí. Sin embargo, su postrera osadía le ha perdido —disculpóse Small.


  Y miró a Crove y Duppy, que estaban a un lado del salón, en pie y silenciosos. Detrás de ellos, las parejas que antes bailaban, con el aliento suspendido, parecían momias. Estupefactos, sin comprender el significado de aquella dramática escena.


  —Ése es el fin de todos los hombres infames —comentó Red Duppy—. Éste será también el final de mi reportaje[1].


  FIN


  
    
  


  NOTAS


  
    [1] Al autor te interesa aclarar que aunque esta escena tiene cierta semejanza con otra de la película La jungla del asfalto, ha sido debida a una coincidencia. El suceso es auténtico. Los personajes de esta novela, así como parte del argumento y sus escenas, han existido y son reales. Roy West se llamó en realidad Lake Lingle, reportero de sucesos del Chicago Tribune e intermediario entre los gangsters y los políticos, y Ben Koncil fue Jack Zuta, administrador general del gang de Gus Moran, en Chicago. <<
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