
  


  
    
  


  
    El Tigre desapareció cuando se encontraba en la cúspide de su carrera boxística. Nina Troy tenía buenas razones para tratar de averiguar qué había sido de él. Y fué a ver a Johnny Devereaux para pedirle que se encargara del asunto. Johnny, estrella de TV, ex policía, un hombre verdaderamente “duro”, se dejó convencer con sospechosa facilidad. Y comenzó una búsqueda febril, donde los elementos de triunfo eran dos descripciones totalmente opuestas. ¿Doble personalidad? ¿Cuál se había esfumado?… ¿o a cuál habían asesinado? Johnny Devereaux nunca dejaba las casas a medio hacer, inclusive cuando ello implicaba recurrir a la violencia. Por fin encontró la desconcertante solución.
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  ORDEN DE APARICIÓN
 de los personajes


  
    Johnny Devereaux, polizonte y actor, ama a su profesión, pero detesta representarla (pág. 7)


    Julián, el escenógrafo, un muchacho diferente (pág. 8)


    Sam Solowey, no del todo tonto, un detective con cara de luna (pág. 10)


    Nina Troy, la encantadora y dulce actriz que sólo busca al padre de su hijo (pág. 11)


    Barry, el hijo a quien le buscan el padre (pág. 17)


    El Hombre Tigre, o Rocky Star, o Peter Black, o Rocco Starziani, el enigmático campeón que se pierde de vista (pág. 19)


    Brett Carter, comentarista deportivo, dinámico periodista del “mito venerable” (pág. 20).


    Hobie Grimes, el entrenador “intelectual” (pág. 35)


    Max Toller, chófer de taxi, paga el alquiler de un extraño templo (pág. 47)


    Aune Aho, la sirvienta escandinava. Señas particulares: una verruga en la nariz (pág. 47)


    Aldo Starziani, el “hermanito”. ¡Ojo!, está ocultando la verdad detrás de su linda cara (pág. 47)


    Onofrio Starziani, inválido, padre del boxeador (pág. 50)


    Kid Coogan, uno que no imaginó para qué usarían su cadáver (pág. 73)


    Damon Marco, aficionado a ser titiritero de la gente (pág. 73)


    Mamie Regan era la esposa de Kid Coogan. Ahora viste overol en una estación de servicio (pág. 73)


    Lou “La Foca” Coogan, adicto a las drogas… y a la pistola (pág. 88)


    Capitán Anders, buscador de cadáveres en pantanos (pág. 139)


    Doctor Kingdom, con, pellejos y pelos hace una historia clínica de cualquier muerto (pág. 144)

  


  CAPÍTULO PRIMERO


  Cayó un pesado manto de silencio, y entonces la lamparilla roja parpadeó en el gran reloj del estudio. Eran las ocho de la noche, la hora del espectáculo, y todo el complejo equipo de hombres y aparatos se puso en funcionamiento.


  La cámara número uno enfocó una imagen mediana de Johnny Devereaux. Obedeciendo una indicación del director, un joven cuyo músculo del cuello sufría contracciones espasmódicas habló por un micrófono. Su anuncio de apertura fué frío; no hubo fondo musical. Sus palabras fueron reproducidas en la pantalla monitora por medio de un texto escrito. El joven dijo:


  —¡El teatro estelar de televisión presenta Impacto, una auténtica serie policial tomada de archivos confidenciales!


  Un hombre que tenía un brote de barba gris bajo el mentón hizo una seña con el dedo en dirección a su galaxia, y hubo un acorde musical. Era la característica, el conjunto de melodías que se había convertido en el sello personal de ese espectáculo de televisión. El joven del músculo con contracciones espasmódicas dijo:


  —Y ahora, ¡aquí está vuestro anfitrión, el recio policía Johnny Devereaux!


  El rostro de Johnny Devereaux apareció en la pantalla monitora, y simultáneamente también en aproximadamente veintidós millones de pantallas norteamericanas, según los cálculos de la última encuesta pública.


  El anfitrión usaba una camisa azul oscuro para asegurar una imagen más nítida, una armonía más sutil con la luz fotográfica. En su frente y sus mejillas opacas había una espesa capa de polvo, y sobre el polvo aparecían gotas redondas de sudor, parecidas a ágatas de luz. Estaba sentado frente a un escritorio, en un decorado que sugería una lujosa oficina, quizá efectivamente la suya propia. Sobre el mueble se destacaba una estatuilla de terracota de un bailarín en el momento de saltar. Este objet d’art, que desorientaba un poco al personal del estudio y a Johnny Devereaux, marcaba la diferencia entre el escenógrafo, Julián, y otros hombres. En el fondo había hileras de libros, todos policiales: el archivo de este espectáculo casi documental. Los estantes eran de madera terciada y no de cartón prensado, como en la mayoría de los casos. Era un decorado fijo que debía ser usado todas las semanas. El espectáculo era popular, incluso sensacional, y había felices indicios de que superaría en duración a todos los otros.


  El anfitrión se acercó a un estante y tomó un libro. Se movía torpemente, como alguien ajeno a sus propios pies, y estaba muy nervioso por las marcas de tiza del piso. Al volver se salteó una de esas marcas, y momentáneamente la mitad de su persona quedó fuera de foco. Fijó una sonrisa en su boca mientras su frente se arrugaba en una tempestuosa concentración. Cuando habló lo hizo de memoria, de manera mecánica y forzada, desprovista por completo del tono de sinceridad y la melosidad característicos del relator nato. A ratos, durante la narración de apenas ochenta palabras que prologaba la historia de sangre, codicia y Furias de esa noche, Devereaux hizo una pausa, balbuceando, y sus ojos consultaron frenéticamente al gigantesco libreto reproducido en los letreros colocados fuera del foco.


  Una vez terminado el prólogo había un cambio de escena, y la cámara número dos llenaba la pantalla con un enfoque a media distancia de un hombre de prodigiosa amabilidad. En su mano sostenía un frasco. Tenía los ojos encendidos y su voz era ferviente; durante sesenta segundos la escena se convertía en un tabernáculo y el calmante que él tenía en la mano era el Remedio Divino para cualquiera y para todos los sufrimientos y dolores.


  Terminada la cortesía, se desarrollaba el drama. Era una historia amarga, parcialmente auténtica, pero tomada en su mayor parte del archivo imaginario del libretista. La trama era una ensalada de raterías y seres insignificantes, y de pequeños delitos que impulsaban inexorablemente al culpable hacia los más terribles de todos los crímenes. El relato terminaba con una sorpresa irónica, al estilo de O. Henry. Después de un adecuado telón musical tomado de la suite de Peer Gynt, Johnny Devereaux volvía a la pantalla para hacer un comentario didáctico que puntualizaba la moraleja de ésta y todas las otras historias: El que la hace la paga. Terminado esto, volvía el hombre de la prodigiosa amabilidad, aún más rozagante que antes, y hacía gala de una consideración aún mayor por los males ajenos.


  Una lamparita roja no tardaba en marcar la media hora en el gran reloj. Ahora el espectáculo entraba en el limbo: era un cadáver listo para ser sometido a una disección crítica por los agentes de publicidad. Una ola de peones y electricistas se desparramaba por el estudio, para desmantelar los decorados y para inventariar y guardar sus piezas. Los actores volvían de prisa a los camarines. En la sala de control el cansado equipo técnico y el director se movían como sonámbulos, como hombres para quienes la creación es algo emparentado con una pesadilla. En la última fila de las butacas para invitados, dos encargados de cuentas publicitarias se miraron significativamente, con la expresión críptica de los espías.


  Un invitado, que parecía ajeno a todo aquello, volvió a calzarse los zapatos mientras gruñía en su sillón. Tenía un pie indecorosamente levantado, y un dedo gordo enorme se asomaba por un agujero de la media. Aquel hombre tenía cara de luna, y finos y largos mechones de pelo blanco que atravesaban un cráneo calvo y lustroso y se apretaban sobre su nuca. Era Sam Solowey, de la Agencia de Detectives Solowey. Y su expresión indicaba que era un Solowey muy divertido, un indulgente hombre maduro que había dedicado treinta minutos a las payasadas de los niños.


  Cuando tuvo los pies nuevamente calzados, Solowey se encaminó hacia la escalera metálica de caracol que conducía al piso inferior del estudio y al camarín de Devereaux. Pero antes de iniciar el empinado descenso cambió de idea. Podía tolerar a Devereaux el Polizonte, el Polizonte Recio. Pero Devereaux el actor, el colérico actor que piafaba prisionero del maquillaje grasiento, la ficción y las panaceas, era insoportable. Una hora con ese nuevo Devereaux bastaba para aniquilar a cualquiera.


  Solowey se encaminó apresuradamente hacia el ascensor.


  


  Ella estaba a su lado, atravesando el ancho salón, esquivando a la multitud, siguiendo el ritmo de los largos pasos de él. En el laberinto donde estaban los camarines sintió que los dedos de ella se clavaban en su brazo y penetraban ansiosamente en su carne. Devereaux no necesitó adivinar su mensaje: Auxilio. Los dedos gritaban pidiendo auxilio. Durante las dieciséis semanas que duraba ya la serie del Archivo del Delito, la actriz había estado tratando de conseguir los servicios de Devereaux como policía.


  Era una llamativa mujer mundana, encorsetada, de busto prominente y mal proporcionada. Pero no era más que una ilusión de escena, consecuencia del maquillaje propio del papel que acababa de representar y que todavía no se había quitado. Nina Troy era una dama con figura de gran equilibrio femenino, de treinta años, más o menos, con ese atractivo casto que impulsa a los hombres al egotismo y a la exhibición. Devereaux lo sabía; muchas veces había observado a Nina Troy rodeada de Casanovas, en el Salón de Artistas y en los cafés de la farándula. Y la había imaginado para él sólo, en su rincón solitario, con un cóctel y una conversación humorística. Pero cuando ella lo miraba no había humorismo en sus ojos, ni prometía nunca los momentos de serenidad y la despreocupada conversación habitual entre colegas. Siempre esa ansiosa necesidad de él, los dedos clavados en su brazo. Se dijo coléricamente que para Nina Troy era siempre Devereaux el policía. Un autómata sin rostro, una insignia policial y una leyenda.


  Retiró su brazo, bruscamente, y entonces se detuvo para mirarla, mientras aferraba el picaporte de la puerta de su camarín. Le pareció un espectro detrás del maquillaje brillante; vió la constricción de su garganta, los infiernos oscuros de sus ojos. La miró fría y largamente, y el mundo se detuvo con un chirrido. Él retrocedía en el tiempo, hacia una época que era apenas ayer. El rostro vuelto hacia él, y los ojos implorantes, pertenecían a otra persona. Era un rostro más joven, sensitivo y de rasgos incomparables. El rostro de Jennifer Phillips.


  


  Había empezado así, igual que ahora, y la tumba estaba todavía en su corazón. La muchacha y el llamado. Ayúdeme, Johnny Devereaux; usted, sólo usted. Sólo Johnny Devereaux, el polizonte rudo, el gran personaje de leyenda.


  Devereaux apretó fuertemente los labios. La reminiscencia lo trastornaba, lo hacía sentirse enfermo. ¡Gran Personaje de Leyenda! La leyenda de sus veinte años de polizonte eran su trampa. Era víctima de su propia leyenda. La belleza palpitante de Jennifer Phillips, su llamado y su semblante franco, y debajo de eso, detrás de eso, el cáncer que la corroía, que la convertía en algo grosero y falso, y asesino. Sus emociones y su corazón habían quedado atrapados en la red. Pero al final, en el momento de la revelación, él había seguido siendo un polizonte, un polizonte rudo. Había sobrevivido a su propia muerte, a esa muerte que había sido más de una y había seguido siendo un polizonte. Le había vuelto la espalda a Jennifer Phillips y se había marchado. La había dejado erguida sobre el borde del mundo y se había marchado.


  Dieciséis pisos hasta la calle, y una verja de hierros terminados en punta en el Pozo. La veo ahora, con los ojos de mi mente. La veo ensartada en los hierros terminados en punta.


  


  Devereaux entrecerró los ojos. Era una situación que se repetía, dolorosamente recordada. Polizonte Recio y Caballero, el macho congénito agradecido por el contacto de los dedos femeninos, que preparaba su propia corona de espinas. Podía volver a ocurrirle a un solterón solitario y cuarentón, a un hombre con glándulas y músculos, y sin embargo vacío de amor, célibe. La sensación de su carne podía hacerle cerrar los ojos. Podría ser usado como hombre fuerte, pero podían engañarlo. Podían decirle verdades a medias que disimulaban los motivos, utilizarlo y burlarse luego. Para él las mujeres eran enigmas, y sus puntos de vista y sus realidades se le escapaban. Para él eran un ideal, quizás en grado excesivo. No podía verlas finalmente sólo como seres humanos, contaminados por el pecado, y la locura, y la debilidad.


  La imagen de Nina Troy, limpia y vestida con sus propias ropas, tomada del brazo de un acompañante en los salones y en los cafés, volvió a flotar ante él. Esbelta, con un cuerpo que había encontrado su auténtica sazón, y con una suave curva en los labios, Devereaux asintió para sus adentros. Podían volver a tomarlo por un incauto. La situación era igual a la anterior, y en el peor de los casos el final podría ser también el mismo. El temor lo hizo temblar. Se preguntó dónde estaban la sabiduría y el discernimiento y la levadura de la experiencia cuando un hombre tomaba en cuenta sólo una cara, una figura, y su propia melancolía.


  Abrió la puerta de su camarín, y miró a Nina Troy durante un instante solemne. Luego una lenta sonrisa jugueteó en sus labios. Reflejaba algo menos que camaradería, pero entusiasmó a Nina Troy.


  —Lamento inmensamente ser tan cargosa —dijo.


  —Devereaux el polizonte —murmuró Devereaux—. Quizás durante todo este tiempo usted se equivocó de método, Nina.


  Ella no lo entendió. Carecía de significado por sí mismo, y de todos modos su mente estaba aturdida por su propia carga.


  —Una idea se apodera de uno —comentó ella—, y crece absurdamente.


  —Su idea de que en todo el mundo yo soy la única persona indicada para que usted se lo cuente —respondió Devereaux con clarividencia.


  —Sí —asintió ella—. Sólo usted. Eso me obsesionó. No he podido dejar de molestarlo, como lo he estado haciendo —su mirada le pareció sincera a Devereaux—. Es algo que usted irradia, señor Devereaux. No, señor Devereaux no. Johnny. Una fuerza, una certidumbre.


  —Yo tengo la solución del enigma del Universo.


  Ella no percibió la ironía de su frase.


  —No pude dejar de acorralarlo esta noche de esa manera tan desvergonzada. Traté de contenerme, pero fué imposible. Mi temor… ¡estoy tan asustada!


  —Ahora no. Aquí no —dijo Devereaux—. Empecemos por quitarnos el maquillaje —sonrió—. Con el aspecto que tenemos me confundirá con la ficción. Especialmente con una actriz talentosa como usted.


  Ella sonrió al oír aquello, y dijo vanidosamente:


  —No me crea tonta. No soy siempre tan ridícula, tan impulsiva.


  —Un cóctel y sandwiches, después que nos vistamos —manifestó Devereaux—. Conozco un rincón solitario. Lo tengo reservado.


  Esto careció de significado para ella. Sus pensamientos se orientaban en un solo sentido, y corrían con una velocidad que ya fatigaba a Devereaux. La perspectiva para esa tarde era un torrente de palabras. Las palabras de ella, egocéntricas y quejumbrosas. Él no sería más que el instrumento, la acústica. Una triste historia contada a Devereaux, el polizonte. Devereaux, el hombre, seguiría en su rincón solitario, masticando su sandwich y sorbiendo su bebida, completamente solo.


  La siguió con la mirada cuando ella se encaminó apresuradamente por el corredor hacia su camarín. En su marcha había gracia y poesía. ¿O acaso eso se debía sólo al hollín que se le había metido en el ojo?


  


  Una vez dentro del cuarto, él hizo una mueca mientras miraba el espejo cuadrado rodeado de lamparitas eléctricas. La cara que le devolvió el espejo era un lodazal de polvo y sudor. Los ojos parecían anormalmente profundos y grandes, por efecto de las sombras pintadas para obtener un máximo de calidad fotográfica.


  Devereaux se miró coléricamente. Sombra ocular y polvo, autocaricatura y oprobio público… por mil dólares semanales. Le desagradaba el trabajo; más aún, lo despreciaba. Pero el dinero lo retenía. Era el cuerno de la abundancia para un detective de primera, ya jubilado. Era un seguro contra el viento y la sequía y la vejez, y el sésamo ábrete de una vida que codiciaba. Libros, y viajes, arenas blancas e infinito. Y también la oportunidad, muchas veces postergada, en la que podría leer tranquilamente La guerra y la paz de Tolstoi. Era una idea absurda, pero resultaba el símbolo de su descontento. Había abandonado el libro a los veinte años, jurando que algún día iba a reanudar su lectura. Entre ese momento y el presente se extendía un activo cuarto de siglo de investigaciones.


  Devereaux suspiró y llenó sus dedos con crema de limpieza. Volvió a mirar su imagen, antes de aplicarse la crema y tuvo un instante de sadismo consigo mismo.


  Sombra ocular y polvo, estaba pensando. Y una prístina soltería. ¿Cuánto más se necesitaba para completar su castración?


  Lanzó el copo de crema contra su imagen, y miró cómo resbalaba por sus mejillas, hasta el mentón.


  CAPÍTULO II


  Devereaux estaba sentado en su rincón solitario. La conversación, en una embestida sin pausa, le producía las sensaciones de un latigazo. La oía, pero su mente funcionaba con demasiada lentitud. La oía, materialmente, pero con un tercer oído, con una inspección analítica de la conmoción.


  Sustancialmente su historia parecía improbable, falsa, demasiado resbaladiza; una farsa hábilmente planeada por una excelente actriz. ¿O era acaso que él se dejaba vencer por su propio escepticismo omnipotente? Devereaux se lo preguntaba a sí mismo.


  La miró. El maquillaje de escena había desaparecido y ella mostraba su propia cara. En los hoyuelos de las mejillas, en la piel limpia y tirante, en la frente ancha y en los grandes ojos había una belleza particular. El maquillaje de sociedad que él alcanzaba a ver no era mucho. Pintura labial, bastante tenue, un toque de polvo y nada más. Un tono austero, incluso para un detective al que le gustaba la naturalidad en las mujeres. A sus ojos ella resultaba descolorida. No había artificios faciales que pudiesen distraerlo en esta hora de ruido y trabajo. Incluso su vestido lo desconcertaba, desconcertaba a Devereaux el hombre: cuello severo, caída poco femenina y color triste. La había visto en otras oportunidades, en ese mismo café, en una decoración más vivaz.


  —No se trata de mí —dijo ella—. Estoy preocupada por mi hijo. Se trata de él, de su futuro. De su orgullo y su dignidad, Johnny. ¡No quiero lastimarlo!


  Era el sumario de toda su conversación, y, según su opinión, el meollo de toda ella. Esto último lo dijo con tono verosímil, con una dosificación correcta de la emoción. La madre que defendía la inocencia y el amparo de su hijo. Sufriré el golpe, ¡pero que no le toquen un pelo a mi pequeño!


  Devereaux la estudió. Ahora sus ojos brillaban; el miedo había desaparecido. La boca y el mentón tenían una conformación vagamente cónica. Pero su autocaracterización adquirió una súbita solidez, y la imagen cautivó a Devereaux. Era la gran dama de bronce, la Madre de los Hijos, con un vientre y unos pechos inmensos y muslos gigantescos. Se erguía majestuosamente en un alto pedestal, muy por encima de la cabeza del Hombre, en un museo. En una nalga, como una marca, estaba grabado el nombre del escultor: Lachaise.


  Ahora le había llegado a Devereaux el turno para hablar. Empezó cautelosamente, sólo con los puntos incidentales. Después llegaría al meollo del problema. Por el momento eso lo intimidaba, por su importancia y por el impacto que había hecho en él. Y también por su presagio.


  —Respecto a su hijo —dijo el detective.


  —Se llama Barry. Tiene cinco años. ¡Y es delicioso!


  —¿Dónde está ahora? —preguntó Devereaux.


  —Lejos. En un pensionado de Wilton, Connecticut —su tono era tenso; agregó—: Sé que el mejor lugar sería mi casa. A mi lado. Para sus necesidades, sus grandes necesidades. Pero es una buena escuela, la mejor. Una institución progresista, con maestras muy comprensivas.


  —No es necesario que se justifique… —murmuró Devereaux sonriendo.


  —Hay gastos, y yo trabajo para cubrirlos —continuó ella, mirándolo de frente, con los ojos secos—. Obras, ensayos… yo me muevo sobre patines. Trabajo en TV, y también tengo un papel en un folletín de radio. Si viviese conmigo, Barry no tendría vida; dispondría muy poco de mí, de mi tiempo. Aborrecería eso, se aburriría. Pero sin embargo tengo una sensación de culpabilidad. ¡Esta horrible separación! —sus ojos se humedecieron un poco—. Lo visito los domingos. Trato de hacer que un día valga por siete.


  —Es triste, lo comprendo —comentó Devereaux, acercándose al problema de ella—. Creo haber captado la idea; sé qué es lo que la atormenta.


  —¡Lo que me aniquila, Johnny!


  —La legitimidad de su hijo —asintió Devereaux—. El problema de la legalidad de su matrimonio.


  —La legitimidad de mi hijo. Esto es lo único que me interesa.


  —Una cosa depende de la otra —manifestó el detective, sonriendo—. Si se puede demostrar que su matrimonio fué legal, entonces…


  —Oh, naturalmente —exclamó ella—. Soy una tonta. ¡Si se prueba la autenticidad del matrimonio, no quedarán dudas!


  —¿Tiene el certificado de casamiento? —preguntó Devereaux, después de meditar un momento.


  —Está guardado —respondió ella, con un gesto afirmativo y con tono terminante—. En una caja fuerte.


  —Lo necesitaré —dijo Devereaux.


  Un mozo se acercó inútilmente. Los sandwiches tostados de pollo estaban intactos, y los cócteles llenaban los vasos.


  —Repetiremos lo mismo —dijo Devereaux. El mozo pareció un poco perplejo, y después se retiró con una expresión que anunciaba que hacía mucho tiempo que estaba acostumbrado a los excéntricos.


  El tono del detective era solemne, como si estuviese orientado con mayor aproximación hacia la crisis que ahora los afectaba a ambos. Un matrimonio problemático, la legitimidad discutible de un niño, y un padre desaparecido. Una boda apresurada, enturbiada por ciertos defectos de ceremonia, que ahora amenazaba con deshonrar a un niño. Y con deshonrar también a la madre, pensó Devereaux. Un hijo bastardo… y una madre soltera.


  —La tarea de encontrar al hombre con el que usted se casó no es nada sencilla, Nina —comentó Devereaux—. Eso ya fué intentado.


  —Lo sé —respondió ella con voz perdida—. Lo sé, Johnny.


  —El Hombre Tigre —murmuró el detective, con la mente alejada, concentrada en detalles que no habían sido relatados en la historia de Nina. El Hombre Tigre, Rocky Star, constituía desde hacía mucho tiempo un espinoso problema para la policía. Un problema para la policía de la ciudad de Nueva York y de todo el mundo. Un campeón de boxeo, en el pináculo de la fama, que se pierde de vista. Una desaparición total, como si el Hombre Tigre se hubiese desvanecido en el aire. Una febril búsqueda policial, pero sin resultados, sin siquiera una pista. Un caso sin resolver, y la acritud de la prensa y los dardos de los fanáticos que adoraban a su campeón.


  Una sombra cruzó por el rostro de Devereaux. El recuerdo se había desteñido, y la carpeta había sido cubierta por el polvo, pero la memoria sensorial persistía con agudeza. Ese no había sido nunca su caso ni su misión, pero sin embargo él también había sufrido el golpe dirigido al prestigio de la policía. Todos los éxitos y los fracasos del Departamento habían sido su sol y su frío, y su única vida.


  Su mirada se fijó nuevamente en Nina, en la gran preocupación de una clarividente que desea penetrar en una dimensión más profunda que la superficie común. Ella quería que él encontrase al Hombre Tigre. Que encontrase a un hombre que no podía ser hallado; a este espectro del Universo, a este hombre de bruma. Que encontrase al Hombre Tigre… ¡Que hiciese lo imposible!


  Devereaux volvió a las cosas que ella le había contado. Ahora estaban reunidas en su mente, en un catálogo ordenado. Podía comentarlas.


  —Usted dijo que tuve un predecesor —dijo, con una tenue curva en su boca—. Fué su héroe antes de que usted me reclutase esta noche. No recuerdo su nombre.


  —Brett Carter. Brett es un amigo, un buen amigo.


  —Usted dijo que fué misteriosamente agredido.


  —Anoche —asintió ella amargamente—. Mejor dicho esta mañana, a las cuatro de la madrugada —el miedo volvió a sus ojos—. Yo soy la responsable de lo que le ocurrió a Brett. El jura que no, que tiene muchos enemigos personales, pero yo sé que fué castigado por mi culpa. Por lo que él estaba tratando de hacer por mí.


  —O sea encontrar al Hombre Tigre.


  —Sí.


  —Brett Carter es un periodista.


  —Es comentarista deportivo, Johnny. Tiene una columna en el Times Herald —tocó la mano de Devereaux con una uña puntiaguda como una lanza amenazante. Esto le produjo al detective una sensación desagradable. Imaginó un derramamiento de sangre ritual, y después su juramento con sangre. Para servirla y para protegerla hasta la muerte. La oyó agregar—: Brett Carter no me hizo salir a la luz, Johnny. Él comprendía mi situación. ¡Era inteligente! Reabrió el caso del Hombre Tigre, en su columna, sin hacer referencia a mí. ¡No me mencionó nunca!


  Devereaux hizo un gesto mecánico de asentimiento. Fama; la unión del Hombre Tigre y Nina Troy en la prensa pública… eso sólo serviría para envolver en un escándalo a la madre y al hijo. Lo meditó largamente.


  —¿El castigo que recibió fué muy serio? No me lo explicó antes.


  —Fué brutal. Tiene una conmoción y… una oreja lastimada —ella estaba verde y parecía descompuesta y vacía—. Después de su mejoría Brett necesitará cirugía plástica. Su cara…


  El detective la miró fijamente.


  —Además de la intuición, ¿qué le hace pensar que su amigo el comentarista de deportes fué atacado para prevenirla a usted?


  No hubo una contestación inmediata. Ella estaba atareada levantando la manga de su vestido por encima del codo.


  Nina hizo una seña y él miró. Su brazo estaba cubierto de manchas pardas y negras, con un fondo violáceo moteado.


  —Y el otro brazo también —dijo ella—. Y en la espalda y en el pecho —su boca se curvó para formar una sonrisa, pero sus ojos se inundaron—. Tengo un cutis muy delicado. El golpe más débil me deja cardenales durante semanas.


  —¿Quién le pegó? —inquirió el detective.


  —No sé.


  Devereaux arqueó las cejas y ella continuó:


  —Recibí un golpe desde atrás. Cuando caí al suelo, me pegaron puntapiés una y otra vez. Recuperé el conocimiento en una farmacia vecina.


  —¿Dónde tuvo lugar la agresión?


  —En la calle 49 Este, en la esquina de Beekman Place. A una puerta de mi casa. Yo volvía de la Columbia Broadcastings System. Eran las diez de la noche.


  —¿La policía?


  —Yo dejé que interpretase el asunto, cuando vino a interrogarme —sus ojos lanzaron un destello—. Agresor desconocido. Un sádico demente, un torturador. La policía tenía la respuesta preparada.


  Ahora sus ojos adquirieron una expresión extraña mientras enfrentaban los de Devereaux. Su voz adquirió un matiz particular, el tono chillón de un niño que llega a los límites mismos de su imaginación.


  —No debo encontrar a Rocky Star, ni tampoco buscarlo. Este es el significado de los ataques. No debo remover viejos fantasmas, Johnny. Ni debe removerlos Brett Carter. Hay algo profundo en la desaparición de Rocky Star. ¡Algo profundo y oscuro y horrible! Más de lo que se sabe o de lo que se sospecha; más de lo que alguna vez se ha sabido. Rocky Star tiene relación conmigo, como esposo desaparecido, pero yo soy una pieza muy pequeña, el más insignificante de los hilos. Esta es mi sensación…


  —Se tira del hilo y la trama se deshace —comentó el detective.


  —¡Sí! He llegado a entender eso, Johnny. Es la ironía de mi situación, y el inimaginable peligro. Me casé con un hombre llamado Peter Black. Pero para encontrar a Peter Black, debo hallar también a Rocky Star. Los dos nombres pertenecen a la misma persona —sus labios temblaron—. Este detalle tan simple no es tan simple. Es complejo y tortuoso. No se trata sólo de un supuesto Peter Black, un padre y esposo desaparecido. Se trata del Hombre Tigre, un desaparecido célebre, con sus rumores de juego sucio y de sucios delitos. Con su secreto sórdido y los Hombres Sombras que atacan en calles oscuras. Es… —su voz se quebró, y las lágrimas que vió Devereaux lo quemaron también a él.


  —Esto tiene su ironía —manifestó Devereaux—. Su situación, la figura insignificante que usted representa en un caso que se coloca entre los grandes enigmas de la última década.


  —¿Cuándo descubrió que Rocky Star era el hombre que se casó con usted con el seudónimo de Peter Black?


  —Lo supe inmediatamente —fué la extraña respuesta—. Él no lo disimuló —se anticipó a la pregunta siguiente de Devereaux—. Yo acepté su explicación por el nombre falso. Estaba enamorada…, ¡creía estar enamorada! Un matrimonio secreto, secreto para la prensa y para el mundo. Pero sólo por poco tiempo, me dijo. Había problemas de naturaleza delicada y personal. Pero no de mi incumbencia. No debía agobiarme con ellos. Debía tener fe ciega.


  —Usted participó en el contrato matrimonial conociendo su irregularidad —manifestó Devereaux.


  —Estaba aturdida, estaba delirante, era joven —dijo ella—. Un gran campeón y yo, una camarera con un delantal. La aventura me halagó. Construí una fantasía para mí silo. Vestidos y pieles y la luna. Rocky Star me amueblaría un departamento en la luna.


  Devereaux se rió, excitado por esta nueva faceta de ella.


  —El Príncipe Azul con orejas arrepolladas.


  —Me pareció bello —explicó Nina—. ¡Le estaba tan agradecida! No pensé en examinar o disecar a mi amante. No hurgué en su mente, para buscar ideas —miraba a Devereaux con ojos sabios y cándidos—. A los veinte años se es algo informe, Johnny. Nadie imagina lo que la mujer será, lo que será algún día.


  A Devereaux le pareció que entendía eso.


  —Rocky Star, alias Peter Black, era entonces superior a usted. Usted nunca soñó que algún día sería superior a él.


  —Nunca lo pensé, ni por un minuto —asintió ella—. Estaba desesperada y buscaba. No tenía especialización, ni educación, ni oportunidades. Encontraba empleos vulgares, y los perdía. Tenía un complejo de inferioridad. Me consideraba fea. Tenía pesadillas acerca de mi cutis, de mi nariz imposible. En mis sueños diurnos quería representar, siempre era la actriz. No era nada, era menos que nada, y nunca estaba muy lejos del suicidio. Cuando apareció Rocky, y me eligió y me quiso, él fué Dios. Dejé que me conquistase. Dejé que se casase conmigo, a su manera, aceptando sus condiciones.


  Eso era algo intencionalmente ligero, como si con la frivolidad ella pudiera desheredar a la muchacha que estaba describiendo. Pero había corrientes más profundas, y Devereaux era arrastrado por ellas.


  —Y así fué —dijo el detective—. Y después los años intermedios. Pero explíqueme, siento curiosidad… —Devereaux titubeó.


  —¿Sí? —lo urgió ella.


  —Me refiero a usted, tal como la veo. ¿Dónde fué a parar ese patito feo que describió hace un momento?


  —El buen sentido lo anuló —contestó Nina, riéndose—. Crecí, y de pronto mi cara se convirtió en algo con lo que supe que podía vivir, con lo que podía arreglarme —tocó la punta de su nariz—. Acá se empina. Mis festejantes adolescentes la llamaban el tobogán de esquí. Llegué a comprender en qué se diferencia de las otras narices. Llegué a enorgullecerme de ella, de su peculiaridad, y la ostenté con orgullo —Devereaux hizo un gesto de asentimiento y ella se tocó el hoyuelo de la mejilla—. Estas depresiones, y la simetría que le dan al rostro —lanzó una mirada satírica—. El misterio que sugieren, y la intriga. Pero en una época mis mejillas eran gordas; yo era la camarera mofletuda. Remodelé mi cara. La esculpí en lo que usted ve. Por medio de la dieta, del hambre, de la obstinación —le sonrió a Devereaux—. ¿Quiere que continúe y le cuente cómo volví a diseñar mi frente y mi peinado?


  —Puedo adivinarlo —respondió él, sonriendo—. Pero explíqueme cómo obtuvo toda la madurez. Y en cinco años más o menos. Su forma de hablar el lenguaje y el pulido. Y su notable inteligencia, que me ha impresionado durante toda la velada.


  —Se crece o se agoniza —dijo ella, dándole las gracias con los ojos—. Cinco años escasos pueden ser una vida, si se cuentan por los resultados que se pueden obtener. Libros, y clases, y museos. Lecciones de dicción, de fonética, la propia práctica diaria. Hay que experimentar la desesperación necesaria, Johnny. Y hay que saber aprovechar el tiempo. Se deben buscar las compañías capaces de mejorarla a una. Hay que aguzar el oído y los sentidos. Gente con ideas, gente que habla bien.


  Se hizo el silencio. Entonces Devereaux manifestó:


  —Rocky Star, alias Peter Black. ¿Qué hará usted si aparece, vivo y sano?


  —Divorciarme de él —fué la rápida respuesta.


  —Sólo la legalidad del matrimonio. Ese es su único objetivo.


  —Sólo la legitimidad de mi hijo. Para que nunca pueda ser discutida. Para que él pueda usar el apellido de su padre. El verdadero apellido de su padre.


  —¿Y los derechos del muchacho en general? ¿La participación del niño en las propiedades, en el capital?


  Ella tuvo en seguida su contestación para esto.


  —Los derechos de mi hijo, naturalmente. Su padre, y la propiedad. No quiero que mi hijo se vea privado de nada.


  Devereaux la miró. Fué una mirada de simpatía. Ella tenía cualidades que él admiraba, un refinamiento y un candor que lo fascinaban. Su escepticismo de antes, hasta donde había existido, estaba descartado. Devereaux el polizonte; ella quería sólo a Devereaux el polizonte. Pero esto también era correcto. El problema constituía un desafío cautivante. La misteriosa desaparición de Rocky Star, el Hombre Tigre. En cierto sentido, él también tenía un interés particular en eso. Todo policía lo tenía. Incluso un ex policía.


  —¿Dónde está hospitalizado Brett Carter, el comentarista de deportes? —preguntó Devereaux.


  —En el Le Grand —dijo ella, y su profundo suspiro fué algo viviente. Alivio; ella había conquistado a Devereaux el polizonte.


  —Soy su hombre —manifestó Devereaux sonriendo—. No pensé que llegaría a serlo, pero soy su hombre.


  Ahora ella irradiaba un halo de orgullo; por Devereaux el polizonte. Tenía confianza en su método, en su invencibilidad.


  El otro Devereaux estaba sentado en su rincón solitario, y seguía mirando.


  La cara estaba momificada, y el cuerpo yacía rígido. La blanca sábana del hospital estaba inmóvil como una mortaja. No se elevaba ni se agitaba, como si el cuerpo que cubría hubiese detenido su vida. Junto a él había un frasco de plasma listo para ser usado. En la cabecera del lecho, pero detrás de éste, había un tubo de oxígeno con su mascarilla cónica. Arriba había un frasco de glucosa, parecido a un móvil futurista, para la alimentación endovenosa del paciente.


  La tarjeta del hospital adherida a la cama decía: “Brett Carter, 38”.


  El hombre con la chaqueta blanca de médico miró seriamente a Devereaux. Era una mirada de duelo, que parecía contener pesadamente las penas del mundo.


  Devereaux se volvió y salió del cuarto.


  CAPÍTULO III


  Era una noche resplandeciente, y la luna estaba baja. Devereaux, mirando las estrellas, tuvo una sensación de visión telescópica. Al salir del hospital su paso fué al principio rápido, y después más lento cuando se acercó a la esquina. Estaba solo en la calle, perdido en inmensos espacios.


  En los Eats Sixties, entre Lexington y Park, la calle no tenía nada del tumulto de la metrópoli; en ella estaban situados el Le Grand Hospital, un consulado, la École Française y residencias estrechamente apretadas en lotes de seis metros de ancho. Las residencias eran principalmente de estilo Stevens Red, espesamente pintadas sobre el ladrillo natural, al modo de un pastiche, y de severa piedra parda. Algunas pocas eran de arquitectura pretenciosa, con volutas y figuras esculpidas sobre la fachada y ventanas abovedadas de catedral. En algunos frentes con escalinata había leones ancianos y venerables, de semblante amable, como si estuviesen satisfechos con la murria de esa jungla de piedra arenisca gris resplandeciente y de aspecto lavado que hacía que se pareciesen a mausoleos. Sus espectros constituían una era; la época de los Rectores, del sombrero con plumas y las polainas altas con hebilla, y del nuevo rico con dientes con incrustaciones de diamantes.


  La calle y el detective entonaban. La tranquilidad era agradable y reconfortante, como la fugaz calma que sigue a la primera palpitación premonitoria de una terrible jaqueca. Él podía caminar sin prisa, y pensar. Pensar cautelosamente, con los primeros movimientos chirriantes de una máquina que no ha sido aceitada desde hace mucho tiempo. Ya hacía dos años que estaba retirado, un lapso durante el cual había permanecido alejado de las maquinaciones del delito y de sus organizadores. Su mente había perdido su energía y esa serie de reacciones rápidas, aguzadas, instintivas y especiales que distinguían a un detective veterano, de primera categoría, del común de la gente.


  Llegó a la esquina y miró distraídamente a través de la acera hacia su Buick estacionado. El Buick, modelo 1949, apuntaba hacia el sur, hacia el centro de Manhattan, hacia el bullicio y el grosero resplandor de una ciudad que había llenado las páginas de su juventud y de su mejor época, una ciudad que lo había amoldado a sus reflejos, que lo había hecho sabio sin sabiduría.


  Cuando llegó, el golpe lo hizo caer como desde una gran altura. Surgió de atrás, para hacer impacto en la base de su cráneo. Sus ojos se enceguecieron y sus pies y sus manos quedaron inmediatamente muertos. Sobre la vereda, él y el cemento se compenetraron. Estaba pegado a él, confundido con él. No hubo sueños. No tenía mente soñadora.


  


  La lamparilla desnuda colgaba del techo por medio de un largo cable, sacudido por las vibraciones de la calle, por los ómnibus interurbanos que se cruzaban en la calle 42 y la Sexta Avenida. La oscilación de la lamparilla proyectaba sombras que interpretaban una danza macabra sobre las paredes y el techo.


  Las paredes eran miserablemente grises; la vieja pintura formaba una costra dura sobre el yeso. El cuarto era un cajón pobremente amueblado. En él había un gabinete de acero al cual las abolladuras le daban un aspecto convexo, un gran escritorio al que le faltaba un cajón, y un viejo sillón de cuero cuyos resortes parecían levantarse desde el piso. De las paredes colgaban un antiguo cartelón que anunciaba a Guy Gillette y una cromolitografía de un hombre de patillas cuya sonrisa ósea y cuyo aspecto general de satisfacción sugerían una elevada función gubernamental en algún tiempo pretérito.


  El cuarto tenía una sugestión unidimensional. Si uno lo miraba con fijeza parecía una tela chata con extrañas excrecencias superficiales; un collage o una obra dadaísta, pero de una especie sombría e intranquilizadora.


  En el vidrio de la puerta había un letrero que desde el interior de la habitación aparecía invertido y que tenía que ser leído al revés. Decía: Sam Solowey - Agencia de Detectives.


  El hombre descalzo estaba incómodamente sentado en la silla de madera. Pero su mirada era tierna y estaba fija en el hombre sentado en una posición exacta y matemática en el sillón de cuero. Este hombre estaba desprovisto de expresión y respiraba dificultosamente, como un convaleciente que todavía desconfía de su pulso, de sus músculos, de su cerebro y de su fuerza vital. Su cabeza, a la altura de la parte superior del respaldo, estaba arqueada para formar una “L” con los hombros, evitando que la base del cráneo tocase el respaldo del sillón. La cabeza estaba envuelta en vendas y tiras adhesivas, blancas, inmaculadas y antisépticas. Había una filtración entre los bordes de las vendas y las tiras con un burbujeo parecido al de gotitas de aceite en agua. Había transcurrido más de una hora desde el ataque contra Devereaux, pero todavía la sangre no se había coagulado.


  Devereaux hablaba entrecortadamente. Una frase, y después un largo silencio durante el cual parecía dormirse. Era un lento monólogo; los hechos y ficciones de la historia de Nina Troy y el Hombre Tigre. Solowey no hacía ningún comentario acerca de lo que oía. Se limitaba a escuchar, concentrado, con una agradable irradiación de tibieza en sus ojos clavados en Johnny Devereaux.


  En algún lugar de la ciudad un reloj dió las campanadas de la medianoche, y esto agregó otra vibración al cuarto de cartón. El edificio mismo era un objeto de cartón, un adefesio de papel y cola y trozos de alambre ridículamente emplazado en el seno de una gigantesca estructura futurista de hierro, cemento y acero. Pero el edificio de tres pisos, ese anacronismo levantado en medio de una encrucijada de rentas y costos de tierra fantásticos, albergaba un servicio de cobranza de cheques, un salón de té gitano, una agencia matrimonial, una oficina seglar de distribución de panfletos eclesiásticos, una sastrería, un negocio de pelucas y moños y el Servicio de Investigaciones que tenía a Sam Solowey por único propietario e integrante. El gran hilo unificador que entrelazaba esta extraña y amorfa galaxia en un grupo que podía compartir decentemente el pequeño ascensor, el único baño y los mugrientos pasillos, era el alquiler milagrosamente bajo.


  Mucho, mucho después, bebieron café. Un calentador portátil que se conectaba a un enchufe de pared y una pava ennegrecida. Café concentrado con gusto a cereal: una cucharada por taza.


  Devereaux hizo una mueca. Era un catador de café, exigente en esta materia, ya que no en ninguna otra, con tendencia a los estallidos de ira en los restaurantes.


  —Este café tiene gusto a podredumbre, Solowey —dijo Devereaux.


  Solowey se encogió amablemente de hombros. Su obesidad era un fenómeno glandular y no un resultado de su glotonería. Tenía poca apetencia o gusto por la comida. El filet mignon y la salchicha alemana lo satisfacían por igual. Comer, llenarse el estómago y terminar con esa historia. La comida era una necesidad mecánica, el embudo de un tanque de aceite. Y el café tenía una uniformidad universal, cualquiera fuera su marca y su modo de preparación, por virtud de su esencia. Los fetichistas del grano de café, los que paladeaban y cataban, eran seres despreciables para Solowey. Este tenía sus propias teorías obstinadas acerca de la cultura y el ser humano civilizado. Y en esta materia no se podía aceptar el vil estómago como un índice o una medida. La mente y el corazón… éstos eran la preocupación y el canon de Solowey.


  Miró cómo Devereaux sorbía el café y se atormentaba. Lanzó una risita cuando Devereaux, nauseoso e irritado, escupió el menjurje en una salivadera.


  —Has vuelto al mundo de los vivos —dijo Solowey—. El auténtico Devereaux, el que nunca imitará a los romanos ni comprometerá su propio dogma.


  —Este café apesta —respondió Devereaux—. Lo he tomado mejor en los campamentos de vagabundos —una súbita idea le hizo esbozar una sonrisa—. Pero ya entiendo. Es una burla. Ya me serviste el mismo veneno en una oportunidad anterior, para reírte de mí.


  —Es una marca que reservo especialmente para Devereaux —comentó Solowey, riéndose abiertamente—. Para estas ocasiones espaciadas y deliciosas.


  —La broma está gastada. Es hora de que la cambies.


  —Un hombre que tiene convicciones acerca del café —manifestó Solowey, y sus ojos brillaron—. ¡El café, cuando existe Spinoza! Soy eternamente escéptico. Necesito que me demuestren el teorema una y otra vez.


  —¡Las cosas que divierten a algunas personas! —dijo Devereaux—. Vayamos al grano. Te he contado todo lo que sé de esta historia.


  Solowey hizo un gesto afirmativo y arrugó la frente.


  —La agresión contra ti. ¿Estás seguro de que tiene relación con el caso de esa Nina Troy?


  —¿De que otra cosa podría tratarse?


  —Un ataque en las calles —dijo Solowey, agitando una mano—. Es algo que ocurre todos los días.


  —No me robaron nada. Llevaba encima cien dólares en efectivo y un reloj de oro, y me desperté con ellos. Exceptuando la paliza, mi persona no debió soportar ninguna otra molestia.


  —¿El golpe por el golpe mismo? En una gran ciudad hay bárbaros…


  —No entremos en el terreno de la psiquiatría —respondió Devereaux rechazando la idea—. Podríamos llenar un libro de teorías, pero no haríamos más que engañarnos a nosotros mismos. Me derribaron y después me pegaron puntapiés en la cabeza. Alguien sabía que Nina Troy había estado hablando conmigo, solicitando mi ayuda. Fué un aviso. Para que me alejase, para que no me entrometiese, para que le dijera a Nina Troy que se fuera con sus problemas a otra parte —Devereaux se puso dificultosamente de pie y volvió a sentarse. Acarició delicadamente con los dedos la base de su cráneo—. ¡Me dolerá durante un mes! —su mirada se endureció, y la despareja hilera de dientes superiores resplandeció en una expresión peculiar—. Por lo que sé, las palizas son la característica de este caso. Ataques a traición hechos por un especialista. Brett Carter en el Le Grand Hospital. Y la misma Nina Troy. Ella no puede mostrar ni el cuello ni los brazos.


  Hubo una pausa. Devereaux fijó su mirada en Solowey. Este estaba concentrado en una calma meditabunda, con los ojos entrecerrados, con una expresión curiosamente oriental en su cara de luna. Esa forma suya de pensar, próxima al trance hipnótico, exasperaba a Devereaux. Devereaux tenía los nervios a flor de piel, su palabra era rápida e inquieta y telegráfica, su mente era veloz, quizás demasiado veloz. La calma y la profundidad de Solowey lo ponían al borde de la ira.


  —Vuelve en ti, Solowey, por amor de Dios —exclamó Devereaux. Sacó un cigarrillo y un fósforo, pero rompió el cigarrillo entre los dedos y lo tiró a un rincón de la oficina.


  Las campanadas volvieron a sonar en algún lugar de la ciudad, y la lamparilla inició su oscilación. En la calle de abajo un ómnibus tosió en el frío de la tarde, y la lamparilla empezó a rotar.


  Cuando Solowey habló las sombras se movían de su mejilla izquierda a la derecha, y de ésta a la izquierda.


  —No estuviste muy coherente en tu lecho de enfermo, Devereaux —una sombra partió su sonrisa en dos—. Un hombre con la cabeza rota. El balbuceo tenía que ser reconstruido y editado.


  —Te conté todo tal como Nina Troy me lo contó a mí. Si no lo entendiste bien, es porque te estás poniendo senil —agregó Devereaux con tono irritado—. Esa concentración en la que caes. No creo que sea una meditación. ¡Sospecho que es tu treta para echarte una siesta de contrabando!


  —Es la una de la mañana —dijo Solowey, riéndose.


  —Organicemos entonces las cosas para que podamos irnos a dormir los dos.


  —El Hombre Tigre —asintió Solowey—. Tenemos que encontrarlo, por pedido de una esposa y madre desesperada.


  —Hay que hallar al Hombre Tigre, o averiguar qué le ocurrió. Cómo desapareció: si fué por efecto de la amnesia que sufren los boxeadores con el cerebro reblandecido… ¿O acaso fué un asesinato?


  —¿Estás seguro de que quieres realizar el trabajo? —preguntó Solowey, mirando fijamente a Devereaux.


  —No puedo librarme de él —respondió éste, y agregó con tono agrio—: La gente recuerda que soy un polizonte. O mejor dicho, que lo fuí.


  Solowey estudió brevemente a Devereaux, como si hubiese sido una persona que lee una escritura en clave.


  —La gente lo recuerda y tú también lo recuerdas —hizo un gesto afirmativo, como si hubiese sacado una conclusión privada de su estudio—. Quizás sea para bien, antes de que la maquinaria se enmohezca.


  —Volvemos a la psiquiatría —dijo Devereaux.


  —Antes de que el hombre se desintegre —insistió Solowey.


  —Está bien; de modo que estoy aburrido —comentó Devereaux, sonriendo para desviar el dardo—. Soy un actor que no sabe trabajar. Pero no le demos demasiada importancia. Una colega en desgracia solicitó mi ayuda. La mantuve a la distancia durante meses, pero esta noche me sorprendió con mi aburrimiento a la vista. Está bien. Un campeón de boxeo, una auténtica celebridad, ha desaparecido… ¿A dónde fué? ¿Quién lo eliminó? No niego que eso tiene su fascinación, que el enigma es desafiante. Es el regreso a las minas de sal para dar una última palada. Es una especie de vuelta al pasado para Devereaux, para ver si los músculos están muy fofos. Un último intento, y quizás después no esté tan harto.


  —Eres un detective, mi buen Devereaux —manifestó Solowey—. Llevas tu jubilación como una cruz. Pero… ésa es tu disputa contigo mismo. Olvida las racionalizaciones. Una última palada. Veamos ahora cómo piensas trabajar.


  —¿Cómo pienso trabajar? —preguntó Devereaux, frunciendo el ceño—. ¡Oh! ¿Te refieres a mi autoridad? —lo pensó durante un momento—. Tú trabajas, Solowey. Tienes un permiso. Saldré de tu oficina como tu representante, como tu socio. Como tu ayudante. Si hay dificultades, presentaré una solicitud para obtener una licencia de detective privado.


  —Preséntala Devereaux —una expresión astuta cruzó por el semblante de Solowey—. Es inevitable, ¿de modo que por qué no hacerlo ahora? El actor que no puede actuar. Un polizonte rudo que vende medicamentos para el dolor de cabeza. Pero me estoy mofando de un hombre que tiene la cabeza rota.


  —La agresión por la agresión misma —dijo Devereaux sonriendo—. ¡En una gran ciudad hay bárbaros! —metió la mano en el bolsillo y sacó su cartera—. Estas son tus instrucciones, tu misión inmediata. Ya primera hora de la mañana… ¡No te pegues a la almohada! Todo lo que puedas averiguar acerca del Hombre Tigre. Toda prueba viviente o muerta. Su familia, sus antecedentes, sus asociados y sus amigos. Naturalmente sus enemigos. Sus hábitos, virtudes, vicios y si le pegaba a su madre. Las historias sobre su desaparición, las versiones al respecto. Hechos, teorías, rumores. Todos los chismes, todos los escándalos. Una imagen del hombre lo más completa posible.


  —Devereaux extrajo algunos billetes de su cartera.


  —Gasta y gasta. Compra cualquier secreto que esté en venta. Pierde tus costumbres avaras. Soy un actor rico; no estoy dilapidando un salario, de modo que no te identifiques con mi dinero. Blande los billetes, para que las lenguas se agilicen. Quiero acción, Solowey, lo más pronto posible. Tenemos que encontrar algo que nos oriente.


  Devereaux cruzó la habitación en dirección a la puerta. Su buenas noches apenas fué audible.


  CAPÍTULO IV


  Los ojos estaban detrás de vidrios, detrás de lentes extraordinariamente gruesos, y le producían a Devereaux la sensación de peces expectantes. Esperó en silencio a que el hombre que había ido a interrogar se acostumbrase a la sorpresa de ese momento.


  El hombre parecía característico de la especie distraída, vago y de movimientos lentos. Hacía ademanes innecesarios con una mano senil: cerraba un libro aquí, movía una colilla encendida de cigarrillo de su precario equilibrio sobre el borde del pequeño cenicero. Entonces los ojos se dilataban grotescamente contra el vidrio para observar al detective, como si la visión hubiese requerido todo ese tiempo que Devereaux había pasado en el cuarto.


  —Devereaux, el detective —dijo el hombre con tono familiar.


  —Nos hemos encontrado antes, Hobie —manifestó el detective—. Somos desconocidos, y no lo somos. En la pileta de Broadway, se nada en círculos. Después de toda una vida de hacer eso, uno ha tocado por lo menos una vez a cada uno de los que están en el agua.


  Las arrugas que llegaban hasta el mentón se hicieron más profundas, como si en un ensueño particular Hobie estuviese ampliando el terreno de la observación del detective.


  —Vino a interrogarme acerca del Hombre Tigre.


  Lo dijo cansadamente, con una voz marchita que valía por volúmenes. Evidentemente ya le habían hecho antes esa pregunta a Hobie, tantas veces que le zumbaba en la cabeza. Devereaux observó atenta e intuitivamente al empresario de boxeo y encontró una perspectiva. Este hombre hueco, Hobie Grimes, mucho más viejo que el simple cómputo de sus años, había sido enervado por lo que le había ocurrido al Hombre Tigre. El Hombre Tigre, en su círculo de historia y emoción, era la suma del agotamiento y la agonía de este anciano consumido que usaba anteojos como si fueran una máscara.


  —No sé si fué para bien o para mal —dijo Devereaux—. Pero usted formó parte integrante de la leyenda del Hombre Tigre, Hobie. He pasado una larga mañana leyendo. Crónicas periodísticas, antiguos recortes de diarios. Usted fué su empresario y consejero. Durante toda una década. Sus relaciones fueron todo lo íntimas que pueden ser entre dos hombres, casi consanguíneas. Ahora, dígame: ¿qué le ocurrió a su muchacho?


  —¿Qué le ocurrió a mi muchacho? —repitió Hobie—. Es una frase en una lápida, tan antigua que apenas se puede leer. ¿Por qué pierde su tiempo, señor Devereaux?


  Hubo una pausa pesada, y Devereaux prosiguió:


  —Sé que probablemente a usted ya le está desbordando por las orejas. Pero mientras el misterio esté sin resolver usted es un buen candidato, Hobie. Para cualquier momento en que un polizonte con tiempo libre se ponga a pensar en el Hombre Tigre.


  —Me han clavado a la cruz. Un clavo diario durante cinco años. Pegue con el martillo, señor Devereaux. No siento nada.


  —¡Oh!, ¿de veras? —el detective entrecerró los ojos intencionadamente—. Usted se parece más a un espectro desde que yo entré. Entonces estaba blanco; ahora está verde.


  —Estoy enfermo —dijo Hobie—. Baja presión. Estoy anémico y mi corazón falla. Tengo un estante lleno de medicamentos. Mi médico dice que no debo excitarme, que necesito paz y tranquilidad. Pero entonces vienen tipos como usted, que me ponen verde.


  —Está enfermo —murmuró Devereaux—. Eso no se discute. Lo lamento, Hobie. ¡Pero creo que yo puedo completar el diagnóstico!


  Los labios de Hobie formaron la curva de una sonrisa.


  —Naturalmente. Usted es un clínico. Nunca conocí a un policía que no fuese también médico. En sueños, quiero decir. Le ahorraré el diagnóstico. Estoy enfermo por el Hombre Tigre. Tengo cáncer en el estómago y en el cerebro por el Hombre Tigre.


  —Sí, eso creo —asintió Devereaux.


  —Estoy enfermo por el Hombre Tigre. Claro que sí —continuó Hobie—. Estoy enfermo porque los polizontes con tiempo libre me toman por candidato.


  —Usted es un hombre que tiene un secreto, Hobie. El secreto lo está devorando en vida —insistió Devereaux tercamente.


  —Usted lo sabe, sí.


  —Se refleja en todo usted, Hobie. Con luces de neón. Lo he visto en otras oportunidades, en días más felices, en la gran pileta de Broadway. Un hombre menudo pero enérgico. La locomoción sobre ruedas. Con vida en ambos puños y el programa de carreras entre los dientes. Constantemente en movimiento. Una dínamo.


  —Deje la foto. La quiero para mi álbum. Le debo veinticinco centavos.


  —Ahora, a los cincuenta años, parece tener noventa. Tiene los huesos salientes, el baile de San Vito en las manos y anteojos destinados a un ciego porque se gastó los ojos llorando.


  El detective detuvo su lengua y siguió con la mirada los pasos de Hobie. El hombrecillo se había vuelto para encaminarse hacia un aparador, con el paso medido de un internado cuyo único mundo es su habitación. Con la cabeza un poco arqueada, Hobie bebió un trago de espaldas al detective. Hubo un tintineo de una botella y un vaso y la puerta del aparador se cerró.


  —Seguiremos otro día, señor Devereaux —dijo Hobie, girando hacia el detective—, si soy un candidato permanente en su programa de trabajo. Estoy cansado. Quiero dormir un poco.


  —En mi larga mañana de lecturas —dijo Devereaux sin inmutarse— encontré las viñetas sobre Hobie Grimes. Usted era un tema favorito en su época. Una palabra aparecía repetida en todas las crónicas. Abstemio. La templanza era una religión para usted y usted la convertía en regla para todos. Para los muchachos de su gimnasio, para los segundos y los entrenadores. En una oportunidad despidió a un abogado porque descubrió que era borracho.


  La curva de una sonrisa volvió a aparecer en la boca de Hobie.


  —Nací en Chautauqua. Mi padre hacía sonar el carillón en una torre de una milla de altura. Mi madre cantaba en el coro. Vi al Diablo antes de ver a Dios —la sonrisa se ensanchó como si Hobie hubiese estado gozando con su humor—. Confundí el pecado con el whisky hasta que pasé los cuarenta años. Tuve que probar el licor para descubrir que mi padre era un embustero y un tonto.


  Devereaux continuó con su interrogatorio.


  —En este momento un análisis de sangre revelaría que su único combustible es el alcohol. Haré una apuesta —Hobie se encogió de hombros con indiferencia, y Devereaux continuó tranquilamente—: Usted dejó que lo carcomiese durante cinco años. Ahora está corroyendo los restos. No tengo que ser un médico por fantasía propia para diagnosticarlo. ¿Por qué dejará que eso lo mate? Deshágase del peso, Hobie. Algunos secretos no valen lo que cuestan.


  —¡Se le escapan las riendas de la imaginación, Devereaux!


  En el tono de Hobie empezó a haber un ligero temblor.


  Devereaux recogió el guante, ansioso por la pelea. En una pelea se sentía en terreno más cómodo. Las sutilezas y las indirectas servían sólo hasta cierto punto… El diente y la garra eran para él una realidad más satisfactoria. Quizás eran para él la única realidad auténtica. Podía sentir su temple, y también su músculo y su sangre. En esta familiar palpitación de sí mismo se sentía más a salvo, más seguro de sus habilidades, e incluso invencible.


  —¿Dónde está el Hombre Tigre? —preguntó el detective secamente.


  —He contestado esa pregunta un centenar de veces. A otros tantos detectives. Está todo anotado.


  —Leí el archivo. ¡Nunca contestó la pregunta! Hubo evasivas, doble sentido y simples mentiras. Cien detectives salieron de aquí con la sensación de que usted es uno de esos actores que ganan Oscares, Hobie. Se burló de todos ellos.


  El detective acortó la distancia que los separaba y Hobie tuvo un titubeo momentáneo. Retrocedió torpemente, para sentarse en una posición incómoda en la dura silla, con la cabeza extrañamente erguida y con los músculos tensos en las mejillas y la garganta.


  —A un caso lo caratulan Sin resolver —prosiguió Devereaux—. Pero esto no lo cierra, Hobie. Ni en cinco ni en cincuenta años. Todo lo que el tiempo hace por usted es posponer una explicación —sus ojos recorrieron al empresario de boxeo—. Cinco años con la boca herméticamente cerrada, y vea el resultado de ese horrible silencio. Está convertido en un palo, enfermo, e incluso a un paso de la locura —los labios del detective se apretaron en una mueca de insensible despreció—. Un estoico de su tamaño y estilo no me impresiona. Bastará un golpecito para que usted se desagote por mil agujeros. La verdad, maligna o no, manará como un torrente gigantesco. Durante todos estos años usted sólo ha tenido que aguantar palabras. Las amables formalidades de polizontes que exageran su etiqueta, polizontes con guantes de seda, polizontes que confunden sus bastones con varitas mágicas. Lo interrogaron, suspiraron al oír sus mentiras, tomaron anotaciones rutinarias y después se fueron. ¡Nadie fué lo bastante grosero todavía para golpearlo, Hobie!


  Hobie tuvo otro momento de titubeo. Sus ojos fijos en Devereaux expresaron una súbita definición detrás de los gruesos lentes. Ya no eran peces con cabezas aumentadas. Ahora los ojos tenían contenido y profundidad, y podían ser leídos. Tenía una expresión asustada y suplicante. Implorante.


  —Devereaux el detective —continuó el polizonte implacablemente—. Yo le resulté conocido cuando entré aquí. Entonces también debe saber algo acerca de mis métodos de trabajo.


  Un intento de desafío no dió resultado. Los ojos de Hobie no alcanzaron a iluminarse. Siguieron asustados e implorantes.


  —Devereaux el polizonte recio —murmuró—. Usted lastima a la gente.


  —Hago sentir el peso de las ley —dijo Devereaux—. La ley impide que nos convirtamos en gorilas.


  —Usted no tiene ningún derecho a ponerme la mano encima.


  —Puedo probar mi derecho —manifestó Hobie.


  —¿Jurídicamente, quiere decir? —preguntó el detective—. ¿Su derecho al silencio aduciendo que se incriminaría usted mismo?


  Hobie no contestó, y en él no hubo nada que demostrase que el impacto había tocado la llaga. Siguió tal como había estado. Callado, con los labios apretados blancos como tiza, con la mirada implorante.


  Devereaux buscó una nueva estrategia.


  —Respecto a las lecturas que mencioné antes: Estuve sumergido hasta la cintura en diarios que hablaban sobre el Hombre Tigre. Nunca me había percatado de su importancia mundial. Nunca fuí uno de esos fanáticos histéricos del boxeo. Nunca pasé de las noticias mundiales a la página de deportes.


  Esto tocó una fibra en Hobie. Habló casi involuntariamente, con una voz que casi parecía un susurro.


  —El Hombre Tigre. Cuarenta y cuatro triunfos consecutivos, treinta y siete knock-outs. Está en los libros de historia. El Campeón de nuestra época.


  Esto convino a la estrategia de Devereaux.


  —Una figura de esa importancia no puede ser borrada. El olvido, sin siquiera una buena despedida. El Hombre Tigre pertenece a todo el mundo, más que a su propia vida. En gran parte es una propiedad pública, Hobie. ¡Y cuando desaparece, la gente quiere saber cómo y por qué!


  —¿Quién robó la estatua de la plaza pública? —dijo Hobie.


  A Devereaux el comentario le pareció extraño, ilógico e inesperado. Entonces volvió a resonar para que él tratase de comprenderlo, de valorizarlo. ¿Quién robó la estatua de la plaza pública? Se preguntó si en esta idea estaba implícita una emoción. Una melancolía, ¿quizás incluso una lágrima?


  Ahora los ojos de Devereaux atormentaron al empresario de boxeo.


  —¿Qué quiso decir con eso, Hobie?


  —Sólo palabras —respondió éste, meneando la cabeza lentamente—. Palabras prestadas. Una frase oída en algún lugar, y que se escapó de mis labios. Soy una vitrola.


  —Me pareció que le salía de las entrañas —comentó Devereaux.


  El semblante de Hobie pareció un poco más verde, y entonces la boca volvió a esbozar una sonrisa en el hombrecillo que estaba demasiado muerto para reírse.


  —Soy uno de esos actores que ganan Oscares —dijo Hobie, y en su tono hubo una suave ironía que irritó al detective.


  —¿Dónde está el Hombre Tigre? —preguntó Devereaux.


  —Se está repitiendo a usted mismo —contestó Hobie.


  —Una y otra vez —prometió el detective—. Entraré saldré de aquí día tras día. La misma pregunta, Hobie. ¡La única pregunta! Usted vivirá con ella, se acostará con ella, se despertará gritándola. Una frase que se repetirá en su cabeza hasta que desaloje todo lo demás.


  —Para que me enloquezca —dijo Hobie.


  —Lo ataré a su cama y me haré cargo de la llave de su casa —la boca del detective formaba una línea muy fina y sus ojos estaban fríos—. Guardián de un lunático. Me lo propongo, Hobie, y soy capaz de eso. Haga la prueba y verá. Usted será mi secreto hasta que yo conozca el suyo. Ahora… ¿dónde está el Hombre Tigre?


  Hobie se crispó por un momento en una conmoción momentánea. Después, cuando habló, Devereaux tuvo la impresión de que el hombrecillo había buscado y encontrado una profunda reserva en sí mismo, una última vena de la cual podría extraer el combustible necesario para contener la embestida de un polizonte recio.


  —Está en una isla —dijo Hobie—. Pero no me pregunte en cuál.


  —¿Qué está haciendo en una isla? —preguntó Devereaux entre dientes.


  —Está pintando. Pinta el Mercado Fulton de Pescados de memoria. Pescados apilados a mayor altura que los barriles. El Hombre Tigre siempre quiso pintar. ¿Ese es un delito? Se aburrió de las multitudes y de que lo tratasen como a un rey. De modo que se fué.


  —¿Dónde está el Hombre Tigre? —preguntó Devereaux.


  —Está en la cima de una montaña. Está de incógnito. Se dejó crecer la barba y agachó los hombros. Está escribiendo la historia de su vida. No quiere que lo moleste la gente ni los polizontes.


  —¿Desde hace cinco años? —inquirió Devereaux.


  —El Hombre Tigre salió del más bajo East Side. No tuvo una oportunidad para estudiar, Devereaux. Necesitó ganarse la vida desde pequeño. ¡Es analfabeto, incluso según nuestras normas! Tiene que buscar cada palabra. Puede tardar cuarenta años en escribir un libro. Ahora ya lo sabe, de modo que váyase y déjeme tranquilo.


  —¿Dónde está el Hombre Tigre? —preguntó Devereaux.


  Hobie trató de levantarse de la silla, pero volvió a caer cansadamente hacia atrás, apretando con más fuerza sus nalgas contra el asiento. Habló con la voz desprovista de color con la que había hecho sus últimas afirmaciones.


  —Estoy entumecido; ni siquiera puedo sentir mi cuerpo. Quiero dormir. En esta misma silla, Devereaux. Deséeme buenos sueños.


  De pronto Hobie estuvo erguido, levantado a mayor altura que la de su cuerpo, elevado sobre las puntas de los pies por las manos de Devereaux. El hombrecillo tenía el saco subido hasta las orejas, y desde sus axilas partió un ruido desgarrante.


  —Usted es pequeño, Hobie, y en sus tres cuartas partes está muerto —dijo Devereaux—. Yo me aprovecho físicamente, y soy un matón y un salvaje —levantó a Hobie delante de él; parecía un ahorcado balanceándose en una cuerda—. Un golpe podría curarlo, y ese mismo golpe podría matarlo.


  El detective pareció titubear en un breve análisis de sí mismo. Después desocupó una mano y su palma atravesó violentamente el aire para liberar a la figura del patíbulo.


  Hobie cayó, y del lugar donde su boca estaba herida manó un borbotón de sangre que le cubrió el lado izquierdo de la cara. Sus ojos se cerraron y su rostro adquirió una expresión enigmáticamente tranquila, como si el sueño valiese el precio de la escapatoria.


  Devereaux cerró la puerta detrás de él y descendió lentamente por la escalera de madera. Esa era una casa de pensión del Chelsea de New York, próxima a los muelles, antigua y abandonada, un yesquero olvidado por la ciudad concreta que lo rodeaba, donde la gente podía esconderse y prenderle fuego a la hora, o al día anterior.


  Devereaux se aplastó contra la pared para dejar pasar a una pareja que subía. Un estibador al que el aliento le silbaba por la nariz y una dama rubia. Demasiado rubia, con el color de la paja después de demasiados soles.


  Hacía mucho que habían desaparecido en el piso superior, pero el olor seguía adherido a Devereaux. Colonia y whisky, y el hedor de las ropas interiores y los cuerpos sin lavar.


  La atmósfera de la calle aumentó su sensación de náusea.


  CAPÍTULO V


  El detective Sam Solowey se insertó en el estrecho reservado del comedor como un hombre que introduce por la fuerza una masa en una cámara de presión de gases volátiles. Y entonces, agotado por el esfuerzo, se sentó a esperar que le volviese el aliento. Devereaux estaba sentado frente a él, y ya tenía la comida delante.


  El salón que los rodeaba correspondía a un bar cantina cigarrería y caramelería, todo combinado. Las especialidades de sandwiches consistían en fiambre de rotisería. Sobre una plataforma elevada estaba un chef que blandía un cuchillo largo, resplandeciente. Lucía un sombrero alto y blanco de cocinero y un bigotito teñido cuyas guías vueltas hacia arriba eran flechas que apuntaban a los agujeros de su nariz. Eran las tres de la tarde, pero todos los altos taburetes del mostrador y todos los reservados que bordeaban las paredes estaban ocupados. La gente tenía puestos los sombreros y los sacos, estaba recalentada y cubierta por una película de transpiración y aspiraba aire ávidamente entre los bocados, como si estuviese luchando contra la asfixia.


  —Escogiste el lugar con mucho cuidado, Devereaux —comentó Solowey irónicamente.


  Devereaux colocó frente a su compañero la mitad de su sandwich.


  —Trata de hacer un pedido. Esperarás una hora. Esto te distraerá —miró fijamente a Solowey—. Voy a escuchar tu informe.


  —No en este infierno —protestó Solowey—. Tengo notas y papeles. ¿Dónde están mis codos? ¿Dónde está el espacio?


  —Informa oralmente —dijo Devereaux—. Más tarde leeré personalmente la parte escrita.


  Pero Solowey no pareció convencido. Sentado rígidamente en el reservado se asemejaba a un prisionero en el cepo. Meneó la cabeza.


  —Hay demasiado bullicio. No puedo oír ni siquiera mis propios pensamientos.


  —No pienses, limítate a hablar —dijo Devereaux, impaciente.


  —He conquistado el derecho de la civilización a una vida civilizada, Devereaux —comentó Solowey con un brillo sutil en los ojos—. Una silla adecuada a mi físico, para que mis rodillas respeten mi estómago. Y también mi voz en mis propios oídos, para que pueda gozar con la cualidad de mis ideas.


  —Tus comodidades bovinas —murmuró Devereaux—. ¡Reveréncialas, pero no me castigues con ellas! Ahora hablemos sobre el Hombre Tigre.


  —Rocky Star, cuyo verdadero nombre era Rocco Starziani. Nacido en 1917 —el tono monocorde de Solowey era el de un alguacil del tribunal—. Cuando desapareció era campeón mundial de boxeo de peso mediano. Aproximadamente doce meses después de su desaparición la Comisión de boxeo de Nueva York declaró vacante el título. Se organizó un torneo eliminatorio de posibles aspirantes, para decidir quién sería el nuevo campeón.


  —Dame sólo los datos de interés —manifestó Devereaux.


  —Cuando un hombre desaparece, todo es de interés —respondió Solowey, con expresión ofendida—. El menor detalle, la minucia más insignificante. El número de los dedos de su pie, su gusto en materia de gemelos de camisa —se interrumpió para sonreír, pero descubrió que Devereaux no parecía divertido.


  —Yo ya hice algunas averiguaciones por mi cuenta —dijo Devereaux—. Una parte de la biografía de Rocky. Los nombres y hechos relacionados con su vida, y un hombre llamado Hobie Grimes. Ya conozco el esquema general de la vida pública de Rocky.


  Solowey titubeó brevemente.


  —Está bien, el caos antes que el método —comentó finalmente, con el más suave de los reproches—. Muchas cosas me han impresionado, y te mencionaré dos de ellas. El Hombre Tigre ha desaparecido, pero hay un templo dedicado a su memoria. ¡Presta atención a lo que digo, Devereaux! Se trata de un modesto departamento cuyas ventanas miran por encima del río hacia los Palisades. Un departamento de soltero. El último domicilio conocido del Hombre Tigre.


  —¿Y dices que es un templo?


  —Sí —asintió Solowey—. Cinco años, y cinco por doce son sesenta. Sesenta recibos de alquiler, y cada uno de ellos pagado religiosamente, sin que nunca hubiese un atraso.


  —¿Quién ha estado pagando el alquiler?


  —Un tal Max Toller. Toller fué el entrenador del Hombre Tigre, desde su primera pelea hasta la última. Actualmente Toller es chofer de taxi —el tono de Solowey fué intencionado—. El alquiler del departamento es de doscientos dólares por mes.


  —Una tarifa muy alta para un chofer de taxi —comentó Devereaux—. ¿Pero él vive allí, verdad? ¿Toller se mudó al departamento?


  —No —contestó Solowey, meneando la cabeza—. Es un templo, Devereaux. Le doy a esta palabra su significado literal. Los devotos no profanan un templo.


  —¿Es tan absurdo? —inquirió Devereaux arqueando las cejas.


  —Todo está dispuesto tal como quedó el día en que desapareció Rocky. Los muebles son los mismos, la ropa de cama está limpia, los trajes del Hombre Tigre continúan en los armarios. Los cuadros están en las paredes, donde al pugilista le gustaba verlos. Su whisky favorito está guardado en su bar privado, su perfume preferido flota en el aire, y sus iniciales aparecen en todos los lugares visibles. Toller, Max Toller, se limita a acudir para vigilar a la mucama en su visita semanal. Él es el cuidador del templo.


  —¿Dónde averiguaste todo eso? —preguntó Devereaux En la agencia de propiedades Newberry y Newberry. Después de averiguar cual fué el último domicilio del Hombre Tigre…— Solowey no completó lo que era obvio. En seguida agregó. —Naturalmente mi descripción del interior del departamento es de segunda mano.


  —¿De quién la obtuviste?


  —De la sirvienta. Una tranquila dama escandinava con una verruga en la nariz. Se llama Aune Aho —las reminiscencias hicieron sonreír a Solowey—. El templo es el gran drama de su vida, por lo demás vulgar. No tuve que insistir mucho para que hablase sobre el tema.


  Los ojos de Devereaux fueron distraídos por un movimiento animado en el salón. Una carrera por un taburete entre comensales de distintos sexos, y la furia injuriosa de la perdedora.


  —Resulta doblemente obsceno al partir de una mujer —comentó Devereaux.


  —En un hombre es un vocabulario grosero. En una mujer es blasfemo —manifestó Solowey.


  Devereaux miró a su amigo con expresión crítica. Como conocía a Solowey, comprendió que en eso había una segunda intención, También conocía, con alguna aproximación, el complicado y analítico método de observación de Solowey.


  —Se debe a que yo veía a mi madre como a una santa —dijo Devereaux acremente—. Ahora soy un hombre con una aureola que busca una cabeza de mujer en la que encaje.


  —Hay estilos mejores en materia de sombreros femeninos. Mucho más atractivos. Mira en las vidrieras. Una aureola sólo puede cautivar a otro ángel, nunca a un hombre. Las mujeres sienten su carne, Devereaux, tal como los hombres sienten la suya. El espíritu y la descorporización pueden esperar. Y el Cielo también puede esperar. No tiene calendario.


  —Volvamos a Max Toller y el templo en honor del Hombre Tigre —dijo Devereaux—. ¿Alguno de estos datos salió a la luz en la investigación policial originaria?


  —La policía conocía el templo —asintió Solowey—. Después de la desaparición del Hombre Tigre hubo una guardia destacada frente al departamento durante un año. A Max Toller también le destacaron una custodia. Era sometido a una vigilancia permanente, de día y de noche.


  —Naturalmente Toller fué interrogado.


  —Fué interrogado y lo enviaron a pasar una temporada en Bellevue, para que lo sometiesen a un estudio psiquiátrico. Toller sufrió estos tormentos en el mejor estilo de los mártires.


  —¿No se obtuvo ningún resultado policial?


  —A Toller no le sacaron la más ínfima revelación. El Hombre Tigre había desaparecido y eso era todo. Toller estaba dolorido, la pérdida lo había enfermado, y se mostraba intrigado y exasperantemente estúpido. No sabía nada, no tenía ninguna información. ¡Sólo había pena en su corazón!


  —Y el templo —agregó Devereaux con tono sombrío. Después de un momento agregó—: Necrofilia, congoja, o una treta que ocultaba alguna intención solapada… ¿Cuál de estas posibilidades? Me interesaría leer el informe sobre el examen psiquiátrico a Toller. Quiero saber con qué clase de chiflado estamos tratando.


  —He adoptado las medidas necesarias —dijo Solowey—. Pedí una copia del informe médico. Claro que quizá haya demoras.


  Devereaux asintió con expresión comprensiva.


  —Lo sé. Los trámites. ¡No hay una palabra que deteste más! Dijiste antes que hubo dos descubrimientos que te impresionaron. ¿Cuál fué el segundo?


  —Aldo Starziani. El hermano de Rocco. Un año menor que él. Tengo su domicilio en mis anotaciones.


  —¿Qué ocurre con Aldo Starziani?


  —Aldo vive con su padre. Hay un conflicto entre los dos hermanos, cuya naturaleza sólo puedo sospechar. Una rivalidad familiar latente, los traumas de la infancia, la envidia de Aldo por los triunfos de su hermano…


  —Has vuelto a salirte de cauce —dijo Devereaux—. No hagas especulaciones. Informa.


  —Había encono —manifestó Solowey seriamente—. Alejamiento y odio. Ahora no estoy intuyendo, Devereaux. Esto no es más que un resumen del registro de sentencias del Tribunal, en su período especial de sesiones. Aldo Starziani fué condenado por agresión con arma mortal. Un cuchillo de cocina. El acusador fué la ciudad de Nueva York, en representación de la víctima.


  —Rocco Starziani.


  —Sí. Rocky Star, nuestro Hombre Tigre.


  —¿Cuál fué el resultado?


  —Una condena de diez meses en presidio para Aldo Starziani.


  —Me parece severo —comentó Devereaux.


  —El defensor de pobres designado para representar al indigente Aldo pidió una suspensión de la sentencia, alegando que la herida inferida a Rocky había sido muy pequeña, y con el argumento moral de crueldad y sufrimientos injustos inferidos a una persona inocente.


  —¿Qué persona inocente?


  —El padre. Onofrio Starziani, indigente e inválido. Confinado en un sillón de ruedas. El padre dependía de los cuidados y la manutención de Aldo.


  —Pero Aldo fué a la cárcel.


  —Rocky fué inflexible. Quería el estricto cumplimiento de la condena.


  —El estricto cumplimiento de la venganza —dijo Devereaux.


  —El tajo en el brazo necesitó seis pequeñas puntadas —asintió Solowey—. La lesión a su orgullo fué indudablemente mucho más dolorosa —se interrumpió y sonrió—. Pero nuevamente estoy haciendo especulaciones.


  —Agresión con arma mortal. Podemos convertirlo en atentado criminal. Allí estaba presente el tipo de pasión necesario para cometer un asesinato —Devereaux hizo una pausa breve y pensativa—. Y diez meses en presidio, Solowey. A veces calman a un hombre, hacen aprender la lección…


  —O agregan combustible —dijo Solowey—. Ahora el atentado criminal se convierte en una imperiosa necesidad de matar. La crueldad de la sentencia eleva a la pasión desde sus abismos al nivel más honroso del Dogma. Ahora el asesinato es más que un acto de cólera; es un acto de honor. Se ha cometido una injusticia. La futura víctima es algo más que un enemigo odiado. Es un perseguidor, y un símbolo.


  —¿Qué bicho te picó hoy? —preguntó Devereaux.


  —Tú, Devereaux —respondió Solowey sonriendo—. Con tu insistencia sólo en lo tedioso y lo concreto. Quisiste que me restringiese a un recitado burocrático de una investigación aprendida de memoria. Es demasiado poco, mi buen amigo. Tú subestimas perversamente mi valor, en la misma forma en que lo hiciste al escoger este maldito reservado del restaurante.


  —Algún día los pesaremos a ti y a tu amor propio en balanzas separadas para averiguar cuál de los dos pesa más —manifestó Devereaux con tono divertido. Hubo una pausa y entonces Devereaux volvió al tema del que se estaban ocupando: Aldo Starziani. Podría haber terminado asesinando a su hermano. Asesinando a Rocky en una especie de aniquilación. Haciendo desaparecer el cadáver.


  —En materia de sospechosos ya tienes uno —asintió Solowey.


  —Max Toller y Hobie Grimes. Agrega otras dos personalidades patológicas —dijo Devereaux.


  —¿Hobie Grimes? —inquirió Solowey, arqueando un poco las cejas—. ¿Cuál es su trastorno?


  —Crisis y espasmos súbitos, como los de un epiléptico. Huesudo y consumido… en mayor grado de lo que un hombre puede estarlo y seguir viviendo. Algo lo está devorando en vida, Solowey. La culpabilidad, o simplemente el dolor, o las enfermedades que él aduce. No lo sé —Devereaux miró atentamente a Solowey—. Describe al Hobie Grimes que recuerdas haber visto en la ciudad.


  —Un hombre de agilidad nerviosa —respondió Solowey, después de pensar brevemente—. Un demonio sobre ruedas. Vibrante, astuto, extrovertido, pintoresco, incansable. Puedo contarte anécdotas…


  —No te molestes en eso. Pero en tu descripción está algo a lo que quería llegar. El cambio de Hobie, la asombrosa decadencia. ¿Por qué? ¿Cuál es la causa?


  —¿Lo interrogaste?


  —No me informó nada —un ángulo de la boca de Devereaux se curvó hacia arriba—. El Hombre Tigre está en una isla, en la cima de una montaña. En lugares sin nombre ¡qué podrían llamarse Shangri-La! Se volvió antisocial y primitivo. Hobie repitió las mismas lindas historias delante de cien detectives. Para encubrir, para reírse detrás de la palma de su mano —el tono del detective se endureció—. Para encubrir el crimen. Soy un testarudo que lo llama asesinato hasta que alguien me demuestre lo contrario. ¡Hasta que me lo demuestren con hechos, y no con frases y excentricidades! —ahora Devereaux hizo con la cabeza un gesto que era casi de certidumbre—. Asesinato, Solowey. En realidad no estoy buscando al Hombre Tigre. Estoy buscando su cadáver.


  —¿Crees que Hobie Grimes podría haber matado a su propio campeón? —preguntó Solowey.


  —El asesinato convierte a todos en sospechosos —respondió Devereaux intencionadamente—. Especialmente cuando estoy en tinieblas, en aguas barrosas como ahora, tratando de aferrarme a pajitas. Algo en la relación empresario-boxeador podría haber sido la causa de un crimen. Escarbemos en esta relación, vayamos hasta su raíz, y veamos si lo que hallamos libra de culpara Hobie o lo condena.


  Devereaux miró significativamente a Solowey.


  —Tomaré debida nota de la orden —dijo éste con tono agrio.


  —Y pónle una custodia a Hobie. Dile a su guardián que acampe en el umbral de Hobie. No es necesario que sea algo sutil. Quiero que Hobie sepa que no dispondrá de un momento de vida privada —Devereaux pareció súbitamente inquieto—. ¡Eso si Hobie no ha ahuecado ya el ala!


  Solowey lo miró inquisitivamente y Devereaux manifestó:


  A Solowey no se le escapó el significado del eufemismo.


  —Fué un zarandeo en el estilo clásico de Devereaux —dijo, con un tono de reproche en la voz.


  —A Hobie no se lo trata con guantes —murmuró el detective.


  Solowey meneó la cabeza tristemente, como si estuviese viendo mentalmente una imagen del maltrecho Hobie.


  —De todos modos —dijo Devereaux—, quizás no he hecho más que derrotarme a mí mismo. Asusté a Hobie, y después él tuvo tres horas para reaccionar, pensar y actuar. Quizás tengamos una segunda desaparición entre manos —Devereaux se puso de pie y se deslizó fácilmente por el estrecho espacio que separaba la mesa del asiento—. Ese comentarista deportivo cuyo nombre no recuerdo… No descuides su situación, Solowey. Ténme informado. Cuando se encuentre en condiciones de hablar, quiero conversar largamente.


  Solowey hizo un gesto de asentimiento y Devereaux mostró una sonrisa agradecida, como si quisiera disculparse por los modales beligerantes de los que había hecho gala durante la conversación.


  —Todo esto es todavía un poco nuevo para mí, después de mi alejamiento de dos años, viejo amigo. Estoy desafilado. Ansioso por entrar en acción, y con miedo de fracasar. Tendré que volver a aprender desde el comienzo el oficio de detective.


  Pero Solowey pareció no oírlo. Se incorporó y volvió a caer sentado.


  —Sácame del cepo —dijo, con un extraño estallido de irritación.


  CAPÍTULO VI


  En el corredor del inquilinato había un penetrante olor de comida. Devereaux venció una náusea momentánea y continuó su ascenso vertical. En el tercer rellano dió un rodeo a una figura postrada cuyo rostro era una máscara gris de muerte. El hombre estaba descalzo y tenía los pantalones desabrochados. Respiraba espasmódicamente, con pausas entre las boqueadas como si el corazón hubiese dejado de bombear su combustible. Devereaux notó la hinchazón del vientre. Los síntomas eran inconfundibles incluso sin la botella de medio litro. Un borracho consuetudinario.


  En el cuarto rellano una muchacha de piernas juveniles y labios llamativamente pintados pasó corriendo junto a él. Él miró cómo las trenzas de la adolescente desaparecían escaleras abajo.


  En el quinto rellano Devereaux estudió la tarjeta prolijamente escrita a mano. Estaba asegurada a la madera de la puerta con dos tachuelas de cabeza roja, debajo de un rectángulo de vidrio convexo. Había dos nombres en renglones separados: Onofrio Starziani, y Aldo Starziani.


  Sus repetidos golpes no obtuvieron respuesta. Devereaux probó el picaporte. La puerta no tenía echado el cerrojo y se abrió cuando él hizo presión.


  Se detuvo justo en el umbral, mirando una cocina amplia, de forma irregular. El piso estaba cubierto por un linóleo que parecía recién encerado y había también una larga tina con tapa esmaltada. En el centro de la habitación brillaban fuertes rayos de luz que parecían columnas de polvo gris resplandeciente. En un rincón del cuarto, donde la luz natural era escasa, una lámpara de cuello flexible brillaba sobre una mesa de trabajo. Un hombre estaba inclinado sobre la mesa, de espaldas a Devereaux, y permanecía ajeno a la entrada y la presencia del detective. Era un anciano inválido, posiblemente paralítico. Estaba sentado en un sillón de ruedas. Su mitad superior se movía ligeramente; la mitad inferior parecía de madera e inútil.


  Devereaux se colocó en una posición que le permitió observar la actividad del anciano sobre la mesa. A un costado del hombre había una pila de escarbadientes y delante de él una estructura armada con los palillos: era un modelo en escala de un edificio que cubría más de la mitad de la mesa.


  El detective buscó con la mirada el tarro de cola, pero no lo encontró. Volvió a estudiar la estructura con un nuevo sentimiento de admiración.


  Una ráfaga de aire fué lo que atrajo por primera vez la atención de Devereaux hacia la presencia de otra persona en la cocina. Un muchacho con una bata de baño desteñida cerrada por delante con una cuerda. Estaba recién bañado y afeitado. Su cabello renegrido aparecía alborotado, y el olor dulzón del agua de Colonia se adhería íntimamente a su piel. Devereaux pensó que era atractivo, pero en una forma demasiado delicada; había demasiada simetría en el rostro, el tono de la piel era demasiado sedoso. Una cara linda, pero desgraciada para un hombre.


  El muchacho tuvo un momento de turbación. Cerró con más cuidado la bata y le agregó otro nudo a la cuerda.


  Devereaux dijo algunas cosas para disculparse por su intromisión, y se presentó. Observó cómo el semblante del muchacho se ensombrecía, luego, como si hubiese consultado rápida e inútilmente consigo mismo, el joven se encogió de hombros y le indicó al detective que lo siguiese.


  


  El nuevo cuarto tomó a Devereaux por sorpresa. La cocina prolija y sin atractivos de la que habían salido pareció quedar a mayor distancia que la que correspondía al corto pasillo que separaba a las dos habitaciones. Allí había color y madera y tapizados, en un diseño audaz y tumultuoso. No había foco ni unidad; el ojo sólo podía absorberlo por fragmentos. El efecto, si la vista podía estimarlo, era de retazos y sobrantes de cien Salones de Decoración y fundidos en una combinación única y salvaje.


  Había pasteles de color magenta y blanco caseína. Las telas eran Pacífica, Regencia y arpillera. Las maderas estaban lustradas a mano y blanqueadas; había lacas brillantes y vetas oscuras de caoba. Una figura en arcilla de un muchacho con las nalgas, el sexo y el rostro delicadamente modelados, hacía equilibrio en una pose de bailarín ágil sobre un grueso pedestal de ónix. El pedestal estaba rajado y le faltaban trozos; estas roturas habían sido groseramente reparadas.


  El muchacho observó a Devereaux, como si estuviera esperando el elogio que merecía su arte de decorador. Y entonces, al no encontrar aliento, su desnuda mirada de vanidad se esfumó.


  —Es como recibir un golpe en el ojo —comentó Devereaux. Encontró una silla de madera y se sentó sobre su borde. El joven atravesó la habitación como si quisiera encontrar refugio en su rincón más apartado. Se instaló en un inmenso sillón pintado de dorado, demasiado profundo para su tamaño. De la trama de abajo se levantó una sutil nube de polvo.


  —No sé nada que pueda decirle acerca de Rocco —manifestó el muchacho—. ¿Por qué la policía viene a molestarnos por Rocco?


  —Todavía no apareció —dijo Devereaux—. Es su hermano.


  La expresión del joven rechazó el vínculo sanguíneo pero permaneció callado.


  —Transcurrió el lapso estipulado para que el caso pase de Personas Desaparecidas a Homicidios. Y yo opino que eso es lo que se ajusta a la realidad —sus ojos se clavaron fijamente en la cara de Aldo. No obtuvo ninguna reacción. El muchacho aceptó la tesis con indiferencia. El detective continuó—: El interrogatorio de hoy sigue una orientación completamente nueva. Rocco no desapareció por un acto independiente y voluntario, por algo que hubiese en su naturaleza, un capricho, digamos, resultado de alguna circunstancia de su vida privada —Devereaux meneó la cabeza—. En eso no hubo nada independiente ni voluntario. Lo obligaron a desaparecer. Fué asesinado y sus despojos fueron eliminados.


  —¿Qué desea de mí? —preguntó Aldo.


  —La vida de Rocco. No el aspecto revelado por los diarios, sino las intimidades que sólo pueden conocer un hermano y un padre. Yo también quiero conocerlas.


  Aldo tardó en contestar, y Devereaux dijo:


  —Un motivo para el crimen puede ser el dinero, otro motivo puede ser el odio. Usted odiaba a Rocco.


  Sus cejas se arquearon ligeramente con una expresión burlona.


  —Eso nunca fué un secreto —manifestó el muchacho.


  —No —respondió Devereaux—. Está registrado. Su agresión contra él con un cuchillo. Pero lo que no está registrado es el motivo. El porqué de su odio a Rocco. El motivo que inspiró su actitud violenta contra su hermano. Eso nunca se investigó.


  —Fué investigado —afirmó el muchacho—. Durante mi proceso —esbozó una débil sonrisa—. Pero yo no contesté las preguntas.


  —Contéstelas ahora —dijo Devereaux. El tono sacudió al muchacho, que miró nerviosamente al detective—. Sea testarudo, Aldo, y al final saldrá perdiendo. Yo he pasado más de veinte años haciendo que las preguntas obtengan respuestas. Usted sólo puede hacerme perder tiempo. Este no es el momento para explicarle lo que perderá usted.


  El muchacho se encogió momentáneamente, como si estuviese sufriendo un dolor súbito. Una ancha vena quebró el brillo oliváceo de su amplia frente, y empezó a transpirar. Devereaux se fijó en eso, buscando intuitivamente una calibración. Los hombres, los hombres corpulentos y puramente masculinos, turbaban a este muchacho menudo y hermoso. Los hombres eran materialistas, groseros, insensibles, escandalosos, agobiantes. El muchacho no reaccionaba tanto ante la posibilidad desnuda que había en la implícita amenaza de Devereaux, como ante traumas, ante otros encuentros ocurridos en una época pasada y durante su crecimiento.


  El detective observó cómo el muchacho ahogaba y controlaba su emoción. Después de un rato Aldo dijo:


  —Rocco no valía nada. Él era el que odiaba; nos odiaba a todos. Le robaba a nuestra madre el dinero de las provisiones para que todos sufriésemos hambre. Le pegaba. Acudió a su entierro vestido con un saco de deporte multicolor y una corbata roja. Cuando bajaron el ataúd y todos rezamos, Rocco me empujó al fondo del hoyo. Se rió del sacrilegio. Corrió hacia los asistentes, riéndose como un loco, y les arrancó los brazaletes de luto de las mangas. Rocco era grande y fuerte, incluso cuando niño, y la gente le temía.


  Aldo se calló, cerró los ojos y volvió a abrirlos.


  —¿Quién era el que odiaba? —continuó Aldo. Movió una mano—. El que está en la cocina es mi padre. En una época fué albañil. Subía y bajaba del andamio; sus piernas eran su vida. Ahora sus extremidades son palos. No se doblan, no se mueven. Hace diez años que están paralizadas. Sufrió una lesión en la columna vertebral —Devereaux esperó la bomba. Casi podía adivinar lo que iba a oír. Aldo prosiguió—: Mi padre se cayó por un largo tramo de escalera. Desde nuestro rellano, hasta el cuarto piso. Un accidente; él les dijo a los médicos de la ambulancia de emergencia que fué una caída accidental. Demasiado vino, y él era un hombre descuidado y corto de vista. Mi padre les dijo que fué un accidente una y otra vez a los médicos, a las enfermeras, a la policía. Me hizo jurar que nunca diría que no había sido un accidente. Me arrancaría de su corazón, se mataría… ¡nunca debería decir otra cosa! Tuve que jurarlo sobre la Biblia.


  —¿Rocco fué el responsable? —preguntó Devereaux.


  —Rocco tiró a mi padre por la escalera. Él había encontrado un arma cargada en las ropas de Rocco. En ese momento iba a ver a un sacerdote para pedirle consejo. Rocco estaba furioso.


  —Usted tiene muchos rencores contra su hermano —comentó Devereaux.


  —El Hombre Tigre —dijo Aldo—, el ídolo del cuadrilátero. La gente lo respetaba, la gente lo adoraba. ¡Qué ironía!


  Devereaux estudió solemnemente al muchacho durante un largo rato.


  —¿No tenía ningún rasgo bueno? —inquirió—. ¿Ninguna buena acción algo que lo redimiese?


  —Dejó la escuela a los catorce años —explicó Aldo—. Odiaba los libros y a la gente que los leía. Rompía todos los libros que yo traía a casa. Yo leía en secreto, a la luz de la vela, en el baño del corredor. Él era prepotente y ladrón. Desde los catorce años hasta que empezó a boxear en clubes de aficionados, Rocco fué mandadero de delincuentes. Soñaba con convertirse en uno de ellos. Idolatraba a los asesinos. Colgaba sus retratos en su habitación. Robaba coches, bebía, jugaba, le pegaba a la gente sin ningún motivo… a cualquier desconocido que no le resultaba simpático. En dos oportunidades fué acusado de estupro. Los padres de las muchachas no se atrevieron a acudir a la policía. Temían a Rocco. Venían aquí, a visitar a mi padre, y él iba a visitar al sacerdote. Rocco dejó embarazada a una chica. Entonces él tenía dieciséis años. La obligó a someterse a un aborto ilegal. No con un médico, sino con una partera borracha, una señora Kusack —Aldo hizo una pausa, y después agregó con más tranquilidad—: ¿Usted busca buenas cualidades señor? Tendría que mentirle.


  —¿Y la historia posterior de Rocco? —preguntó Devereaux—. Después que descubrió que podía pelear, después que se descubrió a sí mismo. Estaba en la cumbre, era un campeón. Tenía éxito, dinero, aplausos… A veces estas cosas cambian a un hombre, lo suavizan. Le hacen sentir deseos de expiar los pecados de juventud.


  —Estamos en este inquilinato, donde hemos estado siempre —contestó Aldo con una risa breve—. Mi padre necesita atención médica permanente. Yo lo bajo cinco pisos en mis brazos. Lo llevo en el sillón de ruedas a la clínica gratuita dos veces por semana. Los diarios dijeron que las bolsas de Rocco totalizaron más de un millón de dólares. Todavía estamos en este inquilinato, señor. Todavía empujo el sillón de mi padre.


  —¿Rocco no contribuyó nunca con dinero?


  La pregunta era superflua y no obtuvo respuesta.


  —Hábleme ahora sobre el ataque con el cuchillo de hace seis años —dijo Devereaux.


  —Mi padre tenía fiebre. Pensé que se iba a morir. No teníamos un centavo y yo había perdido mi empleo. Pasaba una noche tras otra sentado aquí, junto a mi padre. Entonces le telefoneé a Rocco para pedir su ayuda. ¡Se lo debía a mi padre! Rocco no quiso atender el teléfono. Estaba preparando las valijas para iniciar una gira de exhibición, dijo su empresario. Fui al departamento de Rocco.


  —Para matarlo.


  —Fui al departamento de Rocco —se limitó a repetir el muchacho—. Después de eso Rocco se vengó. Él tenía influencias, era el Hombre Tigre. Tiró de los hilos para que me impusiesen la pena máxima. Pasé diez meses en presidio. Mi padre estuvo diez meses en un hospital público —Aldo cerró los ojos y después volvió a abrirlos—. Ahora usted no tendrá que pegarme ni perseguirme. Le conté todo lo que tengo para contar.


  —Me pregunto cuánto de esto es cierto —comentó Devereaux—. Y cuánto inventó o imaginó. Me refiero a su descripción de Rocco.


  El muchacho dirigió a Devereaux una mirada extraña, pero no dijo nada. El detective preguntó:


  —¿De qué viven usted y su padre?


  —¿Por qué lo pregunta? —inquirió el muchacho, ruborizándose.


  Devereaux frunció el ceño intencionadamente.


  —Si la respuesta puede turbarlo…


  —No entiendo qué importancia puede tener para usted —dijo Aldo.


  Devereaux no insistió en su averiguación.


  —Supongamos que Rocco está muerto, que se descubre que está muerto —manifestó Devereaux—. Y sin herederos, por lo que usted sabe. No tiene esposa, ni descendientes. Quizás ni siquiera hay un testamento —los ojos del detective estaban clavados en el joven—. Él ganó dinero… tiene que haber dejado bienes. Usted y su padre son los parientes más próximos. Los dos heredarían el dinero. ¿Lo aceptaría?


  —Incluso lucharía para conseguirlo —dijo Aldo—. Contrataría al mejor abogado.


  —Me gustan las respuestas sinceras, sin inhibiciones —comentó Devereaux, sonriendo fríamente—. Conteste en la misma forma la que le voy a hacer ahora: ¿usted asesinó a Rocco?


  —No.


  —Tenía motivos. Lo odió desde la cuna y a lo largo de toda la vida. El sacrilegio junto a la tumba de su madre. Una mujer a la que no dudo que usted adoraba.


  —Mi madre era un ángel, un ángel hermoso.


  —Y la brutalidad de Rocco con usted durante todos esos años. Tuvo efecto sobre usted, y después de haberlo oído hablar sé que usted es bastante inteligente para saberlo, Aldo. Y además, la criminal mutilación de su padre, y el haberle dejado a usted solo esa carga —Devereaux hizo una pausa, un poco turbado por el motivo de su siguiente comentario premeditado—. Y esa condena en presidio. Los diez meses. Rocco quiso hacerle sufrir todo el peso de la justicia. Usted lo había herido. Pero por lo que usted ha dicho hoy, y por otras impresiones que recibí aquí, supongo que Rocco tuvo otro objetivo cuando lo hizo castigar con tanta severidad.


  Aldo pareció encogerse, achicarse en el enorme sillón, como si estuviese a punto de esfumarse.


  —Diez meses confinado junto con las heces de la sociedad —prosiguió Devereaux—. Las burlas a sus expensas y las humillaciones. Usted iba a morir un poco todos los días, y Rocco lo sabía. Conocía su sensibilidad, su naturaleza, y sabía qué clase de esteta era Aldo Starziani. Eso hacía reír a carcajadas a Rocco. Probablemente nunca se divirtió tanto. ¿Motivos para matar? ¡Usted tenía los mejores!


  —¡Está bien! ¡Yo asesiné a Rocco! —la vena de la ancha frente parecía tener un brillo incandescente—. Soñé con hacerlo. Un sueño que era siempre el mismo. Decidí convertirlo en realidad. ¡Todo el mundo tiene derecho a ver un sueño convertido en realidad!


  Devereaux estudió al muchacho. Era la histeria esperada; la hora se había cobrado su precio. El regreso de antiguos espectros, los ayeres enfermizos y las heridas revividas…


  —Si usted mató a Rocco la verdad saldrá a la superficie —dijo el detective tranquilamente—. Pero no confíe en eso, ni en su suerte. Venga a contármelo cuando esté más sereno. Me ahorrará tiempo, y usted se ahorrará disgustos.


  Devereaux se puso de pie para irse.


  —Voy a resolver el caso, Aldo. El Hombre Tigre o su cadáver… encontraré a uno o al otro —sus ojos permanecieron clavados en Aldo largamente—. Si tengo que recorrer toda la ruta, para terminar volviendo a usted, no me encontrará tan considerado. Usted no será nada más que un asesino que trató de escabullirse. Eso será lo único que pensaré de usted.


  CAPÍTULO VII


  El inmenso ventanal miraba hacia el puente Queensboro y al East River. Caía el crepúsculo, con su infinita melancolía, y en el cielo había manchas y pinceladas de púrpura, como si una tintura se hubiese estado difundiendo lentamente. La ciudad estaba desacostumbradamente tranquila, como si estuviera guardando un minuto de silencio. En el puente los automóviles dibujaban una línea rígida desde Manhattan hasta Queens, como si un gran corte de energía producido en algún lugar hubiese detenido la era de maquinismo.


  Devereaux miró cómo un remolcador aparecía y pasaba, arrastrando su sombra. Parecía navegar con una gracia sin esfuerzo, como si se deslizase sobre un vidrio. Las primeras sombras lo pintaban de negro, y su imaginación lo teñía de un rojo chillón de bombero.


  La voz de ella interrumpió su ensueño.


  —Tu cóctel, Johnny.


  Devereaux tomó el vaso que le ofrecían. Ella arqueó las cejas inquisitivamente, y él bebió un sorbo a modo de prueba.


  —Tiene un sabor agradable —dijo el detective, sonriendo—. Y si no lo tuviese no me daría cuenta. Soy relativamente novato en materia de bebidas. Soy novato en los vicios en general.


  Ella pareció un poco intrigada, y Devereaux tuvo la sensación de estar ridículamente colgado de una rama. La mujer tenía un género de comprensión desagradablemente literal; las ironías de él no le hacían mella.


  Ella se internó en las profundidades del cuarto, muy compacta en su diáfano vestido de noche, con su figura madura, y muy alta gracias a las sandalias con plataforma que tenían el brillo del oro.


  Devereaux se sentó frente a ella. Dejó el cóctel a un lado, colocando cuidadosamente un platillo debajo del vaso, y encaró el motivo de su visita.


  —En cierto sentido tú eres una clienta, Nina. De modo que he venido a presentar un informe sobre la marcha del asunto.


  Ella sonrió al oírlo. Sus dientes refulgieron, pero sus ojos permanecieron desprovistos de humor e impacientes.


  —Yo sabía poco; prácticamente nada —dijo Devereaux—. El Hombre Tigre había sido un tema popular, pero por algún motivo yo no había seguido sus hazañas. De modo que lo más que he hecho hasta ahora ha sido orientarme. Conozco la historia popular; ahora he empezado a indagar la íntima —Devereaux vió que ella estaba fascinada y continuó—: Hay un tal Hobie Grimes, que fué empresario de Rocky Star. Hobie es una esfinge chiflada por el dolor. Se ha ido a pique, como un hombre que se muere poco a poco. No sé por qué, si es por el sufrimiento o por un sentimiento de culpabilidad. Sospecho que esto tiene relación con Rocky, pero después de todo no es más que una sospecha.


  El detective se interrumpió para mirar a Nina, y se sintió turbado por la presencia de ella. Tenía conciencia de su carne, de su aliento fragante, de la blancura de su piel. Su busto sobrepasaba la línea del vestido, como si en el escote hubiese habido una mano que encerrara los pechos para que él pudiese verlos y admirarlos.


  Ella captó su mirada, y Devereaux se sintió fugazmente culpable. Pero Nina le sonrió comprensivamente, como si le preocupase más su tranquilidad. No cambió de posición ni se arregló el vestido.


  Devereaux siguió hablando mientras la mano oculta en el escote seguía levantando los pechos para que él los viese y los admirase.


  —Hay un Max Toller al que todavía tengo que conocer. Toller fué el entrenador del Hombre Tigre. Hasta ahora los datos recogidos indican que es muy astuto o que está muy loco. Conservó el departamento de Rocky durante todos estos años en que el Hombre Tigre permaneció ausente. El departamento permanece tal como estaba, con todas las cosas en su lugar, sin que hayan movido un alfiler. Es un templo, que honra al Hombre Tigre como si éste estuviese muerto.


  Nina pareció asustada; Devereaux hizo un ademán comprensivo.


  —Lo sé. A ti no te conviene que el Hombre Tigre esté muerto. Eso perjudicaría a tu hijo. La comprobación de tu matrimonio se haría más difícil, y quizás incluso se iría al diablo para siempre.


  Se interrumpió, preguntándose si debía reanimarla o expresar sus pensamientos sinceramente. Ella percibió su indecisión y dijo firmemente:


  —Johnny, no mientas ni me engañes para salvar mi tranquilidad. Por desesperada que sea mi situación, quiero conocerla.


  —No tengo fundamentos para creer que Rocky está muerto. No tengo ningún fundamento real.


  —¡Pero eso es lo que piensas!


  —Sí —respondió Devereaux, haciendo un gesto lento de asentimiento—. Lo creo porque un detective debe creerlo. Un hombre desaparecido es un fuego fatuo, un espectro en el universo, una charada. Especialmente después de cinco años. No se ha cometido un crimen. Por lo menos ostensiblemente. No hay castañas en el fuego, no hay grandes presiones para actuar. Uno hace preguntas amablemente, les da las gracias a los hipócritas y a los mentirosos. Uno se atasca con futilezas, guarda la carpeta, se ocupa de un nuevo caso. Pero si uno tiene un cadáver —continuó el detective— puede trabajar en otra forma. La situación cambia, Nina; la investigación tiene músculo y entrañas. Uno olvida las amabilidades y pone a la gente patas arriba. Y la gente, los principales implicados en el asunto, no se extrañan por esto. Accionan para uno; reaccionan para uno. Están turbados, enredados; son culpables, están asustados, Uno gana tiempo y saca ventaja. ¡La palabra mágica es asesinato!


  Los ojos de Nina brillaban. Lo estaba estudiando atentamente. Como si ahora estuviese viendo en Devereaux algo que la obligaba a proceder así. Se había abierto una costura, y lo más profundo de su ser estaba al descubierto. Su fuerza, dotada de una mordiente obstinación, y la naturaleza notablemente personal de su cólera.


  —De modo que para lo que me interesa tengo dos sospechosos —dijo Devereaux—. Y hay un tercero. Aldo Starziani, un hermano de Rocky, Tiene veintitrés años, es un tipo raro y está en pugna con el mundo. Tenía motivos suficientes para torturar y para pegar, y eso sin hablar de matar. No entraré en detalles, porque te dejarían deprimida durante semanas. Es una historia muy sórdida. De todos modos Aldo atentó en una oportunidad contra su hermano. Con un cuchillo. Fué un intento que fracasó, pero pudo haber habido un segundo ataque con éxito.


  Se quedaron callados y sorbieron los cócteles lentamente, con evidente satisfacción, simulando un descanso aislado. Pero periódicamente se miraban el uno al otro, secreta y tímidamente. Y cuando sus ojos se encontraban, lo que ocurría era algo parecido al primer momento cosquilleante del descubrimiento y el abrazo.


  Devereaux terminó su cóctel con un trago y después estudió el fondo de su vaso como si estuviese mirando el mañana en la ilusión convexa de la base. Podía oír su corazón y sentir su sangre. Vió el rostro de ella en el marco redondo del fondo del vaso. La humedad reflejaba rayos de colores irisados, y él estaba mirando un caleidoscopio de juguete. Podía verla fragmentada, como una abstracción provocativa… toda ella, su rostro y el blanco rutilante de sus dientes, los pechos erguidos, y su carne, esas zonas de su cuerpo que él acariciaba mentalmente…


  Dejó su vaso y le sonrió a la mujer. Ella también lo veía, a su manera, y Devereaux lo sabía. Podía percibirlo por la mirada, por sus sentidos, y por la electricidad de la atmósfera. Se había quebrado la comedida formalidad, la fría sociedad impersonal de la empresa que compartían.


  —¿Quieres decir algo? —preguntó Devereaux.


  Ella se acarició la frente y después cerró y abrió los ojos como si estuviese despejando su vista. Hizo un lento ademán afirmativo.


  —Sí, hay algo —una sombra cruzó por su rostro—. Todavía me están siguiendo. Cuando voy a cualquier lugar siento los ojos clavado en mi espalda. Trato de ver quién es. ¡Una sola mirada! Trato de proceder con mucha astucia. De pronto corro media cuadra y después me oculto en los zaguanes. Doblo en las esquinas, y me detengo y espero. En las escaleras mecánicas de las tiendas… —se interrumpió e hizo un gesto de impotencia.


  —Alguien te está siguiendo porque yo lo ordené —manifestó Devereaux, y observó la expresión de sorpresa de ella—. Es un agente que tiene la misión de protegerte. Recordé el castigo que recibiste, los magullones y cardenales. No quiero que vuelvan a lastimarte.


  Ella se mostró aliviada, y Devereaux agregó:


  —En este mismo momento hay un hombre abajo —sonrió—. Te sigue día y noche. Tu vida privada está muy restringida.


  Ella frunció el ceño, y pareció sobresaltada por una idea súbita.


  —¡Johnny, lo que cuesta!


  —Prácticamente nada —respondió Devereaux.


  —Pero un detective, día y noche —miró fijamente a Devereaux—. Y por lo que sé ahora respecto a ti, respecto a tu minuciosidad… Hay otros gastos importantes, otros detectives, otros honorarios que pagar.


  —Tengo dinero —dijo Devereaux—, montones de dinero. Soy una estrella de TV consentida. Pero no me obligues a fanfarronear.


  Vió que ella hurgaba en su cartera y sacaba una libreta bancaria. Nina insistió para que aceptase el cheque.


  —Yo también estoy en el firmamento, Johnny. Tengo papeles en muchas obras, y más compromisos de los que puedo atender… Soy la favorita de media docena de directores. Y mi cuenta bancaria va creciendo. Pero no me obligues a fanfarronear.


  Devereaux miró el cheque. Mil dólares, con la firma e Nina Troy. Nina lució una sonrisa resplandeciente.


  —Un adelanto. ¿Supongo que esto es lo que se estila? —le quitó el cheque de la mano, lo dobló por la mitad y se lo colocó en un bolsillo de la chaqueta. Su voz reflejó una mínima emoción—. Quieres conformarme y cargar incluso con los gastos. ¡Es… algo sensacional, Johnny!


  Devereaux se puso de pie, como respondiendo a una señal. Estaban más próximos de lo que hacía suponer el espacio que los separaba. Ella parecía muy alta sobre las sandalias de plataforma, y el detective tenía la extraña sensación de ser más bajo de lo que en realidad era. Sus ojos estaban clavados en el busto de ella, agitado por el grito que permanecía ahogado en su garganta. Era blanco y turgente, y creció bajo su mirada hasta que él sintió que su curva lo tocaba.


  Ella lo había besado, y en sus labios brotaba una llama.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —Estás solo, Johnny. Eres un hombre solitario. La gente solitaria me conmueve.


  Era menos de lo que él había deseado, pero ahora el fuego estaba encendido y el torbellino lo estaba envolviendo.


  CAPÍTULO VIII


  1


  Le habían quitado las vendas del cráneo y de la cara, y Devereaux lo vió bien por primera vez. Estaban sentados en un pabellón que se comunicaba con la habitación privada del hospital.


  A Devereaux le gustó lo que vió. No era un hombre amanerado ni vanidoso. Brett Carter era llano, sincero y directo. Era el periodista del mito venerable, tanto en su semblante como en su conversación. Su rostro era delgado, y el mentón se curvaba casi hasta ser una punta abortada. Los dientes eran feos, amarillos, con caries, y demasiado grandes para la boca. Los ojos claros tenían una expresión fija, y parecían aguamarinas. Pero sus modales era vivaces, con una excitación vibrante que seducía al visitante, y la cara, el mentón, los dientes y los ojos se integraban de alguna manera con la sinfonía de la conversación.


  —No sé quién me atacó, Devereaux. Cuando uno va silbando por un callejón oscuro no piensa en tener un ojo fotográfico.


  —¿Qué arma emplearon? —preguntó Devereaux.


  —No lo sé. De pronto mi cabeza salió a navegar por el espacio. Permanecí sin conocimiento durante doce horas. Desperté gimiendo “me persiguen”. Los médicos me dijeron que seguí gritando lo mismo durante cuarenta y ocho horas. ¿Qué le parece esto, como complejo de persecución? —Carter recorrió su cara con un dedo—. Cuando encuentre los quinientos dólares, me haré una nariz nueva —el dedo volvió a moverse—. Y si sigo encontrando dinero me compraré un audífono —la expresión de Devereaux tradujo su pregunta, y el periodista explicó—: Mi oído derecho. El tímpano está perforado o algo parecido —una alegre sonrisa nació en las comisuras de sus labios—. Algunas personas se enorgullecen de su trabajo. Yo recibí una paliza de primer orden. No le faltó nada.


  —Para poner fin a su interés en el Hombre Tigre —dijo Devereaux con una sonrisa amarga—. Para alejarlo de esa misión.


  Los dientes de Carter mordieron su labio inferior.


  —Diré que sí a eso, con una pequeña salvedad. Dicha salvedad consiste en que yo soy un personaje salido de las historietas cómicas. Flash Gordon. A los catorce años leía Frank Merriwell, y a los dieciséis a Lincoln Steffens. Desde entonces he estado batallando, deshaciendo entuertos. Soy un cruzado nato. Lo llevo en la sangre por parte de madre. Tuve una abuela que luchó por Carrie Nation[1]. Nunca paso junto a un tacho de desperdicios sin levantar la tapa. Se convirtió en una monomanía. Nunca tropiezo con un tipo sin pensar automáticamente en cómo lo denunciaré. Digo “pensar”, pero es prácticamente un reflejo. Es uno de los motivos por los que nunca me casé. A la mañana siguiente de mi noche de bodas escribiría un panfleto indecente, dando nombres. ¿Y qué desposada no me abandonaría después de eso?


  Cuando hubo terminado de reírse, Devereaux manifestó:


  —Con lo cual quiere hacerme entender que tiene enemigos.


  Carter levantó una mano, con los dedos separados.


  —Yo no puedo contar a mis enemigos —su semblante se puso serio—. Este es el motivo por el cual no puedo afirmar, sin lugar a dudas, que sí, que fuí agredido por mi interés en lo que le ocurrió al Hombre Tigre. Diariamente recibo amenazas telefónicas. Tengo una pila de cartas anónimas. Durante los diez últimos años me pusieron veinte veces custodias policiales.


  —Nina Troy fué agredida —dijo Devereaux—. Y yo también. Con eso somos tres, Carter. Tres ataques, un motivo. Un agresor.


  —Está bien —asintió Carter—, acepto la simplificación —miró intencionadamente a Devereaux—. Usted vino a preguntarme qué descubrí.


  Devereaux hizo un gesto afirmativo y Carter prosiguió:


  —Soy un sombrío pesimista por naturaleza. Cuando desaparece un hombre, busco paquetes que floten en el North River. Hurgo en los sótanos, tratando de husmear una ciénaga. Supongo que nadie se esfuma. Por lo menos ningún ciudadano cuerdo. Es imposible. Están dominados por los hábitos, por la rutina. Están enredados en la maraña social.


  —Usted supone que el Hombre Tigre fué asesinado —lo interrumpió el detective.


  —Y partiendo de esta premisa, encontré dos sospechosos —Carter se sonrió el descubrir el ávido interés de Devereaux, y continuó—: No olvide que no soy un polizonte. Ni siquiera soy un devoto de las evidencias. Soy un cazador nato de titulares. El titular por el titular mismo. Hablo de sospechosos, pero quizás esté difamando a excelentes personas. Eso resulta correcto en el periodismo, pero no tan correcto cuando se trata de la ley.


  —¿Quiénes son esos dos? —inquirió Devereaux.


  —Uno de ellos es una familia llamada Regan. La forman Mamie Regan y todos sus hermanos. Creo que son seis. Muchachos rudos, con mentalidades de camioneros. Le hago notar que si estoy difamando a los camioneros, no lo hago intencionalmente. De todos modos, los chicos Regan cumplen encargos de ciertos caudillos políticos del lado del Hudson correspondiente a Jersey, en el frío de la noche…


  Devereaux esperaba impacientemente. Carter era un hombre que usaba muchas palabras. Pero había que tolerar el estilo; a cada hombre se le debía dejar su diversión favorita.


  —Los hermanos Regan organizaron en un tiempo una partida —continuó Carter—. Para enlazar y colgar a cierto bastardo italiano. “Bastardo italiano” es una cita inédita. Invadieron Manhattan y su presa se escondió. El linchamiento no se llevó a cabo. Pero no me pregunte por qué. No lo descubrí nunca.


  —¿Los Regan andaban a la pesca de Rocky Star?


  —De Rocco Starziani. Preferían llamarlo así. El solo nombre del Hombre Tigre alimentaba su odio, lo mantenía vivo. Quizás incluso les daba un buen justificativo, sí se tiene en cuenta lo que sienten algunos irlandeses por los italianos.


  —¿Qué motivo tenían para aborrecer a Rocky Star?


  —Un boxeador llamado Kid Coogan. Un muchacho tan irlandés como The Old Sod. Coogan ya había pasado su mejor época, pero seguía peleando para poder comer. Tenía una esposa y dos hijos inscriptos en las listas de beneficencia pública. Lo enfrentaron con el Hombre Tigre para hacer más aburrida una estación aburrida. El Hombre Tigre toleró a Kid durante seis rounds hasta que el público furioso empezó a arrancar las butacas. En el séptimo round el Hombre Tigre decidió animar un poco la función. Le pegó a Coogan y lo mató —Carter enfrentó solemnemente la mirada de Devereaux—. Kid no volvió a recuperar el conocimiento. Un derrame cerebral.


  —Mamie Regan era la esposa de Kid Coogan —murmuró Devereaux.


  —Sí —asintió Carter—. Kid tenía seis cuñados llamados Regan.


  —¿Dónde está ahora Mamie Regan?


  —En una estación de servicio de East Paterson. La encontrará vestida con un overol, atendiendo el negocio.


  —¿Su otro sospechoso, Carter?


  —Agárrese a la silla —dijo Carter—. Será una sorpresa. Damon Marco. O mejor dicho: Damon Marco y Compañía. ¿He sido bastante claro?


  Devereaux dejó que el nombre se repitiese en su cerebro. Damon Marco. Damon Marco y Compañía. Compañía significaba las pandillas; los novatos ambiciosos y los gatos gordos que se relamían bajo el sol del prestigio. Un imperio de sombras, y en algún lugar del consejo superior de jerarcas ocupaba su asiento Damon Marco.


  —Es un agregado importante a la lista —comentó Devereaux serenamente—. ¿Pero qué posición ocupa en ella?


  El tono irónico había desaparecido de la conversación. Carter parecía un poco asustado por sus propios descubrimientos.


  —Rocco Starziani tenía la fama en los puños. Pero no retenía su propio destino en esos mismos puños. Esto no ocurre nunca con los muchachos del ghetto o de la Pequeña Italia, o del Pequeño Gehenna. ¿O acaso es necesario que se lo explique?


  —El camino que sale de los inquilinatos es muy largo —dijo Devereaux—. Y un poco sinuoso.


  —Un Marco lo ve pelear —continuó Carter—. En el fondo de un salón de billar, o en los clubes de aficionados. Le compra un traje y le ofrece una cena con chuletas. Pasa a ser su dueño eterno. A Marco le gusta ser dueño de la gente. Ese es el alimento de su alma. Y al descubierto no le importa tener dueño, por lo menos durante un tiempo. Esto significa mejores bolsas, la fama, peleas importantes. Su lista de knock-outs es arreglada en conferencias, no en el cuadrilátero. Y muy pronto está arriba, convertido en campeón del mundo.


  —Hobie Grimes era el empresario —manifestó Devereaux.


  —Marco permanecía en las sombras. Es lo que hace siempre el titiritero, ¿verdad? Además los tipos como Marco no son amigos de las candilejas. Esa es una buena táctica. Usted lo entiende, Devereaux. Usted es un polizonte.


  Devereaux hizo un gesto de asentimiento. Conocía a Marco, la leyenda de Marco. Durante sus veinte años en la policía se había encontrado frecuentemente con él. Y en cada encuentro había conocido la agobiante impotencia que todos los hombres, que todos los agentes de la ley sentían en la compañía de Marco. Este era inmaculadamente gentil, obsequioso y de voz suave. Un hombrecillo con un gusto sencillo en el vestir que rechazaba la ostentación. Marco era el buen vecino, el tímido tenedor de libros, el jardinero aficionado que cultivaba malvas reales, un Juan Pueblo anónimo y sin rostro. Los horribles rumores sobre estupefacientes y trata de blancas, sobre sobornos y máquinas de juego, sobre asesinatos por contrato, parecían calumnias grotescas. El hombre que correspondía a esa cara era la límpida personificación de los Diez Mandamientos.


  —La teoría que yo analizaba —dijo Carter—, era la de que hubiese habido algún conflicto entre Marco y Rocky Star. Algo lo bastante grave para poner en peligro la vida del Hombre Tigre.


  Devereaux asintió con la cabeza y Carter continuó:


  —En mi casa tengo un baúl debajo de la cama. Allí guardo notas. Pilas de notas que amplían lo que le he contado aquí. Esos papeles representan el trabajo de meses. Se los regalo con mis mejores augurios.


  El detective miró fijamente al periodista.


  —Soy una baja de guerra, Devereaux. Quizás incluso estoy más avispado. Una paliza acerca a un hombre a Dios. Apenas me escabullí de Su mano. Es demasiado temprano para que yo muera, Devereaux. No se trata de que sea un cobarde. Simplemente todavía no tuve bastantes alegrías para querer partir. Ni bastantes satisfacciones. Ni siquiera elogios. Todavía tengo que escribir un libro. Quiero que mi nota necrológica del The New York Times diga autor. Quiero que mi desaparición sea lamentada, y no sólo por mis parientes. Quiero lágrimas, un duelo público y una larga fila alrededor de mi ataúd. Soy un egotista.


  Carter sonrió a Devereaux, con una sonrisa sobria.


  —El caso es todo suyo, polizonte. Ni siquiera me consulte al respecto. Ni me visite para discutirlo. Alguien podría pensar que todavía soy un beligerante, y eso sería lamentable. Muy lamentable para mí.


  —Yo le asigné un detective —dijo Devereaux—. Una custodia hasta que haya resuelto el caso.


  —Retírelo. Me sentiré más a salvo. Más libre. Alguien podría interpretar mal la custodia. Como si yo tuviese un as, y entonces ellos tendrían que eliminarme: bum, bum. Dos disparos. Yo estoy debajo de su detective, bien protegido y cómodo. ¡Pero los dos estamos muertos! —Carter meneó la cabeza obstinadamente—. Retírelo, Devereaux. Se lo estoy pidiendo a gritos.


  Devereaux se puso de pie para irse. Se dieron la mano.


  —Buena suerte —dijo Carter—. Buena suerte en todo.


  Devereaux miró fijamente al periodista. En estas últimas palabras había algo más que lo dicho, más intención, más significado.


  —Me refiero a Nina Troy —explicó Carter—. Usted se enredó en esto por los mismos motivos que yo. Quiere conquistarla. Nina. La hermosa Nina… ¡bendita sea! ¿Qué otro motivo puede tener un hombre para atormentarse solo, para hacerse golpear en la cabeza? Yo soñé con la recompensa, con el gran abrazo. Pero ahora no lo conseguiré. Seguiré soñando. Esta es la historia amorosa de mi vida, señor Devereaux. Los brazos vacíos.


  Devereaux no hizo ningún comentario. Él había tenido a Nina Troy estrechada entre sus brazos. Comprendía la sensación de pérdida de Carter.


  Devereaux abandonó el pabellón y atravesó la sala del hospital hasta el ascensor con paso rápido.
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  En la calle, al salir del hospital, esa noche parecía una noche como cualquier otra. Una luna blanca, redonda, en los cielos enjoyados, y la paz de un cementerio en la calle desierta de los East Sixties.


  Devereaux recorrió el corto trayecto cautelosamente, a diferencia de como lo había hecho la otra noche. Sus sentidos estaban tensos y alertas, como si una alarma hubiese estado sonando sutilmente dentro de él. Un estilo de ataque, invariable y repetido, por segunda e incluso por tercera vez. Devereaux asintió para sus adentros. Podía haber una repetición de la escena. La nada imaginativa mente delictuosa estaba aferrada a sus propios moldes.


  Percibió dos ruidos simultáneamente. Un zumbido parecido al ronquido de un escape, y un flap, flap que castigaba el asfalto rítmicamente, como un papel adherido a un cilindro giratorio. Sus sentidos imaginaron rápidamente la figura. Un automóvil con neumáticos excesivamente grandes que avanzaba muy lentamente, a velocidad de acecho.


  Cuando el ruido lo alcanzó él estaba tendido sobre la vereda, pegado a su superficie. El súbito resplandor del fogonazo relampagueó mucho más arriba, pero él pudo ver la trama de la manga de su saco bajo la rápida iluminación.


  Volvió a ponerse de pie, mirando cómo el coche enfilaba hacia la esquina y desaparecía, después de doblar hacia la derecha sobre dos ruedas. Un coche viejo, de un modelo de más de cinco años, pesado. Fué la imagen más clara que Devereaux pudo obtener. Y los neumáticos demasiado grandes, recordó en seguida. Los neumáticos demasiado grandes; ésa era la mejor de todas las pistas.


  Se secó la transpiración de las manos y después sacudió el polvo de los pantalones y el saco. Estaba pensando: “la nada imaginativa mente delictuosa aferrada a sus propios moldes”. Las mismas circunstancias, la misma calle. Sólo una pequeña variación. Una pistola en vez de una cachiporra.


  Muy pronto, ya en su propio automóvil, a Devereaux se le ocurrió otra idea. El disparo había sido apuntado alto, mucho más arriba de lo que habría estado su cabeza incluso si él hubiese permanecido de pie. Se preguntó si eso había sido consecuencia de la mala puntería o algo intencional. Sólo un aviso, uno más en la serie. ¿Una guerra de nervios desencadenada por un enemigo que todavía se resistía a matar?


  Accionó el embrague y el Buick enfiló hacia el centro de la ciudad. Estaba citado en la oficina de Sam Solowey, para dar y recibir informes.
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  El dedo gordo se asomaba por un agujero de la media. Solowey lo movió y miró como se meneaba, como si algunas de las respuestas al enigma del hombre residiesen en ese lugar sencillo.


  —No te equivocaste con respecto a Hobie Grimes, Devereaux —dijo lacónicamente.


  —Ahuecó el ala, ¿eh? —preguntó Devereaux, con el ceño fruncido.


  —Sin dejar rastros. ¿Motivo? Sólo podemos imaginarlo. Culpabilidad, o un súbito deseo de visitar las Azores… —Solowey elevó un poco su dedo gordo—. O quizás el pánico que le inspiraba Devereaux.


  —Deja de hacerle el amor a tu dedo y toma notas —dijo Devereaux. Esperó hasta que Solowey estuvo en posición para escribir—. Consígueme el domicilio del ex entrenador, Max Toller, o del garage para el que trabaja… O de los dos. Y no dejes de buscar ese informe psiquiátrico. Todavía tengo interés en conocer la opinión médica antes de encontrarme con Toller. Que sigan vigilando a Aldo Starziani y a Nina Troy. También a Brett Carter. Pero en este caso con mucha discreción. Carter no debe enterarse.


  Solowey hizo una pregunta con los ojos y Devereaux respondió:


  —Carter está asustado. La paliza logró su objeto —meditó un momento y después continuó—: E investiga los bienes del Hombre Tigre. Propiedades, cuentas bancarias y otras cosas parecidas. Sé que es difícil, pero haz un esfuerzo. Y los seguros; interésate particularmente en los seguros. E interésate dos veces más en los beneficiarios.


  Solowey escribía con la estudiada concentración de un verdulero. Algunos momentos más tarde volvió a las anotaciones de su libreta y empezó a dar su informe.


  —El oro produce resultados dorados —los ojos del rechoncho detective se arrugaron—. Derroché tu fortuna con la agradable prodigalidad de un Montecristo salido de la Mazmorra. ¿Lo que compré? —Solowey miró fugazmente la página—. Artículo: una tal Mamie Regan…


  —Ya sé lo referente a Mamie Regan —lo interrumpió Devereaux.


  —Entonces otra compra a un precio de dilapidación —dijo Solowey, con las cejas un poco arqueadas—. Artículo: un tal Damon Marco…


  —Ya sé lo referente a Damon Marco —lo interrumpió Devereaux. El semblante de Solowey adoptó una expresión compungida y Devereaux rió—. A veces ocurre, viejo. Informaciones duplicadas. Olvídalo.


  —Estoy en el aire —murmuró Solowey—. Soy un ejemplar raro que no vale lo que te costó.


  —Es un espectáculo satisfactorio —manifestó Devereaux.


  —¿Un solo número miserable, cuando puedes financiar un circo? —Solowey meneó la cabeza—. De pronto tengo conciencia de mis huesos. Huesos de sesenta años, Devereaux. Crujen, suenan en mi alma.


  —Este es un aspecto nuevo en ti —comentó Devereaux. Solowey lo miró con extrañeza—. La autocrítica.


  —Es un viejo aspecto mío secreto —respondió Solowey—. Pero hoy he perdido el secreto. Mi discreción ha sido violada.


  —Compraste informaciones que yo ya conseguí gratuitamente.


  —El aguijón del látigo —manifestó Solowey—. Mi personalidad yace muriéndose, desangrada.


  Devereaux puso fin a la chanza. Conocía a Solowey, y sabía que el tono burlón de la charla era una tenue cortina. Detrás de ésta se encontraba un turbado Solowey. Un Solowey que sufría por una pequeña derrota. A los sesenta años, el éxito era un rejuvenecimiento, y el fracaso era la confirmación de la edad. En ese momento Solowey, incluso el Solowey inteligente y estable, estaba de cuerpo entero a la sombra de su calendario, súbitamente muy niño y muy anciano, y ambas cosas simultáneamente.


  —Artículo: informaciones de la policía en estos años de la desaparición del Hombre Tigre —agregó en seguida Solowey—. Fué visto en lugares distintos y remotos. Te doy una serie de ejemplos tomados al azar: en una casa flotante anclada en el delta del Mississippi; desollando ratas almizcleras en los bosques canadienses; conquistando muchachas en Cuernavaca; contando las arenas del tiempo en el Gran Desierto americano; navegando en un sampán por el Mar de China; administrando una hostería en el Parque Yellowstone…


  —Las acostumbradas informaciones y los rumores descabellados que siempre se suman para complicar una situación complicada —dijo Devereaux.


  —Y también hay informaciones más tétricas —agregó Solowey—. El Hombre Tigre fué hallado y parcialmente identificado aproximadamente catorce veces.


  —Un esqueleto desenterrado en los bosques de Wisconsin por un Eagle Scout —comentó Devereaux, con una sonrisa experimentada.


  —Y un cadáver en un pozo de alquitrán de Louisiana —continuó Solowey—. También un tronco sin extremidades que se pudría en una cloaca de New Orleans… Pero ya es suficiente —el robusto detective suspiró—. Veo que ni te he dado informaciones ni te he divertido.


  Solowey levantó el dedo gordo del pie y reanudó su omnisapiente observación de mismo.


  Devereaux miró por la ventana desde la que se veía el parque Bryant. El parque estaba tranquilo, con aspecto de tarjeta postal, y la ciudad se fundía a su alrededor. En las sombras de la noche, una manzana de rascacielos se amalgamaba en una sola forma. Las luces de las ventanas se apagaban, y algunas se encendían, en un laberinto demasiado complicado para el campo visual, y la ilusión que producía esa mole era la de una gigantesca máquina automática de juego de bolos.


  El detective cerró cansadamente los ojos, y la ciudad se desvaneció en un infinito azul como si se hubiese desintegrado.


  Pero su mente funcionaba constantemente, con una visión interior, como una fábrica atendida por ciegos.


  


  La madeja enredada… ¿y podía él tejer la tela? El rostro de Nina Troy estudiaba su trama…


  Y Devereaux pensó en el diseño final… ¿se ajustaría completamente a su gusto?


  CAPÍTULO IX
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  El rostro era pequeño, infantil, con labios de pétalo pintados en forma de arco de Cupido. Estaba perversamente enclavado sobre una montaña de carne que inflaba la cintura y la parte de atrás del overol manchado de aceite. Era Mamie Regan. Hablaba con un aliento que partía de muy adentro, como por obra de un fuelle, pero exteriormente su voz era fina, con un extraño tono de trino.


  Devereaux se esforzó por oírla y por entender lo que decía. Estaban el uno muy junto al otro, como estrujados frente a frente por una morsa, en el estrecho recinto que servía como oficina de la estación de servicio. Sin embargo su voz no alcanzaba a cubrir la distancia entre su lengua y la oreja de él.


  Afuera, los dos surtidores de gasolina se erguían sobre una planicie de arena y pedregullo, como un oasis en el desierto. El negocio de Mamie Regan estaba separado del erial circundante por unas líneas pintadas de blanco reluciente. Esa sección de la carretera estaba solitaria y deshabitada; no había cabañas ni casas a los costados del camino, y la cinta de asfalto de la carretera se extendía hacia el norte y el sur con una suave ondulación para perderse en el azul infinito del cielo.


  El detective la estaba mirando, como si hubiese tenido un ojo en el centro de la frente, como un niño ante un monstruo de una feria ambulante.


  Pero la expresión de ella era tolerante, como si su deformidad y su fealdad fuesen un tormento antiguo, tan viejo como su vida, y ahora la cicatriz ya estuviese curada y cubierta por una costra dura y resistente.


  Y ella se sonreía, no de sí misma, sino como si se sintiera grosera y grotescamente satisfecha por su desgracia como mujer. Ahora su deformidad era su identidad, su personalidad especial y única, y también una propiedad colateral. Le hacía propaganda, atraía la atención hacia ella. Era un gigantesco cartelón colocado al borde de la carretera de New Jersey, y atraía a camioneros y corredores de comercio y turistas para que se detuviesen en su estación, comprasen gasolina y aceite y Coca-Cola, y volviesen a ver a ese monstruo de circo.


  —Se equivoca, señor —repitió ella—. Sus ideas son erróneas. Si Rocky Star sufrió algún daño, eso no se debió a ningún Regan.


  Devereaux retrocedió, para acomodarse en un rincón de la habitación como un hombre acorralado. Sus brazos estaban rígidos e inmóviles a sus costados para no derribar las pirámides de latas cerradas de aceite que lo flanqueaban.


  —Cuando Rocky Star mató a su esposo en el ring los Regan organizaron una partida de linchamiento —dijo el detective.


  Él podía contar las pestañas de sus ojos. Estaban rígidas y erizadas como crines, como las de una muñeca, con el cosmético endurecido y reseco sobre ellas. Pero la reminiscencia que él provocó no despertó ningún reflejo en sus ojos, no volvió a encender ninguna llama, no hizo revivir ninguna emoción. Sus redondos ojos azules permanecieron vacíos y el escarceo de él fué una munición que rebotó contra una lámina de vidrio.


  Ella meneó la cabeza casi vagamente, como si ya fuese una extraña a este antiguo capítulo de su vida.


  —Ningún Regan tocó a Rocky Star —insistió. Ahora su voz, que producía el más agudo de los trinos, fué súbitamente subrayada por la mole maciza de abajo. El cuerpo se estremeció y se irguió para sostener su masa como un volcán que amenaza con agrietar la tierra—. ¡Si uno de mis hermanos le hubiese hecho algún daño a Rocky Star, lo habría matado!


  Devereaux frunció el ceño, perplejo. El hombre de Rocky Star había sido pronunciado con una caricia. Aún más… con la adoración con que se habla de un santo. Volvió a leer su gesto, vió que sus manos se cerraban amenazando a algún atacante conocido o anónimo de Rocky Star, el Hombre Tigre. Si ese gesto era sincero, refutaba los datos que él tenía contra ella. La muerte en el cuadrilátero de Kid Coogan, el esposo de Mamie… y el odio de los Regan contra Rocky Star, el odio de todos los Regan. El informe de Brett Carter, y el de Solowey. Si este gesto era sincero…


  —Usted habla y se comporta como si apreciase a Rocky Star… como si él pudiera contar con usted —dijo Devereaux.


  Mamie movió la cabeza en un gesto ferviente y mudo de asentimiento.


  —¡Tendrá que hacerme creer eso! —exclamó el detective.


  Ella repitió el gesto afirmativo, como si estuviese ansiosa por probar lo que había dicho. Y súbitamente, con una agilidad extraordinaria, salió del recinto y atravesó la planicie de arena y piedra.


  Un automóvil se había detenido frente a los dos surtidores de gasolina haciendo sonar la bocina.


  Ella no tardó en volver a la oficina; hizo funcionar la caja registradora y después tomó un lápiz mocho e hizo una anotación en una libreta manchada de aceite. Se volvió para seguir conversando con Devereaux.


  —Disculpe que lo haya hecho esperar pero estoy aquí para vender combustible. ¿Quiere saber si quiero a Rocky Star? ¡Le besaría los pies en la iglesia! —ella esperó que la bocanada interior formase nuevos filos vocales—. Mi esposo Andy, o sea Kid Coogan, que en paz descanse, murió durante esa pelea con el Hombre Tigre. Y mis hermanos salieron en busca de Rocky, ni más ni menos. Pero eso fué todo. Envié al padre Lennon a hablar con mis hermanos, y ellos se calmaron en seguida. Mi esposo, Andy, no hacía más que correr los riesgos de su profesión, y cuando murió nadie lo lamentó más que el Hombre Tigre —ella captó la mirada dubitativa de Devereaux y continuó—: No es obra de mi imaginación, señor. Y es una faceta del Hombre Tigre que nadie conocía. ¡El corazón inmenso y maravilloso de ese hombre! —sus ojos se clavaron en el detective, y Devereaux intuyó que ella libraba una breve lucha interior—. Juré que nunca contaría esto. El Hombre Tigre me lo hizo jurar —ahora ella señaló con una mano lo que la rodeaba—. Yo, Mamie Regan, soy la dueña de todo lo que usted ve aquí. En los registros del Condado figura Mamie Regan, para cualquiera que desee comprobarlo. Esta estación y su equipo costaron cinco mil dólares. Cinco mil dólares… En un tiempo yo pensé que esa suma hacía millonaria a la gente.


  —¿No pretenderá decirme que le debe esto a Rocky Star? —exclamó Devereaux.


  —Esto y otros cinco mil dólares que están en el banco —dijo Mamie—. Una reserva de capital. Rocky dijo que la necesitaría si el negocio tardaba en progresar.


  —Rocky Star le dió diez mil dólares…


  —En secreto. No quería divulgarlo. No quería que eso le sirviese como publicidad. ¡Qué hombre, señor! Está en el Libro de los buenos. Su nombre es Jesucristo.


  Devereaux no hizo ningún comentario. Un punto a favor de Rocky Star. El primer rasgo bueno en la biografía del pugilista. Mamie Regan, que había quedado viuda por obra de los puños del Hombre Tigre, adoraba a Rocky Star. Esta sorpresa ponía a prueba su credulidad. Y la contradicción que significaba después del testimonio de Aldo, su hermano…


  El silencio se prolongó, y entonces Devereaux se escurrió entre las pirámides de latas de aceite hasta la puerta de la oficina. Durante un instante estuvieron próximos, estrujados nuevamente frente a frente por la morsa. Ella se movió, rozándolo, impasible a la sensación que estaba tan distante de su seno, y sin embargo ávida del contacto pasajero del hombre.


  Devereaux salió por la puerta con un movimiento retorcido. Oyó que ella decía detrás de él:


  —Colgué su retrato en mi sala, bendito sea. El marco es de oro pulido a mano. El Hombre Tigre con su pantaloncito de boxeo. El hermoso Hombre Tigre…


  Él cruzó el terreno, subió a su coche y lo puso en marcha. Miró una vez más. El cuerpo paquidérmico y el rostro ridículamente delicado con la boca de pétalo pintada en forma de arco de Cupido. Ella permanecía inmóvil, firme sobre la tierra como algo que ha echado raíces, y ahusándose en el cuello. Era como si la cabeza hubiese sido sólo una armazón a la que el escultor le hubiera negado arcilla y terminación para obtener un triunfo en su lucha contra la mujer.


  Devereaux aceleró, y el Buick tomó velocidad. La veía en el espejo retrovisor. Seguía firme sobre la tierra y recortada contra el cielo, pero cada vez más y más pequeña, hasta que muy pronto desapareció.
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  El hombrecillo era modesto y hablaba dulcemente, y sus modales eran impecables. Estaba oliendo una rosa recién cortada, y sostenía con delicadeza el largo tallo. La rosa era muy roja, y de pétalos aterciopelados.


  Le pasó la flor a Devereaux.


  —La Winston Churchill —dijo suavemente—. Bauticé así a la rosa en homenaje a Winston Churchill.


  —Usted cultiva rosas —comentó Devereaux descuidadamente. La frase era superflua. Dos grandes invernaderos se destacaban en el parque de la mansión.


  Devereaux y su anfitrión estaban sentados en sillas de jardín de hierro forjado que imitaban un motivo frutal victoriano. Un parasol de alegres franjas y cintas amarillas les daba su sombra. El jardín estaba muy bien cuidado, y el césped aparecía rodeado por todas partes por enredaderas y canteros de flores; malvas reales y rosas en una variedad fascinante, petunias y azaleas, rojas y blancas, y flores exóticas al lado de las cuales había atildadas tarjetas enfundadas en celuloide que tenían escritos sus nombres.


  La mansión situada exactamente detrás de los dos hombres sentados era de estilo chalet suizo, con ventanas de vidrio plomado que refractaban rayos verdes y azules en el sol de la tarde. Una ventana abovedada de vidrio coloreado con figuras religiosas le daba a un ala de la casa un aspecto de catedral. El edificio se levantaba en un lugar muy alto de una colina, y se apretaba contra el cielo bajo. El paisaje comprendía al río Hudson corriendo al pie de un empinado acantilado. Al otro lado de la franja de agua se veía la costa de Manhattan. La ciudad permanecía inmóvil, y su extraño aspecto cubista con elevadas torres estaba semioculto por una bruma de nubes humeantes.


  Un elevado paredón de piedra rodeaba los confines del bien cuidado jardín. En la cornisa superior del muro había tres hileras de alambre de púas entrelazado con lo que parecían ser gruesas espirales de cable negro. Esa era una defensa eléctrica contra fisgones, intrusos y personas no invitadas. Devereaux había visto los carteles de Peligro: Alta tensión al acercarse al elevado portón.


  En los confines del parque, donde el alto muro formaba un codo, había una escalera extensible de seis metros. En su parte superior estaba un hombre maduro con ropas de trabajo, probablemente un jardinero. Blandía una larga vara para desenredar a un animal de la red de alambres de púa y espirales. Se trataba de un gato, carbonizado e irreconocible. El animal había muerto electrocutado la noche anterior. La barrera tenía su carga eléctrica sólo durante las horas comprendidas entre la noche y la mañana.


  Hacía mucho que este santuario de los Palisades de New Jersey había dejado de ser secreto. Todo policía, y todo lector de diarios sensacionalistas, conocía su ubicación, su costo de un cuarto millón de dólares y la identidad de su propietario. El propietario era Damon Marco, que vivía allí con su esposa Felice y su séquito.


  Un hombre con una chaqueta blanca de camarero y con pompones pickwickianos de pelo sobre los costados del cráneo, se acercó con una bandeja de vasos altos llenos de bebida helada. Su nariz era grande y bulbosa, con venas varicosas que recorrían la superficie espatulada de las aletas. Las venas eran rojas y reptaban bajo la piel como gusanos vivos al compás del olfateo constante y característico del hombre. Mantenía la mirada baja servil y tímidamente pero en forma demasiado ostensible, mientras depositaba las bebidas sobre soportes separados y clavados a la tierra por medio de una larga vara de acero. Una vez terminada su tarea se alejó ágil y rápidamente, con una reserva aprendida de la experiencia y la costumbre.


  Devereaux sonrió para sus adentros. Conocía bien al mayordomo, y podía interpretar los espasmos faciales y la nerviosidad general del individuo. Provenían de la desalentadora sorpresa que le había dado Devereaux, del encuentro con el detective dentro del parque de la mansión, tomando sol en el jardín. Lou “la foca” Kogan no pertenecía a la misma categoría que su amo, Damon Marco. La Foca no tenía las grandes reservas de energía de Marco, el curioso fatalismo del jugador que debe ganar, pero que antes que ganar, o perder, debe jugar. La Foca carecía de la tenacidad, la imaginación, la frialdad y la feliz biología de su amo. Marco tenía un cuerpo sano, sin enfermedades ni achaques en su haber, se levantaba temprano y dormía bien, y era un voraz comilón cuya ingestión, digestión y eliminación habían inspirado ocasionalmente editoriales periodísticos entre serios e hilarantes.


  La Foca no gozaba de ninguna de estas magníficas bendiciones de la Naturaleza. Su fuerza, cuando ésta era requerida, residía en su pistola. Su calma, esa dosis de compensación interior que los hombres deben tener para estimular el equilibrio y la cordura, la obtenía de la heroína. La Foca era un adicto a la droga, con una larga historia policial de curaciones fracasadas.


  Marco levantó su vaso y sorbió la bebida.


  —Ponche de frutas —dijo.


  —Estoy esperando las respuestas —contestó Devereaux.


  —Al principio lo recibí amablemente como huésped, Devereaux —manifestó Marco suavemente—. Esta es mi casa. Tengo una excelente opinión de usted y me agrada su compañía. Leí su libro: Veinte años de policía. Lo tengo en mi biblioteca, encuadernado en tafilete con adornos dorados hechos especialmente para él. Entre y lo verá usted mismo. Los escucho en la TV. Impacto, con el recio policía Johnny Devereaux presentando el espectáculo. No pierdo ni un episodio. Soy su admirador.


  La dicción era buena, agradable al oído, con apenas un resabio de un antiguo Marco casi analfabeto. En los últimos años Marco había estudiado fonética, había luchado denodadamente para expulsar o perder su personalidad anterior, grosera, ruda e indecorosa.


  Devereaux observó a una mujer que cruzaba el ancho patio de baldosas y que describía luego un arco alejándose de Marco y el detective. Era madura, con pelo gris teñido de púrpura y bien trenzado en forma de corona. Caminaba elegantemente con paso despreocupado, juvenil y ligero. Se sentó a la sombra de un sauce, para reanudar su labor con una aguja de bordar y una tela fuertemente estirada en un bastidor de acero.


  Era Felice Marco, esposa de Damon, madre de los hijos ya crecidos, matrona suburbana y dama elegante. Todos conocían, e incluso admiraban la moralidad de la vida hogareña de Marco, su orgullo por Felice. Su cariño a su familia formaba parte de su leyenda, junto con su faceta más notoria. La reina del hampa o la muchacha cubierta de plumas multicolores; las damas envueltas en sedas y prendas interiores, con bocas sensuales y rostros en serie, con pezones pintados y pelvis provocativas, los desnudos de marfil sobre tacos altos no estaban hechos para Marco. El crimen sí; el asesinato con el soplete y el punzón para hielo. Pero siempre conservaba la elegante atmosfera moral que excluía el sexo y la promiscuidad.


  Cuando Marco era más joven, en el hampa había circulado una broma acerca de su virilidad. El comentario público decía que lo que arruinaba a Marco era que estuviese castrado. Pero poco después los chistosos y los calumniadores y los bufones fueron silenciados. Treinta y siete asesinatos, todos adjudicables a Marco. Marco había barrido para siempre con este humor obsceno por medio de una impresionante exhibición de su poder. Se erguía sobre un pedestal desnudo para la inspección del idólatra. Marco era un macho; esto no se volvió a discutir nunca.


  Devereaux lo estudió con espíritu crítico. El hombrecillo bajo, atildado, parecía inmaculado con los pantalones blancos de hilo, la camisa blanca que quedaba bien ajustada por el cinturón blanco trenzado, y los zapatos blancos de lona. Marco tenía un aspecto limpio, un aspecto antiséptico. Treinta y siete asesinatos, pensó el detective para sus adentros. Un matarife con un delantal blanco inmaculado. ¿Dónde estaban las salpicaduras de sangre y cómo las había lavado Marco? ¿Por medio de qué alquimia…?


  —He sido bien atendido —dijo el detective—. Ahora vayamos al motivo de mi visita. He venido como policía.


  —Yo no les abro las puertas a los policías —dijo Marco.


  —Si vamos a proceder técnicamente… —manifestó Devereaux, y se levantó a medias de su silla—. Me iré y volveré más tarde.


  —Usted puede molestarme con una citación o un comparendo —respondió Marco pacientemente—. Pero se molestará más a usted mismo —hizo un gesto con la mano y sus ojos sonrieron fugazmente—. Siéntese, Devereaux. A cualquiera que no fuese usted lo echaría. Pero con usted conversaré. Le permito que se porte como un polizonte conmigo.


  Devereaux apretó los labios hasta que éstos formaron una fina línea. Esta condescencia lo encolerizaba. Y lo humillaba. Pero éste era Marco, un hombre superior y aislado que dejaba que las tormentas de papel se apaciguasen frente a sus puertas. Educado en la política y hermano de leche de los políticos, Marco era también un estudioso de la ley, un excelente táctico en las escaramuzas legales.


  —Rocky Star —dijo Devereaux—. Por favor ahora no se aparte del tema. Rocky Star y usted.


  —¿Qué sabe ya usted? —preguntó Marco.


  El detective arqueó ligeramente las cejas. Siempre había sorpresas en un duelo con Marco. El estilo de combate de Marco no era nunca ortodoxo.


  —Usted era dueño del Hombre Tigre por un pacto secreto entre los dos —manifestó Devereaux—. Para el público Hobie Grimes era su empresario, pero nunca fué más que un testaferro.


  Ahora Marco adoptó una expresión abstraída y melancólica.


  —Lo vi pelear. Era un mocoso harapiento. Fué una riña callejera, Devereaux, en Cherry Street, debajo del puente. Cuatro “pesados” contra Rocco. Lo dejaron frito, pero el muchacho me impresionó. Para que no se levantase había que matarlo. Yo tenía dos chicos en casa, Devereaux. Los chicos me emocionan. Hice que uno de mis hombres llevase a Rocco a una farmacia para que lo curasen —una sonrisa cruzó por el rostro de Marco—. Le pregunté a Rocco por qué peleaba en la calle. Y contra cuatro adversarios. Me mostró un diente de oro enorme. Justo delante, donde estropeaba su sonrisa. Entienda bien, un diente de oro, como si eso hubiese ocurrido cincuenta años atrás —el semblante de Marco se arrugó con una expresión seria—. Un diente de oro como ése es malo para un adolescente. No hay estética; es un mamarracho. Algún maldito mecánico dental se lo había puesto en la boca a Rocco. Entienda bien, no un dentista sino un mecánico dental…


  —Pero usted no me está diciendo nada —lo interrumpió Devereaux impacientemente.


  —Me crispa ver lo groseros que son los polizontes —dijo Marco—. Un detective con la insignia de latón como usted no puede saborear una historia humana.


  —Hace más de una hora que estoy aquí —respondió Devereaux—. Ya he dado todas las vueltas en calesita que puedo aguantar.


  —Yo convertí a Rocco Starziani en algo —continuó Marco—. Pero no en seguida. Ese día ni siquiera lo pensé. No estaba buscando en Cherry Street peleadores callejeros que pudiesen convertirse en pugilistas. Ni siquiera estaba interesado en el negocio del boxeo. Iba a asistir a una reunión. Spaghetti venecianos y buen vino italiano para celebrar los viejos tiempos. Le di a Rocco cincuenta dólares para que se comprase un diente de porcelana. Le di mi número de teléfono privado. Si lo deseaba podría llamarme en cualquier momento. Lo dejé a su arbitrio. Rocco me telefoneó una semana más tarde. Quería ser boxeador, y me preguntó si por favor Marco aceptaría ayudarlo —hubo una breve pausa, y entonces la mirada de Marco se clavó solemnemente en Devereaux—. No es necesario que le diga que tenía lo que se necesita. Eso está escrito. Mientras subía, fuí su padre. Él se sentaba sobre mi rodilla y aceptaba mis consejos. Muy bien, yo era su dueño, y eso me dió beneficios. Pero también se los dió a Rocco. La multitud lo seguía; era el gran personaje. Conducía un Cadillac y le estrechó la mano al presidente de los Estados Unidos.


  —Su derecho de propiedad sobre Rocky Star era un secreto —manifestó Devereaux.


  —Para no molestar a buenos amigos míos —respondió Marco.


  —En otras palabras —dijo Devereaux—, la Comisión de boxeo tiene reglamentaciones sobre personas indeseables en el profesionalismo. Por este motivo usted contrató a Hobie Grimes. Él era su pantalla, su testaferro.


  Marco se encogió indiferentemente de hombros. Devereaux agregó:


  —¿Cuándo empezó el lío entre usted y Rocky?


  —Nunca hubo ningún lío —respondió Marco, meneando la cabeza.


  —No le creeré eso, Marco.


  —¿Por qué no?


  —Es demasiado poco probable. Las primas se hicieron fabulosas. Cuando el Hombre Tigre se convirtió en campeón, las entradas totalizaron aproximadamente un cuarto de millón de dólares. Y además de esto, los otros ingresos. Declaraciones publicitarias, apariciones pagadas en público y cosas parecidas. Ese exceso de dinero produce desacuerdos y conflictos. Y Rocky estaba muy lejos de su adolescente andrajoso con el diente de oro. Ahora tenía una personalidad tan desarrollada como sus puños. Podía pensar por su cuenta, podía revisar una columna de cifras y comprobar que lo habían estafado en el vuelto —los ojos de Devereaux estaban clavados en Marco—. El cincuenta por ciento de la ganancia neta para Marco. Y digamos el veinte por ciento para Hobie Grimes. Con el resto se pagaban otros gastos. Al Hombre Tigre le quedaban unas monedas. En una situación como ésta, era inevitable un lío, Marco. Tenía que producirse el enfrentamiento. El Hombre Tigre necesitaba ponerse firme para recuperar su libertad.


  —Está bien —dijo Marco—, no lo insultaré con mentiras. Ha pasado mucho tiempo, y ahora ya no me importa. Rocky vino a pedirme un nuevo acuerdo. Yo rompí nuestro contrato.


  —Ahora sí me está insultando con mentiras —respondió Devereaux.


  —No terminé —manifestó Marco, sonriendo—. Dejé en libertad a Marco por un precio. Cien mil dólares.


  —Era un mal negocio para usted —comentó el detective—. ¡Usted entregaba la mitad de un campeón mundial! Con dos peleas habría embolsado esa misma suma.


  —Yo no estaba muy seguro de eso —dijo Marco, meneando la cabeza—. Rocky era campeón, pero ya se estaba desbarrancando. La multitud no lo sabía, los cronistas deportivos no lo sabían, pero yo sí lo sabía. Lo tenía escondido para que la gente no se enterase. Rocky tenía los nervios estropeados. No comía, no podía dormir. Estaba prendido día y noche a la botella. No hacía ejercicios, no se entrenaba. Si le ofrecían los guantes chillaba como un maniático.


  —Reblandecimiento pugilístico —comentó Devereaux.


  —O había vuelto a su diente de oro —respondió Marco—. Yo no lo sabía, Devereaux. Durante un tiempo pensé que estaba fingiendo. Para confundirme. Para asustarme con el objeto de que lo liberase de nuestro contrato. De todos modos, según como yo lo veía, cien mil dólares eran un buen precio para librarme de un dolor de cabeza. El Hombre Tigre me hacía perder demasiado tiempo. Yo estaba fastidiado, Devereaux. Tenía otros negocios más importantes que atender.


  —¿Le pagaron? —preguntó Devereaux.


  —La gente me paga lo que me debe —contestó Marco.


  —¿En cuántas peleas participó el Hombre Tigre después de romper con usted? —inquirió el detective.


  —No estoy muy seguro —dijo Marco, después de meditar durante un momento—. Transcurrió mucho tiempo desde entonces. Una pelea, ¿o dos? ¿O quizás incluso tres? Perdí de vista a Marco; ya no me interesaba. Ya no era una inversión mía.


  —¿Qué ocurrió con sus sentimientos hacia el muchacho? —preguntó Devereaux.


  —Rocky ya no era un muchacho —dijo Marco, sonriendo—. No soy tan sentimental con los hombres.


  —¿Dónde está el Hombre Tigre? —inquirió Devereaux.


  —Si me pregunta eso, lo echaré —manifestó Marco—. Está en mi casa, y quiero que se comporte como si lo supiera.


  —Estoy investigando la desaparición y el posible asesinato de Rocky Star —insistió el detective tercamente.


  —Para eso se equivocó de lugar, Devereaux. Yo le conté todo lo que hay para contar acerca de Rocky Star en lo que a mí concierne. Y donde terminé puse un punto final, porque eso era todo. Fuí franco y sincero con usted. Para que usted no se sintiese mal informado y confundido. Para que usted no desperdiciase en el futuro su valioso tiempo.


  —Para que no expusiese a Marco al bochorno público —agregó Devereaux.


  —Un titular más o menos, Devereaux… —comentó Marco, poniéndose de pie—. Estoy acostumbrado a los titulares. Cuando yo no doy un motivo para ellos los editores lo inventan. Los detectives con insignia de latón como usted lo inventan. Yo no me preocupo.


  —La vida del Hombre Tigre estaba entrelazada con la suya —dijo Devereaux—. Mi teoría con respecto a él es asesinato. No. No puedo limitarme a agradecerle su hospitalidad y su conversación, saliendo por su portón con una reverencia. ¡Ni puedo borrarlo del primer puesto en la lista de sospechosos!


  Marco hizo una seña en el aire. Lou “la foca” Kogan se encaminaba hacia ellos.


  —Discúlpeme, Devereaux —dijo Marco—. De un momento a otro llegará una dama. Una profesora de danza, que viene desde Camden —la sonrisa de Marco tuvo un atisbo de vanidad—. En el Country Club mi esposa y yo parecemos floreros. Todo baile es una rumba o un mambo…


  —De modo que está tomando lecciones de rumba —lo interrumpió Devereaux.


  —Sí —asintió Marco—. Hasta ahora, tengo dos piernas de palo. Mi esposa, Felice, se desempeña mejor. Pero tenemos la mejor profesora. Estelle Dumont. Tal como dije, viene desde Camden. Nos da las lecciones acá, en el jardín. Dos veces por semana —Marco señaló a La Foca—. Lou lo acompañará hasta su coche, Devereaux.


  La Foca se puso en marcha antes que Devereaux, y Marco se adelantó al detective para despedirlo con un apretón de manos.


  Devereaux rechazó el apretón, haciendo caso omiso de la mano que Marco le tendía.


  —Tengo dos hijos —dijo Marco—. Frank está en segundo año del colegio superior, y el mayor egresará el mes próximo de la Escuela de medicina. Frank se parece a mí. No se indigesta porque los compañeros de mesa sean poco sociables. Pero Charles, el mayor, es distinto. Es muy sensible. Un psiquiatra de la escuela lo tiene bajo observación —Marco hizo hincapié en este punto—. A mí no me hacen mella los titulares acerca de Marco. Pero a Charles lo trastornan. Si me preocupo es por Charles. Porque los titulares referentes a Marco le hacen pasar malos ratos. Con sus profesores, con sus chicas, con sus amigos… —los dedos de Marco rozaron suavemente el brazo de Devereaux—. Yo estoy chiflado por este hijo, Devereaux. Vale mucho. Tiene manos de cirujano… educadas y listas para que el mundo las utilice. Se necesitaron cien años para engendrarlo, Devereaux. Mi abuelo en el viejo terruño, y mi padre y yo.


  Marco se había hecho entender. El suyo había sido el tono suave de un padre que acaricia la imagen de su hijo, pero había penetrado como una hoja afilada. Si Charles Marco tenía un disgusto, Johnny Devereaux tendría otro. Que nadie dudase de la venganza de Marco… El crimen por contrato. El matarife de aspecto antiséptico con el delantal blanco inmaculado…


  Después de cruzar el elevado portón, La Foca abrió la portezuela del auto de Devereaux. Mantuvo la vista desviada para ocultar su nerviosidad, pero las crispaciones se evidenciaban en su mejilla. Y el olfateo característico que se producía a intervalos regulares, como espasmos, era aún más intenso que antes.


  Un coche se acercó y se detuvo. Era un sedán elegante de modelo un poco antiguo. Se abrió la portezuela y una dama se apeó. Vestía con sencillez, con una falda de jersey que hacía resaltar lo que tenía de ancas, y las piernas penosamente flacas. Usaba gafas, que se quitó y guardó cuidadosa y disimuladamente en un estuche antes de pasar por el alto portal.


  Devereaux se dijo para sus adentros que ésa era Estelle Dumont, la profesora de danza de Camden, New Jersey.


  El detective subió a su coche, y La Foca se acercó para cerrar la portezuela antes de retirarse. Pero se quedó fascinado y petrificado al ver la pistola que le estaba apuntando.


  —Acompáñeme, Foca —ordenó Devereaux.


  La Foca movió los labios, pero sin emitir ninguna palabra. El tic hizo ondular su piel; las venas prominentes de su nariz espatulada eran gusanos reptantes que amenazaban con romper su pellejo.


  El brazo de Devereaux describió un arco brusco, medido, y el impacto sordo del metal hizo que el grito de La Foca se transformase en tos y arcadas.


  La Foca subió obedientemente al coche y se sentó junto a Devereaux.


  Mientras descendían por la pendiente, en el punto donde una bifurcación del camino privado se unía a la carretera estatal de Jersey, la sangre empezó a aparecer en la mejilla y en el mentón de La Foca en el lugar donde la pistola le había roto la piel. Brotaba como si la piel hubiese sido una esponja porosa.


  CAPÍTULO X
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    El hombre y la mujer estaban separados sólo por unos pocos centímetros, pero al mismo tiempo por un mundo. Ella hablaba como si tuviese las facultades mentales alteradas.


    —¿Y el dinero… el dinero de los otros?


    El hombre con gorra de marinero, empapado en sudor, dijo:


    —No puedo preocuparme por la moralidad de esto. Ya no. ¡Ocurrieron demasiadas cosas! Sí, esto es robar… pero sin el dinero no sirvo para nada. No tengo a dónde ir. Sin dinero, la libertad es una burla.


    Ella meneó la cabeza, como si le hubiesen hablado en un idioma desconocido. Él continuó, ahora con voz inflamada, para reavivar fuegos que se habían enfriado, para imaginar la ilusión y aferraría.


    Viajaremos livianos. Sin equipajes. Sólo con lo que tenemos puesto. Un viaje lento alejándonos de aquí… con cualquier rumbo. ¡Pero alejándonos! Sin pánico, sin prisa. En ómnibus, hacia donde nos lleve. Y después en otro ómnibus. Y más tarde en tren. Y donde nos detengamos, una comida sin prisa, un hotel tranquilo, un paseo bajo el sol. Dejaremos que la vida vuelva a inundarnos, lenta y sencillamente…


    Ella meneó la cabeza. No en respuesta a sus palabras, porque no las había oído. Se movió como una sonámbula, en los comienzos de la sofocación y el pánico, en una habitación sin puertas, ni ventanas ni salida.

  


  


  La cámara número dos enfocó un primer plano de su rostro como si hubiese sido una estampilla de correos. Un fugaz énfasis, y después hubo un rápido desvanecimiento de la escena.


  Ahora la pantalla monitora mostró otro rostro. Primero nítido y próximo, y después más pequeño a medida que la cámara número uno se alejaba para mostrar el resto del cuerpo. El anfitrión, el recio policía Johnny Devereaux, sonrió artificialmente y recitó de memoria su corto papel. Eran palabras que seducían, palabras prometedoras.


  La rápida escena suspendida era una “cola” de televisión que anunciaba el drama de la semana próxima. Su título: Azar del destino.


  En seguida se encendió una lamparilla roja y empezó el tumulto de tramoyistas y electricistas.


  Devereaux se acercó a la actriz, Nina Troy, para mirarla con curiosidad. Sus ojos estaban enrojecidos y todavía parecía descentrada. Como si lo irreal y su propia realidad hubiesen sido una sola mezcla. Como si ella hubiese podido simular el dolor con sólo sacar cruelmente a flote profundas capas de su propio ser.


  El detective se volvió para dirigirse a su camarín. Experimentaba una irritación que no podía ahogar. Los actores y su trabajo lo ponían nervioso. Convertían la realidad en un engaño… en un embuste. Prefería las cosas categóricas, duras y auténticas y claramente clasificadas… la vida en un gran archivo racional. Un hecho era un hecho, y la ficción se burlaba de la verdad. La escuela del drama era una escuela para embusteros.


  Por lo menos en su libro de policía, se dijo para sus adentros.


  En su camarín, su irritación se fijó individualmente en Nina Troy. Se preguntó quién era ella, y si algún día él llegaría a saberlo con certeza. ¿La mujer y la actriz podrían separarse? ¿Y por qué milagro de fisión ocurriría eso?


  Llenó sus dedos con crema de limpieza y se irguió frente al espejo cuadrado rodeado de lamparillas eléctricas.


  Y súbitamente se sintió estúpido y desconcertado, e ingenuo, desprovisto de su ingeniosidad, como si en este extraño momento de introspección estuviese percibiendo sus propias limitaciones… la estrecha comprensión de todo eso… Devereaux, el robot, en un juego solitario y obsesionante llamado “cierto o falso”, en un mundo sin jugadores.


  Se prometió que abandonaría esa profesión. Y pronto, antes de que Devereaux el detective fuese conquistado por Devereaux el actor.
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  El buick completó una serie de vueltas, hacia la izquierda, hacia la derecha, nuevamente hacia la izquierda, como si estuviese buscando el centro de un laberinto. La polvareda que dejaba atrás flotaba en el aire como una cortina de humo. Muy pronto el coche frenó bruscamente en el ripio de un camino.


  Devereaux se apeó del coche, en el fondo de una hondonada. Sobre una elevación del terreno, que parecía erguirse verticalmente sobre él, había una casa. Era de ladrillos rojos, con toda su fachada cubierta por la hiedra.


  Empezó a subir por la alta y empinada escalera de piedra. Treinta y seis escalones; los había contado otro día. Había sido el día anterior, cuando él llevaba su prisionero a Conventry.


  En toda la distancia que abarcaba la vista alrededor de la casa había terrenos invadidos por los yuyos, restos de edificios que habían desaparecido y señales que prometían que nuevos edificios iban a aparecer. En los fondos de la casa, en su propia hondonada, estaban las vías del New York Central Railroad. Ese era un vacío donde podían juntarse los sonidos, para fundirse luego con las agudas pitadas de los trenes que pasaban por allí.


  Un vacío en el cual La Foca podía volcar sus penas. La Foca estaba en una habitación trasera, con ventanas clausuradas que miraban hacia las vías.


  En el ancho porche que remataba los treinta y seis escalones una figura conocida aguardaba a Devereaux. La sorpresa de éste fué fugaz; al leer la tempestad reflejada en el semblante de Sam Solowey apretó las mandíbulas, preparándose para la discusión que se iba a producir.


  —Llegué aquí hace media hora —dijo Solowey—. En taxi.


  —No debías venir personalmente —respondió Devereaux—. Te lo especifiqué expresamente. No quería tener este conflicto moral contigo, Solowey.


  —Secuestro —manifestó Solowey—. ¡Has olvidado tu ley, Devereaux!


  —Una rata en una trampa. Espero resultados. Respuestas que no se pueden obtener en otra forma, Solowey. Informaciones con respecto a Marco y al Hombre Tigre.


  —La Foca no te puede informar nada.


  —Está cerca de Marco. Del lado de adentro del portal, y tiene una habitación sobre el garage. No me preguntes por qué. Es una excentricidad de Marco. Nada menos que La Foca cerca del Rey. Y La Foca sabe mucho… su cabeza es un depósito de secretos.


  —Preferirá matarse antes que traicionar a Marco dijo Solowey.


  —No es tan leal —respondió Devereaux, meneando la cabeza—. Un adicto a las drogas no lo puede ser nunca. ¡Marco debería saberlo! —Devereaux sacó una estilográfica—. Le confisqué esto. Heroína en el tanque de la lapicera. No es muy inteligente, Soloway. Todo policía desarma las estilográficas encontradas en poder de los adictos a las drogas —y entonces Devereaux agregó intencionadamente—. La necesidad se hace insoportable… La Foca es mi prisionero. Yo tengo lo que él desea. En mi bolsillo, debajo de su nariz. Hablará. Se le descoyuntará la boca.


  —Es una bestialidad, Devereaux —dijo Solowey—. No puedo tolerarlo. La degradación de un ser humano nos degrada también a nosotros.


  —Discutiremos eso en otra oportunidad —contestó Devereaux.


  —Por favor, Devereaux, que sea un arresto formal —manifestó Solowey ansiosamente—. ¡Por nuestra amistad!


  Devereaux titubeó fugazmente, pero respondió:


  —Observamos la ley desde puntos de vista distintos. Pero para mí es tan bella como para ti. Y yo me pondré a su servicio, aunque a mi manera.


  Solowey miró fijamente el rostro de Devereaux, y después meneó la cabeza con expresión sombría.


  —El agente que está ahí adentro con La Foca —dijo—. Ayer le encargué el trabajo sin conocer la situación a fondo. Ahora quiero retirarlo.


  —Te lo enviaré —contestó Devereaux.


  El detective de guardia cerró la puerta de la celda y salió al vestíbulo para presentarle su informe a Devereaux. Era un hombre enjuto de aspecto vulgar, sin ningún rasgo llamativo. El suyo era un rostro que el ojo no podía fotografiar para una identificación posterior.


  —La Foca se volvió loco —manifestó—. Trató de suicidarse durante la noche.


  —Usted le confiscó el cinturón y la corbata —dijo Devereaux, frunciendo el ceño.


  —Y los cordones de los zapatos —asintió el detective—. Pero encontró otro método. Pasó un brazo entre las rejas de la ventana trasera y empezó a frotar sus muñecas contra los vidrios rotos. Yo entré, detuve la hemorragia y lo até. Desde entonces permanecí en la habitación, junto con él —el detective de guardia dió un paso hacia el corredor—. Nadie durmió durante la noche. La Foca se golpeaba constantemente la cabeza contra la pared. Con fuerza, como si quisiera provocarse una conmoción. Después de eso empezó a morder las paredes. Raspaba la pintura con los dientes y la tragaba. ¡No me dejó tranquilo! Ahora está allí adentro, descompuesto. Estuvo vomitando durante toda la mañana.


  Devereaux hizo un gesto de asentimiento; no dijo nada, y el detective de guardia fué a reunirse con Solowey en el porche.
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  Devereaux se recortaba austeramente en el marco de la ventana que miraba hacia las vías de ferrocarril. Su sombra se proyectaba sobre el piso frente a él, grotescamente deformada.


  El hombre acostado en la cama miraba esa sombra. Estaba completamente desnudo, cubierto sólo por trozos desgarrados de la tela de las sábanas que le rodeaban ambas muñecas. Esos trapos estaban coloreados por una tintura roja que se extendía sobre ellos como una pasta.


  La Foca mascullaba, con un balbuceo y una entonación que eran el grito que quedaba flotando en el aire después de un descenso al Infierno.


  Mucho después, cuando un tren hubo pasado y la habitación volvió a quedar en silencio, La Foca destiló palabras de su lengua de Cristo.


  —Estoy descompuesto —dijo como un niño—. Terriblemente descompuesto.


  El detective se apartó del marco de la ventana rota, para apoyarse contra una pared. Su sombra cayó sobre el hombre acostado.


  —Ese ojo enorme en la oscuridad —dijo La Foca—. Flotaba alrededor del cuarto. Yo tenía una bolsa de papel clavada al extremo de un mango de escoba. Lo apreté contra el techo, y entonces no pude bajar del escritorio. Grité para que viniese mi padre y me bajase del escritorio para poder seguir durmiendo…


  Devereaux encontró en silencio los pantalones de La Foca y los tiró sobre su regazo.


  La Foca miró a Devereaux temerosamente, y entonces su cabeza giró lentamente en un semicírculo hacia la derecha y en un semicírculo hacia la izquierda, examinando la habitación. Había estado fuera del cuarto, en algún tiempo que no era el presente, pero ahora estaba de regreso.


  Devereaux colocó una estilográfica sobre el asiento de una silla de madera a alguna distancia. La Foca dejó de mover la cabeza para fijar su atención en la lapicera.


  —Puede levantarse y tomarla —dijo Devereaux—. Yo estaré mirando los trenes por la ventana. Hábleme, después póngase de pie y tómela —un instante después el detective agregó—: Cuando hayamos terminado con todo, llamaré una ambulancia.


  La Foca manoseó sus pantalones, pero no se los puso. Se envolvió la cintura con ellos, acurrucándose y temblando.


  Cuando empezó a hablar, demostró una memoria extraordinaria para el estado en que se encontraba. Su recuerdo de las preguntas de Devereaux del día anterior era total.


  CAPÍTULO XI


  1


  Devereaux permaneció en un costado del inmenso garage, observando el movimiento de los coches y los hombres. Tenía puesto un impermeable, y el rígido cuello levantado le rozaba las mejillas. La lluvia le había deformado y humedecido confortablemente el sombrero, y el ángulo de su ala le dejaba el rostro en la sombra.


  Detrás de él había un gran cartel adosado en la pared pintada con cal donde se leía: Terminantemente prohibidas las obscenidades. Delante de él había una hilera de taxis, que se volcaba en la calle lateral y llegaba hasta la esquina. Los vehículos se movían lentamente, por turno, hacia un surtidor de gasolina. A medida que cada tanque era cargado y la cantidad de gasolina era anotada en la planilla personal de viajes, el coche penetraba rugiendo en las profundidades interiores. Entonces un supervisor hacía una detenida inspección del exterior del vehículo, buscando rayaduras en la pintura y vidrios rotos, abolladuras de la carrocería y de los paragolpes, visibles o hábilmente camufladas, en tanto que el conductor se impacientaba junto a él con la conciencia tranquila o no. Terminada esta etapa, el conductor quedaba en libertad para ingresar en la fila de la ventanilla del cajero, donde presentaba la contabilidad de los recibos de viajes correspondientes a su turno.


  Una segunda fila de hombres, correspondiente al turno de noche, se alineaba frente a la ventanilla de despacho. Tenían un aspecto más fresco que el de los recién llegados, con el pelo cepillado y los semblantes más despejados, con los cigarros largos y humeantes, y con sus epítetos más afilados y vivaces.


  Esa era la hilera de hombres que Devereaux vigilaba con mayor atención. Y apenas Max Toller se hubo desocupado en la ventanilla de despacho y se hubo instalado frente al volante de un taxi anaranjado y negro, el detective se encaminó apresuradamente hacia el coche. Devereaux se sentó en la parte de atrás, y el chofer lo miró inquisitivamente por encima del hombro. No ostensiblemente cuando Devereaux le mostró la credencial de policía. El rostro sereno y nada desagradable de Toller reflejó la sombra de una sonrisa, como si no tuviese adentro nada tan pesado como para sobresaltarse o enfurecerse ante lo inesperado. Era delgado y de talla mediana, de cara larga con el mentón pequeño y cuadrado. Aparentaba más o menos treinta años. Su piel era pálida, amarilla, con muchas marcas de viruela.


  Dé vueltas mientras yo hablo —dijo Devereaux—. Respecto a Rocky Star y a usted. Cuando haya terminado le tocará hablar a usted —lo dijo con una nota de prevención—. Podrá librarse de mí temprano, Toller. Y también puede que tenga que soportarme durante mucho, mucho tiempo, se lo aseguro.


  Los dos hombres intercambiaron miradas, estudiándose mutuamente; a Devereaux lo impresionaron los ojos de Toller. El iris era castaño y la pupila amarilla. Un amarillo felino que brillaba como una mirada nictálope.
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  Había dejado de llover y el aire parecía lavado; los faroles callejeros proyectaban un cono de luz sobre las veredas de raso.


  El taxi pasaba frente a hileras de edificios y negocios cerrados con la marcha lenta, torturada de un auto de cortejo que participa en una larga procesión fúnebre.


  Se oyó un crujido seco de madera astillada cuando el taxi pasó sobre el cajón vacío que un vendedor ambulante había tirado en la calle. Y muy pronto, antes de recorrer una cuadra más, se oyó el débil estallido de una botella de vidrio debajo de las ruedas. Toller conducía el coche como un ciego, con ojos sólo para los edificios y los negocios y para sus propios sortilegios.


  Frente al número 222 el taxi disminuyó aún más su velocidad, y Devereaux miró el inquilinato con una reminiscencia propia. Los Starziani, Onofrio y Aldo. El anciano sentado en el sillón de ruedas cromado, reconstruyendo Notre Dame con escarbadientes… el muchacho en su trono, en un sillón pintado de color oro…


  La escalera de incendios estaba festoneada por alegorías patrióticas que rodeaban el retrato ampliado de un joven con uniforme militar. Sobre el rostro había una leyenda que decía: Bienvenido a casa, Peter.


  Toller detuvo el taxi frente a un muelle, a la vuelta de la esquina de la casa que llevaba el número 222.


  —Rocco y yo acostumbrábamos a zambullirnos desde este muelle en julio y agosto —dijo el conductor, señalando un vacío oscuro—. Rocco tenía doce años cuando cruzó hasta Brooklyn nadando estilo crawl. Si no se hubiese dedicado al boxeo habría sido un campeón de natación —su tono parecía cargado de orgullo. Y más que de orgullo, de cariño por Rocco Starziani. Agregó—: El río está lleno de inmundicias y ratas muertas. Rocco no se enfermó ni una vez. Pero yo me pesqué la disentería dos veces, y todos los veranos me salían forúnculos en la espalda.


  Devereaux no dijo nada. Hacía dos horas que habían salido del garage. La gira sentimental, y la narración melancólica habían sido una idea del mismo Toller. El detective no se había opuesto, intuyendo la idiosincrasia del individuo, dejando que Toller emplease su propia forma de respuesta y revelación. Los muchachos de la vieja cuadra; el recuerdo de lo bueno y lo malo; los primeros pantalones largos, y la cerveza conmemorativa en la taberna de Crowley; el baile del sábado en el Palmero Club, bajo una luna pintada y estrellas eléctricas titilantes incrustadas en el techo, y después eso una visita al departamento de Olga la ninfómana que estaba casada con un chino. Toller había divagado por una biografía de cronología confusa. Pero era una reconstrucción vívida.


  —Y la historia que le oyó al hermano menor, Aldo —dijo Toller—. Si se la traga es un ingenuo. Aldo tenía pajaritos en la cabeza, incluso cuando todavía era un chico. Se paseaba con el corpiño de su vieja, hasta que Rocco se lo quitó a golpes. Inventaba historias sobre Rocco para hacerlo pasar por un granuja… Rocco no era un ángel, entiéndalo bien. Era un valentón y le gustaba fanfarronear. Pero si no lo hubiese hecho, habría muerto. Así era el barrio. Y es cierto que nunca le dió un centavo a su familia ni la ayudó cuando él triunfó, pero eso no se debía a que fuese tacaño con sus dólares. Los regalaba como si hubiese sido Papá Noel y todos los días hubiesen sido Navidad. ¡Pregúntemelo o mí! O revise la crónica de sus grandes peleas, señor. Una de cada dos peleas correspondía a una velada de beneficencia. Parálisis cerebral, Leche para los Niños Indigentes, Polio… El Hombre Tigre nunca le dió la espalda a una buena causa. Sólo bajaba la barrera cuando se trataba de su familia… y no puedo darle ninguna explicación respecto a eso. Cada vez que tocaba el tema, Rocco me tapaba la boca.


  Devereaux contuvo una creciente impaciencia. Hasta el momento no había oído nada importante, nada que se relacionase con el principal problema: el fin del Hombre Tigre. ¿Cómo, quién y por qué? Hasta entonces todo había sido nostalgia… el locuaz y confuso Toller resucitaba el ayer, y lo refinaba, y levantaba el mito de Rocco Starziani. De Rocky Star, el Hombre Tigre. Y el detective estaba cada vez más convencido de que a pesar de su nítida exposición, y de la excelente organización de sus recuerdos y emociones, Toller no era un hombre racional. No era un hombre racional y estaba más que un poco desequilibrado, en su estilo particular. Quizás era incluso un lunático que simulaba cordura y los modales y el tono de los cuerdos. Y el recorrido de esa noche por los rincones y los espectros de la época juvenil no había sido ni un tónico ni el alimento del alma y el espíritu, sino la sustancia más íntima del desorden de Toller, la marca de su personalidad obsesiva. Hasta ese momento la noche había sido un interludio con lo macabro y lo siniestro, un viaje al país de las sombras con un necromántico sublime. Toller era un vampiro que buscaba despojos en un mundo de los muertos.


  Toller encendió un cigarrillo para chuparlo y echar el humo en ruidosas bocanadas. Parecía que se estaba endureciendo para zonas más escabrosas de conversación, en las que la astucia debía reemplazar al candor. Un rato más tarde despidió la colilla de su cigarrillo hacia el vacío que se extendía más allá del taxi.


  —Creo que le he contado casi todo lo que tengo para contar, señor —dijo súbitamente, con el suspiro cansado de un hombre que acababa de arribar al más completo agotamiento.


  Devereaux combatió su propio cansancio. Las dos horas de paseo y charla lo habían agotado también a él. Había esperado obtener algo más concreto que ese pobre resultado. Esa esperanza había sido el motivo de la complacencia de Devereaux, el motivo por el cual había permitido que Toller corriese libremente con el freno entre los dientes. Había que dejar que se desahogase… y quizás terminaría enredado en su propia madeja.


  Devereaux se preparó para la escaramuza. No había hecho más que demorar su papel de inquisidor.


  —Tengo las orejas gastadas —dijo el detective—, pero no averigüé nada. Excepto que en una época usted y Rocco fueron las versiones de Penrod y Sam del East Side… y que el hermano menor, Aldo, puede haberme contado algunas mentiras acerca de Rocco. Todo es muy pintoresco, pero no estoy buscando tema para una novela. Estoy investigando la desaparición de Rocky Star. Estoy reconstruyendo un caso para probar que fué asesinado. En esa forma podré atrapar finalmente al asesino y recuperar el corpus delicti. No me importa el orden en que vengan, el asesino y después el cadáver, o viceversa, con tal de terminar consiguiéndolos a los dos.


  —Rocco ya era aspirante al título cuando me escogió como entrenador —dijo Toller—. Yo estaba conduciendo un taxi cuando él me sacó de la calle con un silbido. Un billete de cien semanal y todo lo que yo podía comer y beber. En mérito a los viejos tiempos, porque habíamos sido compañeros cuando chicos.


  —¡Todavía está divagando, Toller! —exclamó Devereaux.


  —Yo ya no conocía a Rocco por dentro, como en la época del antiguo barrio —dijo Toller—. Y tampoco me proponía conocerlo ni lo deseaba. Rocco era un personaje, y yo era un tipo que él tenía a sueldo. Cuando estaba más cerca de él era durante las seis semanas anteriores a una pelea. Masajes, y carreras, y un partido de damas. Lo ponía en estado, lo hacía descansar. Exceptuando esto, Rocco tenía su vida propia y yo respetaba los límites. Después de una pelea yo no lo veía durante medio año —el chofer miró coléricamente al detective—. ¡Qué más quiere que le cuente!


  —Hábleme de Hobie Grimes —dijo Devereaux.


  —Hobie era el empresario de Rocco. Hobie me daba las órdenes. Yo era un novato, un chofer que aprendía a ser entrenador de boxeo, y Hobie nunca me sacaba el puño de encima. Nunca intimé con Hobie, así como tampoco intimé con Rocco. Hobie era un engranaje importante y yo no pertenecía a su clase —una sonrisa, apenas perceptible, curvó los labios de Toller. A Hobie le gustaba la gente inteligente, a la altura del profesor Einstein, y a mí ya me tenía catalogado como un cretino. Hobie tenía un diploma de una escuela por correspondencia, y siempre andaba golpeando a la gente con su certificado. Cuando había una sesión intelectual, Hobie me pasaba las historietas del diario y me decía que me buscase un rincón.


  —Hábleme de Damon Marco —dijo Devereaux.


  La respuesta de Toller tardó en llegar. Dijo:


  —Nunca supe nada al respecto, exceptuando los rumores que circulaban… de que Marco tenía una participación en los intereses de Rocco. No sé nada sobre eso —Toller hizo una pausa, y entonces complicó un poco la historia—. Marco visitaba de vez en cuando el campo de entrenamiento, y miraba cómo Rocco hacía los ejercicios. Aparecía un día con sandwiches de pavita y un termo con café, porque no confiaba en la comida que no le había preparado personalmente su esposa. Pero yo nunca les di importancia a las visitas de Marco… sabiendo con cuánto interés siguen las pandillas la actividad de los boxeadores.


  —Le dije que Marco tenía invertidos grandes intereses en Rocco —manifestó Devereaux con tono ácido.


  —Sí, me lo dijo —respondió Toller con indiferencia—. Pero esto es completamente nuevo para mí, señor. Es algo de lo que recién me entero esta noche. Y en cuanto al resto, a lo que dijo acerca de que La Foca le contó que Rocco estaba amenazado porque había tratado de violar su contrato con Marco…


  —¡Cuando Rocky se alzó con los cien mil dólares que había prometido pagarle a Marco! —lo interrumpió Devereaux rudamente.


  —Sí, eso. Todo es nuevo para mí, señor. Le repito que es algo de lo que me entero esta noche, porque usted lo dice. Yo trabajaba para Rocky Star, y tenía medio propio para frecuentar. No conocía los líos de Rocky, y éste no me contó nunca nada sobre ellos.


  —Usted tiene una táctica de evasión muy buena, si se tiene en cuenta que no es más que un ex entrenador —comentó Devereaux.


  —No puedo darle respuestas que no conozco.


  —¿Qué le ocurrió a Rocky? —inquirió Devereaux.


  —Yo me vengo haciendo la misma pregunta desde hace más tiempo que usted, señor —respondió Toller—. ¿Qué le ocurrió a Rocky, dónde se fué?


  —¿Quién lo asesinó? —dijo Devereaux.


  —Eso también me preocupa —asintió Toller—. ¿Despacharon a Rocky? Estoy agotado de preocuparme por eso.


  —¿Dónde está ahora Hobie Grimes? ¿Anda cerca, verdad?


  —No; desapareció.


  —¡Esta sí que es una sorpresa! —exclamó Toller, y su tono de desconcierto pareció casi sincero.


  —Hábleme del templo que tiene en el Drive —dijo Devereaux.


  —¿Se refiere al viejo departamento de Rocky? Lo conservo, ¿y eso qué importancia tiene? Empecé haciéndolo con la idea de que Rocky volvería a él. Pensé que me agradecería que se lo hubiese guardado.


  —Hace cinco años que paga su alquiler. Dos mil cuatrocientos dólares anuales durante cinco años. ¡Doce mil dólares!


  —Sí, ha sumado mucho dinero.


  —¡Pagado con su salario de conductor de taxi!


  —Tenía ahorros. Durante los años que fuí entrenador de Rocky ahorré constantemente. Cuando usted quiera ver mis libretas bancarias… —Toller hizo una pausa, y entonces repitió la cifra como si ésta lo hubiese maravillado—. ¡Doce mil dólares… quién lo habría imaginado! Uno gasta algo todos los meses, y no sospecha cómo se va sumando. Pero lo hice por un amigo, pensando que se había ido a atender un asunto particular. Ese es mi carácter, señor. Si soy amigo de alguien, lo sigo hasta el fin.


  —Usted creyó que su amigo había partido —comentó Devereaux fría y críticamente—. ¿Y qué pensó cuando un mes se convirtió en un año, y un año en dos, y en cinco?


  Toller pareció estar meditando una respuesta.


  —Dije que pensé que Rocky se había ido a arreglar un asunto particular. Lo cierto es que al principio me sentí seguro de eso. Rocky había sido así cuando chico, en el barrio. Estaba montado en una nube, alegre y gozando de la vida. Y de pronto su ánimo caía verticalmente, y se aborrecía a sí mismo y era grosero con sus amigos. Cuando se sentía así, desaparecía durante un tiempo. Se iba sin decir a dónde y sin despedirse. A veces volvía solo, y en otras oportunidades lo encontraban las autoridades. Su viejo tenía que atravesar el país para ir a buscarlo. Y cuando regresaba, parecía el mismo de siempre. Nuevamente montado en una nube, como si hubiese solucionado un problema personal. Por lo menos hasta que se repetía el episodio —una reminiscencia hizo sonreír a Toller—. En una oportunidad se fué a México. Tenía catorce años, pero por su físico parecía tener dieciocho. Adoptó un nombre español y se mezcló con un centenar de peones que trabajaban en una plantación de frutales. Esa vez Rocky estuvo ausente durante un año. Y podría haber sido por más tiempo si no lo hubiesen arrestado por haberle pegado a alguien.


  —El templo del Drive. Insisto en la palabra templo porque es la más justa. Es un tabernáculo al que usted va a rendir culto. Sus devociones semanales. La policía le controló las entradas y las salidas durante años. Usted va allá para lo mismo que vino aquí. Para comulgar con los muertos. ¡Ahora hábleme de eso!


  —Tírese al río, señor —respondió Toller rencorosamente.


  —Esos trances que usted describió —continuó Devereaux—. Rocky animado, y Rocky melancólico. Cuando se agudizan constituyen algo llamado paranoia. Un antiguo informe de Bellevue respecto a usted sugiere insistentemente lo mismo.


  —Haga su gusto, señor —dijo Toller—. A mí no me importa.


  —Durante toda la noche habló sobre Rocky en tiempo pasado —comentó Devereaux—. Rocky “era” y siempre así, como si estuviese muerto y usted lo supiera. Usted ha estado llorando su muerte durante toda la noche.


  Toller no dijo nada. Pero ahora respiraba con la boca abierta, agitadamente y con dificultad, como si estuviese sufriendo espasmos fisiológicos involuntarios.


  —Rocky está muerto y usted lo sabe —continuó el detective—. ¡Tendrá que convencerme de lo contrario! Ahora le pregunto cómo murió Rocky, en qué forma, y a quién protege usted al tener la boca cerrada.


  Esto no obtuvo respuesta. Entonces Devereaux preguntó a modo de experimento:


  —¿Fué Marco? ¿Asesinó a Rocky Star como represalia? Y con su silencio usted se está protegiendo principal y fundamentalmente a usted mismo. Si provoca la ira de Marco y de su pandilla, quizás no sobrevivirá. ¿Ese es su temor, Toller?


  —A ustedes los policías les encanta inventar teorías —dijo Toller. Súbitamente estuvo al borde de la cólera. Sus ojos, las pupilas felinas amarillas fulminaban a Devereaux a través del taxi en penumbras—. Ustedes se apoderan de un tipo como si fuesen dueños de su persona. No se preocupan porque no viven para preocuparse. Las respuestas verdaderas los aburren, de modo que tratan de hacerle decir lo que no dice. Ustedes lo insultan, porque tienen una insignia y una pistola… —las pupilas amarillas felinas se redondearon más en las sombras, y de pronto desaparecieron. Toller saltó fuera del taxi con un movimiento giratorio—. ¡El auto es suyo, señor! ¡Rómpase la crisma y compruebe lo dura que puede ser la vida!


  El grito resonó a lo largo de los muelles, como si Toller lo estuviese repitiendo una y otra vez mientras corría.


  Cuando Devereaux se apeó del taxi, Toller se había perdido en las tinieblas y ya era imposible hallarlo.


  CAPÍTULO XII


  La música empezó con un repicar de campanas. Los caballos empezaron a moverse, primero lentamente y después con más rapidez, hasta que sus colores de sorbetes fueron franjas de una inmensa bobina giratoria. Había jirones de niebla sin lluvia, y la humedad brillaba sobre los bancos pintados de verde.


  El hombrecillo acicalado que se había acercado al banco puso un pañuelo sobre el asiento antes de instalarse sobre él. Su tono suave parecía forzado, y la cólera que reprimía estaba en sus ojos.


  —¿Por qué tengo que encontrarlo en una plaza pública?


  —Nos turnamos —dijo Devereaux con tono desprovisto de humor—. Esta vez es en mi terreno —señaló hacia el otro lado del sendero—. Yo pago esta vuelta en calesita. Usted es mi invitado.


  —Pensé que tenía más sentido común —comentó Marco—. Pero es un desequilibrado. ¿Dónde tiene a La Foca?


  —Está en el hospital de la prisión —dijo Devereaux—. Está arrestado por llevar drogas encima.


  —Fué un secuestro que violó los límites estatales —manifestó Marco—. Usted violó la ley federal. Usted no es policía en Jersey, y no es un agente federal. La Foca tiene derechos civiles como cualquier ser humano. Estuve conversando con un abogado.


  —Hace bien en preocuparse por La Foca —respondió el detective—. Pero en la cárcel está a salvo de usted —Devereaux captó el temor fugaz y pasajero de Marco—. Trató de morir por usted, Marco. Pero no se lo permití. Ahora tendrá que matarlo.


  —No me gusta la forma en que me habla —dijo Marco.


  —Lo sé —contestó Devereaux—. Una chocante irrespetuosidad. De parte de un polizonte como yo, con la insignia de latón. En tanto que usted asiste a banquetes con polizontes con insignias de oro —la mirada de Devereaux soportó la de Marco—. La Foca habló sobre usted. Cuestiones muy particulares. Como si hubiese vivido con la oreja pegada a la cerradura.


  —Lo inventó todo —dijo Marco—. Usted lo tenía en sus manos. La Foca siempre supo contar historias fantásticas.


  —Está olvidando sus lecciones —comentó el detective sarcásticamente—. Podría haber hablado de coacción, de los desvaríos de un adicto a las drogas torturado por un polizonte.


  —Gracias por el consejo —respondió Marco.


  —Usted me mintió acerca de Rocky Star —manifestó Devereaux.


  —No me pinche despacio —contestó Marco—. Si tiene que decirme algo, dígalo. Sea hombre. Pégueme con toda la fuerza que tiene.


  —Me refiero a los cien mil dólares que el Hombre Tigre debía pagarle para zafarse de su contrato —dijo Devereaux—. Rocky no aceptó nunca la suma. Usted se la impuso. Cien mil dólares u otra cosa peor.


  —Eso es lo que le contó La Foca.


  —¿Usted lo niega?


  —Está bien, lo admito —respondió Marco, después de pensar brevemente—. Exceptuando la referencia a algo “peor”. Esas son sus palabras, Devereaux. —Ahora había veneno en su tono—. A usted le gusta disminuirme. Quiere convertirme en un pazguato, quiere humillarme.


  —Un roñoso traficante de drogas y de crímenes —dijo Devereaux—. Treinta y siete cadáveres que fertilizan sus canteros. Pero disculpe el tono moralizador.


  —Lo recordaré —murmuró Marco.


  —Rocky lo desafió —continuó Devereaux—. No pagaría más tributos… Usted lo había exprimido bastante. Y usted le echó los perros encima —hubo una breve pausa y entonces el detective agregó—: Yo le ordené que viniese aquí. Mi teoría consistía en que si aceptaba la humillación se trataba de un caso en el que había tenido que elegir la astucia antes que el amor propio, y que había adivinado lo que yo le había hecho decir a La Foca, y que venía para terminar de convencerme de que no había asesinado ni había ordenado el asesinato de Rocky Star. Si venía era para convencerme y para impedir que apareciesen los titulares que usted teme —Devereaux escudriñó al pistolero larga y detenidamente, y después dijo con tono muy tranquilo—: Grandes titulares, Marco. Pondré en juego todas mis influencias para que aparezcan. Marco y el crimen. Coco si estuviésemos nuevamente en la década del treinta, y usted nunca hubiese tomado una lección de dicción ni hubiese construido un alto cerco de piedra. Titulares que chorreen sangre en su club, en Camden donde los leerá su profesora de rumba, y en los internados de los colegios.


  Pasó un tiempo hasta que Marco pudo encontrar las palabras.


  —No es cierto —respondió el detective—. Usted no es tan grande para mí como lo es para usted mismo.


  —A usted le gusta disminuirme —murmuró.


  —Le repito lo que dije el otro día —manifestó Marco—. Es cierto que tuve problemas con Rocky. Pero no por dinero… no por esos cien mil dólares. Se trataba de algo más profundo. Por lo menos para mí —el semblante de Marco se ensombreció como si estuviese recordando una emoción todavía a flor de piel—. Fué la forma en que Rocky me pidió que lo dejase en libertad. Fríamente… sin ningún sentimiento por mí… sin aprecio. Esa escoria que yo había encontrado en el albañal y a la que le había dado cincuenta dólares para que se comprara un diente de porcelana. ¿Qué habría hecho sin la ayuda de Marco? Habría sido un miserable barbero, o un estibador. Le di un hogar. Le presenté gente. Buena gente, no resacas. Yo cuidé que tuviese las mejores peleas. Hice correr la voz de que él era el protegido de Marco. Para que lo tratasen bien… para que ningún empresario bribón le explotase… Y todas las peleas fueron limpias, Devereaux. Me ocupé también de eso. Sin arreglos previos, sin rivales a sueldo, sin trampas. Él tenía que ganar gracias a su capacidad. Yo no estaba inflando una bolsa de papel, un campeón de papel. Vamos, ríase y diga que Marco es un embustero. Pero lo que le cuento es cierto. Rocky era otro hijo para mí… yo lo quería como si lo hubiese sido. Y mis propios hijos son excelentes muchachos, así como su madre es una excelente mujer. No mienten, no engañan a nadie…


  —Ahora no estamos hablando de sus hijos —intervino Devereaux.


  —Estoy tratando de hacerle entender algo —respondió Marco.


  —Que usted aprecia a los muchachos —dijo el detective—. Que no los corrompe, ni los convierte en su propia imagen. Ya me lo ha explicado, por lo que eso pueda valer. Pero no se gaste insistiendo.


  —Usted es un bastardo de sangre fría —murmuró Marco.


  La música había callado y los caballos saltarines se habían detenido. Marco contemplaba la calesita inmóvil. Una gama de expresiones se agolpaba en el semblante del menudo pistolero, y durante un extraño momento íntimo quedó aislado del detective y del interrogatorio. Muy pronto, y sin dirigirse ni a Devereaux ni a sí mismo, Marco dijo, divagando.


  —En Bolonia, en el viejo terruño… Yo nací en Sicilia, pero me crié en Bolonia… Tenía un abuelo que se dedicaba a fabricar caballos de calesita. Lo hacía solo, con una vieja sierra rota y a mano. El viejo era carpintero y un artista. Recuerdo que yo lo ayudaba a mezclar los colores y a pintarlos. Los colores se parecían a esos que se ven allí. Rojo, pistacho, verde… El viejo me repetía siempre que debía aprender un oficio. Me decía que no fuese un labriego como mi difunto padre. Ni siquiera me permitía ir a la escuela, para que dedicase todo mi tiempo a aprender un oficio. Pero nunca aprendí a manejar las herramientas. Sólo sabía mezclar la pintura. Mi abuelo tuvo un accidente con la sierra. Perdió dos dedos de la mano derecha. Un mes más tarde le amputaron el brazo gangrenado. En seis meses lo habían enterrado, le oí decir a una tía que había muerto porque tenía el corazón destrozado… —entonces Marco se volvió hacia Devereaux—. Los caballos de calesita. Ahora tengo uno en mi mansión. En el jardín del fondo. La próxima vez que me visite vaya a verlo. Lo compré por veinte dólares en un negocio de trastos viejos de Germantown. Yo mismo lo pinto todas las primaveras. Le ahuequé el lomo y lo revestí con cobre. Ahora cultivo geranios en su interior…


  —El alma de Marco —comentó Devereaux—. Usted siempre trata de probar que la tiene. Pero yo no soy su confesor.


  —Me guardé el desenlace de la historia de mi abuelo para el final —dijo Marco, sin oír al detective—. Usted aborrece los cuentos, pero tendrá que aguantar éste. Se trata de algo que descubrí acerca de mi abuelo cuando cumplí doce años. Los caballos… los fabricaba y los guardaba en un viejo molino. No los hacía para venderlos. Se ganaba la vida pidiendo limosna en las calles. Con ese dinero compraba madera y pintura, para poder hacer los caballos de calesita y esconderlos. La gente decía que estaba loco. La familia siempre trataba de encerrarlo.


  —¿Qué significado tiene todo esto? —preguntó Devereaux.


  Marco lo miró y después meneó la cabeza.


  —No sé… nada. Es sólo un recuerdo que surgió —su semblante se ensombreció—. Después que murió, pensé mucho en él. Durante mucho tiempo. Mi abuelo y yo… nuestro parentesco. Como seres humanos, entienda bien. Necesité años para sacármelo de la cabeza. Ahora usted me tiene aquí, en el parque, y vuelvo a pensar en él.


  Volvió a sonar la música y el repicar de campanas: …Bella Durmiente, deja que te despierte…


  —Rocky Star, Marco —dijo Devereaux—. Hasta ahora se las arregló bien para cambiar de tema.


  —Rocky tenía religión —manifestó Marco—. Pero se olvidó de que fué Marco quien le abrió la Biblia. Vino a verme y me espetó un discurso. Su libertad; quería zafarse de nuestro contrato. Él era respetable, yo era una basura. Se avergonzaba de su relación conmigo —en los labios del pistolero apareció un rictus amargo—. Entienda bien, como si él recién hubiese descubierto que yo era Marco. Me habló como me habla usted, Devereaux. Para humillarme, para refregarme la nariz contra el polvo. No había en él ninguna gratitud por lo que yo había hecho por su persona. No tenía sentimientos humanos respecto a mí.


  —¿Qué hizo usted? —preguntó Devereaux.


  —Le ofrecí su libertad. Sin compromisos y con mis mejores deseos. ¡Le doy mi palabra, Devereaux! Lo único que debía hacer Rocky era venir a pedírmelo como un hombre…


  —Le pregunté qué hizo usted —repitió Devereaux.


  —Le demostré que yo era Marco. Le puse un precio a nuestro contrato. Cien mil dólares. En efectivo, en cuarenta y ocho horas… —Marco se interrumpió cautelosamente antes de su siguiente revelación.


  —No le rehuya —dijo Devereaux—. Ya se lo oí a La Foca.


  —Rocky pensó que tenía un as —manifestó Marco—. Nuestro contrato era ilegal y yo no podía obligarlo a pagar. Me echaría encima a la Comisión de boxeo.


  —Fué entonces cuando usted le demostró verdaderamente que era Marco —dijo Devereaux.


  —Yo tengo sentimientos y amor propio.


  —Sigue insistiendo… —manifestó Devereaux, con voz monótona e inexpresiva—. Usted forzó el pago. Cuando sus gorilas cumplieron con su misión, Rocky tenía las dos manos rotas.


  —Yo le di sus primeros cincuenta dólares —respondió Marco—. Le compré un diente de porcelana.


  —Las manos trituradas como por una prensa de lagar —intervino Devereaux—. Usted cuidó de que Rocky no volviese a pelear nunca —y cuando Marco no hizo ningún comentario, el detective continuó—: En cuanto a sus dos hijos, ¿qué ocurrirá si uno de ellos se le presenta y le espeta un discurso? El mismo discurso desprovisto de sentimientos que le oyó a Rocky. Para él usted es una bazofia, y él se avergüenza de usted. ¿Cuál es el remedio de Marco para eso? —el rostro de Marco se crispó amenazadoramente, pero Devereaux prosiguió—: Supongamos que fuera el futuro médico. Su hijo sensible con manos de cirujano. Puede ocurrir, Marco. Y la lógica indica que deberá ocurrir. Uno de sus hijos, o los dos, le espetan un discurso… para poder vivir en paz con sus conciencias…


  El movimiento fué demasiado veloz para seguirlo con la vista. Un automática chata apareció en la mano de Marco. Sus mejillas se congestionaron y se empurpuraron, como en los primeros dolores de una convulsión. El rostro avanzó hacia el detective y una mano aferró ciegamente su garganta, como si quisiese ahogar la conversación en su lugar de origen.


  —No hable de mis hijos. Si agrega algo más acerca de mis hijos, Devereaux, lo mataré. Mi paciencia tiene un limite…


  Devereaux se alejó algunos centímetros, deslizándose por el banco que compartían, para mirar a Marco con una indiferencia pétrea. Sentía el ardor de la piel de su cuello, donde las uñas de Marco la había desgarrado.


  Marco recuperó en seguida y en forma casi completa su personalidad serena de siempre. Volvió a controlar sus músculos faciales, y la mancha afiebrada desapareció de sus mejillas. Sus manos abiertas como garras se cerraron con más fuerza: la rigidez de los dedos parecía permanente y ajena al dominio de la voluntad de Marco. Ahora la pistola estaba empuñada en una posición extraña. Si disparaba, haría volar la tapa del cráneo de Marco.


  Marco no se resistió cuando Devereaux le quitó el arma, vació el cargador, se guardó los proyectiles y luego le metió la automática en el bolsillo.


  —Sería inútil que confiscase también la pistola —dijo Devereaux—. Indudablemente usted tiene un permiso de portación. Y un certificado de un sheriff delegado que lo hace doblemente legal.


  —Ya han pasado veinte años y nunca perdí la cabeza en esta forma —comentó Marco amargamente.


  —Sé que yo lo provoco —respondió Devereaux con una tenue sonrisa—. Pero volvamos al tema: la vendetta. Usted estaba verdaderamente furioso con Rocky Star. Hizo que le rompieran las manos, y después ordenó que lo asesinaran —Marco meneó la cabeza casi con indiferencia, y el detective agregó—: Ahora no le estoy frotando las narices… Estoy estableciendo un hecho concreto. La ofensa y el repudio… el hecho de que Rocky se volviese contra usted como lo hizo. Usted afirma que eso lo hirió profundamente, y yo estoy dispuesto a creerlo. Padre e hijo… usted dice que tenía ese sentimiento respecto a Rocky. También lo creo. Fué cruel con Rocky, porque era una pesadilla convertida en realidad. Usted teme que algún día sus hijos lo enfrenten en la forma en que lo hizo finalmente Rocky. Teme que lo llamen por su verdadero nombre, y lo vean sólo a través de sus crímenes. Que lo llamen bazofia, que lo llamen asesino… Rocky lo dijo —continuó Devereaux— pero la voz que oyó usted era la de uno de sus hijos. Fué un presagio, la “cola” de un drama que todavía tenía que ser representado —los ojos que Marco clavaba en Devereaux estaban llenos de pánico—. Tenía que matar eso que usted temía y de lo cual recelaba —añadió el detective—. Tenía que borrarlo por medio del crimen, para que nunca le ocurriese a usted, para que nunca volviese a ocurrirle… El crimen ha sido la historia de su éxito. De modo que por qué no esta vez, por qué no otro magnífico éxito.


  —Hubiera tenido que tener piedras en la cabeza para pensar de esa manera —comentó Marco.


  —Rocky Star, la víctima —dijo Devereaux—. Rocky Star, el sepulcro. Vendetta contra el hijo que se rebeló impulsado por el odio. Tenía que matar a Rocky y salvar a sus propios hijos. Era una idea irracional, pero usted no es un hombre racional, Marco. Usted cultiva rosas y electrocuta gatos. Usted es el camaleón de aspecto antiséptico. Usted es el perfecto esposo y el padre cariñoso y el rey de los matarifes del Universo.


  —Alguien lo hizo —manifestó Devereaux, poniéndose de pie.


  —Fué el hermano, Aldo —dijo Marco. Su boca se estremeció con el torrente de palabras—. Lo colgaré de los dedos de los pies hasta que hable. ¡Se lo prometo!, usted no puede arrancarle la verdad, Marco se encargará de eso. En una semana… ¡no, en dos días! Déme sólo dos días.


  —Es una vieja especialidad de Marco —dijo Devereaux—. Un chivo emisario sacrificado a la justicia.


  —No es un chivo emisario. El hermano menor lo hizo… ¡él es el asesino! Lo he pensado mucho. Desde el día en que usted me visitó, he estado ejercitando los sesos. Me pregunté quién podía haber asesinado a Rocky Star. ¡Quién! Entonces recordé al hermano menor chiflado, y las cosas que Rocky me contaba acerca de él. Y el cuchillo que Aldo le clavó en una oportunidad. Usted empleó la palabra vendetta. Ese es el término exacto, Devereaux… vendetta. Pero se la aplicó a una persona equivocada. ¡Láncele la acusación a Aldo Starziani!


  —Usted tiene mi cara en el polvo —murmuró Marco—. Su taco está sobre mi cuello.


  —Sé que usted tiene problemas —manifestó Devereaux fríamente—. Pero no empezaron conmigo.


  —Devereaux, yo puse las cartas sobre la mesa —dijo Marco, poniéndose de pie—. Son los hechos concretos, la pura verdad. Ahora pido que se me respete decentemente —la expresión y los ademanes de Marco se hicieron frenéticos—. ¡Devereaux, si me deja colgado en el aire como estoy ahora me volveré loco!


  —Encuentre un edificio alto —respondió Devereaux, zafando su brazo.


  El detective se alejó rápidamente. Su mano metida en el bolsillo se cerró sobre las balas que habían estado en la automática de Marco. Las reunió en la palma, tocando cada una con un dedo en un recuento involuntario. A sus espaldas, Marco era una fachada caída y enloquecida. Sintió la llama en la espalda. La llama y el escalofrío.


  Devereaux apretó fuertemente las balas, satisfecho de tenerlas.


  CAPÍTULO XIII
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  Estaban próximos, flanco contra flanco, y la tibieza de ella fluía hacia él. El brazo de ella estaba sobre el muslo de él, descuidado e íntimo, y se arqueaba elegantemente en la muñeca en una curva que parecía el cuello de un cisne, y sus dedos delicados, largos y hermosos, tamborileaban suavemente sobre su rótula.


  La luz difusa del techo tenía el tono ambarino de una penumbra perpetua, pero Devereaux tuvo la sensación de soles, de una constelación de soles que lo penetraban para fundir el hielo de su interior, para hornear el exterior escrofuloso y de blancura invernal, libre de su grasa. Esta imagen de sí mismo, dura, esbelta, desnuda hasta las puntas de los pies y de color bronceado, ese joven perenne y perfecto, era para él la esencia de Nina Troy. Era el efecto que deseaba, aunque fuera un espejismo; su fantasía de amor, de ese amor que no había conocido nunca, ni temprano ni tarde, sino sólo eternamente en un largo sueño.


  Estaban susurrando, apretados entre las paredes invisibles que los rodeaban, como si ese amplio y concurrido Salón para Artistas del segundo piso del edificio de la Red de Emisión hubiese sido un reservado. Su conversación, y principalmente el detallado resumen de Devereaux sobre hechos y acontecimientos, no los tocaba a pesar de su violencia y sus presagios.


  —El dolor de la despedida —dijo el robusto detective—. Tu efímera dama de bruma. ¿Y si nunca vuelves a encontrarla, Devereaux? ¿Si la pierdes en medio de las tormentas?


  —Cavaré una tumba y te echaré adentro —respondió Devereaux sentándose en el sofá—. Mi pena llegará hasta ese punto.


  Solowey se rió en seguida, y después observó atentamente a Devereaux.


  —La esposa de otro hombre.


  —La viuda de otro hombre —un pensamiento fugaz le hizo fruncir el ceño a Devereaux—. Esposa o viuda, Nina está emocionalmente libre. Lo ha estado durante años. El Hombre Tigre perteneció a otra vida suya. Ella era otra persona, no la Nina Troy del presente. Si Rocky Star estuviese con vida por un milagro, ella se divorciaría inmediatamente de él. Me lo prometió. Su gran preocupación es la legitimidad de su hijo. Pero yo sé que el Hombre Tigre está muerto.


  —El amor ha golpeado a las puertas de Johnny Devereaux —dijo Solowey, y el suyo fué un tono de interrogación.


  —Sí y no —respondió Devereaux melancólicamente—. Palpo una pared que no puedo escalar. Todavía no sé cómo escalarla. Sólo conquisto a la mitad de ella, y ella sólo a mi mitad. Esa mitad es maravillosa. Los años desaparecen; no recuerdo una preocupación. Estoy flotando. Me hamaco entre los árboles. El todo sería sensacional.


  Solowey hizo un gesto comprensivo de asentimiento, como si en alguna forma lo entendiese verdaderamente. Después de algunos segundos de respiro fué al grano:


  —He tropezado con un detalle nuevo y descollante del retrato evolutivo del Hombre Tigre.


  —¿Favorable al santo o al pecador? —preguntó Devereaux.


  —Al santo. Es un mérito prodigioso, Devereaux. Un asombroso repudio a Roccco Starziani, granuja de los barrios bajos y delincuente juvenil, por parte de Rocky Star, Campeón del Mundo —Solowey se entusiasmó con su tema—. Cuando Rocky descubrió sus puños, también descubrió su fuerza. Y su alma. Cambiaba mal por bien. Practicaba la expiación sin la ostentación de la plegaria o el psicoanálisis. Pero con actos positivos; los hermosos y nobles actos del desprendimiento…


  —Por fin has hallado tu ídolo —dijo Devereaux secamente—. Conozco cierto templo céntrico en el que podrías rendirle culto. Encontrarás un chofer de taxi que te dará la absolución.


  —Durante toda mi vida he sido agnóstico —afirmó Solowey seriamente.


  —Entonces deja de recitar párrafos que parecen un Evangelio. San Rocky… ¡me deja frío! Hurto, saqueos, estupro… Los hechos de su niñez y su juventud lo atormentaban al joven Rocco, las triturantes presiones de los arrabales y cosas por el estilo. Eso no me conmueve. Yo salí del mismo dormitorio sombrío. Las mismas ratas cruzaban sobre mi pecho y me despertaban de mi sueño. Oí la misma melodía en las cañerías. A los trece años un empresario de pompas fúnebres encerró a mi padre y me proclamó Hombre. Pero no robé la cartera de mi vecino ni violé a su hija. Simplemente fui a trabajar. —Después de un respiro Devereaux continuó—: El punto de vista del visitador social es bueno sólo para el visitador social. El mito que crea le da estabilidad en su cargo y un agradable sentimiento de cristianismo junto con su cheque de los viernes. Pero para lo único que sirve es para confundir todo. Los pillos, degenerados y asesinos comunes se convierten en simples infelices sociales. No tenemos tiempo para combatirlos… estamos demasiado ocupados buscando una toalla para enjugarnos el llanto. Inventamos para ratas miserables sensibleros informes de libertad provisional que pueden servir como libretos para una película de la Warner Brothers sin que se les cambie una palabra. El criminal es un perro, pero también es en cierta forma un héroe. Aplastado por su sopa aguachenta, por el linóleo estropeado de la cocina y un agujero en la media… Él no es el culpable. ¡Limítense a compadecerlo, y que la Sociedad cargue con el castigo! Seamos fieras en una gran jaula. No apartemos a los enfermos, no los condenemos a morir por el bien de todos. Revolquémonos todos en el mismo chiquero hasta que la infección sea universal… —Devereaux hizo una pausa y sus ojos miraron a Solowey con un brillo hostil. El robusto detective rechazaba la tesis de Devereaux meneando la cabeza. Devereaux continuó—: ¡San Rocky! Para mí su evolución desde el cieno significa una sola cosa. Rocky quería comprarse una noche de sueño. El elemental apetito de respetabilidad no era exclusivo de Rocky. Existe en todos nosotros, en grados distintos. Rocky no estaba rehaciendo su personalidad. Simplemente borraba algunos detalles, para que su historia no resultase tan desagradable.


  —Es un juicio muy duro, Devereaux —dijo Solowey—. Sobre todo a la luz de los hechos que he descubierto acerca de Rocky Star.


  —Le compró una estación de servicio a Mamie Regan. ¡No había hecho más que dejarla viuda! Abandonó a Damon Marco. De esto deduzco que Rocky sólo quería librarse de un explotador… No veo que se estén abriendo las puertas del cielo, Solowey.


  —Fundó un Club para niños —manifestó Solowey inesperada y enfáticamente—. ¡Este es el prodigioso mérito de su vida que he descubierto! Se encuentra en el bajo East Side, Devereaux. Para todos los Rocco Starziani, sin distinción de razas ni de credos. Un hermoso edificio, con un gimnasio y una pileta de natación.


  El rostro de Devereaux reflejó su absoluta sorpresa y Solowey continuó:


  —Lo hizo discretamente, sin publicidad ni estrépito. Fué un donante lo más anónimo posible. Una Fundación de cien mil dólares, administrada por la firma de Gerhardt y Walsh, abogados —ahora la mirada de Solowey estaba un poco enturbiada. En sus ojos había una humedad que parecía lacrimosa—. Cien mil dólares, Devereaux. La suma que Rocky podría haberle dado a Marco, para salvar sus manos. Quizás incluso para salvar su vida.


  —¿La creación de la Fundación fué previa a la exigencia de Marco? —preguntó Devereaux.


  —Fué posterior —respondió Solowey, meneando la cabeza—. Rocky disponía de cien mil dólares cuando tuvo su encontronazo con Marco. Los trámites para crear la Fundación fueron completados tres meses más tarde —Solowey hizo una pausa, y después de un momento volvió a hablar, censurando suavemente a Devereaux—. Pecador y santo. Es el hombre común, Devereaux. Lo bueno y lo malo mezclados. Pero tú juzgas mal a este hombre, a Rocky Star. Te aferras a tus prejuicios. Él no estaba comprando el derecho a dormir por la noche, como dices. Deseaba para sí algo más grande. Deseaba la salud, tenía el impulso de la salud. Necesitaba desterrar lo malo y entronizar lo bueno. Encontró el poder necesario para convertirse en un ser humano.


  —Filantropía, Solowey. Pero ni un centavo para su padre paralítico.


  —Se necesitaba tiempo —afirmó Solowey con certeza—. Lo inmediato era más difícil para Rocky. Pero ya lo estaba haciendo, Devereaux, a través de estos otros actos. Con el tiempo, Rocky habría ido directamente a su propia familia. Con el tiempo, Rocky no habría necesitado ocultarse sus impulsos a sí mismo.


  Devereaux rompió un preocupado silencio.


  —Me importa un rábano de todo este calor que estamos generando. No nos interesa quién o qué era Rocky. Nuestra tarea consiste en averiguar dónde está Rocky. Cuando un polizonte se convierte en filósofo, cría grasa en el cerebro. Se le inutilizan las manos y se le ciegan los ojos. Ya no está en este mundo, sino en un ensueño. Ahora, ¿puedes hablar de algo práctico?


  Solowey sonrió fugazmente, como si saborease su próximo discurso.


  —Puedo hablar de algo quizás tan práctico que podrá resolver el enigma del Hombre Tigre —dijo, y agregó rápidamente—: No el enigma metafísico, Devereaux, sino el enigma policial.


  —Si es así, ¿a qué se debieron estos diez horribles minutos de charlatanería? —preguntó Devereaux con tono irritado—. Diablos, Solowey, no somos muchachos de un club fraternal.


  —Tiempo al tiempo —manifestó Solowey misteriosamente, hurgando en el bolsillo de su chaleco—. No puedes levantarte e irte, por mucho que las hormigas te atormenten las asentaderas —sacó un papel y lo desplegó metódicamente—. Debes esperar en un teléfono especificado. La hora cero es las tres de la tarde —le entregó el papel a Devereaux.


  Devereaux leyó la nota. Decía: “Hobie Grimes telefoneará a Devereaux, 3 de la tarde, Corning 9-3400”.


  —Es mi letra, Devereaux —explicó Solowey—. Yo recibí el mensaje, entre otros, de mi servicio de llamadas —consultó su reloj—. Hay una espera de más de tres horas —esbozó una sonrisa—. Podemos comportarnos como muchachos en un club fraternal, o como detectives sobre ascuas. Elige.


  —Tú dijiste que quizás resolveríamos el enigma del Hombre Tigre —comentó Devereaux, mirando a su compañero—. ¿No estabas confundiendo tus deseos con realidades? —agitó el papel—. Esto sólo significa que Hobie Grimes quiere hablar por teléfono conmigo.


  —Un Hobie Grimes histérico, aún más complejo que ese día en que caíste sobre él y lo espantaste —manifestó Solowey intencionadamente—. Un hombre que aúlla por teléfono como un perro a la luna.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Hobie trató de comunicarse contigo durante todo el día de ayer por intermedio de una tercera persona. Le dijeron dónde podía encontrarte. Le dieron mi teléfono.


  —El comentarista Brett Carter —adivinó Devereaux—. Hobie llamó al Times-Herald. Carter habló con él, y después te llamó a ti.


  Solowey hizo un gesto afirmativo y Devereaux agregó sonriendo:


  —Pobre Carter. Probablemente ahora está enloquecido, combinando todas sus desgracias. Juró ser neutral… no ser ni amigo ni enemigo de hombre o pez.


  —Carter revió el problema de su seguridad personal —dijo Solowey, y le hizo un guiño a Devereaux—. Ahora insiste en que le asignen protección. Yo le confesé que ésta nunca le había sido retirada. Al darnos las gracias, dijo que somos un par de pillos traicioneros.


  Devereaux se quedó callado. Le dió cuerda vigorosamente a su reloj, como si quisiese acelerar así el tiempo. Una espera de tres horas, desde las doce en punto hasta las tres. Allí o en cualquier otro lugar, pero siempre una espera de tres horas. Sabía que ése sería un lapso de agonía. Se daba cuenta de eso por la piel insoportablemente tirante de sus sienes…


  Volvió a mirar a Solowey. El robusto detective había sacado de alguna parte un libro de tapas blandas y estaba concentrado en su lectura, con la frente fruncida y el cuerpo relajado. Devereaux leyó el título: Los escritos de Spinoza.


  Dominó su deseo de tomar el libro y tirarlo lejos.


  Volvió a consultar su reloj. Eran las 12:01.


  2


  Formaban una fila india. Devereaux estaba adentro del dormitorio empapelado, llenando el marco de la puerta con su cuerpo inmóvil, y Solowey estaba detrás de él en el pasillo. Detrás de Solowey, y apretada al sólido muro formado por el detective, había una mujer con un delantal de ama de casa. Su pelo era blanco como la seda del capullo, y su cara huesuda y desprovista de carne. Anciana y frágil, pero erguida y alta. Sus ojos escudriñaron el cuarto, como si estuviesen atravesando la mole de Solowey o espiando por sus costados. Entonces sus manos y sus ojos acicatearon al detective, mientras su mirada quejosa era reemplazada lentamente por otra de miedo.


  Solowey trató de llevársela por el pasillo, lejos de la puerta y de toda probabilidad de mirar. Y al encontrar alguna resistencia, permaneció implacablemente junto a ella.


  Dentro de la habitación, frente a Devereaux, había un lecho cubierto por una colcha bordada. La cama tenía un ocupante, colocado en posición extraña. Estaba acostado transversalmente, de espaldas, tocando una pared con las punteras triangulares de sus zapatos. Su cabeza sobresalía de la cama, suspendida en el espacio, sobre el piso, e incongruentemente floja, como si tuviese el cuello roto. Los ojos estaban muy abiertos y no se veían los párpados. El ángulo de su cabeza echaba su boca hacia un costado, toda ella en línea con una mejilla. Tenía toda la ropa puesta, con excepción del saco. Era Hobie Grimes. Y estaba muerto.


  Devereaux se inclinó hacia adelante, un poco agachado, husmeando. El olor del veneno era inconfundible. Brotaba de su boca e impregnaba la atmósfera.


  Oyó las fuertes pisadas detrás de él y el chirrido de las tablas del piso. Se volvió con las rodillas dobladas, y vió a Solowey que trataba de introducirse en la habitación y de cerrar la puerta con movimientos cautelosos.


  El grito que partió del pasillo exterior fué súbito y enervante. Un grito bajo, casi sin aliento, pero prolongado. Como si hubiese sido lanzado por un largo embudo.


  Los detectives la encontraron caída en el pasillo exterior. Estaba inmóvil, con el rostro vuelto hacia el dormitorio y los ojos clavados en la cara de Hobie Grimes.


  Devereaux le buscó el pulso y realizó otras comprobaciones que conocía. Mientras trabajaba meneaba la cabeza de uno a otro costado, delatando la inevitable conclusión.


  —Temía por ella —dijo Solowey con tono dolorido—. Su edad. La conmoción que le daría Hobie. ¿Qué resistencia podía tener su corazón, siendo tan frágil?


  —Está muerta —manifestó Devereaux—… la arteria coronaria… Pero yo no soy médico…


  Solowey bajaba por la única escalera.


  Había un teléfono en el corredor principal, sobre una rinconera victoriana, tallada con querubines de Dresden. Un querubín dorado pendía a gran altura en una de las paredes, en una pose voladora. En el comienzo de la escalera había un querubín de bronce sobre un alto estante de caoba, y, adosados a todas las paredes de la planta baja y del tramo de escalera, se veían retratos con marcos circulares de oro. La casa estaba situada en Brooklyn Heights, Brooklyn, New York. Tenía fácilmente un siglo de antigüedad. Su propietaria había sido Martha Grimes, de setenta y seis años, viuda y bibliotecaria jubilada. Martha Grimes, madre de Hobie Grimes.


  3


  El Buick se deslizaba por calles que habían visto y perdido una antigua aristocracia de damas y caballeros. Quedaban en pie viejas cocherías con lámparas rotas que parecían ojos muertos en sus fachadas. Eran de ladrillos rojos, como las casas en un tiempo elegante que las rodeaban, pero se habían vuelto grises y tenían un aspecto húmedo. Las calles eran de asfalto, suave bajo las ruedas del Buick, pero el empedrado que había habido allí también había sido bueno, bueno para recordar e incluso para añorar. Allí había gente, que estaba quieta o caminando por todas las calles, y que ostentaba el aspecto burgués de los residentes y los propietarios. Pero en ellos también había una expresión de recién llegados e incluso cierta turbación, como si por una comprensión sutil y profunda se sintiesen intrusos. Eran hombres y mujeres del presente y del futuro, con rostros cromados y ropas en serie, con un sueño manufacturado de casas prefabricadas para acumular en ella sus propias costumbres y sus recuerdos, de “Woolworth” y “Saks” y de I. J. Fox. Allí sólo eran custodios de una tradición que no era auténticamente la de ellos.


  El Buick abandonó Brooklyn Heights y su límite de Fulton Street, y Devereaux vió las flechas que dirigían el tránsito hacia el puente de Brooklyn para el cruce a Manhattan.


  En esa zona empezó la conversación entre los detectives, como si el cambio geográfico hubiese desgarrado el velo de silencio que pendía entre ellos.


  —Sospecho que el veneno fué estricnina —dijo Devereaux—. Pero esperaremos el análisis químico —una sombra cruzó por su rostro—. La pregunta que tenemos que contestarnos es más complicada. ¿Hobie ingirió el veneno por su propia voluntad, o fué obligado a tragarlo?


  —La puerta principal de la casa estaba asegurada por una cerradura interior —manifestó Solowey—. Y Martha Grimes estaba junto a la ventana de la sala del frente. Estaba instalada allí, tal como la encontramos nosotros cuando llegamos, Devereaux. No había escalera de incendios ni de ningún otro tipo en los fondos. La pared trasera estaba cubierta de hiedra, y el enrejado para el rosal es demasiado endeble para soportar el peso de un hombre. Y estaba mucho más bajo que la ventana del dormitorio de Hobie. También había una claraboya, cerrada por dentro —meneó la cabeza dubitativamente—. Sólo una mosca humana…


  —El cuarto cerrado es una fantasía estúpida que les dejo a los novelistas —dijo Devereaux impacientemente—. Un asesino encuentra entradas y salidas como una rata encuentra un agujero. Esto lo doy por sobreentendido. El modus operandi puede esperar. Yo no convierto el crimen en un ejercicio intelectual. No pierdo el tiempo buscando pasadizos, puertas secretas y paneles corredizos. Yo busco al asesino.


  —Si Hobie Grimes fué asesinado.


  —Él tenía algo para confesar. Esta tarde me lo dijo claramente por teléfono. Estaba cansado. Cansado de esconderse, cansado de guardar secretos. Estaba histérico. Alguien lo hizo callar.


  —O Hobie Grimes silenció a Hobie Grimes —comentó Solowey.


  —Eso también es posible —asintió Devereaux lentamente.


  —Como tú sabes, Devereaux, él padecía una enfermedad. Y era un hombre que había caído desde una posición elevada, que había caído desde la vanidad. Un borracho cuya pasión fué en un tiempo la abstinencia. Es un panorama claro de suicidio… —Solowey se interrumpió y abrió un paquete que tenía sobre las rodillas. Muy pronto el robusto detective prosiguió—: Puedes estar seguro de una cosa, Devereaux. Lo que afligía a Hobie Grimes, fuera lo que fuere, no era el remordimiento por el crimen.


  —Estoy de acuerdo —respondió Devereaux, haciendo un sombrío gesto de asentimiento—. No creo que Hobie haya asesinado a su Campeón.


  Devereaux miró el objeto que Solowey sostenía. Era un cinturón ancho, magníficamente adornado y con incrustaciones de piedras preciosas.


  —Un cinturón de diamantes de campeón —dijo Solowey. Leyó una inscripción y luego la repitió en voz alta—. Otorgado a Rocky Star, Atleta del Año, por la Asociación Nacional de Cronistas Deportivos…


  —Hobie lo tenía en un cajón alto de su escritorio —comentó Devereaux—. Junto con una pila de fotos y recortes de diarios.


  —Recuerdos sentimentales. Al alcance de su mano. Muy al alcance de su mano. Como una camisa, o una corbata.


  —Un acto diario de reverencia —asintió Devereaux—. Hobie tenía su propio altar. Un altar portátil, más compacto que el de Toller. El cinturón de diamantes y esas fotos y recortes de diarios. Recuerdos sentimentales, como dices tú. Y de todo esto se deduce un hecho seguro. Rocky Star está muerto.


  Ya estaban en medio del puente. Desde abajo, desde el río, llegó el sonido de una sirena de vapor. Un remolcador o una lancha de bomberos. La pitada había sido gangosa y fúnebre.


  CAPÍTULO XIV
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  La pared no tenía límite superior, y ella estaba del otro lado. Ahora esto era más seguro, después de la hora que habían pasado. Eran desconocidos, y lo habían probado por medio de la intimidad. Y sus mitades que nunca podrían reunirse permanecían alejadas, realizando un frío examen.


  Devereaux se irguió sobre un codo, satisfecho y sin embargo ávido, y ambas cosas simultáneamente. Ella le sonrió. Fué una sonrisa exterior, que no provenía del profundo laboratorio de su femineidad. Y mientras permaneció grabada en el rostro de ella, se convirtió para Devereaux en la sonrisa pintada del capricho.


  El silencio y el alejamiento crecieron, y ellos volvieron a acercarse, buscando una defensa común contra esa turbación. Y entonces la boca de ella se mostró ávida, más aún que antes. Pero ahora no era su impulso, sino sólo su deseo. Su deseo de que se produjese la fusión de la integridad de sus seres.


  Y Devereaux también lo deseó.


  A pesar de que se sintió impulsado a decir muchas cosas, no dijo nada. Tenía a la mujer estrechada entre sus brazos, y sin embargo estaba lejos de él… en una situación nueva y antigua. Ahora sólo quedaba la ansiedad, que debía ser discretamente encerrada. Y todo esto quedaría olvidado dos días más tarde. Él no sentía deseos de entenderlo ni de identificar la culpabilidad.


  El masoquista que busca su psiquis clavándose alfileres… ése no era su estilo. Y tampoco lo era buscar a la mujer en sus propias profundidades. No se sentía apasionado por el enigma. No tenía talento para la investigación. El amor se enfriaba con la búsqueda, moría con la conversación. Don Juan en Bohemia haciendo anotaciones sobre la mujer… el amor condensado en un folleto. Cerebro y descorporización…


  El llamado del teléfono llegó como un alivio para los dos. Devereaux encontró el cable de la luz de un jarrón de cerámica. Miró cómo Nina se sentaba, se subía la sábana hasta el cuello y levantaba el aparato de la mesita que tenía a su lado. Después de un momento ella le pasó el auricular a Devereaux.


  —Es para ti, Johnny. Es el señor Solowey —anunció.


  Una expresión de turbación cruzó por el rostro del detective y por el de Nina. Era la una de la mañana. Solowey era un visionario y el teléfono el aparato que utilizaba para espiar.


  La explicación que dió Solowey de su llamado lo absolvió. Había hecho antes otros llamados, y éste había sido su último recurso. La noticia era sensacional, no podía esperar. Un cadáver en un pantano del estado. El Hombre Tigre. Supuestamente el Hombre Tigre.


  Devereaux se vistió rápidamente, satisfecho de poder reasumir el papel que representaba mejor, que conocía mejor.


  Más tarde, en la despedida junto a la puerta, hubo en la mirada de ella una fugaz melancolía. Estaba cubierta con la sábana que colgaba flojamente a su alrededor, y cerraba sus pliegues con una mano. Su piel estaba mortalmente blanca, con una palidez desusada en ella. Estaba descalza, y a él le parecía baja, y más menuda y más parecida a una muchacha que en la madura imagen que llevaba grabada en su mente.


  No podía despedirse de ella con una sonrisa. Experimentaba un inmenso temor de que la sonrisa pudiese parecer desdeñosa. Agachó la cabeza para besarla suavemente en la frente.
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  Los haces cruzados de los reflectores iluminaban el terreno. Las luces enfocaban el pantano desde las alturas circundantes, y su duro resplandor azul formaba lunas encerradas en lunas. En el centro, donde la ciénaga era profunda y viscosa, varios hombres con botas que les llegaban hasta los muslos trabajaban dificultosamente con herramientas y palas primitivas. Pero a pesar de la improvisación resultaban maravillosamente eficientes, y en medio de la iluminación azulada sus rostros no reflejaban extrañeza ni el tétrico horror de su tarea. Eran hombres avezados, experimentados en ese trabajo, y desapasionados. Alrededor del pantano estaban los funcionarios, algunos de la municipalidad local de Catskill, y otros de la metrópolis que estaba a más de cien millas de distancia. Un hombre imponía su autoridad sobre los demás. Era Anders, el capitán Anders, de la División Homicidios, condado de Manhattan, ciudad de New York. Era un hombre menudo, enjuto, con voz nasal y brazos napoleónicos. Estaba de pie sobre un cajón, en el estrato inferior, y no desafiaba el pantano sino que se limitaba a recibir salpicaduras.


  Devereaux y Sam Solowey estaban en un lugar elevado, lejos de toda actividad. Desde su punto de observación, lo que se veía en la zona baja y distante hacía pensar en un coro nocturno de zombies dedicados a algún siniestro ritual.


  —Fué una información anónima telefoneada al capitán Anders —dijo Solowey, como si necesitase repetirlo en el lugar mismo de la escena, para mejor comprensión. Y un momento más tarde insistió en un consejo que había dado antes—. Esta noche el espectáculo le corresponde a Anders, y nosotros somos intrusos, Devereaux. El Hombre Tigre es para él un viejo cáncer. Si tratas de rivalizar con Anders aquí y ahora, él estallará.


  Devereaux hizo un gesto de comprensión. El viaje posterior a medianoche desde Manhattan a Phoenicia demostraba cuáles eran el humor y los motivos que impulsaban a Anders. E incluso su malicia. A través de los años, otras denuncias anónimas producidas en otros lugares del país o de la campiña de New York habían sido trasmitidas a las autoridades locales. Ahora, esa actividad era el resultado inevitable de la actitud de Devereaux al revivir un caso que ya había sido catalogado como cerrado. Anders, que por otra parte era un buen policía, respondía a un temor humano muy normal. No quería ser relegada a la sombra, ni superado en brillo, ni desplazado por un antiguo colega que ahora trabaja como aficionado con el dudoso amparo de la licencia privada de Sam Solowey.


  Devereaux y su compañero montaban guardia silenciosamente.


  La noche era agradable en su elevado refugio. La escena que se desarrollaba en la hondonada podía ser desechada con sólo mover los ojos. Devereaux desvió momentáneamente la mirada hacia los espesos bosques con sus altos árboles y su perfume de pinos y abetos. Oía el murmullo del viento y la serenata de los grillos. Veía las luciérnagas gracias a sus linternas traseras.


  Y muy pronto dijo, mirando nuevamente el pantano:


  —Lo más probable es que no encuentren el cadáver. Otra denuncia descabellada, otra persona que quiso burlarse de la policía.


  —O si aparece un cadáver —comentó Solowey—, se presentará un nuevo problema: la prueba suficientemente concluyente de su identidad. ¿Qué puede quedar de un cadáver que ha estado en una ciénaga durante todo el tiempo que transcurrió desde la desaparición del Hombre Tigre?


  Devereaux pensó en eso. Si aparecía un cadáver, la desintegración pondría a prueba la ciencia del laboratorio. Quizás finalmente aparecería una prueba, pero siempre quedaría la duda. El laboratorio sólo podía dar una aproximación, o desechar la posibilidad. Informaría que había razones para pensar que quizás ése era el Hombre Tigre. O que decididamente ése no era el Hombre Tigre. La reconstrucción de la identidad por medio de la abstracción de los huesos, el esqueleto y los dientes, dejaba muchos claros en los cuales la lógica inductiva debía reemplazar lo demostrable y lo indiscutiblemente científico. Y en esto, el error originario podía ser aceptado por el mismo policía. Los archivos estaban repletos de casos similares. Una identificación aproximada suficiente para la ley, e incluso reclamaciones de seguros, acompañados por fallos equivocados de la justicia.


  Solowey fué el primero en notarlo, y llamó la atención de Devereaux. Este miró hacia el pantano. Algo había ocurrido. Desde su punto de observación no distinguían lo que había quedado al descubierto en la ciénaga. Los hombres con botas altas lo rodeaban, como cazadores que cercan una presa reclamada por sus rivales. Pero estaba allí, a sus pies, y Devereaux lo sabía. Podía leer la carga de sus espaldas. Oía a Anders que lanzaba gritos nasales desde su cajón. Gritos de júbilo; le habían cortado un cáncer de la piel, y el dolor que había dejado la operación se curaría con la rapidez con que ahora amanecía en el este.


  Solowey empezó a bajar por el sendero que conducía a la carretera donde estaba estacionado su automóvil. Devereaux lo siguió con paso más lento. Ese había sido el espectáculo de Anders, y la exhibición había terminado. Por lo menos por el momento. Y durante el resto de la investigación tendría que acudir a Anders cada vez que quisiese conocer un hecho o una prueba nacidos de ese teatro del pantano. Y tendría que hacerlo modestamente, con una sumisa genuflexión, para que el celoso Anders aceptase compartir su monopolio de información.


  Una vez en la carretera, partieron lentamente en medio de la primera claridad del día. El sol era una gigantesca bola redonda de fuego. Había anuncios por todos lados; groseros anuncios pequeños y cartelones gigantescos que atraían la mirada con sus bañistas y con promesas en letras rojas de delicias del paladar y de tennis y de amor bajo el sol. Las Confortables Cabañas de Kraft y la Hostería del Paraíso, decían los anuncios. Y el Hotel Siete Lagos, con solario y casino, con los mejores espectáculos de Broadway, con la cocina más distinguida, con institutrices para los niños y precios acomodados para familias.


  —La vida y la muerte, separadas por unos centenares de metros —comentó Devereaux en voz baja—. Hoteles para familias… madres gordas y padres de fin de semana. Se hace volar una pelota de tennis sobre los árboles para que caiga en el pantano. Se va a buscar la pelota y se encuentra un cadáver —le sonrió a Solowey—. Estoy empezando a hablar como tú.


  El sol estaba bajo, y parecía surgir de una elevación de la carretera. El Buick enfiló hacia él, como un coche de circo que se lanza hacia un aro de fuego para atravesarlo.


  CAPÍTULO XV
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  Esa era una oficina del Departamento de Policía, y el oficial sentado parecía dominar todos sus rincones con la irradiación nerviosa de su personalidad. Era César en su lugar de mando, con el poder en su grito. Pero ahora miraba a Devereaux con menos severidad que el otro día, y en sus labios se veía incluso una tenue sonrisa. Como si ahora, después de una larga meditación, su guerra con un admirado ex colega pareciese un poco absurda.


  —Créame que no se trata de vanidad, Anders —dijo Devereaux—. No estoy buscando laureles personales. Y cuando fuí polizonte, puse mi orgullo por el Departamento por encima de todo lo demás. Vaya a verlo en el libro.


  Anders asintió modestamente, y Devereaux prosiguió:


  —Un ex polizonte atrae la atención pública; es para la gente lo que fué Moisés en el desierto. Siente un tirón en la manga, una vibración en el corazón… Le hacen poner el oído alerta durante un momento. Y de pronto vuelve a ser un polizonte.


  —¿Quién es su cliente? —preguntó Anders.


  —La respuesta es la misma que la de ayer y la del día anterior —respondió Devereaux meneando la cabeza. No soy terco, Anders. Simplemente cumplo con lo que prometí. No podría decírselo ahora honestamente. Pero le he contado aproximadamente todo lo demás. Y Solowey está preparando un informe sobre nuestras actividades para que usted sepa efectivamente tanto como nosotros.


  —No soy tan mezquino como se deduce de mis últimas actitudes —dijo Anders, después de pensar un momento—. Pero un viejo caso resucita, y Solowey dirige un ejército de detectives como si fuese el Comisionado de Policía, y como si ese criadero de chinches que él llama oficina fuese el Departamento de Policía… Eso empezó a hacerme perder la paciencia.


  —Naturalmente —asintió Devereaux sonriendo—. Y ahora le hago una promesa. Nuestra investigación continuará independientemente, y será paralela a la suya. Pero cuando termine, y digamos porque esté agotada, desapareceremos de la escena. La solución será suya, Anders. Usted escribirá el desenlace en el libro de la policía. Usted hará el arresto.


  Anders leyó el rostro de Devereaux y después hizo un gesto solemne de asentimiento, aceptando la oferta. Devereaux esperó ansiosamente, ávido por hincarle el diente a lo que era el monopolio y el botín de Anders.


  —Por lo que sabemos hasta ahora —manifestó el capitán de la División Homicidios—, lo que sacamos del pantano podría haber sido Rocky Star. Mejor dicho, quizás sí y quizás no. Lo enviamos al laboratorio médico de Harvard. ¿Oyó hablar del doctor Kingdon, que trabaja allí? —y al ver el gesto de asentimiento de Devereaux, Anders continuó—: La policía embala pellejos y pelos y fragmentos de huesos, y se los envía al doctor Kingdon. En las etiquetas de los cajones se lee Copenhague, Zurich, La Habana, Seattle, Washington. ¡Esa es la prueba de lo importante que es Kingdon en su especialidad, Devereaux! Empieza con menos que nada y cuando termina su informe parece una historia clínica de la víctima terminada mientras vivía —en el tono de Anders había una incredulidad infantil—. Un tobillo le indica a Kingdon la estatura de la víctima, un brazo le indica su peso. Un trozo de piel le revela su edad. Y hay otros detalles fantásticos. Si va allá, Devereaux, quédese durante un tiempo. Kingdon es conversador y es un maestro por naturaleza. Le gusta educar a los polizontes —ahora el rostro de Anders adoptó una expresión sombría—. Nosotros le enviamos al doctor Kingdon una cuestión complicada. Entienda qué no se trata tanto de los deterioros causados por el pantano. Kingdon se debatió con muestras peores, con menos datos para trabajar. Pero sencillamente no sabemos qué distinguía a Rocky Star de otros mil tipos que tenían sus medidas, su físico, su pigmentación y su edad. Todavía no podemos ofrecerle a Kingdon ninguna característica especial y distintiva. Como un trabajo muy especial de odontología, o cicatrices quirúrgicas, por ejemplo, o lesiones óseas que pueda haber sufrido durante su vida. Tenga en cuenta que la cara de lo que encontramos en el pantano… —Anders se interrumpió e hizo un gesto significativo.


  Devereaux meditó brevemente y después dijo:


  —Estoy pensando en voz alta, Anders. Es cierto que la cara estaba carcomida. Pero la estructura ósea de la cabeza se conservó. Usted habló de una lesión en el hueso que pudiese distinguir a Rocky Star de cualquier otro hombre. ¿Qué me dice la nariz, del puente de la nariz? Y del tabique. Recuerde que Rocky era un pugilista.


  —El tabique desviado y la nariz quebrada —asintió Anders—. Esto es lo que descubrió el doctor Kingdon. Ha quedado establecido con bastante certeza que la víctima pudo haber sido un boxeador. Y los otros datos: estatura, conformación física, edad aproximada y otros detalles parecidos, también coinciden con bastante exactitud… —el capitán de la División Homicidios cruzó la oficina para colocarse frente a Devereaux—. He hecho declaraciones cautelosas principalmente por motivos estratégicos. No quiero fanfarronear, para no tener que ir a buscar después un agujero donde esconderme. Pero el hecho es que personalmente creo que se trata de Rocky Star… de lo que queda de él. Lo creo para mis adentros, pero todavía no para el Departamento. Ya hay suficientes datos coincidentes. Las medidas generales y el hecho de que la víctima podría haber sido un boxeador.


  —Exceptuando pruebas más concretas de que éste es el cadáver de Rocky Star y no el de alguna otra persona… ¿qué otras dudas le quedan? —preguntó Devereaux.


  Hubo un breve titubeo y entonces Anders respondió:


  —El tiempo que transcurrió desde que desapareció Rocky Star. Cinco años. El doctor Kingdon está de acuerdo con el lapso. El cadáver que sacamos del pantano podría haber estado muerto fácilmente desde hace todo ese tiempo…


  —¿Pero?


  Ahora Anders pareció un poco incómodo, como si lamentase debilitar una estructura de pruebas tan dificultosamente armada.


  —El pantano. El doctor Kingdon no está muy seguro de que el estado de la víctima guarde relación con el pantano. Me refiero al tiempo transcurrido y a la acción de los elementos. El deterioro, a pesar de que es grave, debería ser aún mayor. Eso dice Kingdon …


  —Usted no es muy claro, Anders. ¿Debo entender por sus palabras que el doctor Kingdon no cree que la víctima haya estado en el pantano desde el momento de su muerte?


  —Eso es lo que quiero decir. Pero preste atención; el doctor Kingdon sólo duda… no ha hecho una afirmación concreta al respecto —Anders trató de restaurar la delicada estructura de pruebas y certidumbre—. Aun así hay una explicación sencilla. El cadáver fué ocultado en algún lugar y un tiempo más tarde llevado al pantano —y al ver que Devereaux adoptaba una expresión muy escéptica, Anders habló con firmeza, como un hombre que resuelve una duda con su sola fuerza de voluntad—. Es cierto que hay claros. Tenemos que adivinar algunos detalles; tenemos que poner un remiendo aquí, otro allá. Pero para tener agujeros, uno necesita tener también la trama. Yo estudio la trama… —sus ojos estaban clavados en el rostro de Devereaux, buscando asentimiento. Y al no hallarlo, Anders agregó lentamente—. Iba a ocultar esto. Sólo pensaba contarle una parte, para que usted volviese a husmear por los rincones —fué hasta un escritorio y abrió un cajón—. El golpe de gracia, Devereaux, la prueba de que lo que hallamos en el pantano había sido en un tiempo el Hombre Tigre.


  Anders depositó sobre el escritorio un objeto, con el orgullo de un joyero que muestra sus alhajas. Era un anillo macizo, un anillo que representaba una cobra enroscada con rubíes gemelos a manera de ojos.


  Devereaux se acercó para estudiar el anillo sin tocarlo.


  —¿Estaba en el pantano? —preguntó. Anders hizo un gesto de asentimiento y Devereaux agregó—: ¿Qué le hace suponer que es el anillo de Rocky Star?


  —Ha sido identificado como tal.


  —¿Por quién?


  —Por dos personas. Aldo Starziani y Max Toller. El hermano y el ex entrenador. Los dos reconocieron el anillo inmediatamente. Lo habían visto en la mano de Rocky.


  Se hizo el silencio, y la convicción empezó a disiparse ostensiblemente del semblante de Anders. En su frente y en sus carrillos carnosos aparecieron arrugas de preocupación.


  —Una hora con usted —manifestó muy pronto con tono casi acusador—, y ni siquiera estoy seguro de mi propio nombre. Usted irradia ese maldito escepticismo, y contamina todo el ambiente.


  —Si uno salta sin mirar dos veces puede romperse el cráneo —dijo Devereaux tranquilamente—. Un polizonte no es un creador de la verdad. Esta estructura ha estado levantada desde mucho antes que un policía metiese las narices en el caso. Es un sólido edificio de piedra y acero, con ventanas y con una vida interior completa. Sólo se ha envuelto en la bruma para que el ojo no pueda distinguirlo. Se pierde a la vista, es algo confuso y ambiguo en medio de la gran niebla —el detective cambió miradas con el capitán de policía—. Cuando se levante la bruma, Anders, veremos la estructura y la reconoceremos. Si construimos nuestra propia verdad, sólo prepararemos una trampa para nosotros mismos. Si forzamos interpretaciones en nuestra gran impaciencia natural por llegar a conclusiones y desenlaces, la bruma sólo se espesará… y nunca llegaremos a ver la estructura que está en pie.


  Anders pareció confuso y hostigado, como si este concepto hubiese sido una agresión contra él. Devereaux siguió hablando:


  —El anillo es una prueba importante, y sin embargo es cien veces inútil por ese mismo motivo. Pregúntese: ¿un anillo puede servir para la identificación cuando los huesos, los tejidos y las vísceras no sirven? Puede haber dos anillos iguales, cincuenta anillos iguales. La identificación de un anillo puede ser un ardid, una mentira deliberada. Incluso tratándose de dos testigos. De dos testigos que obran impulsados por motivos personales —sostuvo la mirada fija de Anders—. El cuerpo del pantano, sin identificar y anónimo por lo que en realidad sabemos, no es más que una parte de la estructura oculta por la bruma. Así como forman parte de ella el porqué y el cómo de la desaparición originaria de Rocky Star. Como forman parte de ella Hobie Grimes y la suerte que corrió. Y todos los otros detalles que forman el marco de este caso…


  —Estoy mareado —dijo Anders—. Deje de martillear.


  —Le he estado trasmitiendo mi dolor de cabeza —comentó Devereaux sonriendo. Después su frente se frunció en una expresión seria—. Lo que me preocupa respecto al descubrimiento del pantano es la forma en que se llegó a él.


  —Recibimos un llamado telefónico anónimo —manifestó Anders.


  —Ese es el problema, y lo que me preocupa. Usted actuó obedeciendo a un director invisible que le enviaba órdenes por control remoto. Para mí, la identidad del cadáver del pantano es menos importante que la identidad del informante y director.


  —Su motivo —pidió Anders rápidamente, muy ansioso por participar en el intercambio de ideas—. ¿Qué motivo podía tener alguien para organizarlo así, para entregar los restos del Hombre Tigre en este momento… después de tanto tiempo?


  —El escepticismo lo favorece —comentó Devereaux, haciendo un gesto de asentimiento—. Su insignia tiene un nuevo brillo.


  Anders se ruborizó un poco, pero no dijo nada. Devereaux preguntó:


  —¿Cómo murió… el hombre que sacaron del pantano? ¿El doctor Kingdon lo diagnosticó?


  —Todavía Kingdon no hizo ninguna afirmación al respecto. Hasta el momento sólo indicó la posibilidad de una lesión cerebral. Una conmoción, consecuencia quizás de golpes en el cráneo.


  —¿Pero no hay evidencias claras de que haya habido juego sucio? —inquirió Devereaux—. No. No está claramente establecido —respondió Anders. Y ahora le tocó a Anders mostrarse irónico—. Su bruma cubre el laboratorio de medicina de Harvard, como todo lo demás.


  Devereaux se rió y se encaminó hacia la puerta. Era una retirada estratégica. El gruñido había vuelto al tono de Anders. El buen capitán de la División Homicidios se veía obligado a retomar sus derechos sobre el puesto de mando. Eso se evidenciaba en su semblante.


  Devereaux abrió la puerta. Se despidió con una inclinación de cabeza.


  2


  El restaurante del bajo East Fifties era una trastienda de la Columbia Broadcasting System. Un salón azul, con murales sobre la vida artística y con fotos autografiadas de los grandes y los pequeños del teatro. El bar era estrecho y confortable, y en sus pocos taburetes había una mezcla de sexos, masculino, femenino e intermedio, con la agradable tolerancia característica del mundo artístico. Las mismas mesas eran islas separadas donde el derecho de propiedad estaba dado por la casta. La aristocracia, de nombre o cara familiar, se sentaba apartada del resto.


  En un rincón, alejados de los comensales y de los que hablaban de negocios, estaban sentados Devereaux y Sam Solowey. Devereaux llevaba su camisa de trabajo, de color azul oscuro, según lo decretado por el director. Esa era una pausa en el ensayo, un rato para que el actor respirase y se refrescase. Un rato para que Devereaux explorase su mayor dicha… su afortunado aunque provisional retorno a la vida que más le agradaba.


  Solowey estaba rumiando el informe de su compañero: el resumen de la hora pasada por Devereaux con el capitán Anders. La cabeza del robusto detective se apretaba contra la copa que formaban sus manos, hasta que su rostro llegaba a tener tres papadas. Y muy pronto, en el más lento de los regresos del infinito, Solowey dijo:


  —Coincido con tu desconfianza, Devereaux. El hallazgo del pantano sólo tiene significado en lo que se relaciona con el motivo que impulsó al informante anónimo.


  —Aun si la identificación se hace real y válida en los próximos días —comentó Devereaux—. Todo lo que obtuvimos es un corpus delicti, una confirmación de mi primitiva sospecha de que el Hombre Tigre había sido asesinado —el detective hizo una breve pausa y después agregó—: Indudablemente un verdadero corpus delicti tiene una importancia inmensa, pero sólo para el juicio por asesinato que se iniciará algún día. Para poder acusar y condenar. Por el momento, el hallazgo del pantano no nos permite avanzar ni un paso. En todo caso, nos confunde aún más. Nos tienta con una linda distracción. ¿Los restos pertenecen o no a Rocky Star? Podemos merodear por ese desvío durante días… podemos perder el foco.


  —Supongamos entonces que Rocky Star fué asesinado, como lo supusimos antes —dijo Solowey sumariamente—. Limitémonos a la búsqueda del motivo y del criminal.


  Devereaux hizo un gesto de asentimiento y manifestó:


  —Cuando descubramos eso sabremos por qué le fué entregado a la policía un cadáver. Conoceremos el motivo del súbito obsequio. Si tenemos el nombre del asesino, todas la preguntas se contestarán inmediatamente —miró a Solowey con una pasajera expresión de afectuosa tibieza—. De modo que nada de desvíos, viejo amigo.


  —Mi informe es ceniza comparado con tu fuego —comentó Solowey con tono humorístico—. Soy un coleccionista de retazos y fragmentos, un simple ordenador de paréntesis y agregados…


  —Todo es necesario —respondió Devereaux sonriendo.


  —Gracias —dijo Solowey—. Tu magnanimidad es agua para mis viejos ojos. Un amor que mata. Me siento reconfortado, me siento deprimido.


  —Vuelve a la realidad —ordenó Devereaux—. Dentro de diez minutos sonará el silbato para mí. Volveré arriba, al País de la Neurosis. Tendremos un ensayo del espectáculo con vestuario.


  —Por mil dólares semanales, no sé si compadecerte o envidiar el soborno.


  —Esos retazos y fragmentos —dijo Devereaux impacientemente.


  —Muy bien. Respecto a los recursos financieros de Rocky Star en la época de su desaparición y presunto asesinato. Por fin se puede dar un informe. Una requisitoria a bancos, compañías de seguros, agencias de seguros, agencias de inversiones, agencias de propiedades y múltiples depositarios de riquezas acumuladas no dió resultado. Por lo que sabemos, Rocky Star carecía en el momento de su desaparición de un capital, cualquiera fuese su importancia. Exceptuando, naturalmente, los muebles de su casa y sus artículos de uso personal.


  —¿Y la cuenta de la que retiró los fondos para Mamie Regan?


  —Agotada hasta el último centavo —respondió Solowey, y anticipándose a la pregunta siguiente de Devereaux agregó—: La donación de cien mil dólares para el Club para Niños fué efectuada por medio de la transferencia de acciones y bonos de inversión. La cuenta misma ya no existe.


  —Todo esto parecería eliminar el interés como motivo para el asesinato de Rocky Star —comentó Devereaux pensativamente.


  —Si desechamos una pequeña ganancia potencial —dijo Solowey, y al ver que Devereaux arqueaba las cejas inquisitivamente, explicó—: Se trata de una pequeña póliza de seguros. El beneficiario es su padre, Onofrio Starziani. Dos mil miserables dólares para el padre en caso de la muerte de su hijo Rocco —hubo una pausa, y Solowey agregó—: El padre tiene pólizas similares a nombre de Aldo y Rocco. Las cuotas son de cincuenta centavos semanales. Las pólizas existen desde la infancia de los muchachos. Desde hace unos quince años —ahora el robusto detective miró a su socio con expresión crítica—. ¡No puedes sospechar verdaderamente que un asesinato fué motivado por una ganancia de dos mil dólares!


  —Puedo imaginar el motivo que tuvo Aldo para identificar el cuerpo que sacaron del pantano —respondió Devereaux lentamente—. El cadáver de su hermano es una mina de oro. Dos mil dólares valen tanto como doscientos mil. Sube por la escalera de ese inquilinato y lo comprobarás personalmente.


  —Max Toller hizo una identificación similar del anillo —manifestó Solowey intencionadamente—. Y por su cuenta… no de acuerdo con Aldo Starziani. Toller viajó incluso hasta el laboratorio de Harvard para ver los restos.


  —Anders lo envió. Por lo que pudiese servirle al doctor Kingdon. Para la comparación estructural entre el cuerpo del pantano y Rocky Star. La estructura y la fisiología. Anders pensó que un ex entrenador debía conocer físicamente a Rocky Star mejor que nadie —ahora apareció una arruga en el rostro de Devereaux—. Toller se me escabulle. No puedo obtener una perspectiva de él. Es un niño cándido y un psicópata de primera. Su explicación del templo es apropiada, increíble, y sin embargo también lógica. Es un sentimiento quijotesco, excéntrico y abnegado; su culto; un culto humano de un compañero que creció hasta convertirse en su Dios. Toller hasta obliga a creer en cierta forma en eso. Mezcla incluso partes de necrofilia y candor… y cuando ha terminado uno está aburrido, pero también tiene los ojos húmedos. Él ha creado una atmósfera de irresistible nostalgia. Muchachos de la vieja cuadra, con todo lo que eso tiene de sublime, ridículo y dramático. Hasta cierto punto uno se siente sustituido por él… uno mismo tiene las mismas desgarradoras nostalgias. El Mother Machree cantada a un irlandés ebrio. Es la propia garganta que siente un nudo al encontrar un álbum en la buhardilla…


  —¡Y pensar que dijiste que te faltaba una perspectiva de Max Toller! —comentó Solowey riéndose.


  —Pero no me da ningún resultado concreto —respondió Devereaux, meneando la cabeza—. Un hombre no es sólo una excentricidad. Yo tampoco puedo aceptar a Toller como la caricatura que él pretende ser —el detective observó el fascinado interés de Solowey y continuó—: Toller tiene una sustancia muy profunda. Esa es mi impresión respecto a él. Se necesita un hombre muy responsable y ordenado para pagar esa renta agobiante con la que se comprometió Toller cuando decidió conservar el departamento de Rocky. Un loco no puede conducir un taxi por New York. Por lo menos durante mucho tiempo. Ese trabajo tiene severas exigencias. Es difícil y se necesita ser competente. El conductor debe ser despierto y debe tener coordinación, buena salud y cierta serenidad —miró fijamente a Solowey—. Yo revisé los antecedentes de Toller en el garaje. Es un trabajador empeñoso; se destaca por sus recaudaciones y es un conductor responsable.


  —Funciona —comentó Solowey acremente—. Ergo, es un hombre integral.


  —Un hombre desequilibrado no puede funcionar —insistió Devereaux tercamente—. Por favor, no disputemos por minucias filosóficas. Mi sencilla opinión es ésta: Toller no es un atolondrado ni solamente un sentimental lunático, como nos acostumbramos a pensar. Ese hombre tiene capacidad, tiene fibra, tiene ingenio…


  El altoparlante del restaurante trasmitió un grito. Era un sistema de llamados para las personalidades que se recreaban en la trastienda de la red de emisión.


  Solowey tradujo claramente las noticias.


  —Se busca a Johnny Devereaux —dijo sonriendo—. Ha sonado el silbato, y tu País de la Neurosis te llama.


  —Llega el momento de la opción —manifestó Devereaux, levantándose tristemente—. Haré historia —prometió significativamente.


  —Locura y fortuna —comentó Solowey—, marchan juntas. Los hombres que viven de sus ideas piden limosna en la plaza pública.


  —Me alegro de haberte brindado tanta diversión —respondió Devereaux—. Ahora te daré mi fórmula para eliminar un poco de esa grasa que te mata. La estricnina que mató a Hobie Grimes. Extiende tu campo de acción desde Brooklyn hasta los Cinco Suburbios. Husmea en New Jersey y en Connecticut. Y en Delaware y Pennsylvania. Farmacéuticos, químicos, droguerías. Encuentra el lugar de donde salió el veneno, y a su comprador… Desconcíertame con una hazaña de investigación.


  —Tu fórmula para convertirme en una estaca —dijo Solowey sonriendo—. Pero la investigación, con la amplitud y el costo que tú propones, está siendo efectuada ahora por la policía de New York.


  —Funcionamos independientemente hasta el mismo final —respondió Devereaux—. Pide todos los hombres que necesites. Agentes per diem… un doblón de oro a cada puesta de sol —una sonrisa cruzó por su rostro—. Dilapida mi soborno teatral, y me haré la ilusión de que estoy combatiendo verdaderamente el crimen arriba, en el País de la Neurosis. Así me será fácil aguantar el maquillaje. Avanzaron a través del restaurante. Al llegar al mostrador del cajero, Devereaux se volvió para subir por la corta escalera que conducía a la puerta trasera del edificio de la red de emisión. Solowey siguió caminando hacia adelante, hasta la puerta que se abría en una calle lateral.


  CAPÍTULO XVI
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  Los ojos felinos amarillos se clavaron malignamente en Devereaux, y Toller depositó la amplia bolsa del almacén sobre el descanso de piedra del frente del edificio. Su expresión era la de un hombre acechado, forzado a un encuentro traicionero por un delincuente. Eran las dos de la madrugada. La noche negra, con un cielo opresivo, se extendía pesadamente y a baja altura sin dilución de color. La atmósfera era de jaqueca, y en ella flotaba un frío insinuante que aguijoneaba y llenaba los vasos de la nariz, que cargaba el cuerpo de humedad hasta que el exceso de peso hacía doler las articulaciones.


  En la mitad de la calle, una hilera de taxis formaba un cerco de acero que llegaba hasta la esquina de Eleven Avenue. Era la hora temprana del regreso al garaje que estaba del otro lado de la calle. Hora de máscaras, de profunda solemnidad, con el lastre de la muerte. Los hombres tenían ahora un solo rostro, los Pietro, los Gullum y los Kazmaier. De papel maché, de color ceniciento, y sin ojos. Sus diferencias habían desaparecido; la forma de la nariz, esos atributos más delicados que distinguían a un sueco de un latino, la columna vertebral rígida del presbiteriano y los hombros redondeados del judío. Todo se refinaba y se confundía en la expedición de diez horas por la jungla de la ciudad. Ahora había un solo rostro, un solo hombre; en una igualdad masiva, en una ruina masiva.


  —Si me persigue en mi lugar de trabajo, romperé mi registro —dijo Toller con tono colérico.


  —¿En qué otro lugar puedo encontrarlo? —inquirió Devereaux, e insistió en la pregunta—. ¿Dónde vive, después de todo? Todavía nadie pudo averiguarlo.


  —No interesa dónde —respondió Toller, con una sonrisa salvaje—. Me gusta invitar a mis huéspedes, señor —Toller se agachó como para levantar su bolsa de provisiones—. Terminé el trabajo de la noche. Me duelen los huesos y las articulaciones me están matando. Citémonos para otro día. Tengo los jueves libres.


  —Estoy aquí en la calle desde la una de la mañana —contestó el detective, meneando la cabeza. Miró la bolsa de provisiones. En la parte de arriba había latas de jugo de fruta, una lata de carne, tocino envuelto en papel encerado y una caja de huevos—. Lléveme a tomar el desayuno en su casa. O acepte ser mi invitado.


  —No me siento sociable —dijo Toller. Giró la cabeza, para mirar hacia la esquina—. Hay una cantina abierta. Tomaremos un café rápidamente —el conductor de taxi levantó su bolsa de provisiones, y después agregó, como si se sintiese obligado a explicar—: Compro las provisiones antes de devolver el taxi. En una lechería de Columbus Avenue que está abierta durante toda la noche. Me fían, y yo pago mensualmente. No se trata de que me guste cocinar mi comida. Pero lo exige mi estómago. Si como afuera, me muero. Ingiero Serutan como si fuese leche. Bien, si quiere hablar, vamos.
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  El café quedó intacto. Devereaux encendió un cigarrillo y le pasó el atado a Toller.


  —Yo tengo mi marca propia —dijo el chofer. Algunos minutos más tarde Toller agregó—: Si nos demoramos aquí, me quedaré dormido. Por favor no siga leyéndome, como si yo fuese un libro.


  Devereaux sonrió austeramente y empezó su interrogatorio.


  —Ocurrieron algunas cosas desde la noche en que paseamos alrededor de su vieja cuadra.


  —Sí, ocurrieron —asintió Toller con tono sombrío. Levantó un brazo para que lo viese Devereaux. Tenía cosido a la manga un brazalete de luto.


  El detective siguió escudriñando al chofer de taxi. La cara larga y flaca de Toller estaba consumida, y su nariz parecía más larga de lo que era. Las mejillas estaban abultadas en los pómulos, que parecían costurones hinchados. Debajo de sus ojos había bolsas, como si el sueño, si es que alguna vez dormía, hubiese sido un tormento para el chofer.


  —¿Un brazalete de luto por Rocky? —preguntó el detective.


  Toller respondió con los ojos, y Devereaux manifestó:


  —Cósase otro en la otra manga por Hobie Grimes.


  —Hobie Grimes no era nadie para mí.


  —Hobie fué asesinado —dijo Devereaux. Observó los ojos de Toller, extrañado de que no reflejasen sorpresa.


  —Los diarios sólo dijeron que murió, señor —respondió Toller—. Que murió envenenado. Y ahora usted dice que lo asesinaron. Pero no me asombra. Yo también sospecho que fué un crimen.


  El detective sintió un júbilo inmediato. Por primera vez Toller se atrevía a salir de su profundo refugio. El Toller sustancial se estaba separando del Toller exclusivamente excéntrico.


  —¿Quién pudo haber asesinado a Hobie Grimes? —inquirió Devereaux ansiosamente.


  Cuando llegó, la respuesta fué exasperante. Toller era un cauteloso inventor de charadas.


  —La misma persona que asesinó a Rocky —dijo.


  —Me doy por vencido. ¿Quién? —y después de una larga pausa, Devereaux agregó—: Ahora usted quiere escabullirse. ¿Por qué, Toller?


  —Quizás aprendí la lección de Hobie —contestó Toller lentamente.


  —Hobie me telefoneó en la tarde de su muerte —dijo Devereaux, aprovechando la oportunidad—. Finalmente había decidido contar algo que sabía —miró fijamente a Toller—. Usted también lo sabe, Toller. Usted sabe lo que Hobie nunca llegó a contar. Supongo que se trata del nombre del asesino de Rocky.


  —Si se lo digo, iré a hacerle compañía a Hobie —manifestó Toller—. No éramos tan amigos como para que quiera ir a buscarlo.


  —Yo lo protegeré —prometió Devereaux—. Lo mantendré alejado de esto.


  —Es fácil prometer —Toller titubeó y su semblante reflejó una lucha interior. Sus párpados cayeron, como si le resultase más fácil pensar en su propia oscuridad.


  Cuando el chofer salió de su profundo ensimismamiento, el abatimiento y la palidez de sus rasgos estaban más acentuados. Como si su decisión hubiese surgido sólo de la resignación, Toller dijo:


  —Si me encuentra muerto, haga que la ciudad le envíe a Marco la cuenta de mi funeral —y agregó rápidamente—: No me hostigue. Obtendrá las respuestas sin hacer preguntas —Toller probó su café y lo escupió—. No sé cuánto sabía Hobie. Yo no sé tanto como sabía Hobie. Lo que sé, me lo contó él mismo. Y no directamente, de hombre a hombre, como yo hablo ahora con usted. Había transcurrido más de un año desde la desaparición de Rocky. Fuí a visitar a Hobie para hacer la pregunta acostumbrada: ¿Qué noticias tenía de Rocky? Encontré a Hobie sentado en el piso, rodeado de botellas de whisky vacías que parecían palos de un juego de bolos. Y Hobie estaba histérico, y lloraba y hablaba solo. Recuerde que éste era Hobie Grimes, el hombre de las leches malteadas que antes de las comidas en el campamento entonaba la plegaria del Señor —Toller hizo una pausa para encender un cigarrillo que en seguida aplastó—. Yo me instalé en una silla para presenciar el espectáculo. Escuché lo que decía Hobie. Me serví un trago. Me emborraché y me senté en el piso junto con él —el chofer de taxi enfrentó sin vacilar la mirada de Devereaux—. Esa noche me enteré de lo que sé. Nunca pude sentirme seguro de eso, teniendo en cuenta la forma en que lo averigüé. Por la mañana recuperé la sobriedad antes que Hobie, y me fuí antes de que se despertase. Nunca supe si Hobie estaba enterado de que yo había pasado la noche con él. Nunca lo mencionó.


  —¿Qué dijo Hobie? —preguntó Devereaux.


  —Dijo que Rocky estaba en la lista negra. Marco había ordenado que lo asesinasen, porque Rocky había eludido el pago de los cien mil dólares. Esto fué lo que significó para Hobie la desaparición de Rocky. Hablaba borracho. Y él mismo estaba enredado en la trama. Lo vigilaban y su vida estaba en peligro. Ya había tenido un ejemplo de lo que le ocurriría si se aliaba a Rocky cuando Marco estaba furioso.


  —¿Hobie había sido golpeado por los matones de Marco?


  —Me pareció que esto es lo que yo acababa de decir —asintió Toller—. Le pegaron, y más de una vez. Eso formaba parte de la pesadilla que Hobie tenía mientras estaba borracho sobre el piso.


  —Dice que todo esto ocurrió un año después de la desaparición de Rocky —murmuró Devereaux pensativamente—. De modo que ya hace varios años que usted sabe que Rocky estaba muerto.


  —Dije que nunca pude estar seguro de eso, teniendo en cuenta la forma en que me había enterado —respondió Toller, meneando la cabeza—. Hobie había hablado con miedo… y delirando —ahora su voz se estremeció un poco—. Y además yo no quise creer lo que oí acerca de Rocky. Me dije que Rocky sabía que estaba en peligro, y que había huído. No se había quedado donde podría convertirse en un blanco para los muchachos de Marco. Rocky era inteligente; se había levantado desde una cloaca… ¡El Campeón sabía cuidarse solo! Traté de mantener vivo a Rocky en mi mente en esta forma. Conservé su departamento. El Campeón volvería; estaba demorando, pero volvería. Algún día me llegarían noticias suyas… —después de una pausa, Toller agregó—: Cuando no apareció el cadáver me sentí seguro de que Rocky había burlado a Marco. Tenía esperanzas… Cuando se comete un crimen, hay un cadáver. Me repetía esto constantemente como una plegaria, señor. Cuando se comete un crimen, hay un cadáver. Tarde o temprano, aparece un cadáver. ¡A un tipo se lo mata, pero no se lo borra!


  Devereaux esperó que se calmase esa marea de emoción. Todo el cuerpo de Toller temblaba. Su angustia parecía real, pero en cierto modo demasiado exagerada. Exagerada para una tragedia restaurada por el recuerdo. Devereaux se preguntó dónde estaban la anestesia del tiempo, la bendita sublimación. La pena de Toller era viviente, lo dominaba por completo, como si él hubiese estado junto al cadáver, viéndolo por primera vez.


  —Usted lo racionalizó por puro sentimentalismo —dijo Devereaux—. El cariño por un compañero de la infancia. Rechazó lo más concreto: que Rocky había sido asesinado. Usted vivió suspendido entre la alucinación y los hechos. Eso está bien durante un tiempo. Pero según mi concepto, usted es a pesar de todo un tipo inteligente, práctico —el detective sonrió fugazmente—. Deseché mi dogma original respecto a usted, Toller. De que usted está completamente loco. Me formé esa idea la noche que paseamos en el auto. Pero al analizarlo posteriormente, llegué a otra conclusión. A la de que usted es excéntrico, pero también astuto. De que usted me manejaba maravillosamente. Paraba mis preguntas donde le convenía, y me contó una hermosa fábula sobre su juventud. Y cuando traté de arrinconarlo, me dejó solo en el taxi —esto hizo aparecer en el rostro de Toller una sonrisa involuntaria y pasajera. Devereaux prosiguió—: Repito, usted es a pesar de todo un tipo inteligente y práctico. Como consecuencia de esto, insisto en que su mitad más razonable aceptó el hecho del asesinato de Rocky. Hace mucho tiempo, e inmediatamente.


  —Lo acepté y no lo acepté —dijo Toller, después de pensarlo—. Sabía que era cierto, y deseaba que no lo fuese. Soy un hombre cuerdo, y estoy loco. Mi cabeza es dura y blanda. Perfectamente. ¿Por qué le da usted tanta importancia a eso?


  —Su pena de esta noche, aquí —manifestó Devereaux pacientemente—. No se ofenda, pero la pongo en duda. Parecía la de los primeros minutos de duelo. Sin embargo usted sabía íntimamente que hacía mucho tiempo que Rocky estaba muerto.


  —Sufrí por Rocky —empezó a decir Toller, pero se interrumpió. La manifestación de pena que tanto le llamaba la atención a Devereaux se repitió. Estaba en los ojos de Toller, en todo su semblante.


  —Hace apenas un día que volví del laboratorio de Harvard —murmuró Toller, como si quisiese defender su despliegue de emoción—. Anoche vomité todo.


  —¿De modo que cree que los restos que vió pertenecían a Rocky?


  —La noche que paseamos en el auto no le conté nada —respondió Toller—. ¿Por qué cree que le estoy hablando ahora? —en ese momento los ojos amarillos de gato tuvieron un profundo brillo interior—. La primera vez que nos vimos, usted me catalogó bien. Descubrió mi temor por lo que Marco podría hacerme. Yo me asusto como cualquier persona. Pero esta noche le estoy hablando. Quiero decir que Rocky le habla por mi boca. Termine con Marco. ¡Devuélvale lo que él le dió al campeón!


  —Usted elude mis preguntas —dijo Devereaux—. Me gustan las respuestas más directas. Yo le pregunté específicamente: ¿cree que lo restos que vió en el laboratorio de Harvard eran los de Rocky?


  —Sí, lo creo.


  —¿Cómo podía saberlo? Quiero decir, exceptuando el anillo que Anders le hizo identificar.


  Toller titubeó. Su rostro se frunció momentáneamente.


  —¿Cómo supe que era Rocky? —manifestó por fin—. Lo supe con el corazón. Además estaban las medidas que había calculado el doctor. Eran las del Campeón…


  —¿Había algún rasgo físico especial y significativo que pudiera ser exclusivo de Rocky Star? —preguntó Devereaux firmemente.


  —N-no —confesó Toller.


  —Entonces no puede afirmar que ésos eran los restos de Rocky Star.


  —Usted quiere marearme —contestó Toller, con una expresión testaruda—. Y que el diablo me lleve si sé por qué. Yo le hablo, y nos vamos por la tangente. Usted se dedica a probar lo cuerdo que estoy, y después manda todo al demonio. No lo entiendo.


  Devereaux apretó fuertemente los labios. Su opinión sobre Toller volvía a ser indescriptiblemente confusa. Ese hombre era voluble, con un mínimo rasgo de solidez. El detective no pudo disipar una sensación de que su visión presente de Toller no revelaba más que una faceta del individuo y no el total, de que Toller volvía a mostrarse sólo fugazmente para en seguida volver a desaparecer en un oscuro vacío. Y entonces Devereaux se preguntó, intranquilo, si no estaba siendo exageradamente analítico.


  —Usted envolvió un lindo paquete, Toller —se sintió impulsado a decir Devereaux—. El problema consiste en que sospecho que no seleccioné personalmente la mercadería. Usted no me deja comprar. Usted me vende.


  —No sé qué significa eso —respondió Toller, con expresión perpleja.


  —Usted se escabulle, Toller. Lo tengo en mi cámara, pero se sale de foco antes del “click”. Los negativos que revelo están siempre en blanco.


  —Deje de exprimirme con el pulgar —dijo Toller—. Ya me dejó seco.


  —Yo tengo el pulgar sobre usted, pero usted tiene un anillo en mi nariz —comentó Devereaux, meneando la cabeza—. Usted me conduce, Toller. En una excursión planeada. Me muestra los paisajes que quiere que yo vea.


  —Usted convierte algo sencillo en un enigma —afirmó el chofer con tono disgustado—. Ha sido polizonte durante demasiado tiempo.


  —Es algo sencillo —comentó el detective—. Marco ordenó el asesinato de Rocky Star. Marco ordenó que le cerrasen la boca a Hobie Grimes.


  —¿Por qué le resulta tan difícil creerlo?


  —Quizás porque es tan fácil de creer, Toller —el detective miró fijamente al conductor de taxi—. Dos acontecimientos, separados por cinco años. El intervalo no se ajusta a los métodos de Marco. Me resulta difícil creer que Marco haya sido tan descuidado con su propia seguridad. Hobie vivo era una amenaza constante para Marco. Eso, si Marco había eliminado verdaderamente al Hombre Tigre.


  —Le expliqué que Marco tuvo intimidado a Hobie durante todo ese lapso —dijo Toller. Se interrumpió para observar atentamente a Devereaux—. Generalmente la gente se inclina ante Marco. Marco no necesita matar cada vez que quiere callar a alguien. ¿Acaso tengo que explicárselo? Tuvieron que pasar cinco años para que Hobie se desmoronase. Si no se hubiese encontrado con usted, quizás habrían pasado cincuenta —ahora Toller hizo un gesto, como si estuviese impaciente consigo mismo—. Pero le estoy vendiendo la misma mercadería —se puso de pie bruscamente—. Cierre su paquete, señor. Cada vez que nos reunimos, yo tengo una mala experiencia. Me siento humillado. Usted me abofetea porque eso lo divierte —los ojos amarillos de gato estaban orlados de rojo; Toller era un hombre más agotado que lo normal—. Para mí, el Campeón está muerto. Dejé de esperar, dejé de rezar —ahora su boca se desfiguró y su tono estuvo cargado de disgusto—. El viernes, el “templo” se convertirá en un departamento vacío con un cartel de “Se alquila”. Todo será rematado. Cuando volví del laboratorio de Harvard llamé a la compañía de remates. El viejo de Rocky recibirá el producto de la venta —los ojos de Toller volvieron a dilatarse y el dolor se reflejó en su rostro—. Usted dice que me escabullo. He andado escabulléndome por el Infierno durante cinco años. No podía aceptar la muerte de un tipo que ya había arrollado alrededor de mi corazón. Ahora eso ha terminado. Me arranqué el corazón… —cerró un puño que surgió rígidamente en el espacio que los separaba—. No vuelva a molestarme. Búsquese otro libro para leer. Yo quiero desaparecer. Quiero olvidar.


  Devereaux miró cómo Toller se encaminaba hacia la puerta de la pequeña cantina. Si Toller era un libro, él era un lector ciego. Toller era una paradoja inasible; un vendedor de hechos y de humo. Con el humo en mayor proporción.


  El detective vió cómo Toller abría la puerta y se perdía en el oscuro vacío de la noche.


  Se puso de pie para pagar la adición. El día había sido largo y la noche más larga aún. Su coche estaba estacionado a la vuelta de la esquina.
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  Devereaux tanteó con las llaves del auto, buscando la cerradura de la portezuela. El frío le había dejado los dedos rígidos e insensibles para esta sencilla tarea. Oyó el chasquido de la cerradura cuando giró la llave, y entonces se quedó paralizado concentrando todas sus facultades mientras sus oídos captaban otros ruidos.


  Eran ruidos conocidos, acopiados en sus archivos sensoriales. Llegaban desde lejos y se acercaban a él, como en una oportunidad anterior. Un murmullo enronquecido… el escape de un automóvil. Y un flap, flap que castigaba secamente el asfalto, parecido al de un papel adherido a un cilindro giratorio. Un automóvil con neumáticos demasiado grandes.


  Los mismos ruidos que en una oportunidad habían precedido a una bala disparada contra él en la calle del hospital.


  El automóvil pasó rugiendo por el lado sur de la avenida de dos manos, lo que dejó a Devereaux protegido detrás de su Buick. Devereaux vió al conductor, reconoció su rostro. Fué una revelación, pero la conmoción del detective estropeó el acontecimiento. Se quedó inmóvil, con los pies cargados de plomo, sin una aceleración en el pulso y sin una sensación de júbilo. Su rostro permaneció curiosamente inexpresivo mientras miraba la estela de humo que había quedado flotando detrás del coche que acababa de pasar.


  Max Toller, el conductor. La mente de Devereaux lo grabó en forma imborrable. Max Toller era el que acechaba en las calles con el puño y la cachiporra y la pistola. El responsable de las agresiones contra Nina Troy, y Brett Carter, y él mismo, Devereaux. Toller era el que se había opuesto temerosamente a la búsqueda del Hombre Tigre.


  Devereaux subió a su coche y puso el motor en marcha. Su agotamiento era total; todas las fibras de su ser se negaban a la persecución frenética por la noche detrás de Toller. Al día siguiente tendría bastante tiempo para chocar una vez más con el supremo vendedor de humo.


  CAPÍTULO XVII
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  Las pesadas cortinas de terciopelo colgaban rígidas de sus rieles y ocultaban la luz de la ventana. El departamento céntrico que servía de templo estaba cerrado, y su atmósfera estaba viciada, con esa humedad que caracteriza a los lugares largo tiempo deshabitados.


  Devereaux hizo entrar a su prisionero con un empujón, y se volvió un poco para cerrar la puerta por dentro. Apretó un botón instalado en la pared e iluminó la habitación. Entonces se quitó el saco, desabrochó el cuello de su camisa y se aflojó el nudo de la corbata. Por delante y por detrás aparecían correas de cuero, y una automática imponentemente enfundada en la pistolera.


  El detective se paseó por el cuarto, estudiándolo rápidamente. Era una habitación elegante, con algunos toques de ostentación. La alfombra era espesa y mullida; los sillones rellenos eran profundos y amplios. Los artefactos eléctricos de imitación aluminio brindaban iluminación indirecta. En un rincón había un aerodinámico bar de caoba con una barra de bronce lustrado para apoyar los pies, junto a un tabique que separaba la sala de una cocina o de un dormitorio. Detrás del bar había un ancho estante surtido con una gran variedad de botellas llenas hasta el cuello, cuyas etiquetas decían Whisky Escocés, Aguardiente, Ron y Ginebra. Sobre el estante, en un espacio libre de la pared, colgaba un retrato pintado. Representaba a un hombre de soberbia musculatura, con las manos enguantadas y en pose pugilística. El invencible Hombre Tigre, pintado al óleo, con rojos y verdes chillones, con los colores de la llama y de la primavera eterna. Devereaux se acercó al cuadro para leer la firma, y después hizo un gesto de asentimiento. Byron Fellows, el artista; un gran contemporáneo con inclinación a pintar toreros y almirantes.


  Devereaux cambió cautelosamente de posición. Toller estaba junto a su codo, contemplando el retrato colgado.


  —Observe su físico —dijo Toller roncamente—. Una expansión pectoral de seis pulgadas. Puños de acero y un estómago que podía aguantar una tonelada de peso.


  —Atáqueme y le agujerearé las dos manos y las piernas —le previno el detective.


  —No se saldrán con la suya —afirmó Toller—. Si alguna vez salgo de aquí con vida, llamaré a la policía. No me arrestaron, sino que me secuestraron.


  —Usted no me encontrará ningún escrúpulo, Toller —respondió el detective con tono helado—. Discuta o gima, pero no hará más que gastar su aliento. Tres agresiones con los puños y con un arma contundente. Una agresión a mano armada. Ahora haremos el cálculo.


  —Tiene piedras en la cabeza —dijo Toller serenamente—. Mis neumáticos demasiado grandes… Le mostraré cien autos que los tienen iguales.


  El golpe alcanzó a Toller en plena boca. Cayó sentado en el piso con la cabeza doblada en un ángulo extraño, sus ojos reflejaron por primera vez una verdadera comprensión con respecto al aprieto en que se encontraba.


  —Una dama que yo represento usa cuellos altos y mangas largas —manifestó Devereaux—. Usted la dejó estropeada.


  Toller no contestó nada. Se llevó un pañuelo a los labios, y después formó una pinza con dos dedos y la metió en su boca. La pinza salió con un paladar postizo superior. Él lo colocó frente a sus ojos, estudiando sistemáticamente los daños que había sufrido, y después lo tiró a través de la habitación.


  —Con Brett Carter tuvo aún más éxito —prosiguió el detective—. Le sacó la idea de seguir buscando al Hombre Tigre.


  —Soy el chivo emisario —dijo Toller—. Me quedo sin dientes porque usted se siente frustrado. Pero no imploraré. Aguantaré la paliza. Si alguna vez salgo de aquí con vida, llamaré a la policía.


  —La primera vez que me atacó —murmuró el detective—, me desangré sobre la acera. Es un milagro que no me haya dejado el cerebro estropeado.


  Devereaux se agachó para levantar a Toller, y lo lanzó hacia un sillón. El chofer de taxi miró fijamente al detective, con una impasibilidad forzada, como si su triunfo final dependiese de esta actitud suya.


  —Cometió una estupidez al usar su propio coche cuando salió a tirotear a alguien —dijo Devereaux—. Los policías tenemos gran sensibilidad para los detalles… Usted estaba exagerando su suerte. Pero el coche sólo no fué su trampa. De cualquier manera tarde o temprano habríamos estado aquí en esta situación —Toller entrecerró un poco los ojos, y el detective continuó—: El coche y la revelación que me trajo no hicieron más que aguzar mi mente. Durante todo el resto de la noche y por la madrugada. ¿Hasta qué punto entra Toller en el cuadro general? ¿Y qué porción del cuadro general puede tener forma propia, sin la participación de Toller? —los ojos del detective brillaron—. Era poco lo que podía esperar de su persona. Usted era el principal actor de la escena, usted la dominaba. La desaparición de Rocky Star, el terror en las calles… Toller el agente, Toller el acechante. La eliminación de Hobie Grimes… le atribuí eso también a usted. Usted compartía un secreto con Hobie. Asesinó a Hobie para impedir que revelase ese secreto… Y siempre Toller, siempre el principal actor. El cadáver del pantano, que correspondía supuestamente a los restos mortales del Hombre Tigre. Toller sostuvo la suposición —Devereaux leyó la rápida protesta en el semblante del chofer de taxi—. Sí, lo sé. Aldo Starziani identificó junto con usted un anillo, diciendo que había pertenecido a Rocky. En mis elucubraciones le encontré a esto una explicación sencilla. Digamos que el anillo pertenecía efectivamente a Rocky. El anillo de Rocky insertado en eso que apareció en el pantano. Fué obra suya, Toller. Las joyas del Hombre Tigre estaban a su alcance —el detective señaló la habitación con un gesto amplio—. ¡Durante cinco años usted fué el único que tuvo acceso a sus objetos de uso personal! —después de una pausa, Devereaux rompió el profundo silencio—. Yo empleé la frase “los supuestos restos mortales del Hombre Tigre”. De lo que se deduce que no creo que el cadáver del pantano fuese el de Rocky Star —buscó inútilmente la mirada de Toller—. La verdad es que yo sé que se trata de un engaño.


  No obtuvo ninguna reacción. El rostro de Toller estaba rígido, como vitrificado. El detective siguió hablando.


  —¡Fué una treta muy astuta, y usted merece un aplauso por su genio consumado, Toller! La reconstrucción de proporciones físicas magníficamente aproximadas a las de Rocky Star. Fué una estupenda sustitución. Y muy convincente, aún sin señas odontológicas o quirúrgicas particulares, u otras marcas que fuesen características del Hombre Tigre. Y como golpe de gracia, el elemento tiempo. El cadáver del pantano correspondía a alguien muerto aproximadamente en la época en que Rocky Star había desaparecido. Era un conjunto de pruebas tan terminantes, que sólo un terco sofista podía seguir negando que los restos eran los auténticos de Rocky Star… Pero yo lo niego, Toller. Digo que los restos hallados en el pantano corresponden a una sustitución. Y que el anillo fué una prueba falsa. ¡Y puedo demostrarlo! Yo afirmo que Rocky Star tenía señas físicas particulares en el momento de su desaparición. Lesiones que usted conocía bien, pero que ocultó al capitán Anders y al doctor Kingdon. Lesiones óseas que pueden demostrar la autenticidad o la falsedad de los restos. Las manos de Rocky, Toller… ¡Habían sido rotas por los matones de Marco! Más que rotas, habían sido trituradas. Marco adoptó las medidas necesarias para que Rocky nunca pudiese volver a pelear —ahora se produjo una grieta insignificante en la vitrificación. Una sombra apareció debajo de los ojos. El detective agregó—: Son lesiones que pueden ser estudiadas fácilmente, incluso mucho tiempo después de la muerte de un hombre. Esta mañana conversé por teléfono con el doctor Kingdon. Fundándose en lo que le conté acerca de las manos trituradas de Rocky, asintió en que los restos que tenía en el laboratorio no podían pertenecer al Hombre Tigre. Su cadáver no tenía lesiones en las manos… Toller el principal promotor —dijo Devereaux, resumiendo sus argumentaciones—. El cadáver del pantano fué una maniobra suya. Usted fué el informante anónimo que le telefoneó al capitán Anders. Usted esperaba poner fin a la búsqueda haciendo aparecer en escena un cadáver falso. Y cuando conversó anoche conmigo, avivó sin disimulo mis sospechas de que quizás Marco había asesinado al Hombre Tigre. Utilizó todas las tretas teatrales, todos los ardides. Me contó una historia soberbia, con una emoción convincente. Preparó un elegante paquete. Teníamos el corpus delicti y ahora estaba terminado; ya no habría nuevas búsquedas de Rocky Star. No volverían a molestarlo. Su secreto quedaba a salvo para siempre. Era ésa su ilusión.


  Toller no respondió. Permaneció tercamente en el vacío que había hallado para sí mismo. Su rostro seguía paralizado y sus ojos no decían nada. Era como si Devereaux hubiese representado su monodrama para él solo. Su público cautivo se había refugiado en la ceguera y la sordera.


  —He dado vueltas —dijo Devereaux—. Fuí hasta la luna y volví. Le hago la pregunta originaria: ¿Dónde está Rocky Star? —y un momento después el detective agregó—: Tiene que contestar, Toller. Hasta ahora usted es mi brillante resultado. Triunfo gracias a usted, o quedo derrotado por usted —la frente de Devereaux se arrugó y una vena gigantesca se hinchó en ella. Presentía el fracaso. Toller era una roca; las embestidas podrían dañar y mutilar la superficie, pero eso era todo—. Usar la fuerza contra una roca. Quizás resulte finalmente inútil, pero de todos modos tengo que intentarlo. Con un simple arresto… usted saldría en libertad. Las pruebas en contra se basan principalmente en suposiciones, y usted es un tipo ingenioso. El fiscal del Distrito aceptaría mi informe, y después tendría que ordenar su libertad, lamentándolo mucho. Su crimen quedaría sin castigo, y usted se reiría a carcajadas.


  El detective se interrumpió para estudiar el sentido de sus comentarios. Estaba defendiendo su procedimiento ilegal y lo que vendría después. Pretextaba la conveniencia de su actitud, y pedía que la víctima aceptase su pretexto.


  —De todos modos estamos en esta habitación sólo para hacer un cómputo —dijo Devereaux con tono nervioso—. Ojo por ojo, e indudablemente usted se lo merece… —se interrumpió, nuevamente sorprendido de sí mismo. Su charla, y el remordimiento que ésta sugería, no se ajustaban a su costumbre. Pero súbitamente se sintió frío y despojado de la ira que era su acicate.


  Devereaux se dijo que eso se debía a esa sensación de inutilidad final… a lo deprimente de la situación. Toller caería, pero no se rompería. Toller era todo un hombre. El castigo sería injustificable e inútil.


  Cuando Devereaux empezó con Max Toller tenía la sangre detenida y ni siquiera conservaba la sensibilidad de sus dedos.


  El autómata permanecía frío y desprovisto de rostro en su armazón metálica, y los pistones gemelos que tenía delante se movían con precisión para golpear contra el abdomen y los riñones. Se oyeron boqueos, y cuando se agotó el aliento sólo quedó el ruido de los pistones al golpear contra la carne.
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  El mentón del hombre que yacía boca arriba se movía incesantemente como en un hechizo desprovisto de sonido.


  El hombre que se erguía sobre él le volcó agua en la cara, y después le metió el pico de una botella en la boca. El whisky entró como en una cuba y se derramó sobre el pecho de Toller.


  Toller no se movió; lo único que siguió agitándose fué su mentón. Y el hechizo que no formaba palabras y ni siquiera hacía ruido.


  Había pasado la noche, y el amanecer se filtraba débilmente por la tela porosa de los cortinados de la ventana. Devereaux se dejó caer pesadamente sobre un sillón. Sobre su cuerpo y debajo de su ropa el sudor parecía formar capas de grasa. Le pesaban la cabeza y las manos. Estas parecían grandes molduras de madera, redondas y nudosas, y con grandes verrugas con aspecto de llagas infectadas. Sus párpados cayeron, y se sumergió en la oscuridad. El resultado de la noche había favorecido a Toller, y ahora el dolor de Devereaux se originaba en el triunfo de Toller y en su propia derrota. Cerró fuertemente los ojos para borrar la visión interior, para que la pantalla que había allí se oscureciese como consecuencia de una falla mecánica.


  Pero la escena apareció, como si la iluminación y la energía que necesitaba proviniesen ahora del hombre que yacía en el suelo. En la pantalla aparecía el autómata de frío metal, y los pistones gemelos delanteros se movían con precisión para castigar la carne y el espíritu.


  Devereaux miraba fijamente su propia oscuridad. El hombre caído era él mismo. El autómata que estaba de pie era Toller, Max Toller.


  Cuando se produjo, el movimiento fué demasiado veloz para los reflejos del detective. Lo captó sólo sensitivamente, en su oscuridad. Toller había vuelto a la realidad en una resurrección improbable.


  El golpe alcanzó a Devereaux tal como estaba, atrapado en su propia oscuridad y caído frente al autómata. El impacto fué violento, y estaba dotado de una fuerza mayor que la de un hombre.


  El segundo golpe hizo blanco en el mismo lugar que el primero, para reducir a pulpa el costado de su cráneo y dañar la oreja. En el piso, Devereaux buscó el apoyo de sus rodillas. Estaba aturdido, al borde del desvanecimiento.


  El último impacto correspondió a un proyectil que atravesó el espacio. Un candelabro, lanzado contra él. Alcanzó la cabeza del detective en la base donde nacía el cuello. Pareció quedarse allí, como si hubiese sido adhesivo, como si se hubiese fundido con la carne. Después se desprendió y cayó sobre la alfombra.


  El detective avanzó a ciegas hacia la puerta, marchando sobre las rodillas como un niño en una carrera de obstáculos. Al llegar a la puerta, su mano explotó el picaporte. Después tomó apoyo en éste y se incorporó, convirtiéndose en una barrera tambaleante para Toller. Encontró su pistola, con el tacto y el instinto, y entonces la desenfundó mientras trataba de recuperar la vista.


  El estrépito de los vidrios de la ventana pareció más lejano que un ruido contenido en el desnudo hueco cúbico del departamento.


  Devereaux se encaminó hacia el lugar de origen, viendo ahora los objetos distorsionados y pintados de rojo frente a él.


  Al llegar a la ventana del dormitorio miró hacia el patio. Los primeros rayos de sol del día bañaban el piso de asfalto de abajo. La luz formaba un diseño zigzagueante de sombras y claridad, y Toller yacía en el centro del mismo; y los dientes gigantescos del diseño lo tocaban por todos los lados.


  Devereaux tardó en calcular la distancia que había desde la ventana hasta el patio. Dos pisos y un subsuelo.


  Un salto felino. Una locura para un hombre.


  3


  El chofer de taxi apoyó fuertemente las palmas de las manos sobre el pavimento y después se irguió con un movimiento resuelto que se interrumpió a la altura de la cadera. Su respiración era ronca, y las venas se hinchaban insoportablemente en su rostro y en su cuello. Se dejó caer sobre los codos y miró ansiosamente sus piernas. A medida que fué comprendiendo, los ojos de Toller reflejaron el miedo.


  —Ambas piernas fracturadas, Toller —dijo Devereaux—. Que otra cosa esperaba, con dos pisos y medio de altura.


  Toller miró estúpidamente al detective, y después hacia la ventana del departamento.


  —Es un salto posible para un hombre en estado atlético —comentó Devereaux—. Pero a usted le faltaban piernas para empezar. Sobreestimó sus posibilidades.


  —Álceme —dijo Toller.


  —Usted es un caso para una camilla —respondió el detective meneando la cabeza—. Quizás haya otras lesiones menos visibles. Lesiones internas. Llamaré una ambulancia.


  —Ayúdeme a levantarme —imploró Toller.


  —No haría más que volver a caerse.


  El chofer del taxi volvió a apoyar fuertemente las palmas de las manos sobre el asfalto, y después inclinó su peso para rodar hacia un costado. Boca abajo, empezó su febril travesía hacia la pared de un edificio. Se movía con impulsos alimentados desde su pecho, apoyándose sobre los codos y levantándose sobre ellos, para avanzar más o menos una pulgada y caer agotado, antes de reanudar otra vez la hazaña.


  Y al llegar a la pared del edificio quedó inutilizado, buscando frenéticamente con la vista algún punto de apoyo que estuviese lo bastante bajo como para quedar a su alcance.


  —Convénzase, Toller —dijo Devereaux—. Si sigue atormentándose, empeorará sus lesiones. Tardará más en curarse.


  —Necesito mis piernas —respondió Toller. En su tono hubo un llanto que muy pronto se tradujo en sollozos que lo agitaron por entero.


  —Telefonearé pidiendo una ambulancia —manifestó Devereaux.


  —No, señor. Una ambulancia no. Yo no quiero una ambulancia. ¡Sólo quiero salir de aquí! —su tono fué desesperado y conmovió a Devereaux. Miró extrañado a Toller. Este había recuperado toda su excentricidad, la primera cualidad que Devereaux le había conocido…


  El detective habló, escudriñando con sus ojos al chofer de taxi.


  —Usted está inutilizado, Toller. Ni siquiera puede arrastrarse sobre las rodillas. Tiene menos locomoción que un recién nacido. Y el dolor se hará más torturante… de un momento a otro lo hará gritar. Necesita un médico para que le dé un calmante.


  Toller meneó la cabeza frenéticamente al oír esas palabras.


  —Pasará meses en cama, con las piernas enyesadas —dijo Devereaux—. Y eso en el mejor de los casos. Con esto le describo su estado. Y no tendrá cómo evitarlo.


  El rostro de Toller se vació, y muy pronto el mentón empezó a agitarse incontroladamente en una atropellada plegaria desprovista de sonido. El detective contemplaba la escena paralizado, espantado y fascinado, como si la escena hubiese constituido una sola forma, una sola figura, en la que él, Devereaux, era sólo una parte indivisible del todo. Sus ojos buscaron los de Toller, pero ya sin exigencias, incluso con alguna compasión, y su rostro estuvo sereno y libre de sus profundos surcos de preocupación, como si su confusión interior hubiese sido despejada por una inmensa y súbita borratina.


  La roca que sólo había estado raspada y mutilada en su superficie yacía ahora rota. Devereaux vió eso y lo comprendió, y supo con certeza que el secreto de Toller le sería confiado a él.


  Vió la seña de Toller; un dedo que hizo un movimiento insignificante. Devereaux se agachó para oír el débil susurro.


  —Usted ganó —dijo Toller—. Lléveme hasta su coche —los ojos profundos y perdidos saltaron de su vacío—. Haga lo que le indique, señor, o váyase al infierno. Usted me llevará. Ahora usted es mis piernas.


  CAPÍTULO XVIII
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  El callejón estaba lleno de desperdicios, y llegaba por un estrecho pasaje hasta el patio del fondo. A cada lado había un galpón en desuso. Eran edificios paquidérmicos, con las ventanas clausuradas por láminas de hojalata y con las escaleras de incendio peligrosamente zafadas de sus soportes de la antigua pared de ladrillo. En la pared había boquetes de formas irregulares, como si hubiesen estado formados por cubos de juegos para niños. Estaban a la altura de los techos, como si los demoledores hubiesen empezado a trabajar allí y después se hubiesen ido, por motivos remotos y misteriosos.


  Devereaux avanzó lentamente por el angosto pasaje. El peso que llevaba en los brazos era casi superior a sus fuerzas, y aunque estaba solo y a salvo de cualquier curioso, se sintió turbado e incluso un poco ridículo.


  —Deténgase antes de entrar al patio —dijo Toller—. Allí tengo una perra alemana de policía. Lo atacará a menos que yo le ordene lo contrario —su voz tuvo un tono preocupado—. Y quizás lo haga a pesar de eso, cuando vea que usted me trae en sus brazos. No lo entenderá.


  


  La perra, malévola y desprovista de gracia, estaba encadenada a un caño de desagüe. La longitud de la cadena de macizos eslabones limitaba la movilidad de la bestia hasta la boca del callejón. El patio estaba sembrado de metal y vidrio. Sobresalían un surtidor roto de gasolina, un elástico de cama con gruesos resortes oxidados, y un cajón grande y cuadrado en el que todavía se podía leer la palabra cola.


  La casita a la que entraron constaba de un piso y estaba construida con tablas grises. Tenía una comba exterior, como si estuviese embebida en agua e hinchada. En el porche hubo un chirrido y un movimiento de las tablas del piso; para Devereaux el efecto fué de desequilibrio; se sintió en un recordado pabellón de Coney Island, donde los pisos cedían bajo la gente y las paredes producían una escalofriante ilusión de compresión y peligro.


  —Busque la llave en mi saco —dijo Toller—. En el bolsillo izquierdo —y con una tenue ironía agregó—: Yo abriré la puerta. Usted tiene las manos ocupadas.


  Dentro de la habitación la penumbra tuvo el efecto de un velo puesto sobre los ojos. La atmósfera era espesa, y había olores agobiantes. Olores húmedos, como si se hubiesen acumulado décadas de lluvia; el hedor de telas y cobijas y hule, el olor rancio de la comida que no se guarda en la refrigeradora.


  Los dedos de Toller tocaron el hombro del detective en lo que por un extraño motivo se había convertido en su clave, y Devereaux acostó cuidadosamente a Toller sobre un gran sillón. Lo colocó lateralmente, con los muslos y las piernas apoyados sobre el brazo del sillón, y un poco más altos que su cabeza.


  Devereaux permaneció de pie, y el techo bajo lo hizo sentirse más alto que de costumbre. Cuando su vista se aclaró y su foco fué más preciso, buscó los detalles del cuarto. La disposición informe y magra del mobiliario y los objetos hacían pensar en el salón de un club más que en una vivienda. Un club juvenil, el escondrijo y lugar de cita de los muchachos que huyen del hacinamiento de sus hogares de los inquilinatos y del dominio de sus mayores. Había una vitrola, y una mesa para jugar a las damas con cuadrados rojos y negros tallados en la madera. En las paredes había fotografías con temas deportivos: boxeadores, jugadores de fútbol y carreras de caballos. En su mayoría eran recortes de los rotograbados de los diarios, y habían sido fijadas a las paredes con tachuelas.


  En un rincón del cuarto había una cama de hierro, instalada junto a una ventana oscurecida por una cortina azul y verde. Sobre el lecho estaba acostado un hombre. Estaba parcialmente vestido. Usaba una camiseta que le dejaba las axilas desnudas, pantalones con el cinturón desabrochado y flojo sobre las caderas, y tenía los pies descalzos. Su físico era más menudo que el que correspondía a las escasas ropas que lo cubrían. Evidentemente estaba enfermo, y esto se reflejaba en algo más que su palidez general. Tenía el rostro ensombrecido y pequeño, como si los planos que iban desde la nariz hasta los costados no tuviesen su relleno de carne. Miraba hacia arriba, hacia el techo, fijamente y sin parpadear, como si estuviese muerto.


  Devereaux miró a Toller, atraído por los sonidos estrangulados que escapaban de la garganta del chofer de taxi. Toller lloraba, y trataba de hacerlo en silencio.


  El detective volvió a mirar la figura inmóvil acostada sobre la cama de hierro, y se alejó de ella un paso, involuntariamente. Durante un momento experimentó un miedo infantil, instintivo; ésta era una realidad que no estaba a su alcance, que excedía en años a su edad, y que no era de su gusto y paladar; tampoco quería verla ni entenderla, para convertirse con ella en parte de una sofisticación y una sordidez de las que no podría volver a zafar su juventud.


  El hombre acostado en el lecho de hierro era Rocky Star. Devereaux lo sabía, y entonces se dijo el nombre para sus adentros, silenciosamente. La figura consumida que parecía tener más de sesenta años era la del Hombre Tigre. El detective hizo un rápido cálculo mental. Treinta y un años; la edad de Rocky era treinta y un años.


  —Se desintegró poco a poco, hasta lo que usted ve —le oyó decir a Max Toller—. Este último año el proceso se aceleró. En un mes, Rocky se consume como en diez años.


  El chofer de taxi siguió hablando, como si pudiese prever las preguntas de Devereaux.


  —Una enfermedad ósea. Maligna e incurable. La misma que terminó con Lou Gehrig. Lo único que uno puede hacer es calcular el tiempo que le queda. Rocky estaba en Europa cuando le hicieron el diagnóstico. Usó un nombre falso, y el médico extranjero no supo nunca que había revisado al Hombre Tigre. Por eso no circuló ningún rumor al respecto en los Estados Unidos. Sólo tres personas lo sabíamos. Rocky, Hobie Grimes y yo —Toller hizo un gesto, y Devereaux siguió con la mirada la dirección en que apuntaban los dedos del chofer—. En ese gabinete vecino a la cama. Allí hay una jeringa y una ampolla de morfina. Le doy una inyección por día a Rocky para que pueda soportarlo. La inyección lo saca de ese coma en el que se encuentra. Puede moverse durante una hora, comer y jugar un poco a las damas —el chofer se movió ligera y dolorosamente—. En el estado en que me encuentro ahora no puedo ayudar a Rocky. Tendrá que hacerlo usted por mí, señor —sus dedos volvieron a apuntar—. Tendrá que calentar un poco de agua en el quemador de la cocina eléctrica, para esterilizar la aguja. Pinche a Rocky, y después píncheme a mí.


  Devereaux permaneció inmóvil, como si no hubiese oído el pedido de Toller. Después de un rato, el detective habló con voz turbada.


  —Aquí encerrados, mientras usted hacía las veces de médico con remedios de contrabando… mientras usted compraba provisiones y atendía la casa…


  —Rocky lo quiso así —dijo Toller—. ¡Los dos lo quisimos así! —el mentón volvió a agitarse incontrolablemente, pero esta vez no fué en silencio—. Lo único grande que tuvo en su vida fué su orgullo. El Hombre Tigre, campeón invicto del mundo. Quería que lo recordasen sólo así. ¡Invicto, señor!


  Devereaux meneó la cabeza lentamente. Tenía una sensación de ahogo, como si estuviese atrapado; el desenlace lo encontraba desanimado, e incluso lo lamentaba. Rocky Starziani en su lecho de muerte, a la vuelta de la esquina del inquilinato 222 donde había nacido Rocco Starziani. El inquilinato 222, donde un anciano jugaba con escarbadientes, construyendo catedrales, y donde un hijo cultivaba su propia imagen. La vieja manzana, y el ciclo se completaba; Rocco había vuelto convertido en un espectro anónimo, para morir en la vieja manzana. Un secreto estricto, casi estricto, cuyo precio había sido el asesinato.


  Toller volvió a hablar, como si hubiese previsto nuevamente la pregunta del detective.


  —Hobie también deseaba lo mismo que Rocky y yo. El Campeón se había ido, y no interesaba a dónde. ¡Eso sólo le importaba a Rocky!


  Una frase se repitió en la mente de Devereaux. La propia frase de Hobie, en un tiempo oscura, pero que ahora entendía. ¿Quién robó la estatua de la plaza pública?


  —Hobie venía aquí cada vez que podía —continuó Toller—. Le leía libros a Rocky y le hacía creer que iba a vencer a la enfermedad y que se mejoraría. Le decía que el departamento del centro todavía estaba instalado y que esperaba el regreso de Rocky. Hobie fué muy bueno, y las cosas malas que le dije acerca de él no eran ciertas, señor. Yo lo estaba engañando.


  —Usted recuerda a Hobie… con cariño —murmuró Devereaux, con tono incrédulo—. Y sin embargo lo mató. ¡Fué usted!


  Toller no lo negó. Y no cambió de expresión. No hubo la mirada atormentada, o preocupada, o de remordimiento que Devereaux pudiese ver. Toller era un fanático, entregado plenamente a su causa, y el asesinato y la agresión más cruel no eran más que pruebas de su fanatismo. Lo mismo que la bolsa llena de provisiones, la morfina y la jeringa, el tablero a cuadros y las damas. Todos idénticos, todos útiles como pruebas, el asesinato y el medicamento casero y el juego de damas, y ninguna manifestación ni ningún hecho constituía un sacrificio mayor que el otro para el chofer de taxi. Y todo en nombre de la causa, en honor de ella. Todo en nombre de Rocky Star… de la santidad del mito del Hombre Tigre.


  —Hobie iba a decirle dónde podría encontrar a Rocky —explicó Toller—. Me lo previno; había llegado a esa solución para su problema. Fuí a Brooklyn para discutir con él. Hobie me hizo entrar. Más tarde, yo salí por mi cuenta. Es extraño, pero creo que Hobie sabía que yo iba a matarlo; y sin embargo no le importó un rábano.


  Devereaux miró larga e inútilmente al chofer de taxi. Estaba analizando nuevamente en vano a Toller, y su cámara volvía a apuntarle a un objetivo que se escabullía del foco antes del “click”. La complejidad de ese hombre y su demencia eran demasiado complejas para que Devereaux las entendiese. Una lista de psicópatas durante más de cuarto siglo de labor policial no brindaba un ejemplo, un tipo o prototipo de Max Toller. Toller, exclusivamente Toller, algo completamente nuevo en la experiencia de Devereaux. Un sujeto de estudio para los clínicos, y nunca para un detective.


  —De todos modos Hobie estaba muerto —le oyó decir Devereaux a Toller—. Había perdido el corazón. Rocky era toda la vida de Hobie.


  —¿De quién era el cadáver del pantano, y qué tumba violó? —preguntó el detective.


  —Era Kid Coogan, el difunto esposo de Mamie Regan. Murió aproximadamente en la época en que Rocky tuvo que ocultarse. Yo asistí a su funeral; sobre su tumba dejamos una corona de flores que le costó a Rocky quinientos dólares —ahora hubo un esbozo de sonrisa en el rostro de Toller. Como si estuviese orgulloso de su plan, de la ingeniosidad del mismo—. Ahora hay un ataúd vacío en la tumba de Coogan. Era un peso mediano. En su última pelea con Rocky, sus medidas coincidieron.


  —¿Cuándo depositó a Coogan en el pantano?


  —Hace varios meses. Aproximadamente cuando el comentarista Carter salió a hacer investigaciones para Nina Troy. Carter hizo que la desaparición de Rocky volviese a la atención pública —el tono de Toller se hizo enfático, como si hubiese necesitado imprescindiblemente una explicación honesta—. Yo tenía que detener a la muchacha. Le prevengo que conocía su situación y la compadecía. Pero si ella encontraba a Rocky, también lo encontraría el mundo. Los restos de Coogan habían sido siempre mi carta de triunfo. Si la investigación se ponía peligrosa, yo podía hacer aparecer un cadáver. Un cadáver con las medidas de Rocky, que tenía puesto el anillo de Rocky. Que la policía se rompiese la cabeza con eso. Era la protección perfecta para Rocky. Y para hacerlo aún más agradable, era la trampa perfecta para Marco. Marco iba a recibir lo que se merecía. —Después de una larga pausa, Toller agregó con voz desilusionada—: Rocky todavía desea que esto siga así, señor.


  Toller leyó la expresión de Devereaux, y entonces las brillantes pupilas amarillas de gato que el detective había extrañado durante la noche y el día volvieron a cobrar vida. Estaban dotadas de una llama, y ahora en el semblante de Toller había una mueca grotesca.


  —Usted es un polizonte y un miserable —dijo el chofer de taxi—. El Hombre Tigre construyó algo con su coraje, y ahora usted lo va a demoler. Usted mostrará que él no es nada… que es apenas otro desperdicio del East Side.


  Devereaux meneó la cabeza violentamente. Quiso gritar que la carne no tenía trascendencia, y que lo único que importaba era el espíritu. Que un boxeador nunca podía desprestigiarse, ni perder el aprecio de sus amigos, ni su posición prominente en el mundo. Que el aplauso para el Hombre Tigre sería tan caluroso como antes, aún más caluroso que antes. Que estos dos hombres, el boxeador y su entrenador, estaban equivocados; que tenían una valoración errónea del orgullo, un concepto lunático de él…


  Pero Devereaux no dijo nada. Ese era un discurso que podía pensar, pero no pronunciar. Las palabras elevadas y las palabras tiernas… era torpe para esto, lo hacía mal…


  —Debía haberlo matado la noche en que disparé por encima de su cabeza —dijo Toller amargamente—. Ese fué mi error. Debí haberlo matado —y entonces agregó—: Vamos, bárranos a la cloaca, señor. Somos basura. Maneje su escoba.


  Devereaux miró fijamente al chófer de taxi. Su mentón se agitaba incontrolablemente en su hechizo sin sonido. No tardó en inmovilizarse. Toller estaba inerte; se había desmayado.


  2


  Ella hacía movimientos agitados y sin coordinación con las prendas de vestir y la pila de papeles que llevaba en la mano, como si pensase que con estas distracciones quizás podría recuperar la serenidad que de alguna manera había perdido.


  —Tú has hecho esta cosa maravillosa… —dijo ella, desviando la mirada mientras hablaba—. No sabes lo agradecida…


  Devereaux hizo un ademán de asentimiento desde la distancia que los separaba y ella inició torpemente otro fragmento de conversación.


  —Mi matrimonio será legalizado. Él… Rocky… también lo desea ansiosamente —sus ojos se llenaron con expresión de horror—. Pobre Rocky… ¡qué cosa terrible!


  Devereaux volvió a hacer un gesto mudo de asentimiento, y entonces miró la mano que se le tendía.


  —Tengo que darme prisa —dijo ella desde algún lugar profundo de su garganta—. Esta mañana me toca ser Laura Brooks, y tú sabes que el director es un fanático de la puntualidad…


  Sus dedos apenas se rozaron.


  Cuando ella se fué, a Devereaux le resultó difícil volver a conjurar su imagen. Como fantasmas sin carne, se habían encontrado fugazmente y se habían tocado sin consecuencias ni complicaciones. Un matiz en las sombras, y ahora había llegado el día, frío y despejado. Él estaba en su rincón solitario, deprimido, pero con una extraña alegría por su depresión. Este era su medio, su personalidad familiar; estaba como en su casa en medio de la soledad.


  Vió cómo Sam Solowey salía de la caja del ascensor y avanzaba hacia él con pasos largos. Observó a Solowey con un intenso deseo de borrarlo. Estaba celoso de su rincón solitario.
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    JOHN ROEBURT (Forrest Hills, Queens, New York, EE. UU 15 de marzo de 1909 - New York, EE. UU, 22 de mayo de 1972). Fue un periodista, criminólogo, y autor americano de novela policial.


    Publico entre otras obras las siguientes novelas: Jigger Moran (1944), Murder in Manhattan (1946), Corpse on the Town (1951), Tough Cop (1949), The Hollow Man (1954), Death Be My Destiny (1949), A Two-Way Ride (1944), They Who Sin (1959), Earthquake (1960), Sex-Life and the Criminal Law (1963), además de guiones para películas.

  


  Notas


 

[1] Carrie Amelia Nation (1846 – 1911) fue una activista estadounidense del Movimiento por la Templanza, un grupo de presión de carácter puritano que luchaba contra el alcohol que llevaría a la ley seca en los Estados Unidos, especialmente conocida debido a su hábito de entrar a los bares con un hacha destrozando botellas. (Nota del E. D.) <<
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