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La Casa del Pintalabios de Simon



Haden volvía a estar en apuros. ¿Qué sorpresa, eh? Entonces, ¿cuál era la novedad, eh? Ese hombre no habría sabido que tenía pulso a menos que el IRA
estuviese rodeándolo, que su ex mujer estuviera cercando su parcela con un escuadrón de abogados matrimoniales, o que un perro rabioso acabara de morderle la verga.

Cuando abrió los ojos esa mañana, esto fue lo que le pasó inmediatamente por la cabeza: no tenía dinero para pagar las facturas que estaban encima de su escritorio. Su coche se estaba muriendo de tres tipos diferentes de cáncer automotor. Hoy tenía que dirigir una visita guiada por la ciudad y si no lo hacía bien esta vez, era muy probable que fuese despedido.

En épocas anteriores de su vida, no era importante que Haden perdiera un trabajo porque siempre había otro por ahí cerca. Pero ahora, al igual que el último par de calcetines del cajón, no había ninguno más. Tenía que llevar estos, con su enorme agujero en el dedo gordo, o ir descalzo, y descalzo significaba aún más apuros.

Entre suspiros, retiró rápidamente la fina sábana púrpura que había comprado en una tienda de descuento de chinos después de que su mujer lo hubiese abandonado y se lo llevó todo, incluidas las sábanas. Pero ella había tenido razón en abandonarlo porque él era un perro en todos los sentidos, excepto en el de la lealtad. No, eso no era justo. Llamar perro a Haden era insultar a los canes. Era una rata, una comadreja; una enfermedad con patas. Simon Haden no era una bella persona, pese a que fuera muy atractivo.

Su cara había sido la perdición no solo de innumerables mujeres confiadas, sino también de amigos de antaño, de vendedores de coches usados que le habían ofrecido mejores negocios de lo que hubieran debido, y de antiguos jefes que durante un tiempo habían estado orgullosos de que un tipo tan apuesto trabajara para ellos.

¿Por qué siempre, siempre, nos rendimos ante el encanto de un buen físico? ¿Por qué nunca somos inmunes a ello? ¿Es por optimismo o por estupidez? A lo mejor es solo por esperanza: ves a alguien atractivo y te convences de que si «ellos» pueden existir entonces las cosas están en orden dentro del mundo.

Ajá.

Haden solía decir: «las mujeres no quieren follarme a mí, quieren follarse mi cara» y tenía razón. Pero eso era historia. Ahora, pocas mujeres deseaban follarse alguna parte de él. Oh, claro, en ocasiones alguna que estaba tirada en el fondo de un bar y que había bebido demasiado empezaba a ver dos Hadens y pensaba que el hombre era una estrella de cine cuyo nombre era incapaz de recordar en ese momento. Pero eso no ocurría a menudo. Ahora, solía beber solo y volver a casa solo. Era un hombre de mediana edad superficial y egocéntrico, con el rostro marchito y la cuenta bancada vacía, y ofertaba visitas guiadas de una ciudad que había dejado de ser su amiga.

¿Por qué un guía turístico? Porque era un trabajo mecánico una vez que le cogías el tranquillo. Y los turistas a los que guiaba mostraban mucho interés por lo que decía. Haden nunca se cansaba de lo agradecidas que eran aquellas personas. Le hacían sentir como si les estuviera regalando su ciudad en vez de estar simplemente señalándoles sus lugares de interés.

De vez en cuando, una mujer atractiva formaba parte del grupo. Estas mujeres eran como un extra que caía inesperadamente en las manos de Haden. ¡Qué guía tan excelente se volvía en esos días! Se mostraba culto e ingenioso, y sabía todo aquello que ellas querían saber. Y lo que no sabía, se lo inventaba. Le resultaba sencillo, porque llevaba toda la vida haciendo ese tipo de cosas. Su público nunca lo notaba. Es más, sus mentiras le resultaban muy imaginativas e interesantes. Años después, al mirar las instantáneas tomadas durante la visita, la gente diría: «¿ves al perro en esa fotografía? Vivió veintiocho años, y el duque lo quería tanto que la lápida del animal es tan grande como la de su amo.»

Una mentira al fin y al cabo, pero una mentira interesante.

A lo mejor hoy habría una chica guapa. Haden apoyó sus dos manos sobre el lavabo, miró fijamente su reflejo en el espejo del baño, y formuló una pequeña plegaria: que hoy haya una bonita cara femenina entre esa masa de pelos azules, audífonos y gafas del tamaño de una pantalla de televisión. Los vio a todos en su mente; vio sus zapatillas de suela de crepé color crema, del tamaño de diminutos aerodeslizadores, y sus abrigos almidonados que llevaban mil años pasados de moda. Oyó sus voces estridentes descargando quejas y preguntas interminables: «¿Dónde está el castillo, el baño, el restaurante, el autobús?» ¿Era demasiado pedir ver una cara bonita? Una jovencita dentro del grupo, una muchacha núbil, la cuidadora de alguien, lo que fuera con tal de hacerle más amable un día confinado en la Casa del Pintalabios. Dijo aquellas palabras en el espejo, despacio, como si fuera un actor ensayando su texto. Hoy iba a llevar a un grupo de personas a la Casa del Pintalabios. ¿Qué era eso, una tienda donde solo vendían pintalabios? ¿O una empresa que los manufacturaba? Sabría más sobre el tema cuando abriera el sobre que le habían dado en la oficina, que incluía los detalles del trabajo.

Sonrió al imaginarse a veinte personas mayores con los labios pintarrajeados, todos muy atentos a lo que estaba diciendo. Labios rojos y brillantes, del color de la nariz de un payaso o de la pelota de goma de un perro. Entre suspiros, cogió su cepillo de dientes y empezó a prepararse para la jornada.

Simon Haden era un hombre muy vanidoso, por lo que su pequeño armario estaba repleto de la mejor ropa: suéteres de cachemir de Avon Celli, uno-dos-tres-cuatro trajes de Richard James, y cinturones de ciento cincuenta dólares. Era evidente que tenía estilo y buen gusto, pero ninguna de esas cosas lo había ayudado mucho a lo largo de los años. Sí, le había permitido engañar a alguna gente en algunas ocasiones. Pero antes o después, todo el mundo, también los idiotas, calaban a Haden e invariablemente perdía: perdía un trabajo, perdía una mujer, perdía las oportunidades que se le presentaban.

Lo más interesante de las personas como él, aún más que sus caras bonitas, es que casi nunca entienden por qué, al final, el mundo termina odiándolas. Haden le había hecho cosas terribles a la gente. A pesar de eso, no era capaz de entender por qué había acabado donde estaba ahora: viviendo solo en un apartamento pequeño y sucio, atado a un trabajo sin vía de escape, y pasando verdaderamente demasiado tiempo libre delante de la televisión viendo todo lo que cayese ante sus ojos. Sabía qué luchadores estaban enfrentándose entre sí en la lucha libre. Había considerado seriamente la compra de esos cuchillos de carne japoneses de la teletienda. Programaba cuidadosamente la grabación de sus culebrones diarios favoritos si tenía que perderse un episodio.

¿Cómo he podido terminar así?

Si alguien le hubiera dicho a Simon Haden que era un capullo integral y le hubiera explicado por qué, él no lo habría entendido. Tampoco lo habría negado, pero no lo habría entendido. Porque la gente guapa piensa que el mundo debería perdonarles cualesquiera sean sus defectos simplemente porque existen.

Terminó en el baño y fue al dormitorio. Había dejado el sobre con las instrucciones del día dentro del cajón de la ropa interior. Lo cogió de entre sus calzoncillos y calcetines negros raídos y rasgó la cubierta para abrirlo.

Un hombre diminuto, del tamaño de una chocolatina, saltó del sobre a su mano.

—Haden, ¿cómo lo llevas?

—¡Broximon! Mucho tiempo sin verte. ¿Cómo estás?

Broximon, vestido con un elegante traje azul de raya diplomática, se limpió las dos mangas de su chaqueta, como si el haber estado en el interior de ese sobre las hubiera ensuciado.

—No me quejo, no me quejo. ¿Qué tal tú?

Haden lo depositó cuidadosamente sobre la mesa y acercó una silla.

—Oye Simon, ponte algo de ropa antes de que charlemos. No quiero tener que hablarle a un tío en calzoncillos.

Haden sonrió y fue a elegir un atuendo para el día. Mientras lo esperaba, Broximon sacó un diminuto lector de cd y puso algo de Luther Vandross.

Con la música vibrándole en los oídos, Broximon caminó hasta el borde de la mesa y se sentó en una esquina, con las piernas colgando. Estaba claro que Simon no pasaba por su mejor momento. Su apartamento no mostraba ninguna señal de vida. Ninguna personalidad, ningún alma, nada que pudiera hacer decir: «¡Hala, me encanta!». Broximon era un firme defensor de «Cada uno a lo suyo» pero, cuando estás en casa de alguien, no puedes evitar echar una ojeada a tu alrededor, ¿verdad? Y si ves que dentro de ese apartamento no hay nada más que un calor sofocante, pues es que, sencillamente, así es como están verdaderamente las cosas. No estás haciendo ningún tipo de juicio de valor; solo estás poniendo palabras a lo que ves. Lo que en este caso, sin lugar a dudas, no era gran cosa.

—Así que hoy me toca enseñar la Casa del Pintalabios, ¿verdad? Haden volvió con una camisa blanca formal, con el cuello abierto, y un par de pantalones negros de última tendencia que parecían haber costado una fortuna.

—Así es. —Broximon buscó en el interior de su bolsillo y sacó una hojita de papel doblada—. Un grupo de doce. Y la parte que te va a gustar es que son casi todo mujeres alrededor de los treinta.

A Haden se le iluminó la cara. ¡Su plegaria había sido escuchada! No podía creerse la suerte que tenía.

—¿De qué va la historia?

—¿Has oído hablar alguna vez del Naravilloso, en Secaucus, Nueva Jersey?

—No. —Haden se preguntó si Broximon no le estaría tomando el pelo con ese nombre estúpido.

—El mayor centro comercial de la región de los Tres Estados. Luego, alguien provocó un incendio allí y se convirtió en el mayor incendio de un centro comercial en la historia de la región de los Tres Estados.

Haden comprobó sus bolsillos para asegurarse de que lo llevaba todo: llaves, cartera. Luego, preguntó sin gran entusiasmo:

—¿Cuántos murieron en el incendio?

—Veintiuno, más de la mitad en la Casa del Pintalabios. El incendio comenzó justo al lado de su establecimiento, por lo que no tuvieron muchas opciones de escapar.

—¿Qué era, alguna especie de tienda de productos cosméticos?

— Sip. El tipo que la regentaba, hoy lo conocerás, debía de haberse montado un buen negocio porque era lo único que vendía. Todas las marcas de pintalabios del mundo, y solo eso. Ya sabes como, hoy en día, todo el mundo se pirra por las tiendas especializadas. Tenía marcas de los lugares más remotos, como Paraguay. Nunca piensas que las mujeres en Paraguay llevan los labios pintados, ¿a que no?

Haden dejó de caminar en círculos en la habitación y miró fijamente a Broximon.

—¿Por qué no?

El hombrecillo se sintió inmediatamente incómodo.

—No lo sé. Porque es... No lo sé. Porque es el jodido Paraguay.

—¿Y qué?

A falta de una mejor ocupación, Broximon se levantó y volvió a limpiarse las mangas de la chaqueta. Preguntó, malhumorado:

—¿Estás listo o no?

Haden se quedó mirándolo un momento más. La expresión de su cara decía que pensaba que el hombrecillo era idiota. El mensaje fue transmitido alto y claro. Finalmente asintió.

—¡Bien! Pues vámonos, ¿no?

Haden cogió a Broximon, lo colocó sobre su hombro derecho, y abandonó el apartamento.



Siempre recibía al autobús de turistas frente a la cafetería en la que se tomaba su desayuno. El conductor del autobús era uno de esos ingenuos que se quedaban prendados del atractivo físico, y a veces encanto, de Haden, y se sentía más que contento de desviarse unas pocas manzanas de su recorrido para recoger al guía turístico.

Las puertas del autobús silbaron al abrirse. Simon Haden subió los escalones con buen ánimo, excitado por las dos tazas de capuchino que acababa de tomarse y el optimismo de saber que iba a pasar el día con un grupo de mujeres jóvenes. El conductor del autobús, Fleam Sule, levantó uno de sus numerosos tentáculos para saludar a Simon. Después, con otro de sus tentáculos, apretó un botón para cerrar las puertas. A Haden siempre le habían gustado los pulpos. ¿O era una jibia? Algún día tendría que preguntárselo a Fleam Sule, pero no ahora mismo porque ¡Mujeres a bordo!

Mientras le guiñaba el ojo al conductor cefalópodo, Haden sacó a relucir su mejor sonrisa y se dio la vuelta para mirar de frente a los pasajeros.

Fuera, en la calle, Broximon se quedó quieto mirando cómo el autobús maniobraba para sacar las ruedas de la acera en la que había estacionado. Una hoja de arce arrastrada por el viento se pegó a él, haciéndolo desaparecer completamente de la vista durante un segundo. La apartó bruscamente de su cuerpo y la hoja terminó de caer al suelo. Broximon se metió la mano en el bolsillo y sacó un teléfono móvil del tamaño de la goma de borrar de un lapicero. Marcó rápidamente un número de teléfono y esperó a que se estableciera la conexión.

—Hola, soy Brox. Sí, acabo de estar con él. —Broximon escuchó la otra voz contar algo largo y complicado.

Abajo, en la esquina, el semáforo se puso en verde. El autobús de turistas giró a la izquierda y se perdió en el interior de la ciudad.

Broximon abrió y cerró la mandíbula varias veces y empezó a levantar los ojos hacia el cielo mientras la otra persona seguía hablando. Finalmente, consiguió intervenir:

—Mira, Haden no lo ha pillado aún. Es tan sencillo como eso. No tiene ni la más ligera idea. ¿Entiendes lo que te digo? Todavía no está ni en el mapa. —Broximon vio un brillante envoltorio de galletas de color rojo acercarse a gran velocidad hacia él. Empezó a apartarse de su camino mucho antes de que llegara. Al verlo pasar, recordó que aún no había desayunado. Esto le hizo impacientarse doblemente por colgar el teléfono y encontrar un sitio donde comer—. Mira, Bob, no sé cómo decírtelo mejor: no lo pilla. No hay ni un indicio de que el simple de Simon esté viendo el gran cuadro.

Broximon siguió escuchando un poco más a la voz que estaba del otro lado, pero sin prestarle ya mucha atención. Para entretenerse, sacó la lengua y se puso bizco. Después de mantener esa pose durante un rato, ya no pudo soportar más la diarrea verbal del otro. Así que dijo:

—¿Qué? ¿Eh? ¿Qué? Te escucho mal. Estamos perdiendo la conexión... —Colgó el teléfono y lo desconectó apretando un solo botón—. Suficiente. Hora de desayunar.



Los ojos de Haden tardaron varios segundos en acostumbrarse a la penumbra azulada del interior del bus. Estaba tan deseoso de ver a las mujeres que aguzó la vista cuanto pudo para distinguir las figuras que estaban sentadas frente a él. Lo primero que vio fue a un pavo ocelado que llevaba un vestido verde. ¿Sabéis lo que es un pavo ocelado? Haden tampoco, y en ningún momento se acordó de la vez que había visto uno en un zoo de Viena. Se había detenido para observarlo, mientras pensaba de nuevo en lo extraña que podía llegar a ser la naturaleza.

Cuando se dio cuenta de que la gigantesca ave lo observaba también, la consternación pudo leerse en su rostro. Oh, no, ¿no iban a hacerle eso de nuevo, verdad? Recordó una visita guiada en la que...

—¿Perdone?

Mientras intentaba localizar el rostro, se esforzó al máximo por vencer el sentimiento de desconfianza que estaba germinando en su fuero interno.

—¿Sí? —Esperaba que su voz hubiera sonado animada y servicial.

—¿Hay algún sanitario en este autobús?

Sanitario. ¿Cuándo había oído emplear esa ridícula palabra por última vez? ¿En cuarto de primaria? Esbozó una falsa sonrisa y miró en la dirección de la que había venido la pregunta. Cuando la vio, la mueca de Haden desapareció y por poco se puso a gritar de alegría, porque era tan absolutamente hermosa que ponía los pelos de punta. Y era ciega.

Así es. Aun estando en un espacio oscuro como ese, podía ver claramente que los ojos de la mujer estaban tan profundamente insertados en su cabeza que era imposible que hubieran funcionado alguna vez.

—Sí, claro, hay un sanitario al fondo del autobús, en el lado izquierdo. —De un modo absurdo y sin pensarlo, le dedicó su mejor y más amplia sonrisa.

Al igual que un cachorro de perro impetuoso que no hiciera más que tirar de su correa, lo único que Haden deseaba era atravesar corriendo el pasillo hasta llegar a su lado y preguntarle cualquier cosa: Cómo se llamaba, por qué estaba allí, de dónde venía...

Se retuvo e intentó calmar su impulso de «Estoy loco por ir allí». Repitió para sus adentros: Despacio, despacio; hazlo bien.

Por primera vez desde que fue contratado para desempeñar este triste trabajo, Simon Haden estaba encantado de ejercer de guía turístico; encantando de que la visita de hoy fuera a durar horas. Era el sueldo máximo, verlo todo, quince paradas, cuidado con el escalón al bajar del autobús. Normalmente era más bien reacio a eso. Pero hoy, junto a este ángel ciego, sería maravilloso.

No era como si de repente le importara, pero echó una ojeada al resto de pasajeros del autobús. Había unas pocas personas, unos pocos animales, dos personajes de dibujos animados, y una bolsa de caramelos de toffee de más de dos metros de altura. Nada especial, nada nuevo. De haber sido ellos sus únicos clientes, le habría costado un esfuerzo realmente grande atender todas sus ocurrencias. Sin embargo, gracias al ángel sentado junto al pasillo en la séptima fila, iba a conquistarlos a todos.

Cogió el micrófono del autobús y lo encendió. Le dio un leve golpe con el dedo y escuchó el sonido repetirse a través de los altavoces del bus, prueba de que la cosa funcionaba. A veces no lo hacía y, para volver su sufrimiento aún más insultante, terminaba el día ronco.

—¡Buenos días y bienvenidos a bordo!

Los humanos, animales, y personajes de dibujos animados le sonrieron todos a la vez. La gigante bolsa transparente de caramelos de toffee, sin embargo, se revolvió con impaciencia en su asiento. Vámonos, parecía estar diciendo. Sigamos el espectáculo en la carretera.

A Haden no le gustaba el toffee. Comía un montón de caramelos porque era goloso, pero el toffee le daba demasiado trabajo y demasiados problemas. Siempre se le quedaba pegado en los dientes, y uno que comió en casa de sus padres le llegó incluso a arrancar un empaste. Pero el toffee estaba muy presente en sus recuerdos de infancia porque a su padre le encantaba y siempre lo comía. Su madre dejaba platitos llenos de esos cuadrados de oro por toda la casa para su hombre.

—Hoy vamos a ofreceros una buena vista de conjunto de la ciudad. Empezaremos en el centro, como es natural, tras lo cual nos dirigiremos a...

—¿Perdone?

Reconoció su voz de inmediato y, con una sonrisa tan deslumbrante que podría haber iluminado el interior del bus tan bien como una bombilla de mil vatios, se giró hacia la bella mujer ciega, dispuesto a atender cualquiera de sus deseos.

—¿Sí?

—¿Hay algún sanitario en este autobús?

La única manera de convertir algo bello en algo espantoso es demostrar que no se está cuerdo. Es como girar la tapa de un tarro de algo muy apetitoso y tener que echarse para atrás, una vez abierto, por el olor a podrido que desprende; hasta la persona más hambrienta tiraría el tarro a la basura sin pensárselo dos veces.

Haden inspiró una breve bocanada de aire, como si acabara de recibir un puñetazo en el estómago. Ya le había hecho esa pregunta hacía un minuto. ¿Estaba loca? ¿Se echaba a perder toda su belleza porque tenía serrín en lugar de cerebro? O a lo mejor era solo que no había oído su primera respuesta. ¿Era eso posible? A lo mejor había estado distraída o pensando en otra cosa cuando había dicho específicamente...

Se había quedado mirándola fijamente, sin saber realmente qué decirle ahora. Y, mientras la miraba, cayó en la cuenta de algo. Conocía a esa mujer. No solemos olvidar a las grandes bellezas, pero algunas veces ocurre. Siguió ignorando su pregunta, porque algo en su interior continuaba diciéndole conozco esa cara. Pero ¿de qué la conocía?

De repente, el bus hizo una parada en seco, cogiendo a Haden por sorpresa. Se dio la vuelta para ver por qué el conductor había pisado el freno de esa manera. A través de la luna delantera, vio a un rebaño de escolares que estaba siendo escoltado por una mujer negra de mediana edad enfundada en un caftán de colores brillantes y con un peinado afro que hacía que su cabeza pareciese un laberinto redondo y cuidadosamente trazado. Cuando todos los niños terminaron de cruzar la calle y se encontraron a salvo en el otro lado, la mujer levantó un brazo y gesticuló con la mano en señal de agradecimiento al conductor de autobús por haberse detenido. Al principio, Haden no reconoció a la mujer, su peinado afro o su caftán; fue el gesto de la mano. Conocía ese gesto. Había convivido con él durante casi un año de su vida. Unos segundos después, estaba absolutamente seguro de quien era. Conocía el gesto de la mano, conocía el movimiento, y ahora sabía quien era la mujer que lo había hecho.

Sacudió su cabeza en señal de consternación, mientras miraba a la bella mujer ciega. También la conocía. ¿Qué demonios estaba pasando aquí? ¿Por qué de repente el mundo le era tan familiar?

Unas cuantas filas atrás en el autobús, el pato Donald miró al pavo ocelado que estaba al otro lado del pasillo y levantó lentamente una ceja. El pavo ocelado lo vio y se encogió de hombros.

—¡Señora Dugdale! —Su nombre impactó sobre la cabeza de Haden como un ladrillo caído desde un tejado—. ¡Era mi profesora!

El conductor cefalópodo del autobús se giró para mirarlo.

—¿Quién?

Haden apuntó nerviosamente en la dirección en la que acababan de desaparecer los niños.

—Ella. La mujer negra que acaba de pasar con todos esos niños. ¡Esa era mi maestra de tercero de primaria!

El conductor miró un momento a los pasajeros a través de su espejo retrovisor. Al menos la mitad de ellos se habían incorporado sobre sus asientos, expectantes, como esperando que fuera a pasar algo importante.

El conductor fingió indiferencia.

—¿Sí? Fue tu maestra. ¿Y qué? Demasiado tarde para que pueda volver en su dirección.

—Déjame salir. Tengo que hablar con ella.

—No puedes irte ahora, Simon. Acabamos de empezar una excursión.

—Abre la puerta, tengo que salir. ¡Abre la puerta!

—Te despedirán, tío. Si te vas de esta manera durante una excursión, eres historia. No lo hagas.

—No vamos a discutir aquí, Fleam, ¿de acuerdo? Solo abre la maldita puerta. —Haden era un hombre grande, con unos músculos que impresionaban. Fleam Sule solo era un pulpo y no estaba por la labor de discutir. Aun así, no pudo evitar lanzarle una última advertencia a la espalda mientras Haden descendía los escalones en dirección a la calle.

—Te acabas de meter en un lío, Simon. En cuanto vuelva a la oficina y les cuente esto, echarán tu culo del negocio.

Haden no estaba escuchando. Ni siquiera oyó el silbido de la puerta cuando se cerró tras de sí, ni al autobús alejarse del paso de cebra. Con toda certeza, no vio al conjunto de los pasajeros agolparse en un lateral del autobús para ver lo que iba a hacer después. Hasta la bella mujer ciega se encontraba allí, con la mejilla pegada a la ventana fría, escuchando con atención mientras alguien le describía lo que Simon Haden estaba haciendo en ese preciso momento.



Corrió tras la señora Dugdale y los niños. Era asombroso que hubiera abandonado la excursión, tanto más en cuanto que había renunciado a toda posibilidad con la atractiva mujer ciega. Pero es que, en cuanto se dio cuenta de quien estaba haciéndoles cruzar la calle a esos niños, Haden supo que tenía que hablar con ella.

¿Porque su tercero de primaria había sido muy importante para él?

Demonios, no.

Si durante una sesión de tortura le hubieran obligado, bajo amenaza de muerte, a recordar algo bueno de ese año en la clase de la señora Dugdale, lo único que le habría venido a la cabeza habría sido que tenía sobre su mesa una gran carpa dorada, en una enorme pecera redonda, al que resultaba relajante mirar.

Entonces, ¿acaso era que la propia señora Dugdale era una de esas maestras memorables que, con su ejemplo, cambiaba nuestras vidas para siempre?

Nop.

La mujer les gritaba a sus alumnos y les tiraba tiza en cuanto sentía que su nivel de atención estaba bajando, cosa que, en su clase, ocurría casi todo el tiempo. Su idea de la enseñanza consistía en asignar trabajos de investigación individuales y orales sobre lo que se cultivaba en el Surinam. Si lo hacías mal (y casi todo estaba mal para la señora Dugdale), te hacía permanecer de pie en una esquina durante un tiempo interminable, frente a lo que ella llamaba «el Muro de la Vergüenza». En otras palabras, la señora Dugdale era como tantos maestros que pudiste tener en la escuela primaria. Haden había soportado sus cambios de humor, su mediocridad y sus migajas de saber durante un año, y luego había pasado a cuarto.

Pero había una cosa que jamás había olvidado y por eso era por lo que corría ahora detrás de ella. De hecho, esa sola cosa había jugado un papel muy significativo en su educación. Fue uno de esos pocos momentos de la infancia de los que podemos decir sin dudarlo al mirar hacia atrás: exactamente aquí, esta equis señala el punto en el que algo cambió para siempre dentro de mí.

De niño, Haden había tenido un mejor amigo que tuvo la mala fortuna de llamarse Clifford Snatzke. Pero Cliff era tan profundamente normal que ese nombre inusual era lo único que lo distinguía de los otros equis millones de niños. Durante un tiempo, hasta que las chicas se hicieron visibles y atractivas, los dos muchachos fueron inseparables. En la clase de la señora de Dugdale siempre se sentaban juntos, lo que hacía que el tiempo pasara de una manera algo más agradable.

Justo antes de que terminara el curso escolar y los boletines de notas fueran enviados a casa, Cliff se obsesionó con que no iba a pasar de curso porque había suspendido demasiados exámenes de ortografía. Se preocupaba mucho, y hablaba tanto de ello que Haden, exasperado, había terminado por insistirle para que fuera a ver a la maestra después de clase y sencillamente preguntárselo. Después de mucho dudar, Snatzke aceptó hacerlo, siempre y cuando su amigo lo esperara en el exterior del edificio. A pesar de que tenía una decena de otras cosas que hacer en ese momento, Haden estuvo de acuerdo. ¿Para qué estaban los amigos?

Pocas cosas perturbaban a Clifford Snatzke y su rostro era una prueba de ello. Solía esgrimir una leve sonrisa, cuando no una agradable falta de expresión en su cara que decía que no estaba pensando en nada especial y que todo estaba bien.

Ese día, sin embargo, cuando salió del colegio media hora más tarde, tenía la cara de esa tonalidad de rojo que acompaña las grandes humillaciones o el llanto. Al verlo en ese estado, Haden le preguntó insistentemente por lo que había ocurrido allí dentro. Al principio, Cliff no quería ni mirar a los ojos a su amigo, y mucho menos contarle la historia. Pero al final lo hizo.

La señora Dugdale estaba sentada en su despacho mirando por la ventana cuando él entró en el aula. Como era muy cuidadoso con sus modales, Cliff esperó a que se percatara de su presencia. Cuando la maestra le preguntó qué era lo que quería, se lo dijo en el mínimo número posible de palabras, porque todos sus estudiantes sabían que a la señora Dugdale le gustaban las personas que iban directamente al grano.

Pero en vez de mirar en su expediente o de darle una lección sobre como mejorar en Ortografía, su maestra le preguntó que qué tipo de nombre era Snatzke. Aunque el chico no tenía ni idea de lo que estaba hablando, le dijo simplemente que no lo sabía. Le preguntó si pensaba que Snatzke era un nombre muy americano. Él le contestó que no comprendía lo que quería decirle. La mujer volvió a mirar por la ventana y se quedó callada durante un rato largo. Después de unos momentos, él le repitió, educadamente, la pregunta acerca de su nota en Ortografía.

Quién sabe por qué ni cómo semejante idea le vino a la cabeza, pero la señora Dugdale se giró entonces hacia el muchacho y le dijo:

—Ponte de rodillas y pregúntame, Clifford. Ponte de rodillas y pregúntame por tu nota en Ortografía.

Los niños son tontos. Son confiados y se creen lo que les dicen los adultos porque los adultos son la única autoridad que han conocido nunca. Pero en cuanto escuchó esta orden, incluso el tonto de Clifford Snatzke supo que lo que le estaba pidiendo la señora Dugdale estaba mal y no era normal. No obstante, lo hizo igualmente. Se puso de rodillas todo lo rápido que pudo y preguntó por su nota con la misma rapidez. Su maestra lo consideró durante unos segundos y luego le dijo que se marchara.

Esa era la historia. Si Haden no hubiera conocido muy bien a su amigo, habría pensado que Snatzke se lo había inventado todo. Pero no había sido así. Antes de que tuviera la posibilidad de decir o hacer algo, la puerta principal de la escuela se abrió y la señora Dugdale salió llevando consigo su habitual maleta de piel marrón. Vio a los dos estudiantes, les dedicó una sonrisa falsa, y siguió su camino.

Ambos muchachos se quedaron mirando al suelo durante largo rato. No podían mirarse el uno al otro hasta que se fuera porque compartían el secreto de lo que acababa de hacer la mujer.

Simon sabía que tenía que actuar. La señora Dugdale le había hecho algo muy malo a su amigo. Pero Cliff lo dejaría pasar porque no tenía huevos para enfrentarse a ella.

Haden sí los tenía y, por una de esas escasas veces en su vida, decidió en el mismo momento hacer algo genuinamente altruista y reparar el daño que le había sido hecho a su amigo. Después de lanzarle una mirada tranquilizadora a Cliff, Simon apretó el paso en dirección al aparcamiento de la escuela.

Cuando llegó allí, la señora Dugdale ya estaba dentro de su Volkswagen beis y había encendido el motor. Cuando lo vio caminar hacia su coche bajó la ventanilla a media altura. Siempre recordaría eso: la ventanilla solo descendió hasta media altura, como si nada de lo que pudiera decirle fuera lo suficientemente importante como para que hiciera el esfuerzo de bajarla del todo.

Mientras se acercaba al Volkswagen, se sintió tan seguro de sí mismo como un dios a punto de lanzar un relámpago centelleante sobre un mortal pecaminoso. Iba a dejar que se lo ganara porque, chico, se lo merecía.

—¿Sí, Simon? ¿Qué quieres?

La miró y se sintió preso del pánico. Todo el coraje divino que había sentido hasta ese momento huyó. Casi podía verlo correr en zigzag como un descosido por el aparcamiento, con el culo en llamas como el coyote en un dibujo animado del Correcaminos. Haden adoraba los dibujos animados.

—¿Por qué...? —Consiguió sacar a duras penas de sus atemorizados pulmones antes de empezar a hiperventilar. Pensó que estaba a punto de tener un infarto.

—¿Sí, Simon? ¿Por qué el qué? Sus dos primeras palabras fueron amables; las otras, en cambio, fueron como una trampa de cazador cerrándose sobre él.

—¿Por qué...? No podía respirar. Su lengua se había convertido en piedra.

—¿Sí, Simon? —Vio cómo la mano derecha de la mujer quitaba el freno de mano. Cuando se dio cuenta de que el chico no iba a decir nada y que la había retrasado innecesariamente, apretó los labios y sus ojos brillaron de cólera. Simon, desesperado y aterrorizado, hizo el único gesto que su cuerpo podía controlar en ese momento: encogerse de hombros. Si la señora Dugdale hubiera visto a Clifford Snatzke caminar hacia ellos, habría añadido algo desagradable.

Ni siquiera se molestó en volver a subir la ventanilla. Puso la primera, sacudió la cabeza y salió disparada, dejando atrás a Haden.



Durante el resto de su vida, de manera intermitente, pensó en ese momento y en lo que debería haber dicho y hecho. Le obsesionaba, como suele ocurrir con ciertos recuerdos de la infancia. Incluso soñó con ello algunas noches. Pero siempre, incluso en aquellos sueños en los que se veía en la gran pantalla, con el sonido envolvente incluido, cuando le llegaba el momento de ser valiente se convertía en un gallina.

Bien, ¡pues ahora no, por Dios! Este recuerdo le había provocado recientemente un achaque. A lo mejor, el ver a la señora Dugdale ahora en la calle por primera vez después de tres años era una prueba. Si la superaba, las cosas darían un giro favorable. ¿Quién sabe? A veces, la vida podía ser retorcida. Las lecciones que enseñaba no eran siempre evidentes. En cualquier caso, no había nada que deseara más que decirle a esa zorra lo que pensaba de ella después de todos estos años.

Mientras corría a su encuentro, un pensamiento fulgurante le recorrió la mente e iluminó la oscuridad total en la que se encontraba: a lo mejor muchos de los fracasos de su vida se habían debido a ella y a ese horrible incidente ocurrido años atrás. Si no lo hubiera asustado hasta sumirlo en el silencio, el valor que había encontrado en el interior de su alma aquella tarde habría emergido. Durante el resto de su vida habría sabido que estaba allí en su interior, que era real, y que podía ser utilizado cuando lo necesitara.

En lugar de un incompetente, un inútil, un vago, que había terminado su vida rodeado de precocinados y de olor a podrido, Haden podría haber sido un luchador; de no haber sido por la señora Dugdale. Aceleró el paso.

Pocos segundos después de que la hubiera avistado, un autobús que rodaba calle abajo se elevó lentamente del pavimento y levantó el vuelo. Zumbó unos instantes en círculos por encima de su cabeza antes de desaparecer de su vista detrás de un edificio de oficinas. Dos grandes chimpancés vestidos como gánsteres de los años treinta, con sus chaquetas cruzadas y sus sombreros Borsalino negros salieron de una tienda cercana fumando puros, hablando italiano, y caminando sobre las manos. Haden vio aquellas cosas pero no les prestó atención. Porque Dugdale estaba cerca.

Mientras terminaba de alcanzar a su maestra, fue palpando las cabezas de sus estudiantes. A pesar de su preocupación por llegar hasta su antigua maestra, no pudo evitar observar lo acaloradas que estaban las cabezas de los niños bajo su mano. Eran como pequeñas cafeteras, todos ellos, filtrando.

—Perdone, ¿señora Dugdale?

La mujer, que estaba de espaldas a él, se dio la vuelta lentamente. Cuando vio al Simon Haden adulto a medio metro de ella, sus ojos no preguntaron ¿Quién eres? Dijeron sé quien eres, ¿y qué?

—Sí, Simon, ¿qué quieres?

¡Aaaaah! Exactamente las mismas palabras que le había dicho treinta años atrás en el estacionamiento de la escuela primaria. La misma expresión insensible en su rostro. Nada había cambiado. Ni una sola cosa. Aunque era casi un hombre de mediana edad, ella seguía mirándolo como si fuera una pieza de fruta podrida del mercado.

A la mierda con eso. Había llegado su momento. Era hora de actuar con decisión. Era hora de decir algo brillante e importante para demostrarle a la mujer quien mandaba.

Debido al estado de shock en el que se encontraba después de oír aquellas palabras tan familiares, Haden no se percató de que todos los alumnos de la señora Dugdale se habían quedado parados y lo estaban mirando con gran expectación. Tampoco se dio cuenta de que, básicamente, el mundo entero que estaba su alrededor había entrado en pausa porque también estaba esperando a ver lo que haría a continuación. Oh, claro, los coches rodaban por el asfalto y las moscas zumbaban sin dirección en el aire. Pero todos ellos: las moscas, los conductores de los coches, las moléculas de sus pulmones, todo y todos se habían girado para ser testigos de lo que Simon Haden iba a hacer a continuación.

Hizo esfuerzos para hablar. Tenemos que concederle eso al hombre. Las palabras que le vinieron a la mente, cargadas de intensidad, eran perfectamente adecuadas para el momento. Las palabras adecuadas, el tono de voz ideal. Estaba listo para lanzarse. Quiso empezar a hablar pero enseguida se dio cuenta de que ya no tenía boca.

Intentó abrir y cerrar la boca, o más bien la piel de su cara que ocupaba el lugar en el que había estado antes la boca. La piel se estiró y se contrajo, pero solo porque era piel y estaba trabajando los músculos que se encontraban debajo. Músculos que habrían debido controlar una boca, pero Haden ya no tenía una de esas. Ahí solo tenía piel, suave y blanda piel, como la de una mejilla.

Se llevó las dos manos a la cara para tocársela pero eso solo confirmó lo que ya temía: no había boca. Incapaces de creer lo que estaban sintiendo, sus dedos siguieron palpando la zona, como si estuvieran buscando un interruptor de la luz en la oscuridad.

Le echó una mirada rápida a la señora Dugdale. La expresión del rostro de la mujer convirtió ese momento terrible en uno peor. Desprecio. Lo único que transmitía su rostro era desprecio. Desprecio por Haden, desprecio por su cobardía, y desprecio por aquello en lo que se había convertido, fuera lo que fuera. Haden estaba reviviendo su momento decisivo con ella en el aparcamiento de la escuela, treinta años atrás. Y esta vez habría triunfado, de haber tenido una boca.

Pero no la tenía. Nervioso, se golpeó el espacio de la cara en el que habría tenido que haber una boca. Mientras lo hacía, fulminó con la mirada a la mujer, esa malvada vestida a lo afro que estaba ganando de nuevo. La única arma que podía utilizar ahora eran sus ojos. Pero los ojos no están hechos para lidiar con este tipo de conflictos. Una mirada de odio no tiene la misma fuerza ni estruendo que una frase extraordinariamente acertada.

En algún lugar, en un rincón remoto de su mente, Haden sabía que había estado aquí antes, justo en medio de este momento y en la misma situación, desprovisto de boca. Pero la combinación de su enfado y exasperación hicieron a un lado este déjà vu. Y qué si ya había estado allí antes; todavía tenía que enfrentarse a ello. Todavía tenía que encontrar una manera de derrotar a la señora Dugdale y demostrarle que no era el idiota que sus ojos burlones decían que era.

Miró a su alrededor buscando algo, cualquier cosa que pudiera utilizar, mientras su desesperación crecía. Sus ojos se posaron sobre una niña. Se llamaba Nelly Weston y era una de las alumnas de la señora Dugdale. La maestra atormentaba a la niña demasiado a menudo, porque era demasiado lenta, demasiado distraída, demasiado soñadora para el gusto de la señora Dugdale.

Haden levantó a Nelly y metió la mano bajo la espalda de su camiseta. Ocurrió tan deprisa que no tuvo tiempo de protestar.

Pero en cuanto tocó su espalda desnuda, la niña entendió de inmediato lo que estaba haciendo y sonrió como nunca antes había sonreído en presencia de su maestra.

Nelly miró a la señora Dugdale y abrió ampliamente su boca, como buen muñeco de ventrílocuo en el que acababa de convertirse. No había problema alguno porque también sabía lo que estaba a punto de pasar. De su boca de niña salió una voz profunda de hombre, calmada aunque ligeramente amenazante; la voz de Simon Haden.

—¿Decías, vieja bruja! No has cambiado nada en treinta años. Estoy seguro de que sigues torturando a tus alumnos cuando nadie te mira. Cuando tu puerta está cerrada y crees que estás a salvo. ¿Te acuerdas de Clifford Snatzke, eh? ¿Recuerdas lo que le hiciste? Bien, ¡sorpresa! No estás a salvo y algunos de nosotros sabemos exactamente lo que has hecho, tirana. Inepta.

Nelly vocalizó perfectamente las palabras. Podía sentir que la mano de Haden la manipulaba desde la espalda, pero en realidad él no tenía por qué hacer nada porque la sincronía entre los dos era perfecta. Ella quería decir lo mismo que él quería decir, y lo hacía.

Una vez se hubo dado por satisfecho y se quedó mirando triunfante la cara de asombro de la señora Dugdale, Haden oyó como, junto a él, una vocecilla decía:

—Bien, ya era hora. Enhorabuena.

Miró hacia arriba y hacia abajo y, para su sorpresa, ahí estaba el impecable Broximon, con las manos sobre las caderas y una gran sonrisa en la cara. ¿De dónde había aparecido tan de repente?

Súbitamente, en el cerebro de Haden se hicieron un millón o un billón de sinapsis y conexiones y todo lo demás. Algo grande estaba tomando forma ahí dentro, algo se estaba esclareciendo. Se puso a mirar a su alrededor. A la calle, los coches, la gente, el cielo, al mundo. Y entonces, un instante después, Haden lo entendió finalmente.

Emitió un grito sofocado por una boca que había regresado a su cara en cuanto había hecho su descubrimiento. Devolvió a Nelly Weston al suelo.

Esta ciudad, este planeta, esta vida a su alrededor eran un invento suyo. Él lo había creado todo. Ahora lo sabía. ¿Dónde lo había creado? En los sueños que tenía cada noche mientras dormía.

Miró a la señora Dugdale y se quedó casi igual de sorprendido al ver que estaba sonriendo y asintiendo en su dirección. Broximon hacía otro tanto. Así como todas las personas que estaban a su alrededor. Un perrito con correa también lo estaba mirando fijamente y sonriéndole. Conocía el nombre del perro. Kevin. Lo conocía porque lo había creado una noche. Había creado enteramente este mundo.

Simon Haden se dio cuenta finalmente de que estaba envuelto en una ciudad, una vida, un mundo, que había ido construyendo gradualmente cada noche de su vida en sus sueños. Todo lo que había aquí había sido o bien moldeado por él, o bien extraído de su vida consciente y arrastrado dentro de este mundo de sueños, donde podía jugar con ello, enfrentarse a ello, o intentar resolverlo en su espacio propio.

A los cuarenta, Simon Haden había tenido más de catorce mil sueños. Un montón de material con el que construir un mundo.

—Estoy muerto. —Lo sentenció, no lo formuló como una pregunta. Miró a Broximon. El hombrecillo seguía sonriendo, pero ahora también asentía.

—Eso es la muerte, cada uno se construye la suya cuando está vivo. Por eso soñamos. Cuando nos morimos, todos nuestros sueños se reúnen y forman un lugar, un espacio. Y allí es donde vamos cuando nos morimos. —Esta vez, Haden buscó confirmación en su maestra de escuela, que también asintió.

—Luego vives en este mundo de sueños que tú mismo has creado hasta que das cuenta de lo que es en realidad, Simon. —El tono de voz de la maestra era alegre, idéntico al que uno utilizaría para proclamar que hoy era un buen día.

Pensamientos, imágenes, y sobre todo recuerdos iban y venían, disparados, en la mente de Simon, como balas de fogueo en un tiroteo nocturno. Conductores de autobús cefalópodos, coches que volaban, bellas mujeres ciegas...

—Esa mujer ciega... Ahora la recuerdo. Recuerdo el sueño en el que estaba. No paraba de repetir lo mismo, una y otra vez. Me volvía loco. Tuve el sueño justo después de casarme. Soñé...

Broximon lo hizo callar con un gesto de la mano.

—No tiene importancia, Simon. Mientras te estés dando verdaderamente cuenta de qué va todo esto, podrás ir juntando las piezas individuales más tarde.

—Pero, ¿estoy realmente muerto? —Esta vez, por alguna razón, Haden miró a la pequeña Nelly Weston para recibir confirmación. Hizo un amplio gesto con la cabeza, propio de una niña, arriba y abajo, para asegurarse de que lo había entendido.

Hizo grandes aspavientos con ambos brazos, hacia el mundo que estaba a su alrededor.

—¿Y la muerte es esto?

—Tu muerte, sí —le contestó Broximon—. Y creaste todo lo que está a nuestro alrededor en un momento u otro de tu vida. Todo, excepto a la señora Dugdale o cosas como esa gigantesca bolsa de caramelos de toffee del bus. ¿Recuerdas lo mucho que le gustaba el toffee a tu padre?

A Haden le aterraba formular la pregunta siguiente pero sabía que tenía que hacerlo. En voz baja, casi en un susurro, preguntó:

—¿Cuánto tiempo llevo aquí?

Broximon miró a Dugdale, que miró a Nelly, que miró a Broximon. El hombrecillo suspiró, exhaló el aire con el que había llenado sus mejillas, y dijo:

—Dejémoslo en que este encuentro con la señora Dugdale se ha reproducido bastante a menudo. Pero, antes de hoy, ella siempre había ganado. Deberías estar muy orgulloso de ti, Simon.

—Contéstame, Broximon. ¿Cuánto tiempo llevo aquí? —Mucho tiempo, colega. Mucho, mucho tiempo. Haden se encogió de hombros.

—¿Y acabo de darme cuenta de qué va todo esto?

—¿A quien le importa cuanto tiempo has necesitado, Simon? Ahora lo sabes.

La mujer y la niña asintieron enérgicamente. Haden se percató de que el resto de los que estaban a su alrededor también estaban asintiendo de una manera similar. Incluso Kevin, el perro, asentía. Todos estaban claramente de acuerdo sobre la cuestión.

—Bien, ¿y qué se supone que tengo que hacer con esto? ¿Qué se supone que tengo que hacer ahora?

La señora Dugdale se cruzó de brazos y puso una expresión familiar en su cara. Haden la recordaba muy bien.

—Hoy has terminado finalmente el primer curso. Ahora vas a pasar a segundo.

Un escalofrío se deslizó por la espina dorsal de Simon Haden.

—¿La muerte es como el colegio?

De nuevo, todos y todo lucieron la misma sonrisa y se mostraron muy satisfechos con sus progresos.




Un cálido y oscuro sí



—Si yo fuera su marido me llevaría su ropa y la enterraría en el bosque en mitad de la noche —dijo Flora Vaughn en voz alta después de que una mujer exageradamente arreglada pasara junto a la mesa en la que se encontraban. Luego, Flora buscó el apoyo de Leni Salomón a través de una mirada expresiva. Ambas llevaban las uñas pintadas del mismo color: marrón felpudo.

Los ojos de Isabelle Neukor fueron de una mujer a la otra. Después sonrió. Eran sus mejores amigas; todas tenían treinta y dos y habían crecido juntas. Pero sus amigas no podían salvarla ahora. Nadie podía.

Leni había apoyado su bastón sobre su muslo, de tal manera que parecía un perro fiel y silencioso. Tenía una cojera pronunciada, porque su pierna izquierda era más corta que la derecha. También era la más atractiva de las tres mujeres pero, como suele ocurrir con las bellezas más auténticas, no le concedía mucha importancia al hecho.

Leni Salomón y Flora Vaughn tenían maridos, Isabelle no. Leni y Flora no estaban enamoradas de sus hombres, Isabelle sí lo estaba. Últimamente, le habían ocurrido cosas extrañas; tan extrañas que seguía sin creerse algunas de ellas. Aún después de lo que le había pasado en los últimos meses, no podía creerse que esos hechos hubieran sucedido de verdad. No había hablado de ninguno de ellos con nadie, ni siquiera con Vincent.

—¿A ver si adivináis quien ha muerto hace un año, aunque yo me acabe de enterar? —Flora se apoyó sobre el respaldo de su silla y dejó caer teatralmente su enorme servilleta rosa sobre el plato de espárragos que había dejado a medias. Era muy dada a este tipo de gestos; formaban parte de su manera de ser. Tenía una risa sonora de hombre. Utilizaba mucho lenguaje corporal cuando hablaba, como si intentara explicarle las cosas a un mundo sordomudo. La gente tenía opiniones diversas sobre su aspecto físico: algunos pensaban que estaba maciza y otros que era inquietante con su larguísima cabellera rojiza y sus ojos achinados. A Vincent le gustaba mucho. La llamó «Poderosa Roja» durante su primer encuentro y, desde entonces, Leni empezó a firmar frecuentemente sus mensajes con «Roja».

Leni hacía dientes postizos: dientes de oro, puentes, dentaduras postizas. Era protesista dental, una de las mejores de los alrededores. Amaba su trabajo, con sus intrincaciones y complicaciones. Se refería a ello como arquitectura útil. Cuando alguien le hacía una pregunta, la levantaba y le daba vueltas, despacio, para mirarla desde todos los ángulos, como si fuera uno de los dientes que hacía.

—¿Alguien que conocemos o alguien famoso?

Flora miró a Leni y le guiñó un ojo. Luego, su mirada se posó sobre Isabelle y dijo, en un tono falsamente meloso:

—Alguien que tú y yo conocimos, Leni, pero que en realidad quería conocer a Isabelle.

Isabelle pasó de tener un rostro neutral, solo contraído por una leve intriga, a fruncir el ceño. Aún pasaron unos segundos hasta que sus ojos empezaron a abrirse desmesuradamente ante la evidencia.

Impactada, se cubrió la boca con una mano.

—¿Simon?

Leni dijo sofocada:

—¿Simon Haden está muerto?

Flora juntó las palmas de sus manos y miró devotamente al cielo, como una santa en una postal religiosa de la Italia más kitsch.

Las tres mujeres estallaron de risa a la vez ante el hecho de la muerte de Simon Haden.



De pie en un gigantesco campo, junto a un perro lanudo y poco agraciado llamado Hietzl, Vincent Ettrich vio volar un aeroplano dos metros por encima de su cabeza y estrellarse en las proximidades. Suspiró. De haber podido entender cuanto tiempo y problemas le había supuesto a su amigo la construcción del aeroplano, Hietzl también habría suspirado. Pero el perro estaba tan contento de estar de paseo a solas con Vincent que la pena no le habría durado mucho.

Mientras sacudía la cabeza, Ettrich caminó hacia su destrozada maqueta y se agachó junto a ella, poniendo las manos sobre las rodillas. Iba vestido como un adolescente, muy en su línea, con unos viejos vaqueros de tela gastada, unas deportivas grises y blancas, y una camiseta blanca con una foto de John Lennon estampada. Aun sin esa ropa, Ettrich aparentaba menos edad de la que tenía. Al verlo por primera vez, se le daban fácilmente treinta y tantos en vez de los cuarenta y pocos que ya acumulaba.

Hietzl oyó algo y giró rápidamente la cabeza hacia la izquierda. Ettrich siguió mirando fijamente los restos de su aeroplano y se preguntó en qué paso del ensamblaje se habría equivocado. El perro empezó a ladrar tan fuerte que Ettrich salió de su trance depresivo y miró en la dirección a la que apuntaba su compañero. Tras ellos se extendían enormes hileras de árboles, cuyas hojas eran agitadas por un enérgico y cálido viento. Pero Hietzl estaba apuntando en la dirección opuesta, hacia el campo abierto.

Ettrich, intrigado, fijó la mirada sobre su perro y preguntó:

—¿Qué? ¿Qué hay allí?

El can lo ignoró y siguió ladrando.

El molesto martilleo de los ladridos y el murmullo del viento entre los árboles cercanos eran los únicos sonidos que se escuchaban. Era pleno verano; el cielo estaba límpido y el aire cargado de humedad. No había nadie más en los alrededores.

Ettrich venía aquí a menudo con su perro para caminar o tumbarse boca arriba a mirar nubes. Desde que se había mudado a Viena, no había hecho mucho más que recuperar fuerzas y pensar en el bebé al que Isabelle pronto daría a luz.

Ettrich había muerto pero después había sido devuelto a la vida gracias a Isabelle. Había cruzado la gran frontera en las dos direcciones. Entre tanto, en el otro lado, había aprendido alguna de las enseñanzas necesarias de la muerte, así como su lenguaje. Cuando volvió al mundo de los vivos, pensó que su mente había sido vaciada de todo aquello a lo que había estado expuesto en el corto periodo de tiempo en el que había estado muerto. Estaba equivocado. Ettrich conservaba en memoria todas las experiencias que había tenido. Pero, para acceder a ese compartimento de su mente, ahora necesitaba la llave de la puerta. Y en este momento no la tenía.

En cuanto había podido viajar, Isabelle y él habían dejado América y volado a Viena. Ettrich había dejado a su mujer, a dos hijos, y una vida que en otro tiempo había disfrutado y en la que se había sentido feliz. Pero lo había dejado todo porque quería estar con Isabelle Neukor. Estaba dispuesto a abandonar lo que fuera con tal de poder pasar el resto de su vida con ella y con el hijo que esperaban. Ya no tenían dudas. Ya habían atravesado el gran puente de la incertidumbre.

Los ladridos de Hietzl tomaron un nuevo cariz: aún más apremiante, como si hubiera un verdadero peligro cerca, o estuviera a punto de suceder algo. Ettrich miró de nuevo en la dirección a la que apuntaba el perro pero no vio nada. Aun así, la inquietud de Hietzl le hizo sentirse incómodo. Por alguna razón (¿quién sabe por qué?), se giró de repente para ver de nuevo el lugar en el que su aeroplano se había estrellado unos pocos minutos atrás. Había desaparecido.

Ettrich no pareció sorprenderse. Echó ojeadas rápidas aquí y allá alrededor de la zona para asegurarse de que era verdad. Lo era: la maqueta había desaparecido. Solo entonces se pudo ver alguna señal de alarma en su rostro. El perro tenía razón: acababa de suceder algo turbio.

—¿Hietzl?

El perro paró un momento, y después siguió ladrando.

—¡Para! Venga, nos tenemos que ir ahora mismo. —Ettrich acarició la cabeza del perro. Luego, empezó a caminar hacia su coche todo lo rápido que podía. Todavía no estaba del todo curado, por lo que no podía correr. Pero lo habría hecho.



A doscientas yardas de ellos, en mitad de la espesura de los árboles, se encontraban otro hombre y su perra. El hombre se llamaba John Flannery. Era corpulento, y más bien corto de estatura. Tenía una barba canosa pero cuidada. Algunas personas remarcaban su semejanza con fotos del viejo Hemingway. A Flannery siempre le gustaba escuchar eso. Nunca había leído a Hemingway pero le agradaba el personaje.

Hoy estaba estrenando una camiseta azul que no había remetido dentro de sus pantalones cortos de color beis, también nuevos, y llenos de bolsillos. Curiosamente, a pesar de encontrarse sobre un suelo repleto de una gran variedad de elementos punzantes y afilados, estaba descalzo.

La perra, una gran danés con manchas negras repartidas por todo el blanco de su cuerpo, como tinta derramada sobre papel absorbente, se llamaba Luba. Tenía los ojos azules y estaba quieta junto a Flannery. Era su presencia la que había provocado los ladridos del perro de Ettrich. Curiosamente, Hietzl los había sentido pero había fallado a la hora de adivinar su procedencia. Ettrich no había visto nada al mirar hacia donde Hietzl le estaba señalando porque allí no había nada. Flannery y Luba estaban lejos, detrás de ellos, y los observaron impasiblemente hasta que desaparecieron de su vista, después de iniciar finalmente la marcha. Flannery sujetaba el aeroplano de Ettrich con las dos manos. Volvía a estar entero y como si acabara de salir de su caja.

Cuando los otros se fueron, Flannery se giró hacia el bosque y levantó un brazo muy por encima de su cabeza. Con un rápido giro de muñeca, lanzó el aeroplano hacia los árboles.

Permaneció en las alturas los siguientes veinte minutos, desafiando todas las leyes de la lógica y de la gravedad. Aún cuando el viento murió por completo, el pequeño aeroplano siguió volando en el interior del bosque, alrededor de árboles, por debajo y por encima y rodeando las tortuosas ramas que en principio no deberían haberlo dejado pasar. El avión pasaba justo al ras de aquellas ramas. Las provocaba con sus bucles y piruetas y de repente se desviaba para evitar todo tipo de colisiones que deberían haberse producido pero no lo hicieron.

Después de un rato, Flannery y Luba se sentaron sobre la tierra para observar el espectáculo. De vez en cuando, el hombre le hablaba a su perra en un tono amistoso y relajado. El animal le devolvía miradas que parecían decir que comprendía cada palabra.

En un momento dado, Flannery levantó su brazo izquierdo. El avión de madera frenó en seco antes de elevarse a una altura de cuatro metros del suelo, junto a un castaño enorme cubierto de hojas centelleantes de tonos amarillos y verdes. A dos kilómetros y medio de distancia, Ettrich había encendido el motor de su coche y ya se estaba alejando. Flannery asintió y sonrió por primera vez, habiendo esperado para ello al sonido de aquellos neumáticos crujiendo sobre la gravilla del aparcamiento. Dejó caer el brazo y el avión retomó su vuelo.

—Las cosas pintan bien, pero aún no podemos hacernos ilusiones. El trueno solo antecede a la lluvia —dijo John Flannery en voz alta. Le encantaban los refranes. Memorizaba libros enteros de ellos y tenía uno para cada ocasión. De repente, le vino otro a la cabeza. «Si da un mordisco demasiado grande, el niño se atraganta». Mientras pensaba en ello, su cara se encendió de emoción. Podía utilizar eso. ¡Maldita sea, qué gran verdad! Podía utilizarlo en ese mismo momento para convertir la vida de Vincent Ettrich en un lugar muy, muy poco cómodo para vivir.

Levantó ligeramente su barbilla hacia donde estaba volando el avión. Este hizo un giro de ciento ochenta grados en su dirección. Se detuvo unos pocos segundos, como esperando instrucciones, y después se alejó definitivamente. El avión salió del bosque, se distanció de los árboles, de Flannery y de la perra Luba, y voló hacia Ettrich, su perro, Isabelle Neukor, el niño de ambos y la desdicha que esa gente conocería pronto. Hoy era el primer día del final de sus vidas. Hasta John Flannery sintió lástima por esos jodidos cabrones, si eso era posible de creer.



—Entonces, ¿cómo murió Haden?

Flora Vaughn se acomodó de nuevo en su silla y se cruzó de brazos.

—¿Por qué no siento un hondo pesar en el tono de tu pregunta, Leni?

Leni puso los ojos en blanco y se dispuso a contestar en nombre de todas.

—Porque Simon les decía a las mujeres a las que quería follarse que se estaba muriendo para que sintieran lástima por él y se fueran a la cama con él. Yo caí, igual que tú. Me da igual que esté muerto.

Flora asintió y sonrió.

—¿No te encanta la manera tan diplomática de expresarse que tiene Leni? —Formuló la pregunta mirando a Isabelle—. Debería ser la embajadora de algún país conflictivo: desencadenaría la tercera guerra mundial en media hora. «Su política exterior apesta, señor presidente. Resulta obvio que, o bien es usted un completo inútil, o bien tiene la polla pequeña y está compensando».

—No estamos hablando de mí. ¿Cómo murió Simon?

Flora bebió un sorbo de agua y después señaló el vaso.

—En un lavadero de coches.

Su respuesta fue tan inesperada que, espontáneamente, las tres volvieron a estallar de risa. —No, ¿de verdad? ¿Cómo?

—Es la verdad. Me lo dijo Sabine Baar-Baarenfelds. Murió en un lavadero de coches de Los Ángeles. Le dio un infarto mientras su coche estaba siendo lavado. —En la vida, algunas respuestas resultan tan extrañas y aun así tan satisfactorias que, al oírlas, la mente solo puede relajarse y eructar.

Simon Haden había perseguido entusiastamente a Isabelle durante años, recurriendo a todos los tácticas que conocía para llevársela a la cama. Normalmente era muy bueno seduciendo a las mujeres, un verdadero as. Utilizaba la muerte, utilizaba el amor, utilizaba la astucia de muchas y originales maneras. Para su consternación, no había nada que funcionara con ella. Cuando pasaban tiempo juntos, Isabelle era encantadora y divertida y muy buena compañía, pero siempre, siempre sabía lo que Haden estaba intentando hacer. Sin perder la sonrisa, lo detenía invariablemente a kilómetros de cualquier puerta de dormitorio. Todo esto pasaba ahora por su cabeza mientras miraba fijamente a Flora Vaughn y digería el hecho de la muerte de Simon.

—¿Qué estaba haciendo en Los Ángeles? —La pregunta de Leni rompió la tensión que se había formado en el ambiente.

—¿A quién le importa? ¿Pero sabes lo que me molesta de verdad? ¿Lo que de verdad me trastoca? Ahora que el malvado está muerto, me doy cuenta de que sigo teniendo buenos recuerdos de él. Como la vez que me trajo lirios, o la vez que nos quedamos toda la mañana en la cama comiendo chocolates. No está bien, joder. Simon no se merece buenos pensamientos, esté vivo o esté muerto. El tío era un cerdo egoísta que solo tuvo la suerte de ser lo suficientemente guapo como para resultar irresistible. Pero una vez que habías caído en la tentación, te trataba como a un chicle pegado a la suela de su zapato.

Leni cerró los ojos y asintió con la cabeza.

—Cuando me dejó, me sentí más bien como una caja de pasteles vacía y grasienta. Pero estoy de acuerdo. ¿Quién dijo que no se podía hablar mal de los muertos?

Isabelle solo estaba escuchando a medias lo que decían sus amigas. Volvía a sentirse mareada y estaba esperando a ver si su estomago digería la comida que acababa de tomar o si decidía echarla toda. Era una de las pocas cosas que le molestaba del embarazo: de repente podía sentirse horriblemente mal, o podía llegarle una diarrea tan fuerte como una avalancha. Cuando ocurrían esas cosas tenía que dejarlo todo y precipitarse a los primeros aseos que viera. Le resultaba embarazoso y a veces hasta sentía miedo al pensar que una podía perder el control de su cuerpo y de sus funciones más básicas.

Después de unos segundos de espera y escucha de su cuerpo, Isabelle supo que eso se iba a poner peor, así que se levantó de inmediato. Sus dos amigas la miraron.

—Me estoy poniendo fatal.

Flora lo entendió enseguida y se incorporó para apuntar con el dedo al otro lado del restaurante, donde se encontraban los baños. El salón comedor del restaurante era grande e Isabelle tenía un largo camino por recorrer.

—¿Quieres que vaya contigo?

Isabelle negó con la cabeza y empezó a alejarse de la mesa. Tuvo que taparse la boca con una mano mientras caminaba aceleradamente.

Flora se fue sentando de nuevo, despacio, pero siguió observando a su amiga atravesar el restaurante.

—¿Crees que debería ir de todos modos? A lo mejor necesita que alguien le sujete la cabeza.

Leni movió su bastón unos centímetros hacia la derecha.

—Olvídalo. Ya sabes lo embarazosas que son estas cosas. ¿Quién quiere que otra la mire mientras pota? Sigo sin creerme que Simon esté muerto.

Dos mujeres atractivas en un restaurante bueno hablando de un amante que habían compartido. Ambas sabían historias sobre Simon Haden que la otra no había escuchado. Ahora que estaba muerto, podían contárselas.

Pasaron un buen rato hablando y riéndose. Isabelle no regresó a la mesa. Tanto Flora como Leni eran conscientes de ello, pero al principio no les preocupó. Isabelle era coqueta, por lo que no era de extrañar que se estuviera tomando su tiempo.

Finalmente pasó demasiado tiempo y Leni lo señaló. Flora se levantó de inmediato y se dirigió al aseo de mujeres. Al empujar la puerta, estuvo segura de que se encontraría a Isabelle de pie frente al espejo del lavabo, retocándose y mirando su reflejo. No estaba.

—¿Isabelle? —Miró las dos cabinas de retretes. Ambas puertas estaban cerradas. Se oyó el sonido del agua al tirar de la cadena y Flora se relajó por un momento. Estaba convencida de que su amiga estaría allí dentro. Pero no fue así. Una anodina mujer de mediana edad abrió la puerta de la cabina y la fulminó con la mirada, como si hubiera estado haciendo algo sospechoso. Flora la ignoró y se colocó ante la puerta del otro retrete. La mujer suspicaz se inclinó sobre el lavabo y se enjuagó las manos. Mantuvo un ojo atento sobre la gran cabellera roja que estaba llamando a la puerta del retrete con la palma de su mano.

—¿Isabelle?

—Disculpe, ¿se puede saber qué está haciendo?

Flora miró a la mujer durante tres segundos antes de volver a colocarse frente a la cabina.

—Isabelle, ¿estás ahí dentro?

—No se atreva. ¿Qué está haciendo?

Flora giró la cabeza y fulminó a la mujer con la mirada.

—¿Ha terminado de hacer sus cosas? Ocúpese de lo suyo y lárguese.

La mujer, sin perder ese toque de distinción característico de la élite vienesa, resopló y se quejó, pero al final se fue.

Una vez se hubo ido, Flora volvió a aporrear la puerta del retrete. Esta vez, empujó tan fuerte que la puerta se abrió. No había nadie dentro.

Flora miró a su alrededor antes de salir de nuevo al restaurante. Debido a que el salón comedor estaba poco iluminado, solo pudo adivinar que Leni seguía sentada en la mesa hablando con alguien. Un hombre... Vincent Ettrich.

Como siempre que veía a Vincent, Flora se quedó paralizada durante un segundo. Antes de que él conociera a Isabelle, Vincent y Flora habían vivido un breve romance que la había dejado mareada de deseo, de sorpresa y de anhelo. La cosa no había salido de la manera que ella había planeado. Durante los dos años siguientes a su ruptura (por obra de ella), Flora no pudo dejar de preguntarse, en el fondo de su corazón, si no sería este el hombre al que había estado esperando toda su vida. Mientras habían estado j untos, ambos habían vivido su relación como algo delicioso pero insustancial, el clásico ligue que no está hecho para durar. Durante unos días, aquí y allá, juntos en permanencia, dos personas casadas encontrándose culpablemente fuera del mundo entre sábanas arrugadas y servicios de habitación de hotel.

Cuando todo terminó, al principio Flora se alegró, luego estuvo triste, y al final destrozada por lo mucho que esa historia había significado para ella. Un mes después de cortar con Vincent, volvió a verlo en Nueva York. Pero tenía tanto miedo de lo que sentía por él que apenas si se dejó dar dos besos en las mejillas cuando quedaron para comer. Para su desgracia, esa distancia no pareció molestarlo ni un ápice. Naturalmente, Flora había fantaseado con él desde su separación. Una gran parte de ella esperaba que él hubiera llegado a sus mismas conclusiones y que se le abalanzara encima cuando se vieran, irradiando esperanza y gratitud. En lugar de eso, Ettrich la miraba con afecto, como si fuera una antigua compañera de clase a la que se alegraba de ver y con la que podía charlar un rato de los viejos tiempos; pero eso era todo.

Seis meses después viajó a Viena por negocios y, en una fiesta a la que ambos asistieron, Flora se lo presentó a Isabelle. Después, le juró a Leni que, desde el momento en que esos dos se habían dado la mano, supo que estaba todo perdido; el destino acababa de entrar en escena. Pero la verdad era que los había presentado porque quería que Isabelle evaluara al hombre. Quería que su mejor amiga conociera al tipo y hablara con él con la esperanza de que dejara escapar alguna pista acerca de lo que Flora podía hacer para recuperarlo.

La mayor parte de lo que le había contado a Leni era verdad: quince minutos después de haberlos presentado, Flora Vaughn había visto lo suficiente como para caerse de espaldas. Cuando más tarde los vio marcharse juntos de la fiesta, se dio la vuelta rápidamente mientras tragaba saliva y esgrimía una mueca de dolor y rabia.

—Hola Vincent. —Siempre le preocupaba el tono de su voz cuando estaba cerca de él. Le inquietaba que pudiera traicionarla al subir demasiado en los agudos, o quebrándose u otra cosa así que le haría caer en la cuenta de lo nerviosa que se ponía siempre en su presencia.

—¿Estaba allí?

La brusquedad de su pregunta la cogió desprevenida. Flora se sentó.

—No. Pero tampoco la he visto marcharse, ¿y vosotros? Leni sacó su teléfono móvil y marcó el número de Isabelle.

—No, y sabes que si se hubiera querido ir a casa nos lo habría dicho.

Los ojos de Flora saltaron de Leni a Ettrich y viceversa.

El hombre empezó a sacudir la cabeza, mientras paseaba la vista por todo el restaurante.

—Todo el asunto está empezando de nuevo. —Pareció que estaba dirigiéndose a alguien que no era ellas.

Con el teléfono aún pegado al oído, Leni buscó la mirada de su amiga para ver si ella sabía de lo que estaba hablando. Flora entendió el gesto y se encogió de hombros. Luego, le preguntó suavemente a Vincent que les explicara lo que había querido decir.

Aunque hubiera querido contestar, no habría tenido tiempo de hacerlo. Una gigantesca y ensordecedora explosión se produjo en la parte frontal del restaurante. Las personas que se encontraban en las mesas de esa zona gritaron y se levantaron corriendo de su asiento, rodeadas de astillas y de esquirlas de cristal, algunas de las cuales se les habían clavado en el cuerpo. El ventanal de la parte frontal del restaurante había quedado destrozado. La mitad aún se mantenía en su sitio, pero el cristal estaba dentado y daba miedo hasta mirarlo. La otra mitad, la parte superior, había estallado sobre las mesas y el suelo y los clientes sentados allí cerca. Parecía que hubiera explotado una bomba.

Había tantos gritos, movimiento y tumulto que nadie prestó atención a lo que lo había provocado. La ventana estaba ahí, filtrando la luz del atardecer, y un minuto después estallaba en un millón de proyectiles afilados que yacían esparcidos en todos los rincones del comedor. Una mujer se había quedado congelada en el sitio, con un diminuto monedero delante de su cara cual escudo dispuesto a detener todo lo que se le viniera encima. Un momento después se estremeció al oír el segundo estruendo: un camarero había soltado la enorme bandeja de metal que llevaba sobre la mano cuando había empezado a sentir la esquirla de cristal que se había alojado en su mejilla. Parte de la esquirla era negra: era un fragmento de una de las letras del nombre del restaurante, impreso sobre el ventanal frontal.

Leni había hecho un curso de primeros auxilios y fue a ayudar de inmediato. Flora, que no sabía que otra cosa hacer, fue tras ella.

Los ojos de Vincent apuntaban a todas partes, asimilando el escenario en su conjunto: paranoico, indeciso, captándolo todo. El restaurante era caos. Nadie más sabía lo que él sabía. ¿Qué era peor, lo que acababa de pasar, o saber lo que él había hecho?

Quiso detener el mundo durante un momento antes de decidir su siguiente paso. A pesar de lo que estaba pasando a su alrededor, dejó caer su cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Nada bueno; esos escasos segundos en su propia oscuridad no le fueron de ninguna ayuda; lo único que sabía era que tenía que encontrar a Isabelle de inmediato.

Con la cabeza aún echada hacia atrás, abrió los ojos. Casi a la altura del techo se encontraba suspendida su maqueta de aeroplano. Estaba inmóvil, como si hubiera sido colgada de un alambre. Ahora era más grande, dos veces más que la que él había construido. Pero incluso a esa distancia no había duda de que era el mismo avión: misma forma, mismos ornamentos. Solo que ahora medía sesenta centímetros de largo. Lo bastante como para romper un cristal grueso si impactaba contra él con la velocidad y la fuerza adecuados.

En el preciso instante en que Vincent cobró conciencia de eso, el aeroplano empezó a caer hacia la mesa. Cayó despacio, como lo haría la hoja de un árbol en un día sin viento. Un giro aquí, una pirueta, descendía como si tuviera todo el tiempo del mundo para hacerlo. Cuando aterrizó sobre su mesa se llevó suavemente por delante media docena de copas medio llenas de vino tinto.

El avión se detuvo, con lo que Ettrich pudo ver al piloto. Había hecho, con un rotulador negro, un esbozo rápido pero muy conseguido de la cabeza de Isabelle, como si ella fuera el piloto. Se lo había enseñado cuando estaba cruzando la puerta de casa para ir a comer con sus amigas. Isabelle se había parado un momento para examinarlo de cerca y había sonreído.

—¿Soy el piloto de tu avión?

Ettrich había rodeado con sus brazos su cuerpo de embarazada y le había murmurado al oído, desde atrás: —Un cálido y oscuro sí a eso, Cap.




Tunica molesta



Isabelle Neukor estaba volando. Y, no contenta con eso, lo estaba haciendo boca arriba. Eso era lo más asombroso. Mientras volaba, mantenía la cabeza girada hacia el pavimento, porque estaba convencida de que en cualquier momento se caería al suelo y se haría verdadero daño, sobre todo a esa velocidad. Pero eso no ocurrió; siguió volando como una flecha. Estaba boca arriba a medio metro del pavimento, dirigiéndose muy rápido a no sabía dónde. Sus brazos también se movían, de arriba abajo y de abajo arriba, como si tuviera remos invisibles en las manos y estuviera llevando una barca. De las rodillas al pecho, del pecho a las rodillas... cuanto más deprisa remaba, más deprisa volaba sobre el pavimento.

Nadie parecía sorprendido a su alrededor. Adelantó a una anciana que llevaba dos perritos. Luego a una madre que empujaba un carrito de bebé y que la miró con absoluta indiferencia antes de centrar su atención en otra cosa. Ni una palabra, ni una ceja levantada. Después, Isabelle pasó a un niño que rodaba en monopatín en su misma dirección, bastante deprisa. Luego a un hombre elegantemente vestido con un abrigo Chesterfield que leía el periódico en mitad de la acera. La miró de refilón al pasar pero enseguida volvió a fijar la mirada en el papel. Nadie se fijaba en Isabelle; nadie le echaba más que una ojeada rápida mientras flotaba sobre su espalda y remaba en el aire con sus brazos.

Si quería evitar algún obstáculo solo tenía que dejar de mover un brazo y empujar fuerte con el otro. Así era como giraba hacia la izquierda o hacia la derecha. Era exactamente como llevar una barca.

Nada de lo que vio a su alrededor le pareció extraño. Vio árboles con sus hojas ondeando al viento, peatones, y un puesto de perritos calientes azul y naranja con algunos trabajadores apoyados sobre él bebiendo cerveza. Nada parecía diferente excepto su manera de desplazarse que, aunque inusual, estaba empezando a agradarle. No tenía ni la más remota idea de adónde iba, pero por ahora eso no era importante. Porque, por muy extraña que fuera, se había convertido en una de las experiencias físicas más fuertes y emocionantes de su vida.

Esta era la tercera vez que le ocurría, por lo que estaba un poquito menos nerviosa que en anteriores ocasiones, cuando la experiencia había sido totalmente nueva y perturbadora. La primera vez que terminó aquí, había estado previamente sentada en el sofá de su casa ojeando una revista. Estaba girando una hoja cuando de repente: ¡chas!, se encontraba en este sitio, este mundo, o lo que fuera. Voló erráticamente durante una hora o dos, con una mezcla de intriga y preocupación constante en el cuerpo. ¿Qué es esto? ¿Dónde estoy? ¿Por qué estoy aquí? Y después, igual de repentinamente: ¡chas!, estaba de vuelta en su sofá.

La segunda vez, estaba en su cocina friendo un huevo cuando: ¡chas!, volvía a estar aquí. Parecía el mismo pueblo que la primera vez pero no tuvo tiempo de asegurarse de ello porque su visita fue muy breve, de escasos minutos. De hecho, esa segunda vez había estado a punto de abordar a alguien para preguntarle donde estaban cuando: ¡chas!

Esta vez, lo último que vio fue su mano girando el pomo plateado de la cabina del retrete. En el momento siguiente se encontraba boca arriba volando sobre una acera. Era así de simple y de rápido.

De repente, Isabelle se acordó de algo y se llevó a toda prisa ambas manos al estómago. Cuando sintió que su niño seguía estando dentro de ella, se relajó y exhaló un gran uñí. Ahora ya estaba bien. Siempre había conservado al bebé cuando había sido traída aquí anteriormente pero ¿quién sabía cómo funcionaban las cosas en este extraño lugar? Siempre tenía que comprobar si se había llevado a Anjo con ella.

Observó su cuerpo por primera vez desde que había llegado aquí y vio que seguía vestida con la misma ropa que llevaba en el restaurante unos minutos atrás. Eso no había cambiado. Tenía la mente despejada, al niño en el interior de su vientre, su ropa era la misma... era como si solo se hubiera desplazado de una habitación a otra. Pero en esta habitación podía volar... boca arriba.

Definió para sí misma aquella experiencia como «un parpadeo». Porque así era exactamente como parecía suceder todo: un segundo estás aquí, luego parpadeas, y estás allí.

Esta era la tercera vez que le había ocurrido en un mes. Isabelle no le había contado nada a nadie porque aún no estaba segura de cómo hacerlo.

Si hubiera intentado describir la experiencia habría dicho: desaparezco de aquí y aparezco allí de un segundo a otro. No tengo ningún control sobre cuándo y cómo sucede. A veces el allí es extraño e irreal. Veo cosas que son imposibles de imaginar o de describir porque ninguna palabra les hace justicia. Otras veces, cuando estoy allí, es muy poco diferente de la vida real. Nunca me ha pasado nada malo. Solo soy llevada allí durante un rato y después soy devuelta a mi vida.

—¡Hola!

Isabelle había estado tan perdida en sus pensamientos y circunstancias que no se había percatado de que un hombre diminuto había aparecido sobre su vientre. Pese a que era del tamaño de un salero, llevaba un elegante traje negro, una impecable camisa blanca, y una corbata negra de seda que reflejaba la luz del mediodía. Solo su sonoro «hola» la había devuelto a la realidad. Agitó los brazos en su dirección, a cincuenta centímetros de distancia de sus ojos. Parecía tan contento y expectante que se sintió obligada a decir algo.

—Hola. ¿Quién eres?

El hombrecillo se sentó sobre el montículo que formaba su barriga embarazada. Pero lo hizo con tanto cuidado que Isabelle apenas sintió el peso añadido.

—Me llamo Broximon. ¿Cómo estás? —Volvió a agitar los brazos.

—¿Perdona? ¿Cómo has dicho que te llamas? El hombrecillo sonrió, como si ya hubiera oído antes esa pregunta.

—Broximon. —Tuvo que pronunciar el nombre ella misma. Le resultaba familiar, pero estaba demasiado trastocada en ese momento como para ponerse a buscar el porqué. Probó ese nombre en su lengua, como si fuera alguna especie de sabor nuevo.

El hombrecillo se cruzó de brazos.

—Eso es. Y bienvenida, Isabelle. Ya era hora de que nos conociéramos.

Como no había movido los brazos desde que había advertido la diminuta presencia masculina, el cuerpo de Isabelle había ido decelerando hasta detenerse del todo en el aire. Luego, había flotado con suavidad hacia el suelo y había aterrizado sobre la acera. Broximon estiró el cuello hacia delante, por encima del vientre de la mujer, para mirar al suelo.

—No te preocupes. Podrás desplazarte de nuevo en cuanto quieras. Lo único que tienes que hacer es empezar a agitar los brazos como estabas haciendo antes.

—¿Sabes quién soy?

—Pues claro, Isabelle. Todos sabemos quién eres.

—¿Todos? ¿Qué significa ese todos?

Broximon extendió uno de sus brazos hacia delante y, lentamente, marcó un arco de ciento ochenta grados.

—Todos los que están aquí.

Antes de que Isabelle tuviera tiempo de preguntar dónde era «aquí», el hombrecillo vio algo por su izquierda y voceó:

—¡Jelden! ¡Jelden, aquí! —La miró—. Tienes que conocer a este tío. Es un verdadero personaje.

Esto era absurdo. Todas estas cosas que estaban ocurriendo una detrás de otra solo le generaban más preguntas. Necesitaba respuestas. Después de levantar a Broximon de su vientre lo colocó en el suelo y se levantó. Solo miró hacia donde apuntaba el hombre diminuto cuando estuvo completamente de pie. A metro y medio de ella se encontraba un hombre hecho enteramente de mantequilla.

—Isabelle, me gustaría presentarte a Mantequilla Jelden.

Era de color amarillo pálido. Vestía con tejanos azules y una camisa de tela vaquera. También llevaba un sombrero de paja con un agujero en el ala y un diente de león cogido por el tallo a la cinta roja. Mascaba una larga brizna de heno por el lado izquierdo de la boca.

—Qué pasa, Isabelle. —Le tendió la mano para que se le estrechara. Pero justo cuando Isabelle estaba a punto de cogérsela, Jelden la retiró y la llevó hasta su hombro con el pulgar levantado. Luego se burló de ella.

—¡Idiota! La primera vez siempre caen.

Broximon miró al cielo y le dio una palmada cariñosa a Isabelle en la zapatilla, para que se sintiera en confianza.

—No le hagas caso. Vive en una curva temporal de los años cincuenta. De ahí vienen todas sus bromas, bueno, toda su vida. ¿Verdad, Jelden?

Mantequilla los miró a los dos y les dedicó una mueca.

—¿Comiste Mantequilla Jelden durante tu infancia, Isabelle?

La mujer estaba tan concentrada observando al hombre amarillo que ni siquiera oyó verdaderamente la pregunta. Era verdad, cuanto más de cerca lo miraba, más evidente era que el hombre estaba enteramente compuesto de mantequilla.

—¿Qué?

—Te he preguntado si comiste Mantequilla Jelden durante tu infancia.

—¿Qué es Mantequilla Jelden?

Mantequilla Jelden se llevó una mano al corazón y dijo, en un tono de voz ofendido:

—Soy yo. ¿No acabamos de ser presentados?

La mirada de Isabelle fue de Mantequilla a Broximon y de nuevo a Mantequilla.

Broximon vio que la consternación crecía en sus ojos y empezó a aclarar las cosas.

—Jelden era una marca famosa que se vendía en California en los años sesenta y setenta. Protagonizó un puñado de anuncios en la televisión. —Señaló al hombre amarillo.

Jelden se colocó los pulgares bajo las axilas y cantó muy sonoramente:



¡Mantequilla Jelden en tu plato, Ayuda a tener un día más grato!



Broximon no tardó ni un segundo en cubrirse los oídos con las manos.

—¡No, Jelden! Te lo juro por Dios, si empiezas a entonar esa maldita musiquilla otra vez...

Demasiado tarde. El hombre mantequilla ya estaba cantando la musiquilla del tercer anuncio para cuando Broximon se metió la mano en el bolsillo y sacó de él un mechero recargable que encendió de inmediato. Extendió su brazo y caminó hacia el cantante. Al ver esa pequeña llama, ese fuego que podía derretirlo, Jelden cerró inmediatamente la boca.

Isabelle solo podía preguntarse por qué Jelden no soplaba simplemente para apagar la llama. Pero luego recordó donde se encontraba. Las cosas aquí eran diferentes. A lo mejor en este mundo la gente que estaba hecha de mantequilla no sabía soplar.

Después de retroceder unos cuantos pasos, Jelden le dijo a Broximon:

—Vale, vale, ya paro. Aparta eso. Solo he venido a decirte que tu amigo te está buscando.

Isabelle no tenía ni idea de lo que estaba hablando. ¿Qué amigo? Agachó la cabeza para mirar a Broximon, asumiendo que él habría entendido la afirmación.

Broximon le preguntó a Jelden:

—¿Cómo sabes eso? ¿Cuándo lo has visto? Jelden dijo con petulancia:

—Hace unas horas.

—No sabes de quien estoy hablando, ¿verdad?

Isabelle negó con la cabeza.

—No.

—¿Simon? ¿Simon Haden? Lo conoces, ¿verdad? Conoces ese nombre.

—¿Simon está aquí?

—Este es su mundo. Bienvenido al mundo de Simon Haden.



Si le hubieran preguntado a Simon Haden cuantas veces había soñado con Isabelle Neukor desde que la conoció y hasta el día de su muerte, le habría dado vergüenza admitir que al menos una vez a la semana. Por norma general las mujeres le decían que sí porque era muy guapo. Si lo rechazaban, o bien las descartaba, o bien se esforzaba por encontrar una manera de llegar hasta su corazón para conquistarlas.

Isabelle lo rechazó a menudo pero de una manera tan dulce, inteligente o picante, que su interés por ella creció hasta convertirse en algo similar a una pequeña obsesión. Y Haden nunca había sido un tipo obsesivo. Hasta un par de años antes de su muerte, las cosas habían ido siempre como él había querido que fueran. No había tenido necesidad de obsesionarse con nada porque la vida solo estaba esperando a que pidiera para darle lo que deseaba. Y no solo eso, sino que una gran parte de lo que quería le era ofrecido directamente.

Isabelle no. Después de un tiempo incluso dejó de saber si ella era verdaderamente importante para él; conseguirla era importante, follársela era importante. Tenerla debajo con la ropa fuera y la polla dentro era importante.

Haden perdió cualquier posibilidad que hubiera podido tener cuando la llevó a una fiesta donde conoció a Vincent Ettrich. Había conocido a Vincent en Los Angeles, estando allí de negocios, y le había caído muy bien. Sobre todo porque ambos eran unos mujeriegos empedernidos y tenían en eso un amplio tema común sobre el que conversar. Ettrich conocía bien Los Ángeles y le presentó gente interesante a Haden. Los dos hombres pasaron buenos ratos juntos. Un par de años después, cuando se encontraron en el bar Loos de Viena, Haden le devolvió el gesto. Cuando oyó que Vincent conocía a Flora Vaughn, lo llevó a una fiesta en la que sabía que estarían Flora e Isabelle, y acabó arrepintiéndose de esa invitación durante el resto de su corta vida.

En menos de una semana, Ettrich había conquistado el corazón, el cuerpo, el espíritu y el alma de Isabelle. Haden estaba horrorizado pero, ¿qué podía hacer? Peor aún, Ettrich le estaba tan agradecido por haberle presentado a una mujer tan increíble que lo único que podía hacer cuando los dos hombres se veían era hablar de ella sin parar. Evidentemente no se extendía en ningún tipo de detalle inapropiado porque la respetaba demasiado. Pero eso era precisamente lo único que Haden quería oír: esos detalles. ¿Dónde tenía lunares? ¿Gritaba? ¿Se negaba a hacer algo o no tenía vergüenza de nada en la cama? Si se fiaba de las insinuaciones y leves sonrisas de Ettrich, Isabelle Neukor era una tigresa, un torbellino y una delicia en todos los sentidos. Haden creyó que le iba a explotar la cabeza.

Aunque aún no lo sabía, para él era el principio del fin. La vida que lo había favorecido tan misteriosa e injustamente se volvió en su contra con una nerviosa sacudida de su cola y no volvió a ser su amiga jamás. Hasta el infarto que lo mató menos de dos años después, no volvería a verle más que el trasero, nunca la cabeza.

Por suerte, los negocios lo llevaron de vuelta a América y pudo escapar de Viena y de los tortolitos a los que tan involuntariamente había ayudado a unir. Aun así, eso no hizo que dejara de pensar ni, a menudo, de soñar con Isabelle. A veces sentía que su mente era como una habitación donde había una gran corriente y que ella era el viento que se colaba por las numerosas grietas. Por mucho que intentara detenerla, siempre encontraba una nueva manera de entrar subrepticiamente y envolverlo.

¿Por qué ella? ¿Por qué esta mujer y no cualquier otra de la infinidad a la que había conocido? Quién sabe... los fantasmas nos eligen, y no al contrario.

Dos noches antes de morir, Haden soñó con ella por última vez. En una ocasión en la que habían estado comiendo juntos, ella había descrito algo que había leído recientemente y no podía quitarse de la cabeza. En los tiempos del Imperio romano, una de las formas favoritas de ejecución era un suplicio llamado tunica molesta. Se impregnaba una camisa de alquitrán, gasolina, u otra cosa altamente inflamable. Acto seguido, el condenado era obligado a vestirse con la prenda, a la que luego se prendía fuego. A Nerón le agradaba especialmente utilizarla con los cristianos. Haden sabía más o menos quien era Nerón pero estaba aún más impresionado por el hecho de que Isabelle leyera sobre cosas como camisas de tortura.

En uno de los últimos sueños que tuvo, Simon Haden soñó con la tunica molesta. Solo que aquí él era la víctima y la camisa era Isabelle Neukor. Habría jurado que la idea de llevar puesta a Isabelle era muy buena, ya fuera dormido o despierto, pero su sueño no fue de su misma opinión.

Se despertó en mitad de la noche acurrucado en posición fetal, y con sus dos manos llenas de sudor agarrando fuertemente la almohada, a la que se había abrazado. En su sueño, ella lo envolvía por completo con su fuego; era como napalm arrasándolo todo. Isabelle crepitaba y saltaba, era el mismo fuego. El dolor que sentía Haden era tan real e intenso que sus gritos habrían despertado a cualquier persona que hubiera estado durmiendo cerca de él.

Y mientras ardía, ella le habló. Pudo distinguir perfectamente la voz insistente de la mujer debajo de sus propios gritos. Le estaba diciendo cosas mientras lo mataba. ¿Cómo podían esas llamas o esa camisa de tortura o lo que quisiera que fuera ser una mujer? Pero los sueños no tienen reglas: van tomando forma a medida que van sucediendo.

Cuando se despertó de su pesadilla y supo finalmente que estaba a salvo y de vuelta en su mundo, su realidad, un escalofrío le recorrió todo el cuerpo. Lo que acababa de experimentar había sido puro terror. Uno de esos momentos que recuerdas después durante un largo tiempo y rezas para que no vuelva a suceder nunca.

Intentó llamar a Isabelle a Viena para charlar y preguntarle por su irrupción en su sueño, pero nadie contestó. No había vuelto a tener ningún contacto con ella desde la noche en que conoció a Vincent. Después del tercer intento sin suerte, se dio cuenta de que lo más probable era que no estuviese contestando al teléfono por encontrarse en alguna parte con Ettrich. El pensar en eso hizo que Haden apretara los labios y no volviera a intentar llamarla. Un día después estaba muerto.



—¿Te gustaría verlo?

—¿A quién, a Simon? —Instintivamente, Isabelle juntó ambas manos sobre su vientre, como para proteger a su bebé nonato hasta de la propuesta de citarse con la muerte.

Mantequilla Jelden le guiñó un ojo y se quitó la brizna de heno de la boca.

—Debería ser fácil encontrarlo.

Broximon se había guardado las manos en los bolsillos y estaba mirando al suelo.

—No es una buena idea.

—¿Por qué no?

—Porque no creo que ella esté preparada aún para eso, Jelden.

—¿Pero por qué no dejar que lo intente, Brox? ¿Qué podría ocurrir?

Broximon hizo una mueca amarga que venía a decir claramente que la idea era ridícula.

—¿Preguntas qué podría pasar? No seas estúpido; sabes exactamente lo que podría pasar.

Al escuchar a esos hombres hablar de ella, Isabelle se sintió del todo confusa.

—Vosotros dos, ¿de qué estáis hablando?

Jelden la miró.

—¿Te gustaría ver a Simon, Isabelle?

—No, no particularmente. Broximon dio una palmada.

—Bien, aquí termina la discusión. —En un tono de voz calmado y sincero, Mantequilla Jelden dijo:

—Deberías ver a Simon. —Cállate, Jelden. Déjala en paz.

—De verdad te lo digo: si no ha de ser por otra cosa, que sea al menos por tu bebé. —El hombre amarillo señaló el vientre de la mujer con un gesto de la barbilla.

Cuando oyó eso, Isabelle se tensó. Estaba a punto de preguntar: «¿Qué quieres decir con eso?» cuando parpadeó y se encontró instantáneamente de vuelta en los aseos del restaurante de Viena. Estaba en medio del cuarto, frente a una hilera de lavabos blancos con sus correspondientes espejos plateados encima. Se vio a sí misma reflejada en cada uno de ellos, y vio también el reflejo de las puertas grises de las cabinas de los retretes. No comprendía lo que acababa de suceder. Su mente todavía estaba allí, donde quisiera que estuvieran Broximon y el hombre mantequilla. Al mirar su reflejo en uno de los espejos volvió a pensar en lo que había dicho Jelden: Si no ha de ser por otra cosa, que sea al menos por tu bebé. ¿Qué había querido decir? ¿Por qué sería importante para su bebé nonato que se encontrara con Simon Haden?

Siguió mirando el espejo, pero ya no prestaba atención a su reflejo sino que estaba repasando lo que acababa de pasarle.

—Hola, tú.

Isabelle se volvió despacio hacia la fuente del sonido familiar de esa voz. Vincent Ettrich estaba de pie en el marco de la puerta de los aseos, que mantenía abierta con su mano izquierda. Era la única persona a la que Isabelle tenía ganas de ver en ese momento y aun así seguía sin poder mantenerse completamente en esa realidad.

—Hola.

—¿Qué está pasando, Fizz? —Desde el salón comedor empezó a llegar un fuerte ruido de desorden. Como si acabara de pasar algo importante en el restaurante y la gente aún lo estuviera comentando.

El ruido la distrajo. Dudó bastante, pero sabía que tarde o temprano tendría que contárselo todo a Vincent.

—¿Sabías que Simon Haden había muerto? Vincent negó con la cabeza.

—Me da igual. Lo que quiero saber es lo que te pasa a ti. Se acercó a su amante.

—Puede que tengas que preocuparte por Simon si quieres saber lo que me pasa a mi.



Mantequilla Jelden y Broximon estaban discutiendo sobre Haden cuando llegaron a su encuentro. Jelden quería decirle a Simon que buscara a Isabelle, y Broximon se negaba. Ambos tenían buenas razones para mantenerse firmes en sus posturas y habría sido interesante ver cuál se habría impuesto finalmente sobre la otra. A Haden no le agradaba demasiado ninguno de los dos hombres pero, después del episodio con la señora Dugdale, finalmente había aprendido a escuchar cuando alguien le hablaba, porque a veces le ayudaba a comprender ciertas cosas de este mundo.

Estaba sentado en la terraza de una cafetería comiéndose una enorme porción de pudin de chocolate con nueces (su postre favorito, muy similar al que su madre solía prepararle). Ambos agitaron los brazos para saludarlo y luego se intercambiaron una mirada hostil, al saber cada uno exactamente lo que el otro estaba pensando.

—Ya sé lo que quieres hacer, Jelden, pero no lo hagas.

—¿Por qué demonios no debería hacerlo?

—¿Cuántas veces tendré que repetirte esto? Porque se supone que debe descubrir las cosas por sí mismo. Es el único motivo de que esté aquí.

—Sí, pues Isabelle se ha ido. ¿Cómo se supone que la va a descubrir si no está cerca de él? ¿Eh?

Jelden medía un metro ochenta. Broximon veinte centímetros. Aun así, no se sabe cómo, ambos sintieron que una mano les tocaba el hombro en el mismo exacto momento. Se dieron la vuelta y ahí estaba John Flannery, a unos centímetros de distancia. Detrás de él se encontraba su enorme perra blanca y negra, Luba. Luba se quedó mirando a Broximon con las intenciones demasiado claras.

—Caballeros. —Flannery estaba cruzado de brazos. Los dos hombres pensaron lo mismo a la vez: Acabo de sentir su mano en mi hombro. ¿Pero cómo ha podido hacerlo estando cruzado de brazos? Flannery vio que Haden miraba en su dirección así que lo saludó agitando el brazo. Haden le devolvió el saludo cuchara en mano y volvió a ocuparse de su pudin.

—¿Qué estabais discutiendo si decirle o no a Simon?

—¿Quién era ese tipo? Cómo sabía de lo que habían estado hablando? Ninguno de los dos lo había visto antes. Pero irradiaba actitud y presencia, y eso aquí tenía que significar algo.

De momento, a Broximon le inquietaba más el gran danés que Flannery.

—¿Es buena esta perra? ¿No debería estar atada a una correa o algo?

—¿Buena? No, Broximon, no lo es. Luba te comería en un segundo si yo se lo ordenara. Es estúpida pero muy obediente. La combinación perfecta. —Habiéndole dicho esto al hombrecillo, Flannery le dio un lento repaso de arriba a abajo al tipo amarillo como si se tratara de una mujer atractiva.

—«Mantequilla Jelden en tu plato ayuda a tener un día más grato». Pero también hueles, Jelden. ¿Eres consciente de eso? Si dejas la mantequilla abierta en la nevera, absorbe los olores de todo lo que hay dentro. Y así eres tú ahora; hueles a todo. No es muy agradable.

—Y no vas a decirle nada a Haden sobre Isabelle, señor Mantequilla. ¿Me oyes? Ni una palabra sobre Isabelle, ni sobre cualquier otra cosa.

—¿Quién eres?

Flannery sonrió.

—No quieres saber quien soy. ¿Ves lo que quiero decir?

—Oh, sí quiero. Realmente quiero saberlo. —Jelden dijo esto con una voz burlona y desafiante.

A pesar del desagradable tono de voz del otro, Flannery siguió hablando como si acabara de oír exactamente lo que deseaba.

—De acuerdo. Soy el Rey del Parque.

Jelden esperó un poco por si acaso decía algo más. Luego se mofó.

—¿Que eres qué?

—Soy el nuevo Rey del Parque. ¿Te sirve eso como pista? ¿Sabes ahora lo que es?

—No. ¿Debería saberlo?

—Bueno, si no lo sabes significa que eres más idiota que Luba y eso es mucho decir porque Luba es jodidamente idiota. Pero, eh, no pasa nada. ¿Tú sabes lo que es, Broximon?

Brox levantó las dos manos por encima de su cabeza, en señal de rendición total. No sabía qué era el Rey del Parque y no quería saberlo. Después del modo en que lo había enunciado Flannery, con un tono de voz profundo y a la vez animado pero de tal forma que ponía los pelos de punta, lo que menos quería era rondar cerca del parque. Broximon empezó a hablar. Debido a que estaba asustado, habló cada vez más y más rápido hasta que sus palabras resultaron completamente ininteligibles.

—No, pero no me importa. Quiero decir, que me parece bien que tengas tu rollo. De verdad. Vive y deja vivir. Rey, reina, peón... los respeto a todos, sabes.

Flannery se llevó el dedo índice a los labios, despacio, para cerrarle la boca a Broximon. Este se calló. Jelden miró al pequeño cobarde con aversión. Broximon lo vio y articuló silenciosamente la palabra «cómemela».

—No creo que pueda confiar en ti, Jelden. Y una relación solo se basa en eso. Así que es hora de que te mueras.

—¿Oh, de veras? Bueno, eh, aquí no se puede morir, Rey. Porque esto es la muerte, por si no lo sabías.

—No te falta razón, Jelden, pero las «cosas» sí pueden morir. Y tú eres una cosa. No hay ningún problema. Mira esto. —Se colocó la mano semiabierta junto a la boca y llamó a Haden, que estaba sentado a cinco metros de allí.

»Eh, Simon, no más mantequilla, ¿vale? Que desaparezca.

Haden ni siquiera levantó la cabeza de su postre marrón. Solo asintió y levantó su cuchara en señal de que lo había oído.

Mantequilla Jelden desapareció. Broximon no habría podido decir cómo ocurrió el que de un segundo al otro se hubiera desvanecido.

—¡Jooooder!

—El pequeño Simon Haden untaba Mantequilla Jelden en sus tostadas cada mañana cuando era niño porque le encantaban sus anuncios de televisión. Le insistía a su madre para que comprara solo esa marca en el mercado. Había tarareado a solas aquellas musiquillas. Nunca más. Ahora solo recuerda la margarina: que su madre lo untaba todo con margarina porque había leído que era mucho más sana. No más Mantequilla Jelden —dijo Flannery.

Broximon parecía estar a punto de huir o de mearse encima.

—¿Puedes hacer eso? ¿También se puede borrar su memoria desde aquí? ¿Incluso una vez que está muerto?

—Te lo he dicho, soy el Rey del Parque.

—Joder.

—Eso ya lo has dicho. ¿Sabes lo que dicen los rusos? «Cada bastardo encuentra a su maestro». Adiós, Jelden. Venga, vamos a hablar con el señor Haden. —Cogió a Broximon y lo colocó sobre la espalda del perro. Cuando Flannery se puso a andar hacia la cafetería, el gran danés lo siguió lenta y silenciosamente. Broximon solo podía murmurar «joder, joder, joder» por debajo de su respiración mientras intentaba mantenerse agarrado al pelo del animal para no caerse.



Hietzl se acomodó, como siempre, en el asiento trasero del coche y se quedó mirando a los dos humanos que tenía delante. El Range Rover estaba aparcado en la zona más alta del bosque de Viena, en una carretera secundaria cercana a Cobenzl. Era uno de sus lugares favoritos porque ofrecía una espectacular vista panorámica de Viena y de las llanuras que había detrás, que conducían directamente a Hungría. Cuando más les gustaba era en las noches límpidas de verano, cuando se llevaban un picnic y se sentaban en uno de los montículos de tierra que había ahí arriba, y hablaban y miraban el ocaso mientras las luces de la ciudad se encendían lejos bajo sus pies.

Ahora ambos estaban callados, mirando al frente. Isabelle había estado hablando durante un buen rato. Se lo había contado todo a Vincent acerca de sus tres viajes al extraño mundo. Le había descrito lo que había visto y los sentimientos que le habían generado estas experiencias. Y, lo que era aún más importante, le había relatado su encuentro con Broximon y Mantequilla Jelden. Que Jelden había llamado a ese lugar «el Mundo de Simon Haden» y que le había insistido en lo importante que era para el hijo de ambos que ella se encontrara con Simon.

Cuando hubo terminado, se formó un silencio tenso entre ambos, lo cual era inhabitual. Vincent se dejó caer sobre el asiento del pasajero, con las manos cogidas detrás del cuello y un pie apoyado contra la luna delantera. Siempre que estaban juntos conducía Isabelle porque a él le encantaba su manera de llevar el coche.

Se giró hacia ella.

—¿Por qué pensaste que no te creería?

Isabelle inspiró profundamente y exhaló un lento, muy lento suspiro. Estaba a punto de romper a llorar pero consiguió controlar las lágrimas.

—Lo único que quiero es estar contigo para que podamos criar juntos a este niño.

—Yo quiero lo mismo, pero hay muchas más cosas en juego.

—Sí, obviamente ¿pero por qué eligieron a nuestro hijo? ¿Por qué tuvo que ser Anjo, Vincent?

—Aunque solo sea por un momento, piensa que si no hubieran elegido a nuestro hijo yo seguiría muerto, cariño.

Aunque no quería, Isabelle sonrió.

—Eso es verdad.

—Cuéntame otra vez lo que dijeron sobre ese sitio llamado «el Mundo de Simon Haden».

Mientras Isabelle repetía para él esa parte de su experiencia, Ettrich miraba hacia el frente con los ojos entrecerrados. Ese gesto siempre le ayudaba a concentrarse. Pero poco después de que hubiera empezado su relato, Vincent comenzó a sacudir la cabeza como si hubiera algo que le disgustara. La interrumpió.

—Vale, vale, lo he entendido. ¿Viste alguna otra cosa estando allí? ¿Algo que pudiera ser relevante? No solo esta vez, sino siempre que has «parpadeado». Háblame de las cosas más raras que hayas visto.

Isabelle dudó mientras repasaba las experiencias en su cabeza e iba escogiendo los recuerdos que mejor había conservado. Pero luego se sorprendió ella misma de lo que contó.

—¿Sabes qué fue lo más extraño, lo más sorprendente? Cómo todo lo extraño encajaba perfectamente dentro de ese mundo. Como hoy, que he conocido a un hombre hecho de mantequilla. Pero después del impacto que causa ver a alguien así, en menos de dos minutos estaba discutiendo con él. No pensaba «Está hecho de mantequilla», sino solo «Este tío es un capullo».

Ettrich había fallecido en una habitación anónima de hospital. Ninguna de las personas a las que quería o simplemente conocía estuvo allí para decirle adiós o sentarse junto a él y cogerle la mano durante sus últimos momentos de dolor. Su única compañía fueron los médicos, las enfermeras y el anciano con el que compartía la habitación. Ambos pacientes tenían terribles y despiadados cánceres que los estaban comiendo por dentro como la sal al hielo.

La esposa de muchos años de Ettrich sabía que se estaba muriendo pero le guardaba tanto rencor que se negaba a visitarlo. Y también les vetaba la visita a sus hijos. Porque no mucho antes de haberle sido diagnosticada la enfermedad terminal, Vincent Ettrich había abandonado a su familia para estar con Isabelle Neukor. Pero, por la más cruel ironía del destino, ella lo había rechazado y él se había quedado solo. Había caído enfermo poco después.

—¿Vincent?

—¿Sí?

—¿Eran así las cosas donde tú fuiste al morir, encajaba tan perfectamente todo lo extraño?

El hombre estaba a punto de contestar a su pregunta cuando escuchó algo en el exterior que lo hizo incorporarse de golpe. Abrió bruscamente la puerta, salió del coche y se alejó unos pasos del vehículo.

—¿Vincent?

— Ssh. —Le hizo un gesto con la mano para que se callara.

Aunque Isabelle no tenía ni idea de lo que estaba haciendo su hombre, obedeció a su orden.

A Vincent se le congeló la mano en el aire, así como la cabeza, que estaba ligeramente ladeada, como si estuviera concentrándose al máximo para oír algo. Isabelle abrió la puerta cuidando de no hacer ruido y salió del coche. Pensó que si salía tendría más posibilidades de oírlo ella también.

Era verano y lo que oía eran los sonidos propios de cualquier día de verano: cigarras cantando, el sonido lejano de un cortacésped, la voz de un niño gritando en alguna parte y un camión forzando sus engranajes para ascender penosamente la colina. Luego, después de una pausa, oyó un ruido de algo que se desplazaba rápidamente sobre una superficie metálica. Giró la cabeza justo para ver al perro saltar del coche. Después de estirarse, Hietzl se acercó a ella, se sentó a su lado y miró a Ettrich.

—¿Oyes eso? —Le hablaba dándole la espalda.

—¿El qué, Vincent? ¿Qué es lo que estás oyendo?

—Escucha con atención. Podrías perdértelo porque viene de muy lejos.

Isabelle se concentró y abrió sus oídos a todos los sonidos de su alrededor de la mejor manera que sabía. Trató de estar totalmente en el momento, solo escuchando, sin dejarse distraer por pensamientos o preguntas u otras preocupaciones. Pero, para su consternación, solo oyó a las cigarras y el cortacésped, que de repente se calló, permaneciendo solo un zumbido de insectos.

—¿No oyes nada, Fizz? ¿No oyes esos insectos?

—¡Claro que los oigo! ¿Es eso lo que se supone que tengo que oír: insectos?

La expresión de Vincent cambió radicalmente.

—¿Los oyes de verdad?

—Pues claro. ¿Qué pasa? —Pensó que estaría bromeando porque, ¿cómo podría no escuchar ese rumor tan cercano?

—Dime qué es lo que oyes.

—Cigarras. Ya sabes, ese chirrido agudo que hacen.

El hombre la miraba fijamente a los ojos, y su rostro decía que aún no sabía si la creía o no.

—¿Y suena muy lejos?

—No, justo aquí, a nuestro alrededor. Se escucha muy alto.

—¿Te parece que se escucha muy alto?

—Sí. —No le gustó el tono de su voz. —¿Qué, Vincent? ¿Qué está pasando?

—Lo que estás oyendo no son cigarras; son muertos. Algunos de los que trajiste de vuelta contigo cuando volviste de allí.

—¿Cómo lo sabes? La miró con tristeza.

—Porque recuerdo ese sonido de cuando estuve muerto. Es una de las cosas que recuerdo de allí.




La Luna en el hombre



—La Luna en el hombre, ¿eh? —fue lo primero que Vincent Ettrich le oyó decir a Isabelle Neukor. Se lo dijo a una mujer con la que estaba charlando. Luego echó la cabeza hacia atrás y se rió a carcajadas. Vincent había sido conducido allí para conocerla de la mano de Flora Vaughn y Simon Haden. Esta Isabella poseía una belleza tres o cuatro años más joven de los que tenía en realidad. Eso fue lo primero que le vino a la mente cuando la vio. Después de haber sido presentados, señaló el abrigo gordo que llevaba puesto la mujer y lo primero que le dijo fue:

—¿Sabes cómo se llama a un abrigo como ese en Francia?

Isabelle esbozó una leve sonrisa y giró la cabeza hacia Simon y Flora para ver si se trataba de algún tipo de broma. Al final, miró de nuevo a Vincent.

—No, ¿cómo llamarían a mi abrigo?

—Una houppelande. La palabra brotó perfectamente de su boca como un manantial de aguas cristalinas.

»¿No te parece una palabra estupenda? U-pe-land.

No solía llevar abrigos gordos pero esa noche hacía mucho frío fuera. Acababa de llegar a la fiesta y aún no le había dado tiempo a quitarse la capa impermeable gris que le llegaba hasta los tobillos. Ese abrigo, junto con sus cabellos rubios, sus grandes ojos azules y sus mejillas coloreadas por el frío la hacían parecer una princesa de cuento o una bailarina de un espectáculo de patinaje sobre hielo.

—¿Y qué es una houppelande?

—Ese tipo de abrigo, largo y misterioso.

—¿Como la capa de Drácula?

—Pensaba más bien en Doctor Zhivago. —A Vincent ya le gustaba. Las mujeres que eran rápidas, ingeniosas, y estaban dispuestas a reírse de sí mismas lo conquistaban fácilmente.

Isabelle empezó a desabrocharse la capa.

—Está bien, ahora me toca a mí. —Tenía las manos lentas y entumecidas por el frío. Las juntó formando un cuenco y exhaló dentro su aliento cálido antes de continuar.

»¿Has oído hablar alguna vez de la tunica molesta?

—¿Un camisa de tortura? Claro que sí. ¿Has estado alguna vez en el museo de la Tortura del sexto distrito? Hay todo tipo de cosas alucinantes. Merece la pena visitarlo.

Isabelle le echó una rápida mirada a Simon Haden, preguntándose de dónde habría sacado a este tipo. Nunca antes había conocido a alguien que supiese lo que es la tunica molesta.

Al ser supuestamente una conversación a cuatro bandas, era obvio que había habido una conexión muy fuerte entre Isabelle y Vincent. Tanto Flora como Simon se percataron de ello y ambos se quedaron hundidos. Pero tampoco había nada que pudieran hacer.

Ettrich contó una historia divertida y sorprendentemente tierna sobre la colección de acordeones que había ganado su padre. Y que, siendo niño, aprendió a tocar el instrumento solo porque se enamoró de uno de los instrumentos, llamado «Monte Everest».

—¿De verdad tocas el acordeón? —le preguntó Isabelle. —Sí. Incluso El vuelo del abejorro.

Eso le gustó mucho a Isabelle, lo que se pudo apreciar tanto en su cara como en el lenguaje de su cuerpo hacia el de Vincent. Le gustaba mucho la gente que podía hacer cosas extrañas e innecesarias: ventriloquia, tocar el acordeón, acrobacias con un monopatín, o reparar relojes antiguos de cuerda. Se había enamorado de un hombre solo porque le había enseñado a bailar tango.

En una de las mesas de su salón había un montón de objetos que había fabricado, encontrado o comprado en algún mercado itinerante. Ninguna de esas cosas tenía valor verdadero, pero Isabelle los guardaba todos con cariño porque eran extraños, únicos, o le traían buenos recuerdos.

Había, por ejemplo, una goma de borrar roja de los años veinte con el mismo perfil que un personaje de un cuadro de Bruno Schulz que le encantaba. A su lado se encontraba un diente gigante de uno de sus perros favoritos, muerto largos años atrás. Una placa metálica gastada que señalaba la calle vienesa Tolstoi Gasse, la figurita de una rana vestida con un tutú, y enganchado en el marco de madera de un tablón un trozo de papel secante de sus tiempos de escolar. El tablón estaba repleto de dibujos de una niña de nueve años, de garabatos, de frases que se escribía a sí misma en clave... El mundo de una niña de nueve años expresado en sus términos e ilustraciones. Mientras miraba a Vincent, este músico acordeonista, este hombre interesante, sentía que quería enseñarle esas cosas y escuchar lo que tuviera que decir sobre ellas.

La música terminó de rematarlo todo. Unos minutos después, cuando seguían charlando, la música irrumpió de repente en la habitación. Todos se callaron durante un instante, hasta que absorbieron la música y pudieron retomar sus conversaciones. La canción These Foolish Things interpretada por Peggy Lee empezó a sonar. Vincent levantó la cabeza y sonrió como si acabara de reconocer a un viejo amigo. Y no dejaba de ser un viejo amigo: uno de sus eternos temas favoritos.

Sin dudarlo ni un segundo, le preguntó a Isabelle si le gustaría bailar. Ella pensó que estaba bromeando pero no era así. Nadie más estaba bailando pero él quería, ahora y con ella, bailar esa canción. Isabelle era una bailarina extraordinaria pero jamás había sido la primera en salir a la pista, jamás. Miró a su amiga para ver lo que opinaba, pero Flora estaba luchando simplemente por mantener el tipo y no marcharse corriendo en llanto. Haden sabía que Flora y Ettrich habían tenido una relación y se habría divertido mucho con la desgracia de su antigua amante de no ser por su propio fracaso con Isabelle Neukor. Estaba seguro de que si él le hubiese pedido que bailara con ella, lo habría rechazado de inmediato.

Ettrich extendió los brazos en la posición clásica, invitándola a reunirse con él. Isabelle volvió a sentirse como una jovencita, nerviosa y vacilante, pero también excitada. Encantada, esa era la palabra adecuada. No se había sentido encantada por nada durante un largo tiempo, y ahora la invitación de Ettrich le devolvía esa emoción al cuerpo. Dio un paso adelante, le cogió las manos y empezaron a bailar. Flora y Simon retrocedieron para dejarles más espacio.

La gente que estaba próxima a ellos los miró y sonrió. Bailar, ¡qué gran idea! Pero nadie se les unió hasta que la canción estuvo prácticamente terminada. Así que esa pareja, esos extraños, tuvieron la pista para ellos solos. Ettrich tenía cuidado de no agarrarla demasiado fuerte y ella se dio cuenta. Con afán de ponerlo a prueba, o quizá solo para provocarlo, fue poco a poco pegando su cuerpo al de él. Ettrich se fue apartando al mismo ritmo lento de tal manera que el roce de sus cuerpos siguió limitándose prácticamente a las manos y los brazos. Esa situación le recordó a Isabelle la escuela de baile a la que había acudido años atrás, cuando se estaba preparando para su primer baile vienés con un chico que le tenía verdadero miedo.

A la mitad de la canción la boca de Vincent se desplazó hasta la oreja de Isabelle y le habló casi en un susurro pero en un tono perfectamente claro. No sexi pero sí íntimo, solo a ella.

—Mis padres eran la pareja más romántica que he conocido nunca. Siempre que oigo esta canción me acuerdo de ellos porque les gustaba mucho. Los dos se sabían la letra de memoria.

Isabelle se echó hacia atrás para mirarlo.

—¿De verdad? Me encanta cuando la gente hace eso. ¿Siguen vivos tus padres?

—No, murieron hace años en un accidente de coche. —El modo en que lo dijo la dejó aún más helada que el espantoso hecho en sí. Había demasiada tristeza en su voz.

Preguntó sin dudarlo:

—¿Cómo eran?

Esta vez fue el turno de Ettrich de echarse atrás y mirar a Isabelle con cara de sorpresa.

—¿Mis padres? ¿De verdad quieres saberlo?

De nuevo, fue su tono de voz lo que la emocionó: escéptico a la par que expectante. Quería claramente contestar a su pregunta, pero también estaba asustado ante lo que ella podría hacer con su respuesta. Su tono ambivalente decía: «¿Puedo confiar en ti para esto? Quiero hacerlo».

Una parte de la vida se basa en encontrar a una persona esencial que comprenda nuestra historia. Pero elegimos mal demasiado a menudo. Al cabo de los años esa persona que pensábamos que era la que mejor nos comprendía, termina mirándonos con pena, indiferencia o desprecio.

Aquellos que se vuelcan verdaderamente pueden ser divididos en dos categorías: los que nos comprenden y los que perdonan nuestros peores defectos. Raramente encontramos a una persona capaz de hacer ambas cosas.

Ettrich no conocía a esa mujer pero le había cogido la mano con firmeza y todo en ella decía «estoy aquí, cuéntame todo lo que quieras».

Entretanto, Flora y Simon se habían retirado al bar y ambos estaban bebiendo una copa bien cargada y manteniendo una conversación forzada e inconexa. Haden fue el primero en darse cuenta de lo que estaba ocurriendo ahí pero apenas podía creerse lo que estaba viendo.

—Míralos, Flora. Tienes que mirar, ¡rápido!

Flora había levantado su vaso para beber y no quería mirarlos, gracias. Ya había visto más que suficiente. Simon solo estaba siendo tan desagradable como de costumbre e intentando aumentar su sufrimiento. Probablemente, lo próximo que le sugeriría sería buscar una habitación por ahí para que pudieran echar uno rápido como una manera de olvidarse momentáneamente del dolor que sentían.

—Por favor, Flora, mira.

La mujer puso cara de exasperación, soltó violentamente su vaso sobre la barra y miró. La pareja estaba lo suficientemente cerca como para que pudiera advertir que las mejillas de Vincent estaban llenas de lágrimas. No hacía ningún gesto para secárselas. Solo bailaba y miraba fijamente a Isabelle como si acabara de decir algo de la mayor importancia.

—¿Qué demonios está pasando entre ellos?

Flora siguió observando a la pareja de baile mientras decía, sin apenas articular:

—Míralos, Simon. ¿Qué crees que está pasando entre ellos?

No lo estaba entendiendo.

—Oh, vamos. Se han conocido hace media hora y ahora está llorando. ¿Isabelle le ha pisado el pie o qué?



Isabelle secuestró a Vincent de la fiesta. Bailaron, y se olvidaron de todo menos del uno y el otro. Flora y Haden dejaron de mirar y se dedicaron otra vez a beber. Luego empezaron a pelearse por algo estúpido. Porque los dos estaban a punto de estallar y deseando hacerlo. Más tarde, mientras ella estaba hablando, Simon extendió deliberadamente el brazo para mirar su reloj con el mayor descaro posible, queriendo darle a entender a Flora que no podía estar más aburrido con la pelea que estaban manteniendo. Flora desvió la vista y buscó con la mirada a la pareja pero para entonces ya se habían marchado. Se lo hizo notar a Haden, a lo que añadió la acusación de que toda esta condenada cosa había sucedido por su culpa, por haber traído a Ettrich a la fiesta. ¿En qué demonios estaba pensando?

¡Riiing! Uno casi podía oír el sonido de la campana anunciar el segundo asalto del combate. Ambos salieron con ganas. Cuando se trata de sentimientos no hay sustituto para el sexo, pero el odio aflora rápido. Haden y Flora habían sido amantes unos años atrás, pero eso solo los convertía actualmente en mejores adversarios. Esta vez no había cuidado ni reservas en sus ataques verbales. Tampoco agendas secretas ni planes ocultos. Porque ya habían pasado por todo de camino a la cama y también de vuelta. Como resultado de todo eso, lo que quedaba allí era mugriento, asqueroso y auténtico. Alcanzaron el punto más bajo de su relación en muy poco tiempo y, debido a un tácito consentimiento mutuo, lo hicieron descender aún más.



A tres kilómetros de allí, Isabelle conducía deprisa por la Linke Wienzeile, con los faros delanteros de su coche alumbrando regularmente de azul la carretera en contraste con las luces halógenas y de neón de la ciudad que centelleaban en el exterior del vehículo. Una vieja cinta de los Rolling Stones sonaba en el equipo del coche. Quería enseñarle a Vincent algo especial; quería enseñarle su Kyselak. Tardarían diez minutos en llegar allí. Los dos llevaban un rato callados. Por el momento les bastaba con estar juntos, dos personas escapando en la ciudad centelleante, a punto de comenzar una aventura, ambos nerviosos pero animados, expectantes y profundamente sorprendidos.

Vincent miró a su alrededor, e intentó hacerlo lo más sutilmente posible. Pensaba que se podía decir mucho de una persona a partir de lo que guardaba a su alrededor: en su coche, en su mesa de trabajo, en sus bolsillos o en su bolso de mano. Eres lo que llevas contigo.

Para su delicia y alivio, ese día el coche de Isabelle era una verdadera leonera. El suelo estaba cubierto de propaganda y octavillas de colores: ¡amarillas! ¡turquesas! ¡naranjas! También un número reciente de la revista Time y un diario vienés. Había tenido que mover un par de cintas del asiento del pasajero antes de poder sentarse; Boris Bukowski y Nighthawks at the Diner de Tom Waits.

Ettrich se la imaginó recogiendo el correo de camino a su coche. Llevaría demasiada prisa como para tirar la publicidad a la basura, y por eso la habría tirado ahí días atrás y la había ignorado desde entonces. Sobre el salpicadero tenía una pequeña linterna negra y una bonita pero completamente mordida pluma estilográfica dorada, que se encontraba a su vez junto a una figura de Elvis de veinte centímetros que estaba colgada de la luna delantera con una ventosa. Ettrich empujó a Elvis con un dedo y este empezó a sacudir y menear su cuerpo.

—Mi coche está muy sucio, lo sé. Normalmente no está así. Te he visto inspeccionarlo a hurtadillas. —Isabelle no giró la cabeza para mirarlo pero estaba sonriendo.

—¿Esto? Esto no es nada. Te voy a contar una historia que es absolutamente cierta. Una vez, una compañía de cine vio mi coche aparcado en la calle y contactó enseguida conmigo. Querían alquilarlo para una película que estaban rodando. ¿Sabes por qué? Porque en la película había un vagabundo que vivía en un coche. Vieron el mío y me pagaron quinientos dólares al día por alquilárselo «tal y como estaba» porque era justo como se lo habían imaginado.

—No me lo puedo creer.

—Juro por Dios que es verdad. Mano en alto. —Levantó su mano con la palma abierta como si estuviera protagonizando un juramento solemne en la corte.

—¿Cómo se llamaba la película?

—Ángeles en el bar.

—¡La he visto! Con Arlen Ford.

—Esa es. Entonces has visto mi coche.

Isabelle abrió la boca de sorpresa. Luego la cubrió lentamente con una mano mientras intentaba recordar algo de la película.

—Esa escena en la que la policía va a casa del tipo y lo arrastra fuera...

—Ahí estaba mi coche. —Vincent le dio otro toque a Elvis y el muñeco empezó a temblar de nuevo.

—Y encontraron todos esos gatos viviendo con él en el coche. —Se echó a reír—. Oh, Dios mío, ¿de verdad que ese era tu coche?

Ettrich asintió.

—Sin los gatos, sí. Odio los gatos. Pero, después del rodaje, ahí dentro estuvo oliendo a felino durante semanas. Incluso lo llevé un par de veces al lavadero de coches e intenté aspirar toda esa peste, pero no sirvió de nada.

—Para ser un tío que tiene un coche tan miserable no tienes mal aspecto. Y hueles realmente bien. Buen perfume. Pero ¿eres un guarro?

Vincent, imperturbable, le contestó con suavidad:

—No, es solo mi coche. Siempre he tratado a los coches como a ese cajón del escritorio o del armario en el que meto cosas pero nunca las vuelvo a sacar. Ya sabes, boletos viejos, calcetines sin pareja, hielo antiguo...

—¿Hielo antiguo? —Sabía que lo había oído perfectamente pero la imagen era tan absurda y surrealista que quería oírlo de nuevo.

—Así es.

Se hizo de nuevo el silencio pero ambos se sintieron cómodos y a gusto con él. Ninguno de los dos se sintió amenazado. Las cosas estaban simplemente «en pausa» por el momento.

Al final, Ettrich preguntó:

—¿Me está permitido saber a dónde vamos? —En realidad no le importaba; lo único que quería era volver a escuchar su voz.

—¿De verdad quieres que te lo diga o puedes aguantar, para que sea una sorpresa? En realidad son dos cosas. Vincent se lo pensó y finalmente dijo:

—Que sea una sorpresa. Pero me gustaría mucho que me contaras algo más de ti. Casi no has dicho nada, sabes. ¿Ha sido a propósito?

Isabelle se encogió de hombros.

Vincent no iba a tirar la toalla tan fácilmente.

—Vamos, cuéntame algo.

—Mi padre es médico.

Ettrich esperó. Después de que el silencio se hubiera extendido durante un instante más ella lo miró y levantó las cejas.

—Eso era algo.

—Sí, la profesión de tu padre. Pero lo que quiero es saber algo de ti.

—Está bien, aquí va algo: de niña quería ser bailarina de ballet. Entonces era muy buena y fui aceptada en la escuela de danza del Staatsoper de Viena. Allí fue donde conocí a Flora. Estudiamos juntas en la escuela.

»Pero no era lo bastante buena, y en baile ya sabes eso cuando tienes alrededor de catorce o quince años. Era buena pero no lo suficiente. Así que lo dejé y entré en la Escuela Internacional Americana de aquí porque mis padres querían que aprendiera inglés.

»He tenido muchas experiencias así a lo largo de mi vida. Soy buena en algunas cosas pero nunca lo bastante buena. Nunca a un nivel especial. —Lo dijo sin rabia ni amargura. Simplemente constataba un hecho. Vincent se emocionó tanto por el candor que desprendía como por el hecho de que se viera a sí misma bajo esa luz desfavorable.

Conocía a mujeres como la que estaba describiendo, pero ninguna de ellas había admitido nunca lo que Isabelle acababa de afirmar. La gente solía concederles a esas mujeres mucha más credibilidad de la que merecían por sus éxitos porque todas ellas eran también muy atractivas. «Oh, ¿una mujer así de guapa baila, pinta y escribe? Entonces su trabajo tiene que ser bueno.» Pero no lo era. La verdad es que casi nunca era bueno. La verdad es que aquí solo había otro (atractivo) intento de ser o de crear algo interesante pero que fallaba.

Isabelle habló otra vez pero él todavía estaba dándole vueltas a lo anterior y se lo perdió.

—Perdona. ¿Qué has dicho?

La mujer redujo la marcha y el coche la cogió perfectamente. Era una conductora magnífica.

—Te estaba preguntando si habías oído hablar alguna vez de un autografista.

—¿Un autografista? No. Es una palabra extraña.

—De hecho solo existe uno. Inventó el término para sí mismo. Esa es una de las cosas que quiero enseñarte.

Ettrich esperó a que siguiera. Ya se había dado cuenta de que Isabelle tenía tendencia a hablar a trozos.

—A principios del siglo XIX, aquí vivió un hombre llamado John Kyselak, que trabajó de secretario en la oficina de registro de la Corte, fuera lo que fuera eso. En un principio, Kyselak quería ser un poeta o un actor pero no tenía talento. Así que lo que hizo finalmente para hacerse famoso fue pintar su nombre por toda la ciudad. En todo lo que puedas imaginarte: edificios, puentes, muebles... Cientos de Kyselaks por todas partes. Oí que utilizaba algún tipo de plantilla para hacerlo. O al menos tenía que ser rápido para poder escapar cuanto antes.

»Kyselak se llamaba a sí mismo autografista. Incluso escribió un libro que se sigue imprimiendo acerca de un viaje a pie que hizo a los Alpes, en el que escribió su nombre en la cima de cada montaña que escaló. Tengo una copia del libro. Se llama Zu Fuss Durch Oesterreich. Se hizo tan famoso, o al menos notorio, por hacerlo en todas partes que fue convocado ante el Emperador para recibir una reprimenda real. ¿Te lo imaginas, Vincent? ¡La cabeza del imperio de los Hasburgo mandó llamar a ese pequeño pirado para decirle que dejara de escribir su nombre sobre cosas!

»El autografista se presentó allí, recibió la bronca, y se quedó aparentemente avergonzado. Pero una vez que hubo abandonado la estancia, el emperador descubrió que se las había ingeniado para escribir «J. Kyselak» encima de uno de los informes del escritorio. —Isabelle utilizaba sus manos sin parar mientras hablaba. Hacían grandes círculos o descendían en picado y recuperaban el vuelo como gaviotas cazando sobre las aguas. Constantemente separaba la una o la otra del volante para aclarar o enfatizar alguna cosa. No podía dejar quietas ninguna de las dos. Su rostro estaba demasiado animado, totalmente vivo. Leerlo era advertir con facilidad qué partes de la historia la deleitaban y cuales eran solo el puente que había que cruzar para llegar a la siguiente parte realmente buena. A Ettrich le encantaba su manera de expresarse y su entusiasmo, y no se cansaba ni de lo uno ni de lo otro.

—¿Qué le pasó?

—Murió muy joven, creo que tenía treinta y pocos. La mayoría de sus autógrafos han desaparecido con los años, pero aún quedan algunos, sobre todo en el Wienerwald, escritos sobre los árboles y las piedras. Encontrarte con uno de ellos en mitad del bosque de Viena es una de las cosas más extrañas que te puedas imaginar. He oído que existe un club de seguidores de Kyselak que intercambian mapas de los sitios en los que han encontrado obras suyas.

—Eso es lo que quiero enseñarte ahora, un verdadero Kyselak. Uno que descubrí hace unos años.

—¿Cómo supiste de la existencia de este tío?

—Petras Urbsys.

—¿Perdona? Isabelle le guiñó un ojo.

—Esa es la segunda cosa que quiero enseñarte esta noche.



El Kyselak de Isabelle estaba escrito a ras del suelo en un ángulo particular del muro de una iglesia barroca escondida en el corazón del quinto distrito. Permanecieron muy cerca el uno del otro sobre la acera mientras ella iluminaba el muro aquí y allá con su linterna, mostrándole una y otra vez la firma a Ettrich. Al final apagó la luz y se quedaron juntos bajo el frío mirando la pared oscura.

Ettrich dijo:

—¿Tienes idea de lo feliz que se sentiría Kyselak si supiera que casi doscientos años después de que hiciera esto una mujer hermosa estaría mostrándolo en mitad de la noche como su tesoro? Eso es muy alucinante.

—¿Un tesoro? Sí, es verdad. Me gusta esa idea, Vincent. Nunca había pensado en ello de esta manera, pero es un verdadero tesoro para mí.

—¿A quién más se lo has enseñado?

Vaciló un momento antes de contestar.

—A nadie... solo a ti.

Vincent se sorprendió del subidón de felicidad que le entró al oír eso. Solo a él, a nadie más que a él.

—Vamos. Quiero enseñarte otra cosa. —Le agarró el hueco del brazo con su mano enguantada y tiró de él hacia delante con suavidad. Fue la primera vez que se tocaron después de haber bailado juntos en la fiesta. Isabelle le condujo por un camino que los alejaba de donde estaba aparcado el coche. Ettrich miró una vez hacia allí por encima de su hombro. Isabelle se dio cuenta.

—No te preocupes, no vamos a tardar mucho.

—No estoy preocupado. Es solo que me he dejado los guantes en el coche y me estaba preguntando si no debería regresar a cogerlos.

Sin dudarlo ni un momento, Isabelle dejó que su mano se deslizara por el brazo de Vincent hasta llegar al bolsillo del abrigo del hombre y le cogió la fría y desnuda mano con la suya, cálida y enguantada. Lo más bonito de su gesto fue que no hizo toda una escena de ello. Quiso calentarle la mano y nada más. Solo hubo ternura, esa cosa tan difícil de encontrar en estado puro. Con otra mujer, en otra circunstancia, habría significado «un momento», un suceso decisivo ocurrido entre ellos. Pero, instintivamente, supo que este no era el asunto aquí. La sencilla despreocupación de Isabelle lo deleitaba.

Miró sus manos enlazadas y luego la miró a ella.

—¿A dónde vamos?

—Te lo he dicho, a donde Petras Urbsys.

—No sé si eso suena a nombre de persona o a un tipo de armamento ruso. A lo mejor una especie de tanque anfibio. Isabelle le apretó la mano.

—Es una persona, aunque también es ruso, o al menos lo era, porque es lituano.

—Petras...

»...Urbsys.

Urbsys. Ettrich esperó un momento antes de murmurar:

—¿Estás segura de que no es un arma y un lituano? Isabelle le apretó de nuevo la mano pero no pareció tener ganas de añadir nada. Caminaron juntos por ese indescriptible barrio obrero en el que la brisa nocturna olía a humo de carbón y de madera, a piedra mojada y a invierno. Los coches que pasaban añadían a esto el olor acre del humo recién exhalado de los tubos de escape. Pero no había muchos porque era tarde.

De vez en cuando aparecía una persona doblando una esquina o caminando hacia ellos, pero esos paseantes mantenían la mirada gacha. Todos se apresuraban para llegar cuanto antes a donde se estuvieran dirigiendo: a casa, o simplemente lejos de ese frío. No era el mejor barrio de la ciudad para estar dando un paseo. Aparte de manzana tras manzana de bloques residenciales y del ocasional restaurante o gasthaus a pie de calle, no había mucho más que ver. Ettrich se preguntaba a donde se estarían dirigiendo.

A mitad de altura de la siguiente manzana, Vincent vio algo y aminoró el paso. Cuando alcanzaron el lugar le pidió a Isabelle que se detuviera. Se quedaron frente al escaparate luminoso de una tienda. La inmensa mayoría del resto de escaparates por los que habían pasado habían estando apagados o tan tenuemente iluminados que no permitían ver gran cosa. Era tarde, ¿quién se iba a poner a pasear por aquí a estas horas para comprar lo que vendieran?

En contraste con todos los demás, este escaparate lucía como bien merecía Viena para anunciar día y noche los productos que ofertaba. Ese aspecto tan reluciente era lo primero que le había llamado la atención.

—Vamos a ver qué hay en este escaparate. ¿Qué demonios venden aquí? —Cuando posó la mirada sobre lo que estaba expuesto, se quedó sin habla. Ettrich trabajaba de publicista. Se pasaba la mayoría de los días convenciendo a la gente de que comprara productos que, o bien no conocían, o bien no necesitaban. Como resultado de eso, disfrutaba viendo cómo el resto del mundo se las arreglaba para vender sus propios productos.

En este escaparate, diez botellas de colonia Old Spice habían sido dispuestas como en un juego de bolos. Junto a ellas se encontraban seis corbatas de hombre perfectamente banales pero ahora muy in
con sus colores retro y sus estampados geométricos. Corbatas de otra era perfectamente conservadas. Era evidente que eran de época. Todas parecían recién limpiadas y planchadas; quizá no habían sido utilizadas jamás. Invendidos. Ettrich recordaba ese término de cuando había trabajado de niño en una estación de servicio. Productos nuevos pero que nunca habían sido vendidos, por lo que se guardaban en el almacén hasta un momento futuro en el que volverían a salir al mercado y, con algo de suerte, encontrarían un comprador.

Al lado de las corbatas había una caja abierta de discos de vinilo de treinta y tres revoluciones con las grabaciones de los discursos del general Douglas MacArthur. Junto a esa caja se encontraba un libro ilustrado del escultor William Edmonson. Debajo del libro había ocho pastillas de jabón cuadradas con las palabras «Espuma Flotante» grabadas encima. A unos centímetros de distancia se podía ver un antiguo bolso de piel de cocodrilo en perfectas condiciones. Vincent podía afirmar que era antiguo con solo echarle una ojeada al cierre; era el tipo de bolso que Lauren Bacall hubiera llevado bajo el brazo en una película de los años cuarenta.

Esparcidas al azar entre los objetos del escaparate también había fotografías en blanco y negro. Cuando se acercó para verlas mejor, Ettrich vio que en la mayoría de ellas aparecía el mismo hombre. En la mitad de las fotos iba vestido con un uniforme militar, pero su equipamiento no le resultaba familiar. ¿A qué ejército pertenecería?

En una de esas fotos, el hombre estaba sentado entre enfermeras con peinados complicados. En otra, que había sido tomada en un bar, el hombre y otra mujer estaban sentados muy cerca el uno de la otra sobre taburetes cromados, brindando. En una tercera instantánea el hombre estaba de pie junto a la misma mujer, al lado de un coche pequeño, con las montañas nevadas asomando por el fondo.

—Vincent.

Aunque la voz fuera de Isabelle Neukor, a Ettrich le costó un esfuerzo sobrehumano apartar la vista del escaparate y apartar el pensamiento del intento de encontrarle un sentido a todo aquello. Había algo singular en esas cosas y en el modo en que habían sido colocadas. ¿Era por haber reunido tantos objetos dispares? ¿O era el obvio cuidado que alguien había puesto deliberadamente en esa colocación específica? El cuadro entero le recordaba un álbum de fotos muy personal, o a un baúl en la sala de estar de alguien en el que se guardaban los más queridos y preciados recuerdos y amuletos.

—Mira.

—¿El qué?

Isabelle levantó un brazo y apuntó hacia algo que estaba a mucha altura.

—Mira allí. Mira encima de la puerta.

Aunque no comprendía porque Isabelle quería que hiciera eso, Ettrich hizo lo que le pedía. Cuando miró hacia arriba, vio una enorme señal blanca y negra sobre la puerta que decía «PETRAS URBSYS».

No se lo podía creer.

—¿Aquí? Este es el sitio al que me estabas llevando, Isabelle?

— Sip. Si quieres, puedes volver a asomarte al escaparate. Es genial, ¿verdad? Lo cambia cada semana.



—Está vendiendo su vida. —Isabelle lamió su cucharilla.

Ettrich la escuchaba hablar con la mirada fija en su taza de café. De cualquier otra manera, si intentaba mantener la mirada sobre Isabelle estaba seguro de perder el hilo de sus pensamientos.

—¿Repite?

Estaban sentados en la parte trasera de la cafetería Alt Wien, uno de los pocos lugares de la ciudad que permanecían abiertos hasta muy tarde. Habían ido allí después de que Vincent hubiera terminado de recrearse observando el escaparate de Petras Urbsys.

Isabelle le golpeó suavemente la mano con su cucharilla.

—Eso es lo que tiene en su tienda: toda su vida. O buena parte de ella; las cosas que consideró lo bastante importantes como para ser guardadas. Y ahora las está vendiendo todas.

—¿Cómo se vende una vida? ¿Y por qué razón?

—Porque es un anciano que quiere saber que sus tesoros acaban en buenos hogares antes de morirse. No es tan descabellado como suena. La mayor parte de lo que se vende en esta tienda son vinilos y discos compactos. Petras es un fanático de la música de todo tipo. Creo que tiene algo así como cinco mil vinilos.

—Sí Isabelle, ¡pero también había viejas pastillas de jabón en ese escaparate! No me digas que también vende jabón que ha coleccionado a lo largo de los años.

—Podría ser. No me sorprendería. Piénsalo durante un momento. Eres viejo y estás solo. No le importas a nadie y nadie quiere escucharte. Tus historias, tus quejas, cualesquiera esperanzas y sueños que hayas sembrado: no-le-importan-a-nadie. A los ancianos siempre les pasa eso.

»Pero has ahorrado algún dinero, tienes mucho tiempo por delante de ti, y un millón de recuerdos que quieres compartir. ¿Se te ocurre una idea mejor que abrir una tienda y vender las cosas que tienen valor para ti a clientes que las disfrutarán tanto como tú lo hiciste? Y Petras insiste en hablar contigo personalmente antes de venderte algo. Porque si no le gusta la persona, no vende. Lo he visto negarse más de una vez.

»Me dijo que la mayoría de las personas que entran en su tienda son ancianos como él que solo quieren charlar, o son enamorados de la música con gustos similares a los suyos, o simplemente gente interesante que mira su escaparate, se queda intrigada por lo que ve, y no puede resistirse a entrar.

Ettrich se frotó la frente con una mano porque no podía pensar en otro gesto que hacer.

—¿Y tiene clientes?

—Oh sí, casi siempre que entro en su tienda está hablando con alguien. A menudo la gente parece estar muy sola o perturbada, o recién salida de un ovni, pero a él eso no le importa.

—¿Te acuerdas del Elvis que cuelga de la luna delantera de mi coche? Me lo dio uno de sus clientes, un fan de Elvis. Yo estaba en la tienda el día que Petras le vendió al tipo un vinilo muy poco conocido de un directo de Elvis en Las Vegas en el que cantaba Ave María. —Aunque tanto Vincent como Isabelle estaban mirando sus manos apoyadas sobre la mesa cuando dijo eso, estallaron de risa a la vez al imaginarse al Rey cantando la más santa de las canciones. En Las Vegas.

Cuando Vincent volvió a tomar la palabra, se le notaba tanta ilusión en la voz como a un niño.

—Tienes que presentarme a ese Petras. Tengo que conocerlo.

Isabelle asintió.

—Si quieres vamos mañana.

—¿Lo prometes?

Era realmente cómico que Vincent le dijera eso, pero de alguna manera le hizo sentirse muy feliz. —Lo prometo, Vincent.




Petras



—¿En qué piensas?

Vincent le contestó mientras se frotaba lentamente los ojos con las palmas de sus manos:

—En que deberíamos contarle esto a Petras.

Volvían a estar sentados dentro del coche, en el interior del Wienerwald. La cabeza de Hietzl descansaba sobre el hombro de Ettrich. Las ventanillas estaban bajadas. Isabelle se cruzó de brazos y, mientras se giraba para darle la espalda, escuchó el sonido del mundo de ahí fuera.

—¿Cómo has llegado a esa conclusión?

Vincent se incorporó y le dio un toque al Elvis de la luna delantera para que bailara.

—Estaba pensando en la noche en que nos conocimos y en como me dijiste que lo habías conseguido. —Lo dijo mirando a la figurita.

Cuando Isabelle habló, su voz sonó completamente distinta. Mucho más aguda, acelerada y quejumbrosa, como la voz de una niña enfadada.

—No quiero hacer eso, Vincent. De verdad, de verdad que no quiero ir a ver a Petras para esto.

—Lo entiendo. Sentiría lo mismo si fuese tú. Pero creo que debemos descartar que exista otra opción.

Isabelle sabía que Vincent tenía razón pero eso no hacía las cosas más fáciles. Llevaba media hora sabiendo que era su única vía de acción. En cuanto había escuchado lo que era en realidad el sonido de las cigarras, lo primero que se le había venido a la cabeza había sido «Petras». Y odiaba eso.

Ahora miraba de nuevo a Vincent con los ojos implorantes.

El hombre advirtió su desesperación y le cogió la mano.

—Haz lo que creas mejor, cariño. Sabes que te apoyaré. Si no quieres enfrentarte a ello, no lo hagas. Es solo que no se me ocurre otra cosa que hacer.

—Todavía no me has dicho lo que crees que me pasa, Vincent. No has dicho ni una palabra sobre eso; excepto que me traigo a los muertos conmigo cada vez que vuelvo de allí.

Estaba siendo ingenua. A veces se comportaba así cuando intentaba esconderse de la realidad de una situación. Era una maniobra cobarde y poco atractiva. Pero ahora no iba a dejar que se comportara así porque esta historia era demasiado complicada y peligrosa. Isabelle tenía que enfrentarse a la verdad y asumirla de inmediato.

La voz de Ettrich de endureció, mucho más de lo que le habría gustado.

—¿Qué puedo decirte que no sepas ya, Fizz? Tú me sacaste del mundo de los muertos. Para hacerlo, tuviste que aprender cómo se iba hasta allí y Petras te enseñó. Pero recuerda, también te advirtió de todas las consecuencias que podía tener esa acción.

»Sabes como acceder a la muerte y ahora alguien está utilizando eso en tu contra. Te están empujando a través de esa puerta siempre que quieren, te guste o no. Por alguna razón, han estado trasladándote a la muerte de Haden. Ignoro por qué.

—Creo que quieren a nuestro bebé porque Anjo es un peligro para ellos. Llevamos mucho tiempo sabiendo eso.

—¿Y por qué crees que debería ver a Petras?

Ettrich, irritado, apretó el puño y apoyó la barbilla sobre su pecho.

—¿De verdad necesitas que conteste a eso? A Isabelle le tembló la voz:

—No me hables así, Vincent. Ahora no. Quiero que me ayudes, no que me regañes. Y sí, dime por qué crees que debería ir a verlo.

El primer impulso de Vincent fue soltar una respuesta emocional. Pero enseguida se contuvo y en lugar de eso giró la cabeza hacia atrás y acarició la cabeza de su perro antes de hablar.

—Después de que yo muriera, fuiste a ver a Petras y te enseñó cómo acceder a la muerte y cómo sacarme de allí. Y tenía razón; funcionó. Creo honestamente que debemos hablar con él sobre todo esto ahora y escuchar lo que tenga que decirnos. No podemos acudir a nadie más, Isabelle. Si alguien puede aconsejarnos sobre lo que debemos hacer con todo esto, ese es él.



El Zentralfriedhof de Viena es uno de los mayores cementerios de Europa. Es un lugar gigantesco, muy bello y antisemita. Cuando uno entra por sus heroicas puertas principales le parece estar caminando por los Campos Elíseos, sin dejar de saber que este es un lugar de reposo de grandes y famosos. No habría que sorprenderse de ver allí a un unicornio blanco mascando hierba, o al fantasma de Franz Schubert paseando, con las manos detrás de la espalda, pensando profundamente en su siguiente obra de genio. La tumba de Mozart, así como la de Beethoven, están cerca de la entrada. Si se camina un poco más lejos se encuentran, aquí y allá, las moradas definitivas de los grandes y de los cuasi-grandes: escritores eminentes, generales que lucharon y cayeron en batallas que hicieron historia, políticos, médicos, arquitectos y revolucionarios que marcaron una verdadera diferencia con sus vidas. Un poco más lejos están las parcelas familiares: el enorme Jugendstil o el monumento barroco de nata montada de los ricos, y las infinitamente más dignas lápidas negras con inscripciones doradas de los demás gut bürgerlich.

Pero el sucio secretillo del cementerio de Viena es la sección judía. Muchas de sus lápidas han sido destrozadas o abiertas, y dejadas así, sin arreglar.

Isabelle y Vincent caminaron en el friedhof durante aproximadamente quince minutos antes de alcanzar esa zona. Durante la mayor parte del tiempo, el único sonido que intercambiaron fue el de sus pasos sobre el pavimento y la gravilla. Una gruesa barrera de incomprensión y resentimiento había crecido entre ambos desde que se habían sentado en el coche en el bosque de Viena para intentar encontrarle algo de sentido a lo que les había sucedido ese día.

Isabelle sabía adonde iban, Ettrich no. Había visitado este cementerio en varias ocasiones pero nunca esa sección, nunca con ese objetivo. Caminar detrás de ella cuidando de no hacer ruido le hizo sentirse como un niño acompañando a sus padres a dejar la corona de flores de los domingos sobre la tumba de su abuelo.

Isabelle se detuvo, dudó un momento de la dirección a seguir, y finalmente cogió uno de los caminos que bajaban por la izquierda.

—¿Fizz?

La mujer lo ignoró y siguió avanzando.

Ettrich apretó el paso, le tocó el brazo por detrás y esperó que eso la hiciera detenerse. Así fue.

Pero entonces él no supo qué decir. Solo había pronunciado su nombre para que se detuviera un poco y lo mirara. La quería demasiado y sabía que llevaba una hora haciéndolo todo mal. Estaba desesperado por arreglar las cosas entre ellos, especialmente ahora que tanto se necesitaban el uno al otro.

—¿Sí? —Su voz y lenguaje corporal solo denotaron impaciencia.

La mente de Vincent funcionó a toda velocidad en busca de algo adecuado que decir, pero al final solo le salió un:

—¿Qué... qué estamos buscando?

—El arca. Está por aquí. Estamos cerca; recuerdo este lugar de la última vez que estuve aquí. —Reanudó la marcha sin haberlo mirado. El tono de su voz había sido neutral, meramente informativo.

—¿Qué arca?

—La lápida es una copia de la escultura de William Edmondson El arca de Noé. Esta copia es más grande que el original. ¡Ahí! Por ahí abajo. La veo.

Ettrich miró en la dirección en la que Isabelle estaba apuntando. Al no saber nada ni de la escultura de Edmonson ni de la tumba que buscaban, detuvo su mirada sobre todas las lápidas que tenía a su alrededor en busca de alguna especie de barca de piedra, alguna especie de «arca». No vio ninguna, pero como Isabelle seguía caminando con determinación en la misma dirección la siguió obedientemente.

Unos pocos minutos después, se detuvo frente a una lápida de color pardo grisáceo que parecía una especie de casa muy peculiar. O más bien dos casas porque parte de la peculiaridad era que una de ellas descansaba sobre la otra. La más alta era más pequeña y tenía la misma apariencia que las casas de plástico del Monopoly. Tenía cuatro lados, seis ventanas y un tejado triangular. El edificio no tenía absolutamente nada especial.

Descansaba sobre el «tejado» plano de la casa grande. Esta segunda tenía cuatro ventanas y, en un lado, lo que Ettrich asumía que era una doble puerta. Las casas habían sido dispuestas sobre dos bloques de piedra idénticos. En uno de ellos, el nombre «PETRAS URBSYS» había sido tallado en la piedra, más bien bastamente y obviamente a mano, junto con sus fechas de nacimiento y muerte.

—Creí que habías dicho «arca de Noé». —Lo que menos deseaba Ettrich era seguir discutiendo con ella. Pero ante el extraño y misterioso monumento que era la lápida de Petras, sentía demasiada curiosidad como para no preguntar.

Isabelle subió los escalones que conducían a la lápida y recorrió su contorno con los dedos, suavemente.

—Es una especia de arca. Se supone que es una iglesia. Pero yo siempre la he imaginado como una iglesia flotando en una barcaza sobre algún río u océano.

»Edmonson era un hombre muy religioso. Cuando era joven tuvo una visión en la que Dios le hablaba y le decía que se hiciera escultor. Se pasó la mitad de su vida tallando lápidas y figuras religiosas. Para él, una iglesia era un arca, un lugar donde refugiarse del mundo exterior y de todo lo malo que contenía.

A Ettrich lo removió tanto la imagen como el concepto. A pesar de lo siniestro del momento, sonrió.

—¿Así que la iglesia es el arca y el mundo en el que vivimos son las aguas?

—Sí. Petras amaba el trabajo de Edmonson. Decía que era simple hasta el punto de ser divino. Se pasaba horas y horas mirando fotografías de sus obras. Siempre le hacían sonreír. —Lo que no añadió fue que Petras estaba estudiando un libro de Edmonson el día que ella fue a visitarlo para que le enseñara cómo sacar a Vincent de la muerte.

Al ver a Isabelle tocar la lápida con tanta ternura mientras él permanecía quieto ahí abajo, Ettrich no pudo resistirse a la idea de tocarla también. En el mismo momento en el que lo hizo, fue transportado de vuelta a la tienda de Petras Urbsys, la tienda que había cerrado meses atrás después del fallecimiento de su propietario.

Primero respiró la fragancia del incienso de sándalo. Petras adoraba el aroma del incienso, por lo que siempre había algunas barritas consumiéndose en ceniceros llenos de arena que colocaba por toda la tienda. Ettrich se encontró a sí mismo sentado en un sillón de terciopelo verde en mitad de la habitación. Cuando habían ido a visitar al anciano, a menudo se había sentado allí.

Ahora, un Petras en mucho mejor estado se encontraba detrás del mostrador, ojeando lo que parecía ser un gran libro de fotografías. Llevaba unas gafas para leer de cristales gruesos que se ajustaba en la nariz mientras giraba lentamente las páginas. Cuando sonó la campana de la puerta de entrada de la tienda levantó la vista. Isabelle entró en la tienda. Iba vestida con una ropa completamente diferente y llevaba el pelo mucho más corto que un momento antes en el cementerio.

—¡Isabelle, hola! Mucho tiempo sin verte por aquí.

—Tenemos que hablar ahora mismo. Vincent está muerto.

Estas noticias no provocaron ninguna reacción en el rostro de Petras. Cerró el libro con delicadeza y mantuvo las dos manos apoyadas sobre su cubierta. Isabelle caminó hasta el mostrador y se detuvo justo delante de él.

—Tienes que ayudarme, Petras.

—Lo siento muchísimo, Isabelle.

La mujer asintió y siguió mirándolo fijamente, sin expresión en el rostro.

—¿Qué vas a hacer, Isabelle?

No dijo nada. No hacía falta. El ya sabía porque estaba allí. Al final, bajó la mirada hasta el libro que Petras había estado leyendo.

—Edmonson. Realmente amas su trabajo, ¿verdad?

—Sí. Le habló a Dios con sus manos.

—Petras, sabes por qué estoy aquí.

—Sí, lo sé. —Apartó el libro a un lado del largo mostrador pero siguió mirándolo, como si pudiera ayudarlo de alguna manera

—¿Me lo dirás ahora? Prometiste que lo harías si Vincent moría.

—Sí, te lo prometí. —Se quitó las gafas y las guardó dentro del bolsillo de su pechera. Parecía resignado, vencido de alguna manera—. En Lituania, cuando era un niño, vi muchas cosas mágicas. Nadie me creería si contara lo que vi, pero todo es cierto. No tiene importancia porque yo las vi así que sé que son verdad. Son reales.

»A menudo, cuando alguien moría, habían quedado cosas sin fijar, sin decidir... —Aquí pareció que se había detenido para buscar la palabra adecuada.

—¿Irresolutas?

La señaló con el dedo, con tanta energía que pareció segmentar el aire al extender su brazo.

—Sí, sí, irresolutas. Como un muerto que no le hubiera dicho a ningún miembro de su familia donde escondía el dinero, o quién debía heredar uno de sus terrenos. Ya sabes, cosas como esas, a veces grandes y otras veces pequeñas.

»Ninguno de nosotros queremos aceptar que algún día nos moriremos, así que intentamos ignorar el hecho. Lo que pasa entonces es que a veces, cuando nos vamos, dejamos sin aclarar cosas importantes.

»Luego todo se vuelve muy difícil para aquellos que siguen viviendo. Así que a veces es necesario hablar con esos muertos y encontrar las respuestas a sus preguntas. Hablar con alguien después de su muerte no es muy complicado, pero hay que saber cómo hacerlo.

—No quiero hablar con Vincent, Petras. Quiero traerlo de vuelta aquí. Quiero devolverle la vida.

Petras asintió con la cabeza para señalarle que sabía exactamente lo que quería. Su dedo volvió a parecer un cuchillo en el aire.

—Puedo enseñarte a hacer ambas cosas, Isabelle. Podría hacer eso por ti. ¿Pero por qué? ¿Por qué es necesario?

—Porque Anjo dijo que debía hacerlo. Me lo dijo al mismo tiempo que me anunció la muerte de Vincent.

Petras señaló su enorme barriga.

—¿El niño te sigue hablando?

—Oh sí. Ha estado hablando conmigo desde el día en que fue concebido.

—Enséñame eso de nuevo, Isabelle.

Ya se lo había enseñado dos veces en ocasiones pasadas pero hoy era diferente porque necesitaba su ayuda desesperadamente. Esperó y escuchó. Petras y Ettrich la observaron atentamente a la espera de una señal, de una conexión, de un reconocimiento. Pasó mucho rato sin que ocurriera nada y después, despacio, una tensión palpable empezó a crecer en la habitación. Isabelle siguió esperando, imperturbable. Finalmente su cuerpo se tensó ligeramente y se llevó el dorso de la mano izquierda delante de la boca. Miró a Petras y dijo:



«He visto en el mundo del Este,

he visto en el mundo del Oeste,

he visto las aguas».



No tenía ni idea del significado de lo que había dicho así que preguntó:

—¿Qué significa? ¿Lo sabes?

El viejo asintió y señaló el libro de Edmonson en la esquina del mostrador.

—Así describía el momento en que Dios le habló, y aquello que le reveló. Es lo que estaba leyendo cuando entraste. Exactamente esas palabras. ¿Tu niño te dijo eso? ¿Tu Anjo?

Isabelle espetó con impaciencia:

—Claro, Petras. ¿Cómo habría podido saberlo si no?

—Sí claro. Es evidente que tienes razón, ¿de qué otra manera si no?

»Así que voy a enseñarte. Pero primero debo decirte algo. Hay un peligro muy grande cuando hablas con los muertos. Es el mismo para todos: una vez que aprendes como ir allí, siempre recordarás el camino. Nunca lo olvidarás. Para algunas personas eso es una Katastrophe. Como la bomba atómica, ¿me explico? Una vez que descubrieron cómo construirla y luego la utilizaron, no pudieron decir: «Oh, esto fue un error, vamos a olvidarlo y a colocarlo todo otra vez en su sitio».

»Por eso, cuando yo era pequeño, esa tarea les estaba reservada a los ancianos. No importaba que lo supieran porque de todos modos se iban a morir pronto.

—¿Tú lo has hecho alguna vez?

Petras negó con la mano, delante de su cara.

—No, soy un cobarde. Los únicos actos de valentía que he llevado a cabo en mi vida han sido accidentales. Nunca he necesitado hablar con los muertos.

—¿Pero sabes cómo hacerlo?

—Sí.

—Pues enséñame, Petras. —Isabelle no vaciló. Ambos hombres reconocieron eso y la amaron por ello, cada uno a su manera. Sobre todo Ettrich porque conocía íntimamente a Isabelle y sabía que no era una persona valiente.

—Está en tu estómago, justo aquí. —Colocó su mano sobre la parte inferior de su vientre, a la altura del cinturón. Isabelle hizo lo mismo y también colocó su mano ahí abajo.

—Sí, muy bien, sobre tu bauchnabel. ¿Cuál es la palabra inglesa para decirlo?

—Ombligo. ¿Qué hay ahí, Petras?

—Tu muerte. Tu vida y tu muerte están en el mismo lugar. Aquí. Aquí estuvo en otro tiempo tu punto de contacto con tu madre. Esa línea fue la que te mantuvo con vida cuando estabas dentro de su cuerpo. Pero cuando naciste lo cortaron, para que pudieras estar en este mundo. Cuando mueras volverás a tenerlo.

Isabelle, incapaz de creérselo, apenas pudo balbucear:

—¿Volveré a estar conectada con mi madre cuando me muera?

—No, estarás conectada con ella de otra manera, pero no solo con ella; con todo el mundo, con cada cosa. —Petras leyó la creciente confusión en su rostro—. Nada de esto importa ahora, Isabelle. Lo que quieres saber es esto y esto es lo que voy a enseñarte. Vuelve a colocar tus manos sobre tu vientre.

»Cada persona sueña con la muerte una vez en su vida.

Isabelle se rió entre dientes.

—Sueño constantemente con la muerte.

—No, esto es diferente. Una vez en tu vida sueñas exactamente tu propia muerte. Y es cierta. Lo ves todo muy claramente y con todos los detalles. Dónde, cuándo, cómo... todo. A todo el mundo le ocurre. Pero, como tenemos tantos sueños a lo largo de nuestra vida, olvidamos este tan rápido como los demás. Ni siquiera recordamos lo que soñamos esta noche, ¿verdad? ¿Cuántos sueños puede recordar una persona? —Petras levantó su dedo índice—. Pero sueñas una vez con la verdad del momento más importante de tu vida. Una vez. Sueñas tu muerte exactamente como si fuera a suceder. Para algunos es una pesadilla, para otros está bien. Para estos segundos, la muerte es tranquila y pacífica.

»Así que si necesitas visitar la muerte o a un muerto durante tu vida, tienes que encontrar ese sueño y entrar desde allí.

Cuando oyó eso, la cabeza y el corazón de Isabelle se debatieron furiosamente entre el escepticismo y la esperanza. ¿Podía ser eso verdad?

—¿Cómo podemos saber siquiera que hemos tenido el sueño? ¿No puede estar previsto para el futuro? ¿Qué pasa con la gente que no tiene el sueño hasta bien entrada su vida?

Petras sacudió la cabeza.

—Todo el mundo lo tiene antes de los once años.

—¿Once? ¿Por qué once?

— Pubertat. 

—¿Pubertad?

—Sí. Todo el mundo tiene su sueño antes de convertirse en adulto.

—¿Por qué? ¿Por qué antes?

Petras empezó a contestarle pero fue interrumpido por el sonido de la campanilla de la puerta de entrada. Los dos se giraron hacia la puerta, sintiéndose molestos por la interrupción.

Ettrich lo veía todo desde su posición privilegiada, sentado en el sillón. Obviamente, ellos no eran conscientes de su presencia allí. Isabelle nunca le había contado los detalles del proceso que posibilitó su resurrección. Le había dicho que no le estaba permitido. Pero ahora estaba descubriendo exactamente cómo había sucedido todo y estaba fascinado. Era como ver una película en su casa, pero con la enorme ventaja añadida de poder saber lo que estaba ocurriendo simultáneamente en la habitación de al lado o en la cabeza de otras personas. Recordó una frase que había leído una vez que decía que nunca sabes realmente quien eres hasta que no descubres lo que otros piensan de ti.

— Guten tag. —Un hombre indescriptiblemente anodino que llevaba puestas unas enormes gafas marrones y transportaba un maletín barato de plástico marrón entró en la tienda. Parecía intranquilo, como si hubiera sentido desde el primer momento que no era bienvenido aquí.

Petras le dijo en alemán:

—Lo siento pero la tienda está cerrada. Vuelva más tarde, por favor.

Al escuchar esto, el hombre pareció confundido, pero su sensación se tornó enseguida en indignación. Levantó la maleta hasta la altura de su pecho y la mantuvo ahí contra su cuerpo con los brazos cruzados en forma de cruz.

—¿A qué se refiere con cerrada? La puerta está abierta y el cartel de la ventana dice abierto.

—La tienda está cerrada. Soy el propietario. Cuando digo que está cerrada es que está cerrada. Si la puerta está abierta y digo que está cerrada, entonces está cerrada. Si la puerta está cerrada y digo que está abierta, entonces está abierta. ¿Quiere que siga o le va cogiendo el sentido?

—Pero no tiene derecho a hacer eso. Hay leyes municipales que regulan esto y...

—¿Eres Kifnitz o Mangold?

El hombre enfadado estaba a punto de soltar algo más cuando la pregunta de Petras lo detuvo en seco. Cerró la boca, apretó los labios, y miró con aprensión a su izquierda y a su derecha, como si las paredes tuvieran oídos.

—Mangold. ¿Pero cómo lo has sabido?

—Eso no es importante. Diles solo que hay que contárselo. Diles que el niño ha dicho que había que contárselo.

Mangold bajó lentamente la maleta. Su voz denotaba incredulidad.

—¿El niño ha dicho eso? ¿De verdad?

—Sí, el niño. Así que ve y diles eso, y diles también que nos dejen solos.

—De acuerdo. Sí, vale. —Mangold se esfumó sin añadir más palabras.

Isabelle miró la puerta de entrada mientras se cerraba. Luego miró de vuelta a Petras.

—¿Quién era ese? ¿Qué le estabas diciendo?

—Lo que te estoy contando es muy peligroso, Isabelle. Nadie lo ha hecho durante mucho tiempo y muchos piensan que nadie debería volver a hacerlo.

—Pero si acabas de decir que todo el mundo lo hacía cuando tú eras un niño.

En lugar de contestarle, Petras atravesó la tienda y se detuvo ante una de sus estanterías de libros. Se quedó mirándola durante un momento, obviamente buscando algo en particular. Cuando lo localizó, extrajo un libro de uno de los estantes de arriba y lo llevó hasta el mostrador donde lo colocó delante de ella. Era de color mostaza, grueso y, a juzgar por su olor a humedad, sus páginas irregulares, y su aspecto gastado, bastante antiguo.

—Este libro es muy valioso, y no existen muchos ejemplares, si es que todavía se pueden encontrar copias. No creo que queden muchas. Lo escribió uno de mis parientes lejanos, profesor de una universidad de Vilnius.

»Era el mejor estudiante de su tiempo en folclore nacional y mitos. Este hombre se pasó toda su vida viajando por mi país en busca de todo tipo de historias. Luego volvió a su casa y las juntó con las que ya había recopilado. Este libro es el resultado. Trabajó en él durante quince años. —Petras golpeó el libro sin fuerza con la palma de su mano y se quedó callado, para dejar que Isabelle asimilara la información y para que pudiera apreciar su tesoro con ojos nuevos.

»He leído este libro varias veces. Algunas partes son verdaderamente fascinantes y otras, como no puede ser de otra manera, son aburridas. ¿Pero sabes que hay en este libro más allá de todo lo demás? Hay mucha tristeza. ¿Que por qué digo esto? Porque todo se ha desvanecido, Isabelle. En Lituania, en Letonia, en Finlandia, aquí en Austria... En todos los países la magia ha desaparecido y no volverá nunca. Las historias sobre la magia han sobrevivido, sí, pero la verdad que había en ellas ha desaparecido para siempre.

»Si te vas ahora a cualquier pueblo, la gente no tiene nuevas historias como aquellas porque toda la magia ha sido detenida. Negada para siempre. En la tierra ya no queda nada mítico o mágico. Solo han sobrevivido las viejas historias pero sin los latidos del corazón. Como las ruinas de una gran civilización que se extinguiera hace mil años.

»Ya no hay cerdos que conceden el mayor de los deseos, o nubes que hablan lenguas olvidadas. Ya no hay árboles que cantan la canción del fin del mundo... ya no hay nada de eso, Isabelle. Todos han desaparecido.

—¿Era real? ¿Son verdaderas esas historias?

Petras exclamó:

—¡Claro que lo son! Nadie podría inventarse todas esas historias, son demasiado profundas e inspiradas. ¿Sabes de dónde vienen en su mayoría? De humildes granjeros y trabajadores, campesinos casi todos, gente del campo. ¿De verdad crees que esos idiotas tenían tanta imaginación? ¿Los cientos de miles que eran? No, no crearon esas cosas, las vieron. Las vieron, o sus padres o abuelos, y lo que vieron pasó a formar parte de su historia familiar. Claro que esas historias eran verdaderas.

—¿Y qué pasó después? ¿Por qué han desaparecido todas?

—Porque los hombres no supieron servirse de ellas correctamente y casi siempre las utilizaron por las razones equivocadas. Piensa en la historia de este siglo, Isabelle. Piensa en cómo ha actuado el hombre y cómo se ha mostrado en esencia: como un monstruo egoísta y peligroso que ha destruido mucho más de lo que ha creado, y hecho muchas más cosas malas que buenas.

»¿De verdad piensas que hoy en día se puede confiar en personas que posean la magia y el poder que la acompaña? No, no del todo. No se puede confiar en las personas ni para que cuiden de sí mismas. ¡No podemos protegernos de nosotros mismos! Esa es una muy buena razón por la que se llevaron la magia. Y es muy triste porque la desaparición de la magia ha convertido nuestro mundo en un lugar mucho más pequeño y carente de interés.

Petras rompió el contacto visual con ella y, mientras bajaba la mirada, limpió el polvo que cubría el grueso libro.

—En alguna parte de este libro está la historia que cuenta cómo entrar en la muerte gracias a ese sueño que todos tenemos. Exactamente como te he dicho. Lo que no está aquí es el saber acerca de cómo hacerlo. Y ahora no lo encontrarás en ninguna parte porque ha sido eliminado. ¿Por qué? Porque es demasiado peligroso. Sería como darles serpientes a bebés para que jugaran con ellas.

»Todo eso ha desaparecido, Isabelle. Lo único que queda de esa serpiente es su piel, que son los dulces mitos e historias mágicas que les leemos a nuestros niños antes de que se duerman. La piel sigue siendo muy bella, pero no es la serpiente.

—¿Quién lo hizo? ¿Quién se las llevó? —Apuntó hacia la puerta—. ¿Mangold? ¿Gente como él?

Petras negó con la cabeza.

—Solo es un mensajero. Pero no puedo contestar a esa pregunta. Es algo que tendrás que descubrir, o no, por ti misma.

—Está bien, lo acepto. Pero, ¿puedes contestarme a esto?... ¿fue Dios? ¿Fue Dios quien se llevó la magia?

Petras vaciló, como si estuviera decidiendo si decir algo o no.

—Dios no es una sola cosa.

Isabelle no supo cómo reaccionar. No comprendía lo que decía pero sabía que si le pedía que lo desarrollara, él se negaría. Hizo lo único que se le vino a la mente. Colocar sus dos manos sobre su vientre mientras decía:

—Entonces enséñame esto. Enséñame cómo puedo encontrar a Vincent.



—¿Vincent?

Vincent vio su mano sobre la lápida, pero su mente seguía en la tienda de Petras junto con el anciano e Isabelle. Intentar encajar esas dos realidades separadas no le resultaba nada fácil. Era como tener la cabeza recta mirando al frente y tratar de llevar tus dedos desde los extremos izquierdo y derecho hasta el centro de tu campo de visión.

—Vincent, no ha pasado nada. ¡No ha funcionado!

Volvía a estar en el cementerio, de nuevo junto a Isabelle y ante la tumba de Petras. Permaneció en silencio, mientras intentaba todavía determinar donde estaba realmente y cuanto tiempo había pasado. Isabelle pensó que la estaba escuchando con atención, esperando a oír sus siguientes palabras. La verdad es que solo estaba aturdido.

—He hecho exactamente lo que me enseñó Petras pero esta vez no ha funcionado. ¿Por qué? ¿Qué significa eso, Vincent? ¿Por qué no ha funcionado? ¿Por qué no he podido entrar en la muerte?

Ettrich vio un banco cerca y la condujo hasta él. Una vez que se hubieron sentado, describió despacio y con todo detalle lo que le había ocurrido desde que había puesto la mano sobre la lápida de Petras. Isabelle no lo interrumpió. Se mantuvo sentada con la cabeza gacha y los brazos cruzados. Vincent no sabía lo que significaba ese lenguaje corporal pero no perdió tiempo intentando descifrarlo. Era más importante que le contara su experiencia para que la asimilara y pudiera procesarla.

Isabelle no pareció sorprendida al enterarse de lo que le había ocurrido. No dijo nada cuando Vincent dio por terminado su relato. Estuvo a punto de hablar varias veces pero no lo hizo. No tenía claro en su cabeza lo que quería decir. Así que su única reacción aparente fue la de agitar nerviosamente el pie hacia delante y hacia atrás. Ambos terminaron mirando ese pie como si pudiera saber algo que ellos desconocieran.

—Después de tu muerte, Vincent, Petras me enseñó cómo entrar en la muerte y traerte de vuelta. Pero esta vez no he podido hacerlo. Esa posibilidad me ha sido negada.

»Quizá solo me estaba permitido ir allí una vez. Sea por lo que sea, el resultado es que ahora no puedo preguntarle a Petras por qué me están sucediendo estas cosas. —Le dijo todo eso a su pie nervioso. Solo miró a Vincent cuando hubo terminado de hablar.

Él tampoco se giró hacia ella cuando tomó la palabra.

—Es verdad, pero al mismo tiempo yo he viajado a tu pasado y visto cómo aprendiste a hacerlo. O casi; Petras estaba a punto de decírtelo cuando pronunciaste mi nombre y fui transportado aquí de nuevo.

—¿Qué aprendiste estando muerto, Vincent? De eso es de lo que va todo esto. ¿Qué aprendiste allí que puedas haberte traído de vuelta y que nos sirva para proteger a nuestro hijo de ellos?




Lavando al búfalo



Leni Salomon estaba enamorada y esta vez era en serio. Después de esa extraña comida con Isabelle y Flora, lo único que deseaba era quedar con él y pasar un par de horas juntos en la cama.

Jamás se habría imaginado a sí misma pensando tales cosas sobre este hombre tan solo un mes atrás. Se llamaba John Flannery. A lo largo del día, Leni se escuchó pronunciar varias veces el nombre John Flannery solo para sentirlo en la lengua y, evidentemente, para pensar un poco más en él. Últimamente se pasaba mucho tiempo pensando en ese hombre.

Físicamente, era el menos agraciado de los amantes que Leni habría podido imaginar para sí. Estaba básicamente a un centenar de kilómetros de lo que era su tipo. Muy a su pesar, Leni sentía una gran debilidad por los cánones establecidos de belleza: los tipos encantadores y elegantemente vestidos que hablaban tres idiomas con fluidez, llevaban gomina en el pelo, y utilizaban esas carteras alargadas tan elegantes que tenían espacio para doce tarjetas de crédito y solo cabían en el bolsillo de la pechera de una chaqueta.

Este señor John Flannery, sin embargo, era de corta estatura, más bien redondo, y su ropa parecía recién sacada de una secadora sin haberle dicho ni hola a la tabla de planchar. Tenía una barba canosa que había sido negra y, a sus cincuenta y cuatro años, poseía según todo el mundo un ligero parecido con Ernest Hemingway. Ella odiaba los libros de Hemingway.

Y tenía cincuenta y cuatro, veintidós años más que Leni. Cuando pensó en la diferencia de edad que había entre ellos casi se le subieron los colores. Pero así estaba la cosa y había que dejarla estar. Leni Salomon era una pragmática. Tenía una discapacidad. Era guapa. Se había casado con el hombre equivocado años atrás pero no había sido lo suficientemente valiente como para dejarlo a pesar de que sabía que sería mucho más feliz si lo hiciera. Reconocía esas cosas sobre sí misma y las aceptaba sin más ni menos que porque eran verdad. Ahora estaba enamorada de un hombre que ya era un hombre el día en que ella nació.

Se conocieron en el tranvía. Él le había preguntado por la dirección del apartamento de Sigmund Freud. Para cuando llegaron a su parada, frente al ayuntamiento, se estaban riendo. Él ya la había invitado a tomar café con él y ella ya había aceptado. Jamás hacía cosas como esa, a pesar de que los hombres intentaban ligársela constantemente. La verdad es que no era su estilo, pero después de cinco minutos de conversación supo que tenía que escuchar a ese hombre durante más tiempo.

Había visto la luz hacía cuatro años. O más bien una tarde, en su enorme despacho de Silicon Valley, se había dado cuenta de que lo único que estaba haciendo era ganar un montón de dinero para algún día poder ser un viejo con un montón de dinero.

Una semana después había dejado su trabajo, sacado todo su dinero de la cuenta y empezado a viajar. Desde entonces había dado dos veces la vuelta al mundo y no tenía planeado parar a medio plazo. Había visto el fantasma de un monje budista en Salyan, Nepal, aprendido a cocinar con el chef de un tres estrellas Michelín en Roma, entrenado caballos millonarios en el norte de Alemania, y ayudado a una mujer que había conocido en esa clase de cocina a construir una casa de piedra en la isla de Sifnos, en Grecia. Ese tipo de experiencias eran las que quería recordar cuando fuera viejo. Una de las primeras razones por las que Flannery dejó su trabajo fue la toma de conciencia de que, a pesar de haber vivido más de medio siglo, tenía muy pocos grandes recuerdos. Quizá unos pocos, un puñado pequeño, pero de ningún modo los suficientes como para poder justificar medio siglo de existencia.

Cuando vio que Leni era coja, John sonrió. Nunca nadie había reaccionado así en el pasado. La mujer se quedó sorprendida a la par que intrigada por su reacción. Resultó que su madre había tenido la polio de niña, por lo que caminaba con la misma dificultad que Leni. John creció aprendiendo a caminar despacio para poder ir a su ritmo. Los niños no están acostumbrados a caminar despacio. Pero eso le enseñó desde muy pronto el valor de la paciencia y a prestar más atención a lo que le rodeaba. Se volvió mucho más observador y en consecuencia más atento a los detalles que la mayoría de la gente con la que trataba.

Leni hablaba de sí misma en pocas ocasiones porque era tímida, reservada y, sobre todo, no se consideraba una persona particularmente interesante. Pero ese día le habló mucho de sí a Flannery. Habló en la cafetería y habló más cuando se sentaron después en el Volksgarten. Él le hizo preguntas personales pero nunca fuera de tono ni impertinentes. Preguntas importantes, que le hicieron reflexionar detenidamente antes de contestar, pese a que eran sobre ella y su manera de sentir o de ver las cosas. Tuvo la sensación de estar viendo su reflejo en un espejo nuevo, uno que le mostraba ángulos que nunca había visto antes. Ese día le contó cosas que quizá no hubiera debido contarle, pero después de su conversación se sintió bien y deseosa de volver a verlo y de volver a charlar con él.

Al final de su primera cita, Leni le dio su número de teléfono móvil en vez de darle el de su casa. Mientras se lo anotaba, la mujer sabía que le estaba dando el uno y no el otro porque no quería arriesgarse a que John la llamara y fuera su marido el que contestara el teléfono. Indecente, indecente, pensó mientras le entregaba el trocito de papel a Ernest Hemingway.

Durante mucho tiempo no tuvo ni la más remota idea de hacia dónde estaba yendo la conexión entre ambos. Flannery era muy interesante, divertido e inteligente, y siempre estaba receptivo.

Tenía una mirada vital, muy abierta a la vida y a sus posibilidades, incluso a su edad. Muchas de las cosas que dijo calaron en su mente. Se encontró pensando en ellas durante todo el día. Especialmente después de escuchar a su marido jactarse de sus últimos negocios, bla, bla.

El contraste entre los dos hombres era enorme. El uno tenía treinta y cuatro años, era guapo, triunfador, y no sabía de nada que escapara a la esfera de su experiencia. El otro no, no, no, rotundamente no.

Al marido de Leni tampoco le gustaban los perros. Un día John Flannery llegó a una de sus citas con Luba, su gran danés que parecía un cuadro en blanco y negro y en movimiento de Jackson Pollock. Cuando vio por primera vez al gigantesco animal, Leni aplaudió con alegría. La perra era tan tranquila como un lago de agua estancada. Te miraba con interés y, si tenías mucha suerte, dejaba descansar su enorme cabeza sobre tus rodillas y cerraba los ojos. La primera vez que se lo hizo a Leni, la mujer se rió y exclamó que se sentía como si tuviera una sandía sobre sus rodillas.

—Siempre digo que camino con un mastodonte.

—¡Sí, sí, eso! ¿Y viajas con ella, con esta cosa enorme?

Flannery sonrió y acarició el lomo de Luba.

—Claro, ¿por qué no? En los trenes no molesta. Siempre y cuando se porte bien y yo compre un billete para ella.

—¿Te la has llevado contigo por el mundo?

—No, solo por Europa. Me la traje de Grecia. Ha estado conmigo desde entonces. ¿Todavía no te he contado su historia?

Leni negó con la cabeza y casi ronroneó de placer. Siempre había asumido que Flannery era irlandés, por el nombre que tenía y porque contaba historias a la manera de los irlandeses: fascinantes, divertidas, y riéndose de sí mismo. Estaba impaciente porque continuara hablando.

—¿Recuerdas que te dije que había estado en Grecia para ayudar a una amiga a construir una casa? Se llamaba Helen Varcoe. Nos conocimos en Roma en las clases de cocina a las que ambos nos apuntamos y nos hicimos amigos. Lo que no me contó hasta mucho más tarde es que se estaba muriendo.

—Solo quería hacer dos cosas antes de morir: aprender a cocinar unos cuantos platos de un gran cocinero y empezar a construir la casa que había estado diseñando durante años en un pedazo de tierra que poseía en Sifnos.

»Luba era su perra. —Flannery se calló de repente y su mirada se perdió en la distancia. Le ocurría a menudo. Con el tiempo, Leni había aprendido a no decir nada cuando eso sucedía. Asumía que se ensimismado con algo o que necesitaba ordenar su mente antes de continuar. Nunca le había preguntado lo que significaban esas pausas abruptas y, al final, hasta le acabaron gustando, porque optó por considerarlas como otra faceta de la interesante y a menudo impredecible personalidad de John.

La verdad es que la única razón por la que Flannery marcaba esas pausas era para añadir un efecto dramático a su historia. Lo había hecho una vez el primer día que pasaron juntos y había visto que esperaba expectante a que siguiera hablando. Así que lo añadió a su repertorio.

—¿Hacia dónde está yendo esto?

Leni fue cogida de improviso y no supo, honestamente, de qué estaba hablando. No dijo nada durante un momento, solo parpadeó unas cuantas veces e intentó adivinar su pensamiento.

—¿Hacia dónde está yendo el qué, John?

El hombre la señaló con el dedo y después se señaló a sí mismo, a ella, a sí mismo. La miró a los ojos pero con una mirada que no decía nada.

—Esto. Tú y yo, Leni. ¿Hacia dónde está yendo esta cosa que hay entre nosotros?

Gracias a largos años de experiencia y método, Leni siempre tenía una mentira, una mentirijilla, una excusa o un rodeo preparado en su lengua antes siquiera de haber terminado de asimilar su pregunta. Leni Salomon era muy buena mintiendo y evadiendo temas delicados, una profesional. Ocurre a menudo con la gente discreta. Ya tenía la fórmula adecuada para empezar su maniobra; le preguntaría «¿Adónde estás queriendo llegar,

John? No sé de que me estás hablando. ¿Qué cosa entre nosotros?» Luego, contestaría a lo que fuera que dijese con...

«No.»

Su corazón se irguió y pronunció un sonoro «no», esta vez no, no con este buen hombre. Sin mentiras, sin artimañas. Algo estalló en el interior de Leni: su corazón gritó ¡dile la verdad! Mientras el resto asustado de sí misma gritaba de vuelta ¿estás ¡oca?

Estaba prácticamente enamorada de Flannery. Ya le quería. Esa era la verdad. No había dudas sobre eso, unas pocas citas y conversaciones más con él y se la habría ganado por completo. ¿Era acaso eso lo que le tenía que decir? Sí, exactamente eso.

El hombre seguía mirándola, quieto como un búho. De vez en cuando parpadeaba, pero no tan a menudo como ella hubiera deseado. Realmente parecía un búho ahí sentado, aguardando a que ella le dijera una verdad que perturbaría todo su mundo. Su pierna mala empezó a dolerle, cosa que casi la hizo sonreír. Porque esa pierna parecía manifestarse siempre que estaba en una situación delicada. No sabía por qué, pero le ocurría regularmente; como si su propia pierna le estuviera diciendo: «No intentes negarlo, estás en un lío».

—¿Tu cómo lo ves, John?

Le contestó inmediatamente.

—Estuve casado una vez. Nunca te lo había dicho, pero lo estuve. No me atrevía a decírtelo porque a algunas mujeres no les gusta oír eso. Consideran el divorcio como una especie de mancha en el expediente de vida de una persona. Pero fue un matrimonio muy feliz y, si pudiera volver atrás, no cambiaría ni una sola cosa aunque pudiera hacerlo.

Leni no sabía adonde quería llegar pero optó por no interrumpirlo. Siempre había asumido que John habría estado casado, quizá incluso más de una vez.

—Se terminó al cabo de doce años porque, sencillamente, fuimos en distintas direcciones; esas cosas pasan. Desde entonces no he sido muy... sociable en ese sentido. Por eso me resultó muy sencillo coger e irme de América. No tenía verdaderos lazos, ni obligaciones hacia nadie.

»Pero cuando estuve en Grecia con Helen trabajando en su casa, fue parecido a volver a estar casado y me gustó mucho. Esa conexión íntima y esa comunicación que tienes con alguien que de verdad te importa es algo maravilloso. Me hizo darme cuenta de todo lo que me había perdido durante mis años de soledad.

Leni no pudo resistirse a preguntarle:

—¿Helen fue tu pareja?

Flannery negó lentamente con la cabeza.

—No. Ninguno de los dos queríamos eso. Sabíamos que solo estábamos hechos para ser amigos pero ambos estábamos muy agradecidos por ello. Era más que suficiente.

»Viena solo debía ser una estación de paso para mí. Unos pocos días para ver las pinturas de Klimt, puede que una ópera, comer un trozo de tarta Sacher... Pero luego te conocí y empezó a suceder esta cosa. Ahora no sé que hacer con ella. —Sonrió por primera vez en minutos, y volvió a acariciar a su perro—. Le pregunté a Luba qué debía hacer, pero no fue de gran ayuda.

Leni se estremeció internamente pero no supo si era de alegría o de pánico. No se le ocurría nada que decir. Quería decir algo pero no había nada en su cabeza, nada, aparte de la enorme esperanza de que John siguiera hablándole de sus sentimientos.

—¿Sabes por qué he traído a Luba hoy y no antes? Por dos razones: la primera, porque me preocupaba que no te fueran a gustar los perros. ¿No te parece ridículo? ¿Y qué si no te gustaran? Pero, ridículo o no, era importante para mí.

»La otra razón me ha venido esta mañana al despertarme. Cuando aún estaba tumbado en la cama he pensado: hoy voy a llevar a la perra. Y si las dos se llevan bien, le voy a contar a Leni lo de que estoy divorciado. Aunque pueda impactarle, es hora de que lo sepa.

»Así que toda la culpa es tuya y de Luba. Si vosotras dos no os hubierais caído bien, nunca habrías oído este rollo.

Leni se quedó muda. No, no podía ser. Sus pensamientos, sus palabras, su deseo de contarle a John cómo se sentía se habían quedado tan cojos como su pierna mala. En un segundo de lucidez se dio cuenta de que la vulnerabilidad que sentía de cara a él era debida, al menos en parte, a inexperiencia. Así es, sencillamente no estaba acostumbrada a compartir honestamente sus verdaderos sentimientos. Incluso con su marido, que no la conocía lo suficientemente bien y, lo que era peor, al que eso no le importaba.

Con Flannery había entrado en un mundo desconocido en el que conocía quizá diez palabras y en el que apenas podía descifrar las señales. Su desconocimiento era tan estimulante como terrorífico. Todavía no había ocurrido nada entre ellos, pero aun así...

—¿Vas a decir algo? —El tono de su voz era suave y cauto, cuidadoso. Ahora era el turno de Leni. Ambos sabían eso. Él se había sincerado y ahora le tocaba a ella. La mujer sabía que cualquier cosa que dijera iba a ser aceptada como una verdad. Podía contarle una mentira tan grande como la luna y él se la creería porque ese momento que estaban compartiendo estaba cargado de emociones.

Unos pocos días atrás, John había mencionado una cita que le encantaba. Al oírla por primera vez, Leni hizo lo mismo.

—Si quieres ser abrazado, abre tus brazos.

Estaba sin palabras, pero tenía manos y brazos. Los utilizó para contestar a su pregunta. Porque de repente supo lo que tenía que hacer, y su rostro se relajó por primera vez desde que habían empezado a hablar. Levantó sus brazos por encima de la mesa y empezó a separarlos, lentamente, como si quisiera enseñarle el tamaño de un pez enorme que hubiera pescado. Pero luego los siguió abriendo, todo cuanto pudo. Estaba abriendo sus brazos porque quería ser abrazada.

Flannery comprendió su intención de inmediato y asintió con la cabeza con entusiasmo mientras sonreía ampliamente. Al ver eso, al ver que entendía tan rápidamente lo que quería decirle, Leni abandonó toda resistencia hacia ese hombre. Lo que tuviese que venir ahora vendría, fuese lo que fuera. Si al final tenía que hacerle daño lo aceptaba. Ella también quería, al igual que él, tener maravillosos e inolvidables recuerdos de su vida. Y una de las cosas que nunca había vivido era...

De repente se le torció el gesto. Flannery lo advirtió y estuvo a punto de preguntar «¿Qué te pasa?» pero en lugar de eso permaneció callado. Se dio cuenta de que algo estaba naciendo en ella, algo crucial.

Leni replegó un brazo y se cubrió la boca con la mano. Al principio había pensado: nunca he vivido un gran amor. Pero mientras se estaba diciendo eso tuvo una revelación, y otras dos palabras saltaron ante las primeras y ocuparon su lugar: «auténtica verdad» reemplazó a «gran amor». Reconoció que nunca había vivido una autentica verdad al tiempo que un escalofrío le recorría el cuerpo. Darse cuenta de eso fue tan iluminador como terrible para ella. Lo que Leni Salomon vio por primera vez en su vida fue que, más que cualquier gran amor, lo que nunca había vivido era una auténtica verdad.

Si confiaba en alguien lo hacía solo a medias, ya fueran sus padres, su marido o incluso sus mejores amigas Isabelle y Flora. Solo confiaba en su trabajo porque era preciso y dependía únicamente de su pericia. Pero en la gente, ¿en una sola persona? ¿Había confiado alguna vez al cien por cien en una sola persona? No. Con la mano aún cubriéndole la boca, miró a Flannery, pero en realidad no lo vio. Tenía los ojos llenos de lágrimas y empezó a llorar.

Formaban un cuadro curioso: una mujer joven y guapa sentada ahí con la mano sobre la boca, una expresión en los ojos que era más de sorpresa que de tristeza, y lágrimas rodando por sus mejillas. El hombre de mediana edad que está sentado con ella ve esto, pero no hace nada. No se aproxima a ella y la toca o le habla, ni intenta consolarla de ninguna otra manera. Tampoco se levanta y se marcha porque estén discutiendo. Un enorme gran danés duerme sobre el suelo, junto al hombre, ajeno a todo esto. Si estuvieras viendo a la pareja desde lejos tendrías que preguntarte: «¿Qué demonios está pasando? ¿Qué les ha sucedido a estos dos?».

Debido al enorme misterio que encierra el cuadro te quedas observándolos demasiado tiempo. Al final, la mirada del hombre se desliza hasta ti. Desvías la mirada, incómodo, pero no antes de un momento, un brevísimo instante en el que ambos conectáis. Sus ojos, su cara o su pose, o simplemente algo inexpresable con palabras, te hacen cagarte de miedo. El sentimiento es tan fuerte que te levantas torpemente, dejas demasiadas monedas sobre la mesa por tu vaso de vino y sales corriendo sin mirar hacia atrás. De haberlo hecho te habrías quedado aún más perturbado porque él sigue mirándote, ahora a tu espalda pero con la misma intensidad. Es como si te estuviera memorizando, escribiendo tu número de matrícula para algún momento futuro en el que volverá a cruzarse en tu camino, solo que esa vez será intencionadamente.



Unas semanas más tarde, después de esa extraña comida con sus amigas, Leni se paró en mitad de la acera y marcó a toda prisa el número de John en su teléfono móvil. Cerró los ojos mientras sonreía y pensaba en donde podría estar. Se lo imaginó en su apartamento, en esas dos pequeñas pero encantadoras habitaciones llenas de luz del segundo distrito, junto al Augarten. Se lo había dejado un amigo que estaría trabajando en los Estados Unidos durante seis meses. Flannery parecía tener muchos amigos. Hablaba de ellos con mucho cariño y, a juzgar por el hecho de que no pagaba alquiler por su apartamento, sus amigos también lo querían mucho. Leni se lo figuró de pie en mitad de ese salón lleno de luz buscando en su bolsillo el teléfono que ella le había regalado medio en broma medio en serio.

O podía estar en el parque con Luba, sentado en uno de esos enormes bancos de madera de la hundezone, leyendo el periódico mientras la perra, sentada a sus pies, observaba satisfecha el curso del mundo. A Leni le encantaba ir al parque con ellos y ver cómo los demás (tanto los canes como los humanos) reaccionaban ante la gigante de John.

—¿Hola?

Leni se calmó solo con oír el sonido de su voz, y toda su incertidumbre se disipó. John estaba exactamente donde ella quería estar.

—John, soy yo. Leni.

—Hola, jefa.

Siempre que hablaban tenía un nombre diferente para ella, un nuevo mote: jefa, cariño, compañera. La lista crecía y crecía. Nadie se había dirigido nunca a ella de esa manera. Los nombres la hacían sonreír porque estaban muy inscritos en la manera de ser de John.

—¿Dónde estás?

Contestó de inmediato.

—En tu lengua. En tu mano.

La respuesta fue tan inesperada e íntima que casi se desmayó de gusto.

—John, ¿puedo verte hoy?

Le cambió el tono de voz. Cuando tomó de nuevo la palabra, sonó más serio que bromista.

—Por supuesto. ¿Qué ocurre? ¿Algo va mal, Leni?

—No, no. Sí. No lo sé. Es solo que quiero verte. —De repente, sintió ganas de llorar. ¿Por qué?

—Pues claro que puedes. ¿Dónde estás? Yo estoy en el parque con Luba.

Leni seguía queriendo llorar pero a la vez esgrimió una enorme sonrisa. Le encantaba saber que no se había equivocado con el lugar en el que estaba John. Le encantaba acertar con John. Le hacía sentir que estaban en el mismo punto.

—¿Dónde está Luba?¿Estás leyendo el periódico?

—Está sentada a mis pies mirando a un cocker spaniel mear junto a un arbusto y sí, estoy leyendo el periódico. ¿Soy realmente tan predecible? Qué deprimente. ¿Qué pasa, amiga mía? Tu voz no suena muy allá.

—Acabo de tener una comida muy extraña y no sé, es solo que me gustaría mucho, mucho, verte hoy, si puede ser.

—Sí, claro que sí. ¿Quieres venir hasta aquí o prefieres que nos veamos en cualquier otro sitio?

Solo quiero follarte es lo que realmente quería decirle, pero no podía. Con John, Leni había dicho y hecho cosas de las que no se hubiera creído jamás capaz. Pero, sencillamente, esta frase no la podía pronunciar. Todavía no tenía el valor suficiente.

—¿Podemos vernos en tu casa? Estoy en el primer distrito. Puedo coger un taxi y estar allí en diez minutos.

—¿Puedes hacer algo de tiempo e ir en una hora? Déjame hacer un par de recados y luego nos vemos allí. ¿Te parece bien?

—Sí... una hora. —Mientras relajaba los hombros, aliviada, Leni buscó las llaves del apartamento en el bolsillo interior de su bolso. Su hogar especial. El propietario le había dado dos juegos de llaves a John cuando se había mudado. La primera vez que Leni fue a verlo allí, después de la primera vez que se acostaron juntos, John le dio uno de los juegos. Le dijo: «ahora si pierdo mis llaves tendrás que venir aquí a abrirme con las tuyas». A veces, cuando se sentía sola o deprimida, sacaba esas llaves y las mantenía simplemente en su mano. Todo volvía a estar bien. Cerró la tapa de su teléfono móvil y agarró el bastón que había apoyado contra su pierna. Caminaría calle abajo por la Kartnerstrasse para despejarse la mente y después cogería un taxi en dirección a su edificio. Todo volvía a estar bien.



A unos treinta metros de distancia, en la penumbra de un portal, Flannery observó a Leni cojear en dirección opuesta a la suya. Colgó la llamada mientras se guardaba de nuevo su teléfono azul en el bolsillo. Pero en cuanto el móvil tocó fondo empezó a sonar de nuevo. Hoy era un chico popular. Volvió a sacar el aparato y contestó:

—¿Sí?

—¿Dónde estás?

El tono exigente de la voz hizo que esgrimiera una sonrisa de satisfacción. Este tono de voz no preguntaba, sino que daba órdenes, incluso cuando las frases terminaban con un punto de interrogación.

—Estoy en tu lengua. Estoy en tu oído.

Ella espetó, tras chasquear la lengua de impaciencia:

—No seas idiota. ¿Dónde estás?

—Estoy lavando al búfalo.

La extraña respuesta que recibió hizo callar a Leni durante un instante.

—¿Que estás haciendo qué?

—Estoy en Calcuta lavando a un búfalo de agua. Me he hecho jainista. Es una de nuestras prácticas.

—¿Un qué? —Se despejó el largo cabello rojo de la cara con impaciencia.

—Un jainista. ¿La religión? Está basada en las enseñanzas de Mahavira, siglo sexto antes de Cristo.

—¿De qué demonios estás hablando? —Pero ahora se estaba riendo porque se había dado cuenta de que le había vuelto a tomar el pelo. Esa era una de las cosas que le encantaban de él. Leni podía dirigir a todo el mundo que estaba a su alrededor pero no a él. Pretendía odiar lo frustrante que podía llegar a ser eso. Pero la verdad era que realmente le gustaba lo independiente e impredecible que John era con todo, incluido con ella.

—Nada. No estoy hablando de absolutamente nada. Estoy abajo en el Danubio paseando a la perra. —Dijo esto mientras miraba a la gente circular por la calle peatonal más concurrida de Viena. El Danubio estaba a ocho kilómetros de distancia.

—Vamos a vernos hoy. Me muero de ganas de irme a la cama contigo.

Miró a una mujer atractiva con un trasero perfecto pasar junto a él. Se llamaba Úrsula. Se detuvo un momento a pensar si deseaba meterse en el lío de entrar en su vida. Le gustaba el color de las vincapervincas y ser follada en lugares extraños como la mesa de una cocina o el capó de un coche. No podía adentrarse en el futuro de Úrsula pero sí que podía ver todo lo que era ahora.

—Eh, Romeo, ¿me has oído? ¿Quieres irte a la cama conmigo o no?

—¿Cálmate, quieres? Estaba buscando la manera de que nos podamos ver hoy pero va a ser imposible. En cuanto vuelva a la ciudad tengo que asistir a una reunión importante que promete ser bastante larga. De no ser así, me pasaría la tarde pelando uvas para usted, señorita Vaughn.

—¿Qué me dices de mañana? Llevaré algo de Viagra para que podamos montar una laaaarga fiesta. —John sabía que aceptaría pero solo después de hacer como si se lo pensara durante un instante. Porque no quería que pensara que era una mujer demasiado fácil. Las mujeres son tan predecibles.

—¿Podemos ir a un hotel? Me encanta ir a hoteles contigo. Lo vuelve todo mucho más sucio.

John decidió cortar ya la llamada y encontrar a Úrsula. ¿Por qué todas las demás mujeres de Austria parecían llamarse Úrsula? ¿Quién se plantearía simplemente llamar así a su hija? Tenía aproximadamente una hora antes de tener que citarse con Leni. Más que suficiente para hacer las presentaciones con Úrrrrsula. Su culo era sencillamente demasiado bueno como para perdérselo. Cuando volvió a hablar por el teléfono, su voz era una combinación perfecta de sexo, deleite y un humor estupendo.

—Flora Vaughn, podemos ir al hotel que más te guste.




Dame de comer a tu hermana



—Que esté callado no significa que no tenga nada que decir.

—Lo entiendo. Sigue cuando estés listo.

—Ahora mismo estamos de acuerdo en este asunto.

—De acuerdo. Qué bien.

Simon Haden miró su decimoséptimo tazón de pudin de chocolate y lo alejó bruscamente de él.

Broximon esperó educadamente a que Haden siguiera hablando pero no lo hizo. Estaban sentados en una mesa con Volin Poiter, Seaburg Rasnic, Tyree Meza, Duryee Grenko, Mescue Rell y Sneekab. O más bien, Haden estaba sentado en la mesa, Broximon se encontraba sobre el apoyabrazos de su silla y los demás estaban sobre la mesa porque los demás eran moscas. Una vez, con la finalidad de divertir a una excéntrica mujer a la que intentaba seducir, Simon les había puesto nombre a todas las moscas que se iban posando sobre su mesa mientras comían en la terraza de un restaurante. Ahora esas moscas habían vuelto para hacerle una visita.

—¡Al cuerno con ella! —dijo una en habla mosca. Desde que vivía en su muerte, Haden era capaz de comprender ese idioma.

—Eso es —dijo otra mosca con gran entusiasmo—. ¿Quién la necesita?

Haden desaprobó el diagnóstico con un ligero golpe de cuchara.

—Es más fácil de decir que de hacer. Además de que es obvio que en cualquiera de los casos no puedo hacer nada al respecto, estando muerto y eso.

Las moscas conocían la situación mejor que Haden, pero no iban a decirle nada. De ninguna manera. Ya tenían bastante con ser solamente moscas muertas. En lugar de eso, giraron sus múltiples ojos hacia Broximon, que también conocía el secreto. Querían saber si lo desvelaría.

Haden había llamado a Broximon para decirle que ya estaba harto. A pesar de que el hombrecillo no sabía de qué estaba hablando, interpretó su descontento como una buena señal. Al menos significaba que Simon estaba pensando las cosas, lo que suponía un marcado avance. Brox no se podía creer que alguien que hubiera hecho un descubrimiento tan grande como era el de Simon pudiera permanecer tan letárgico y desmotivado. Era como si Haden estuviera descansando en sus laureles y no tuviera ningún deseo de profundizar en esos nuevos conocimientos y percepciones. ¿Pero qué laureles? Solo estaba en el principio y aún le quedaba un largo recorrido por hacer.

—Me obsesiona, Broximon. ¿Cómo es eso posible estando aquí? ¿Cómo se puede obsesionar uno cuando está muerto? ¿Eh? Y aún más ahora que cuando estaba vivo. Está debajo de mi piel. No lo entiendo. No tiene ningún sentido.

Broximon se miró sus zapatos bicolores de piel de búfalo. Condenados zapatos puntiagudos.

—¿Las has visto por aquí?

Las moscas zumbaron con un poco más de fuerza. Las cosas se estaban poniendo interesantes.

Haden estaba tan concentrado pensando en ella que no escuchó realmente la pregunta del otro.

—¿Qué?

—¿Has visto a Isabelle desde que estás aquí? Hubo algo en la manera de formular la pregunta que llamó la atención de Haden.

—No. ¿Por qué?

Broximon se bajó del apoyabrazos y se limpió el inexistente polvo de la punta de su zapato.

—Bien, has tenido que soñar con ella cuando estabas vivo, ¿me equivoco?

Haden soltó:

—Oh, ya lo creo, unas cinco mil jodidas veces.

—Pues ahí lo tienes Simon: si soñaste tan a menudo con ella debe de estar por aquí en alguna parte. Este es tu mundo, todo va de eso.

—Nunca la he visto aquí-dijo Haden a la defensiva, como si hubiera sido tan tonto o tan inobservante de no haber visto lo obvio. Pero las palabras de Broximon tenían verdadero sentido: tenía que haber alguna versión de Isabelle aquí porque este era el mundo de Simon. Estaba hecho de bits y de bytes que se habían alojado en su mente cuando estaba vivo. Y, con toda seguridad, Isabelle Neukor se había alojado en su mente.

—A lo mejor deberías buscarla, Simon.

Las moscas dejaron de zumbar casi al unísono en el instante en que Broximon dijo eso. ¿Iba a revelar tanta información?

Haden preguntó a regañadientes:

—Vale, bien, este lugar es jodidamente grande, Brox. Aunque tuvieras razón, ¿por dónde se supone que tengo que empezar a buscar, por la guía telefónica?

Broximon quería decir «eres un completo idiota, Simon», pero eso habría sido contraproducente. A pesar de lo cual, cuanto más tiempo pasaba con este hombre, más se convencía de que Haden era un idiota.

Se libró de tener que contestar algo porque justo en ese momento apareció la señora Dugdale doblando una esquina. Llevaba puesto otro de sus dashikis que parecía el resultado de la explosión de una fábrica de lápices de colores.

—¡Ah, Simon, aquí estás!

A pesar de su edad y del hecho de que estaba muerto, al ver a su antigua maestra de escuela Haden tuvo el acto reflejo de enderezar la postura sobre su silla. Y, como si todas hubieran sabido quien era la señora Dugdale, las moscas huyeron volando. —Hola, señora Dugdale.

En lugar de contestar, la mujer miró su pudin de chocolate a medio comer. Se sentó enfrente de él, apretó los labios y empujó el tazón hasta el mismo borde de la mesa con un solo dedo.

—¿Te gustan mucho los postres, verdad, Simon? —El tono de su voz era de reprimenda, aunque bastante suave.

Haden tragó saliva una vez y otra vez.

—Aquí no tengo que preocuparme de que me salgan granos, señora Dugdale.

La mirada de la mujer se volvió severa.

—No sea insolente, señorito. Solo estaba haciendo una observación.

Haden sintió la tentación de agarrarse la entrepierna y pedirle que observara eso. Pero no lo hizo. —Hola Broximon. —Hola señora Dugdale.

—Los zapatos que llevas hoy son especialmente festivos.

Los tres miraron los zapatos de tonos crema y marrón de Brox.

—Sí, bueno, muchas gracias. ¿Qué ocurre señora D.? Aquí estamos algo ocupados, ¿sabe? Estamos algo así como reunidos.

La maestra estaba tan poco acostumbrada a que se dirigieran a ella de una manera tan poco respetuosa que solo podía mirar fijamente a este agresivo hombrecillo sentado en el apoyabrazos y con sus zapatos de chulo. Aunque esas dos personas estuvieran inscritas en la memoria de Haden, eso no significaba que tuvieran que llevarse bien.

La señora Dugdale se cruzó de brazos y lo miró con cara de odio.

—Siento mucho interrumpir tu «reunión», Broximon. Solo estoy aquí porque he sido enviada para decirle algo a Simon.

Los hombres esperaron. La señora Dugdale los fulminó con la mirada. Cuando sintió que ya habían sido suficientemente fulminados, prosiguió, en un tono de voz ligeramente menos ofendido.

—He venido a decirle a Simon que Dios quiere verle.



La oficina de Dios no tenía nada especial. Por el modo en que había sido decorada podría haber pertenecido fácilmente a un dentista de Dakota del Norte o a algún peluquero propietario de su negocio. La secretaria/recepcionista era un algo cuarentón indescriptible que instó a Haden, en un tono neutral, a que tomara asiento.

—Te atenderá en un minuto. —Luego volvió a su trabajo de teclear... en una máquina de escribir. La secretaria de Dios usaba una máquina de escribir manual. Haden se sentó en una silla verde y recorrió atentamente la habitación con la mirada, en un intento por absorber cada detalle, para poder recordar después el mayor número de cosas posible. La oficina de Dios. No se podía subir mucho más alto que eso. Estaba sentado en la oficina de Dios esperando al hombre mismo, que lo había convocado aquí personalmente.

¿Pero para qué? Mientras esperaba a que diera comienzo la reunión, empezó a formarse una idea en su interior y no precisamente agradable: ¿y si le había llegado el día del Juicio? ¿En lugar de rayos de luz y del estruendo metálico de bombos y platillos, la noticia de que Dios quería verle le llegaba por vía de una antigua maestra? ¿Y si dentro de una hora tuviera el cuerpo entero hundido en un cazo de mierda hirviendo mientras legiones de demonios rojos lo pinchaban con sus tridentes incandescentes?

—Siguiente.

Presa del pánico, miró de reojo en dirección a la puerta para ver si era posible escapar. Podía intentarlo, pero la secretaria de Dios lo estaba observando y estaba seguro de que lo detendría si hacía cualquier amago.

—Podría. Ahora compórtate y entra ahí-le dijo la mujer con una voz ruda que le recordó extrañamente a la de la señora Dugdale.

Había llegado el día de rendir cuentas. Haden sintió durante todo ese tiempo que este extraño mundo de sueños nacido de los recuerdos después de la vida había sido demasiado fácil, demasiado bueno para ser cierto. Ahora venían el fuego y el azufre. Siempre había asumido que los pinchazos ardientes y los sudores fríos lo estarían esperando después de su muerte. Sintió ganas de llorar. Quiso salir corriendo pero era demasiado tarde para eso y, además, ¿a dónde iría? La giga[1] estaba a punto de culminar. Su giga estaba a punto de culminar.

Haden se levantó y avanzó lentamente hacia la puerta, completamente vencido y esperándose solo lo peor. La imagen de esa última ración de delicioso pudin de chocolate pasó por su mente y lo atormentó aún más. Se había dejado la mitad. Era exactamente como el que su madre solía hacer y lo había apartado...

—¡No es justo! Al menos podríais haberme dado algún tipo de aviso —exclamó a gritos.

Esta vez, la secretaria ni siquiera levantó la cabeza. Solo apuntó con un dedo hacia la puerta y dijo:

—Ve.

Llegó tan lejos como la distancia que lo separaba de la puerta. Tocó el pomo de la puerta y enseguida apartó la mano. Luego lo volvió a tocar y, apelando a la poca valentía que poseía, esta vez lo giró y la puerta se abrió.

Un oso polar gigante se encontraba sentado detrás de una mesa de despacho enorme y negra, en una oficina que no era tan grande. El tamaño del animal y de su mesa de despacho hacían que la habitación pareciera mucho más pequeña. El oso estaba leyendo un folio de papel. Llevaba unas gafas para leer, negras y rectangulares, apoyadas sobre la punta de su enorme hocico negro.

Sobre la mesa no había más que ese único folio de papel y una placa de color cobre en la esquina derecha. El nombre grabado sobre la placa era Bob.

¿Dios era un oso polar llamado Bob?

Haden cayó en la cuenta de que ahí no había ninguna silla en la que se pudiera sentar. Había una mesa de despacho y la silla del oso pero no había nada más. Así que se quedó ahí, intranquilo, a la espera de lo que tuviera que venir.

¿Dios era un oso polar?

En cuanto levantó la vista y lo vio, los rasgos del oso se suavizaron.

—¡Simon! Bueno, bueno, bueno. ¿Cuánto tiempo, eh?

—¿Señor?

«Bob» se quitó las gafas y, con suma delicadeza, las posó sobre la mesa.

—¿No me digas que no te acuerdas?

Ahora lo veía claro: todo esto era una trampa. Abandonarlo ahí con el oso polar y, cuando Haden contestara mal a sus preguntas, hacerlo caer por una trampilla bajo sus pies y ¡zas!, descendería directamente al infierno. No había por qué preocuparse de que no hubiera una silla para él: esto no iba a durar mucho. Una pregunta, una respuesta equivocada, y saludos infierno.

Ahora no tenía idea alguna de qué decir. El oso parecía estar esperando una respuesta pero ¿qué podía decir Haden que no fuera a provocar su ruina?

— Eh...

—Jesús, Simon, me estás partiendo el corazón. ¿No te acuerdas de nada?

Miró al oso y, mientras hacía un esfuerzo de memoria, lo observó más atentamente. No vio nada más que lo que había ahí. Al final, cuando llegó el momento en el que la mayoría de los osos habrían o bien rugido o bien se habrían comido a Haden, este empezó a silbar. Raindrops Keep Fallin' On My Head. También se le daba muy bien silbar. Se detuvo a mitad de canción y miró al hombre.

Simon Haden, todavía confuso pero a la vez algo más tranquilo por no haber sido enviado aún al infierno, volvió a mirar atentamente a la bestia mientras intentaba utilizar toda su capacidad mental para...

—¡Oh Dios mío! ¡Bob!

El oso le dedicó una amplia sonrisa y aplaudió contra sus rodillas.

—¡Por fin! Ahora ven aquí y dale un abrazo a tu viejo amigo.

No habría necesitado decirlo porque Haden ya estaba atravesando la habitación a toda prisa para hacer exactamente eso. Haden abrazó al enorme y blanco animal, que para entonces ya se había levantado y colocado delante de su mesa, todo lo fuerte que pudo. Tenía lágrimas en los ojos. Mientras estaba siendo abrazado, Bob empezó de nuevo a silbar la canción, lo que provocó que Simon lo abrazara aún más fuerte.

Bob el oso polar era el primero y probablemente el mejor de los regalos que Simon había recibido. Tenía tres años cuando se lo dieron. Tanto su padre como su madre eran personas extrañas. No haría falta añadir mucho más al hecho de que creían que un niño de menos de tres años no podía entender ni apreciar la Navidad. Por esa razón no existía ningún motivo para celebrar la festividad en el hogar de los Haden antes de ese momento.

Debido a que sus padres también eran unos gruñones agarrados y estúpidos, para la primera Navidad de su hijo compraron: 1) Un árbol de tamaño mediano que dejaron sin decorar excepto por un puñado de palomitas (caseras) porque, para ellos, los ornamentos eran una frivolidad innecesaria. 2) Un enorme animal de peluche que, por alguna extraña razón, se vendía muy barato en la gasolinera a la que iban habitualmente.

Una tarde de diciembre el señor Haden llegó a casa con un oso blanco de peluche bajo el brazo. Alrededor del cuello del animal había un collar con una placa en la que ponía BOB
en letras negras y gruesas. La delgada señora Haden se quedó en el pasillo bloqueando el paso hasta que su marido le hubo explicado satisfactoriamente lo que llevaba con él. Le dijo que era un animal de peluche, un oso polar, que le había parecido un regalo de Navidad ideal para el pequeño Simon. Además, lo había comprado a muy buen precio.

—¿Cuánto? —le había preguntado la señora Haden mientras retorcía la toalla de baño que tenía entre sus manos.

—Once dólares en la estación Shell de abajo.

La mujer no supo si estaba más impresionada por el precio o por el hecho de que su habitualmente poco detallista marido hubiera encontrado el regalo de Navidad de su hijo en una gasolinera.

Había sido un amor a primera vista. El niño entró en el salón la mañana de Navidad y vio primero el árbol, pero este no le causó ninguna impresión. Un árbol en el interior de la casa decorado con palomitas. ¿A quién le importa? Luego, vio el oso blanco sentado en la silla que estaba junto al árbol. Simon caminó torpemente hasta esa silla y se quedó simplemente allí, cautivado por esa aparición blanca, esa criatura maravillosa salida del azul y sentada ahí en su casa. Parecía que hubiera estado esperando al niño durante largo tiempo.

—Hola.

El oso no le contestó pero eso no tenía importancia. Simon no sabía qué esperar del animal, pero mientras se quedara donde estaba y no se marchara, al niño no le importaría su silencio.

—Te quiero.

Al escuchar a su hijo decirle eso a su nuevo juguete, hasta el corazón de piedra de la señora Haden se ablandó. Cogió la mano de su marido, que estaba sentado junto a ella, y se la apretó con fuerza. Unos minutos después, cuando Simon aún seguía familiarizándose con Bob, el señor Haden puso un disco. La habitación se llenó de B. J. Thomas cantando el tema favorito de los Haden: Raindrops Keep Tallin' On My Head.

Durante los nueve años siguientes esa fue la canción de Simon y Bob el oso. De vez en cuando, cuando Simon tuviera sueño o estuviera asustado o simplemente contento, el chico envolvería al oso entre sus brazos y le cantaría la canción a su amigo más leal. Le contaba a Bob sus secretos, sus miedos, sus odios y las cosas que consideraba más importantes en el mundo de Simon Haden. Le habló al animal de peluche de su amigo

Clifford Snatzke, de una chica nueva muy guapa de tercer curso, y entre lágrimas del miedo que tenía a que el matón de clase le volviera a pegar una y otra vez en quinto curso. Conservó a Bob incluso cuando fue demasiado mayor como para tener un animal de peluche, aunque entonces lo relegó a una esquina en la que vivió prácticamente incomunicado hasta que murió, literalmente, debido a su confección de bajo coste. Durante esos años el oso le sirvió como amigo, confidente, confesor, talismán, protector imaginario y finalmente como almohada. Nunca se quejaba y siempre estaba dispuesto a hacer lo que pudiera para que Haden sintiera que había al menos una persona en el mundo con la que podía contar para todo.

Largo tiempo después, en otro mundo, Bob el oso se soltó suavemente del abrazo de Haden y dio un paso atrás para observar a su antiguo compañero de habitación.

Haden no opuso resistencia. Se dejó examinar de la cabeza a los pies por el oso mientras se secaba las lágrimas de sus ojos con las manos. Cayó en la cuenta de algo durante ese momento.

—¿Bob? Me dijeron que vendría aquí para ver a Dios. —Le echó una ojeada rápida a la habitación para asegurarse de que Dios no estaba con ellos.

— Mmh
-hizo Bob, que aún no había terminado de examinarlo. No haría falta decir que esa respuesta no fue de mucha ayuda.

—Pero qué...

El oso levantó una pata para indicarle a Haden que se mantuviera en silencio mientras estaba siendo evaluado. Una vez hubo terminado, el animal asintió para sí como si ya hubiera conectado los datos que necesitaba saber de ese hombre.

—Yo fui tu dios, Simon. Fui el único dios en el que verdaderamente creíste durante toda tu vida. Piénsalo: ¿quién te ha querido tanto como yo a lo largo de tu vida? ¿En quién más has confiado con todo tu corazón, a quién más te has confesado en plena confianza, o a quién te has dirigido para que te ayude a salir de un mal paso? A mí.

»Tus padres eran raros; a todas las mujeres con las que estuviste les diste algo de alegría aquí y allá, pero nunca lo bastante como para darle paz a tu corazón. Y jamás se te habría ocurrido contarles tus secretos a tus amigos hombres. Piensa en todo eso y saca la conclusión.

Bob tenía exactamente el mismo tipo de voz que Haden había imaginado cuando había tenido «conversaciones» con el oso años atrás. Era una voz amiga, suave y profunda, que te ponía un brazo alrededor del hombro y te ponía en confianza. Cuéntamelo todo, decía. Puedes confiar en mí. Y el pequeño Simon Haden había confiado en su oso de peluche de todas las maneras posibles. Al mirarlo ahora, a pesar de que la versión que tenía enfrente de él era mucho más grande que la original, mil recuerdos de infancia asaltaron la mente de Haden. Se dio cuenta enseguida de que el animal tenía razón: Bob el oso había sido su dios. Había reunido todas y cada una de las cualidades maravillosas que le atribuiríamos a una deidad benevolente, y alguna más. Y lo mejor de todo es que era un dios que siempre había estado allí para el chico, a un guiño o un brazo de distancia, con el que siempre se podía contar, dispuesto a ser abrazado, dispuesto a protegerlo cuando había tormenta o cuando sus padres discutían a voces o cuando los monstruos que vivían debajo de su cama lo amenazaban. Cuando cualquiera de esas cosas atacaba su mundo y provocaba que el pequeño Simon Haden corriera a buscar cualquier tipo de refugio, Bob siempre estaba ahí. Gracias a Dios por Bob. Gracias a Dios por Dios.

—Tengo que decir, Simon, que no tienes muy buen aspecto.

—Bueno, a lo mejor es porque estoy muerto, Bob.

—No, no es eso. —El oso caminaba lentamente formando grandes círculos alrededor del hombre—. Cansado, eso es, pareces cansado. ¿Por qué?

Haden levantó un hombro.

—No duermo muy bien aquí.

—¿De verdad? ¿Y eso por qué?

Haden se metió las manos en los bolsillos y se encogió de hombros.

—No lo sé. Mira, ¿podrías hacer el favor de decirme lo que hago aquí? Todo este asunto me está poniendo muy nervioso, sin saber ni una sola cosa al respecto. Creo que me sentiría mucho mejor si supiera de qué va todo esto.

—Isabelle Neukor.

Haden carraspeó.

—¿Quién?

—Tu Isabelle. No te hagas el tonto ahora.

—Isabelle. —Haden pronunció el nombre como si le fuera nuevo a su lengua, como si solo por pronunciarlo todo se volviera ligeramente mejor—. ¿Qué pasa con ella?

—Tiene problemas y tienes que ayudarla. Por eso estoy yo aquí. De eso es de lo que estamos hablando.

Haden sintió alivio en un sentido, y se alarmó en otro. Esto no era por él. No era culpa suya, contrariamente a la mayoría de las situaciones en las que se había visto envuelto a lo largo de su vida. Pero era por Isabelle. Tenía problemas. ¿Qué podía hacer él por ella estando muerto?

—Está aquí, Simon, en tu mundo. Tienes que encontrarla.

El corazón de Haden dio un vuelco.

—¿Está aquí? ¿Está muerta? ¿Isabelle está muerta?

Bob sacudió su enorme cabeza blanca.

—No. Sigue viva. Pero el Caos se empeña en traerla aquí y ahora cree haber encontrado una manera de hacer que se quede.

—No entiendo eso. No sé de qué me estás hablando.

—Está bien. Siéntate, Simon. —Haden gesticuló para señalar que no tenía silla donde sentarse. Bob apuntó hacia la que estaba detrás de su mesa de despacho—. Siéntate allí, coge la mía.

Haden se sentó y Bob empezó a hablar.

—He sido enviado aquí porque este asunto tiene mucha más envergadura de la que puedas llegar a imaginar. Se pensó que si te lo explicaba alguien que te resultara familiar...

—Bob, ya estoy suficientemente confuso. Dame solo los datos.

—Vale, tienes razón. ¿Sabías que Isabelle está embarazada?

Simon Haden sintió que acababa de morir un poco más. No, no sabía que Isabelle estaba embarazada. Tampoco era la noticia que habría deseado oír, ya fuera en vida o en muerte. No solo había perdido a Isabelle en vida sino que ahora, estando muerto, se enteraba de que otro la había conquistado sin mayor esfuerzo; finito-basta, del todo. Ya tenía suficiente con saber que iba a tener al hijo de otro. Haden odió la idea. En ese momento la odió tanto como odiaba estar muerto.

—No, no lo sabía. ¿De quién es el hijo, de Vincent Ettrich?

—Sí, pero hay mucho más que eso. —Aunque Bob siguió hablando, Haden había desconectado. Se torturó a sí mismo figurándose a Isabelle y Ettrich enrollándose en cualquier sitio: en una cama, en un coche, en el suelo, de pie... Empezó a fantasear con la imagen de Isabelle follando, siendo follada, gimiendo, contoneándose, sintiendo placer con todo eso, amando a la persona a la que estaba envolviendo con sus piernas y con su corazón. Vincent Ettrich, ese hijo de puta.

Había otra razón por la que esta imagen atormentaba a Haden: sabía perfectamente que Ettrich había sido un mujeriego impenitente como él. Isabelle Neukor no le había entregado su corazón a algún Galahad virtuoso que se hubiera arrodillado ante su altar y no hubiera tenido un pensamiento sucio en su vida. Oh, no, estaba enamorada de Vincent Ettrich, que había conocido más traseros que la taza de un váter.

—Simon, no me estás escuchando.

La mirada perdida de Haden se posó sobre su viejo amigo y, por un momento, Haden se olvidó del lugar en el que se encontraba. Cuando lo recordó se sintió como el mal alumno pillado dormitando por el profesor en medio de una lección.

—Lo siento, Bob, lo siento. Perdóname por favor. ¿Qué estabas diciendo?

El oso polar le preguntó, en un tono cortante:

—¿Quieres conocer el secreto del Universo?

Haden escuchó la pregunta y quedó registrada en alguna parte de su interior, pero en un pasillo lejano e inutilizado, en el otro lado de su hogar mental.

—¿Qué? ¿Qué has dicho?

—Te he preguntado si querías conocer el secreto del Universo?

—¡No! —contestó Simon Haden de inmediato.

Bob se quedó sorprendido.

—¿Por qué no?

Haden levantó un mano, tipo agente de circulación, como para detener toda posible argumentación posterior sobre ese asunto.

—¿Qué haría yo con eso? ¿Eh? ¿Venderlo en eBay? Mira Bob, ya me cuesta bastante entender lo básico en este sitio. ¿Ves lo que quiero decir? Suma y resta. No sé cómo sumar dos y dos. Ni siquiera sé lo que significa eso aquí. Broximon y los demás me siguen enseñando cosas y, obviamente, para ellos son tan sencillas como el mecanismo de un chupete, pero para mí no. No señor, me voy a casa y me quedo mirando la pared, en un intento por enfocarlo todo y descifrar algún tipo de enorme cuadro. ¿Pero, sabes qué? La única conclusión a la que he llegado ha sido ¿Eh? No lo entiendo. Prácticamente nada. ¿Te das cuenta de lo deprimente que es eso? ¿Tienes idea de lo estúpido que te hace sentir?

»Así que gracias pero no, gracias, Bob. Puedes quedarte con el secreto del universo. Ya estoy lo bastante confuso. —Haden apretó los labios con fuerza y luego, para dejar salir su frustración, se llevó las manos hasta la parte superior del cráneo y las restregó furiosamente sobre su cabeza, como si estuviera intentando hacer fuego ahí arriba.

El oso observó todo eso con tranquila ecuanimidad. Cuando Haden hubo terminado le dijo:

—Muy mal. Para poder salvar a Isabelle tienes que saberlo. —Y con un leve movimiento de su pata, Bob le enseñó a Haden el secreto del universo.

Le llevó aproximadamente el mismo tiempo que el que necesita un colibrí para batir una vez las alas. El secreto del universo no es una cosa grande ni particularmente compleja. Ese es el problema del hombre, que sigue pensándolo así y, en consecuencia, lo busca en los lugares equivocados.

Haden emergió de su nuevo conocimiento de la misma manera que un minero emerge del ascensor que lo ha elevado de vuelta a la superficie: parpadeando constantemente por culpa del brillo del sol, ligeramente mareado y esforzándose por encontrar su correcta gravedad física y mental. Porque el lugar en el que acababa de estar no se parecía nada al lugar en el que estaba ahora. Resulta tan desconcertante como pasmoso.

Lo que Haden no sabía era que lo que Bob acababa de hacer quebraba la regla más importante de la vida después de la muerte. Jamás había sido hecho con anterioridad, literalmente. Todo lo que había después de la muerte debía ser deducido o descubierto, descifrado, descodificado o deconstruído por los propios individuos. Ninguna criatura debía aprender los secretos de la muerte de la mano de otra. Regla número uno. Así había sido siempre... hasta ahora.

Haden «vio» finalmente a Bob y dijo sin pensar:

— Karya buryamp. 

Bob asintió y contestó:

— Skeena haloop. 

— Clapunda la me.

El oso polar suspiró y añadió, en un tono de conmiseración:

— Gorpop.

—Vamos a hablar inglés, Bob. Aún no estoy acostumbrado a este otro lenguaje.

—Como quieras.

—¿Cómo voy a hacer esto? ¿Por dónde se supone que tengo que empezar?

El oso dudó y desvió la mirada por primera vez desde que habían empezado la conversación. Haden se percató de ello y no le gustó. Acceder al secreto del universo le había hecho un poco más sensible al momento.

—¿Qué?

El animal seguía sin querer mirarlo.

—Nada.

—¿Qué, Bob? Contacto visual, por favor. Estás evitando mi mirada. Sí, me he dado cuenta.

—El Caos quiere mantener a Isabelle aquí. Por eso la trae a este mundo: quiere que dé a luz a su hijo aquí. Si eso ocurre ninguno de los dos podrá regresar a su mundo.

Debido a que era un ser irremediablemente egoísta y a pesar de conocer el secreto del universo, a Haden eso le daba igual; no, no del todo. De acuerdo, el niño no era suyo, pero la idea de tener a Isabelle cerca (y una nueva oportunidad para conquistarla) le hacía sentir bastante feliz.

—Eso no puede ocurrir, Simon. Su hijo tiene que nacer allí y vivir su vida allí.

—¿Por qué?

El oso polar rugió. No como lo haría un tierno oso polar que hacía las funciones de almohada parlante, sino como un animal de garganta profunda, del estilo «cágate-en-tus-pantalones/ corre-para-salvar-tu-vida». Fue envolvente y ensordecedor, y heló a Haden hasta los huesos.

—Deja de pensar como un vivo, Simon. Piensa como un muerto, porque la vida ha terminado para ti. Ahora estás en un sitio diferente. Y aquí hay asuntos mucho más importantes de los que ocuparse.

—No más coños, Simon. ¿Lo pillas? No más vodkas dobles en el bar junto a una enorme pantalla de televisión y galletitas saladas para acompañarlo todo. Se ha acabado ese tiempo, estúpido cabrón.

—¿Qué? —Haden tuvo mucha dificultad en pronunciar esa palabra diminuta. Tenía el miedo metido en el cuerpo y razones para ello: el oso parecía estar a punto de matarlo, o algo peor. Estaba lo suficientemente cerca como para agarrarlo con una de sus patas blancas, levantarlo y comérselo como a un trozo de lechuga crujiente.

—¿Qué quieres que haga, Bob? Haré lo que sea.

—Tienes que ir a Ropenfeld.

—No lo haré. —Haden lo dijo sin ningún atisbo de duda.

El oso rugió de nuevo, con más furia aún que la vez anterior. Pero Simon Haden ni siquiera pestañeó.

—A Ropenfeld no. De ninguna manera. No lo haré —dijo con aplomo. No había ni la más mínima concesión en su tono de voz. Oso polar o no oso polar, esta era una vía cerrada.

Al advertir la rotundidad en el tono de Simon, Bob decidió suavizar sus rugidos e intentar en su lugar la vía diplomática.

—Isabelle está en Ropenfeld, Simon. Ahí es donde la llevan, aunque todavía no se ha encontrado con ninguna de tus pesadillas.

La simple evocación de Ropenfeld provocaba un escalofrío que recorría toda la espina dorsal de Simon. Al mirar a Bob, recordó vívidamente la noche, años y años atrás, en la que había soñado, o más bien tenido una pesadilla, con tener que romper al oso y darle los trozos a su odiosa hermanita para que se los comiera. De los pedazos que iba arrancando salían gotas de sangre viscosa. La sangre manaba de la comisura de los labios de su hermana mientras devoraba con alegría cada uno de los pedazos del animal de peluche que Simon adoraba. Hasta los ojos. Todo esto sucedió en Ropenfeld. Sueños como ese siempre sucedían en Ropenfeld.

Empezó cuando Haden era un niño. El jefe de su padre se apellidaba Ropenfeld. El hombre y su apellido fueron odiados por la familia Haden tantos años como Simon vivió allí. Según sus padres Ropenfeld era malvado y hacía todo lo que podía para convertir la vida del pobre señor Haden en un infierno.

Una noche el pequeño Simon tuvo una pesadilla que se desarrolló en un pequeño pueblo y uno de sus ciudadanos le dijo que ese pueblo se llamaba Ropenfeld. Cuando el hombre pronunció el nombre por primera vez, lo hizo de tal manera que sonó como algo maldito. «¡Rooooopenfeld!» Lo que vino después fue un sueño terrorífico y horripilante y cuando el chico se despertó estaba chillando como un cordero a punto de ser abatido. Cuando sus padres entraron finalmente en la habitación para ver que le ocurría a su hijo, que seguía chillando, este se lo contó todo. Ambos adultos sonrieron. El señor Haden consideró muy patriótico y apropiado que su hijito hubiera tenido su primera pesadilla en un pueblo llamado Ropenfeld. La señora Haden solo pensó que Simon tenía una imaginación desbordante.

Como si eso no hubiera sido suficientemente extraño en una persona de imaginación tan mediocre, la cosa no terminó ahí. Durante el resto de su vida, muchas de las pesadillas de Simon tuvieron lugar en Ropenfeld. Nunca comprendió por qué las cosas sucedían allí pero al final acabó aceptándolo como una parte de su genética.

A veces soñaba que se hundía en el lago Ropenfeld. A veces se estrellaba en un avión que estaba aterrizando en el pueblo. El piloto anunciaba: «nos estamos acercando al aeropuerto de Ropenfeld». Luego oía el terrible sonido de un gigantesco pedazo de metal rompiéndose, el avión se inclinaba hacia un lado y terminaba cayendo en picado infinitamente. Haden tuvo varias pesadillas con el avión que se estrellaba y al final lo consideró como una premonición de lo que sería su verdadera muerte: una caída vertiginosa en un avión en llamas desde ocho kilómetros de altura. Qué sorprendido se habría quedado de haber sabido que en la vida real se moriría de un paro cardiaco durante el último enjuagado del ciclo de un lavadero de coches de Los Ángeles.

A veces, en sus pesadillas, un Haden de quince años caminaba desnudo por los pasillos del instituto Ropenfeld llevando solamente sus libros de texto. Sus bien vestidos compañeros lo señalaban y se reían histéricamente, tras lo cual sacaban navajas con las que le atacaban. En otro sueño, un coche lleno de personas que eran todas su madre daba un frenazo justo a su lado mientras él caminaba por la calle Ropenfeld. Madre tras madre saltaban entonces del vehículo, como de un coche de payasos de circo.

Todas sus madres le gritaban por no haber hecho miles de cosas y por haberlas avergonzado en otras miles de ocasiones.

El oso volvió a dudar, al no tener claro si lo que estaba a punto de decir le estaba permitido o no. Todo esto estaba en un terreno nuevo para Bob. En realidad, estaba en un terreno desconocido para todos ellos.

—No debería decirte esto.

—¿Decirme el qué? —Haden solo sentía irritación. Pensó que el oso iba a intentar persuadirlo por otros medios.

—Tendrás que ir en un momento u otro, Simon. Aquí funciona así: todos los muertos tienen que volver a su Ropenfeld y enfrentarse a lo que sucedió allí. Descifrar por qué soñaste esas cosas cuando lo hiciste. Es una parte esencial de la comprensión de quién eres a través de quién fuiste. Volviendo a las pesadillas que tuviste y trabajando poco a poco en ellas aprendes a ver algunas facetas importantes de tu vida. Forma parte del proceso de estar aquí.

—¿Sí? A la mierda, Bob. Creo que voy a esperar otros mil años antes de enfrentarme a esa faceta de mi vida. Por ahora, estar aquí ya es una pesadilla suficiente. Tengo el plato lleno; no necesito añadirle nada más.

—No puedes esperar; tienes que ir ahora.

Antes de que tuviera la oportunidad de volver a negarse (una y otra vez), Haden empezó a elevarse por el encima del suelo, lentamente, como un globo de aire caliente. Enseguida supo lo que estaba pasando.

—¡No! ¡No puedes hacerme esto!

—Lo siento pero tienes que ir. Tienes que intentarlo, y salvar a Isabelle.

Haden ascendió a mayor altura. Se debatió con los brazos, como si de alguna manera eso pudiera ayudarlo a detener o a controlar lo que le estaba pasando. Pero no pudo.

—Esto no es justo. Está mal.

—Lo sé, Simon, pero es necesario.

Haden quiso contestarle pero la rabia lo silenció. Cuando se hubo levantado como un metro y medio por encima del suelo, su cuerpo se detuvo y empezó a moverse hacia delante en una dirección. Estaba siendo arrastrado. Voló a través de la ventana de la oficina, que estaba abierta de par en par. La sensación habría sido deliciosa de no haber sabido hacia donde estaba yendo, hacia todas esas horribles, horribles cosas: los monstruos vistos a través de la visión en 3-D y la imaginación de un niño asustado. Los temores, los interminables momentos de equivocaciones, humillación, confusión y cosas peores, que había vivido en sus múltiples pesadillas a lo largo de los años. Haden se dirigía hacia todas ellas, hacia Ropenfeld. No podía hacer nada para detener eso. ¿Y para qué, para salvar a Isabelle Neukor? ¿Salvarla de qué? ¿Sí, conocía el secreto del universo, pero como se aplicaba aquí?




Celadón



John Flannery llegaría tarde a su cita con Leni porque lo había atropellado un coche. Un nuevo y flamante Porsche Cayenne, nada menos. Uno de esos de tracción a las cuatro ruedas, un Jeep de turbo testosterona de ochenta mil dólares que los ricos conducen para demostrarle al mundo que son atrevidos, intrépidos, pero sin olvidar que también son ricos. Un vehículo de «Rambo de fin de semana». Este estaba tan limpio y tan nuevo que solo tenía doscientos treinta y nueve kilómetros en el marcador cuando se saltó un semáforo en rojo en la Schwedenplatz e impactó contra Flannery por un lateral cuando este se encontraba cruzando un paso de cebra. El coche lo proyectó hacia un lado, a la acera, en mitad de unos setos.

Un montón de gente vio lo que había pasado. Algunos de ellos gritaron. Otros se quedaron boquiabiertos, fascinados por este inesperado giro de acontecimientos en su paseo matutino. Un madre con dos niños se dio la vuelta y corrió con ellos en la dirección opuesta. Los niños intentaron mirar hacia atrás, por encima de sus hombros, para ver si el tipo estaba muerto.

Parecía estarlo. Flannery permanecía inmóvil, tirado sobre los setos como una especie de alquitrán grumoso. El conductor del Porsche se puso muy nervioso. Durante medio segundo pensó en pisar el acelerador y salir cagando leches de ahí. Afortunadamente, su sentido común prevaleció. Después de respirar profundamente unas cuantas veces, se bajó muy despacio y cuidadosamente de su lustroso coche nuevo, que acababa de convertirse en un arma mortal. Aterrorizado, caminó hacia el cuerpo. Tuvo la sensación de que sus entrañas se habían vuelto líquidas y que iba a cagarlas en cualquier instante.

Hasta ese momento había tenido una vida de ensueño. Tenía éxito en los negocios. Su mujer era guapa y adorable. Siempre aceleraba en ámbar. ¿Y por qué no? Era quien era. La vida siempre se había echado a un lado para dejarle pasar.

Para su alivio y horror, y aunque era incapaz de creérselo, el cuerpo del seto se movió. Alguien exclamó: «¡Está vivo!». Una mujer murmuró tres palabras tan deprisa que se fundieron en un «¡OhDiosmío!». Luego, el cuerpo volvió a moverse: levantó un brazo, lo bajó, y volvió a levantarlo.

Al ver todo ese horror que había causado a cámara lenta, el conductor volvió a sentir la urgente y salvaje necesidad de huir. Abandonar su vida, a su mujer, el coche, abandonarlo todo y escapar a toda prisa hacia cualquier sitio. No pensó que en el asiento del pasajero estaba su maletín con todos sus papeles de identidad, junto a su teléfono móvil que contenía una agenda con cincuenta y cuatro nombres en la memoria. No pensó que el coche tenía placas de matriculación a partir de las cuales los ordenadores podrían dar con él en dos segundos. Olvidó todo lo que había comprendido su vida minutos atrás. El único pensamiento que llenaba ahora su cabeza asustada era corre, sálvate.

Porque incluso si el herido sobrevivía, todo lo que vendría a partir de ahora duraría años y lo arruinaría todo: el hospital, la rehabilitación, el seguro, el juicio, la mala publicidad, y sí, el dinero. En de su fuero interno no podía evitar pensar también en el dinero.

Eso fue lo que le pasó por la cabeza mientras observaba el cuerpo moverse lentamente, como una langosta o un cangrejo que llevara demasiado tiempo fuera del agua. Todo era culpa suya, todo. Dios santo, le costaría millones. Tenía millones pero ahora los perdería porque...

El cuerpo se giró lentamente. Se dio la vuelta del todo, de tal manera que pudo ver el rostro de la víctima por primera vez.

Alguien volvió a exclamar: «¡Está vivo!», como si lo que estaban viendo necesitara una confirmación verbal. ¿Pero se mantendría con vida la víctima? ¿Cuán graves eran sus heridas?

El conductor tenía que descubrirlo. No podía permanecer en la ignorancia por más tiempo. Haciendo acopio del valor que le quedaba caminó hacia el hombre que se encontraba ahora tendido sobre su espalda, mirando al cielo. Curiosamente no había sangre. ¿Cómo podía ser posible? ¿Cómo podía una persona recibir el impacto de un enorme coche y ser proyectada tan lejos sin sangrar por ninguna parte?

Lentamente, la víctima desvió su mirada del cielo, la posó sobre el conductor y le dijo:

—Quiero tu coche.

El conductor dio un bote. John Flannery no solo se había dirigido directamente a él y con claridad, sino que lo había hecho en flamenco. ¿Cómo podía saber que el belga y el flamenco eran sus lenguas maternas?

Ninguno de los demás espectadores hablaba ese idioma viscoso y arcano. Pensaron muy naturalmente que al herido se le había ido la cabeza por causa del dolor, y que decía cosas sin sentido.

—Escúchame porque solo voy a decir esto una vez. Dentro de un minuto empezaré a hablar alemán y todo el mundo me entenderá. Te voy a pedir que me subas a tu coche y me lleves al hospital. Hay que ser rápidos porque la policía llegará enseguida y luego todo se hará oficial. Si vienen será lo peor que pueda pasarte.

El conductor era incapaz de creerse lo que estaba oyendo. No era capaz de creerse que cualquiera de estas cosas le estuviera ocurriendo a él. Pero así era y no había nada que pudiera hacer para detenerlo.

—Bien. Lo harás. —Flannery pronunció esas palabras como sentencias, no como las preguntas que eran. El conductor murmuró que sí.

Cuando Flannery volvió a tomar la palabra lo hizo en un tono mucho más alto y en perfecto alemán.

—Me duele. Me duele. Quiero ir al hospital ahora mismo. Ahora. Ahora.

Siguió diciendo eso una y otra vez como un lamento profundo y pesado. Los paseantes le dijeron que se esperara, que la ambulancia estaría a punto de llegar. El único error de Flannery consistió en levantarse demasiado pronto para alguien que se suponía acababa de tener un grave accidente. Pero sabía que la policía estaba a solo ocho minutos de distancia. Había que actuar enseguida. Caminó tambaleándose hasta el Porsche, abrió la puerta y gritó:

—Llévame ahora mismo. ¡Llévame al hospital! No puedo esperar. ¡Me duele! ¡Me duele!

El conductor estaba observando la escena junto con los demás. De hecho se estaba comportando como un transeúnte más hasta que alguien le dijo:

—Ve, ve con él. Se lo diremos a la policía en cuanto llegue. Tú vete con él. Llévale al hospital. Se lo diremos a la policía.

El conductor, confuso e inseguro, se montó de nuevo en su coche y encendió el motor. Flannery estaba tirado contra la puerta del copiloto; parecía de cera, sufriendo enormemente y en muy mal estado. Cuando hubieron dejado atrás a la multitud, volvió a hablar en flamenco.

—Te diré donde vamos a ir. Cuando lleguemos allí me darás todos los papeles que tienes en el coche y te marcharás. Nunca denuncies el robo. Nunca le reclames nada al seguro, y sigue pagándolo durante dos años. Después puedes parar. ¿Lo entiendes? Si eres inteligente y haces exactamente lo que te digo, este va a ser tu día de suerte.

—Pero cómo...

—Cállate. No hagas preguntas. Si más adelante quiero la titularidad del coche me pondré en contacto contigo. Pero lo más probable es que no la necesite. El coche nunca será utilizado para cometer ninguna fechoría así que no tienes por qué preocuparte por eso. Dame las llaves y los papeles, vete cuando te diga que lo hagas y desaparece.

»O puedes llevarme al hospital ahora. Luego se meterán la policía y todos los demás y lo perderás todo. Eso está garantizado. Pero si me das el coche y sales de aquí no te ocurrirá nada más. Todo terminará dentro de un minuto. Tú eliges. ¿Puedes confiar en mi palabra? Sí.

El conductor estaba intentando pensar demasiado deprisa, analizar la situación desde todas las perspectivas posibles, pensando qué hacer, qué hacer. ¿Pero qué podía hacer? Todo era culpa suya. Ese estúpido semáforo en rojo; este estúpido coche nuevo. Le daba seguridad. Le había dado seguridad hasta ahora. Y habían habido demasiados testigos. Con toda seguridad, algunos de ellos declararían en su contra. Todo estaba en su contra. Lo mirara por donde lo mirara, estaba jodido.

John Flannery observó al confundido imbécil por el rabillo del ojo. La vista era preciosa. A Flannery le encantaban esos momentos. Podría muy fácilmente haber robado un coche aparcado en la calle y haberse ahorrado todo el tinglado y la actuación de los que había revestido su pequeña e ingeniosa artimaña. Pero eso no era nada en comparación con el deleite que le producía asistir de primera mano a cómo el Caos devoraba la vida de una persona en un par de mordiscos. Sobre todo porque conocía un secreto que el conductor ignoraba, por haber reproducido esto mismo con anterioridad, y eso lo volvía todo aún más delicioso.

El secreto era que esto era solo el principio. Flannery le podría haber dado al hombre un par de páginas impresas de lo que le iba a suceder a continuación y de cuando le iba a suceder cada cosa, y eso durante unos meses. Hoy, por ejemplo, el conductor abandonaría su flamante coche nuevo asustado, inseguro, avergonzado por su comportamiento y fundamentalmente destrozado. No conseguiría pensar fríamente nada de todo aquello durante mucho tiempo, por más que se empeñara en hacerlo. Solo su instinto de supervivencia lo ayudaría a alejarse lo más lejos posible de la escena del crimen.

Al final viajaría a través del resentimiento y la preocupación, de la rabia, de la impotencia, y hasta de la gratitud por haberse librado de algo peor, hasta tomar un tren de una de esas pequeñas estaciones de pueblo que lo llevaría hasta la capital: Paranoia.

De todos modos, el conductor ya estaba paranoico. La mayoría de los triunfadores lo están. Pero después de lo que le había pasado hoy, esa paranoia crecería diez veces en su mente y en su corazón, y eso era exactamente lo que Flannery quería. De ahora en adelante el conductor pensaría en numerosas ocasiones: «¿Qué habrá sido de mi coche? ¿Qué pasó con el hombre que se lo llevó? ¿Debería preocuparme? ¿Estar avergonzado? ¿Qué pasará si la policía llama algún día a mi puerta y me dice: "Ven con nosotros. Estás en un lío"».

¿Qué pasará si...? ¿Qué pasará si...? ¿Qué pasará si...? Durante años, las cosas, los acontecimientos y los objetos más inocentes (el sonido del teléfono, el del timbre de la puerta, una carta de color extraño y aspecto oficial en el buzón) pasarán a constituir momentos de peligro, de amenaza, de cosas por las que preocuparse, de enemigos. Cosas nuevas que se convertirán en obstáculos y contra las que chocará de noche... y de día. La vida del hombre no quedará arruinada pero si muy afectada y eso durante años, en los que se sentirá perseguido.

A Flannery le encantaba eso. A cuatro manzanas de su apartamento le pidió al conductor que frenara y se detuviera. Estaban en la Obere Donaustrasse, junto al canal del Danubio. Desde donde estaban aparcados se podían ver las aguas.

Flannery le señaló:

—Cruza ese puente. Hay una parada de taxis en el otro lado. O puedes coger el metro hasta tu casa. Ahora dame las llaves y los papeles.

El conductor apagó el motor del coche pero después se detuvo.

—¿Cómo sé que...? Flannery sacudió la cabeza.

—No lo sabes. Tienes que confiar en mi palabra de que todo se acaba aquí. Tan pronto como te bajes del coche todo esto se habrá terminado. Buena suerte.

—Pero no sé quien eres. Ni siquiera sé cómo te llamas.

La voz del hombre no tenía vida, era la expresión de un alma en pena que buscaba consuelo.

Flannery levantó una mano y se quedó un momento observando el techo del coche. Consideró la posibilidad de desvelarle su identidad a ese pobre diablo y luego demostrarle que decía la verdad. ¡Eso sería muy excitante! Pero no serviría de mucho. O más bien no le permitiría producir su efecto preferido: un pesar lento e interminable.

—¿Te gustan los refranes? —Seguía mirando al techo. Pero, por el rabillo de su ojo, vio que el conductor lo miraba con desconfianza, como si estuviera esperando que le asestara un golpe.

—¿Refranes? No lo sé. ¿Qué tienen que ver con esto? —El tono de su voz terminó de delatarlo; era soberbio e impaciente, con lo que Flannery terminó de calar al hombre. Tenía la voz de un mocoso impenitente, de ser un tiburón siempre que la ocasión se lo permitía; de un peso ligero absorbido por su propio ego que había tenido mucha suerte y la había confundido con talento e ingenio. Consideraba en todo momento que sus prioridades debían pasar por encima de las de los demás. En ese momento, el único elemento real de toda su existencia era la calderilla que llevaba en el bolsillo de su pantalón.

—Escucha este, es totalmente apropiado: «Las cosas siempre van de mal en peor». ¿No es brillante? —El rostro de Flannery se iluminó como el de un niño ante su programa favorito de televisión.

El conductor no dijo nada. Sus ojos no dijeron nada.

No importaba. Flannery tenía una cita con Leni: Basta de esto. Metió la mano bajo su trasero y sacó del asiento el maletín del conductor y su teléfono móvil. El otro hombre se incorporó para cogerlos.

—No. Todavía no. —Flannery se acercó el teléfono a la cara y empezó a teclear números en él.

—¿Qué estás haciendo?

—Llamar a la policía. ¿Sabes cuánto se van a divertir con esta historia? Te saltas un semáforo en rojo, atropellas a un viandante en un paso de cebra, y luego abandonas la escena del crimen, de tu crimen, junto con la víctima. Les voy a decir donde estamos y a pedirles que vengan a buscarnos. ¡Me duele! ¡Tengo que ir al hospital! ¡Me duele!

Cuando Flannery terminó de gritar, se hizo un silencio de impacto. El conductor tenía el teléfono lo suficientemente cerca de la oreja como para escuchar al otro lado de la línea: «polizei».

El hombre le arrancó a Flannery el teléfono de la mano y, a pesar de que no atinaba con los botones, consiguió desconectar la llamada.

—Dame mi maletín. —Lo cogió y sacó de él una carpeta transparente de un bolsillo interior. Dentro estaban los papeles del Porsche. Quería hacer más preguntas. Quería obtener la seguridad de que este horror no se prolongaría más allá de ese día, de ese momento. Quería muchas cosas, pero sabía que no podía obtenerlas de ninguna manera porque... al saltarse ese semáforo había desencadenado que las cosas fueran de mal en peor. Había causado este accidente. ¿Qué opciones tenía? Ahora entendía porque el hombre había recitado ese refrán, porque era totalmente apropiado.

Le tendió los papeles del coche y las llaves. Flannery los cogió sin mirar.

—Y ahora, ¿simplemente me marcho? —Abre la puerta y vete. C'est tout.

El conductor quitó el seguro del coche y entreabrió la puerta. Este coche había costado casi cien mil euros. Lo había disfrutado seis días. El barullo de la calle penetró en el interior del vehículo. Miró por la ventana. Hacía un día espléndido ahí fuera. Una brisa deliciosa se coló por la abertura y le refrescó la cabeza. Casi podía saborear ese frescor. Las aguas verdosas del canal del Danubio ondeaban con libertad y ligereza. Deseaba salir de allí, de ese coche, de todo lo que le había pasado en la última media hora más que nada en el mundo. Se imaginó a sí mismo caminando sobre el puente, en dirección al centro de la ciudad. Caminaría sin rumbo. Eso sería bueno, lo distraería. Iría sin rumbo y caminaría y caminaría. Al final llamaría a su mujer. No, eso no. ¿Qué le contaría? Tendría que inventarse una historia perfecta para lo del coche, una buena coartada. Una que tuviera que creerse y aceptar sin dejar lugar para la duda.

Todos esos pensamientos se disolvieron cuando sonó su teléfono. Miró la pantalla para ver si reconocía el número pero esta solo decía «Número oculto».

—¿Sí?

—Es la policía. Llamó antes pero después colgó.

Cuando contestó, su voz sonó relajada y profesional. Sabía cómo hacer ese tipo de cosas. Estaba en su salsa.

—Lo lamento pero ha sido una equivocación. Pensamos que nos habían robado pero después mi mujer se dio cuenta de que el error era suyo. Siento la molestia ocasionada.

El policía que estaba al otro lado del aparato le hizo unas pocas preguntas más y después colgó.

—Ha sido impresionante. Eres muy buen mentiroso. No tendrás ningún problema en explicar lo que le sucedió a tu coche.

El conductor observó fijamente a Flannery, que tenía realmente mal aspecto.

—¿Estás herido de verdad? ¿O todo esto es solo...?

En lugar de contestar a su pregunta, Flannery levantó lentamente la pernera derecha de su pantalón. La pierna estaba claramente rota por dos sitios, y una de las fracturas era especialmente compleja y salvaje.

—¿Quieres ver más?

El conductor tuvo suficiente con una ojeada a esa horrible pierna. Tropezó al echarse hacia atrás, y le faltó poco para caerse al suelo.

—¡Eh! —dijo Flannery cuando el tipo estaba a punto de cerrar la puerta.

El conductor lo miró con cara de preocupación. Dios santo, ¿y ahora qué pasa? ¿Sí?

—Cuidado con el perro silencioso.

El hombre, que no estaba seguro de haber escuchado bien, se inclinó hacia delante.

—¿Qué has dicho?

—Cuidado con el perro silencioso.

—¿Qué? ¿Qué significa? —Todos esos refranes; ¿por qué el tío no decía las cosas sencillamente?

Flannery volvió a bajarse la pernera del pantalón. El material se deslizó hacia abajo hasta la mitad del gemelo, por lo que solo cubrió una parte de la herida. Se humedeció los labios y sonrió.

—Guau.

El conductor asintió repetidamente con la cabeza, y muy deprisa. Sí, ahora entendía con exactitud lo que se le había dicho. Flannery observó que cruzaba la calle y aceleraba el paso en dirección al puente.

El interior del coche era negro y plateado, hermoso en sus detalles. «Un bonito acabado», dijo Flannery con voz de locutor de radio, como si estuviera intentando venderse el coche a sí mismo. Tocó la palanca de cambios, el freno de mano. Luego inhaló ese indescriptible olor, dulce y amargo, de coche y cuero nuevos. Muy bonito. Todo el vehículo era muy bonito. Había sabido elegir.

¿Pero de qué color era el coche exactamente? Se le había olvidado preguntarlo. Era una especie de verde amarillento y grisáceo. No, era algo más que eso. Cerró los ojos un momento y buscó hasta encontrar la palabra... celadón. Aunque jamás había escuchado la palabra, ese era el color de su coche: un Porsche celadón.

—Muy bien. —Apoyó con cuidado sus manos a cada lado de su pierna rota, como si toda la extremidad estuviera mojada y tuviera que hacer presión para que saliera el agua. Cuando llegó a la rodilla se levantó de nuevo la pernera para mirar. Su pierna volvía a estar de una pieza, sin roturas ni cicatrices.

Tenía una cita en unos minutos. Y tenía que estar presentable y no parecer un hombre que acababa de ser atropellado por un coche. Se fue pasando las manos por todo el cuerpo y sus ropas rotas y sucias se transformaron en lo que había llevado hasta hacía una hora: una camiseta nueva y unos pantalones cortos de color beis. Se llevó las manos al cuello y a la cabeza. Todos los cortes y heridas provocados por el accidente desaparecieron en cuanto los tocó. Ahora su barba estaba cuidadosamente recortada y el coche olía a colonia Gray Flannel. Se colocó en el asiento del conductor y ajustó el espejo retrovisor. Cuando miró su reflejo lo que vio le agradó. Hora de ver a Leni.



—Celadón. —Ettrich pronunció la palabra desconocida con sorpresa. Acababa de aparecer en su lengua como una seta.

Isabelle lo miró y aguardó a que dijera algo más. Se sentaron cogidos de la mano en un tranvía que los llevaba de vuelta a la ciudad desde el cementerio. No habían ganado nada visitando la lápida de Petras Urbsys. Ambos estaban deprimidos y completamente desorientados en relación con los pasos a seguir a partir de ahora.

Ettrich sacudió la cabeza.

—No tengo ni idea de lo que significa esa palabra.

—¿Entonces por qué la has dicho?

—No lo sé. Apareció de la nada.

Isabelle le dedicó una mirada de ¿y qué?, pero Ettrich sacudió la cabeza porque había más que eso. —No, no lo entiendes.

—Pues cuéntamelo, Vincent.

El hombre hizo una pausa para pensar y después miró sus manos enlazadas. Separó los dedos de ella y posó la palma de su mano sobre la de la mujer. Isabelle sintió algo: un cosquilleo, una delgada pero persistente línea de calor. Vincent levantó su mano. La palabra celadón estaba escrita en mitad de la palma de la mano de la mujer en letras gruesas y nítidas del mismo color que la palabra. Isabelle se sobresaltó, y cerró su mano en un puño.

Ettrich empezó a sonreír.

—Eso es. Es ese color.

—¿El qué?

—Celadón. Es el color de esas letras. —Apuntó en dirección a su mano. Su sonrisa era el doble de amplia que antes.

—¿Cómo sabes eso, Vincent? Acabas de decir que...

—Lo sé, lo sé. Espera un minuto, Fizz. Tengo que pensarlo.

A Isabelle, que ya se sentía frustrada por lo que les había pasado ese día, le faltó poco para enfadarse con él por utilizar este extraño truco sin darle ninguna explicación. En ese momento estaba irritada, y no conseguía pensar en nada más que en mirarse de nuevo la palma de la mano, con la desconocida palabra verde que había aparecido sobre ella. Celadón. Quería restregarse la mano sobre los pantalones y hacerla desaparecer.

Vincent se quedó un buen rato callado. Ella siguió observándolo tanto directamente como lanzándole miradas furtivas para ver si ya estaba listo para decir algo. Pero él siguió con los ojos puestos en la ventana y no la miró ni una sola vez.

A medida que pasaban los minutos, Isabelle se iba poniendo más nerviosa. La temperatura corporal le subió, y también la curiosidad. ¿Qué estaba pasando? Miró la palabra en la palma de su mano, miró a Vincent, miró por la ventana. No tenía idea alguna de lo que estaba pasando. Pero tampoco tenía idea alguna de cómo iban a salir de este punto muerto. A lo mejor Vincent lo sabía, o a lo mejor lo sabría una vez que saliera de su silencio. A lo mejor estaba verdaderamente en medio de algo que podía ser de utilidad.

Vincent se sacó la cartera del bolsillo. Rescató de su interior un pedacito de papel arrugado. Isabelle vio una lista de palabras sueltas escritas en la hoja de papel.

—¿Qué es eso?

—Dame tu mano otra vez.

La mujer frunció el ceño, pero lo hizo. El la miró y, después de echarle una ojeada al trocito de papel, le preguntó:

—¿Sabes qué significa la palabra «hermenéutico»?

—¿Herman qué?

—Perfecto. —Colocó la palma de su mano sobre la de Isabelle. La mujer volvió a sentir el calor o temblor o lo que fuera que pasara ahí dentro. Nada que provocara un sobresalto ni un susto, pero sí en todo caso una sensación.

Ettrich sonrió y dijo:

—Significa «interpretativo», «explicativo».

—¿Eh?

Allí donde había estado escrita la palabra «celadón» hasta hacía un momento, ahora estaba escrita la palabra «hermenéutico» en gruesas letras de color celadón. Encogió el brazo y se llevó la mano al pecho.

Ettrich señaló el papel.

—Siempre que estoy leyendo y me encuentro una palabra que no conozco la apunto aquí. A la menor oportunidad la busco en el diccionario. A veces se me acumulan un montón.

Isabelle miró la lista y vio que la palabra «hermenéutico» era la primera de todas.

—¿No sabías lo que significaba hasta que me has hecho la cosa esa en la mano?

—Exacto. —Ettrich lo dijo con entusiasmo, con la esperanza de que pudiera comprender sin necesidad de hacerlo explícito lo que para él empezaba a estar clarísimo.

—¿Y tampoco sabías lo que significaba celadón?

Esta vez no dijo nada, para dejarla a ella hacer el trabajo, para dejarla pensarlo en voz alta.

—¿Así que somos nosotros, Vincent? Nosotros juntos, no tú solo, ni yo. ¿Las respuestas llegan cuando estamos juntos, cuando estamos conectados?

—Sí, así es exactamente como creo que ocurre, Fizz.

—Hazlo otra vez. Inténtalo de nuevo.

Ettrich le cogió la mano y dijo una palabra. Luego se echó a reír.

—Significa gas estomacal. Cuando te ruge el estómago porque no has comido o porque él está harto de trabajar.

—¿Gas estomacal? —Isabelle apartó su mano y se cubrió la boca con ella porque ahora ella también se estaba partiendo de risa. Cuando se hubo tranquilizado un poco se quitó la mano de la boca y se miró la palma. En pleno medio y escrita en celadón estaba la palabra «borborigmos».

—Déjame intentarlo. Déjame intentarlo. —Isabelle cogió la mano de Vincent y dijo «hudna». Sus ojos eran pura expectación.

Vincent no dudó.

—Es una palabra árabe. Significa alto al fuego temporal. ¿De qué conoces esta palabra?

—De un artículo que leí ayer sobre Israel y Palestina. Me encanta esa palabra; me encanta cómo suena. No paro de repetírmela a mí misma: hudna, hudna.

—Pero entonces, ¿ya sabías lo que significaba?

—Sí, Vincent, pero tú no. Déjame probar con otra. Esta me encanta. «Anak».

Ettrich volvió a echarse a reír.

—Mierda. Significa mierda en esquimal.

—¡Correcto! —Isabelle se miró la mano y ahí estaba escrita la palabra para mierda en lenguaje esquimal—. Ni una más, ya basta. Quiero quedarme con esta. —Isabelle le plantó la mano en la cara a Ettrich, como lo hubiera hecho una niña pequeña, para que él también pudiera ver «anak». Vincent le cogió la mano y se la besó.

—Esto está empezando a cobrar sentido. ¿Te acuerdas de cuando estábamos en el cementerio y os vi a Petras y a ti en su tienda el día que te enseñó cómo rescatarme de la muerte? ¿Te acuerdas de cómo ocurrió eso?

Isabelle dijo:

—Toqué su lápida...

—No, cariño, ambos tocamos su lápida al mismo tiempo. ¿Te acuerdas? Al mismo tiempo. De eso es de lo que va todo esto. Juntos. Los dos. Tú y yo y no cada uno de nosotros por separado.

—Pero si yo no hice nada, Vincent. No hice nada para que pasara. ¿Hiciste tú algo? No es como si hubiéramos agitado nuestras varitas mágicas y las cosas hubieran empezado a suceder. No teníamos ningún control sobre nada.

La verdad de esa afirmación restó algo de viento a sus alas.

—Tienes razón, tienes razón... Pero ignora eso durante un minuto y piensa solo en esto: juntos, de alguna manera, conseguimos que las cosas funcionen. Hoy he vivido un rato en tu pasado; estaba allí. Observé cada detalle y escuché cada palabra de tu conversación con Petras. Luego empezamos con las definiciones de esas extrañas palabras de las que ninguno de nosotros conocía el significado con anterioridad. Me vinieron a la mente tan pronto como toqué tu mano, en cuanto estuvimos conectados. ¿Lo vas viendo? Cuando los dos nos convertimos en uno, las cosas ocurren. Cosas que no podríamos hacer solos. Apuesto... No, estoy seguro de que va mucho más allá de eso.

Y realmente iba mucho más allá de eso pero aún tendrían que esperar unas horas para saberlo. Cuando Isabelle abrió la puerta de su apartamento, Hietzl, el perro, levantó la vista del suelo pero no se levantó para saludarlos como de costumbre. Estaba enfadado porque lo habían dejado en casa en vez de llevárselo al cementerio. Ettrich le había explicado a Hietzl que no se permitía la entrada de perros en el cementerio porque meaban sobre las tumbas y se cagaban donde no debían. ¿Quién quiere una mierda apestosa en su hogar de reposo eterno? Pero a pesar de la explicación, el perro se quedó mirándolo tristemente desde el suelo.

Cuando estaban a punto de salir, Isabelle se había colgado su bolso del hombro y le había dicho:

—Es culpa mía, Hietzl. No quiero conducir hasta allí, así que no puedes esperarnos en el coche. Vamos a coger el tranvía.

Ahora que habían vuelto, el animal se estaba haciendo el remolón. Aunque tampoco se estaban dando mucha cuenta porque sus dos mentes estaban ocupadas con la teoría de Vincent. No eran capaces de hablar de otra cosa.

Isabelle se sentó en la mesa de la cocina mientras Vincent preparaba café y colocaba las tazas y el azúcar delante de ella.

—¿De dónde vino «celadón»? ¿Por qué de repente dijiste esa palabra en voz alta?

Vincent se dio la vuelta para buscar una cucharilla para el azúcar mientras levantaba un dedo en su dirección.

—Buena pregunta. Es lo que estaba intentando averiguar hace un rato. ¿Pero sabes qué? De la nada.

—Pero tienes que haberlo visto antes. A lo mejor lo leíste en alguna parte. ¿Cómo habrías dado si no con esa palabra?

—No lo sé, Fizz. Hasta donde alcanzan mis recuerdos, esta es la primera vez que escucho la palabra celadón. La idea de que tú y yo combinados creamos un tercer... algo que sabe mucho más que cualquiera de los dos por separado me vino a la mente prácticamente al mismo tiempo que la palabra.

»Mira, cuando tocamos la lápida a la vez, de repente me encontré viviendo en tu pasado. Después llegó el celadón. ¿Qué será eso? Lo supe en cuanto te cogí la mano. Y, en el mismo momento, esta teoría de que tú-y-yo-somos-tres se formó en mi cabeza. No es la primera vez que tengo esta idea. Y no estoy hablando solo de nuestro hijo. ¿Qué es? ¿Qué es la tercera cosa? No lo sé. Pero hoy hemos recibido buena prueba de ello.

Permanecieron un momento callados, hasta que Ettrich trajo el café a la mesa y sirvió una taza a cada uno.

—Hay algo más. No te rías, por favor.

—¿Reírme de qué? —Tenía la taza en la boca por lo que, al hablar, su aliento sobre el líquido humeante hizo que se formara una nube de vapor delante de sus labios.

—De la pregunta que te voy a hacer. Háblame de Frank Obermars.

Isabelle devolvió su taza de café a la mesa sin haber bebido ni un sorbo. Meses atrás, cuando habían vuelto a empezar juntos, una de las primeras cosas que se habían jurado el uno al otro había sido decirse siempre la verdad, sin importar el tema de conversación. Desde entonces habían mantenido algunas discusiones tensas sobre temas delicados. Pero ella siempre había sido fiel a su palabra y le había contado toda la verdad.

Ahora sentía la tentación de mentirle. Sentía la tentación de preguntar: ¿quién es Frank Obermars?, porque no era importante. No, había sido importante en un sentido histórico, pero no para ellos, no ahora, ya no. Frank era historia. Frank pertenecía al pasado. Frank fue lo que hizo cuando dejó a Ettrich y se juró que nunca volvería a verlo aunque por entonces ya sabía que estaba embarazada de su hijo. Dejar a Ettrich fue la causa, y Obermars fue el efecto.

Era un atractivo y brillante holandés que trabajaba para la Philips Electronics de Viena. En otro momento la relación entre ambos podría haber sido gratificante. Pero a lo largo de nuestra existencia conocemos a gente que no llega a ser importante en nuestra vida por cuestión de centímetros, días o latidos de corazón. Otro lugar, otro tiempo u otra franja emocional de nuestra mente y caeríamos rendidos en sus brazos; aceptaríamos encantados el desafío o la invitación. Pero las cosas son como son, y nos los encontramos cuando no estamos contentos o sí lo estamos pero ellos no. Cualquier química que hubiera podido haber entre ambas personas deja de poder existir.

Al principio, Isabelle se convenció de que un flechazo eléctrico con alguien inteligente y sexi atenuaría el dolor que le suponía la pérdida de Vincent. Así que aceptó la invitación de Frank y se fue con él a pasar un bonito fin de semana en un pueblo rodeado de lagos cercano a Salzburgo. Todo allí era perfecto. Era un lugar encantador, que el holandés había elegido cuidadosamente.

Al final del primer día el hombre le hizo el amor durante tres horas. Nunca consiguió borrarle del rostro su mirada triste y lejana. Probó todos los trucos y tácticas que conocía para darle placer. Tenía muchos. Estaba acostumbrado a satisfacer a sus amantes porque sabía lo que les gustaba a las mujeres y lo revelaba genuinamente en el sexo. Pero en aquella ocasión no sintió en ningún momento que Isabelle estuviera compartiendo esa experiencia con él, y mucho menos disfrutándola. Con el tiempo, Obermars recordaría ese encuentro como algo similar a hacerle el amor a una prostituta experta. Una mujer que conocía los movimientos adecuados pero cuyo rostro, si lo mirabas cuando ella ignoraba que lo estabas haciendo, no reflejaba ninguna emoción. Esto le helaría la sangre a cualquiera.

Lo intentó una y otra vez, hasta que Isabelle se quedó quieta. En cuando él dejó de moverse, ella se giró para darle la espalda y alejarse de él. Aunque el hombre pensó que Isabelle iba a llorar, esta solo se quedó en silencio, cosa que fue aún peor.

Le preguntó si se encontraba bien. Ella le contestó que sí. La palabra cayó como una losa. Le preguntó si podía hacer algo por ella. Dijo que no, pero que quería volver a Viena por la mañana.

Frank no pudo concebir pasar una noche entera con ella y con su silencio, así que se ofreció a llevarla de inmediato.

Isabelle se dio la vuelta para mirarlo y le dijo:

—Sí, eso estaría mucho mejor. Eres un buen tipo, Frank. —Por alguna razón se lo dijo en inglés. Aunque sabía que hablaba perfectamente el idioma, era la primera vez que lo utilizaba para dirigirse a él. Puede que fuera porque en ese momento ya habían entrado en otra región del corazón. Habían hablado alemán en su Antes, e inglés en su Después.

Obermars sonrió amargamente y se agachó para recoger sus cosas del suelo. No quería mirarla porque justo en ese momento estaba aún más guapa que nunca. No sabía si era porque estaba desnuda o porque sabía que jamás sería capaz de conquistarla. Esta sería la única vez que la vería de esta manera. Su sentimiento de derrota era tan intenso como su deseo. El rostro de Isabelle resaltaba en la tenue luz de la habitación, por el contraste entre la blancura de las sábanas arrugadas y el moreno de su piel.

—Pareces una tostada —le dijo, mientras buscaba su segundo calcetín. No tenía nada que perder. Ahora podía decir lo que quisiera.

—¿Que parezco qué? —Isabelle se levantó despacio pero no hizo nada para esconder su cuerpo. El hombre habría pensado que se taparía dado lo que acababa de pasar entre ellos y el deseo de la mujer de marcharse de allí.

—Una tostada. Tu piel contra esas sábanas. Pareces una tostada dorada en un plato blanco.

Isabelle recordaba esa imagen y la mirada de Frank cuando pronunció la frase. Leyó la tristeza en sus ojos, y vio cómo su espíritu ya se estaba alejando de ella y de la hermosa habitación, en dirección al coche, a la carretera, de vuelta a Viena en donde sus vidas no volverían a cruzarse jamás. No le importaba. Solo quería irse a casa e intentar encontrar una manera de vivir durante el resto de su vida.

—Fizz?

Cuando oyó el sonido de la voz de Ettrich, Isabelle salió del túnel de su memoria parpadeando una vez tras otra. Después de una breve pausa le preguntó:

—¿Qué quieres saber, Vincent? ¿Cómo sabes de la existencia de Frank?

Ettrich le acercó el tarro de azúcar.

—Me vino a la cabeza hace un rato, cuando preguntaste por el significado de «anak». Me llegó una imagen de él y tú al mismo tiempo que la definición de la palabra.

—Oh. ¿Qué imagen de nosotros? —Giró su mano boca arriba pero «anak» ya no estaba escrito en su piel.

—En el área de descanso de la autovía, cuando le dijiste que parara el coche para poder vomitar.

Isabelle colocó la palma de su mano sobre la taza y sintió instantáneamente que el calor penetraba en su piel. Imaginó, por su tono de voz, que Vincent sabía todo lo que había pasado entre ella y Obermars.

—Le dije que tenía que ir al servicio y que parara, por favor. Pero lo que de verdad necesitaba era potar. —De repente, su voz casi montó en cólera—. Tenía que alejarme de ti, Vincent. Mi cabeza, mi cuerpo, todo tenía que romper contigo. Habíamos terminado. Si quería sobrevivir tenía que borrarte de mi sistema. Y ahí estaba Frank. Lo intenté con él pero fue un desastre. ¿Tiene eso sentido? ¿Lo entiendes?

— Sip. Bébete el café.

Isabelle miró a Vincent con suspicacia, sin creerse ni su calma aparente ni el tono de su voz.

—¿Tenemos que hablar de Frank ahora o podemos hablar de otra cosa? Porque hay algo que quiero saber, Vincent: hoy has entrado dos veces en mi vida con la facilidad con la que se entra en cualquier habitación, así de sencillo. ¿Cómo lo has hecho? Es como si simplemente giraras el pomo de una puerta y entraras ahí. ¿Cómo ocurre?

Ettrich desvió un instante la mirada antes de volver a girarla en su dirección.

—Hablándole al tiempo. —Repite eso.

—Le hablas al tiempo. Porque es orgánico; te entiende.

»Mira Fizz, antes me preguntaste acerca de lo que aprendí cuando estuve muerto. Te dije que no lo sabía. No recuerdo mucho de la muerte excepto piezas pequeñas: fragmentos e instantáneas de cosas misteriosas, imágenes a las que no les encuentro ningún sentido.

—Pero hoy he descubierto algo en el cementerio. Me he dado cuenta de algo, o he comprendido algo, o lo que sea, y maldito sea Dios si no funcionara. ¿Conoces la lomografía?

—¿Lomo? No, ¿qué es?

—Una manera de hacer fotografía muy interesante. La utilizamos una vez, con gran éxito, en una de las campañas publicitarias de nuestra agencia. Esta cámara pequeña y barata a la que llamaron Lomo se vendía en Rusia hace años, antes de que cayera el Telón de Acero. Creo que Lomo es el nombre de la compañía que las fabrica. No cuesta casi nada y es realmente primitiva. Hay que rebobinar el carrete con el pulgar y no creo que se pueda ajustar la distancia focal. ¿Pero qué se podía esperar de Rusia en esos años? Eso sí, hizo posible que todo aquel que quisiera una cámara pudiera tenerla.

»Al final, a un grupo de tipos ingeniosos se les ocurrió explotar los límites y ventajas de la cámara. Empezaron a tomar fotografías con Lomo sin cuadrar la imagen o sin mirar por el visor. No importaba. Tomaban fotografías desde la altura de la cadera, por encima del hombro, o sujetando la cámara por detrás de la espalda y disparando a lo que estuviera ahí, fuera lo que fuera... nada importaba. Espontáneo, accidental, se podía llamar como se quisiera; solo había que disparar y disparar por todas partes y en todas las direcciones que cupiera imaginar. De este modo, la suerte es la que decide si una foto es buena o no.

»¿Y sabes qué? Algunas lo fueron. Algunas fueron fan-tás-ti-cas. Hoy en día mueve un mercado enorme: hay exposiciones de fotografías Lomo por todo el mundo, además de galerías, asociaciones, páginas web... Se ha vuelto muy popular porque funciona. El noventa y nueve por ciento de las fotografías son horrorosas: insulsas, desenfocadas, sin interés alguno. Pero una de cada millón es totalmente brillante.

»Mis recuerdos de cuando estuve muerto son como un montón de fotografías Lomo apiladas sobre una mesa. El noventa y nueve por ciento de ellas son malas, una mierda desenfocada. En la mayoría de los casos ni siquiera sabes lo que representan. Pero hoy, cuando tocamos juntos la lápida de Petras, encontré una fotografía en el montón que no solo estaba nítida sino que era bonita.

—Cuéntame.

Los ojos de Ettrich se posaron sobre la mano de Isabelle, que todavía reposaba sobre la taza de café.

—Mejor te lo enseño.

Isabelle no sabía donde mirar porque Vincent evitaba sus ojos. En lugar de mirarla seguía observando la taza de café, así que al final ella hizo lo mismo.

Lo que había ahora sobre la taza era una mano pequeña, una mano de niña. Llevaba un anillo de plástico con forma de girasol en el cuarto dedo. Isabelle había tenido un anillo igual con ocho años de edad. Se lo había encontrado en el suelo del Stadpark mientras paseaba con su familia una mañana de domingo. Había imaginado que encontrarse el anillo era una señal mágica porque los girasoles eran su flor favorita; le traería suerte. Así que lo llevó religiosamente durante dos años, y rara vez se lo quitó.

Al final de la muñeca de Isabelle ahora había una mano de ocho años de edad apoyada sobre la taza. La mano era pequeña, las uñas demasiado cortas, mordidas por una boca nerviosa. La boca de Isabelle cuando era niña y se estresaba por todo. Esas uñas, esa mano, ese anillo.

La mujer estaba casi tan sorprendida ante su tranquila aceptación de saber con certeza que estaba mirando su propia mano de ocho años que ante el hecho de que fuera eso lo que estaba pasando.

Y luego cambió.

La mano se hizo más grande al tiempo que las uñas crecían y se pintaban de un color verde intenso. Un color horrible y divertido que recordaba perfectamente de un día cuando tenía veinte años. Flora había traído un bote de pintauñas de color verde psicodélico a modo de regalo gracioso para Leni. Las tres amigas habían terminado aquella tarde pintándose las uñas de las manos y de los pies porque estaban aburridísimas y sin nada que hacer. La madre de Flora sacó una fotografía de las tres enseñando sus manos y sus pies verdes. Isabelle había revelado la foto y todavía la tenía en la mesa de su despacho.

—¿Qué estás haciendo, Vincent? ¿Por qué está pasando esto? —No apartó la vista de su mano.

—Le he hablado al tiempo. Le he pedido que haga algo. El tiempo entiende lo que se le dice si se le pide de manera adecuada.

—¿Qué le pediste que hiciera?

—Que te enseñara el pasado, el presente y el futuro de tu mano. ¿Las reconoces? ¿Te pertenecen? Isabelle lo miró con ojos inexpresivos. Ettrich dijo:

—Cuando una persona está viva piensa que el tiempo solo es lo que está contenido en un reloj: horas, minutos y días. Pero está equivocada; lo aprendí cuando estuve muerto. El tiempo también es... —Mientras hablaba, la mano de Isabelle volvió a cambiar de morfología. Aquello en lo que se convirtió lo hizo callar repentinamente.

El pintauñas verde desapareció, y fue reemplazado por un delicado anillo de plata y jade que Vincent le había regalado la semana anterior. Tenía una pequeña cicatriz en el pulgar, resultado de un arañazo que se había hecho contra una pared cuando volvían de América. Estaba claro que esta era la mano de Isabelle hoy. Salvo por un detalle: le faltaba un dedo.




Metida hasta las rodillas en Traje de Domingo



—Te voy a dejar aquí.

—¿Qué? —Haden apenas oyó a Bob el oso polar porque el animal estaba muy lejos de él. Era así desde hacía kilómetros. Habían caminado y caminado por la ciudad de los sueños de Haden durante la mayor parte de la mañana. Pero como el oso no contestaba a sus preguntas, el hombre no tenía ni idea de cuál era su destino concreto, aunque sí sabía que se estaban dirigiendo hacia sus pesadillas.

—He dicho que te voy a dejar aquí, Simon.

—¿Qué significa eso? ¿Te vas a parar un momento, por favor? Párate un solo jodido minuto.

Bob se detuvo, pero no se dio la vuelta. Haden observó la enorme espalda blanca que tenía ante él y esperó. Al ver que no pasaba nada utilizó ese tiempo de parada para recuperar el aliento. Una vez recuperado y dado que el oso aún no se había dado la vuelta para mirarlo, Haden empezó a observar los alrededores. Nunca había estado en esta parte de la ciudad. O en todo caso, si había estado, nada le resultaba familiar. Sabía que ese lugar y todo lo que había en él venían de su memoria y de su imaginación. Pero una de las cosas que había aprendido era que la mayoría de las cosas que una persona hace, piensa y crea a lo largo de su vida termina siendo olvidada. Lo que queda tras nuestra muerte en nuestra memoria, o en los corazones de otras personas, o en la tierra, constituye a menudo toda una sorpresa.

Una mujer ataviada con una espléndida máscara funeraria azul de la tribu de los bobo, en Burkina Faso, caminó hacia él y le dijo en un tono jovial:

—¡Hola Simon! —A estas alturas, Haden ya se había acostumbrado a extraños encuentros como este y solo devolvió el saludo con un leve gesto de la mano.

—Síguela, Simon.

Haden, que estaba pensando en otra cosa, no se enteró bien de lo que le había dicho Bob.

—¿Qué?

—Síguela, a la chica de la máscara.

—No, Bob. No la voy a seguir. —El oso aún no se había dado la vuelta y, francamente, llegados a ese punto, Haden ya no habría apostado una mierda a que fuera a hacerlo. Ese maldito oso... ¿quién se creía que era para darle órdenes así como así? ¿Qué está pasando aquí, eh? ¿Dónde estamos? ¿Qué es esto?

La mujer enmascarada entró en el portal de un edificio. Durante un momento, Haden se preguntó quién sería y hacia donde se estaría dirigiendo.

Luego se le encendió una bombilla, una de las grandes. Sin añadir palabra, empezó a correr por la calle a toda velocidad en dirección a la mujer que había desaparecido.

Bob se cruzó de brazos y chasqueó la lengua como lo habría hecho un familiar desaprobador. ¡Era una cuestión de tiempos! Por haber vivido con Simon Haden a lo largo de toda su niñez, Bob sabía que era tonto. Pero el hecho de que al crecer no hubiera cambiado lo más mínimo en ese aspecto resultaba tan desalentador como chocante. En lugar de permitir que las experiencias de la vida penetraran en su interior como el agua en las rocas porosas, otorgándole peso y sustancia, Haden parecía cristal salpicado de gotas de agua: todo resbalaba en él. Bueno, a lo mejor no todo, pero solo retenía algo en los recovecos remotos y, a fin de cuentas, no mucho.

La mujer de la máscara azul era el último conejo que Bob se había sacado del sombrero. Si Simon no hubiera reaccionado al verla, al oso realmente le hubiera costado encontrar el siguiente estímulo. Había arrastrado a Simon a través de la propia ciudad del hombre, y le había hecho pasar por delante de pistas y señales que cualquier persona con medio cerebro hubiera reconocido. En vano. Bob había querido pararse cinco o diez veces a lo largo de su caminata, señalarle con el dedo cosas específicas y decirle: «¡Mira esto, Simon!». O: «¿No reconoces eso de ahí?» Pero el oso había recibido la orden de no «señalar y explicar» mientras no fuera estrictamente necesario, así que no lo hizo. Al final, gracias a Dios, Haden había terminado por reaccionar ante algo.

—Creo que tienes una idea equivocada de Simon. Yo pensaba lo mismo que tú, hasta que hoy he entendido algo del hombre: no es tan tonto, es solo que no tiene una buena actitud. Parecería enfadado incluso comiendo un cono de helado.

Bob escuchó la voz pero cuando miró a su alrededor no pudo localizar su fuente. Al final, bajó la mirada lo suficiente como para ver a Broximon, que se había vestido con tanta elegancia como de costumbre. Hoy llevaba una chaqueta de rombos y parecía un jugador profesional de golf de los años treinta.

—Bien, hola Broximon.

—Hola, gran Bob. ¿Tienes un rato para tomarte algo?

—Te lo digo, estoy tan de los nervios por las vueltas en círculo que llevo dadas con Simon Haden que lo único que mi estómago podría soportar ahora mismo es leche fría.

—Pues leche fría, compañero. Debe de haber algún sitio por aquí al que podamos ir.

Bob miró a su izquierda y a su derecha.

—¿Sabes siquiera dónde estamos? Estoy algo perdido aquí. No conozco nada bien esta parte de la ciudad.

—Yo tampoco. Pero tiene que haber una cafetería por aquí cerca. A Simon le encantan las cafeterías, así que ha tenido que poner una en alguna parte. Hay cerca de mil en esta ciudad. Todas sirven el mismo asqueroso pudin de chocolate con nueces que tanto le gusta. Venga, encontraremos algún sitio en el que parar. —Empezaron a andar y Broximon tuvo que hacerlo lo más rápido que pudo para mantener el ritmo del oso.

—Escucha, Bob, tengo que preguntarte algo. ¿Has oído hablar de John Flannery? ¿Lo conoces?

—¿A quién?

—A John Flannery. ¿Un tipo grande con una barba, un poco gordo? —Broximon figuró con sus manos una barba imaginaria bajo su barbilla—. Va con una enorme gran danés llamada Luba.

— Nop, nunca he oído hablar del tipo. Y el único gran danés que conozco se llama Spot. Puede que yo también me tome algo.



Suzy Nichols. Así se llamaba. Suzy Nichols era la niña de la máscara que lo había saludado en la calle hacía unos minutos. Muchos años atrás, Haden la había querido mucho. Puede que más que a ninguna otra mujer en su vida, pero eso era porque la conoció con trece años y todo el mundo sabe que los primeros amores son de un color tan púrpura y eléctrico como las tormentas de verano.

¿Qué estaba haciendo Suzy con una máscara funeraria de la tribu de los bobo en una calle del mundo de los sueños de Haden? Era por el baile, claro, el baile de Halloween de séptimo y octavo curso.

¿Te acuerdas de los bailes del colegio? En los que la inmensa mayoría de las chicas se pasaban la mayor parte del tiempo entrando y saliendo del baño para hablar las unas con las otras de los últimos acontecimientos de la noche. En los que la mayoría de los chicos se quedaban apoyados contra la pared para dejarles bien claro a las chicas que pasaban de todo y en especial de ellas.

Y siempre había al menos una chica llorando sin consuelo en una esquina por algo que acababa de pasar, rodeada de sus patéticas amigas, que hacían lo posible por consolarla. Solía aparecer un puñado de bichos raros y perdedores que se aseguraban de no quedarse nunca solos. Mucho más abajo en la escala del prestigio también era frecuente encontrarse con un par de esos tipos antisociales, de los que hacían que la gente se preguntara durante un segundo qué demonios les había motivado a salir esa noche.

Oportunidades, eso era. Los chicos creen con toda la fuerza de su corazón que todo puede ocurrir en los bailes de colegio. Son lo bastante mágicos como para conseguir eso. Se forman las parejas más inverosímiles, se dicen cosas al ritmo de la música que lo cambia todo, los secretos son compartidos bajo la inmensidad del cielo. En una noche como esa cabe que ocurran todo tipo de cosas; y a veces ocurren.

Haden quiso seguir a la chica de la máscara, abrió la puerta del edificio y caminó directamente hasta el gimnasio del colegio, en el que estaba teniendo lugar el baile de Halloween. Estaba rodeado de chicos trajeados y del sonido nostálgico de la voz de Barry White. Supo inmediatamente donde estaba y no vaciló. Suzy estaría cerca del bol de ponche junto con el resto de las chicas o manteniendo una reunión de última hora en el baño con su mejor amiga Melinda Szep.

Recordó esa noche y el baile pero no el sueño en el que ambos aparecían. Esto no le sorprendió lo más mínimo porque Haden había tenido unos catorce mil sueños a lo largo de su vida. Atravesó el gimnasio en calcetines (había que quitarse los zapatos en la puerta para no rayar el parqué de madera). Poco a poco se fue dando cuenta de que la mayoría de los presentes lo estaba mirando. Bueno, ¿y qué más le daba que lo estuviera mirando un puñado de niños de doce años?

Ahí estaba Suzy. Había dejado su máscara azul sobre la mesa de los refrescos. Estaba charlando animadamente con Melinda mientras sujetaba un vaso de cartón con la mano. Era muy guapa, alta y guapa. Por eso no la había reconocido cuando la había visto antes en la calle: la había confundido con una mujer. Suzy Nichols ya era alta en octavo curso y estaba lo bastante desarrollada como para que se la pudiera confundir con una mujer, sobre todo si se cubría su joven rostro con una máscara. Haden recordó que esa cosa le venía de su hermano mayor, que había servido en el cuerpo de paz en Burkina Faso. Se había traído esa cosa extraña de allí. Y Suzy se la había llevado a su baile de Halloween del colegio, para sorprender a los que la conocían. En principio no era el tipo de chica a la que le gustaba llamar la atención. No obstante, por alguna razón, esa noche fue al baile (algo que no acostumbraba a hacer) con la máscara de los bobo.

Melinda Szep fue la primera que vio a Haden. Se le pusieron los ojos como platos, miró rápidamente al suelo y se tapó la vista con una mano para evitar volver a mirar. También tuvo que haberle dicho algo Suzy porque la chica alta dejó de hablar y se quedó mirando fijamente a Simon.

Lo que vio quedó reflejado en su rostro en una mueca que era tanto de sorpresa como de interrogación. La expresión de su cara decía que podría haber estado viendo a un marciano de tres metros de altura o a ocelotes practicando sexo. Haden recordó cuanto quería que ella le quisiera. Pero ahora su cara decía que la única razón por la que ella lo estaba mirando era la razón equivocada. Recordó que los demás chicos y chicas también se habían quedado mirándolo mientras atravesaba la sala. Así que miró hacia abajo.

A veces, cuando sienten que hay gente observándolos, los hombres se miran la entrepierna. Porque están convencidos de tener la bragueta abierta y de que esa es la razón por la que la gente los mira. O eso, o que hay un círculo obvio y sospechosamente húmedo ahí abajo. O... algo. Todo lo que hay ahí abajo, y sobre todo para los adolescentes y los jóvenes, es esencial, mágico, y a veces motivo de enorme vergüenza para ellos y para la persona que desearían ser a ojos del mundo.

Ya no había muchas cosas por las que Haden sintiera vergüenza; sobre todo ahora que estaba muerto. Pero cuando bajó la vista hasta su entrepierna y vio lo que había ahí, no solo se sintió avergonzado, sino impactado. Su pene, o el pene de alguien (porque estaba seguro de que no era el suyo, la cosa era más grande que cualquier verga que hubiera visto en su vida), sobresalía de su bragueta tan recta como un palo de madera. Debía de tener unos treinta centímetros de longitud. Parecía la nariz de Pinocho. El pene de Pinocho. Y posado sobre la cosa, sobre esta verga-palo, había un enorme loro.

—¡Qué hay, colega! —exclamó el pájaro. Levantó sus dos alas y las batió vigorosamente durante unos instantes antes de volver a su sitio. Haden sintió como las garras del pájaro se hundían ligeramente en su verga. No le causaban verdadero dolor pero tampoco era la más agradable de las sensaciones.

Haden, que se había quedado boquiabierto, levantó lentamente los ojos y vio que Suzy Nichols seguía mirándolo. Y no precisamente a la cara.

—¿Qué coño...?

Al oír la palabra, la chica alzó la mirada pero sus ojos no estaban enfocando.

Querría haberle dicho cosas. Tenía que decirle algunas cosas. Por eso la había seguido hasta aquí.

—¡Espera un minuto, es un sueño! ¡Eso es todo lo que es! Es una pesadilla que debí tener de niño. —La revelación lo sorprendió como la picadura de un mosquito. ¡Claro! Bob el oso dijo que Haden tenía que ir y enfrentarse a sus pesadillas. De eso iba todo el asunto, pese a que él no se acordara de la inmensa mayoría de sus pesadillas. Pero, por Dios, tenía que haber tenido ese sueño ¿cuando, veintisiete años atrás?

Todos los ingredientes de una pesadilla estaban presentes: deseo amoroso, un baile de colegio, y en el momento de la verdad, su verga expuesta ante el mundo entero. ¡Voilá! No hacía falta ningún libro de cocina para montar estos ingredientes en una crema grasienta y calórica de pesadilla; sobre todo a los trece años. ¿Qué podía ser peor para un niño que una muerte horrible? Una vergüenza horrible, con diferencia. Porque los niños no son realmente conscientes de que se van a morir. Por eso no tienen miedo. Todos se van a morir salvo ellos. Pero, a los jóvenes, la vergüenza les acecha detrás de cada esquina. Como resultado, sus antenas son hipersensibles a ella. Algunos soñaron que caminaban desnudos por la calle. Haden soñó (aparentemente) que tenía una erección de madera de treinta centímetros de longitud con un loro encaramado encima ante los ojos de Suzy Nichols y del resto de sus compañeros de colegio.

Se dio cuenta de que no se podía mover. Se quedó ahí, desamparado y rabioso por no poder simplemente echar al pájaro y devolver el pene de Pinocho al interior de sus pantalones. Pero, aparentemente, las reglas de este sueño no lo permitían. Intentó levantar los brazos, primero el derecho, luego el izquierdo. No podía separarlos del resto de su cuerpo. Era como si estuviese dentro del agua. No, como si estuviese cubierto de resina de árbol o de pegamento, algo claustrofóbicamente viscoso, pegajoso y que no estaba dispuesto a dejar que hiciera lo que quisiese con su propio cuerpo. Intentó darse la vuelta pero tampoco tuvo éxito con eso.

Suzy lo vio todo, mientras por su cara iba pasando todo un abecedario de emociones. Cuando Haden supo que no iba a conseguir liberar su cuerpo, intentó decirle algo, aunque ni siquiera sabía el qué. Algo, cualquier cosa que le permitiera establecer algún tipo de contacto con ella. Para decirle que lo sentía, para decirle que se esperara hasta que él se liberase para que pudieran hablar, para decirle que era ridículo, pero...

Nada. No podía hablar... de nuevo. Se acordó de la vez que su boca había desaparecido, durante su enfrentamiento con la señora Dugdale. Ahora no era ni tan siquiera capaz de saber si tenía boca porque no podía utilizar su mano para tocarse la cara.

Empezaron a acercarse más niños, furtivamente, a cerrar el círculo alrededor de él. Pero no demasiado cerca. Querían verlo. Para ellos, Haden era como un volcán en erupción al que querían acercarse lo más posible pero sin llegar a caerse o ser cocinados por un efluvio de lava. Se había sacado el pajarito en un baile del colegio. ¡Uau! ¿Qué sería lo siguiente?

Haden vio acercarse al señor Nabisco por el rabillo del ojo. ¿El señor Nabisco? ¿Quién era ese? ¿Y cómo conocía él el nombre del tipo? Nunca antes había visto a ese hombre. Una vez más, Haden no estaba viviendo su vida sino sus sueños.

Nabisco era el nombre de la compañía que hacía las galletas que le gustaban cuando era niño: las Oreo, las Newtons de higo, las Triscuit... ¡Y ahora lo recordaba! Este hombre había sido su profesor de español antes de entrar en el instituto.

—¿Qué demonios te crees que estás haciendo, tío?

El señor Nabisco era gordo, llevaba una camisa blanca y cuatro bolígrafos idénticos en el bolsillo de su pechera, y tenía un corte de pelo estilo Beatles/Merseybeat que no le favorecía demasiado.

—Te he preguntado qué estabas haciendo. —Señaló el pene erecto de Haden—. Te vienes conmigo, señorito.

—No, no se va a ninguna parte, señorito. ¿Y quién se supone que eres, el jodido quinto Beatle?

Haden oyó esa voz pero, al ser incapaz de moverse, no pudo girar la cabeza para ver quien había hablado. La voz venía de atrás.

El señor Nabisco se giró hacia esa voz. Cuando vio a quien pertenecía, endureció el tono.

—¿Te conozco? ¿Estudias en este colegio? Esperó, con las manos apoyadas sobre las caderas, a una respuesta que no llegaba.

El gimnasio del colegio, la gigantesca sala llena de eco y de los fantasmas de diez partidos de baloncesto, con madera por todas partes y niños en calcetines, se había quedado prácticamente mudo. Ya no había música, y apenas se oían voces.

Algo rozó el cuerpo paralizado de Haden. Cuando vio lo que había sido se le heló la sangre que hasta entonces había estado bullendo en su interior. Pero también lo liberó. En cuanto sintió el roce, Haden dejó de estar atrapado y de ser incapaz de moverse. Volvía a tener movilidad. Lo primero que hizo fue buscar desesperadamente la salida más cercana.

Porque Traje de Domingo estaba ahí. Le había dicho esas cosas tan duras al señor Nabisco y ahora se estaba acercando a él. Haden no había estado tan asustado desde que murió. No se acordaba ni de sus sueños ni de sus pesadillas pero sí se acordaba de Traje de Domingo.

Paradójicamente, ese personaje pertenecía a una de las últimas pesadillas que Simon Haden había tenido como adulto. Terrorífica, sangrienta y muy real, tanto que lo había hecho despertarse una madrugada a las 3.37 con la boca abierta y un grito ahogado en la garganta.

Traje de Domingo estaba en el terrorífico centro de su última pesadilla. Haden ignoraba por completo de donde le venía su extraño nombre. Pero aquí estaba de nuevo, deslizándose ante él hacia el señor Nabisco.

—¿Qué pasa, Haden? Tengo un asuntillo que atender aquí. —Tenía un tono de voz suave y seductor, confiado—. Pero quédate por aquí, que después quiero hablar contigo.

«Quiero hablar contigo»... La frase le dolió como un dedo alojado en su ojo.

El monstruo se movió hasta la altura del señor Nabisco y, sin detenerse, lo envolvió con su cuerpo y empezó a apretar. El hombre no tuvo ninguna oportunidad de echar a correr. Las serpientes se enroscan alrededor de su presa. Traje de Domingo, la bestia del último sueño de Haden, era mucho peor que cualquier serpiente.

El cabello de Beatle del profesor se debatía hacia delante y hacia atrás mientras el hombre intentaba liberarse desesperadamente para poder respirar, para llenar sus pulmones de aire. Un grito seco y ahogado, más propio de un pájaro que de un humano, consiguió abrirse camino hasta el exterior de su garganta.

Los estudiantes contestaron a su grito atacando a Traje de Domingo. Acudieron desde todos los rincones del gimnasio. Los que estaban más cerca se le tiraron encima pero solo consiguieron ser derribados. No obstante, se levantaron y volvieron a la carga, sin miedo. Los que estaban más lejos corrían hacia la criatura sin vacilar en ningún momento. Todo esto estaba ocurriendo tan deprisa que Haden se olvidó de escapar y se quedó pasmado mirando la escena.

Chicos grandes y pequeños atacaron a la cosa, tiraron de ella, la empujaron, la mordieron, le dieron puñetazos y la arañaron. Algunos gritaron mientras lo hacían. Una de las chicas no paró de chillar: «¡Mamá!» una y otra vez, en un tono agudo y quejumbroso mientras estaba metida hasta las rodillas en Traje de Domingo, intentando matar a la bestia como los demás.

Algunos permanecían callados pero todos luchaban frenética y violentamente para detenerlo, para destruirlo. Cuando el monstruo se dio cuenta de que no estaban asustados, de que no iban a darse por vencidos, y de que estaban llegando más y más chicos, dejó al profesor en el suelo y se dedicó por entero a sus atacantes.

Había sesenta y dos estudiantes en el baile. Por muy temible que fuera la criatura de la pesadilla de Haden, ser atacada por sesenta y dos chicos de doce y trece años rabiosos, temerarios, excitados por el azúcar y bombeando adrenalina era todo un desafío.

La lucha fue dura pero increíblemente igualada. Había demasiados chicos atacando a la vez por lo que Traje de Domingo era incapaz de centrar su atención en cualquiera de ellos y siempre se le podía coger desprevenido. Era como ser atacado por un enjambre de avispas de tres metros de altura. La única respuesta efectiva que podía dar para librarse de ellos era girar y debatirse. Todos los que se caían se hacían verdadero daño.

Había sangre y gritos. Aquellos a los que había golpeado o lanzado por los aires estaban fuera de juego, pero había muchos otros a los que aún no les había causado ningún daño. Había sesenta y dos niños que querían acabar con él. Sesenta y dos niños que lo estaban intentando.

Haden observó la escena con la misma sensación que si hubiera estado presenciando un brutal accidente de coches en cadena. Luego vio la máscara azul. La lucha era increíblemente colorida porque la mayoría de los chicos llevaban trajes de Halloween. Había estampidas de verde jungla y azafrán, de plata... todos en movimiento, todos a la vez. Pero la máscara africana brillaba de un azul tan singular que sus ojos la vieron en cuanto se le cayó.

Acto seguido vio a Suzy Nichols volar por los aires agitada de convulsiones, hacia atrás y hacia delante, como una bandera ondeando en la línea de meta.

El Haden de trece años que veneraba a Suzy Nichols y no estaba nada asustado por la criatura despertó en su interior y corrió a salvarla.

El Haden de cuarenta años que le tenía pánico a Traje de Domingo y a muchas otras cosas se quedó helado.

Podía sentir a esos dos seres empujando con fuerza en direcciones opuestas.

El hombre sabía demasiado. El chico no conocía el miedo.

Cuando sintió el miedo del otro, el chico se escabulló del hombre en el que algún día se convertiría y fue a salvar a Suzy Nichols. Pero, evidentemente, eso era imposible. En cuanto hubo avanzado dos pasos se le fue toda la energía, como sangre manando a borbotones de una arteria. Apenas fue capaz de girarse hacia el viejo Haden y murmurar:

—¡Ayúdame!

El hombre vio a su joven yo actuando de forma valiente, honorable e inconsciente. Pero él ya no era ese chico, y hacía mucho tiempo que había perdido esas cualidades. ¿Cuántos años hacía que había dejado de ser valiente?

Luego se quedó mirando cómo el chico se tambaleaba y le pedía ayuda. Haden sabía que tenía que intentar salvarlo. Tenía que salvar a ese corazón valiente y con esperanza.

De repente, cuando se había propuesto encontrar la manera de hacerlo, Haden se quedó rígido. Se dio cuenta de que el chico y Traje de Domingo se habían aliado. Tenía a su yo del pasado y a su pesadilla del presente frente a él en el mismo instante. El Haden de cuarenta años estaba a un metro de distancia de la Suzy de trece años, de sus compañeros de octavo curso, etcétera. Ahora todos estaban aliados.

Haden hombre había soñado con Traje de Domingo. Haden chico había soñado que se cubría de vergüenza delante de Suzy Nichols. Cada uno de los dos pensaba que la pesadilla del otro era ridícula. El chico no tenía miedo de Traje de Domingo porque un ser así solo podía ser temido por los adultos. Y el hombre pensaba que un sueño sobre su pene en erección con un loro posado sobre él en medio del baile del colegio era una tontería y no algo que debiera hacerle pasar vergüenza.

—Aquí no existe el tiempo. Todo ocurre en el ahora.

Por fin entendió que, en la muerte, el tiempo tal y como siempre lo había conocido y experimentado en vida, ya no existía. Ya no había comienzo, ni nudo ni desenlace. Solo había ahora, pero un ahora que comprendía cada uno de los segundos de su vida. Así que ahora el Haden hombre y el Haden chico coexistían. Todo los Hadens que habían existido desde su nacimiento, junto con sus experiencias, sus conocimientos, su fuerza y sus debilidades, todos existían en el ahora.

Sin dudarlo ni un segundo, Haden le transmitió al chico todo lo que él sentía. Dejó de intentar poseer el momento y lo compartió con su yo de trece años. La energía que el chico había perdido como si fuera sangre volvió a circular en su interior. Se levantó del suelo y, tras una sola mirada furtiva hacia atrás, se atrevió a unirse a la lucha contra Traje de Domingo.

Todo terminó muy deprisa porque ninguno de los niños le tenía miedo a esa pesadilla de adultos. Los mayores se olvidan de lo que significa no tener miedo.

Un monstruo no es un monstruo si no te provoca temor.



Broximon y Bob el oso polar estaban sentados en una cafetería tomando batidos de fresa cuando Haden apareció por la calle. Broximon fue quien lo vio primero y reaccionó separando lentamente su boca de la pajita. Bob vio la cara de sorpresa de su pequeño amigo (Brox se había subido encima de la propia mesa para poder beber de un vaso que era más grande que él y poder mirar al oso mientras charlaban).

—¿Qué ocurre?

—Mira por la ventana. —Hizo un gesto con la cabeza.

Bob miró y vio a Haden con una expresión en la cara que decía que acababa de ganar el premio gordo. Ambos se callaron al verlo pasar.

—Eso ha sido verdaderamente rápido.

—Te dije que el tío no era ningún tonto.

—Sí Brox, pero vamos, eso ha sido demasiado rápido. Quiero decir, realmente...

—A veces ocurre así, Bob. —Hizo crujir los dedos de su mano—. Simplemente así.

—Por lo que sé de Simon Haden, tanto chico como hombre, no es un tipo del estilo de «simplemente así». Es más bien uno de los que suele necesitar un mapa de carreteras para encontrarse los cordones de los zapatos. ¿Cuántos años tiene ahora mismo? No sabría decirlo.

Broximon sonrió.

—Yo tampoco, pero no me sorprende nada. Debe de estar probándose de nuevo todas sus edades, como si fueran prendas de ropa. Y cogiendo lo que le gusta de cada una, aunque el resultado no pegue ni con cola.

Los dos hombres miraron la calle desierta. Un automóvil redondo de dibujos animados con un montón de enormes globos negros que frenaban su ritmo, parecido a un vehículo que podría haber conducido R. Crumb, pasó delante de ellos. Estaba lleno de enormes palmeras que sobresalían por cada una de las ventanas.

Bob sacudió la cabeza.

—Tienen que estar ayudándolo. Simon no habría sido capaz de descubrirlo por sí mismo en tan poco tiempo; es demasiado difícil. Lo necesitaban ahora, así que lo han colocado todo de tal forma que lo pueda entender. No hay otra manera de que haya podido averiguar tan deprisa el asunto del tiempo.

Broximon conocía a Bob desde hacía años. Habían aparecido juntos por primera vez en un su sueño de Simon cuando este tenía treinta y ocho años. Siempre se habían llevado bien. Broximon había sentido instintivamente que podía confiar en el oso.

—Bob, sé que no deberíamos preguntarnos este tipo de cosas el uno al otro, pero voy a hacerlo de todos modos porque estoy harto de estar en la oscuridad.

—¿Tienes idea de lo que está pasando aquí? Porque yo no. Solo sé esto. —Levantó su dedo meñique.

Bob le contestó sin el menor atisbo de duda.

—El Caos se ha vuelto consciente. Ha aprendido a pensar y sabe lo que quiere. Ahora está intentando tomar el control. —Cogió sus gafas y miró a través de ellas mientras se pensaba sus siguientes palabras—. Hasta hace poco, el Caos simplemente estaba, como una piedra o una ola. Pero en algún lugar del camino le creció un cerebro y aprendió a usarlo. Ahora quiere ser el jefe.

—¿Y qué pasa con esto? —Broximon señaló el mundo que estaba a su alrededor—. ¿No es esto Caos? Tú y yo bebiendo batidos de fresa y teniendo esta conversación mientras pasa un coche lleno de palmeras?

—No, eso es imaginación, no Caos. La imaginación humana puede ser caótica, pero en la mayoría de los casos es para el hombre la única prueba constante de la existencia de Dios.

»Si el Caos gana y toma el control, tú y yo desapareceremos. Es un hecho. Simon y su imaginación, que fueron quienes nos crearon, estarán condenados a girar en su espiral hasta terminar por estrellarse junto con todo lo demás. Ya habrás visto lo que queda de un pueblo después de ser arrasado por un tornado.

Broximon estaba consternado pero no sorprendido. Se le habían ocurrido algunas cosas y las había conectado con otras que había oído o que habían ocurrido recientemente. Todo había apuntado vagamente en esta dirección, pero la explicación del oso lo volvía más claro, horriblemente enfocado y con un grueso marco negro de terror a su alrededor.

—¿Qué se está haciendo para detenerlo? ¿Se puede detener? Entre una pregunta y otra, Broximon oyó que su voz se volvía quejumbrosa. Parecía un niño asustado pidiéndole a su padre que lo reconfortara.

—Hay una mujer llamada Isabelle Neukor...

—Conozco a Isabelle. Nos presentamos. Se me ordenó que la mantuviera alejada de Haden porque se suponía que debía encontrarla él. Eso es todo. Eso es todo lo que se me dijo.

—Entonces sabrás que está embarazada. Creen que su hijo será capaz de luchar contra el Caos si recibe la educación adecuada.

—¿Es hijo de Haden? Eso no me lo dijeron.

—No, es de otro hombre. El padre murió pero fue devuelto a la vida para ayudarla en la educación de su hijo.

Broximon se llevó la mano a la frente. No se lo podía creer.

—¿Qué? Eso viola todas y cada una de las reglas del libro.

Bob sonrió durante medio segundo.

—Ya no existe ningún libro de reglas. La única regla que impera ahora es la de la supervivencia del más fuerte. El Caos lo destruyó todo. Por eso puedo contarte estas cosas; de cualquier otra manera jamás se me habría permitido. Ya sabes cómo funcionaba el sistema. Pero ahora todas las opciones están cerradas y aceptan toda la ayuda que les pueda llegar.

Broximon movió su dedo índice hacia atrás y hacia delante como si fuera un limpiaparabrisas.

—De acuerdo, tenemos a Haden y a Isabelle embarazada. ¿Cuál es la conexión entre ambos?

—Simon soñó a menudo con Isabelle cuando estaba vivo, así que el Caos se ha empeñado en traerla a su mundo de los sueños. Está buscando la manera de conseguir retenerla para que dé a luz aquí.

—Eso es imposible, Bob. No puede dar a luz aquí: esto es la muerte. El bebé nacería muerto.

—Eso es exactamente lo que quiere el Caos.

—¡Hala! ¿Y qué papel juega Haden en todo esto?

—Este mundo es obra suya. Es el único que puede mantenerla alejada de él.




Una trompeta de papel



Ninguna de las personas que lo trataba con frecuencia ahora sabía que, hasta hacía no mucho tiempo, John Flannery había sido uno de los hombres más ricos de toda América. Tenías que esforzarte mucho si querías ver algún rescoldo de esa riqueza, pero aún quedaba alguno. Llevaba un reloj que parecía muy normal pero era de George Daniels y había costado ciento siete mil dólares en una subasta de Christie's. Tenía escondido en el fondo de un cajón un libro de cuentas del Creditanstalt con un saldo de ochocientos treinta y nueve mil ciento treinta y tres euros a su nombre. Su perro tenía un ojo falso. El sustituto era una ingeniosa pieza de bioingeniería americana única en el mundo. Flannery era un cocinero excepcional que en una ocasión le había preparado a Flora una comida sencilla pero con ingredientes obscenamente caros. Ella no lo sabía. El único comentario que hizo fue que todo sabía tan bien como el sexo. Al día siguiente le sirvió las sobras frías a Leni.

Disfrutaba haciendo ese tipo de cosas, como hacerle cosquillas debajo de la nariz a la gente con una pluma secreta de la que solo él conocía la existencia. Una vez, después de hacer el amor, Leni cogió el reloj de John de su mesilla de noche y lo examinó con detenimiento por primera vez. El hombre pudo leer en sus ojos que lo estaba valorando muy positivamente y eso le hizo sentirse feliz. No se la podía dar del todo por perdida.

—Este reloj es bonito, John. Quiero decir, es realmente bonito.

—Gracias. Perteneció a mi padre. —Se lo quitó de las manos con delicadeza. No quería que viera o pudiese recordar el nombre del fabricante. Si la curiosidad le picaba demasiado le bastaría con buscar la marca en Internet para descubrir información sorprendente sobre los relojes de Daniels, no siendo el precio la menor de todas ellas. Luego, a Flannery le costaría mucho explicarle como podía tener uno de los relojes más deseados del mundo. Nunca se podía tener suficiente cuidado con estas cosas, por muy estúpidos que fueran los humanos. Lo miró con delectación mientras se lo ponía. Sabía exactamente lo que tenía que decir para apartar la mente de Leni de la cosa.

—¿Alguna vez te he hablado de mi padre?

La mirada de la mujer abandonó su muñeca y se desplazó hasta su rostro. Nunca le había contado nada sobre su familia. Esta era la primera vez. Estaba realmente intrigada.

—No, nunca. Cuéntame.

Hoy, cuando Flannery abrió la puerta de su apartamento, la llamó por su nombre y de alguna manera se sorprendió de que ella no contestara. ¿No estaba aquí? Miró su reloj. Habían pasado dos horas desde que habían hablado por teléfono y decidido verse aquí una hora más tarde. Mmh. Leni no se retrasaba nunca. Debía de haberle pasado algo serio. Era una excelente Girl Scout. Estaba seguro de que, o bien se presentaría en la puerta con un tembloroso ramo de flores en las manos o una excusa similar, o bien llamaría en cuanto pudiera para explicar porque llegaba tarde. Flannery decidió, entretanto, celebrar la adquisición de su nuevo coche con una copita de güisqui.

Antes de que el Caos le asignara a Vincent e Isabelle, había pedido un Porsche Cayenne nuevo. Esa era una de las pocas cosas que echaba de menos de su anterior trabajo. Todo el dinero y el poder que había dejado atrás y que ya no era más que aire para él. Pero se había quedado con ganas de saber que se sentía al estrenar un Porsche con tracción a las cuatro ruedas y en su momento lamentó ligeramente el tener que renunciar a esa posibilidad. Ahora lo sabría. El color celadón era poco apropiado y le provocaba un ligero temblor nervioso cuando se lo imaginaba. Pero el coche estaba nuevo y además no lo utilizaría durante mucho tiempo.

Seguía pensando en el Porsche y en su copa de buen güisqui cuando giró la esquina de la cocina y vio a Leni sentada en la mesa. Lo estaba mirando directamente a los ojos. Luba, la gran danés, estaba dormida a sus pies.

—Hola, tú. ¿Por qué no contestaste cuando te llamé? —Empezó a caminar hacia la despensa para coger la botella de Glenlivet de 1967. Se detuvo a medio camino cuando se dio cuenta de que la mujer aún no había dicho nada—. ¿Qué ocurre?

Leni sacó una de sus manos de debajo de la mesa. En el interior de la palma había una miniatura de juguete de cuatro pulgadas de longitud del automóvil que John Flannery acababa de robar. Incluso era de color celadón. El color, más que el juguete que tenía en la mano, fue lo que le hizo saber lo que estaba pasando.

El Caos se estaba mostrando bajo una nueva forma. De alguna manera, en algún lugar, Flannery había cometido un grave error sin saberlo y el Caos había venido a regañarlo. O algo peor. Se arrodilló y levantó los brazos por encima de su cabeza, postrándose así ante la réplica de Leni Salomon. No estaba asustado porque el miedo era una combinación de lo que era y de lo que podía llegar a ser. El Caos no es una combinación de nada, simplemente es. Flannery solo estaba enfadado consigo mismo por haber fallado torpemente en algo sin haberse dado cuenta de ello. Solía ser muy bueno en su trabajo. Había sido felicitado por ello en numerosas ocasiones.



Cuando la verdadera Leni pensó que ya había esperado lo suficiente, abrió la puerta del baño procurando hacer el menor ruido posible, nerviosa ante su deseo de que la sorpresa le saliera bien. Había oído a John entrar y llamarla por su nombre. Se había cubierto la boca con las manos, como una niña pequeña, y se había reído nerviosamente.

Llevaba puesto el batín de algodón blanco que se acababa de comprar, y nada más. John había bromeado a menudo con la idea de que un día lo recibiera en la puerta con una bebida y nada más. Bien, hoy su fantasía iba a convertirse en una realidad. Había tardado mucho más tiempo en comprar el batín de lo que había planeado inicialmente porque la dependienta de las rebajas de la tienda de Hanro le había enseñado una prenda picante tras otra, a cada cual más bonita, con lo que decidirse le había costado una enormidad. Al final el blanco había vencido al negro, pero era un blanco erótico, casi transparente. Si hubieran tenido que darle otro nombre a ese color habría sido: «blanco a quién quieres engañar». Faltaban pocos días para que le viniera el periodo por lo que sus pechos estaban grandes y hermosos y se veían magníficos bajo el blanco de pega del batín.

Cuando llegó a su apartamento y descubrió que John no estaba allí, al principio no le sentó bien. Pero enseguida se dio cuenta de que eso era bueno porque le daba tiempo para prepararse. Si Flannery llegaba cuando ella aún no estuviese lista, el hombre tendría que esperar. Merecería la pena. Hoy, Leni sentía que quería comérselo con cuchara.

Fue al cuarto de baño y se quitó la ropa. Una vez desnuda se miró en el espejo y ensayó una mirada de loba. Luego recorrió con la yema de un dedo todas las colonias que Flannery tenía en la estantería que estaba sobre el lavabo y se preguntó si debía ponerse una o no. Pero John le decía a menudo que le encantaba el olor de su cuerpo y que le volvía loco. Le había pedido que no utilizara desodorante ni se bañara justo antes de quedar con él. Quiero respirar tu olor, no el de Estée Lauder. Cuando se lo dijo por primera vez ella se sintió incómoda y violenta, pero después el pensamiento le resultó increíblemente excitante. Jamás otro hombre le había dicho nada parecido. Le hacía sentir secretamente poderosa, así como mucho más sensual y femenina. A veces, cuando estaban en la cama, John le recorría el cuerpo con su lengua, desde la cadera hasta la entrada de la axila. Allí se detenía, donde ella pudiera oír y sentir la intensidad de su respiración.

Leni vio finalmente a John cuando estuvo de pie en el marco de la puerta de la cocina, dispuesta a dárselo todo. El hombre estaba de espaldas a ella, con el rostro apoyado sobre el suelo, y parecía estar rindiéndole homenaje... a ella misma. Una Leni Salomon idéntica a ella estaba sentada en la mesa, vestida con la misma ropa que había llevado unas horas atrás.

Ahora que era capaz de pensar, el Caos encontraba la idea de disfrazarse muy divertida e ingeniosa. A menudo visitaba a Flannery con su propia apariencia. Pero esta vez decidió hacer algo diferente y divertido. ¿Flannery estaba jodiendo con esa mujer lisiada? Bueno pues hoy sería la lisiada la que le jodería.

Así que buscó a Leni y la encontró en la tienda de lencería. Observó a la mujer mientras le asaltaban las dudas y no terminaba de decidirse por ninguna pieza de ropa íntima. Después, con la imagen de Leni aún fresca en la cabeza, fue al apartamento de John y recreó a la Leni Salomon a la que acababa de espiar. Nada más entrar en la cocina John vio al Caos dentro del cuerpo confuso de su amante. Sin dudarlo ni un momento se arrodilló y se inclinó ante su creador.

Pero había cometido un error. El Caos solo se reconocía a sí mismo en apariencias. Despreciaba el resto de características humanas, a las que tachaba de inútiles o defectuosas. El Caos entendía el caos del amor, pero no el lazo. La anarquía del arte pero no la armonía en la comunicación que creaba. Sabía que era incapaz de entender ciertas características de los humanos pero le daba igual. No podía verlas porque no figuraban en el espectro de su percepción. Como los sonidos agudos que solo pueden ser escuchados por los perros. Por eso, en ocasiones, creaba a alguien como John Flannery y lo soltaba en el mundo durante un breve periodo de tiempo. Había ciertos cometidos, ciertas tareas que solo podía hacer un verdadero ser humano. «Cosas de personas», que solo las personas podían hacer.

Aquí estaba la ironía: Leni afrontaba magníficamente las crisis. Flora solía bromear con que, cuando empezara la tercera guerra mundial, desearía que su mejor amiga estuviese junto a ella. Porque Leni sería la persona más tranquila de cuantas la rodearan y sabría exactamente qué hacer mientras la tierra se derretía alrededor de ellas.

Cuando vio a John arrodillado frente a una réplica exacta de sí misma, Leni pensó sin alterarse lo más mínimo: Esto es una broma; John ha montado esta escena para pegarme un susto.

Su álter ego habló desde el otro lado de la habitación. Esta mujer, esta copia que llevaba la misma ropa que ella se había quitado minutos antes en el cuarto de baño ahora le hablaba a Flannery. Le dijo algo incomprensible. La lengua de la impostora no se parecía a nada que Leni hubiera escuchado anteriormente. La sucesión rápida de sonidos disonantes era realmente extraña. Eran agudos pero melodiosos, como una especie de trino. Había verdadera música en esas palabras, pero algo no encajaba en esa música. Era casi agradable al oído pero no llegaba a serlo del todo porque parecía música tocada por instrumentos falsos como una trompeta de papel o un violín hecho de tela. Después de un breve silencio, John contestó en el mismo idioma. Luego hubo un fuego cruzado de ágiles réplicas y contrarréplicas entre ambos. Estaban manteniendo una conversación.

De repente, la otra mujer dejó de hablar y miró fijamente a Leni. Pero no la vio porque, a diferencia de su primer encuentro, horas antes, ahora no había caos en Leni. Estaba tranquila y muy quieta. Veía que estaba pasando algo y que John era parte de ello. Eso era todo. Como era habitual en ella en ese tipo de situaciones inesperadas, no permitía que su mente fuera más allá de los hechos visibles. La otra mujer rompió el contacto visual que había establecido y volvió a comunicarse con John en esa locura de idioma privado.

Leni retrocedió lentamente dos pasos, con una mano detrás de su espalda para percibir cualquier obstáculo que pudiera encontrarse en su camino. Estaba desnuda debajo del batín y solo llevaba un par de baratas sandalias rojas que había dejado en casa de John. Qué contenta había estado el día que se había permitido ese capricho sabiendo exactamente lo que quería hacer con él. Qué excitante había sido después el momento de decirle a John que los iba a dejar en su apartamento porque le resultaba más cómodo, cuando ambos sabían perfectamente que la cosa no iba por ahí. Dejar las sandalias allí era una manera de marcar su terreno, algo que a John no pareció desagradarle.

El hombre seguía dándole la espalda y centrando toda su atención en la otra mujer. Leni sabía que estaría perdida en cuanto John advirtiera su presencia. Tenía que llegar a la puerta de entrada, abrirla sin hacer ruido, y salir corriendo. Siguió caminando hacia atrás, con cuidado y tan silenciosamente como podía. Pero su pierna mala hacía que le costara mantener el equilibrio. Era, en ese momento, la peor enemiga de Leni, porque fastidiaba cada uno de sus movimientos. Había considerado durante años que esa pierna era como su hermana retrasada, esa que nunca la dejaba sola y arruinaba o rompía todo aquello que tocaba. Una compañera permanente que siempre requería su atención pero a cambio solo le daba disgustos y provocaba situaciones embarazosas. Odiaba eso y se odiaba a sí misma por no haber crecido nunca lo suficiente como para ignorar ese lastre de su alma.

Mientras John y la otra mujer siguieran hablando le resultaría más fácil retroceder en dirección a la puerta. No podía hacerlo sin ruido; ninguna persona habría sido capaz de eso. Pero el ruido de la conversación hacía posible que el que ella pudiera hacer pasara desapercibido. Una mirada rápida por encima de su hombro le hizo ver lo cerca que estaba de la salida, y se llenó de esperanza.

John dijo algo que no pareció gustarle a la mujer. Dejó de emitir sus extraños sonidos, lo que hizo que Flannery levantara la cabeza por primera vez. Enseguida, la mujer chilló y el siervo volvió a inclinar la cabeza inmediatamente.

¿Qué estaría diciendo? ¿Cómo podía entenderla John? ¿Quién era esa impostora? ¿Quién era este hombre? Cuando estaba a punto de alcanzar la puerta, a punto de ser libre, el corazón y la mente de Leni temblaron ante ese pensamiento, esa pregunta: ¿Quién era John? ¿Qué estaba ocurriendo hoy donde todo debía haber sido tan diferente? El amor, la pasión, pero ahora también la confusión que sentía con respecto a él desbordaron a Leni e inundaron sus diques. No podía hacer nada para detener todo eso, aunque supiera con toda certeza que lo que debía hacer era escapar.

La perra abrió los ojos. Cuando levantó su enorme cabeza, no la giró para mirar a la mujer que estaba sentada en la mesa junto a ella. Tampoco para mirar a John Flannery. La gran danés abrió los ojos y miró directamente a Leni.

En el bolso que había dejado en el baño tenía cosas para la perra. Siempre que venía de visita le traía algo de comer o para jugar con ella. Una de las cosas que más le gustaban de la relación que mantenía con John era acompañarlo en sus paseos con Luba junto al canal del Danubio. Nunca podían ir muy lejos por culpa de su pierna defectuosa. Pero cuando se paraban a descansar en un banco, la perra parecía completamente feliz de poder tumbarse a sus pies y observar junto a ellos el curso del río y del mundo.

—¿Te está volviendo a molestar tu pierna?

Leni se quedó paralizada. Al principio no reconoció la voz, a pesar de que, con toda seguridad, se estaba dirigiendo a ella. No era la voz de John y tampoco la de la otra mujer. Pero era una voz que le resultaba familiar; aunque llevaba mucho tiempo sin escucharla, su memoria la recordaba. Se dio la vuelta justo en el momento en que una mano le tocó el hombro, provocándole un sobresalto.

Su padre estaba junto a ella, con su adorada gorra de béisbol de los Brooklyn Dodgers, su camiseta interior y sus pantalones de estampado militar desteñidos. La ropa que siempre se ponía al llegar de la oficina. La ropa con la que había sido incinerado tras su muerte, cuatro años atrás.

—¿Papá? —Era tan real y estaba tan cerca de ella que se olvidó de donde estaba y de que se encontraba en apuros.

Pero, para entonces, Leni Salomon ya llevaba dos minutos muerta. El encuentro con su padre fue su primera experiencia con el más allá. ¿Cómo había muerto? La había matado Flannery, o la gran danés, o la otra Leni Salomon. En realidad, saber quien era el autor material del crimen no importaba lo más mínimo. Murió antes de haber tenido tiempo de temer a la muerte, en el momento preciso en el que la perra abrió sus ojos y la vio ahí, confundida ante la situación y el gran amor que sentía por John.

Fue encontrada desplomada sobre el banco de un parque junto al Danubio. La versión de la policía fue que había tenido un aneurisma que la había matado en el momento. Su mente se había colapsado.



El reloj de Isabelle dejó de funcionar en mitad del funeral de Leni. Había bajado la mirada hasta su muñeca porque no podía soportar la vista que tenía delante de los ojos ni por un segundo más. Frente a ella se encontraba el ataúd de Leni Salomon, a punto de ser enterrado para siempre. Ese solo pensamiento le resultaba insoportable, mucho más que su confirmación visual. Le resultaba insoportable mirar la caja de madera de color ámbar sabiendo lo que había dentro.

Vincent estaba a un lado de Isabelle, y al otro estaba Flora. Flora no le había soltado la mano desde el inicio de la ceremonia. Extrañamente, ninguna de las dos mujeres había llorado. Vincent se había percatado de ello pero no se le había ocurrido preguntar por qué. Sabía perfectamente cuanto habían querido a su amiga fallecida. Si el dolor que sentían debía manifestarse a través del silencio, así sería.

También sabía que, donde quisiera que estuviese Leni ahora, estaría bien. Como un amnésico que fuera recuperando lentamente la memoria después de un traumatismo craneal, Ettrich empezó a recordar fragmentos de lo que era la muerte. Como le había contado a Isabelle, la mayoría de esos recuerdos eran de pésima utilidad, como fotografías desenfocadas. Se quedaría mirándolas, las voltearía a un lado y a otro, perplejo, y se preguntaría qué serían, qué significarían o dónde habrían sido tomadas. Pero de entre todas esas fotografías, unas pocas eran claras y nítidas. Ettrich había empezado a llevar un pequeño cuaderno de notas en su bolsillo, en el que escribía aquellos recuerdos que le parecían relevantes; o las asociaciones que hacía entre ellos y sus intuiciones.

Lo que no sabía era que una pequeña parte de su mente trabajaba ahora a años luz del resto, acelerándose todavía más cuando establecía cualquier tipo de contacto físico con Isabelle. Esta parte de él había reconocido detalles importantes en esas «fotos» y había empezado a hacer conexiones fundamentales. A toda velocidad y por encima del resto de su mente consciente (viendo, analizando y registrando) este sentido superperceptivo era una de las cosas que ignoraba haberse traído consigo de la muerte. Ahora mismo, sin embargo, casi no le servía de nada porque apenas estaba empezando a reconocer su existencia y los mensajes que le enviaba.

En la primera página de su cuaderno de notas, por poner un ejemplo, entre un montón desordenado de fragmentos de recuerdos y asociaciones libres de garabatos, había escrito el nombre de Flannery. Cuando escribió ese nombre que parecía llegarle de la nada, Ettrich pensó que se refería a Flannery O'Connor, cuyos relatos cortos le habían apasionado en sus tiempos de estudiante. En la séptima página de su cuaderno de notas había hecho un dibujo excelente de un gran danés.

Esa parte altamente desarrollada de su mente sabía que Isabelle y él estaban en peligro e incluso de donde venía este. Pero por muy brillante que fuera esa parte de su cerebro, no tenía manera alguna de contarle directamente de qué peligro se trataba. La suya no había sido una muerte a partir de la cual Broximon o Bob el oso hubieran podido quebrantar las reglas para ayudarlo. Ettrich volvía a estar vivo y aquí tendría que descubrir las cosas por sí mismo.

Aun así, fue el primero en ver a John Flannery en el funeral. Estaba teniendo lugar en Wiedling, un pueblo situado a unos ocho kilómetros de Viena. El bucólico y rebosante cementerio estaba situado al final de un pueblo atravesado por una carretera estrecha y sinuosa que conducía hasta el Wienerwald. La familia de Leni tenía un terreno allí.

Había coches aparcados en cualquier sitio al borde de la carretera porque el cementerio no tenía aparcamiento. Debido a eso, el único hueco que Ettrich encontró estaba lejos. Habían tenido que caminar un buen trecho y habían llegado justo en el momento en el que estaba empezando la ceremonia. Por el camino pasaron delante de un Porsche Cayenne de color celadón. Vincent reconoció el color y esbozó una sonrisa. Cuando estaba a punto de comentárselo a Isabelle recordó la solemnidad de la ocasión y se contuvo. Volvió la cabeza otras dos veces para mirar el coche mientras seguían caminando, y en ambas ocasiones se repitió la palabra celadón para sus adentros.

A Ettrich nunca le había caído bien Leni Salomon y el sentimiento era mutuo. Así que se sentía ligeramente culpable por asistir a su entierro sin experimentar en su fuero interno ninguna emoción que fuera más allá de la tristeza convencional que ocasiona la muerte inesperada y temprana de cualquier persona conocida. Desde que la conocía, Leni siempre había sido seca y distante con él. El día que los presentaron, Vincent sintió la desaprobación emanar de su cuerpo y envolverlo como una ola de frío de un día de febrero. La relación entre ellos nunca se templó. El hombre estaba al corriente de que ella conocía los detalles de su historia con Flora, y que esa había sido la razón por la que Flora se lo había presentado a Isabelle. ¿No le gustaba Ettrich porque había pasado de una de sus mejores amigas a la otra? ¿Había contado Flora maldades sobre él después de que hubieran terminado su relación? ¿O existía alguna otra razón por la que Leni jamás hubiera intentado disfrazar el rechazo que le provocaba Vincent?

Mientras descendía junto con Isabelle una pequeña colina que conducía al interior del cementerio, se acordó de la noche de verano en la que todo un grupo de personas había acudido a un heurigen en Sievering para beber vino y comer el delicioso pollo frito que servían allí. Estaba siendo una velada muy agradable y el vino hacía que las cosas parecieran aún mejores.

A lo largo de la noche Ettrich se encontró sentado al lado de Leni. Tuvieron una conversación interesante y elevada sobre los libros favoritos de cada uno. Fue la primera vez que sintió la más mínima muestra de interés por parte de la mujer. En un momento dado le rozó ligeramente el hombro con dos dedos para añadirle énfasis a una idea que estaba desarrollando. La mujer retiró el brazo en cuanto sintió el contacto y lo miró con tal cara de desprecio que Ettrich se quedó sin habla y profundamente dolido.

Fue la última vez que mantuvieron una verdadera conversación. A partir de entonces solo supo de Leni y de su vida a través de Isabelle, que hablaba a menudo de su amiga con gran aprecio y respeto. Ettrich escuchaba esas historias y anécdotas tan neutralmente como podía pero en realidad no se interesaba mucho por la guapa mujer coja.

Entraron en el cementerio y caminaron hacia una multitud bastante numerosa agrupada ante la puerta de una pequeña capilla al aire libre. Cuando casi habían llegado, Flora se salió del grupo y se dirigió hacia Isabelle, a la que abrazó durante largo rato con los ojos cerrados. Ettrich se sintió torpe e incómodo al presenciar esa escena de intensa emoción. No sabía qué debía decir o hacer. Flora y él habían hecho las paces muchos años atrás. Aun así, cuando se encontraban, a menudo notaba que a la mujer se le tensaba el rostro y que esgrimía una de esas sonrisas falsas que solo los políticos saben como llevar.

Pensó que lo mejor que podía hacer era dejarlas en la intimidad para que pudieran hablar y consolarse la una a la otra. Se alejó lentamente de ellas, sin dejar nunca de echar vistazos al rostro y lenguaje corporal de Isabelle, en caso de que, de repente, quisiera tenerlo cerca. Se dirigió hacia el fondo del grupo y se quedó a la distancia justa del resto como para que todo aquel que se pusiera a observar al conjunto de la gente pudiera saber que Ettrich estaba ahí para asistir a este funeral. Observó a las dos mujeres caminar cogidas de la mano hacia el ataúd e inclinarse la una tras la otra para besarlo. A pesar de que estaba siendo un acto público, Ettrich tuvo la sensación de que allí no había nadie más aparte de las tres amigas manteniendo su última conversación. Se sintió como si las estuviera espiando, incluso a esa distancia.

Se giró para observar el resto del cementerio. Empezó a escudriñar las lápidas y tuvo que adelantar la cabeza y forzar la vista sobre una de ellas para poder verla mejor. Cuando se hubo cerciorado de que lo que había leído era correcto, caminó hacia la piedra y se quedó mirándola con un sentimiento mitigado de respeto y tristeza. Era la tumba de Arlen Ford, la actriz de cine americana. Antes, cuando estaban conduciendo hacia aquí, Isabelle había mencionado que la estrella de cine estaba enterrada en este cementerio.

Ettrich no sabía que había muerto. Una ola de nostalgia lo invadió cuando su mente pasó revista a las películas en las que había actuado Arlen Ford y recordó cuanto le había gustado su interpretación en cada una de esas ocasiones. En una de las películas incluso aparecía su coche.

En la lápida, debajo de sus fechas de nacimiento y muerte, había una cita en inglés. La leyó varias veces y le gustó pero no supo encontrarle ningún sentido.




«Te haré una sopa y te daré la mano.»



Asumió que debía de ser una frase famosa de alguna de sus películas.

Entre suspiros, levantó la vista de la lápida y la dirigió hacia el camino que había detrás. Ahí de pie se tenía un hombre grande y barbudo. No, no era grande, era gordo. Bueno, no del todo gordo. Era... era difícil de decir desde una distancia tan grande. El hombre parecía estar observando a Ettrich y sonriendo. O a lo mejor era solo una impresión. Llevaba un traje negro y una camisa blanca de vestir, pero no llevaba corbata. Con un conjunto así, Vincent no pudo pensar sino que había venido al funeral. El tipo no se movía de allí, se mantenía quieto y sonreía. Parecía estar esperando algo. A lo mejor era el conductor del vehículo de alguno de los asistentes. Eso tenía sentido. Puede que fuera el chofer de alguno de ellos. Fuese quien fuera, no era muy educado por su parte mirar fijamente a alguien sin ninguna razón aparente. Ettrich se dio la vuelta y se dirigió de nuevo hacia el funeral.

Cuando lo vio hacer eso, John Flannery frunció el ceño. Estaba singularmente decepcionado por la actitud de Vincent Ettrich; desearía que hubiera hecho algo, cualquier cosa, para evidenciar su malestar o su reconocimiento. A Flannery le hubiera gustado sentir un escalofrío más concreto, más intenso, en su primer cara a cara con Ettrich. Pero solo había obtenido un par de miradas largas antes de que el hombre hubiera decidido marcharse de allí. ¿Qué mierda de encuentro crucial había sido ese? Flannery buscó en su bolsillo y, queriendo restarle importancia al asunto que lo había traído hasta aquí, sacó un bocadillo de carne de caballo y le dio un buen mordisco mientras asistía al comienzo del funeral de su amada.

Le gustaba el sabor de la carne de caballo; algo que había descubierto viviendo en Viena. Era dulce y fuerte, y ligeramente desagradable. En una ocasión, sabiendo lo mucho que le gustaban a Leni los caballos, le había preparado una receta cuyo ingrediente principal era un buen solomillo de ese animal. La mujer lo había engullido con apetito, había repetido, y jamás había preguntado de que tipo de carne se trataba. Flannery había disfrutado haciéndole jugadas como esa. Convencía a Leni para que le contara sus secretos, sus sueños y sus miedos. Luego, sin que ella pudiera saberlo jamás, tomaba cada una de esas informaciones íntimas y frágiles y se las devolvía metiéndoselas por el culo de alguna manera sutil y creativa. Habría hecho lo mismo con Flora si esa vaca burra hubiera deseado alguna vez algo más que follar.

Le gustaba echarle una fina capa de suave mostaza Kremser a su pferde leberkase; una tortita, mostaza sabrosa y un grueso filete de caballo hervido. Una vez se hubo terminado el bocadillo y chupado sus dedos grasientos, entró en el cementerio y caminó hacia el funeral. Sabía que el marido de Flora estaría hoy ahí. Pero Flannery quería que ella viera que también él estaba aquí, o que «Kyle Pegg» estaba aquí, para que se sintiera conmovida por su apoyo secreto en ese momento de tristeza y necesidad. Flora Vaughn no controlaba nada bien las situaciones emocionales; eso lo había aprendido de Leni. Tenía tendencia a derrumbarse y perder los nervios. Era información útil de saber. Y viceversa, naturalmente: de Flora había aprendido muchos detalles golosos acerca de Leni. Y, lo mejor de todo, de ambas mujeres había aprendido mucho acerca de Isabelle Neukor y de Vincent Ettrich, que eran la clave de todo este asunto.

A Flannery le gustaban los cementerios. Saboreaba su belleza artificial y su orden porque sabía que ambos eran la resultante del dolor y del miedo. No de lo que las personas con capacidad para amar sentían por sus fallecidos. Para él, los cementerios representaban los inútiles y patéticos gestos que los seres humanos hacían para intentar protegerse del gran lobo malo de la muerte. Si eso pasaba, mala pata. Te pillará, chaval, pongas los narcisos que pongas sobre la tumba de mamá esta vez, o la siguiente, o cualquier otra.

En realidad, lo que la gente temía no era realmente la muerte, sino el caos inimaginable que esta traería consigo. Flannery podía oler ese miedo, el anhelo por la vida eterna, pero sobre todo la desesperación que las personas portaban con ellas a cualquier cementerio siempre que acudían a realizar alguna visita.

Nunca dejaba de repetirse la misma escena: primero dejaban sus coronas o ramos de flores sobre la lápida, pensaban un rato en el padre muerto, lloraban algo, y luego empezaba lo bueno. Algún día yo también estaré en un lugar como este. Miraban el paisaje lleno de paz como si lo estuvieran haciendo por primera vez, mientras intentaban imaginarse ese día fatídico, sabiendo perfectamente en todo momento que fueran a donde fuesen después de morir no iba a ser a un cementerio. A continuación llegaban las inevitables y predecibles preguntas del tipo: «¿Qué es la muerte? ¿Qué pasará si es un horrible caos? ¿Y si existe realmente un Infierno?» Todos esos tópicos que tiraban de la gente para arriba hacia un estado de excitación nerviosa, o para abajo hacia un estado de severa depresión que se declaraba en el momento de abandonar el lugar para volver a casa después de una breve visita.

Sobre todo los ancianos: eran los mejores. Mientras caminaba hacia la multitud, Flannery buscó a algún mayor con la mirada, porque siempre eran los más divertidos de observar durante un entierro. ¿Ya no te queda mucho, eh, abuela? ¿Lloras por el muerto o por tu propia vida insulsa, desperdiciada, echada a perder, ahora que te quedan apenas cinco minutos? La prueba la tienes delante de tus ojos, querida. No se puede practicar mucho el carpe diem cuando se sabe que cualquier mañana es incierto. Habitualmente, las personas mayores solían o bien llorar amargamente o bien mantenerse impasibles, como si solo estuvieran escuchando a un cura hablar del mundo que hay después de la vida.

¿Y cómo lo sabía el cura? ¿Acaso ese hombre había muerto y resucitado para poder ilustrar a la muchedumbre acerca de lo que había visto en el otro lado? Mientras tenía ese pensamiento en la cabeza, Flannery reconoció a Ettrich y a Flora de pie a cada lado de Isabelle. Ambas mujeres se veían hoy realmente atractivas. Definitivamente, la ropa negra resaltaba favorablemente la silueta femenina. Las miró de arriba a abajo con detenimiento y lascivia. Flora tenía mejores pechos pero Isabelle tenía esas largas piernas perfectamente proporcionadas que tanto le gustaban a Flannery en una mujer. Se preguntó cómo sería Isabelle en la cama. Sería mucho más sencillo si pudiera simplemente matarlos a ella y a su novio y luego volver a casa. Desafortunadamente, estaba embarazada de ese niño, de ese peligro supremo, y Ettrich era el padre. Contrariamente al cura del funeral, que seguía divagando sobre el más allá, Ettrich sí que había resucitado, lo que lo hacía peligroso por derecho propio.

No. Flannery no podía matar a ninguno de los dos. Pero podía arruinar cada uno de sus días y, al final, conseguir que Isabelle se volviera loca. Así, la mujer desearía terminar con su existencia maldita y entraría en el otro mundo sin dudarlo ni un segundo. Ese era el plan y le entusiasmaba. Levantó la barbilla y se encaminó hacia los dolientes.

Al mirar a Flora pensó en la relación que tenía con ella y en cómo se habían conocido. O, mejor dicho, en cómo se las había ingeniado para organizar ese encuentro. Al igual que muchas otras mujeres ricas sin objetivos en la vida, Flora Vaughn se consideraba a sí misma como una persona altamente espiritual. En origen, había intentado leer a Thomas Merton, P. D. Ouspensky y Krishnamurti pero, debido a su falta de luces y de voluntad, había estimado que todos esos autores eran demasiado densos y difíciles de entender. Así que se había buscado un tipo de libros y de pensamientos que fueran accesibles, insípidamente inspiradores a la par que tranquilizadores. La clase de literatura New Age/autoayuda que decía: Eres una persona increíble aunque creas que no vales una mierda. Pero, ¿sabes qué?, puedes ser aún mejor si sigues estos sencillos pasos.

Se conocieron en una conferencia de Rick Chaeff. Chaeff era el autor del gran éxito Un lugar abierto y por entonces estaba de gira por Europa promocionando la traducción de su obra a varios idiomas. Flora había llegado pronto para coger un buen sitio. Le encantaba Un lugar abierto y siempre solía llevar un ejemplar del libro en su bolso. La enorme sala se llenó muy rápidamente.

Un tipo grande y corpulento que llevaba barba se sentó a su lado. Traía un ejemplar del libro debajo del brazo. Cuando Flora lo miró por el rabillo del ojo, vio que lo tenía lleno de Post-it amarillos que señalaban diversos fragmentos de la obra. Flora sonrió porque el ejemplar que guardaba en su casa tenía exactamente el mismo aspecto, con la excepción de que sus Post-it eran azules en vez de amarillos.

—¿Has estado haciendo los deberes, eh? —La mujer señaló su libro. Le habló en inglés porque el hombre que se había sentado a su lado parecía inglés o americano. Estaba envuelto en esa especie de aura que parecía decir: ¿Eh, cómo te va?

El hombre se quedó mirándola, perplejo, durante un instante, antes de bajar la vista hacia su libro y esbozar una sonrisa.

—¿Sabías que hoy he entendido por primera vez de dónde viene el título de este libro? Antes no lo sabía, y eso que ya he debido de leer esta condenada cosa unas cuatro veces. —Aunque Flora no se percató de ello, tenía acento australiano.

Le sonrió, intrigada. Llevaba puesto un vestido de seda de color azul antracita con un generoso escote que insinuaba perfectamente la forma de sus pechos. Le daba un aire a la vez sexi y formal.

—¿De verdad? ¿De dónde viene?

El hombre golpeó el libro con la palma de su mano.

—De la Biblia; el título pertenece a estos salmos:




«Me llevó a un lugar abierto; me rescató porque lo deleitaba.»



Flora apoyó de nuevo la espalda sobre su asiento y se cruzó de brazos, impresionada.

— ¡Uau! —Esa es exactamente la esencia del libro.

—En efecto. ¿Pero por qué Rick Chaeff no cita el salmo en su libro? También he aprendido otra cosa...

Fue interrumpido por una mujer que pedía la atención de la gente dando leves golpes con su lápiz sobre el micrófono. Obviamente, la conferencia estaba a punto de empezar, pero ahora Flora estaba intrigada y quería que el tipo le contara el final de su historia. Se pegó más a él y murmuró:

—¿Qué más has aprendido?

—Cómo leer en la oscuridad.

Flora estaba asombrada y su rostro ofrecía buenas pruebas de ello. «Leer en la oscuridad» era una metáfora esencial que estaba en el corazón de Un lugar abierto. Significaba aprender a hacer aflorar el espíritu humano con los cinco sentidos y elevar así su poder de manera inconmensurable. El autor, Chaeff, remarcaba que ese objetivo era esencial para el crecimiento del espíritu y que, aunque él había estado trabajando en ello aún no lo había conseguido del todo.

—¡No! ¿De verdad? ¿Y tú lo has conseguido?

Flannery asintió y levantó lentamente su mano derecha, con la palma abierta, como un testigo jurando decir la verdad ante un tribunal.

Se presentó con el nombre de Kyle Pegg. Flora pensó que era un nombre extraño pero cuando le dijo que era australiano le pareció más aceptable. Además, sentía una inmensa curiosidad hacia todo lo que lo rodeaba.

—¿De verdad has aprendido a leer en la oscuridad?

—Sí, así es. ¿Y sabes qué? Que no es difícil de aprender.

Lo que Flora y el resto del mundo ignoraban era que Rick Chaeff, al igual que otros gurús de la autoayuda, eran todos creaciones del Caos, semejantes a Kyle Pegg/John Flannery. Era una vía menor pero interesante por la que joder a las personas, que funcionaba sorprendentemente bien. Todo lo que había que hacer era descubrirles sus defectos, lo cual no resultaba difícil en estos tiempos de culpa e incertidumbre. Luego, había que convencerlos de que, a pesar de todo, podían hallar «La respuesta», la llave de la felicidad, el otro extremo del arco iris, el Nirvana... lo que fuera. Solo unos pasitos más y estarás allí, siempre y cuando sigas mis instrucciones.

Salvo que no había «allí» porque las personas cambiaban constantemente, y con ellas sus deseos y necesidades. Nunca serían capaces de aterrizar en un punto y quedarse allí, convencidos de haber encontrado la felicidad eterna. Porque la humanidad tenía la constancia de una mosca. ¿Cuántas moscas conoces que hayan encontrado la felicidad y dejado de salir por las noches?

Claro que Kyle Pegg sabía «leer en la oscuridad». Aquello no era más que un truco de ilusionismo, un ejercicio de habilidad propio de un mal mago. Podía enseñárselo a cualquiera en quince segundos.



Para Flora, la conferencia de Chaeff no estuvo mal, pero sin más. A lo mejor le habría gustado más si no hubiera conocido a Kyle Pegg y este no se hubiera colado en su mente justo antes de comenzar el acto.

El turno de preguntas del final se le hizo interminable. Flora se había cruzado de brazos y estaba jugueteando nerviosamente con sus gafas de sol sin ser consciente de ello hasta que Kyle desvió su mirada hacia ella, distraído por el pequeño jaleo que estaba armando. Miró primero las gafas, después la miró a ella y levantó una ceja como para preguntarle si le ocurría algo.

La mujer puso cara de exasperación y murmuró:

—Estas preguntas son estúpidas. Si se hubieran leído el libro sabrían contestar ellos mismos a todo eso.

—¿Quieres que vayamos a tomar una taza de café?

Flora se sorprendió de que el hombre estuviera dispuesto a levantarse y salir de allí de improviso. Le gustaba ese estilo de determinación y espontaneidad. Aunque se sintió tentada por su oferta, negó con la cabeza.

—No nos podemos ir ahora: sería grosero marcharse delante de toda esa gente. Iremos después.

Flannery no rechistó. Ya sabía que se negaría pero quería que pensara que estaba dispuesto a todo con tal de hacerla feliz.



Un rato después estaban sentados en el Café Schwarzenberg comiendo onzas de chocolate y mazapanes del tamaño de un piano pequeño. Kyle se había pedido dos. Flora estaba sorprendida tanto por su glotonería como por el interés evidente que el hombre estaba poniendo en ella. Flora era una teatrera. Y le encantaba ser el centro de atención. Si estabas dispuesto a aceptar esas dos cualidades sería tu mejor amiga para siempre, y realmente era una muy buena amiga.

Su marido e hijos la adoraban pero, al igual que todas las demás personas de su círculo, sabían seguirle el juego así como huir cuando se ponía de mal humor. No le bastaba con un amante, así que solía tener dos. Cada uno de sus hombres era completamente distinto a los demás. Les dejaba claro a sus novios que no podía concebir la monogamia y que eso los incluía también a ellos. Tómalo o déjalo. A veces, algunos lo dejaban. Flora Vaughn se sentía entonces dolida pero no por mucho tiempo. Era italiana. Era impaciente. La vida era una ópera. Demasiado interesante como para permanecer apegada a una sola cosa o persona. Sabía que existían muchas otras a las que podía amar y querer y llevarse bien con ellas, por lo que rara vez consideraba un adiós como una gran pérdida.

Lo que Flannery/Pegg encontró más interesante en Flora fue su extraordinaria habilidad para descubrir en las personas cualidades que ni ellas mismas sabían que poseían. Por poner un ejemplo, desde el principio consideró que era un tipo atractivo y decidió llevárselo a la cama siempre que pudiera. El grande y gordo John Flannery. A él le pareció gracioso porque rompía completamente con el plan que había trazado para ganarse su corazón. Pero tenía que hacerla sentir a gusto. Además, era una amante tan lasciva y apasionada que se lo pasó realmente bien con ella. También le enseñó toda una serie de trucos sexuales de los que pronto hizo buen uso con su amiga Leni.

La primera vez que charlaron, el marido de Flora era un ingeniero brillante, dulce pero poco sensible, al que le encantaba planchar sus camisas de trescientos dólares al ritmo de oscuras sinfonías de Sibelius. Flora se remangó las mangas de su propia camisa y escarbó más allá de la ropa planchada, hacia la profundidad inexplorada del alma de su marido. Allí encontró a un Rambo de fin de semana inhibido que, gracias a los ánimos que le daba su mujer, se había apuntado a tiro con arco y había practicado dos veces la caída libre desde la Torre del Danubio. Flora era interesante en sus contradicciones, sobre todo si se tenía en cuenta su egocentrismo. Pero también tenía una genuina capacidad de ponerse en la piel de los demás y de comprenderlos en multitud de ocasiones. Esa era una de las razones por las que sus amigos la apreciaban.

Aunque también tenía sus límites. Leni jamás confió en ella lo suficiente como para contarle lo de John Flannery. Tampoco se lo contó nunca a Isabelle pese a que había planeado hacerlo. El problema con Flora era que acostumbraba a llevar cualquier pieza de información nueva hacia la peor de las direcciones. Se lo contaba a la persona menos adecuada, o hablaba sobre ello cuando debería haber mantenido el secreto. Solo lo hacía porque se alegraba mucho por ti y se emocionaba, pero a menudo su entusiasmo exacerbado había causado problemas. O hacía preguntas demasiado íntimas y atrevidas, para las que la otra persona aún no tenía respuesta o que, si la tenía, no era de su incumbencia.

Al poco tiempo de conocerse, Kyle Pegg le pidió a Flora que no le contara a nadie que mantenían una relación. Cuando la mujer preguntó indignada por qué no, le dio la contestación perfecta para que cerrara la boca para siempre: «porque me busca la Interpol. Si me encuentra, estoy acabado.» Eso fue todo. Su confesión fue tan inesperada y emocionante que la selló en el fondo de su corazón y jamás se lo contó a un alma. Kyle no añadió prácticamente nada sobre el tema en todo el tiempo que pasaron juntos. En una ocasión aludió a su «problema», relacionado con la falsificación de dólares americanos en Siria, pero nada más. Ella quería saberlo todo pero lo único que admitió el otro fue que su verdadero nombre no era Kyle Pegg, lo cual, en cierto modo, era verdad. Cuando le preguntó por su verdadera identidad, vaciló y la consideró con la mirada. En un tono de voz grave le dijo: «puede que te lo diga cuando esté seguro de que puedo confiar en ti.»

Era emocionante. Nunca antes había estado con un delincuente. Y un falsificador de billetes no era un asesino ni nada por el estilo. ¿Cuál era el término adecuado?, ¿un simple estafador? Tenía una historia con un hombre que se movía en el filo de la ley, leía los libros de Rick Chaeff y la trataba como a una reina. Flannery le preparaba unas comidas espectaculares. Le contaba historias y hazañas de su vida en lugares como Samarkand y Aleppo. Ese hombre sabía muchas cosas. Pequeñas trivialidades extrañas, maravillosas, que iba revelando en un continuo emocionante. «¿Sabías que la becada caga antes de echar a volar? Por eso cuando la cocinas te la puedes comer entera, con las tripas y todo.» «Los historiadores dicen que con toda probabilidad el primer pan fue horneado por accidente hará unos ocho mil años.» Aderezaba su conversación con refranes siempre adecuados que la hacían estallar de risa. «Cuando la suerte se agota, puede llegar a sentarse sobre una vaca estúpida.» Y, a veces, su percepción sobre la vida hacía que ella mirara la suya propia bajo una perspectiva radicalmente nueva.

Una mañana, mientras hacía su lista de la compra, Flora empezó a soñar despierta con Kyle Pegg y, de manera inconsciente, escribió la palabra «chimenea» sobre el trozo de papel. Porque eso era su nuevo amante para ella: una enorme y crepitante chimenea frente a la cual quería sentarse para observarla durante horas. Emanaba calidez y comodidad, pero jamás se podía olvidar el fuego que había en su interior. Kyle era un delincuente pero eso, a ojos de Flora, lo volvía aún más sugerente.



El delincuente de Flora se situó en la parte trasera del grupo para examinar las caras y los gestos de los dolientes que se habían reunido para rendirle un último homenaje a Leni Salomon. Entre ellos se encontraba el marido de Flora. Flannery conocía a Michael Salomon porque había estudiado al hombre durante un tiempo para saber si podía utilizarlo de alguna manera. Era un tipo apuesto, pero su buen porte era verdaderamente su única cualidad. Desde ciertos ángulos se parecía vagamente a Simon Haden. Tenía sentido que Leni se hubiera acostado con ambos hombres.

Michael era dentista y cirujano maxilofacial. Leni hacía prótesis dentales. Se conocieron el día en que él visitó la oficina de ella para supervisar el trabajo de un complicado puente para un niño que había perdido la mayoría de sus dientes en un horrible accidente. Leni hizo el puente y le quedó perfecto, más que perfecto. Se lo tendió al apuesto dentista en su mano abierta desde su banco de trabajo y le dijo: «aquí tienes: dientes falsos para ratoncitos». Empezaron a salir. El dentista fue capaz de convencerla de que era más interesante de lo que realmente era. Meses después, cuando le propuso matrimonio, Leni le dijo que sí porque había algo en él que la hacía sentir segura y protegida. A él le atraía secretamente que ella estuviera a la vez de buen ver y lisiada. Había algo conmovedor en eso, una especie de equilibrio cósmico. Hablaba un inglés fluido, lo que era un verdadero añadido porque a la mujer le encantaba ese idioma. Tuvo una motocicleta Laverda durante un tiempo y parecía un héroe sobre su lomo. A Leni le encantaba hacer kilómetros con él, con la mejilla pegada a su espalda y los brazos rodeando con fuerza su cintura. Michael la trataba como a una señorita y también como a su igual. Vivían bien. Tenían dos caballos. Él ganaba mucho dinero a pesar de ser un cirujano maxilofacial corriente. Pero había estudiado en América, lo que le confería cierto prestigio entre los vieneses. A ambos les gustaba el salmón a la parrilla, la música de ambiente y la ficción contemporánea. Él era un soso; ella a veces era un poco seca y tenía algo de mal genio. Se llevaban bien si no pasaban mucho tiempo cerca el uno del otro.

Ahora Leni estaba muerta y él se sentía vacío. ¿Cómo había podido pasar? Planes de dentista. Diseñan mapas de las cosas antes de que empiecen a suceder. Se había imaginado el resto de su vida juntos. Dentro de un año iba a intentar convencerla de que tuvieran un hijo. Quería construir una casa en un lago y pescar allí con su hijo.

Flannery observó todo ese caos, pérdida y confusión girar en los ojos de Michael Salomon, como un coche derrapando sobre una capa de hielo invisible, esa gran descripción para nombrar a las insidiosas placas de hielo que en invierno cogen desprevenidos a los conductores porque no las ven y hacen que sus coches se salgan de la carretera o comiencen a derrapar peligrosamente. El doctor Salomon se encontraba sobre una placa de hielo invisible desde que había recibido la noticia de la muerte de su mujer. Lo peor no era tanto la pérdida de todo control sino el hecho de que no conseguía salir de ese hielo. Ahora mismo, cada una de las facetas de su vida a las que intentaba agarrarse solo le proporcionaban más confusión, más pérdida. Había estado completamente enamorado de ella, lo había estado, pero ella solo había sido un elemento de su compleja y exitosa vida. Solo cobró conciencia del peso e importancia que Leni había supuesto para él una vez que la perdió.

Ahora, la mirada de Michael iba del ataúd al suelo, a la oscura tierra mojada que acogería primero el pequeño cuerpo de su mujer, luego sus huesos y después lo que quedara de ella: unos cuantos dientes, un zapato raído y ondulado como una patata frita debido a la humedad, y cualquier prenda de ropa desteñida y en avanzado estado de descomposición que consiguiera sobrevivir al largo viaje del pasar de los años bajo tierra.

Fue justo en ese momento, en ese momento obsceno de revelaciones y recogimiento para Michael Salomon, cuando el fantasma de Leni apareció ante él y ante todas las demás personas que habían acudido al funeral esa mañana, incluido John Flannery.

Habían venido cuarenta y una personas. Algunas habían conocido bien a la difunta, otros no. Algunos habían sido invitados a la ceremonia; algunos se habían enterado por boca de otros o habían leído la esquela en el periódico. Dos de sus ex novios estaban allí. Uno de ellos aún la amaba ligeramente. También asistió una antigua compañera de universidad que había odiado a Leni y viceversa. La única razón por la que esa mujer había venido era para poder regodearse. También había un par de niños; uno de ellos estaba ahí porque era el sobrino de la muerta y el otro porque sus padres no pudieron encontrar una niñera a tiempo. Entre los asistentes se encontraba incluso una anciana pensionista de setenta y nueve años de edad que no había conocido a la difunta pero que había interrumpido su paseo matutino porque le gustaba el sentimiento compartido que se destilaba en los funerales. Aproximadamente la mitad de los presentes había desayunado. Otros habían preferido no hacerlo, y unos terceros habían sido incapaces de ello porque sabían que después iban a asistir a un entierro.

Cuando eran exactamente las 11.17 de la mañana la misma imagen apareció en la mente de cada una de las personas allí congregadas: Leni sentada en la mesa de la cocina de su apartamento, mirando hacia delante como si fuera la presentadora del tiempo de un telenoticias mirando a cámara. Llevaba puesto el vestido negro en el que había sido enterrada. La expresión de su rostro era tranquila y resuelta, nada más. Levantó una hoja blanca de papel delante de ella. Escritas a mano con tinta negra y un pincel grueso podían leerse las palabras «Sopa de cristales».

Sin dejar de mirar fijamente hacia delante levantó el papel a la altura de su rostro para mostrar mejor lo que estaba escrito ahí. Un instante después lo bajó y articuló las tres palabras. «Sopa de cristales». Luego asintió como para decir: «Sí, me has oído bien, "Sopa de cristales"».

Los niños fueron los primeros en reaccionar ante la visión de la mujer muerta. La niña pequeña, que era la que había venido porque sus padres no habían conseguido encontrarle una niñera, cerró los ojos de inmediato y formuló un deseo. En ese preciso momento había estado pensando en las hadas, así que asumió bastante racionalmente que lo que había visto era un hada vestida de negro que había aparecido porque ella la había llamado. La niña deseó un elefante; pero uno que fuera pequeño y azul para que pudiera meterlo en su cama por las noches y le hiciera compañía.

El niño pequeño sabía que la mujer a la que había visto era su tía Leni. Pero no tenía más que una vaga idea de lo que eso significaba, así que se encogió de hombros. Estaba empezando a aprender a leer, pero solo en alemán. No sabía lo que significaban las palabras «Sopa de cristales» en inglés. Así que hizo una mueca, a ella y a las estúpidas palabras que le estaba enseñando y que no comprendía. Le preguntaría a la tía Leni lo que significaban cuando volviera a verla.

Los adultos tuvieron un amplio abanico de reacciones ante la visión. Sus rostros expresaron sorpresa, consternación, algunos enloquecieron y otros se mostraron encantados porque creían en varios dioses y estaban seguros de que esta visión del fantasma de Leni Salomon en su propio funeral era una señal divina. Pero ninguna de esas personas, ni siquiera John Flannery, pensó en que lo que acababa de presenciar también había sido visto por los demás.

Algunos de ellos miraron a su alrededor con cara de culpabilidad, como si el resto de los dolientes pudiera ver en el interior de sus cabezas la extraña visión que acababan de tener. Pero por el momento ninguno de los asistentes al funeral pensó o se imaginó: lo que acabo de ver también lo ha visto él. La gente, incómoda, miró hacia abajo o hacia el horizonte, al cielo para secar sus ojos llenos de lágrimas o incluso al ataúd para cerciorarse de que seguía allí.

¿Pero qué era «Sopa de cristales»?




La oración del dinosaurio



John Flannery sabía lo que significaba «Sopa de cristales». En cuanto vio a Leni mostrar su mensaje se dio la vuelta y salió corriendo. Parecía uno de esos hombres que necesitan encontrar un váter con urgencia. Tenía los ojos enormemente abiertos; y no dejaba de abrir y cerrar los puños. Cuando alcanzó su coche tuvo problemas para meter la llave en la cerradura. Al final se acordó de que podía abrir presionando simplemente el botón de control remoto de la llave.

Lo primero que hizo Flannery después de entrar en el coche y sentarse fue tirarse un pedo. Flannery no se había tirado un pedo en su vida pero este habría hecho saltar hasta su sombrero. Le pasó porque, debido a su estado de nerviosismo, había tragado mucho aire de camino al coche y su cuerpo en alerta tenía que deshacerse de él de alguna manera. Sorprendido, se contorsionó sobre su asiento para mirarse el culo del mismo modo en que lo hacen los perros algunas veces después de tirarse un pedo; como si lo que acababa de suceder no hubiera tenido nada que ver con ellos. Se quedan tan sorprendidos por el ruido como los demás.

Los olores de pedo recién tirado, coche nuevo y cuero caro envolvieron la atmósfera del interior del vehículo. Flannery permaneció sentado con la cabeza orientada hacia el frente y sabiendo perfectamente que tenía que ponerse en marcha, pero aún impactado por lo que acababa de suceder. El otro lado acababa de romper las reglas. Había entrado en juego una especie de nueva dinámica. Si hubiera sabido que cada una de las personas presentes en el cementerio había visto lo mismo que él, se habría sentido verdaderamente asustado.

John Flannery nunca se había tirado un pedo y nunca había tenido miedo, contrariamente a cualquier ser humano. ¿Miedo de qué? ¿Qué podía asustar a un ser como él? No comía a menos que tuviera la necesidad de engañar a alguna persona para que confiara en que era humano. Su corazón no latía a menos que fuera necesario por ese mismo motivo. Solo respiraba porque si alguien se percataba de que no lo hacía, tendría muchos problemas. Estaba aquí para hacer un trabajo y el cuerpo que utilizaba era su uniforme reglamentario. Hasta ahora había sido muy bueno en su trabajo. Pero en ninguna de sus encarnaciones previas de seres humanos le había ocurrido nada parecido. Quedó profundamente impactado.

Los vivos tienen su mundo, y los muertos los suyos. Las fronteras entre ellos están perfectamente delimitadas y jamás se atraviesan. Antes, eso era sacrosanto e inviolable para cualquiera salvo para el Caos. El Caos no reconoce límites ni leyes, y nunca lo ha hecho. Hace lo que quiere, razón por la cual Flannery podía moverse entre la vida y la muerte con toda tranquilidad. Pero luego Isabelle Neukor y Vincent Ettrich cruzaron la frontera. Y lo que era aún más peligroso, Leni Salomon también la había cruzado y había enviado un mensaje claro de un mundo a otro. A aquellos que pudieran entender su mensaje les había sido revelado un saber fundamental que la especie humana llevaba buscando desde el comienzo de su existencia.

Al no haberse percatado de que los demás también habían sido testigos de la aparición de Leni, Flannery ignoraba que lo que esa gente había visto eran las palabras «Sopa de cristales» en inglés y nada más que eso. Leni les había hablado a los vivos en el idioma de los muertos. Pero no había hecho la traducción. El resultado fue que los vivos vieron tres palabras que comprendían pero que no tenían ningún sentido más allá de estar enmarcadas en una visión surrealista desprovista de significado.

Por eso la muchedumbre no reaccionó de ninguna manera apreciable cuando ocurrió el hecho. La mayoría de las personas pensaron que solo era un acto macabro sin sentido, tan desprovisto de significado como el mensaje de Leni. Una mujer muerta levantando un cartel en el que ponía «Sopa de cristales». ¿Y qué? ¿Se suponía que debían girarse hacia sus maridos o vecinos en mitad del funeral y exclamar: «¡Acabo de ver al fantasma de Leni! ¡Me ha transmitido un mensaje que no tiene ningún sentido!» Eso habría impactado a los demás dolientes; y le habría añadido cantidad de solemnidad a la ocasión. Incluso sus mejores amigas, Isabelle y Flora, permanecieron en silencio, pese a que ambas se convencieron inmediatamente de que sus visiones encerraban un importante significado.

De hecho, Isabelle se quedó tan absorta pensando en lo que acababa de presenciar que durante unos instantes no fue consciente de que Vincent ya no estaba a su lado. No obstante, cuando descubrió su ausencia no le pareció particularmente sorprendente. Era muy propio de él: el señor Culo Inquieto. Vincent era incapaz de permanecer en un mismo sitio por mucho tiempo. Se llamaba a sí mismo radd: Rey de la Atención Desastrosa y el Desorden. Asumía que estaría en algún lugar cercano.

No lo estaba. Porque, al igual que John Flannery, Vincent Ettrich también sabía lo que significaba «Sopa de cristales». Cuando Leni levantó su cartel escrito a mano, el hombre leyó las tres palabras y se le pusieron los ojos como platos. No sintió ni alegría ni pánico. Tampoco sintió que tuviera que huir en todas las direcciones a la vez. En el lenguaje de los muertos, «Sopa de cristales» era la descripción y explicación del mosaico, y el mosaico era Dios. Una de las primeras lecciones que toda persona aprendía después de morir: lo que era y lo que eso significaba.

Mientras se alejaba del funeral, su mente estaba en el más allá, analizando detenidamente todo lo que contenía. Justo cuando atravesó las puertas del cementerio, Ettrich cobró conciencia de todo lo que sabía hacer ahora; muchísimo más que antes.



—Mierda.

Tanto Simon Haden como Leni Salomon miraron a Bob el oso.

—¿Qué pasa?

—No ha funcionado.

—¿Qué quieres decir?

—¿Cómo lo sabes?

El oso se frotó la cabeza y dijo enfadado:

—Mierda, mierda, mierda. ¿No ha funcionado, entendéis? Saber este tipo de cosas forma parte de mi trabajo. No ha funcionado.

Haden y Leni intercambiaron una mirada que llevaba inscrita la misma pregunta: «¿Cómo podía estar tan seguro?»

Haden desvió la mirada y empezó a murmurar sus propias maldiciones. En un principio le había costado una barbaridad llegar hasta Leni. Encontrarla a ella y a su mundo de sueños en las regiones infinitas de la muerte. Y, una vez conseguido eso, había que hallar la manera de penetrar en ese mundo y encontrarla en su interior.

Pero Haden había conseguido hace todo eso. Y además lo había hecho solo. Sin la ayuda de Bob o de cualquier otro. Su búsqueda de Leni Salomon había resultado tediosa, ardua e inquietante. Repleta de giros inesperados y de falsas esperanzas, pero al final lo había logrado. Ignoraba cuanto tiempo de vida le había dedicado: ¿mil años o diez minutos? Esto era la muerte y los tiempos aquí eran distintos. Haden estaba muy orgulloso de sí mismo, más orgulloso que de cualquier otra cosa que hubiera hecho nunca. Más orgulloso incluso que de la valentía que había demostrado al enfrentarse primero a la señora Dugdale y después a Traje de Domingo de vuelta al gimnasio de su colegio.

Jamás olvidaría la expresión en el rostro de Leni cuando había caminado hacia el banco en el que se encontraba alimentando al dinosaurio. Ignoraba que, de niña, Leni había soñado con dinosaurios una noche tras otra. A lo mejor había sido por el contraste: era una niña pequeña con una pierna defectuosa y los dinosaurios eran grandes y poderosos. O también podía haber sido que simplemente le gustaran. Incluso con su lengua de niña era capaz de pronunciar perfectamente sus nombres polisílabos como si fueran los de los jugadores de su equipo preferido, o las palabras de una oración infantil que le encantara.

Cuando Haden la había localizado finalmente en la muerte, la Leni adulta estaba sentada en el banco de un parque situado junto a la orilla del Danubio, a unos seis kilómetros de distancia del lugar en el que había sido enterrada. Había sido uno de sus lugares favoritos para sentarse cuando aún estaba viva, y lo había trasladado consigo a la muerte con toda la naturalidad del mundo.

A sus pies había una gran cesta de mimbre llena de hamburguesas a la parrilla. Junto a ella, complacientemente sentado sobre sus patas traseras, se encontraba un trodonte de tres metros de longitud, también conocido como stenonicosaurio. El pequeño dinosaurio agarraba cada hamburguesa que le era ofrecida con el mayor cuidado y delicadeza antes de metérsela en la boca con unas patas y garras que, de haberse cabreado el monstruo, podrían haber provocado cualquier desastre.

—Hola, tú —dijo Haden desde una distancia razonable, no estando muy seguro de si quería acercarse más a ese devorador de hamburguesas, por mucho que la criatura perteneciera a un mundo de sueños.

La Leni muerta se giró en su dirección y reconoció al que había sido su amante en otro tiempo. Le dedicó una sonrisa, pero no muy cálida.

—Hola Simon. —No había ninguna emoción en su tono de voz. Tampoco parecía ni feliz ni sorprendida de verlo ahí.

El hombre se cruzó de brazos e intentó encontrar una posición cómoda que le permitiera permanecer de pie. Pero cada vez que miraba al amigo dinosaurio de Leni, su cuerpo se ponía en alerta y se preparaba para echar a correr ante el más mínimo espasmo o movimiento sospechoso del animal.

Leni metió la mano dentro de la cesta, sacó otra hamburguesa y se la tendió a la criatura. El dinosaurio enganchó cuidadosamente la comida en una de sus enormes garras y se la llevó a la boca.

—Simon, si adivinas cómo se llama te daré una de sus hamburguesas.

Haden solo sonrió y se encogió de hombros. No sabía nada sobre la criatura y prefería permanecer en su ignorancia.

—¿Donald?

—Se les llama trodonte. Significa «diente que hiere». Cuando era pequeña solía ser mi dinosaurio favorito, y también es bastante pequeño. Una vez viajé a Londres con mi familia y les obligué a todos a visitar el museo Victoria amp; Albert solo para poder ver con mis propios ojos los huesos de un ejemplar que tienen ahí.

»El mejor regalo que recibí nunca fue el que me hizo Isabelle Neukor cuando encontró que se vendía un diente de trodonte en un catálogo de subastas y me lo consiguió.

Haden intentó hacerse el interesado pero no lo consiguió. Lo único que quería era asegurarse de que ese jodido lagarto gigante no se lo iba a comer.

—¿Qué estás haciendo aquí, Simon?

—He venido a verte.

—Obviamente, ¿pero por qué?

El hombre no supo muy bien como continuar. La situación era altamente delicada, en tanto en cuanto se le había prohibido expresamente contarle a Leni cualquier cosa que hubiera aprendido sobre la muerte. Era un tema tabú, se salía de los límites, no se podía. Todo eso tenía que venir de ella. Tenía que averiguar cuanto sabía Leni y proceder a partir de allí.

—¿Le importará que me siente al señor Parque Jurásico? —Señaló con el dedo al dinosaurio, que se quedó mirándolo a su vez sin demostrar un gran interés por él. Haden había intentado formular su pregunta en un tono ligero y jovial. No lo había conseguido.

—Los trodontes son carnívoros. Solo comen carne —le contestó Leni mientras se agachaba para coger otra hamburguesa. Haden pensó que lo mejor que podía hacer era quedarse de pie.

Habían tenido un rollo. Para lo poco que había durado había sido una buena historia, y eso era lo que le daba rabia a Leni, incluso ahora. Había entrado en ella sabiendo perfectamente que Simon era un casanova, por lo que era imposible que duraran mucho tiempo. Para ser justos, ella ya lo sabía pero aun así le dijo que sí porque, en ese momento, un rollo era exactamente lo que quería tener.

El problema fue que Simon Haden poseía una cualidad de la que pocos machos podían alardear. Era algo instintivo, tanto que la mayoría de los hombres que lo poseían no eran ni siquiera conscientes de ello. Aún con esas, era la mejor arma de todo su arsenal: te hacían sentir perfectamente cómoda cuando estabas en su compañía. En la calle, en la cama, comiendo, follando, riéndote a carcajadas, caminando o cualquier otra cosa, fuese la que fuera. Cuando estabas con ellos respirabas normalmente. No sentías ninguna necesidad de darte aires de grandeza o de sacar pecho o de pretender ser alguien que no eras. Sí, este cretino quería meterse en tu entrepierna, pero también quería estar en tu cabeza y compartir el día contigo. Te lo hacía sentir siempre que estabas con él. Estabas convencida de encontrarte en el lugar exacto en el que él quería estar. Las cosas que decías o hacías realmente le interesaban.

Por eso a Leni le caía tan mal Vincent Ettrich, porque poseía esa misma cualidad fuera de lo común. Siempre que estaba cerca de Vincent recordaba su fiasco con Simon y no podía evitar echarle sal a su herida. Porque justo cuando había conseguido encontrarse cómoda y contenta en el espacio que había creado con Haden, él la había dejado. Ahora volvía a tenerlo delante, por primera vez desde que el hombre la había abandonado.

—No me has contestado: ¿por qué estás aquí?

Haden pensó: aquí es donde estamos y los dos hemos muerto y ella le está dando de comer a un dinosaurio y acabo de atravesar todo un universo para encontrarla pero ahora no sé por donde empezar a contarle por qué estoy aquí.

—¿Tú cómo te sentiste?

El hombre la miró sin entender lo que le estaba preguntando.

—¿Eh? ¿A qué te refieres?

—Al morir, Simon. ¿Cómo te sentiste al morir? Yo fui asesinada. —Lo dijo con toda tranquilidad, sin nada de la rabia, la confusión o el desamparo que la habían minado por dentro incansablemente desde que había comprendido que estaba muerta. Lo que deseaba ahora mismo era agarrar a Haden y sacudir su cuerpo mientras gritaba: «¡No es justo! ¡No está bien! ¡Alguien tiene que arreglarlo! Esto no es posible. No puede ser posible». Pero Haden no fue testigo de nada parecido a eso porque Leni nunca había sido muy proclive a manifestar sus sentimientos; ni antes, ni ahora.

Su dinosaurio emitió un sonido similar al relinchar de un caballo. Quería más carne.

Haden no se lo podía creer. Sumido en un estado de gran confusión, caminó hacia el banco y se dejó caer pesadamente en la esquina que estaba más alejada de la bestia.

—¿Sabes que estás muerta?

Leni señaló al trodonte con su dedo meñique.

—En el mundo real no puedes alimentar a un dinosaurio con hamburguesas, Simon. Sí, lo sé desde hace tiempo.

—¿Tan rápido te diste cuenta?

La mujer no dijo nada, pero el esbozo de una sonrisa astuta flotó en algún lugar próximo a sus labios.

Haden se percató de ello y no pudo evitar manifestarle su escepticismo.

—Leni, ¿de verdad te diste cuenta de eso tan rápido? —Me llevó más o menos medio día desde el momento en que llegué aquí. Lo supe en cuanto vi al segundo trodonte. De niña soñaba con ellos todo el rato. —No podía resistirse a contarle la verdad.

—¡Joder! —Haden agachó la cabeza y empezó a murmurar maldiciones. El enorme sentimiento de orgullo y de autorrealización que había sentido al encontrar a Leni Salomon se derritió como un cubo de hielo dentro de un microondas. ¿Cuánto tiempo había tardado él en darse cuenta de que estaba muerto? ¿Una eternidad? ¿La mitad de una eternidad?

—No te quiero aquí, Simon. Quiero que te marches. —Leni cerró los ojos y dejó caer su cabeza. Todo lo que él era capaz de hacer era mirar al trodonte.

Cuando la mujer abrió de nuevo los ojos y lo vio, pareció sorprendida.

—Sigues aquí. ¿Por qué sigues aquí? El tono de su voz era de los que exigían una respuesta.

—Tenemos asuntos de los que hablar, Leni, asuntos importantes.

—No quiero hablar contigo, Simon. Quiero que te marches. ¿Por qué no has desaparecido todavía?

Haden le contestó, irritado:

—Porque quiero estar aquí, Leni.

Ella adoptó un tono aún más punzante:

—Aquí las cosas no funcionan así. Este es mi mundo y estos son mis sueños. Si no quiero que algo esté aquí me basta con decirlo para que desaparezca. —Para demostrarle que decía la verdad se giró hacia el dinosaurio y le dijo—: Vete. —La criatura literalmente se evaporó. Leni repitió la operación con Haden sin dejarle siquiera un momento para digerir lo increíble de esa imagen; lo miró y le dijo con el mismo tono de voz—: Vete.

—Olvídalo, Leni. Soy real, no formo parte de tu sueño.

—No puedes ser real, Simon: estás muerto.

—Ambos lo estamos y por eso es por lo que yo estoy aquí, no porque hayas soñado conmigo.

Los dos tragaron saliva para procesar la nueva información que les llegaba del otro. Pero era como intentar tragarse una hogaza de pan entera a toda velocidad. Por muy rápido que masticaras tenías siempre la boca llena, la garganta cada vez más seca y la mandíbula cada vez más cansada. Y aún quedaba mucho por comer.

A pesar de haber mantenido su espíritu racional hasta en la muerte, Leni no lo estaba entendiendo. No podía ni creerse ni aceptar lo que Haden acababa de contarle, eso no formaba parte de su mundo de sueños. Dado que aquí había aprendido a invocar, no dudó en hacerlo. Invocó al Simon Haden que recordaba y con el que había pasado tiempo en vida. El amante que la trató bien durante un tiempo pero también el cretino en el que se convirtió después, cuando la abandonó repentinamente.

El Simon al que Leni acababa de invocar se materializó en el mismo lugar en el que minutos antes había estado el trodonte. Este segundo Simon iba muy bien vestido. Llevaba una lustrosa camisa del color de la leche fresca recién embotellada. Tenía las uñas relucientes, resultado de una reciente y perfecta manicura. Sonrió y sus dientes parecieron rábanos viejos o lápidas desenraizadas. Daban la impresión de no haber sido cepillados o revisados por un dentista desde la invención del taladro.

—¡Joder! —exclamó el verdadero Haden por segunda vez. Sabía lo que acababa de hacer y no le molestaba ver su cara sobre el cuerpo de otro hombre. Pero ver un cementerio negruzco en el interior de «su» boca sí que lo perturbaba—. ¿Qué les ha pasado a mis dientes? No se parecen nada a esos. —Deseó tener un espejo para poder mirarse en él y comprobarlo. Seguro que no eran tan horribles.

El Haden Número 2 no dijo nada y siguió, por desgracia, simplemente sonriendo. Se sacó las manos de los bolsillos y echó su cabeza hacia un lado, como un Gene Kelly que decía con estilo: «No tengo todo el día que perder; sé quien soy».

—Tienes unos dientes horribles, Simon. No voy a dejar de repetírtelo.

—Sí, vale, pero no tanto. Jesús, Leni, ¿de verdad es así como me recuerdas?

La mujer no quería mirarlo; solo dirigía la vista hacia el Haden que se había inventado. Su cerebro trabajaba a toda velocidad. En este lugar podía haber dos de lo que ella quisiera. De haberlo querido así, podría haber creado cinco Simon Haden de cinco colores diferentes. Pero ya le parecía suficiente tener dos delante de ella. Lo que no podía entender era por qué Número 1 no desaparecía cuando le pedía que lo hiciera. Era como si uno de sus sueños tuviera conciencia propia. Eso era lo que la perturbaba. Hasta ahora, a Leni no le había costado entender cómo funcionaba la muerte. Esta había sido la primera vez que se había tropezado y golpeado la cabeza contra el suelo. ¿Era esto una prueba?

El verdadero Haden caminó hacia su homólogo y lo examinó con detenimiento.

—¿Qué colonia llevas?

—Madera de sándalo —contestó Número 2 con una voz ligeramente más profunda que la del original.

—¿Madera de sándalo? No he utilizado colonia de madera de sándalo en mi vida.

Leni se sentó de nuevo en el banco y extendió sus brazos sobre el respaldo, a cada lado de su cuerpo, para sostenerse mejor.

—Me gusta el olor de la madera de sándalo en un hombre, si no te importa. ¿Le ves algún inconveniente a que lleve la colonia que me gusta?

Si se hubiera encontrado en cualquier otro lugar, el verdadero Simon habría protestado. Para él, la colonia era como una firma personal; una de las maneras de decirle al mundo quien eres. Ponerse colonia de madera de sándalo era como firmar con la mano equivocada.

Número 2 también medía unos centímetros menos que él, pero Haden no le hizo notar a Leni ese fallo. Solo siguió observando atentamente a su clon, que no era realmente un clon, pero se acercaba lo suficientemente a ello como para que a la mayoría de la gente le hubiera costado distinguirlos. El verdadero Haden no tenía tan mal aspecto. Esa asquerosa dentadura, una colonia de olor desagradable, la altura equivocada... Siguió advirtiendo más y más detalles erróneos en su impostor y empezó a alimentar una rabia contenida. Sencillamente, la versión de él que había salido de la imaginación de Leni no se correspondía con la realidad.

Sus frustraciones estallaron cuando su homólogo pidió algo de comer, ¿un aguacate quizá? Haden detestaba el aguacate. Esa extraña cosa verde que siempre le había recordado a una rana sin patas...

—¡Odio el aguacate! Jamás se me ocurriría pedir uno. Esa exclamación ofendió profundamente a Leni, que le dedicó una mirada cargada de dolor. Empezó a llorar.

—¿Qué? ¿Qué he dicho?

Se cubrió la cara con las manos y sollozó. El clon de Haden miró a su homólogo con un aire de desaprobación.

—¿Qué? ¿Qué es lo que he dicho?

—Cállate la boca, hermano. Mira lo que le has hecho.

—Lo único que he dicho es que no me gustan los aguacates.

Leni levantó la vista del cuenco empapado de sus manos. Le brillaban los ojos.

—Cabrón. Me dijiste que te encantaban los aguacates. Fue una de las mejores tardes que recuerdo. Ahora resulta que me estabas mintiendo. Muchas gracias, Simon. Eres un cabrón.

—¿De qué demonios estás hablando, Leni?

Como sabía que no le iba a contestar, el otro Haden lo hizo por ella.

—¿No te acuerdas del día en que fuisteis juntos a comprar y le robaste los aguacates?

Haden, perplejo, miró al suelo e intentó conectar esas palabras con un recuerdo. ¿Compras? ¿Robo de aguacates? Cuando estuvo segura de que Haden no la estaba observando, Leni lo miró de reojo para ver si su rostro expresaba alguna señal de reconocimiento. El hombre escarbó en su memoria pero su primer intento no produjo ningún resultado. Al escarbar más profundamente vio algo, pero era amorfo y difuso: un fantasma de su memoria, a lo sumo ectoplásmico. Leni lo observó intentar recordar algo pero sin éxito alguno. Sus ojos volvieron a inundarse de lágrimas.

Una de las lecciones más duras de la vida (y de la muerte): lo que es importante para nosotros no lo es necesariamente para los demás, por muy cercanos a ellos que nos sintamos. Aquello que amamos u odiamos no tiene por qué provocarles el mismo sentimiento. Lo que consideramos verdadero no tiene por qué corresponderse con su verdad. ¿Cómo podía Simon haberlo olvidado? ¿Cómo un día tan encantador había podido desprenderse de su memoria como una cascada de agua y perderse para siempre?

Ese fin de semana, el marido de Leni estaba fuera de la ciudad en un congreso. Se citó con Haden en una cafetería. Él tenía que comprar frutas y verduras para su apartamento así que fueron a un mercado cercano. Había salido el sol por primera vez en una semana; el color azul del cielo era como el de la habitación de un bebé. Haden compró esto y lo otro mientras ella lo seguía tranquilamente, a su ritmo. Le divertía la idea de que los desconocidos pudieran pensar que formaban una pareja: un hombre apuesto y su mujer discapacitada.

Vio dos aguacates grandes y hermosos en uno de los puestos y, siguiendo un impulso alegre y caprichoso, los compró. Más tarde, cuando llegó a su casa, habían desaparecido de su bolsa, reemplazados por una nota que decía que si quería volver a verlos con vida tendría que ir a la dirección apuntada en el papel a cierta hora de ese mismo día. La dirección era la de Simon.

Cuando llegó, sobre su mesa de comedor encontró preparado un bol de guacamole grumoso rodeado de patatas fritas y otros complementos que no requerían preparación. Leni se percató de que eran todo cosas que Simon había comprado ese mismo día en el mercado. Se bebieron dos botellas de vino Barolo y no se tocaron ni una sola vez. La sobremesa duró hasta bien entrada la tarde. La tonalidad del cielo se iba tiñendo más y más de púrpura. Aún no se había decidido a acostarse con él, pero ese día la magia del momento decidió por ella. No estaba acostumbrada a recibir sorpresas. Esta experiencia le hizo recordar lo mucho que le gustaban.

Entretanto, Número 2 solo había tenido que añadir un par de frases sobre los aguacates para despabilar la memoria de Haden.

—Ohhh sí, me acuerdo de ese día. —Ahora sonreía—. Te atragantaste con un trozo de zanahoria. Leni se levantó.

—Cabrón. Hijo de puta.

—¿Qué? ¿Por qué estás tan enfadada, Leni? ¿De que va todo esto?

Volvió a darse una palmada en el pecho, solo que esta vez lo hizo con fuerza suficiente como para que ambos hombres pudieran escuchar el inquietante ruido sordo que producía el gesto.

—Porque era mi recuerdo y era mi vida. ¡Ahora lo has cambiado todo y no puedo hacer nada para arreglarlo, cabrón! Ahora será para siempre el día que me atraganté con un trozo de zanahoria y tú me mentiste con los aguacates. No el día que me los robaste y preparaste guacamole con ellos. Gracias, Simon. Acabas de arruinar uno de mis recuerdos, y era de mis favoritos.

«Acabaste muy mal nuestra historia, Simon. Pero también fuiste el ladrón de aguacates y eso siempre hizo que sonriera al pensar en ti, incluso después de terminar nuestra relación. Ese día, ese recuerdo era importante. Fuiste dulce y atento, y lo pasamos muy bien. Cuando dejamos de tener una relación, después de que la echaras a perder sin ninguna buena razón, siguió habiendo algo en mi interior, aquí dentro, que atesoraba ese día de los aguacates. Fue bonito, casi mejor que cualquier otra cosa.

Lo que Leni se guardó de decirle fue que esa experiencia también constituyó una de las principales razones por las que después se enamoró de John Flannery. Con ayuda de preguntas aparentemente inocuas, el hombre había aprendido, desde su primera cita, cuanto le gustaba a Leni que un hombre la sorprendiera, que la desestabilizara y, bueno, que la elevara a los cielos con grandes dosis de imaginación e ingenio. Una vez que Flannery se hubo hecho con esa información, le resultó muy fácil ganársela.

—Muy bien, Leni. Ahora me toca a mí. Petras. ¿Hmm? ¿Me sigues? Te lo voy a repetir: Petras. —Haden había adoptado un tono de voz desafiante y petulante.

Leni frunció el ceño:

—¿De qué me estás hablando?

—Petras Urbsys.

A pesar de lo extraño que sonaba, el nombre le resultaba familiar. Como si estuviera convencida de que podría ayudarla, Leni se giró un instante hacia su Haden imaginado y lo interrogó con la mirada. El clon se encogió de hombros como queriendo decir: «Yo no sé nada. Recuerda, he salido de tu imaginación».

A Leni no le gustó el giro de los acontecimientos. No le gustó la manera en que Simon le había dado la vuelta a la situación. Parecía que lo había hecho para evitarse una bronca. Decidió que le seguiría el juego durante otros treinta segundos y luego volvería a la carga con lo de los aguacates.

—No sé de que estás hablando. ¿Debería?

—Petras Urbsys era el propietario de esa extraña tienda de Viena a la que te llevé un día. ¿No te acuerdas? ¿El tipo que había puesto en venta toda su vida? Tenías expuestas todas sus posesiones. Me gustaba mucho esa tienda. Me gustaba tanto que os llevé allí a ti y a Isabelle, e incluso os presenté a Petras. ¿Pero no te acuerdas de eso, verdad, Leni?

—No.

—Exacto. Así que estamos empatados. Yo no me acuerdo de tus aguacates y tú no te acuerdas de Petras Urbsys.

Eso no era del todo cierto; Simon lo estaba tergiversando todo. Había jugado con ella, y la había dejado en jaque utilizando sus mismos movimientos. De repente, Leni se quedó sin argumentos.

—¿Puedo añadir algo a esta conversación? —preguntó Haden Número 2 con suavidad.

Haden y Leni, en el corazón de su batalla, habían olvidado momentáneamente a Haden Número 2. Ahora, ambos habían girado la cabeza para mirarlo, visiblemente molestos por su interrupción.

—¡No!

—Vete —le dijo Leni y, al igual que le había pasado al trodonte, Número 2 se evaporó.

—Leni, tengas la opinión que tengas de mí, eso ahora no importa. No estoy aquí por mí sino por Isabelle Neukor.

Leni había acumulado mucho resentimiento en su corazón y un montón de preguntas en su cabeza. Todas desaparecieron en cuanto el hombre pronunció el nombre de su amiga. Preguntó de inmediato:

—¿Isabelle está muerta?

—Peor.

—¿De qué se trata, Simon?

—Ven conmigo y te lo enseñaré.



—¿Qué es esto?

En ese preciso momento, Haden estaba demasiado ocupado como para contestar a su pregunta. Siguió moviendo su cabeza hacia un lado y hacia otro en busca de un hueco por el que poder cruzar a toda prisa la carretera atestada de un tráfico demencial. Simon no había visto tantos coches juntos en su vida. Parecía, literalmente, que nunca iban a cederle el paso o a detenerse. Le recordó a algunos documentales sobre el cuerpo humano que había visto en la televisión, cuando mostraban el flujo continuo y frenético de los glóbulos rojos en las venas. Esos coches rodaban a tanta velocidad que ninguno de ellos tenía una forma verdaderamente definida; ante sus ojos no eran más que grandes manchas de colores.

—¿Qué estamos haciendo aquí? —Leni estaba de pie detrás de él, con las manos apoyadas sobre sus caderas. Intuía cuál era la idea que el hombre tenía en la cabeza, pero de ninguna manera iba a intentar cruzar esa locura de carretera. ¿Con su pierna mala? ¿Estaba mal de la cabeza o qué? ¿Con qué propósito?

Simon aún no le había contado absolutamente nada, lo cual no arreglaba las cosas. Habían cogido un tren sobreelevado hasta un barrio periférico de la ciudad que bordeaba esta autopista atestada de tráfico. Durante el trayecto no le había dicho nada de adonde iban o por qué lo hacían. Y la razón de ello era que el hombre temía que Leni se diera la vuelta para marcharse si se lo contaba. En lugar de eso mantuvo conversaciones vacías que aburrieron a ambos durante todo el trayecto de tren, hasta que llegaron a la estación y caminaron hasta el borde de la carretera.

Brrrum, brrrum, brrrum. El flujo de coches no se reducía ni se detenía en ningún momento.

—Simon, te he acompañado hasta tan lejos, pero te juro que si no me dices ahora mismo donde estamos, me marcharé.

Simon suspiró, se resignó a lo peor y le preguntó:

—¿Cuál era tu canción favorita cuando eras una niña?

Leni casi se cayó de espaldas ante lo inesperado de su pregunta.

—¿Qué?

Haden alzó la voz.

—Estoy contestando a tu pregunta. ¿Qué canción escuchabais continuamente tú, Isabelle y Flora cuando erais pequeñas, sobre todo cuando estabais juntas?

Leni, exasperada, espetó:

—¿Qué tiene eso que ver con esto? —Señaló el tráfico. El sonido estridente de la bocina de un coche casi les perforó los tímpanos al pasar junto a ellos.

Al principio, Haden esperó que su respuesta no fuera necesaria, pero al final tuvo que contestarle:

—Leni, me has hecho una pregunta. Y yo te estoy dando la respuesta. ¿Cuántas veces voy a tener que decírtelo? ¿Cuál era tu canción favorita cuando tenías quince años?

—Vale, vale. —Le seguiría el juego hasta que viera a donde quería llegar. Hizo memoria para intentar encontrar la respuesta a su pregunta en algún recoveco de su mente. ¿Su canción favorita? ¿En qué curso estaba cuando tenía quince años, en décimo?

Haden no fue capaz de esperar.

—Si no te acuerdas de eso, dime cuál era tu grupo de rock favorito de entonces.

Una imagen se formó en la mente de Leni: las tres adolescentes hombro con hombro en el salón de la casa de Flora. Todas llevaban cortes de pelo horribles, con demasiado volumen, de tal forma que parecían llevar un casco sobre la cabeza, e idénticas camisetas negras que anunciaban en letras amarillas AC/DC, el grupo de rock metal.

Sonrió con orgullo al evocar esa imagen en su cabeza. Recordó el día y el buen humor que tenían: lo modernas que pensaban ser con esos cortes de pelo y esas camisetas.

—AC/DC. A las tres nos encantaba AC/DC.

—Bien. ¿Y cuál era vuestra canción preferida de AC/DC?

No dudó ni un segundo.

— Highway to Hell.

Haden levantó un pulgar detrás de su hombro para señalar la autopista atestada que tenía a sus espaldas.

Leni miró hacia la dirección apuntada antes de devolver la vista sobre él.

—¿Qué? ¿Qué estás diciendo?

—Esta es: tu Autopista al Infierno.

—No lo entiendo, Simon. —Confusa, miró de nuevo la carretera. Hasta donde le alcanzaba la vista, solo era una carretera; una carretera con un montón de coches.

—Este es tu mundo de sueños, Leni. Tú lo creaste y esto forma parte de él. Te encantaba esa canción cuando eras joven así que, en alguno de tus sueños adolescentes, te imaginaste una verdadera autopista al Infierno, y esta es. El problema que tenemos ahora es que necesitamos cruzar la autopista porque lo que quiero enseñarte está al otro lado.

—¿Me estás queriendo decir que todos estos coches se dirigen al Infierno? —Sintió miedo en el momento mismo en que se figuró esa idea—. ¿Me estás diciendo que hay un Infierno?

Haden podría haber contestado a esa pregunta y quería hacerlo, pero sabía que no le estaba permitido. Se contuvo y solo añadió:

—Tenemos que encontrar la manera de cruzar esta autopista.

—Espera un momento. Simon, estos coches circulan en ambos sentidos. ¿Cómo pueden ir todos al Infierno si algunos conducen en la dirección opuesta a los demás?

El hombre miró al suelo, en un intento por evitar cualquier contacto visual con ella.

—¿Simon?

Alguien tiró una lata de Coca-Cola medio llena por la ventanilla de su vehículo. El proyectil impactó contra el suelo a escasos centímetros de sus pies y el líquido estalló sobre sus piernas. Leni se sobresaltó y estuvo a punto de gritarle improperios a quien fuera que la hubiese tirado, pero inmediatamente antes de hacerlo vio algo que la retuvo. La lata había seguido rodando, hacia delante y hacia atrás, muy cerca de donde se encontraba ella. Leni podía ver lo que había en su interior. Eran tres bultos amarillos. Cuando examinó la lata más a fondo, se dio cuenta de que eran tres rodajas de limón. Levantó la barbilla para ver de nuevo el lugar en el que segundos antes había estado el coche, y después volvió a centrar la vista sobre la lata. Algo estaba aflorando en su interior; poco a poco, sin prisa. Leni miró, en este orden, a Simon Haden, a la carretera, a la lata, a la carretera.

Manteniéndose siempre a una distancia prudencial de los coches que pasaban junto a ellos, Leni intentó ver quiénes los conducían. Era difícil porque iban muy deprisa. Pero ahora la mujer tenía un fuerte presentimiento y nadie iba a quitarle su determinación. Mientras se desarrollaba esta escena, la canción Highway to Hell sonaba una y otra vez en la cabeza de Leni, como no lo había hecho en años. Había sido su himno y su grito de guerra, así como el de sus amigas, durante su adolescencia. En los tiempos de sus peinados voluminosos y sus espectaculares sueños de futuro, las niñas habían puesto la canción una y otra vez, sobre todo cuando habían estado juntas.

Supo que su presentimiento era acertado cuando vio la mano. El coche aceleró. De la ventanilla del copiloto sobresalía un brazo entero; tenía los dedos de la mano abiertos, jugando con el viento. Durante un brevísimo instante vio sus uñas: estaban todas pintadas de verde. No pudo ver a quien pertenecía la mano, pero le bastó con ver el pintauñas verde.

Un día, cuando tenían veinte años, Flora le había regalado de broma un bote de pintauñas verde. Las tres mujeres, que no tenían nada que hacer, terminaron por pintarse las uñas de las manos y de los pies. Incluso se hicieron tomar una fotografía. Como quería estar bien segura de su intuición antes de preguntarle a Haden, siguió observando la autopista. Al rato, Leni advirtió otro detalle que terminó de convencerla.

Todos los coches eran iguales. Siete modelos y chapas diferentes circulaban en ambas direcciones una vez tras otra y otra más. Uno detrás de otro, pero siempre los mismos siete. Los colores tampoco variaban. El Opel siempre era de color azul, el monovolumen Volkswagen de color beis; todos los vehículos Mercedes-Benz que desfilaban ante ellos eran blancos. Una vez que se dio cuenta de que los colores de los coches nunca cambiaban, entendió por qué sucedía. Después, comprobó cada uno de los Mercedes para estar segura. En la ventanilla trasera de todos ellos, siempre en el mismo sitio, había una pegatina del personaje de dibujos animados Astérix y su enorme amigo Obélix. Leni reconoció la pegatina porque ella misma la había colocado en esa ventanilla cuando tenía doce años, y había leído todos los cómics numerosas veces.

Cada uno de los vehículos que circulaban por esa particular autopista al Infierno habían pertenecido a Leni o a su familia en algún momento de su vida. El Opel Kadett, el Volkswagen y el Mercedes habían sido de sus padres; luego estaban los que había llevado ella antes de adquirir la experiencia suficiente como para comprarse un vehículo nuevo. Esos fueron dos: el VW Escarabajo amarillo que había recibido como regalo de graduación, y el BMW 320 negro con la pegatina del club de fútbol Rapid en una de las ventanillas traseras. Se había acostado con Simon Haden en el asiento trasero de ese coche. Se preguntó si él se acordaría de eso. Un Lancia de color gris que tuvo durante un tiempo antes de estrellarlo, cuando estaba pasando por su fase de conductora agresiva. Y su Honda Civic rojo. El coche que tenía cuando murió.

—Soy yo la que está ahí dentro, ¿verdad? Soy yo la que va en cada uno de esos coches. Siempre bebía Coca-Cola con tres rodajas de limón dentro. Y el pintauñas verde...

—Caliente, caliente.

—¿Qué quieres decir con «caliente», Simon? ¿Soy yo o no soy yo la que está ahí dentro?

—Caliente, caliente. Estás muy cerca. Sigue por ahí.

—¿Cerca? Esto no es un juego.

—No, es tu Ropenfeld. —Lo dijo más para sí mismo que para ella.

—¿Qué? ¿Qué has dicho? Escucharon otro bocinazo.

—Nada, Leni. Ya te queda muy poco. Mira otra vez. Lo vas a conseguir.

La mujer quiso preguntarle qué significaba Ropenfeld pero esto era más importante. Ahora que tenía una ligera idea de lo que estaba pasando, observó la escena con otros ojos. Pero a pesar de esforzarse y concentrarse cuanto pudo, siguió sin ver nada concreto en el interior de esos coches, nada que no fueran formas. Por mucho que intentara figurarse a una persona o un nombre, no podía. Aunque el mundo que la rodeaba fuera obra suya, le resultaba impermeable. Cuando buscó en lo más profundo de su corazón y pidió ayuda, no obtuvo respuesta alguna.

Un olor se abrió pasó entre todo lo demás hasta llegar a su nariz. A menudo, cuando se concentraba en alguno de sus sentidos, Leni se olvidaba de los demás. Si miraba fijamente algo, se olvidaba o dejaba de tener conciencia de los olores que flotaban en el aire, de los sonidos que la rodeaban, de sus pies fríos, o de un sabor amargo y metálico en su lengua. Pero ahora, este olor era tan intenso que le resultaba imposible ignorarlo. El olor envolvió todos los alrededores antes de que Leni cobrara plena conciencia de ello.

A perro mojado, olía a perro mojado. Animal, denso, no pestilente pero tampoco agradable. Cuando concentró su atención en su olfato, reconoció de donde venía. Supo a qué pertenecía y se quedó tan sorprendida como avergonzada.

Era el olor que su cuerpo había segregado durante toda su vida cuando había estado muy asustada. La había acompañado hasta en la muerte. A pesar de lo pudorosa que era, no podía evitar exudar ese olor en grado mayor o menor cuando sentía verdadero miedo. Un doctor al que acudió le dijo que solo era una aberración hormonal menor que desaparecería al mismo tiempo que la sensación de amenaza. Le contó que un porcentaje sorprendentemente elevado de la población tenía el mismo problema. Insatisfecha con el diagnóstico, la mujer visitó a otros dos endocrinólogos de prestigio que, en esencia, le repitieron lo mismo. Lo irónico del asunto era que, en la mayoría de las situaciones, Leni parecía la persona más tranquila y serena que pudiera haber en los alrededores. Pero cada vez que su piel empezaba a segregar ese olor singular, sabía que era la manera que su cuerpo tenía de decirle: «¡Corre!».

Esta vez, aunque el olor era inconfundible, había algo extraño porque no se sentía asustada. Intrigada, sí. En alerta... Pero no con la clase de miedo que le había provocado el olor en el pasado.

El olor se intensificó, pero eso fue porque ahora era plenamente consciente de que estaba ahí. Los coches siguieron circulando a escasa distancia. Simon Haden, que seguía de pie junto a ella, permaneció en silencio.

La respuesta llegó cuando, de repente, las rodajas de limón de la lata hicieron que recordara un nombre: Henry County. Fue el chico con el que Leni había salido intermitentemente durante sus años de instituto. Era americano, excepcionalmente inteligente y maniaco-depresivo. Ella nunca supo si realmente lo amaba o simplemente se sentía hechizada por su carácter errático. Pero el chico mantenía su propio centro de gravedad, extraño y convincente, lo que hizo que Leni se sintiera atraída por él una y otra vez durante un tiempo.

Una vez, hacia el final de su relación, se había enfadado con ella mientras conducía hacia el cine. Leni se estaba bebiendo una lata de Coca-Cola. Le arrancó la lata de las manos y la arrojó por la ventana. Una cola con tres rodajas de limón dentro. La velocidad y salvajismo de su gesto la asustaron y su cuerpo empezó a segregar el olor.

El día que se pintó las uñas de verde con Flora e Isabelle, mientras volvía después a su casa, un hombre la siguió. Primero se sentó en un asiento junto al pasillo del autobús 35 A, pero después se cambió de sitio para sentarse junto a ella. Intentó entablar una conversación formulándole demasiadas preguntas acerca de su «interesante» pintauñas. Leni dejó de contestar al cabo de la cuarta pregunta y se puso a mirar por la ventana, en un intento por ignorarlo. El hombre no quería ser ignorado. Afortunadamente para ella el autobús llegó a su parada y pudo bajarse. Pero él también se bajó y empezó a seguirla. En un momento en que Leni había dejado de prestarle atención, intentó tocarle el brazo.

—¡Lárgate! ¡No me toques! —le gritó con agresividad. El hombre dudó, pensó que la mujer podía estar tirándose un farol. Cuando comprendió que no era el caso y que esa mujer podía traerle verdaderos problemas, dio dos enormes pasos hacia atrás y le sonrió. Leni no se dio la vuelta ni una sola vez mientras recorría las manzanas que le faltaban para llegar a su casa. Tenía miedo de que el hombre todavía pudiera estar rondándola, y eso hizo que su piel empezara a segregar ese fuerte olor corporal. Odiaba al hombre por haberle metido el miedo en el cuerpo y odiaba a su cuerpo por haberla traicionado.

—Soy yo la que va en esos coches, en cada uno de ellos. —Lo dijo, finalmente, mientras seguía mirando el tráfico. A pesar del ruido, Haden estaba casi seguro de que la había oído bien. Cuando tomó de nuevo la palabra estaba impaciente por saber cómo Leni podía haber descubierto todo eso sin ayuda.

—Pero es el miedo quien conduce los coches, no yo. Yo solo soy la copiloto. Hacia delante o hacia atrás, poco importa la dirección. En todos y cada uno de ellos. Por eso huele tanto aquí; cada uno de esos coches está lleno de mí y de mis miedos. —Agitó un brazo de izquierda a derecha, abarcando así en su arco todo el escenario. Cuando terminó de describir el arco mantuvo su brazo en el aire durante unos segundos más mientras apuntaba hacia delante. Al final, su brazo se replegó ante tan triste descubrimiento. Luego, ante el estupor de Haden, se rió entre dientes.

—Tenías razón, Simon. Realmente es una autopista al Infierno. La mía.

De espaldas al hombre, cerró los ojos con fuerza y se mordió el labio, como para intentar retener las lágrimas. Y a lo mejor era eso lo que estaba haciendo.

—Fue a Harvard. Es la única persona que he conocido que haya estado allí. Nunca volví a saber de él después de que dejara Viena. —Estaba hablando de Henry County, pero Haden no lo sabía. Pensó que lo más prudente era guardar silencio y dejar hablar a Leni.

Pero Leni no tenía nada más que decir. En lugar de añadir algo más, inspiró profundamente y caminó en línea recta en dirección a la autopista, con su monstruoso tráfico. Los coches corrían en una y otra dirección en flujos continuos. Los dos estaban ya tan cerca del asfalto que podían sentir las ráfagas de viento que generaban los vehículos con su paso. Cuanto más se acercaba Leni a la carretera, más fascinante le parecía a Haden lo que iba a hacer a continuación. Parecía dispuesta a adentrarse en plena mitad de la autopista. ¿Era eso posible? ¿Se atrevería a hacerlo?

Leni puso un pie sobre el asfalto, echó sus dos brazos hacia delante y los apartó enseguida hacia los lados, como si hubiera abierto un par de cortinas. Sin un ruido, el escenario que tenían ante sus ojos se rasgó en dos como una prenda de vestir gastada, y la densa oscuridad que había detrás quedó abierta a la luz.

Era como si lo que habían visto hasta ahora no fuera más que una imagen proyectada en una pantalla de cine del tamaño de un mamut, que Leni había estropeado al partirla en dos. La carretera, los coches, el cielo, el horizonte... En el lugar en el que se encontraba ahora había una gran apertura hacia el centro del mundo. Atravesaba el cielo y el suelo. Detrás del roto solo se veía un color negro opaco. Sin dudarlo ni un momento Leni penetró en el interior del agujero que había hecho y desapareció.

—¿Cómo lo ha sabido? ¿Cómo ha podido imaginárselo tan rápidamente? —preguntó Haden, mientras miraba a su alrededor en busca de alguien que pudiera contestar a sus preguntas. Pero se encontraba totalmente solo en el borde de una carretera atestada. Solo y frustrado—. Me siento como un jodido retrasado. ¡Maldición! —Caminó a toda prisa en dirección a la enorme rasgadura del mundo de los sueños de Leni, apartó los dos lados para pasar y se dispuso a seguir a la mujer en la oscuridad—. ¡Maldición!



—Creamos la mayoría de nuestros miedos a lo largo de nuestra vida. Eso es lo que nos mantiene ocupados: algo de lo que preocuparse a cada vuelta de esquina. Pero cuando nos morimos ya no tenemos ningún motivo para seguir preocupándonos por ninguna de esas cosas. —Leni dijo todo eso y luego miró a Bob para ver si había acertado. El animal guardó silencio, pero asintió lentamente con su enorme cabeza de oso. Estaba completamente de acuerdo con ella.

Simon Haden no dijo nada. Permaneció simplemente sentado y atónito. De vez en cuando desviaba sus ojos rabiosos hacia Bob el oso, que solo tenía ojos para Leni y no dejaba de dedicarle miradas cálidas y de plena aprobación. Los tres estaban sentados en taburetes cromados en mitad de un edificio vacío. Haden estaba tan resentido por el curso de los acontecimientos recientes que incluso había empezado a desear que su amigo Bob se cayese. El oso polar se mantenía firmemente adherido al inestable taburete, que se tambaleaba y balanceaba. Era jodidamente grande, y lo mismo podía decirse de su culo. ¿Cómo podía mantener el equilibrio en un asiento tan pequeño? Tenía que ser como sentarse sobre una moneda de veinticinco centavos.

—Sigue —dijo Bob, con los ojos aún puestos sobre Leni.

La mujer se frotó las manos como con la intención de calentárselas.

—Vi esas tres rodajas de limón en la lata y luego esa mano con el pintauñas verde. Las dos imágenes me devolvieron a momentos en los que me había sentido paralizada por el miedo. De repente comprendí que había arrastrado esos miedos conmigo desde mi vida hasta aquí.

»Pero esa idea era ridícula: ¿qué sentido tenía? Cuando te mueres, las experiencias de la vida dejan de tener cualquier tipo de importancia. O al menos así debería ser. Jamás volveré a ver a Henry County a menos que lo invoque. Y nunca me volveré a encontrar a ese crápula del autobús. Así que, ¿por qué iba a dejar que esos miedos siguieran conduciendo por mi autopista? —Sacudió la cabeza ante la insensatez de esa idea—. Es como si alguien se muda de Finlandia a Brasil e insiste en llevarse consigo su parka más abrigada. ¿Por qué? Si en Brasil siempre hace calor. Allí jamás se necesita una parka.

»Cuando estaba viva el mayor miedo que tenía era el de la muerte. Bueno, pues ya estoy muerta. Toda la mierda que me atormentaba antes ya no tiene por qué hacerlo. Todo eso ha terminado puesto que ya estoy aquí.

Tanto Bob como Haden levantaron sus cabezas cuando Leni pronunció la palabra «mierda» sin ningún tipo de recato.

—Gracias, Simon —le dijo al hombre, y le sonrió.

El cerebro de Simon, completamente fuera de juego, tardó unos segundos en pasar de su egoísmo de rata parda a la sorpresa, antes de estabilizarse en un medio escepticismo.

—¿Gracias por qué?

—Todavía no estoy segura. No lo tengo del todo claro, así que por ahora solo gracias.

—Bob, ¿dónde estamos? ¿Qué sitio es este?

—Es un teatro.

Esperaron a oír más, pero no hubo más.

—De eso ya nos habíamos dado cuenta, Bob. El oso se retorció un poco más en su taburete de bar.

—No lo dudo, Simon. Pero estaba contestando a la pregunta de Leni.

—¿La muerte monta obras de teatro?

—Aquí solo se ensaya. No hay representaciones, solo ensayos.

—¿Ensayos de qué?

—Sueños específicos que tuviste en alguna noche de tu vida. Este sitio fue el teatro de Leni. Tú también tuviste uno, Simon. Algunos de vuestros sueños fueron cuidadosamente planeados y orquestados en un lugar como este. Algunos elementos particulares de los sueños de Leni han ensayado sus papeles sobre este escenario.

Haden fue más rápido en formular en voz alta la pregunta que Leni también se había hecho en su cabeza.

—¿Cada uno de los sueños que hemos tenido ha significado algo? ¿Todos y cada uno de ellos? ¿También el sueño en el que fui a la cocina y me preparé un bocadillo de queso con un banjo en vez de con pan tostado? ¿Eso tuvo algún tipo de significado?

—No, solo algunos sueños; puede que unos diez o doce a lo largo de toda tu vida. Por poner un ejemplo, los dos soñasteis con este encuentro cuando estabais vivos, cada uno a vuestra manera. Leni lo soñó con veinticinco años y tú, Simon, con nueve. Ambos lo soñasteis todo exactamente como es ahora: este escenario, nosotros tres charlando, estos taburetes.

Ahora fue el turno de Haden de retorcerse sobre su asiento.

—¿Soñé con Leni cuando tenía nueve años? —Parecía incrédulo.

—Sí, pero lo olvidaste enseguida, a la mañana siguiente. Lo único que recordaste fue que habías soñado con una versión grande de mí —le reprochó Bob.

—¿Por qué tenemos estos sueños? ¿Qué bien nos hace ver el futuro cuando no tenemos ningún contexto con el que ligarlo?

Poder hablar con Leni Salomon fue un alivio para el oso. Era mucho más racional y fácil de tratar que Haden. No estallaba de rabia ni bostezaba de aburrimiento, ni se compadecía de sí misma como hacía Simon tan a menudo. Como buena pragmática no insensata, Leni hacía preguntas pertinentes y seguía adelante después de escuchar la respuesta, le gustara esta o no.

—¿Os acordáis de esos tests en los que os enseñaban diez o veinte fotografías muy deprisa y luego os hacían preguntas para comprobar lo que recordabais?

—¿Preguntas sobre detalles de las fotografías?

—Exactamente.

Haden y Leni asintieron a la vez; se acordaban. Bob siguió contando su historia.

—Hubo un tiempo en el que habría sido posible recordarlo todo de cada una de las fotografías. Hasta el número de briznas de hierba. O el tipo de nubes que había en el cielo, describir su aspecto, todo. Pero no es de fotografías de lo que quiero hablaros exactamente, sino de vuestros sueños.

»Al principio, la especie humana contaba con dos mentes. La una era el complemento perfecto de la otra y habían sido ideadas para trabajar en conjunto. Cuando te surgía un problema en el día a día que eras incapaz de resolver, normalmente lo único que tenías que hacer era irte a dormir. Tu mente nocturna, con sus distintas tomas de perspectiva de los acontecimientos, se pondría a trabajar y te ayudaría a encontrar una solución. No siempre, pero sí la mayoría de las veces. La utilización conjunta de esas dos mentes ayudaba a las personas a mantener un equilibrio y una apertura a otras posibilidades y acercamientos.

—Parece esa teoría de los hemisferios izquierdo y derecho del cerebro. Ya sabes, esa que dice que cada hemisferio de nuestro cerebro tiene unas funciones específicas. El uno es creativo, el otro es analítico...

Bob rechazó su análisis con un amplio movimiento de una de sus grandes patas blancas.

—No, Leni, es muy diferente de eso. El motivo por el que a la gente le cuesta tanto entender la vida es porque esta fue concebida para ser entendida tanto en un nivel consciente como en un nivel inconsciente. Imagínate que tu vida es como un filete, que solo puede ser comido adecuadamente si se mastica tanto con la parte superior como con la parte inferior de la mandíbula. —Para demostrárselo, el oso juntó sus patas delanteras y se aplicó en separarlas y unirlas de nuevo unas cuantas veces para imitar una mandíbula en funcionamiento.

Haden no lo estaba entendiendo.

—La mayoría de mis sueños son ridículos. Y los demás no merecen ser recordados.

—Tienes razón; ahora es así, pero no lo fue en el pasado.

—¿Por qué ya no trabajan juntos nuestros dos cerebros?

—El Caos. —Bob pronunció la palabra con tranquilidad y sosiego.

—Explícate. —Haden miró a Leni para saber si le estaba prestando atención. Luego se le fue arrugando la nariz, frunció el ceño y levantó un dedo para señalarles a los demás que esperaran un segundo mientras su cuerpo decidía si quería estornudar o no. Lo hizo. Fue uno de esos estornudos tan violentamente sonoros que podían cubrir cualquier sonido de una habitación cuando se producían. Leni lo vio venir por la expresión de su rostro y se dio rápidamente la vuelta; ya había tenido la experiencia de los proyectiles nasales de Simon cuando ambos estaban vivos.

Al girar la cabeza, Leni se encontró ante una esquina remota del escenario y vio algo que le llamó la atención. Haden volvió a estornudar. Picada por la curiosidad, Leni se bajó de su taburete y caminó cojeando hasta lo que había visto. Se agachó para recoger del suelo una linterna rectangular de color amarillo. De las que tenían un asa encima y emitían una luz muy potente que podía penetrar cualquier oscuridad. A su alrededor había montones de pegatinas de los personajes de Walt Disney.

—Dios mío, es esta. —Agarró la linterna con sus dos manos y miró el objeto como si fuera sagrado. Estaba tan sobrecogida por la emoción que se la llevó a los labios y la besó.

—¿Qué es eso? ¿Qué es lo que has recogido? —le preguntó Simon mientras se sorbía los mocos con la nariz.

Leni levantó la linterna para que pudiera verla y dijo con alegría:

—No la había visto en veinticinco años. Me salvó la vida cuando era una niña. ¿Es esta, Bob, es la auténtica?

—Sí.

—Eso es maravilloso. Estoy realmente contenta. —Volvió a su taburete, se puso la linterna entre las rodillas y la recubrió con sus dos manos.

—¿Por qué es tan maravillosa esa linterna, Leni?

—De niña tenía mucho miedo de la oscuridad. Mis padres solían dejar algunas luces encendidas en mi habitación y también la puerta abierta. Cuando las cosas se ponían feas me iba a dormir a su habitación, pero nada de eso llegó a funcionar realmente.

—Un verano me fui de campamento. Mientras estuve fuera mi padre pintó el techo de mi habitación de un brillante color azul turquesa y lo cubrió con centenares de estrellas doradas así de grandes. —Levantó su pulgar y su dedo índice para mostrarle que las estrellas habían tenido el tamaño de una moneda grande—. Pero más allá de todo, lo mejor que hizo fue darme esto. —Acarició la linterna como si fuera una linda mascota—. Me dijo que podía encenderla y proyectar su luz sobre el cielo que tenía sobre mi cabeza siempre que sintiera miedo en la oscuridad. Así vería que las únicas cosas que había ahí arriba eran estrellas doradas y que siempre serían mis amigas.

»¿Sabes cuántas veces la encendí para mirar esas estrellas? Probablemente cada noche durante años, y casi siempre funcionó. Todas esas estrellas perfectas. Eran mis amigas y me protegían de la oscuridad. Me daba la vuelta y me dormía de nuevo.

—Inténtalo ahora.

Leni apenas pudo contener su emoción.

—¿Puedo?

—Claro, enciéndela y apunta hacia el techo. —El tono de voz de Bob no decía nada más que eso: inténtalo.

—Vale. —Pulsó el botón de encendido con el pulgar.

—¿Y qué pasa con el caos, Bob? Pensaba que nos ibas a explicar eso.

—Dentro de un minuto. Pero antes, adelante, Leni, hazlo.

La mujer encendió la lámpara. El haz de luz corrió por el escenario hasta estabilizarse para formar un intenso círculo blanco sobre una pared lejana. Luego apuntó al techo.

—¡Dios mío!

Lo primero que se le pasó por la cabeza cuando vio la escena que se estaba desarrollando encima de sus cabezas fue una de esas esferas de cristal en las cuales se desencadena una tormenta de nieve cuando se las sacude. La mayoría de los copos son blancos pero de vez en cuando se ve un brillo dorado o plateado. Ahora Leni se sentía como en el interior de una de esas esferas. Porque su linterna había iluminado un millón de copos y partículas, todos diferentes, que ahora veía caer lentamente hacia el suelo desde todas partes. Leni, que no salía de su asombro, movió el haz de luz de aquí para allá, hacia delante y hacia atrás, hacia la izquierda y hacia la derecha por todo el techo que cubría el escenario. No había hueco en el que el cielo no estuviera repleto de copos centelleantes.

Un examen más riguroso le hizo observar algo que la maravilló aún más: a pesar de tener el tamaño de copos de nieve, cada una de las partículas en suspensión representaba un ornamento Victoriano del árbol de Navidad. Lo supo enseguida porque durante años había sido una coleccionista apasionada de esa clase de ornamentos y ahora reconocía muchos de ellos como retazos de un pasado remoto.

Leni miró a Bob de soslayo. El oso se mantenía quieto a su lado, ignorando la tormenta. La neblina multicolor de copos/ornamentos fue cayendo lentamente sobre el suelo. Leni y Haden siguieron mirando aquí y allá, alternativamente a Bob y a la ventisca. Pero el oso no decía nada, solo observaba sus reacciones.

—Sacaos las manos de los bolsillos.

En cuanto lo hubieron hecho, enseguida se sorprendieron ante el hecho de que ninguno de los copos que tocaban sobre sus cuerpos permanecían sobre ellos. Caían sobre ellos, atravesaban sus hombros, sus manos, sus rodillas,... y seguían descendiendo hasta tocar el suelo. Quedaron maravillados ante esa lluvia de copos de colores y se detuvieron a observar cómo algunos de ellos atravesaban sus cuerpos, como si ellos mismos estuvieran hechos de aire. El espectáculo deleitó a Leni. Sonrió mientras se miraba la palma de la mano, movió sus dedos y dijo:

—Parecemos fantasmas.

Después de su comentario, el teatro se quedó tan silencioso como una calle desierta, de madrugada, en mitad de una gran tormenta de nieve.

Al final, Bob retomó la palabra:

—Así fue como empezó. No me preguntes cuando fue porque no lo sé. Ocho mil millones de años atrás. Cinco trillones de milenios. Cuando fuera. Hubo un big bang. De hecho hubieron varios big bangs, pero volveré sobre eso dentro de un momento.

»Antes de que todo estallara estaba Dios.

—¿Qué era Dios?

—El todo ensamblado para llevar a cabo un gran designio. Eso era Dios. Pero Dios estalló, y sus piezas y fragmentos se esparcieron por todos los rincones del universo. Sus piezas y fragmentos formaron universos. —El oso marcó una pausa antes de continuar para dejar que la imagen calara en sus mentes. Leni se encontró a sí misma observando atentamente la tormenta de nieve que seguía cayendo a su alrededor; como si hubiera adquirido un significado aún más profundo desde que había descubierto el papel tan importante que había jugado en esta historia.

»Ahora imagínate que cada uno de esos copos de nieve encierra una vida. Esa pertenece a un árbol y esa otra a un insecto, la que ves ahí es de una persona... Cada uno de los copos encierra una vida diferente. Algunas de esas formas de vida son inteligentes, otras no lo son. El insecto es más inteligente que el árbol. Pero eso nunca había importado hasta hace bien poco. Cada ser vive su vida, acumula sus experiencias y muere.

—¿Y luego qué? —espetó Leni.

Haden quedó sorprendido por la rudeza con la que la mujer había formulado la pregunta.

—Luego, obviamente, todos aterrizamos aquí.

—Tú cállate. ¿Luego qué, Bob?

Haden, ofendido por la dureza de su tono y de la manera en que lo había despreciado, le soltó de vuelta:

—Mírate los pies.

Hasta ese momento, Leni había estado tan cautivada por la tormenta de nieve y la explicación del oso polar sobre Dios que no había pensado en mirar al suelo en ningún momento. Lo hizo ahora y lo que vio la dejó sin habla.

Los copos de nieve que habían caído y seguían cayendo estaban formando un hermoso dibujo abstracto. Leni jamás había visto nada parecido, pero había tal armonía en ese dibujo que se estaba sintiendo profundamente emocionada. Verlo por primera vez era como descubrir un cuadro abstracto en un museo y quedarse tan impresionado por su juego y combinación de colores, formas y carga emocional, que resultara imposible no quedarse mirándolo fijamente en un estado similar al trance.

Casi tan impresionante como eso era imaginarse que cada copo de nieve era una vida y parecía saber exactamente qué lugar del suelo debía ocupar. Los blancos se fundían con el resto de blancos, los azules con los azules, y así sucesivamente. Mientras los dos permanecían embobados mirando el dibujo este fue adquiriendo más y más relieve, y los colores se volvieron más intensos y complejos.

—¿Qué es? —preguntó Leni en un murmullo reverencial.

—El mosaico.

—¿Y qué es el mosaico? —Se dirigió a Haden porque había sido este quien le había dicho que mirara abajo y luego el que le había dado el nombre de la cosa milagrosa que tenían a sus pies. Era obvio que sabía lo que estaba pasando.

—¿Cómo sabes esas cosas, Simon?

—Porque Bob me las explicó antes de que fuera a tu encuentro. Por eso te busqué.

—¿Qué es el mosaico?

—Dios reensamblado. —Miró de reojo a Bob para comprobar si lo había expresado con las palabras adecuadas. El oso asintió con la cabeza en señal de aprobación.

Leni señaló el mosaico con el pie mientras se agarraba con las manos a los laterales de su taburete para mantener el equilibrio.

—¿Dios es eso?

Haden empezó a contestar pero enseguida Bob elevó su voz por encima de la del hombre.

—Con la teoría del big bang, los científicos mantienen que el universo seguirá expandiéndose hasta llegar a un cierto límite. Pero en algún momento se detendrá y comenzará a volver a su fuente. Al final todo volverá a fusionarse. Se le podría aplicar la misma teoría a esto.

—Verdaderamente hay dos mosaicos, Leni: uno que simboliza tu vida y otro más grande que es Dios. Surgen de una manera similar. Cuando naciste, tu ser se expandió en todas las direcciones de esta nueva vida. Todas las experiencias que tuviste, todas tus elecciones, todas las diferentes cosas que fueron configurándote como la persona que fuiste hasta el momento de tu muerte...

—De mi asesinato. —Leni marcó una pausa pero, al constatar que era incapaz de retener las palabras en su boca, murmuró entre dientes—: ¡Fui asesinada!

Bob miró hacia otro lado. Incluso así no pudo evitar la intensidad de la mirada fulminante de la mujer.

—Sí, lo siento... antes de tu asesinato. Dure lo que dure la vida de una persona, esta crea un mosaico con sus vivencias, como el que tenemos en el suelo. Un dibujo único que solo puede producir cada persona. Nuestro primer objetivo de la vida después de la muerte es aprender a añadir nuestro mosaico único, el que hemos construido con nuestras vivencias, al mosaico más grande que es Dios.

—Vuelve a mirarte la mano. —Leni hizo lo que se le decía y esperó. Pocos instantes después, un copo de nieve-ornamento de color verde lima aterrizó sobre la palma abierta de su mano y permaneció allí. Los demás siguieron atravesando su cuerpo, camino del suelo. El copo verde permaneció.

—Esa eres tú —dijo Bob.

Leni se alegró extraordinariamente de oírlo y se encontró a sí misma sonriendo ante el pequeño y multifacético objeto de su mano. Desvió la vista hacia el dibujo del suelo. Pensó en lo que Bob acababa de decirle y se preguntó qué lugar le correspondía en él.

—Ahora observa el mosaico con atención. ¿Ves los agujeros, todos esos espacios negros repartidos por todas partes?

Sí que los veía. Y, aún más importante que eso, Leni se sintió intrigada por el hecho de todos los copos de nieve que caían sobre esos pequeños espacios negros se derretían inmediatamente y desaparecían apenas tocaban la oscuridad. Todos esos espacios quedaban irremediablemente vacíos a pesar de la intensidad de la nevada.

Bob se repitió para asegurarse de que la mujer lo había entendido todo.

—De vez en cuando tiene lugar un big bang y todas las piezas saltan por los aires, pero terminan volviendo a su lugar. Al hacerlo, forman un mosaico diferente.

—¿Forman entonces un Dios diferente?

—Así es. Las distancias que han recorrido, lo que les ha ocurrido durante sus viajes de ida y vuelta, todo las altera.

Cuando regresan para formar nuevamente parte del mosaico son diferentes. Tu copo de nieve verde pudo haber empezado su viaje siendo blanco. Igual que tú, Leni, no eras la misma persona de niña que al morir. Así que tus cambios de color y de forma alteran tanto tu dibujo final como el del gran mosaico.

—¿Dios cambia continuamente? ¿Dios? —El propio concepto le parecía tan ominoso como fascinante.

—Sí. Porque tú cambias, y Dios cambia en consecuencia.

—¿Qué pasa cuando todas las piezas regresan y se completa un nuevo mosaico?

—Que hay otro big bang y el proceso se inicia de nuevo.

Era muy complicado y a la vez muy sencillo. Leni solo podía mirar fijamente el sorprendente dibujo junto a sus pies mientras pensaba en lo que había oído.

—Pero aún hay algo más, y ese algo lo cambia todo.

Leni se obligó a desviar la atención del mosaico para mirar a Bob. Aún no había digerido la información. No dejaba de rebotar salvajemente en su pasado y su presente. Su mente siguió conectando esto con eso y lo otro. Episodios de su vida que había considerado relevantes, misterios sobre los que se había interrogado en el pasado, acontecimientos significativos que le hubieran sucedido, experiencias que ahora empezaban a cobrar sentido porque ella entendía su contexto.

—Por primera vez en la historia del universo, el Caos ha adquirido conciencia dentro del mosaico, y ahora puede pensar. El Caos ha formado parte de todos los mosaicos pero, hasta hace bien poco, solo en calidad de fuerza, como el tiempo. Imagínate cuan diferente sería el tiempo si pudiera pensar.

—¿Qué significa que el Caos pueda pensar? ¿Cómo nos afecta eso a nosotros?

Haden echó su cabeza hacia atrás y abrió la mandíbula todo lo que pudo. Durante unos segundos intentó recoger copos de nieve con su lengua. Al cabo de un rato se giró hacia ella y le dijo:

—Imagínate cómo sería tu vida si no les gustaras a los relámpagos.

—¿Cómo?

—Bueno, Leni, de ser así, irían siempre a por ti y te fulminarían a la menor ocasión. Como esa pobre gente que llega a ser alcanzada hasta seis veces por ellos a lo largo de su vida. ¿Por qué sucede? ¿Por qué a ellos? Puede que no haya más razón que el hecho de que disgustan a los relámpagos y por eso estos insisten en fulminarlos una y otra vez.

Leni miró a Bob para comprobar si el oso estaba de acuerdo con eso. El animal le devolvió la mirada pero no dijo nada. Quería que descubriera por sí sola la mayor cantidad de información posible. Si formulaba sus propias preguntas, establecía sus propias conexiones y llegaba a sus conclusiones, el todo iría mucho más fluido.

—Muy bien, olvídate del tiempo, ¿qué ocurre con el Caos?

—El Caos no quiere que se forme un nuevo mosaico porque le gusta este; le gusta ser capaz de pensar. Así que está haciendo cuanto está en sus manos para detener la formación de un nuevo mosaico. Por eso hay tantos espacios vacíos en el dibujo de ahí abajo, porque ya ha encontrado maneras de interrumpir el proceso.

—¿Cómo?

Haden soltó una risita porque había hecho exactamente la misma pregunta, con idéntica expresión de angustia en el tono, después de escuchar la explicación.

Bob le contestó lo mismo que le había contestado a Simon.

—La respuesta, sencillamente, es la gente. Cada persona tiene reservado un lugar preciso en el mosaico. Pero si el Caos puede transformar a las personas en Caos, entonces estas nunca llegan a ocupar ese lugar y se queda vacío porque no hay nada más que encaje allí.

—¿Fue John Flannery quien me mató?

—El Caos fue quien te mató y John Flannery es parte del Caos.

—¿Si tiene tanto poder, porque no lo cambia simplemente todo a su gusto?

—Porque aún no tiene suficiente fuerza ni tampoco plena conciencia de lo que es capaz de hacer. Pero a medida que se ha ido haciendo más inteligente y sabio, ha conseguido que la gente se vuelva más caótica. Ha conseguido que el mundo sea más caótico. Pronto la balanza se equilibrará.

—¿Y qué tiene eso que ver conmigo?

—Fuiste una de las primeras personas sobre las que interfirió activamente para alterar su destino. Antes, había actuado de forma más indirecta; convencía a las personas para que cumplieran con su voluntad pero nunca provocaba directamente el cambio de acontecimientos.

—¿Por qué me eligió a mí?

Haden tomó la palabra:

—Porque tu mejor amiga es Isabelle Neukor.

—¿Qué tiene esto que ver con Isabelle?

—Su hijo. El bebé que va a tener podría ayudar a detener al Caos.

—Tenemos que decírselo, y tenemos que decirle lo que tiene que hacer al respecto antes de que sea demasiado tarde.»¿Cómo podemos contactar con ella? Bob dijo:

—La única que puede hacerlo eres tú. Vas a tener que contárselo tú.

—¿Yo? Pero si estoy muerta.

—Cierto, pero hay una manera.




El palacio del bebé Zi Cong



Isabelle no sabía si tenía que preocuparse o sentirse molesta. Estaba saliendo del cementerio junto con Flora. Seguía sin ver a Ettrich por ninguna parte.

—¿Has visto a Vincent?

—No.

—Yo tampoco. No lo he visto desde la mitad del funeral. No tengo idea de adonde habrá ido.

A Flora le importaba poco donde hubiera ido Vincent. Lo único que quería era quedarse completamente a solas con Isabelle para poder describirle la visión que había tenido de Leni mostrando una extraña señal que decía «Sopa de cristales». Tenía que significar algo.

—Es muy raro. Vincent no desaparecería así como así; sobre todo en un día como hoy.

Flora le había dicho a su marido que volvería a la ciudad con Isabelle, pero no antes de parar para comer algo y mantener una larga conversación. El hombre se había encogido de hombros y le había contestado que la vería en casa. Y que no se preocupara por los niños, que él se ocuparía de ellos. Era realmente un buen marido. En momentos como ese, Flora siempre se acordaba de que la mejor cualidad de su hombre era que siempre la había hecho sentirse segura. Flora hubiera deseado quererlo más de lo que lo hacía.

Las dos mujeres abandonaron el cementerio y caminaron de vuelta por la estrecha carretera en dirección al coche de Isabelle. ¿Adónde había ido Vincent? Isabelle se había olvidado su móvil en casa y seguía tan afectada por el entierro y la desaparición del hombre que no pensó en pedirle el suyo a Flora. Quería llamarlo en ese mismo momento y gritarle furiosamente: ¿Dónde estás?

Flora se estaba preguntando si haría mejor en describirle su visión de Leni mientras Isabelle estaba conduciendo su coche y solo podía prestarle la mitad de su atención o si debería esperar a que llegaran al restaurante y se bebieran un par de vasos de vino antes de hacer su exposición.

A lo mejor hoy también era el día adecuado para hablarle de su nuevo amante Kyle Pegg. Solo quería contarle a su mejor amiga en el mundo todos los detalles de su aventura y esperar a escuchar lo que tuviera que decirle. De repente, la muerte de Leni había revestido la vida de urgencia; así que mejor ahora mismo porque podía ser que no hubiera otro momento.

Qué atento y considerado había sido Kyle Pegg al asistir al funeral. Lo vio ahí al fondo pero no se atrevió a hacerle ninguna señal porque tenía a su marido al lado. Pero Flora le estaba agradecida por su presencia y su apoyo. La había ayudado a hacer su duelo un poco más llevadero. Con toda honestidad, jamás habría pensado que Kyle Pegg aparecería allí. Flora se sintió abrazada por su presencia y su apoyo. Qué afortunada se sentía por tener a dos hombres de tan gran valor en su vida.

Para cuando llegaron al coche de Isabelle, Flora seguía sin haberse decidido a hablarle de él a su amiga. No era capaz de leer su rostro, que estaba completamente pálido y desprovisto de expresión. Flora sabía que Isabelle se había sentido más próxima a Leni que a ella. También sabía que, aunque sus dos amigas la querían, pensaban que era demasiado fantasiosa, demasiado, y que a menudo le faltaba perspectiva o lucidez para desenvolverse en los asuntos en los que se veía implicada.

Isabelle rodeó el coche y se detuvo delante de la puerta del conductor. Permaneció ahí quieta mirando sus llaves pero sin enfocar realmente la vista en ellas. ¿Qué debería hacer ahora? ¿Y dónde estaba Vincent, maldita sea? No tenía deseo alguno de ir a ninguna parte y menos aún a algún Gasthaüs a escuchar a Flora hablar de Leni o de su última crisis personal. Flora era un encanto, pero había algunos momentos, precisamente como este, en los que lo único que quería era encontrarse lo más lejos posible de ella.

Mientras metía la llave en la cerradura miró en el interior del coche. Broximon estaba sentado en el borde de la banqueta trasera. Levantó la vista de la revista que estaba leyendo y la saludó con un gesto de la mano. Cerró su diminuto material de lectura y se lo guardó en un bolsillo interior porque era una revista porno. Sería mejor que no viera eso. Había estado estudiándose las fotografías de un artículo ilustrado que llevaba por título: «Beber, comer y la Virgen mordida».

— Grüss gott, meine damen —dijo.

Isabelle exclamó en voz baja:

—Eres más grande que la última vez que te vi.

Flora miró a Isabelle por encima de la chapa del coche y frunció el ceño.

—¿Qué quieres decir con más grande? Broximon cruzó una pierna por encima de la otra.

—Es verdad. Me han hecho un poco más grande para este viaje.

—Y estás aquí. ¿Cómo puedes estar aquí, Broximon; cómo es eso posible?

El hombrecillo ignoró su pregunta.

—¿Cómo estás, Isabelle? ¿Cómo ha ido la ceremonia?

—Ha estado bien. ¿Cómo has llegado hasta aquí?

—En avión.

—¿En avión? ¿Has volado hasta aquí?

—Sí, hay un vuelo al mes.

—¿De qué estás hablando, Isabelle? ¿A quién le estás hablando? —El tono de voz de Flora era de gravedad y preocupación. Realmente no sabía qué hacer con la situación.

—Flora, ¿podrías darme unos segundos?

Flora se cruzó de brazos pero enseguida los descruzó de nuevo. Miró hacia el suelo y hacia la izquierda, y empezó a dar puntapiés al aire. ¿Qué demonios estaba ocurriendo? ¿Por qué estaba Isabelle hablando consigo misma? Flora se alejó lentamente unos metros y dirigió su mirada hacia el cementerio.

—No has venido hasta aquí en avión.

—Sí que lo he hecho, y ahora tú vas a volar allí conmigo —se remangó y miró su reloj—, dentro de dos horas.

—Dos horas, ¿de verdad? Voy a tomar un avión y volar contigo... ¿allí?

—Debes hacerlo, Isabelle.

—¿Dejarlo todo y simplemente irme volando?

—Debes hacerlo.

—¿Por qué?

—Por Anjo. Tienes que venir conmigo para salvar a tu hijo Anjo.



El aeropuerto de Viena está a media hora en coche de la ciudad. Isabelle condujo por la autopista apenas por debajo del límite de velocidad, con las manos fijas en su volante a las tres y a las nueve en punto. En todo el viaje no había dicho una sola palabra y tampoco había apartado la vista de la carretera. Flora, que estaba sentada junto a ella en el asiento del pasajero, tenía miedo de decir o hacer lo que no debía. Lo único que deseaba era sacar su teléfono, llamar a Vincent Ettrich y pedirle que viniera a buscar a Isabelle antes de que fuera demasiado tarde. ¿Qué pasaría si no lograba dar con él a tiempo?

Isabelle había contenido muy bien todas sus emociones. Habían caminado hasta el coche después del funeral, sin problemas. Pero, al abrir la puerta, de repente empezó a hablar con alguien que no estaba allí. Al principio Flora pensó que era una especie de broma mal programada, un extraño juego cuya intención sería alejar sus mentes de lo que acababan de soportar y de la losa aplastante que les suponía la pérdida de Leni. Sin embargo, cuando quedó claro que aquello no era una broma y que Isabelle estaba verdaderamente hablando con fantasmas, sintió miedo. Flora jamás había escuchado el nombre «Broximon» que Isabelle seguía pronunciando, pero sí conocía muy bien el no menos peculiar «Anjo». Era el nombre que Isabelle y Vincent habían elegido para su niño.

Fue aún peor cuando Isabelle le pidió que se alejara del coche para que pudiera hablar a solas con el fantasma Broximon. Flora caminó unos cuantos metros y se giró para dirigir la mirada hacia el cementerio mientras no dejaba de preguntarse cuál sería la mejor manera de contactar con Vincent sin ser vista.

Isabelle la llamó de vuelta enseguida y le anunció que debían ir al aeropuerto ahora mismo porque ella tenía que coger un avión. ¿Le importaría a Flora acompañarla en coche hasta allí y volver sola en su coche a la ciudad porque Isabelle no sabía cuando regresaría?

Una de las mejores amigas de Flora había muerto y la otra se estaba volviendo loca ante sus ojos.

Ahora mismo estaban pasando junto a la refinería de aceite Schwechat, que se encontraba a seis o siete minutos de distancia del aeropuerto, ¿y luego qué? Buen viaje, Isabelle; ¿te veo cuando vuelvas de tu paranoia? Lo que podía ocurrir después siguió dando vueltas en la cabeza de Flora como una pelota diminuta a punto de caer en una ruleta de casino.

Muy bien, sí, Isabelle se había comportado de un modo extraño a lo largo de las últimas semanas; desde mucho antes de la horrible e inesperada muerte de Leni. ¿Pero y qué? Flora conocía a Isabelle Neukor desde hacía veinticinco años y era una mujer excéntrica. Del trío que formaban, Leni siempre había sido la roca sobre la que las otras se habían apoyado, Flora la diva e Isabelle la creativa pero inestable. No era especialmente frágil, y siempre elegía presentarse ante el mundo como una tía dura. Pero Isabelle solo era fuerte cuando las situaciones eran fáciles y no entrañaban peligro. Cuando se veía confrontada a dificultades reales no podía evitar caerse al suelo o huir. Sus dos amigas habían asumido la responsabilidad de mantenerse siempre alerta para evitarle situaciones que pudieran perturbarla. Esa era otra de las razones por las que a Flora no le gustaba el hecho de que Isabelle y Vincent Ettrich estuvieran juntos. Por la experiencia que tenía del hombre, Vincent no era un corazón fiel, aunque para ser justa con él tenía que admitir que desde que había vuelto a Viena se había comportado como el compañero ideal. Pero, dejando todo eso a un lado, ahora mismo necesitaba su ayuda independientemente de los sentimientos que albergara hacia él.

Isabelle dijo en un tono de voz apenas audible:

—No me puedo creer que exista un vuelo de aquí a allí.

En lugar de soltarle un: «¿De qué coño estás hablando?», Flora se miró los restos desconchados del pintauñas de su dedo pulgar y contó mentalmente hasta diez antes de contestar al último sinsentido de Isabelle. Su móvil sonó en el interior de su bolso antes de que tuviera tiempo de decir nada.

Metió la mano dentro y rebuscó en su interior hasta que lo encontró y consiguió sacarlo.

—¿Sí? ¡Oh, Dios mío, Vincent! ¡Hola!

—¿Es Vincent? Déjame hablar con él. —Isabelle separó una mano del volante y la tendió hacia el teléfono—. Venga, déjame hablar. —Agitó su brazo con impaciencia e intentó agarrar el aparato sin mirar. Siguió manteniendo la mirada fija en la carretera, por lo que lo único que consiguió fue quitarle el móvil de las manos a Flora antes de hacerlo caer al suelo. Se coló debajo del asiento del pasajero.

—¡Mierda! Muy bien. ¿Podrías limitarte a conducir, Isabelle? Procura no matarnos. Te lo daré dentro de un minuto, si es que no acaba de romperse. —Flora se inclinó hacia delante y metió un brazo debajo de su asiento para intentar pescar el teléfono sin mirar.

Broximon había permanecido sentado en silencio en la banqueta trasera durante todo el viaje, pero sin dejar de vigilar a Isabelle. En cuanto supo quién estaba al otro lado de la línea se incorporó de un salto. Pero no tuvo tiempo de reaccionar antes de que el aparato se resbalara de las manos de Flora y acabara debajo de su asiento.



Brox ahora era del tamaño de un perro pequeño. Aunque aterrizó sobre sus pies, el salto que dio para bajar del asiento fue mayor de lo que había juzgado. Acompañó la caída con una mueca de dolor mientras sentía como le subía un calambre por las piernas. Pero tenía que encontrar ese teléfono antes de que lo hiciera Flora. Se puso de rodillas y se hundió debajo del asiento en busca del Nokia plateado. Vio la mano de Flora bailar sobre el suelo, con sus largos dedos buscando aquí y allá. Broximon escuchó la voz de Ettrich salir del diminuto altavoz. ¿Qué estaría diciendo? ¿Lo estarían escuchando Flora o Isabelle?



Los chicos se habían comprado la comida minutos antes y estaban volviendo a casa con ella. Las cajas de cartón que llevaban en las manos todavía estaban calientes. Una de las pizzas tenía rodajas de piña, queso de cabra y trocitos de cebolla repartidos por la superficie. El restaurante llamaba a su pizza número siete «Sorpresa hawaiana». No tenía buen aspecto y olía sospechosamente a ambientador de habitación, sobre todo después de haberse enfriado. Pero el chico que la compró adoraba la número siete, era su superfavorita.

Estaban a mitad de altura del puente peatonal que atravesaba la autopista. Uno de ellos, el más idiota, levantó su brazo por encima de su cabeza. La caja de pizzas se quedó en equilibrio sobre sus dedos como en un ejercicio de virtuosismo de camarero de bar. Tenía la intención de hacer algunos trucos ahí arriba para impresionar a su colega. Desgraciadamente, la caja enseguida se le resbaló y cayó a la carretera, a un lado del puente.

Impresionado por la sangre fría con la que su amigo había cometido semejante locura, después de un momento de vacilación, el otro chico también lanzó su caja por un lado del puente. Pero él lo hizo por encima de su hombro, como si hubiera pretendido practicar lanzamiento de peso.

Los dos colegas se miraron el uno al otro en un segundo de intensa emoción y luego echaron a correr todo lo rápido que les permitían sus piernas mientras se reían a carcajadas como necios ante la locura formidable que acababan de hacer. No pensaron en ningún momento que nadie pudiera cazarlos o castigarlos por el acto. Solamente se preguntaron, durante un instante fugaz, lo que sucedería cuando esas enormes cajas de comida cayeran sobre uno de los vehículos que circulaban a gran velocidad por la carretera de ahí abajo.

Justo en el borde del puente, una ráfaga de viento abrió la primera caja antes de levantarla por los aires, como ansioso por conseguir a la comida. Pero cualquier pizza lanzada desde una gran altura se deshace enseguida, haya o no pringoso queso de por medio. Los trozos de piña de la número siete fueron los primeros en soltarse y caer en solitario. Eran trozos grandes por lo que cayeron a gran velocidad.

Escasos segundos después, cuatro de ellos impactaron contra el parabrisas del Land Rover de Isabelle. Todos hicieron un sonoro ¡chof! antes de estallar en filamentos y chorretones amarillos sobre el cristal delantero. Los trocitos que quedaron enteros se fueron resbalando despacio hacia los limpiaparabrisas.

Sintieron una explosión aún mayor cuando un trozo de veinte centímetros de la primera pizza impactó contra la chapa metálica del techo del coche de Isabelle. Isabelle era una conductora excelente, tranquila y concentrada. ¿Pero quién puede esperar permanecer tranquilo al ser atacado por una pizza suicida y unos trozos de piña?

Por suerte, el coche estaba en el carril de la derecha de la autopista. Cuando torció bruscamente hacia la izquierda después de los primeros impactos, no tenía ningún otro coche cerca.

Aunque tenía el cinturón de seguridad abrochado, Flora se golpeó la cabeza violentamente hacia delante y de nuevo hacia atrás contra el respaldo de su asiento. Chilló de miedo y de dolor por todo lo que estaba ocurriendo. Pero el sonido se entrecortó cuando un trozo de pizza mucho más grande impactó contra el techo.

El teléfono móvil de Flora se resbaló sobre el suelo de moqueta y, por alguna especie de milagro, acabó justo delante de su pie derecho. La mujer no lo vio. Pero Broximon sí. Acababa de recuperar la verticalidad después de haber rodado violentamente debajo del asiento del pasajero cuando el coche había girado bruscamente hacia un lado. Ahora, aunque le dolían múltiples partes de su cuerpo, tenía que alcanzar ese teléfono. Cuando estaba a punto de cogerlo, Isabelle pisó el pedal de freno hasta el fondo y se detuvieron en seco entre chirridos y sacudidas. El teléfono salió disparado.

Flora no esperó ni un segundo para salir del coche. En cuanto se detuvo, la mujer se desabrochó el cinturón de seguridad, abrió la puerta de un empujón, giró las piernas y se levantó. Sin querer, le dio una patada al teléfono. Isabelle, que se encontraba en estado de hiperalerta después de su casi accidente, oyó el sonido y miró hacia abajo. ¡Allí estaba el teléfono! Vincent estaba al otro lado de ese teléfono. Se agachó y lo cogió ante la mirada de Broximon, del que ya ni se acordaba. Aunque solo había caos a su alrededor, el solo hecho de tener ese teléfono en su mano, de tenerlo a él en su mano, hacía que las cosas mejoraran mucho.

—¿Vincent? ¿Vincent, sigues ahí? Abrió la puerta y salió del vehículo, mientras mantenía el teléfono pegado a su oreja.

—Sí, Iz, aquí estoy. ¿Qué ocurre? ¿Qué está pasando, estás bien?

—No lo sé. —Vio los trozos de piña sobre el parabrisas de su coche y poco a poco reconoció lo que eran. Inclinó su cuerpo hacia delante para tocarlos y asegurarse de que esos chorretones filamentosos eran verdaderamente lo que ella creía que eran, pero luego cambió de idea y retiró su mano. Seguidamente miró el techo de su coche y vio el desastre que la pizza había organizado allí.

—Dios mío.

—¿Qué pasa? —le preguntó de nuevo el hombre, con un tono de voz anormalmente agudo.

—Algo acaba de impactar contra mi coche. Creo que ha sido una piña. —Se le escapó una risita nerviosa.

—Isabelle, escúchame. ¿Quién va contigo en el coche?

—Flora.

—Aparte de Flora, ¿hay alguien más?

La mujer dudó.

—¿Está Broximon contigo?

—Sí, creo que sigue aquí. ¿Pero cómo has podido saber eso, Vincent? ¿Tú también lo conoces?

—No es Broximon. ¿Me oyes? Aléjate de él, Isabelle. Aléjate del coche.

A diez pasos de distancia, Flora caminaba en círculos, mirando alternativamente a Isabelle y al tráfico. Su coche se había quedado en un ángulo extraño, en un lateral de la autopista. Parecía o bien que había salido disparado después de impactar con otro coche, o bien que, por alguna misteriosa razón, el conductor lo había aparcado allí por alguna urgencia y lo había dejado desatendido mientras corría a resolverla.

—¿Qué debería hacer, Vincent?

—¿Dónde estás ahora? ¿Dónde está Broximon?

—Estoy en un lateral de la carretera. Creo que él sigue estando dentro del coche. Estaba conduciendo hacia el aeropuerto. Eso fue lo que me pidió que hiciera. Broximon dijo que...

Ettrich la interrumpió sin miramientos.

—Olvídate de eso. Esto es lo que vas a hacer.

Cuando Isabelle desapareció, Flora no la estaba mirando. ¿Quién sabe como habría reaccionado la frívola mujer si hubiera visto que su amiga caminaba unos cuantos pasos con el teléfono aún apoyado contra la oreja y, de repente, de un segundo a otro, desaparecía?

Cuando Flora se había dado la vuelta para mirar a Isabelle había sido para anunciarle algo así como «vale, ya he tenido suficiente. Ahora quiero ir a casa. Podemos hablar de todas estas cosas mañana o por teléfono o en cualquier otro momento. Pero ahora mismo...».

Pero ahora mismo Isabelle acababa de desaparecer. Después de constatar y asimilar el hecho, Flora alzó la voz para llamar a su amiga, primero tímidamente y después más fuerte. Siguió convenciéndose durante un rato de que Isabelle debía seguir estando por ahí cerca, solo que en algún lugar en el que ella ahora mismo no alcanzaba a verla. Como cuando sales a pasear a tu perro; desvías un momento la mirada y desaparece automáticamente detrás de una colina o un recodo y tienes que llamarlo de vuelta. Pero aquí se encontraban en un tramo recto de autopista sin colinas ni recodos tras las que desaparecer. Por mucho que se empeñara en negarlo, al final Flora tuvo que aceptar que Isabelle se había marchado.



Para cuando el taxi tomó la autopista y se detuvo a la altura del Range Rover, ocho minutos después, Flora también se había marchado. Jamás se habría imaginado que saltaría por encima de un quitamiedos que le llegaba a la altura de la cintura y atravesaría una cuneta embarrada, en tacones y con medias de seda, para llegar a la civilización.

Vincent Ettrich salió del taxi y caminó directamente hacia el coche de Isabelle. El taxi lo dejó allí y se sumergió de nuevo en la densidad del tráfico. Cuando abrió la puerta se encontró con Broximon sentado en el cuadro de mandos, de espaldas al parabrisas. Saludó a Ettrich con toda la efusividad que pudo reunir.

—Hola, Vincent. ¿Sabes quién soy?

Ettrich asintió. Broximon le había sido descrito con todo lujo de detalles.

—Llegas tarde.

—¿Se ha ido?

Brox se contorsionó hasta encontrar una posición más cómoda.

—Se ha marchado. Ambas mujeres se han marchado. No creo que Flora las tuviera todas consigo pero, por Dios, acaba de saltar por encima de esa valla y ha seguido caminando. Supongo que estará intentando regresar a su casa.

Ettrich, furioso, golpeó la chapa del coche con su puño.

—¡Maldición! Si hubiera tenido solo unos minutos más... habría llegado a tiempo y esto no habría pasado. Lo habría impedido.

—No lo creo, Vincent. Todo ha sucedido demasiado rápido. Sabían exactamente lo que estaban haciendo. He sabido que eran ellos en cuanto el teléfono de Flora ha empezado a sonar. Y sabía que emplearían algún tipo de artimaña pero jamás pensé que utilizarían tu voz como anzuelo. Ha sido una idea de genio. Claro que picó cuando escuchó tu voz. Salió del coche con el teléfono, dio unos cuantos pasos y ¡zas!, desapareció. La engañaron para que deseara ir allí. Ella habría sido incapaz de hacerlo sola porque ya no tiene ese poder. Le dijeron que corría peligro y que el único lugar seguro en el que podía esconderse era allí. Dijo que quería ir y bien que se fue, por elección propia. Seguramente pensó que querías ayudarla. Y yo me equivoqué al pensar que estaría a salvo en cuanto la sacara de la ciudad.

Ettrich suspiró y su mirada se perdió en la distancia.

—Puede. Puede que tengas razón, Broximon, pero me habría gustado intentarlo, joder. ¿Qué habrán podido decirle para que decidiera marcharse allí tan pronto?

—No lo sé.

—¿Y qué pasa ahora contigo, Broximon?

El hombrecillo se limpió la rodilla con delicadeza, aunque ya estaba impoluta.

—¿Qué pasa conmigo? Nada. Me tengo que quedar aquí. No puedo volver. Me lo explicaron muy claramente cuando me presenté voluntario para hacer esto. Estoy condenado a quedarme aquí. Me guste o no, tu mundo es mi nuevo hogar. ¿Sabes de algún piso majo que esté en alquiler? —Brox trató de limar toda la ironía y la tristeza de su voz pero Vincent advirtió ambas. Era consciente del gran sacrificio que había hecho Broximon al venir aquí para intentar salvar a Isabelle. Debía de resultarle especialmente dramático ahora que no había podido cumplir con su objetivo sabiendo que tampoco podía regresar a su mundo.

Ettrich se sentó en el asiento del conductor y cerró dando un portazo. Inspiró profundamente y exhaló el aire despacio y sonoramente.

Broximon estudió la expresión de su rostro y acertó su pensamiento.

—No puedes seguirla hasta allí, Vincent, así que ni siquiera pienses en ello. Isabelle eligió ir al otro lado. Los vivos pueden visitar la muerte tan a menudo como quieran si saben cómo hacerlo. Los muertos no, en cambio, y tú lo sabes bien.

Ettrich metió una mano en el bolsillo de su pechera, sacó un par de gafas de ver de montura negra y se las puso. Giró la llave de contacto, que seguía insertada junto al volante, y arrancó el motor.

—No puedo quedarme aquí sentado esperando simplemente a que vuelva; esperando que encuentre una manera de volver. No puedo hacer eso, Brox. Me volvería loco.

—Si vas allí ahora, Vincent, no podrás regresar. Isabelle te sacó de la muerte una vez. Pero si vas allí ahora tendrás que quedarte para siempre. Eso no ayudaría a nadie: ni a ti, ni a ella ni a vuestro hijo.

—¿Y qué se supone que debo hacer?

Broximon se animó al ver que Vincent al menos dejaba lugar para el diálogo.

—¿Por ahora? Solo esperar. Esperar y ver cómo se van desarrollando las cosas. Tres de las personas que asistieron al funeral entendieron el verdadero significado de «Sopa de cristales»: tú, Isabelle y el tipo que se hace llamar alternativamente John Flannery y Kyle Pegg, dependiendo de con quien esté. Ahora ya sabes quien es Flannery, ¿verdad?

Ettrich asintió.

—Sí, me di cuenta de ello mientras venía hacia aquí.

—Bien, porque era necesario que lo supieras.

—Los tres habéis tenido la experiencia de la vida después de la muerte. Pero Flannery y tú tenéis más nociones que Isabelle. Le llevará un tiempo llegar a comprender toda la complejidad a la que se enfrenta.

—Sabe lo del mosaico, Broximon. Hemos hablado mucho de ello. Y tiene experiencia de la muerte; al menos de la mía.

—Pero no de la suya propia y esa es la diferencia. Es completamente distinto. Ahora mismo está en la muerte de Simon. Antes estuvo en la tuya. En ambas ocasiones, para ella ha sido como entrar en una casa ajena sin saber donde están colocadas las cosas, ni tan siquiera donde están el baño o la cocina... —Broximon examinó a Ettrich con la mirada y se dio cuenta de que todo lo que le había contado hasta ahora no servía de nada—. Pero también hay buenas noticias, Vincent; algo increíblemente importante. Isabelle me vio. Flora no. Ninguno de los presentes en ese funeral habría podido siquiera concebir que todos hubieran visto a Leni sujetando ese cartel.

»Pero Isabelle me vio y habló conmigo, lo cual significa que... Ettrich terminó la frase de Broximon:

—Puede ver en ambos mundos a la vez, porque para ella están solapados.

—Exacto, y eso le concede una enorme ventaja. Al Caos tiene que irritarle particularmente porque significa que ahora las cosas están más equilibradas. No tendrá más remedio que jugar en un campo mucho más nivelado. Puede que Isabelle aún no sea consciente de ello, pero se ha convertido en una temible oponente. Puedes estar seguro de que los pone nerviosos.

Ettrich acercó la oreja.

—¿Temible? ¿Qué quieres decir con eso?

—Que los tiene jodidos, amigo mío. Ahora tu novia tiene cancha.

—Quítate la ropa y túmbate sobre la mesa.

Isabelle empezó a desvestirse mientras escuchaba una desagradable música de fondo. Era el tipo de hilo musical meloso que uno soporta inevitablemente en los restaurantes chinos. Un tañido monótono y demasiado agudo.

—¿Me lo tengo que quitar todo? ¿También las bragas?

—No, no, las bragas te las dejas puestas. Las bragas y el sujetador. —La doctora le hablaba con impaciencia, sin levantar la vista ni una sola vez de las notas que estaba tomando en su cuaderno. Cada vez que se dirigía a ella parecía estar dándole una orden. Isabelle se sentía intimidada pero también intrigada.

Una vez que hubo terminado de desvestirse, se fue tumbando despacio sobre la mesa blanca en la que se examinaba a los pacientes. A pesar de estar cubierta por una sábana de algodón, la mesa estaba helada. Tanto, que se le puso la piel de gallina.

La doctora terminó de hablar y posó su cuaderno sobre la mesa sin hacer ruido. Esa era otra de las cosas que Isabelle había observado acerca de esta mujer: cuando hablaba era para dar órdenes, pero todo lo demás lo hacía silenciosamente. El contraste resultaba desconcertante.

—Ahora miramos al palacio del bebé Zi Cong, ¿entendido?

Isabelle levantó la cabeza para mirar a la doctora.

—¿Qué ha dicho?

Para su sorpresa, la médico se acercó a ella, colocó una de sus manos, pequeña y tibia, sobre su vientre, y lo acarició con delicadeza.

—Este es tu palacio del bebé Zi Cong. Así es como lo llamamos en la medicina china. Vosotros lo llamáis utoro.

— ¿Utoro?-Inconscientemente, Isabelle esbozó una sonrisa. No pudo evitarla.

—¿Qué es un utoro?

La doctora no encontró nada gracioso en ello y volvió a darle una palmada sobre la parte inferior del estómago. -Utoro. U-to-ro. —Ah, ya, ¡ú-te-ro!

—Sí, utoro.

Este recuerdo de su visita inicial a la médico china en Viena levantó el ánimo de Isabelle y le hizo sentirse mejor por primera vez desde su llegada aquí. Aunque el término «llegada» no era realmente el apropiado. Era mejor «aparecida», o «materializada». Como le había ocurrido una y otra vez a lo largo de su pasado, se había desplazado desde su mundo y su realidad hasta este otro con un simple giro de cabeza de izquierda a derecha. Estaba junto a la autopista próxima a Schwechat y, hablando por teléfono con Vincent y, de repente, en un pestañeo, se encontró sentada en la terraza de una cafetería comiendo una ración de asqueroso pudin de chocolate con nueces y pensando en el palacio de su bebé. Cruzó la calle con la mirada hasta detenerla en el escaparate de una tienda cuyo letrero anunciaba: «Medicina tradicional china». Ese cartel le había traído toda una ola de recuerdos de los primeros días de su embarazo. Se recogió en ellos.

Murmuró la palabra utoro por debajo de su aliento y comió otra cucharada de pudin de chocolate. No le gustaba el pudin de chocolate y ese estaba particularmente malo. Demasiado líquido e insípido. Tenía la consistencia de un batido con el agravante de haber sido mezclado con nueces. Por otro lado, el embarazo le había creado antojos que nunca antes había tenido, de tal forma que últimamente encontraba a su gusto cualquier tipo de dulce.

En el centro de la mesa, entre el salero y el pimentero, había un menú de la cafetería. Se incorporó para cogerlo. A lo mejor encontraba algo más apetecible. No obstante, después de haber probado el insípido pudin, tenía serias dudas. La carta estaba escrita a mano con una letra muy cuidada en color blanco sobre fondo negro. Se quedó más que sorprendida al abrirla y constatar que solo ofrecía dos platos: pudin de chocolate y sopa de lima y judías.

¿Sopa de lima y judías?

Isabelle devolvió la carta a su sitio y volvió a dirigir la vista hacia la consulta de medicina china de la acera opuesta. Hasta donde sabía, no tenía nada más que hacer ahora, así que dejó que su mente se evadiera de nuevo hasta el recuerdo de su primer encuentro con la doctora china.

Petras Urbsys le había recomendado el tratamiento de acupuntura. Le había facilitado el nombre de la doctora después de saber que Isabelle se pasaba la mayor parte del tiempo anormalmente cansada. No solía ser alarmista pero, en los últimos tiempos, había empezado a preguntarse si su falta de energía no estaría causada por su embarazo. Isabelle jamás se había sometido a nada parecido a la acupuntura, por lo que, en un primer momento, la idea le suscitó muchas dudas, pero pronto empezó a gustarle. Después de cada sesión se sentía revitalizada y vibrante de energía durante tres o cuatro días. La doctora era una mujer severa pero muy hábil. Conocía perfectamente su trabajo y conseguía que Isabelle se sintiera en buenas manos.

Al otro lado de la acera, una mujer emergió de la puerta principal del edificio que había estado mirando. Mediana edad, vestida de beis, anodina, no parecía haber ninguna razón aparente para fijarse en ella. La propia Isabelle no lo hizo durante los primeros segundos, sino que siguió rememorando sus sesiones de acupuntura. Pero de repente, una parte de su cerebro se encendió y le dijo: mira quien está ahí. Isabelle descendió a la realidad y centró su atención en la mujer anónima que ya se había alejado media manzana del edificio en el que se encontraba la consulta china.

Cuando se dio cuenta de quien era, Isabelle se levantó de un salto y empezó a correr tras ella porque tenía que hablar con esa mujer. ¡Por primera vez desde que estaba en el mundo de Simon había visto a alguien que conocía! Le pareció asombroso, y más aún considerando de quién se trataba.

Cuando estaba a punto de cruzar el bordillo que la separaba de la calle, vio a un bull terrier blanco con una oreja negra pedalear sobre un triciclo de color rojo. De nuevo, Isabelle supo quien era porque, en una ocasión, Simon le había hablado hasta la saciedad de su querida mascota de la infancia, el bull terrier Floyd. En cualquier otro momento habría gritado el nombre del perro e intentado que se detuviera. Pero en ese momento no podía dejar que la mujer se le escapara. Una vez que el perro la hubo pasado, cruzó corriendo la calle.

Simon Haden era indudablemente un ser egoísta e inmoral. Aun así, una vez hizo algo totalmente impropio de él, e Isabelle siempre le guardó cariño por ello. Una mañana de sábado de hacía muchos años, su teléfono había sonado e, inesperadamente, había resultado ser Simon. Estaba en la ciudad durante dos días en compañía de su madre. Isabelle pensó que le estaría gastando una broma pero no era así. Simon quería que conociera a su madre y le propuso que se uniera a ellos para tomar un café y un bollo en el café Demel del Kohlmarkt.

Cuando llegó allí, una hora más tarde, vio a Simon charlar animadamente y con cara de pocos amigos con una mujer enteramente vestida de beis, que casi deslucía con respecto a la suntuosa decoración del café.

En cuanto vio llegar a Isabelle, Simon se levantó de su silla y, con gran entusiasmo y ceremoniosidad, se la presentó a su madre. Beth Haden estrechó la mano de Isabelle y la miró con tan poco interés como alguien que estuviera frente a la sección de escobas de un hipermercado. Durante la siguiente hora con madre e hijo, asistió a una escena tan aburrida como sorprendente de amor filial.

Beth Haden había enviudado cinco meses atrás. Ahora estaba viviendo sola en una comunidad retirada de Carolina del Norte. No había nada que le gustara. No tenía amigos, ni aficiones, ni ambiciones. Todo en su vida le resultaba o bien inadecuado o bien insulso, cuando no sospechoso, y nunca merecedor de un esfuerzo por su parte. Había heredado algún dinero de la muerte de su marido pero no tenía planeado gastarlo. ¿Para qué? No necesitaba nada y no había nada que deseara.

Simon eligió ese momento para interrumpirla y decirle con cariño:

—Eso no es verdad, mamá. Sí que deseabas algo y ahora que estás aquí lo tienes: Europa. —La señora Haden había soñado con ir a Europa durante la mayor parte de su vida, después de haber leído las novelas de Upton Sinclair cuando era tan solo una niña. A lo largo de su matrimonio le había planteado periódicamente a su marido su deseo, pero este siempre la había ignorado o le había contestado que no fuera ridícula.

En un momento del funeral de su padre, Simon la había rodeado con el brazo y le había dicho:

—Vámonos a Europa unas semanas, Ma, tú y yo solos. Ya no hay nada que te detenga. Iremos a todos los sitios que quieras. Seré tu compañero de viajes. —Su madre lo miró como si ahora fuera él quien estuviera siendo ridículo, pero en cualquier caso accedió.

Cuando Isabelle se encontró con ellos en el café ese día, llevaban dos semanas viajando por Europa y la señora Haden odiaba el continente. Todo era demasiado caro. La comida estaba demasiado caliente o demasiado fría, poco salada, insípida o era de dudosa calidad. En Grecia había visto cosas colgando de las carnicerías que le provocarían pesadillas hasta el final de sus días. Las camas europeas eran ásperas, los conductores estaban locos, el papel de váter era rugoso, y todo el mundo fumaba en todas partes. No había manera de escapar de ello. Dijo todo eso con tal mezcla de monotonía, languidez y dureza que Isabelle tuvo que luchar contra la carcajada de risa que le provocaban el tono y las palabras de la mujer. Por primera vez en su vida se había encontrado con una verdadera misántropa. La inmensa mayoría de la gente sentía gusto por algo pero, aparentemente, eso no incluía a la madre de Simon. Isabelle, en un momento de temeridad, le preguntó a Beth si le había gustado el Louvre (demasiada gente), la escalinata de Roma (llena de jipis drogados), el Partenón (no queda mucho que ver allí), ¿y la ópera de Viena? Un aburrimiento.

Isabelle se resolvió a hacer un último intento y pidió una porción de su pastel favorito que, por alguna agraciada coincidencia, era un Demel exclusivo que solo servían aquí. Llevaba toda la vida comiendo ese pastel y estaba convencida de que si no se encontraba en la mesa de Dios, en el Paraíso, entonces ninguna comida sería digna de encontrarse allí. Si, era así de sublime. Cuando le sirvieron el pastel, estiró el brazo sobre la mesa para acercárselo a la señora Haden y le dijo que tenía que probarlo. Beth no dudó en clavar su tenedor en él y partir un buen pedazo. Isabelle buscó la mirada de Haden y le guiñó el ojo, confiada.

Después de tragarse su pedazo del mejor pastel del universo, la señora Haden dejó el tenedor junto a su plato. —Tiene sabor. Pero no es que me encanten las avellanas.



A todo esto había que añadir que caminaba como un pato acelerado. Isabelle, que ahora corría tras ella para alcanzarla, observaba como Beth Haden caminaba tambaleándose pero con determinación. Bueno, a lo mejor no andaba como un Pato pero, donde quiera que pisara, las puntas de sus pies apuntaban siempre hacia el exterior, con lo que su manera de andar resultaba profundamente curiosa.

Cuando estuvo lo bastante cerca de la mujer como para que pudiera escucharla, Isabelle la llamó:

—¿Señora Haden? ¿Beth? Espere, señora Haden. Por favor.

La mujer se detuvo pero no se dio la vuelta. Isabelle la alcanzó por fin y avanzó unos cuantos pasos más para que Beth pudiera ver sin darse la vuelta quien estaba solicitando su atención.

—¿Se acuerda de mí, señora Haden? Me llamo Isabelle Neukor. Nos conocimos hace unos años en Viena, cuando estuvo usted allí con su hijo. Soy una amiga de Simon.

Beth Haden no abrió la boca. Estaba esperando a que dijera algo más.

—Tomamos café juntos en Viena, en el café Demel, cuando los dos estabais viajando por Europa.

El rostro de la señora Haden se relajó.

—¡Oh, sí, Isabelle! Eres la del pastel delicioso. Ahora me acuerdo de ti. ¡Y jamás podría olvidarme de ese pastel! Mmmh.

¿Cómo se llamaba?

—¿Se refiere a la nusstorte de mazapán?

—Sí, nusstorte. Eso es. Es el dulce más delicioso que he probado en toda mi vida. Te estoy muy agradecida por habérmelo hecho probar. Siempre recordaré ese bocado.

Isabelle se quedó perpleja. Hasta la palabra «delicioso» le había sonado extraña. Las personas gruñonas no consideraban que nada en el mundo fuera delicioso. Y, a juzgar por su encuentro anterior, Beth Haden era ciento uno por cien gruñona.

—¿Qué estás haciendo aquí, Isabelle? ¿Buscas a Simon? Hemos quedado hoy para comer. ¿Por qué no te vienes tú también? Estoy preparando sopa de lima y judías, su plato favorito en todo el planeta. Sopa de lima y judías de plato principal y pudin de chocolate de postre. —La señora Haden se echó a reír. Tenía una risa encantadora, ligera y rebosante de felicidad.

Isabelle se quedó aún más atónita. Sintió la urgente necesidad de acercarse más a esa mujer para ver si era una impostora, una Beth Haden falsa que era capaz de reírse con la jovialidad de una niña y recordar el sabor de un pastel «delicioso» que había comido años atrás.

—Vente conmigo, me puedes ayudar a preparar la sopa. ¿Has probado alguna vez la sopa de lima con judías? Está muy, pero que muy buena.



No tuvieron que caminar mucho. Bajaron cuatro manzanas por esa misma calle, torcieron a la izquierda y luego a la derecha, y llegaron frente a una bonita casa adosada en una gran parcela de terreno.

Isabelle preguntó, intrigada:

—¿Aquí fue donde creció Simon? —Recordaba haber escuchado que la señora Haden había vendido la casa y se había retirado a un condominio de Carolina del Norte.

Beth se cambió el bolso de hombro para poder abrir la puerta más cómodamente.

—Sí, así es. ¿Te gustaría ver su habitación?

Simon no fue a comer ese día pero a su madre no pareció molestarle mucho. Levantó la vista al cielo y dijo que estaba acostumbrada, que no pasaba nada. Las dos mujeres prepararon juntas la sopa, pusieron la mesa y se sentaron a charlar mientras lo esperaban.

Contrariamente al día en que se habían conocido, cuando la anciana solo había recitado malhumorada esa arenga sobre Europa y luego se había quedado en silencio, hoy Beth Haden le estaba resultando una cotorra encantadora. Le contó cosas de su vida, de sus tratamientos de acupuntura, de su jardín, y del nuevo tendero del mercado que, estaba convencida, no le quitaba los ojos de encima. Habló sin parar, en claro contraste con la última vez que se habían visto. A Isabelle, la mayor parte de su conversación le resultó entretenida, incluso si había versado sobre ella misma el noventa y nueve por ciento del tiempo. De vez en cuando introducía alguna pregunta o comentario, pero no era necesario porque la madre de Simon tenía muchas cosas que contar y dos orejas muy receptivas enfrente.

Al final, Beth le preguntó:

—¿Por qué estás aquí, Isabelle? ¿No vivías en Viena?

—Sí, pero ahora tengo que encontrar a su hijo. Necesito hablar con él.

Beth miró su reloj y sacudió la cabeza.

—No creo que vaya a venir. Y estoy completamente segura de que habíamos quedado hoy. Pero esta no es la primera vez que Simon se escabulle de una de nuestras citas. Ya sabes como son los niños; a veces se les olvida o tienen otras cosas que hacer... Aunque estaba expresando una queja, había mucho más amor y comprensión en su voz que enfado. Era evidente que adoraba a su hijo.

Aquí había algo raro pero Isabelle solo se percató de ello después de haber escuchado hablar larga y tendidamente a Beth. Aquel día en la cafetería de Viena, cuando se hubo terminado su último trozo de pastel, Simon le había hecho notar a Beth:

—Mira mamá, he limpiado mi plato.

La gruñona de la señora Haden lo había mirado de reojo, había pronunciado un ligero hum, y había levantado un hombro como única señal de asentimiento. Simon había sonreído antes de girarse hacia Isabelle para decirle:

—Es un juego que tenemos entre nosotros. Cuando era pequeño, había dos reglas inquebrantables en mi casa: tenía que sentarme a comer en cuanto me llamaba y tenía que comerme todo lo que había en el plato si no quería recibir una bofetada.

—¿Una bofetada? —Isabelle jamás había escuchado que ninguna madre pudiera hacerle tal cosa a su hijo.

—Así es. Mi madre me daba exactamente siete minutos para sentarme a comer. Incluso llegaba a cronometrarlo. Ya podía estar jugando a la pelota a un kilómetro de distancia que si no llegaba a la mesa en siete minutos... ¡paf!

Después tenía que comerme todo lo que había en el plato y no cabían las excepciones. Incluso las coles de Bruselas con vinagre. Si no me las comía todas...

La señora Haden esbozó una sonrisa mientras terminaba la frase por su hijo:

—Recibías una bofetada.

—Así es, Ma, y ocurrió más de una vez. ¿Te acuerdas? Ambos solíais ser bastante duros con vuestro niño. —Le dio una palmada en el hombro.

Isabelle, furiosa, espetó:

—¡Eso es una estupidez!

—No, así es como se le enseña el respeto a un niño.

—No, señora Haden, eso es estupidez. Debería sentirse avergonzada. ¿Me perdona un momento? —Isabelle se levantó y se fue al baño sin esperar la respuesta.

Hoy, la misma despreciable maltratadora de niños se mostraba tan dulce y sedosa como un algodón de azúcar y solo se quejaba de que su hijo hubiera vuelto a dejarla plantada para comer. Todo ese cuadro resultaba demasiado extraño. Aunque Isabelle no ignoraba, debido a sus anteriores visitas, que en este lugar no había ni reglas ni ninguna otra lógica y que intentar encontrarla era una pérdida de tiempo.

Mientras buscaba algo que decir, Isabelle, sin ser plenamente consciente de ello, rascó con la uña de su dedo índice un relieve negro sobre la mesa blanca de la cocina. Parecía un trozo de comida de hacía semanas. Lo negro saltó con facilidad. Bajo el relieve, la mesa era de color verde hierba. Siguió rascando y apareció más verde. ¿Qué era eso? ¿Por qué la pintura salía con tanta facilidad?

Algo más intrigada, Isabelle rascó una zona más y más amplia, primero con su dedo índice y, después, cuando se aplicó más en la tarea, con la ayuda del pulgar. Verde.

Extendió la palma de la mano sobre la mesa y la frotó vigorosamente formando un amplio círculo. Cuando levantó los ojos hacia Beth en busca de una explicación, se quedó perpleja al ver lágrimas rodar por las mejillas de la mujer.

—El verdadero color de esta mesa era verde, no blanco. Nunca fue blanco. Simon cambió casi toda la casa. Queda muy poco de la apariencia que tenía cuando vivimos aquí. Está prácticamente irreconocible.

—No lo entiendo. —Isabelle volvió a apoyar la espalda sobre el respaldo de su asiento.

—Yo, su padre, incluso el color de esta mesa... Simon lo cambió todo cuando reinventó su vida, después de morir: nosotros, los colores, los muebles. No queda nada de lo que realmente fue. Tuvo que haberlo odiado todo, Isabelle. Queda muy poco de lo que fuimos en realidad y de la vida que vivimos juntos. Cuando murió y creó este mundo a partir de sus recuerdos, Simon lo modificó todo.

—En este mundo somos como él siempre quiso que fuéramos, pero no como fuimos. Igual que esta mesa: nunca fue blanca sino verde. Nuestra mesa de la cocina siempre fue verde. Incluso recuerdo el día en que la compramos, en las rebajas.

—¿Por qué le permiten contarme esto?

Beth encogió un hombro de la misma manera en que lo había hecho aquel día en Viena.

—Porque no eres Simon. Cada una de sus creaciones sabe la verdad. Él es el único que la ignora. Este lugar está lleno de mentiras e ilusiones, de trampas y espejismos..., pero todos salen de la imaginación de Simon. Permanecerá atrapado aquí hasta que cobre conciencia de ello.

Isabelle no tenía nada que perder así que le dijo a Beth exactamente lo que pensaba de ella.

—Si era usted una madre tan terrible, Simon tiene todo el derecho del mundo a haber decidido cambiarla. Es casi un cumplido, sigue queriendo mantenerla en sus pensamientos. Pero no a la mujer que le pegaba cuando no llegaba a tiempo para la cena. De haber estado en su lugar, yo también la habría cambiado. A veces las mentiras nos salvan.

En lugar de contestar o de defenderse de alguna manera, la madre de Simon se quedó mirando fijamente a Isabelle y, después de unos segundos, asintió lentamente con la cabeza.



Cuando Vincent Ettrich llamó al timbre de Flora dos horas después del funeral, la mujer estaba sola en su sala de estar, sentada sobre el sofá en ropa interior nueva de seda La Perla y escuchando a Otis Redding cantar: I've Been Loving You Too Long. Flora tenía varias maneras de liberarse de la tensión acumulada y estas eran dos de ellas. Le encantaba la ropa interior cara. Le encantaba su tacto, lo sucia que se sentía al comprar alguna pieza cuando sabía que los ojos de un amante nuevo iban a verla vestida con ella, y la pura indulgencia rebosante de culpa por gastar una suma tan enorme de dinero en algo que pesaba igual o menos que un gorrión y ocupaba menos espacio en el universo. En muchos otros aspectos de su vida tenía un espíritu práctico y ahorrador, pero no cuando era cuestión de ropa interior, especialmente la «ropa interior de estrés nervioso», como solía llamarla. Algunas veces, cuando estaba de buen humor, también se compraba alguna prenda y la guardaba en previsión de un mal día. Como hoy: lo primero que había hecho al volver a su casa vacía había sido desvestirse para poder ponerse la lencería nueva que se había comprado en Roma tres meses atrás. «Siempre que siento la llegada de un periodo de estrés, me compro lencería», afirmaba a menudo. Este acto terapéutico debía funcionar porque Flora tenía muchas bragas y sujetadores y pocas manifestaciones de estrés.

Y la música de Otis Redding era como un antibiótico para su alma. Cuando comparaba sus problemas con los de alguien que cantaba con tanta tristeza, le parecían una broma. Después de escuchar uno o dos de sus álbumes siempre sentía que las nubes abandonaban su corazón.

Flora era el tipo de mujer desinhibida que no tenía ningún problema en abrir la puerta en ropa interior, y eso fue exactamente lo que hizo. Cuando vio de quién se trataba su cara fue todo un poema pero no sintió ninguna vergüenza por estar mostrando su cuerpo. Dios sabe que Ettrich la había visto con menos.

—Vincent.

—Hola. Bonita ropa interior. Solía frecuentar a una mujer que regentaba una tienda de lencería. ¿Puedo pasar?

—Hoy no es realmente un buen día para recibir una visita, Vincent. Estoy segura de que lo entiendes, con el funeral y todo.

El hombre la miró con frialdad y la empujó ligeramente para apartarla de su camino y entrar en su casa.

—Tenemos que hablar de tu amigo Kyle Pegg.



Cuando Ettrich abandonó el cementerio esa mañana, sabía lo que significaba «Sopa de cristales», pero ignoraba hacia donde debía dirigir sus pasos. Más tarde insistiría en ello, cuando le pidieran que contara con exactitud lo que había sucedido. Vio a Leni sostener el cartel con aquellas tres palabras escritas en él y supo de inmediato que debía abandonar el cementerio. No habría sabido decir por qué; solo sabía que tenía que marcharse.

¿Pero qué pasaría con Isabelle, qué iba a pensar de él cuando se percatara de que la había abandonado en mitad del funeral?

Eso era un problema pero había más, y más imperiosos, a los que tenía que enfrentarse con prioridad. Isabelle tendría que confiar en que si había abandonado el cementerio era por alguna buena razón.

Al llegar al coche sacó las llaves pero, cuando estaba desbloqueando la puerta, se detuvo, frunció el ceño y levantó la cabeza. Le pareció que alguien había gritado su nombre desde la distancia. Pero, cuando cerró los ojos, se dio cuenta de que lo que había escuchado era una voz en su interior que le decía: «Métete en el bosque». Nada más. Cuando abrió de nuevo los ojos fue para mirar al bosque que estaba justo al otro lado de la carretera.

El pueblo de Weidling está situado junto a la entrada del Wienerwald, el bosque de Viena. Aún hoy en día es considerado un bosque de cuentos de hadas, oscuro, profundo e infinito. Ocupa cinco veces más terreno que los distritos municipales de Manhattan. Es fácil perderse en él, a pesar de que se encuentra a una escasa media hora de coche del sur de la ciudad de Viena. Tanto a Vincent como a Isabelle les encantaba caminar por allí juntos y lo hacían a menudo. El carácter inhóspito de la oscura y silenciosa densidad del bosque contrastaba completamente con un paseo en compañía de la persona amada.

Ettrich no se preguntó por qué había escuchado esta voz ahora y ni tan siquiera la sugerencia que le había hecho. Volvió a meterse las llaves del coche en el bolsillo, cruzó la estrecha carretera y caminó en dirección al bosque.

Ahora más que nunca confiaba en su voz interior tanto como en sus instintos y arrebatos. Isabelle lo había devuelto a la vida. ¿Por qué? Por su hijo Anjo. A lo mejor era Anjo quien le había hablado y le había indicado lo que debía hacer. A lo mejor Anjo estaba detrás de todas las demás cosas que le habían ocurrido recientemente a Ettrich; hasta del mensaje que Leni Salomon les había enviado desde la muerte. «Sopa de cristales».

En cuanto Vincent penetró en el bosque sintió que la temperatura descendía hasta recrear el ambiente propio de un día de otoño. El aire que tan solo un momento atrás le había traído el olor de la tierra seca y el calor del verano se había vuelto húmedo, denso y fecundo.

Se puso las manos sobre las caderas e hizo lo que siempre hacía al entrar en un bosque: echar la cabeza hacia atrás y mirar al cielo. Adoraba mirar los rayos de sol que se filtraban entre las hojas de los árboles. Fuera lo que fuese lo que tenía que hacer, podría esperar un minuto mientras se recreaba con el juego de luces y colores cambiantes de ahí arriba.

Comenzó a andar. No tenía la más remota idea de hacia donde se dirigía ni de lo que se suponía que tenía que hacer allí, pero caminar le sentaba bien. Aunque Vincent no fue consciente de ello, mientras se adentraba más y más en el bosque, el funeral de Leni Salomon estaba llegando a su fin. Sus dos mejores amigas se disponían a regresar hacia el coche, en el que Broximon estaba esperando a Isabelle.

Ettrich caminó durante cerca de una hora antes de detenerse para mirar a su alrededor. Aunque seguía sin ver ninguna señal o indicación de la razón por la que se le había ordenado penetrar en el bosque, eso no lo perturbaba. Tenía que haber una razón, estaba convencido de ello, y terminaría por aparecer ante él. Un pájaro cantó a lo lejos y los rayos del sol que se colaban entre los árboles iluminaron el suelo aquí y allá.

Solo se había cruzado con una persona durante su paseo por el bosque; un hombre mayor que le sonrió amablemente y levantó su sombrero tirolés hacia él.

No tenía ni la más remota idea de dónde se encontraba. Sobre algunos de los árboles por delante de los que había pasado había señalizaciones del Club de Senderismo Austríaco, que indicaban cosas como: «A partir de este punto, tres horas hasta Almhutte». Pero eso no ayudó a Vincent porque no tenía ni idea de donde se encontraba Almhutte o cualquiera de los otros destinos señalizados en relación con Weidling o Viena. A juicio de Ettrich, las señalizaciones podrían haber dicho igualmente tres horas pan Zanzíbar.

En algunos momentos no podía evitar que se le vinieran a la mente preguntas como ¿qué demonios estoy haciendo aquí?

Pero las apartaba todas a un lado esforzándose por recordarse a sí mismo que si estaba aquí era porque había escuchado la voz.

El nombre de Kyselak había sido grabado sobre un árbol a escasos pasos de donde se encontraba, justo delante de él. La mente de Ettrich estaba tan saturada de imágenes del bosque que tardó un buen rato antes de caer en la cuenta de lo que estaba viendo. Cuando lo hizo finalmente, el primer pensamiento que se le pasó por la cabeza fue: «¿Qué tipo de loco se adentraría tan profundo en este bosque solo para tallar su nombre en el tronco de uno de sus árboles? ¿Quién llegaría hasta aquí para verlo?» Eso fue lo que pensó la parte consciente de su mente. La parte inconsciente, que la señal de «Sopa de cristales» había despabilado, declaró tajantemente: «Conozco ese nombre. ¿De qué lo conozco?»

Se acercó al árbol y se detuvo delante de él, al tiempo que intentaba recordar donde podía haber visto ese extraño nombre anteriormente. Kyselak. Tallado en letras mayúsculas, que casi parecían de un niño por la simpleza de los caracteres. El nombre debía haber sido escrito mucho tiempo atrás porque el tono de las letras era apagado y la corteza había crecido a su alrededor. Unos cuantos años más y la inscripción quedaría absorbida en la textura del árbol. La herida, obra de la mano del hombre, se habría curado y vuelto casi invisible.

Kyselak. El autografista. La firma en el muro de Viena que Isabelle le había enseñado con tanto entusiasmo la noche en la que se habían conocido. El excéntrico que escribía su nombre en todas partes, hasta el punto de llegar a tener problemas incluso con el emperador. Sin haberlo buscado, ¡Ettrich había encontrado un Kyselak original!

Giró su cabeza a un lado y a otro, sonriente y emocionado, a la par que deseoso de compartir su descubrimiento con alguna persona. Pero allí solo había árboles, rayos de sol y sombras, y todos se mostraban indiferentes. ¡Qué contenta se habría puesto Isabelle si hubieran hecho juntos este descubrimiento! Vincent la echó enormemente de menos.

Para compensar el hecho de que estaba solo, inclinó su cuerpo hacia delante y acarició la corteza con su mano izquierda. Luego acarició la firma. La rodeó con las yemas de sus dedos y terminó por repasar las letras con ellos. Como si hubiera sido un ciego leyendo Braile, Ettrich sintió en su propia piel las siete letras del nombre del otro. Le vino a la mente una frase de un anuncio que salía en la televisión cuando era pequeño: «Deja que tus dedos recorran las Páginas Amarillas». Dejó que sus dedos recorrieran el autógrafo de Kyselak. Una voz habló a través de ellos:

—¿Cómo lo llevas?

Solo para divertirse y llenar el silencio que lo envolvía, Vincent contestó de viva voz:

—Bien. ¿Y tú?

—No me quejo, gracias —respondió a su vez Joseph Kyselak. Estaba sentado en la misma roca que Ettrich había utilizado minutos antes para descansar. Kyselak llevaba el tipo de vestimenta y patillas largas que solían lucir los hombres vieneses a principios del siglo diecinueve.

—Nos preocupaba que no llegaras a encontrarnos, Vincent.

—¿Has sido tú quien me ha dicho que me adentrara en el bosque?

Kyselak sonrió.

—No. Llevan mucho tiempo dándote instrucciones pero hasta ahora nunca las habías oído. Hoy ha sido la primera vez. Felicidades.

—Probablemente haya sido gracias a Leni. Al ver su mensaje. —Ettrich apuntó con el brazo en dirección al cementerio.

—Has estado rodeado de mensajes desde que volviste a la vida, Vincent. La comida que había en tu plato, el color de las nubes, mi autógrafo sobre este árbol... La lista es muy larga.

—No lo sabía.

—No importa, porque ahora ya lo sabes. —El tono de voz de Kyselak era jovial y despreocupado.

Ettrich levantó la barbilla para acercar más los ojos al árbol.

—¿He sido yo quien lo ha encontrado o me ha encontrado él a mí? ¿Quiero decir, he sido conducido hasta aquí por voluntad de alguien o he llegado por mi propio pie?

Kyselak cruzó las piernas.

—Lo has hecho tú solito. Eso era lo que querían saber: el momento en que estarías completamente alerta. Y es evidente que ahora lo estás.

Vincent sintió un picor en la nariz y retiró la mano del árbol para rascarse. En el momento exacto en el que lo hizo, Kyselak desapareció. Ettrich reaccionó de la misma manera que Flora en la autopista cuando vio que Isabelle se había esfumado. Lo que marcó la diferencia entre ambos fue que Ettrich, contrariamente a Flora, sabía exactamente lo que tenía que hacer a continuación. Volvió a colocar su mano sobre el árbol y Kyselak reapareció al momento, todavía sentado sobre su roca.

—Excelente, Vincent. Muy, muy bien.

Ettrich se miró la mano que tenía apoyada sobre el árbol. Había entendido que, al establecer un vínculo físico con él, se conectaba con toda su historia. La traía entera al momento presente, incluyendo a Kyselak, que había tallado su nombre sobre el tronco hace casi dos siglos.

Ettrich había intentado algo parecido anteriormente, cuando le había enseñado a Isabelle el pasado, presente y supuesto futuro de su mano. Pero ahora que sabía hacerlo bien, entendía que era imposible mostrar el futuro porque aún no existía, ni siquiera en el tiempo. El dedo que le faltaba a Isabelle era solo una del sinfín de eventualidades que podrían ocurrirle a su mano.

Lo que una persona podía hacer si sabía como percibir correctamente el tiempo era ver el pasado y el presente en el mismo instante. Eso era lo Ettrich estaba haciendo ahora: aquí estaba, hablando con un hombre que había escrito su nombre sobre el tronco de este árbol doscientos años atrás.

—¿Puedes hacértelo a ti mismo?

—No entiendo.

Kyselak estiró los brazos detrás de su espalda y se apoyó sobre ellos.

—Lo que estás haciendo con este árbol: traer al presente toda su historia, saberlo todo de él. ¿Podrías hacerte eso a ti mismo?

Vincent se asustó de la pregunta.

—Creo que podría, pero para serte sincero, me siento aterrado solo de pensarlo.

—¿No te gustaría ver lo que te ha hecho ser como eres? ¿No quieres ver cómo ha sido tu vida en realidad, o cómo es ahora?

A pesar de sus miedos, Ettrich esbozó una sonrisa al recordar una cosa.

—El espejo de la verdad.

—¿Qué es eso?

—Tenía un profesor en el colegio que solía hablarnos de un espejo de la verdad. Nos pedía que nos imagináramos un espejo que, al mirarlo, nos enseñaría cómo éramos verdaderamente, tanto en lo bueno como en lo malo. Sería como Dios, lo sabría todo de nosotros y no mentiría. Hablamos mucho de eso en clase. Luego nos preguntó que cuantos de nosotros querríamos probarlo. No se levantaron muchas manos.

—¿Levantaste la tuya, Vincent?

—No.

—Ramsés, el faraón de Egipto, tenía un león amaestrado llamado Depredador de Sus Enemigos. ¿Lo sabías?

Ettrich estaba desconcertado. No tenía ni la más mínima idea de adónde quería llegar Kyselak. ¿El faraón Ramsés? ¿Un león amaestrado?

—No. Eh, no. No lo sabía.

—Lo tenía, como también lo tienes tú. Tú también tienes un Depredador de Tus Enemigos. Uno muy poderoso.

Ettrich midió cuidadosamente sus palabras.

—No te estoy siguiendo. No entiendo lo que quieres decir.

—Tú también tienes un león, Vincent. Está dentro de ti y forma parte de ti. Un Depredador de Tus Enemigos. Ese león te condujo hasta este lugar del bosque. Te dijo que tocaras mi autógrafo sobre el árbol y luego te pidió que me invocaras. Puede hacer cosas maravillosas si consigues canalizar todo su potencial. Si logras canalizar todo tu potencial. Traerme al presente es solo un ejemplo de tu poder.

»Pero tu león no responde cuando lo llamas. Aún no está amaestrado. Para conseguir que ocurra, tienes que mirar en tu espejo de la verdad y ver quien eres verdaderamente. No hay otra vía, Vincent.

»No puedes saber de lo que eres capaz si no sabes quien eres. Sabes lo que son la vida y la muerte. Incluso sabes lo que significa «Sopa de cristales». Ya es hora de que aprendas lo que se esconde en los recovecos del alma de Vincent Ettrich. Ábrete camino a través de tus ángeles y de tus demonios. Esa es la parte fácil. Encuentra tus partes inmortales.



No le llevó mucho tiempo. De hecho, no le costó nada hacer lo que Kyselak le había recomendado. Pocos instantes después, Vincent Ettrich salió del bosque cerca del lugar por el que había entrado. Vio que su coche ya no estaba donde lo había aparcado pero eso no lo perturbó. Sabía que Isabelle estaba con Broximon y que por ahora estaba a salvo.

Caminó junto a la carretera y giró hacia la derecha, en dirección a Weidling. Tardaría unos quince minutos en llegar al pueblo pero le venía bien. Así tendría tiempo de organizar sus pensamientos e intentar sacar algunas conclusiones ahora que veía el mundo y su vida con otros ojos.

Caminó por el borde de la carretera con la cabeza gacha mientras algunos coches pasaban junto a él. Se perdió las coquetas casas Jugendstil que estaban metidas entre los árboles, o las centenarias granjas de madera y piedra que recordaban que estos parajes habían pertenecido antaño a la campiña, a fácilmente un día de camino de Viena. Si lo hubiera deseado, Ettrich podría haberse detenido junto a cualquiera de esos edificios y, solo con tocar una de sus paredes, haber sabido como había sido la vida aquí siglos atrás.

Desde el patio trasero de una de esas granjas, podría haber sido testigo de un día de invierno de 1945 en el que las tropas invasoras rusas habían disparado al caballo de la familia de granjeros y festejado después sobre su cuerpo sangrante. O, en otra casa situada un poco más adelante, habría podido ver a Franz Schubert sentado en mitad de un suntuoso jardín en un día soleado, sintiéndose en paz consigo mismo por primera vez en meses. Ahora, Ettrich era capaz de ver ese tipo de cosas, pero sabía que tenía que concentrarse en hallar la manera de salvar a Isabelle y a Anjo del Caos.

Un conductor de taxis que vivía justo en esa calle estaba empezando su jornada de trabajo y conduciendo hacia Viena. Le sorprendió que un hombre vestido con un traje oscuro levantara el brazo para pararlo. La gente que vivía por aquí no solía llevar traje ni utilizar taxis. Tenían su propio coche, o una bicicleta, o iban andando. El conductor se quedó encantado cuando su cliente le dijo con acento americano pero en un buen alemán que quería ir al aeropuerto. El camino era largo, y eso se traduciría en una buena suma de dinero. Era una buena manera de empezar el día.

El conductor, que se llamaba Román Palmsting, empezaría a lamentar esa carrera a medio camino. Cuando pasaron por delante del teatro Urania, en los suburbios del sur de Viena, por la carretera que llevaba al aeropuerto, su pasajero empezó a hablar solo.

Palmsting tenía problemas de audición porque se pasaba demasiado tiempo escuchando heavy metal a plena potencia en un walkman barato. Cuando empezó a oír los murmullos del hombre, pensó que le estaba dando instrucciones. Al conductor no le gustaba que sus clientes hicieran eso, porque se sentía orgulloso de poder afirmar que era un hombre honesto. En quince años de carrera nunca había cogido la ruta más larga ni un camino equivocado para sacar algo más de dinero.

—¿Perdone? —le dijo, mientras miraba por el retrovisor interior. Su pasajero estaba mirando por la ventana y diciendo algo. Palmsting levantó las cejas y devolvió la vista a la carretera. Supuso que si lo que el tipo quería era importante repetiría lo que acaba de decirle.

Hacía apenas dos minutos que Ettrich había recordado que Isabelle le había dado un juego de llaves de su apartamento y de su coche. Era la única cosa de ella que llevaba encima. Sacó las llaves de su bolsillo y las sostuvo en su mano como un amuleto de la suerte mientras miraba por la ventana.

La información le llegó casi de inmediato, en una forma similar a la suma de frecuencias recibidas por una radio tan potente que no las pudiera filtrar todas enseguida, con lo que sonaría una jerigonza hasta que se consiguiera sintonizar adecuadamente el aparato. Ettrich se dio cuenta de que, cuando había cogido las llaves, se estaba preguntando donde estaría Isabelle y lo que estaría haciendo. Ahora lo estaba descifrando, pero le llegaba tanta información a la vez que solo podía entresacar una fracción de la misma.

Todo esto era demasiado nuevo para él. Le llevaría tiempo asimilar todo lo que era capaz de hacer ahora. Quería que el tiempo se detuviera, o al menos que discurriera más lento, para poder recuperar su norte. Pero la información le llegaba a toda velocidad y le era totalmente inútil si no aguantaba el ritmo de entrada.

Le llegó algo tan extraño que quiso repetirlo en voz alta solo para poder volver a escucharlo. «El palacio del bebé Zi Cong». Ettrich pronunció cada palabra despacio y con aplicación. Luego las repitió de nuevo, esta vez en forma de pregunta. «¿El palacio del bebé Zi Cong? ¿Qué demonios es eso?»

El taxista lo miró durante un largo instante por el retrovisor interno.

Una serie de imágenes recorrió a toda velocidad la mente de Ettrich en apenas unos segundos: una mano pequeña acariciando un vientre desnudo. Una mujer oriental vestida con una bata blanca de laboratorio. Varias mujeres caucásicas vestidas de beis. Una mano sobre una mesa blanca. Un color verde intenso. Una fotografía de Simon Haden. De nuevo una mujer vestida de beis, solo que ahora estaba llorando.

—No lo entiendo, no lo entiendo. —Ettrich levantó una mano, impotente, frente a la ventanilla del coche, como si le estuviera pidiendo a una persona que se encontraba al otro lado del cristal que esperara un momento.

Román Palmsting miró de nuevo por el espejo interior y apretó los labios. Se había estado preguntando qué debería hacer si este pasajero resultaba estar loco y empezaba a actuar de manera extraña o peligrosa. Vio un semáforo pasar del verde al ámbar y devolvió su atención a la carretera. No vio cómo a Ettrich se le desencajaba la mandíbula antes de que su cuerpo se derrumbara sobre el asiento trasero, derrotado. Pero Palmsting sí escuchó al otro gritar desesperadamente: «¡No! No se ha marchado allí. No puede hacerlo».

Escasos minutos después, Ettrich le pidió al taxista que lo dejara en la autovía, junto a un Range Rover que estaba aparcado en un ángulo extraño, al borde de la vía. Palmsting se alegró de hacerlo y, en cuanto recibió su dinero, se alegró de poder seguir su camino en solitario. La última imagen que tuvo de este extraño pasajero fue la del hombre enfundado en su traje apoyado en la puerta abierta del Range Rover y hablando con alguien que estaba dentro del coche. No obstante, por lo que Palmsting había tenido tiempo de observar, no había nadie en el interior de ese vehículo. Este lunático seguía hablando solo. El taxista, obviamente, no había podido ver al hombre diminuto que estaba sentado sobre el salpicadero y escuchaba atentamente a Vincent Ettrich.



John Flannery estaba escribiendo en su diario cuando oyó sonar el timbre. Se detuvo, le puso su capuchón al bolígrafo plateado y leyó lo que acababa de escribir: «Mirados de cerca, los coños de la mayoría de las mujeres parecen un trozo de chicle mascado».

A Flannery le gustaba mantener un diario y llevaba años haciéndolo. Se consideraba a sí mismo un bohemio, un diletante, y un agudo observador de la vida en la tierra y en particular del género humano. Le gustaba la gente, la verdad. No dudaba en matar a alguna persona o en convertir su existencia en una pesadilla, pero en general se sentía a gusto con los seres humanos y no tenía problema en trabajar con ellos.

Escuchó que la gran danés que estaba a sus pies se desplazaba hasta la puerta y lo esperaba allí como siempre que alguien llamaba al timbre. A Flannery cada día le desagradaba más la compañía de la perra pero no podía hacer nada para remediar esa situación. En el momento de asignarle su tarea, Luba había sido enviada para acompañarlo, como una especie de compañera. En realidad, eso significaba que aún no confiaban del todo en él, pese a que nunca hubiera hecho nada para merecer ninguna reserva por su parte. Era un buen soldado, seguía las órdenes y nunca se quejaba. ¿Pero cuál era su recompensa? Una perra del tamaño de un tren de aterrizaje que observaba cada uno de los movimientos de Flannery y elaboraba informes sobre él al menos una vez al mes. Por suerte, Flora Vaughn odiaba los perros así que Luba nunca se mostraba cuando ella venía a visitarlo.

John Flannery tenía dos apartamentos en Viena: uno pequeño junto al canal del Danubio que era el que Leni había conocido, y este otro, en un distrito situado a cuatro kilómetros de distancia, reservado a Kyle Pegg. El apartamento de Pegg era mucho más acogedor, por lo que se pasaba la mayor parte del tiempo aquí. Estaba situado en el último piso de un edificio del siglo XIX con unas bonitas vistas a la parte este de la ciudad. Había reordenado los muebles para poder disfrutar de esa vista panorámica desde su mesa de trabajo. A menudo se sentaba allí con una copa de güisqui para mirar simplemente por la ventana, como un buen señor satisfecho de la vida que llevaba.

Mientras se levantaba para abrir la puerta, se preguntó quien estaría al otro lado. No se le ocurría pensar en nadie en particular. Leni no sabía de la existencia de este apartamento y, de todos modos, estaba muerta. Flora estaba en su casa. Era demasiado tarde como para que fuera el cartero. A lo mejor era un grupo de fanáticos religiosos de los que iban de puerta en puerta vendiendo su particular y atractiva versión de Dios. Siempre había disfrutado en compañía de los fanáticos.

La enorme perra estaba tan cerca de la puerta que Flannery no podía abrirla. Esto ya había ocurrido con anterioridad. Era como si el animal quisiera imponerse ante él aprovechándose de su tamaño. Deseó patearle el culo a esa condenada bestia para obligarla a quitarse de en medio pero sabía que, si lo hacía, esa jugosa pieza de información acabaría en el despacho de su jefe y solo le causaría más problemas.

—¿Te importaría moverte de ahí?

Sus miradas se encontraron pero la perra no se movió.

—¿Por favor?

Luba se desplazó los centímetros justos para que Flannery pudiera maniobrar.

—Gracias. —Abrió la puerta. Vincent Ettrich se encontraba en la entrada. Aún iba ataviado con su traje de funeral y su corbata, por lo que no habría sido imposible confundirlo con uno de esos estúpidos sectarios. Flannery se quedó genuina-mente sorprendido.

—Señor Flannery o señor Pegg, ¿cómo prefiere que le llame?

La voz de Vincent sonaba segura y relajada, sin la más mínima traza de miedo.

El rostro de John Flannery se iluminó con una enorme sonrisa. ¡Qué entrada tan impresionante! Jamás habría imaginado que Vincent Ettrich estaría tan compuesto y sereno en su primer cara a cara, pero bravo. Esto volvería las cosas mucho más interesantes que si este hombre hubiera sido un simple ratoncillo cobarde.

—Prefiero Flannery si no le importa. ¿Quiere pasar?

Ettrich entró resueltamente en el apartamento, le dedicó un momento de atención a la enorme perra blanca y negra, y siguió caminando hasta la sala de estar. Flannery volvió a sorprenderse. La mayoría de las personas que veían a Luba por primera vez, o bien se asustaban o bien sonreían, vacilantes, a la bestia. Ettrich no hizo ni una cosa ni otra. Miró a la perra como si fuera un mueble cualquiera y siguió su camino.

Cuando entró en la sala de estar, se dirigió hacia una de las ventanas y se quedó mirando las impresionantes vistas. Flannery lo siguió y se colocó junto a él, pero no dijo nada. Si sabía que John Flannery y Kyle Pegg eran la misma persona, Ettrich debía saber muchas cosas, a pesar de lo cual no mostraba ningún miedo.

—¿Consiguió mi dirección a través de Flora?

—Sí, vengo de hablar con ella, —contestó Ettrich sin rodeos. A Flannery se le borró la sonrisa de la cara. Se había disgustado. Ettrich debería haberse dado la vuelta para contestar a su pregunta mirándolo a la cara, y solo después podría haber vuelto a girarse para observar la vista. Después de todo, ese era el apartamento de Flannery y Vincent Ettrich era un huésped que no había sido invitado.

—¿Alguna vez ha traído aquí a Leni, señor Flannery?

—No.

—¿Solo a Flora?

—Sí.

Ettrich estiró el brazo y tocó la ventana con dos dedos. Por un momento, Flannery pensó que la iba a abrir.

—Usted mató a Leni. —Era una afirmación, no una pregunta.

Flannery no tenía ninguna razón para negar los hechos o contestar con una evasiva.

—Sí. Supongo que se podría decir que fui yo. Sí.

—¿Habría matado también a Flora con tal de conseguir que Isabelle fuera allí?

Flannery contestó sin inmutarse:

—Puede, pero nunca lo llegué a considerar seriamente.

Luba entró en la habitación y se tendió sobre una alfombra mullida que había sido expresamente dispuesta para ella bajo una de las ventanas.

—¿Le importa si me siento? —El tono de Ettrich seguía siendo tranquilo y dialogante. No se le notaba nervioso, ni mucho menos desesperado.

—No demasiado. ¿Le gustaría beber algo? ¿Un café?

—No, gracias. Solo me quiero sentar. Ettrich se retiró de la ventana y eligió sentarse en un sofá de cuero negro al que Flannery tenía especial aprecio. Había buscado algo así durante meses y solo lo había encontrado en un salón de exposiciones en Udine, una ciudad de Italia. Le había costado siete mil dólares. Era bonito, sensual, cómodo y perfecto. Le había faltado muy poco para darle una paliza a Luba el día que llegó a casa y se encontró a la perra tendida sobre él. Cuando consiguió echarla de ahí, encontró varias manchas de babas resecas y (supuso) de orina, que no tendría más remedio que limpiar con el mayor de los cuidados.

Una vez que se hubo instalado, Ettrich dijo:

—Me gustaría hablar del cáncer.

La frase parecía tan extrañamente fuera de contexto que Flannery se quedó quieto y confuso.

—¿Cáncer?

—Sí. —Vincent apoyó sus dos manos sobre el sofá. Esto se estaba poniendo interesante por momentos. Flannery se sentó en el extremo opuesto. Ettrich prosiguió:

—Dime algo. Deberías saber algo de esto; está muy relacionado con lo tuyo.

El primer encuentro de los dos hombres no estaba tomando el giro que Flannery había planeado, sino uno muy diferente.

—No entiendo el cáncer.

Flannery miró a Ettrich para ver si estaba hablando en serio. ¿Había algún brillo en sus ojos o alguna inadvertencia en su voz que indicara que estaba mintiendo?

—¿Qué es lo que no entiende? —Flannery trató de modular su tono de voz para que sonara serio pero no demasiado, solo por si acaso.

—Cuando el cáncer destruye un cuerpo también se destruye a sí mismo.

Flannery asintió.

—Lo que significa que el cáncer, o bien tiene un espíritu suicida, o bien es rematadamente estúpido. Porque el resultado es inevitable: muere a la vez que el cuerpo al que ataca. —El tono de voz de Ettrich se había cargado de impaciencia.

—Nunca lo había visto así, pero tiene razón, Vincent.

Luba se acercó a los dos hombres y dejó reposar su cabeza sobre el muslo de Ettrich. Al hombre no pareció importarle. ¿Pero sabía acaso que esa perra estaba dotada de conciencia? ¿Sabía acaso que podía entender todo lo que decían? Flannery miró a Ettrich y se preguntó hasta donde llegarían los conocimientos del hombre y cuál era el verdadero motivo que lo había traído hoy hasta aquí.

—El Caos es como el cáncer, ¿verdad, John?

Luba mantuvo la cabeza apoyada sobre el muslo de Ettrich pero fijó sus ojos sobre Flannery.

—¿Por qué dices eso? —La voz de John permaneció neutra.

—Porque siempre que el caos aparece, lo destruye todo y termina a su vez por desaparecer. Enfermedades, asteroides que impactan contra la Tierra, accidentes de aviones... Destruís cosas y morís con ellas, o lo que quiera que le ocurra al Caos una vez que termina su tarea. Igual que el cáncer.

Flannery negó con la cabeza.

—Eso era antes, Vincent. Las cosas han cambiado. Ahora somos conscientes de lo que hacemos. El Caos ya no actúa aleatoriamente sino siempre con una razón. Haciendo uso de tu analogía, es como si el cáncer escogiera específicamente a sus víctimas.

Ettrich acarició al animal.

—Pero has olvidado mencionar una cosa importante.

—¿Cuál?

—Tu historia, lo que solía ser el Caos en los malos viejos tiempos, cuando no tenía cerebro y se dedicaba simplemente a destruir cosas. Esa parte sigue estando dentro de ti, John. No puedes desvincularte de ella, no más que lo que yo puedo deshacerme de mi código genético. El problema de la conciencia es que tu pasado siempre sobrevive en algún lugar de tu mente. Coge el ejemplo de un perro: si lo acorralas una vez y se asusta, la vez siguiente se habrá convertido en un lobo y te morderá.

Ettrich se sacó una navaja del bolsillo y la abrió. Con un movimiento rápido y certero, la clavó dentro del sofá de delicado cuero.

Flannery se quedó helado.

—¡Eh! ¿Qué estás haciendo?

Una sustancia brotó de la hendidura en el cuero. Tenía el aspecto de un gel, translúcida y gelatinosa. Se extendió muy deprisa por el lateral de la pierna de Ettrich, sobre su brazo, su mano, hasta alcanzar el hocico de la gran danés. La perra retiró su cabeza enseguida pero la cosa ya estaba penetrando por las cuencas de sus ojos. No sintió nada.

Cuando había tocado el sofá en el que la perra se había recostado en una ocasión, Ettrich había hallado a Luba de la misma manera en que se había encontrado con Kyselak cuando había tocado el árbol del bosque. Solo que esta vez lo había hecho a conciencia. A partir de ahí, había remontado hasta los orígenes de la perra, hasta el momento en el que había sido creada, Caos en estado puro. Eso era lo que estaba saliendo ahora del sofá y penetrando de nuevo en Luba. Carente de pensamiento y de sofisticación. Al igual que el cáncer, esta forma primaria de Caos solo sabía hacer una cosa: multiplicarse.

La forma evolucionada de Caos no era un rival de la talla de su forma más primaria y pura.

Ettrich no vio los estragos que causó en Luba porque prefirió observar a Flannery. La perra falleció en el instante en el que el Caos penetró en su ojo. Un ser vivo es un cuerpo ordenado. Todas sus células y estructuras complejas trabajan juntas en armonía por una causa común. Introduce el desorden y el frenesí en su seno y esa maquinaria sofisticada y frágil se colapsará de inmediato.

Flannery observó morir a Luba. Porque estaban compuestos exactamente de la misma materia, comprendió enseguida lo que pasaría a continuación. El caos que había sido invocado siguió trabajando. Cuando la perra estuvo muerta, se volvió contra lo que el animal había sido anteriormente y empezó a destruirlo también.

Todo lo que Luba había sido fue primero infectado y después exterminado. Ante los ojos de Flannery desaparecieron vida tras vida, encarnación tras encarnación. No podía dejar de mirarlo. Nunca antes en ninguna de sus numerosas vidas, ya fuera sobre la Tierra o en cualquier otro lugar, había presenciado nada parecido. Estaba tan inmerso que no se dio verdaderamente cuenta de que Ettrich se había acercado a él y le había rozado la rodilla. No vio que Ettrich cerraba los ojos, giraba la cabeza hacia otro lado y después la giraba de nuevo hacia él. No vio la confianza que brillaba en el fondo de sus ojos cuando los abrió de nuevo, como si acabara de decidirse algo determinante. Flannery solo podía mirar con horror como todos y cada uno de los rastros que Luba había dejado a lo largo de su existencia estaban siendo eliminados.

—John. —Ettrich esperó un poco pero, al momento, repitió mucho más alto—: John.

La expresión del rostro de Flannery era similar a la de un niño frente a una pitón de sesenta metros de largo: tan fascinado como aterrorizado.

—¿Ves esto, John? Lo he provocado yo. ¿Me oyes? Esto ha sido obra mía.

Flannery, aún atónito, solo fue capaz de asentir lentamente. Sí, lo había oído. Sí, lo entendía.

—Y ahora voy a hacer lo mismo contigo. Por lo que le hiciste a Leni, por todo el mal que has causado aquí. Por todo lo que habéis dañado y destruido; tú y tu perra. Tú y todos tus perros.

—Ettrich pronunció esas palabras sin levantar la voz, pero con una rabia fría que Flannery percibió y a la que no se pudo resistir a contestar.

—Muy bien, pues jódete Vince. Ahora mismo tu Isabelle está exactamente donde la queríamos. Y no puedes hacer nada contra eso, ¿verdad?

—No. Pero puedo enviar un mensaje, John, y ese vas a ser tú. —Ettrich se levantó y, sin volver la vista atrás, caminó hacia la puerta.

Flannery lo observó marcharse, sin perder de vista la hendidura en el cuero, esperándose que en cualquier momento fuera a salir otra cosa de allí. Pero no sucedería tal cosa porque Ettrich ya había localizado la forma primaria de caos de Flannery y la había invocado al tocarle la rodilla.

La puerta se cerró detrás de Ettrich. Poco después, John Flannery empezó a sentir un hormigueo en todo su cuerpo, similar al que recorre una pierna cuando esta se queda dormida. O cuando te bebes una cerveza y las burbujas se te suben a la nariz. Era una sensación curiosa, extraña pero no desagradable.

Por poco tiempo.




Drownstairs



—¿Dónde estamos?

Lo que sí tenían claro era que estaban huyendo. Los tres corrían tan deprisa como podían porque estaban siendo perseguidos por un alienígena, un dragón de Komodo y George W. Bush.

Antes de eso, todo había ido muy bien. Había ido fantásticamente bien. Habían encontrado a Isabelle. Simon y Leni habían puesto sus dos cabezas a funcionar juntas y habían trazado un plan para encontrarla en la muerte de Haden. No había funcionado. Pero después, por pura casualidad, se habían topado con Floyd, el perro de infancia de Haden, y este les había dicho que había visto a Isabelle caminar calle abajo en compañía de la madre de Simon. Se habían precipitado hasta la casa de Simon y allí habían encontrado a las dos mujeres sentadas en el porche charlando sobre medicina china.

Para celebrar el evento, habían llevado a Isabelle a comer a un heurigen que todos conocían bien y que a todos les gustaba. Cuando aún estaba vivo, Haden había ido allí a menudo durante sus estancias en Viena, de tal modo que había llegado a soñar cuatro veces con el lugar a lo largo de su vida. Por eso podían visitarlo ahora.

Era una bodega restaurante en Salmannsdorf, situada junto a una colina en la que se asentaba un pintoresco viñedo. Esa tarde, cuando llegaron, el aire estaba cargado de olores de pollo a la parrilla y racimos de uva madura. La más que agradable temperatura del final del verano les hizo optar de buena gana por una mesa en la terraza. A su alrededor solo había calma y silencio. Estaban solos en el jardín excepto por un hombre que Haden solía ver siempre leyendo su periódico en una esquina.

Pidieron vino y pollo porque olía tan bien que no pudieron resistirse a probarlo. Después se quedaron sentados disfrutando de un momento de felicidad antes de comenzar a planear cualquier siguiente paso. Isabelle estaba impaciente por saber cómo la habían encontrado, pero Leni y Simon parecían tan contentos y orgullosos de sí mismos que pensó que era mejor esperar y dejar que permanecieran en su estado de júbilo durante unos minutos más antes de empezar a formular sus preguntas.

Su felicidad se vio truncada enseguida. Para su desgracia y frustración, de repente escucharon el sonido de una radio. Una canción de pop mala, y encima entrecortada, perturbó su paz y su tranquilidad. Leni miró a Isabelle e hizo una mueca. Haden se revolvió sobre su asiento, volteándose hacia un lado y hacia otro para intentar localizar la fuente de las notas discordantes o al menos a alguien que pudiera apagarla.

No hubo suerte. El desagradable carraspeo continuó cargando la atmósfera y empañando su buen humor. Peor aún, cuando la canción terminó finalmente, empezó otra que era todavía más atroz. Era una canción del grupo de rap Drownstairs que había cosechado un éxito fulgurante un año o dos atrás. El verano que salió, sonaba automáticamente cada vez que alguien encendía la radio. No había manera de escapar de ella.

—Dios, odio esta canción. —Leni se llevó una mano a la frente. Y no porque hiciera calor sino porque la canción la irritaba tanto como lo hubiera hecho el zumbido de un mosquito alrededor de su cabeza.

Haden dijo:

—Odio esta jodida canción. Leni lo miró con desprecio.

—Simon, es lo que acabo de decir yo.

El hombre ignoró su comentario.

—Solo recuerdo que estaba sonando en la radio de mi coche cuando fallecí.

—¡Hala! ¿Te acuerdas de eso?

—Sí. Voy recordando más y más cosas. Algunas de ellas no son demasiado agradables.

Las palabras de Simon sumieron a todos en el silencio.

Muy a su pesar, Isabelle empezó a tararear la canción. No pudo evitarlo.

Haden hizo que todos se sobresaltaran cuando gritó de repente:

—¿Alguien podría por favor apagar esta jodida canción?

Ya fuera porque alguien lo hubiera oído y obedecido o porque este era el mundo de Haden y él estaba al mando, la música se detuvo de repente. Simon dio las gracias y siguió hablando:

—No es solo que la canción sea estúpida, ¿habéis visto alguna vez el videoclip? El grupo es perseguido a través del desierto por un lagarto enorme y un tipo con un traje espacial.

—Y George W. Bush. No te puedes olvidar de él.

—Cierto. Bush también los persigue. ¿Y os acordáis de lo que pasa al final del vídeo? Bush alcanza a los miembros del grupo y se los come.

—¿Se los come? —Isabelle no solía ver la televisión, por lo que no había visto el vídeo.

— Sip, el presidente Bush come raperos negros. Se los come sin siquiera quitarles la ropa.

La camarera les trajo sus bebidas y les dijo que el pollo estaría listo en unos minutos. Una vez que se hubo retirado, Isabelle preguntó:

—¿Y qué pasa después?

—¿Dónde?

—En el vídeo. Si Bush se come a los cantantes, ¿cómo puede terminar la canción?

Leni replicó:

—Ya te gustaría que terminara ahí, pero desgraciadamente sigue.

Las dos mujeres siguieron charlando. Haden desconectó para poder pensar un poco más, por su cuenta, en el vídeo y en la canción. Más concretamente, para intentar recordar en detalle la última vez que la había escuchado, momentos antes de morir. Estaba sentado en ese lavadero de coches del bulevar La Ciénaga, en Los Ángeles. Tres días antes lo habían despedido del trabajo. Y hacía tan solo un mes que la mujer con la que vivía le había pedido que se marchara de su casa. Ahora recordaba todas esas cosas con el más mínimo detalle. Cuando aterrizó aquí por primera vez, en cambio, ni siquiera sabía que había muerto.

—Simon.

La voz de Leni lo alcanzó, pero desde muy lejos. Intentó ignorarla. Hacía poco tiempo que había empezado a ver con claridad y entender realmente los últimos acontecimientos de su vida. Esta era la primera vez que ese penúltimo momento de vida se le había aparecido al completo y quería examinarlo para ver si...

—¡Simon!

—¿Qué, Leni?

—¿Qué estás haciendo?

—¿Por qué?

—¡Mira a nuestra alrededor! ¿Qué estás haciendo?

Cuando volvió a centrarse en el momento presente, vio que todo había desaparecido: el restaurante, los viñedos, todo salvo ellos tres, que ahora se encontraban en medio de ninguna parte.

—¿Qué ha pasado?

Leni le agarró el hombro.

—Eso es lo que te estoy preguntando. ¿Qué estabas haciendo ahora mismo?

—Pensando en el momento de mi muerte.

—¿Qué más?

—Nada más, Leni, solo eso.

—¿Entonces qué ha pasado?

Haden sacudió la cabeza.

—No lo sé.

Abrían añadido más cosas y probablemente habrían terminado peleándose si los cuatro miembros de Drownstairs, vestidos con la misma ropa de chándal y gorras de béisbol ladeadas no hubieran aparecido corriendo desde ninguna parte y hubieran pasado por delante de ellos sin intercambiar una sola palabra. Los únicos sonidos que se escucharon fueron los del roce de sus ropas, el ruido de sus pisadas y la respiración fuerte y dificultosa de los cuatro hombres asustados que corrían como posesos.

Después de haberlos adelantado, cuando aún estaba a escasos pasos de distancia de ellos, el más rezagado de los cuatro hombres de blanco se detuvo un segundo y se dio la vuelta para mirar a Haden.

—Deberíais apresuraros, tío. Tu chica acaba de cagarla al ponerse a tararear nuestra canción. —Señaló a Isabelle—. El Caos la ha escuchado. La está siguiendo muy de cerca y la ha escuchado. Es a ti a quien se quiere comer. Nosotros solo somos el aperitivo. ¿Entiendes lo que te digo?

Haden desvió fugazmente la mirada hacia las dos mujeres, y luego volvió a mirar al hombre.

—¿Por qué yo?

—Porque todo este mundo sale de tu memoria. Quiere que todo esto desaparezca.

Sin dudarlo ni un segundo, Haden dijo: —Isabelle, Leni, corred.

Las mujeres no esperaron a que Haden les diera razones para ello porque su rostro era lo suficientemente explícito. Decía: «estamos en peligro, confiad en mí. Estoy asustado y vosotras también deberíais estarlo».

Echaron a correr. El hombre de blanco corría por delante y ellos lo seguían. Pero el paisaje había desaparecido. Corrían a través de la nada en dirección a la nada.

—¿Dónde estamos?

Haden no sabía donde estaban pero sabía exactamente lo que estaba sucediendo. El Caos andaba pisándoles los talones. Si triunfaba ahora, borraría el mundo que Simon Haden había creado a partir de las experiencias y los recuerdos que había acumulado a lo largo de su vida. Somos los días de nuestra vida, las experiencias que tenemos y lo que recordamos de ellas. Si eliminamos todo eso, ¿qué nos queda? Si el Caos destruía su mundo, estaría destruyendo el mundo en el que Isabelle se había refugiado con su hijo Anjo.

Podían oír que se acercaba. Lo escucharon venir hacia ellos, como el sonido amenazante de una tormenta de verano a punto de desatarse.

Haden agarró el brazo de Leni mientras ambos seguían corriendo.

—¿Te acuerdas de cuando conjuraste aquella versión de mí? ¿El tipo que creaste a partir de tus recuerdos?

—Sí, Simon.

—Hazlo otra vez, Leni. Hazlo ahora. Conjura cada versión de mí que se te ocurra pensar; todas aquellas que puedas recordar.

La mujer no pidió explicaciones. No había tiempo para eso.

En cuestión de segundos los rodeó de un Haden tras otro, decenas de ellos, hasta llegar al menos a un centenar, todos y cada uno provenientes de los recuerdos del tiempo que había pasado con Simon cuando los dos aún estaban vivos.

Haden dulces, bien vestidos, divertidos y encantadores. Haden desaliñados, resacosos, egoístas y malhumorados. Con el pelo corto y con el pelo largo, con las manos sucias o con la manicura recién hecha, en traje, en pijama... Todas esas versiones de Haden brotaron de su mente y de sus recuerdos, y rodearon a los tres amigos como una aglomeración en hora punta en la estación de trenes de una gran ciudad. Emergieron del éter como criaturas completas. Enseguida se reconocieron como diferentes versiones de un mismo hombre y empezaron a charlar entre ellos y a compararse. Leni, Isabelle y Simon observaron la escena.

—¿Por qué has querido esto, Simon? —le preguntó Leni.

—Porque el Caos está intentando destruir mis recuerdos. Si lo consigue, destruirá mi mundo, este mundo. —Miró a Isabelle—. Y ella no podrá sobrevivir. Por eso la engañaron para que viniera aquí por voluntad propia. Para que se quedara atrapada en los residuos de este mundo. Ni siquiera puedo imaginar lo que quedará de él, quizás algún tipo de limbo.

—¿Pero por qué ellos? —Isabelle señaló con el brazo la horda de Hadens que los rodeaba.

—Porque todos tienen memoria, pero recuerdan las cosas de diferentes maneras. Cuando estoy harto de todo, siento las cosas de distinta forma a cuando estoy de buen humor. Cuando el Caos se encuentre con todos estos tipos tendrá que examinarlos uno por uno para averiguar que hay de verdad en ellos antes de proceder a borrarla. Eso os dejará algo de margen para escapar. Tenéis que iros ya, ahora mismo.

—¿Irnos adónde? ¿Y qué vas a hacer tú?

Haden sonrió. Ninguna de las dos mujeres había visto jamás esa expresión en su rostro.

—Ahora me toca actuar a mí. Voy a quedarme aquí y utilizar esto —se tocó la sien— para crear más versiones de mí, montones de ellas. Todas las que me de tiempo a hacer antes de que llegue el Caos. Luego trataré de perderme entre la multitud y esperar que tarde el mayor tiempo posible en encontrarme. Pero vosotras os tenéis que ir ya. No más charla.

—¿Adónde, Simon? ¿A dónde podemos ir?

Haden asintió con la cabeza al escuchar la pregunta de Leni. Se la había esperado, había reflexionado sobre ello y ya tenía una respuesta.

—Si la jugada me sale bien, el Caos no tendrá más remedio que detenerse aquí durante largo rato para examinar la mente de todos estos tipos. Tendrá que averiguar cuales han sido creados por Leni y cuales por mí. Y después tendrá que desentrañar qué recuerdos son reales y cuales no lo son.

»Eso debería dejaros tiempo suficiente como para encontrar algún rincón de este mundo que siga existiendo. Después de eso ya no sé, Leni. Tendréis que pensarlo vosotras cuando llegue el momento. Pero por ahora preocupaos solo por sacar a Isabelle de aquí.

Isabelle, que se había emocionado, protestó:

—Pero, ¿y qué pasa contigo?

Hizo aspavientos con ambos brazos.

—Yo estaré bien. Estoy en buena compañía. Conozco a esos tipos. —Cogió la mano de Isabelle, la apretó fuerte y solo después la soltó—. Ahora marchaos. Estaré bien. Hasta pronto. —Les hizo un gesto apremiante para que se fueran ya.

—Eres increíble, Simon. Increíble. Gracias.

—De nada. Y buena suerte con el bebé.

—¿Simon? —Leni apuntó hacia la multitud de versiones de Haden que se había aglomerado a su alrededor—. Se me acaba de ocurrir otro Simon que añadir al grupo. Después de todo, es un buen hombre. Y me acaba de dejar sin palabras.

Al escuchar el cumplido, la expresión tensa de Haden se relajó durante un momento. Se despidió de ellas y caminó hacia la multitud. Mientras se adentraba en ella, esta siguió creciendo y creciendo a toda velocidad, hasta que ambas mujeres dejaron de distinguir cuál era el verdadero Simon.

—Vamos.



Las mujeres, para su alivio, no tuvieron que correr mucho antes de encontrar un lugar reconocible. Al principio no habían sabido a qué atenerse, así que habían dudado de todo. Seguían sin encontrar nada a su alrededor; era como si el mundo de Simon hubiese sido barrido del mapa o como si se encontraran al principio de uno nuevo. A Leni le recordó la sensación de un vuelo en avión durante un día nublado. Lo único que veían a su alrededor eran varias tonalidades de gris, como las de los nubarrones que observaría desde la ventanilla de un avión.

Solamente duró unos kilómetros. Conforme avanzaban, el gris empezó a evaporarse y ante ellas apareció lo que parecía ser un cruce de caminos. Solo entonces pudieron ver que habían estado caminando sobre una carretera mala y primitiva. Conducía a una pequeña caseta y a una de esas barreras que se encuentran, en el campo, en las intersecciones entre las vías férreas y los caminos. Lo absurdo era que, si uno quería pasar al otro lado, lo único que uno tenía que hacer era alejarse unos pasos de la carretera, porque ahí ya no había obstáculo de ningún tipo.

El paisaje que las rodeaba era árido y rocoso. A lo lejos se adivinaba una enorme e inquietante cadena montañosa con los picos nevados. El aspecto metálico de los azules y blancos de las cimas de esas montañas contrastaba increíblemente con el marrón que las rodeaba hasta donde les alcanzaba la vista.

Las mujeres, asombradas ante el paisaje que había aparecido ante sus ojos al emerger de los angustiosos grises, se detuvieron para observar mejor el nuevo escenario. Antes de que ninguna de las dos hubiera tenido tiempo de abrir la boca, el ligero chin-chin de una campanilla les llegó por la espalda. Sonaba muy cercano. Cuando se dieron la vuelta, vieron el rostro enrojecido de un hombre a lomos de una bicicleta que había sido cargada con demasiadas cosas. Parecía que el hombre estaba transportando su vida entera sobre esa bicicleta. Pedaleaba tan rápido como podía pero el enorme peso que arrastraba ralentizaba mucho su ritmo. Pasó junto a ellas respirando fuerte y con dificultad, e ignorándolas por completo.

Lo observaron pedalear en dirección al cruce. Cuando le quedaban alrededor de veinte pasos para alcanzarlo, se bajó de la bici y siguió el camino andando y empujando su vehículo. Dos hombres en uniforme gris de camuflaje militar salieron de la caseta para recibirlo. Los tres parecían conocerse. Aunque su conversación fue breve, intercambiaron muchas sonrisas. Uno de los guardas le dio una palmada en la espalda al hombre mientras el otro se acercaba a la barrera y la levantaba para que pudiera pasar. El tipo de la bicicleta se despidió de los otros dos con un amplio gesto de la mano y siguió empujando su bicicleta hasta penetrar en el otro terreno.

—¿Dónde estamos?

—No tengo ni idea. Vamos a preguntárselo.

—¿Crees que hablarán alemán o inglés?

—Ahora mismo lo averiguaremos. —Isabelle avanzó hasta la caseta mientras Leni miraba a un lado y a otro por encima de sus dos hombros para asegurarse de que no había nadie acechándolas.

Mientras caminaba, Isabelle se preguntó a qué olía el aire. Distinguía los olores de tierra seca, de polvo y de arena, pero había algo más. Algún tipo de especia, ¿salvia o comino? Era, definitivamente, un olor a comida. En mitad de ese paisaje lunar, desolado, un aroma especiado y delicioso flotaba en el ambiente.

Cuando vieron que una mujer se acercaba a ellos, los rostros de los guardas se mantuvieron impasibles. Isabelle inspiró profundamente y se mentalizó para comenzar a gesticular en todos los sentidos si no conseguía comunicarse con palabras con esos hombres. Pensó que lo mejor sería probar primero con el inglés.

—¡Hola! ¿Hablan inglés? Oder Deutsch?

—Ambos, señorita. Tanto inglés como alemán, el que prefiera. —El tono de su voz era profundo y autoritario, y tenía un ligero acento que Isabelle no sabía donde encajar.

—Eso es maravilloso. ¿Me pueden decir dónde estamos?

El hombre señaló sus propios pies.

—Estamos en la muerte. Al otro lado de esta barrera está la vida. —Señaló la frontera con el brazo.

Leni había alcanzado a Isabelle y se había colocado junto a ella.

—¿Podemos cruzarla? ¿Está permitido?

—Sí, señorita, por supuesto.

Leni miró a su amiga y abrió la boca para decir algo pero enseguida Isabelle levantó una mano para detenerla.

—¿Podemos pasar las dos?

—Sí, señorita.

—Pero yo sigo viva mientras que ella está muerta.

—Eso ya lo sabemos. Podemos ver vuestros corazones: el tuyo late y el suyo no.

—¿Y aun así podemos cruzar al otro lado?

—Sí, eso no es un problema —dijo el otro guarda.

Las mujeres intercambiaron una mirada confusa. Estaban asombradas ante la simpleza de la respuesta. Sí, ¿qué problema había?

—¿Quién es el hombre que acaba de cruzar la barrera? —Leni señaló el otro lado de la frontera.

—Un muerto, como tú. Ha ido a visitar a su madre, que aún está viva. Pasa por aquí un par de veces por semana.

—¿Qué eran todas esas cosas que llevaba encima de su bicicleta?

—Las utiliza para intentar comunicarse con su madre. Es un tipo muy imaginativo pero ninguna de sus ideas ha llegado a funcionar nunca. No, eso no es hacerle justicia, alguna vez han funcionado, pero muy, muy raramente. —Esta vez, el guarda le dedicó una amplia sonrisa a su compañero que soltó una risita y carraspeó dos veces—. Podéis acceder al mundo de los vivos, pero eso no significa que volváis a pertenecer a él. ¿Lo entendéis?

Al constatar que ninguna de las mujeres decía nada, el otro guarda añadió:

—Será como estar en un acuario. Estaréis muy cerca de los peces pero separadas de ellos por un cristal muy grueso. —Separó sus manos unas diez pulgadas, como para enseñarles lo grueso que era el cristal.

Isabelle estaba tan emocionada ante la idea de volver al mundo de los vivos que no prestó verdadera atención a las palabras del hombre. Logró conservar una expresión neutra en su rostro, escuchó pacientemente la analogía con el acuario y el cristal grueso, pero no se esforzó por retener nada de todo aquello. Estaba loca de impaciencia. La vida estaba justo ahí, al otro lado de la barrera, lo que se traducía directamente en Vincent, en su hogar, en su vida de antes. Ignoraba cuanto tiempo había pasado en el mundo de Simon desde que había aterrizado aquí. Pero tampoco le importaba ya porque la vida volvía a estar tan cerca de ella que se sentía capaz de subir quinientos escalones corriendo con tal de alcanzarla cuanto antes.

—Venga, Leni, vamos allá.

Uno de los guardas se aproximó a la barrera y la levantó para ellas. Las mujeres cruzaron la frontera y siguieron caminando hacia las montañas lejanas. El otro se llevó las manos a la cabeza, despacio y exagerando mucho el gesto, como para decirle a su compañero que esas dos tías estaban cañón y que no le habría importado engatusar a cualquiera de ellas. Su colega asintió con la cabeza pero ahí terminó todo. Ese paso era muy concurrido. La gente lo atravesaba constantemente. Esos hombres habían visto ocurrir cosas muy extrañas por aquí, y recurrentemente. Dos mujeres atractivas eran una buena forma de distraer un rato la mente, pero no eran tan especiales. Además, dentro de la caseta había un buen estofado en el fuego, y los dos tenían hambre. La receta incluía una amplia variedad de especias y sus aromas intensos perfumaban el aire, como un presagio del buen almuerzo que les esperaba. Los guardas prefirieron pensar en la comida.



Las dos mujeres siguieron caminando, esperándose cualquier cosa, todo y nada. El paisaje árido y seco que las rodeaba no cambió un ápice. El mundo de los vivos tenía el mismo aspecto que el de los muertos. Ambas habían asumido que en el momento de cruzar la frontera ocurriría algo: serían transportadas mágicamente a un lugar familiar o se encontrarían con personas conocidas, pero no sucedió nada semejante. Se adentraron en el mundo de los vivos por una carretera abandonada, sembrada de baches y rocas. El delicioso aroma que las había acompañado se perdió a medida que fueron alejándose de la caseta. Isabelle lo echó de menos.

Después de haber caminado durante más de una hora, la mujer terminó por decir:

—No lo entiendo.

Leni comprendió exactamente lo que quería decir.

—Yo tampoco.

—Pensé que...

—Yo también. —Lo sintió por ella, y compartió su profunda decepción al constatar que nada había cambiado. Leni cogió la mano de su amiga. Aunque el gesto era inesperado, era lo mejor que podía hacer. Las dos mujeres se habían cogido la mano en numerosas ocasiones. Llevaban haciéndolo, junto con Flora, desde que eran niñas.

Cuando Isabelle levantó la mirada del suelo, vio que Leni estaba llorando.

—Eh, ¿qué pasa?

Leni secó las lágrimas de sus ojos húmedos con un gesto impaciente.

—Nada. Es solo que tenía la esperanza de que ahora podrías volver a casa. Nada más. —Soltó la mano de Isabelle. Simplemente por hacer algo, se agachó para coger una roca del suelo. Pesaba mucho, así que la iba dejando en el suelo a ratos mientras hablaba—. Quiero que puedas volver a casa y tener a tu hijo y vivir feliz para siempre. —Dejó caer la roca con rabia—. Háblame del mejor momento que hayas pasado con Vincent. Cuéntame la vez que lo amaste más que nunca.

Isabelle no se lo pensó. Mientras volvían a ponerse en marcha, le relató la noche en que conoció a Vincent y como habían ido a ver tanto la firma de Kyselak como la tienda de Petras Urbsys. Mientras Isabelle hablaba, ambas mujeres mantuvieron la mirada fija en el suelo. Era una historia bonita, y las dos le dedicaron toda su atención.

Leni fue la primera en levantar la vista, pero solo lo hizo porque acababa de escuchar tres veces seguidas un sonido imposible y esa tercera vez ya no lo había podido obviar. No tuvo más remedio que mirar porque, joder, estaba segura de que acababa de escuchar a una gaviota. En mitad de este donde-quiera-que-estuvieran desolado paisaje, Leni había escuchado el chillido de una gaviota. Conocía bien el sonido porque el apartamento de sus padres, en Viena, se encontraba al lado del río. Había crecido junto al ruido de las conversaciones que mantenían entre ellas.

Cuando levantó la vista, vio que estaban pasando delante del banco en el que había sido hallada muerta, junto al canal del Danubio. Habían regresado a Viena. Una gaviota pasó volando justo encima de sus cabezas. Leni dijo sin alterar su voz:

—Isabelle, mira arriba.

Lo hizo, y su primera reacción fue buscar la mano de Leni.

—¿Qué ha pasado?

—No lo sé, pero aquí estamos.

—Quiero ir a casa. Quiero ver a Vincent.

—Muy bien, pero creo que será mejor que vayamos andando. No sabemos cómo funcionan las cosas aquí para nosotras y odiaría quedarme atrapada en el metro durante el resto de la eternidad.

El cielo no podría haber estado más bello. La luz del atardecer veraniego se colaba entre los edificios, iluminaba gárgolas, estatuas y adornos florales en sus fachadas. Les maravillaban todos los detalles, todos los tesoros visuales en los que uno no se fija habitualmente pero que no puede perderse en un día tan límpido, soleado y sublime. Les recordó una vez más lo generosa que era la arquitectura vienesa: ofrecía mucho para ver y llevarse en el recuerdo.

Las terrazas de las cafeterías estaban llenas de cuerpos bronceados, pasteles extravagantes con schlag y gafas de sol para todo el mundo. Los carruajes de caballos repicaban lentamente por la Ringstrasse, indiferentes a los coches que pasaban zumbando junto a ellos. En los Burggarten, las familias paseaban tranquilamente mientras comían conos de helado. Las parejas se habían tendido sobre la hierba, enlazadas, a dormir la siesta. Un puesto de frutas que estaba en la acera vendía melocotones del tamaño de un racimo de uvas.

Las mujeres se encontraron con el primer muerto que conocían en la esquina entre el Getreidemarkt y la Mariahilferstrasse. Una de sus compañeras de colegio, Uschi Stein, había fallecido en un accidente de avión un año después de su graduación. Cuando Isabelle y Leni llegaron a una intersección concurrida, a escasas manzanas del museo de la Secesión, la vieron caminar hacia ellas con una sonrisa.

—¿Uschi?

—Hola, chicas. ¿Dónde está Flora? —Tenía exactamente el mismo aspecto que en el instituto; el mismo que el día en que murió.

Isabelle intentó mantener su voz controlada mientras le preguntaba:

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Busco a la estúpida de mi madre; es incapaz de ser puntual. Habíamos quedado para comer. Lo más lógico sería pensar que no fuera difícil encontrar a tu propia madre cuando has quedado con ella para comer, pero se ve que hoy no.

Uschi llevaba quince años muerta.

—Escuchad, tengo que seguir buscando a mi madre. Nos vemos un día de estos, ¿eh? Y nos tomamos un café o algo. —Se alejó en dirección a la Mariahilferstrasse sin mirar hacia atrás ni una sola vez.

Cuando estuvo lo suficientemente lejos, Isabelle murmuró:

—¡No lo sabe! No sabe que está muerta.

Leni, imperturbable, asintió con la cabeza y añadió:

—No, y nunca lo sabrá. Es un fantasma: los fantasmas nunca llegan a entender que están muertos. Permanecen confusos eternamente. Por eso ella sigue errando en busca de su vida.

—¿Y qué pasa contigo y con Simon? ¿Por qué no sois como ella?

—Porque el Caos fue a por ella después de su muerte. Nosotros tuvimos suerte. El Caos inventó los fantasmas; de ahí es de donde vienen. Son una de sus invenciones más modernas y recientes; apenas tienen mil años. Si llegas a confundir del todo a un alma, jamás será capaz de encontrar el camino hasta el mosaico.

Mientras paseaban calle abajo por el Naschmarkt, camino del apartamento de Isabelle, se cruzaron con otros once fantasmas. Entre ellos había un travestido, una anciana sentada junto a una ventana en una casa cuya fachada principal daba directamente al mercado, un vagabundo que había conseguido permanecer borracho hasta en la muerte, y un niño turco que había fallecido de encefalitis hacía tan solo una semana. Esos muertos y otros tantos eran parte integrante de la muchedumbre con la que se cruzaron. Leni podía distinguirlos de los vivos. Isabelle no. La única Viena que las mujeres podían ver ahora era la Viena que habían conocido juntas.

Estaban hablando de café cuando el accidente tuvo lugar, prácticamente ante ellas. Acababan de pasar delante de la cafetería Odeón. Leni había reconocido el lugar y le había recordado la noche en la que las tres habían terminado allí a altas horas de la madrugada después de una fiesta. Habían bebido un café irlandés tras otro y charlado y charlado hasta el cierre de la cafetería.

—Aquella noche tomé demasiada cafeína; creo que no recuperé el sueño en una semana.

Se escuchó un chirrido agudo de frenos y después ese horrible e inequívoco sonido de algo siendo impactado por un coche.

Ocurrió delante de ellas, en la atestada Linke Wienzeile. Un hombre con prisa y absorto en una conversación de teléfono móvil se metió en un cruce sin mirar y colisionó al instante con un enorme camión amarillo que venía de Holanda. El conductor del coche salió expulsado de su vehículo y podría haber llegado a sobrevivir de no haber sido porque fue recepcionado por un robusto árbol plantado en la acera colindante. Se golpeó la cabeza contra el tronco y ahí acabó todo. Falleció antes de que su cuerpo llegara a tocar el suelo.

Cuando el alma del hombre empezó a salir de lo alto de su cráneo, como humo, las mujeres ya estaban corriendo hacia él. Las dos lo vieron; Leni porque estaba muerta e Isabelle porque su existencia se inscribía ahora en esa tierra de nadie entre la vida y la muerte, donde las almas pueden hacerse visibles.

Era blanca. El alma del hombre muerto era blanca, como todas las almas, contrariamente a la creencia de la mayoría de la gente. Los cuervos también la vieron. Al Caos le gustan los pájaros. Disfruta con su nerviosismo y sus paranoias, sus chillidos incesantes, su inutilidad, y la manera que tienen de cagarse en todo. Porque hay pájaros por todas partes, excepto en mitad de los océanos y de los desiertos. El Caos acostumbra a emplearlos para realizar tareas pequeñas. Una de ellas consiste en atrapar las almas de los muertos antes de que consigan llegar al mosaico. A veces, las almas tardan mucho tiempo en abandonar sus cuerpos porque se pierden y no encuentran el camino de salida. Por eso, en algunas situaciones, los buitres pueden llegar a ser muy efectivos. Porque son el único pájaro que conoce la paciencia; saben esperar.

Los cuervos de Viena provienen de Rusia. Suelen llegar a finales de octubre, pasar aquí el invierno y regresar allá al inicio de la primavera. Pero siempre hay algunos que son perezosos, unos pocos que no quieren volver a emprender el largo viaje hacia el este. O a los que les agrada el clima templado de Austria. Cada año, un puñado de ellos se queda aquí. Son fáciles de identificar porque, cuando las temperaturas empiezan a aumentar, el color de su plumaje pasa del negro uniforme y brillante a una mezcla de negro mate y gris sucio, como si se tratara de pingüinos vagabundos.

Inmediatamente después de la colisión, tres de ellos irrumpieron en escena y se posaron sobre una cabina telefónica próxima al lugar del accidente. Los cuervos no son pájaros discretos. Siempre están armando alboroto; les encanta gritarle al mundo que están aquí. Estos tres, sin embargo, permanecieron en silencio observando morir al hombre. Leni se percató de su presencia casi enseguida y supo por qué se habían acercado. Aun así, no podía hacer nada para impedirlo porque los muertos no tienen la capacidad de interferir. Pensó en pedirle a Isabelle que lo intentara ella, pero eso era demasiado arriesgado; ¿quién sabe las consecuencias que habría podido tener? La única misión de Isabelle en este momento, y era de la mayor importancia, consistía en encontrar una manera de regresar a su vida.

El alma del hombre muerto se había separado completamente de su cuerpo y flotaba, inmóvil, sobre él. Este era siempre el momento crucial, cuando más vulnerable estaba el alma. Uno de los cuervos batió varias veces sus alas pero no se movió de la cabina. Los pájaros se mantenían a la espera. Estaban impacientes pero sabían ser cautos. No era la primera vez que hacían esto.

La gente (los vivos), los serviciales, los curiosos y los consternados, empezaba a agruparse junto al cuerpo para ver si podía hacer algo por él, o simplemente para mirar. El conductor del camión había detenido su vehículo y abierto la puerta, pero no se había movido de su asiento en lo alto de la cabina. El muchacho que aún vivía en alguna parte de su corazón estaba aterrorizado y pensaba, inocentemente: si no me muevo, esto terminará por pasar. Si me quedo aquí resguardado, tendrá que acabar.

El primer cuervo saltó de la cabina y voló en picado hacia el alma flotante. Cuando estaba a punto de alcanzarla, el pájaro frenó inesperadamente su impulso, viró y se alejó del alma, entre graznidos estridentes.

—¿Has visto eso? Has visto a ese enorme cuervo? ¿Qué estaba haciendo?

—Comprobaciones. Asegurándose de que la costa está despejada.

—¿Asegurándose de que qué costa está despejada? ¿De qué estás hablando, Leni?

A lo lejos escucharon el sonido de una sirena acercándose. Enseguida, el alma empezó a elevarse. Las mujeres observaron la escena y los cuervos observaron la escena. Una multitud se había reunido alrededor del cuerpo, cerca de él pero no demasiado. Algunos se pusieron de cuclillas, otros se quedaron de pie, cruzados de brazos y con una expresión lúgubre en el rostro. Una madre joven agarró con todas sus fuerzas el brazo azul y marrón del carrito de bebé que había estado empujando hasta que se había detenido aquí. Otra mujer había encontrado el teléfono móvil del hombre muerto y lo había depositado delicadamente en el suelo junto al cuerpo. Empezó a sonar. La gente chilló, como si el aparato fuese el hombre muerto en sus últimos espasmos de vida. Otros se sintieron profundamente incómodos al escuchar un sonido tan familiar en tan siniestra circunstancia.

—¿Es su alma lo que está en el aire, Leni?

—Sí.

El segundo cuervo se lanzó al vuelo y descendió en picado hacia el alma. El bebé del carrito empezó a llorar y a chillar. El sonido era tan fuerte y angustioso que cualquiera hubiera podido pensar que estaba siendo maltratado. El cuervo graznó, indignado, pero se desvió de su objetivo.

—¡Estupendo! —Leni cerró triunfalmente el puño—. El Caos ha enviado a esos cuervos a robar el alma. Pero mira, el llanto del bebé la protege de ellos.

—¿Por qué? ¿Cómo? —Isabelle pensó en su propio bebé nonato.

Leni se encogió de hombros.

—No estoy del todo segura; quizá porque los bebés son criaturas inocentes y recién llegadas a la vida. Con su pureza les recuerdan a las almas para qué están aquí y adónde se supone que tienen que llegar. Pero esto son solo suposiciones.

La madre sacó al bebé del carrito, lo abrazó contra su pecho y le dio unas palmaditas en la espalda, como suelen hacer todas las madres para que sus niños dejen de llorar. Desde el lugar en el que se encontraban las dos mujeres, el bebé no era más que un bultito rosa, aunque lloraba con una fuerza inusitada. El último cuervo se balanceó hacia atrás y hacia delante sobre la cabina de teléfono, y abrió y cerró su pico una y otra vez pero no emitió ningún sonido.

—¿Cuánto tiempo tiene que esperar un alma antes de estar a salvo?

Cuando respondió, Leni no miró a Isabelle.

—Eso depende de la vida que haya llevado la persona.

El bebé se tranquilizó y dejó de llorar. El alma emprendió un nuevo ascenso, al tiempo que empezaba a disgregarse en algo similar a vapor de agua. El primer o el segundo cuervo reapareció de la nada, abrió el pico para recoger en él a la frágil alma blanca, y se la llevó. El cuervo que había permanecido sobre la cabina de teléfono levantó y agachó la cabeza, arriba y abajo, arriba y abajo, mientras graznaba delirantemente.

Las dos mujeres estaban tan absortas mirando esa escena que no vieron al hombrecillo impecablemente vestido que salió del carrito del bebé y saltó hasta el suelo. Nadie vio ocurrir aquello porque todos los que tenían esa opción habían centrado toda su atención en el ladrón de almas, y los que no podían ver al cuervo estaban mirando fijamente el cadáver tendido en la base del árbol.

El hombrecillo dedicó un tiempo considerable a sacudirse las ropas y recolocarse perfectamente su traje beis. Cuando se quedó satisfecho con su aspecto, caminó hacia Isabelle y Leni.

—Buenos días, señoritas.

—¡Broximon!

Leni bajó la vista hacia él y luego miró de nuevo a Isabelle.

—¿Conoces a este hombre?

—Sí, lo conozco. ¿Qué estás haciendo aquí?

Broximon levantó un pulgar por encima de su hombro.

—Incordiando a ese bebé. Pero no ha servido de mucho. Al final el cuervo se ha llevado el alma, ¿no? Desde ahí dentro no he podido ver nada.

—¿Eres tú el que ha hecho llorar al bebé?

—Sí. A veces, un pellizco bien dado puede hacer que lloren durante media hora. Media hora suele ser suficiente. El Caos no tiene paciencia como para aguantar más allá. Pero los bebés no rompen a llorar automáticamente, incluso cuando les das un pellizco con todas tus ganas. En esos casos no se puede hacer mucho más. ¿Alguna de vosotras conocía al muerto?

Isabelle miró a Leni.

—No. ¿Pero qué estás haciendo tú aquí?

—He venido a ayudarte a salir de aquí.

—¿Pellizcando bebés? —preguntó Leni.

Broximon no se alteró.

—Si es necesario, sí. Los bebés se recuperan, las almas no.

La sirena que había oído pertenecía a un coche de policía. Se detuvo junto al camión, con sus luces azules encendidas. Dos policías salieron del vehículo, un hombre y una mujer. La mujer caminó en dirección al cuerpo y lo miró con frialdad. Su compañero, mientras tanto, se acercó a varias personas de entre la multitud, que se deleitaron relatándole al policía lo que acababa de ocurrir.

—Vincent está aquí.

Isabelle se quedó paralizada.

—¿Vincent? ¿Cómo puede estar aquí?

—Todo el mundo puede. El problema está más bien en mantenerse en su lado de «aquí».

—¿Dónde está?

—En vuestro apartamento. Os dirigíais hacia allí, ¿verdad? Isabelle empezó a contestar que sí pero, para su sorpresa, Leni la interrumpió y lo desmintió con rotundidad.

—No.

—¿No?

—No.

—Entonces, ¿hacia donde os dirigíais?

—Eso no es de tu incumbencia.

—¡Leni!

—No es real, Isabelle. Es Caos. Es una expresión de tu propio caos.

La sentencia le resultó tan inesperada que Isabelle se quedó bloqueada.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Pertenece al mundo de Simon, ¿verdad? ¿Lo conociste allí?

—Sí... —contestó Isabelle, dubitativa. El monosílabo sonó casi como una pregunta. Leni sacudió la cabeza.

—Acabas de pescarlo de entre tus recuerdos del mundo de Simon para que te salve ahora. Pero no va a funcionar.

—Pero también lo vi en el otro mundo, Leni, en el mundo real. Después de tu funeral, en Weidling.

—Sí, me lo dijiste. ¿Pero fue acaso capaz de impedir que llegaras aquí?

—No.

—Exacto. Y ahora tampoco puede salvarte. Puedes recrearlo y hacer que parezca jodidamente real, pero no será más que una ilusión. Nosotros mismos creamos la mayor parte de nuestro caos, Isabelle. No necesitamos gran cosa del exterior porque se nos da muy bien inventar.

»Lo hacemos porque confiamos honestamente que nos ayudará o nos salvará... pero a menudo lo único que hace es arruinarnos.

»Nadie más que tú misma puede ayudarte a salir de aquí. Ni Vincent, ni este mágico impostor, ni zapatos de diamantes. Ni yo, ni Simon... solo tú. Solo tú puedes hacerlo.

—¿Y qué pasa con el alma que acabamos de ver, con el cuervo que la ha robado y con el llanto del bebé? ¿No eran reales?

—Sí, pero este tipo no lo es. Es una creación tuya. Lo has fabricado a partir de tus recuerdos con la esperanza de que pueda ayudarte a salir de aquí. No lo hará. No puede hacerlo.



Para empeorar las cosas, el falso Broximon no iba a desaparecer tan fácilmente. Cuando reanudaron la marcha hacia el piso de Isabelle, las siguió sin pedirles su opinión. Al cabo del rato, Leni chasqueó la lengua y se detuvo. Se dio la vuelta y le preguntó, en un tono acusador:

—¿Qué crees que estás haciendo?

—Caminar.

—¿Caminar hacia dónde?

—Eso no es de tu incumbencia —contestó despreocupadamente.

—Ah, ¿de veras? Eso es realmente interesante... —Pero Leni se había quedado sin respuesta, así que siguió caminando aún más deprisa.

Broximon se mantuvo a unos pasos de distancia de las dos mujeres. Interrumpió numerosas veces su conversación con preguntas sobre esto y lo otro, como si fueran guías turísticas. Las mujeres no tardaron en exasperarse. Cuando no estaba formulando preguntas, empezaba a silbar esa insufrible canción de los Drownstairs que ninguna de las dos soportaba.

—Broximon, ¿te importaría parar? Si no vas a dejar de seguirnos, por lo menos cállate. No hagas más preguntas y deja de silbar.

—¿Por qué?

Isabelle le enseñó el puño para que se estuviera quieto... o se atuviera a las consecuencias.

—Leni, ¿por qué sigue aquí si lo que me has dicho es verdad?

—No lo sé. Pregúntaselo. Isabelle preguntó.

Para sorpresa de ambas, el hombrecillo contestó.

—Porque sois vosotras las que me habéis traído aquí. Sois las únicas que podéis hacerme desaparecer.

—¿Cómo?

—No lo sé. No me he creado yo. Pregúntatelo a ti misma. Isabelle se hizo la pregunta pero no encontró ni la sombra de una respuesta. Leni tampoco.




Brogsma



Los tres se habían detenido delante del escaparate de una tienda vacía. El falso Broximon se mantenía detrás de las mujeres y ligeramente a un lado. Había seguido hablando, haciendo preguntas irrelevantes y silbando la canción de los Drownstairs durante todo el camino. Las mujeres sentían deseos de estrangularlo. Era como ese odioso hermanito pequeño junto al que creciste y que parecía tener como única meta en la vida el hacerte montar en cólera.

—¿Por qué estamos mirando un escaparate vacío?

Lo ignoraron a propósito, pero la verdad es que a Leni también le habría gustado conocer la respuesta a esa pregunta.

Isabelle permanecía callada y con la mirada fija en el escaparate. Habían venido hasta aquí por decisión suya. Mientras caminaba hacia su apartamento, había cambiado inesperadamente de dirección y girado en una calle sin dar ninguna explicación. En los últimos diez minutos, mientras los conducía hasta aquí, no había abierto la boca.

A Leni, el escaparate vacío le resultaba vagamente familiar. Pero había vivido en Viena desde su nacimiento así que había muchas cosas que le resultaban familiares, estuviese en la parte que estuviera de la ciudad.

—¿Por qué estamos mirando un escaparate vacío?

—Ya te oímos la primera vez que hiciste esa pregunta.

El tono de voz de Broximon se elevó una octava.

—Sí, pero no me contestasteis. Así que os lo vuelvo a preguntar.

Isabelle los ignoró a ambos y siguió mirando fijamente el interior de la tienda, como si ahí hubiera algo que solo ella pudiera ver.

—¿Por qué estamos aquí, Isabelle?

—Esta era la tienda de Petras Urbsys, ¿no te acuerdas?

—¡Ah, esta es! —Leni se acordó de cuando Simon Haden le había echado en cara que hubiera olvidado la vez que las llevó a ella y a Isabelle aquí y les presentó a Urbsys.

—Quiero entrar. ¿Puedo?

—Claro, ¿pero para qué?

—Solamente quiero entrar, nada más. ¿Cómo lo hago, Leni?

—Empuja la puerta y camina hacia delante —dijo Broximon.

Isabelle miró a Leni, que asintió con la cabeza. Eso era verdad.

Empujó la puerta, pero esta no se movió un ápice. Isabelle pensó de inmediato que no le permitirían hacer eso, que no la dejarían entrar allí. Pero, escasos segundos después, la puerta cedió ante la presión de su mano y se abrió. Isabelle entró en la tienda.

Leni permaneció fuera junto con Broximon, asumiendo que su amiga no se quedaría dentro por mucho tiempo. Además, no tenía ninguna gana de entrar allí. Lo único que recordaba de Petras era que hablaba mucho y olía mal. Así que, ¿volver a entrar ahí ahora? No, gracias. Broximon tampoco siguió los pasos de Isabelle. Se quedó fuera, silbando. Leni estaba convencida de que solo lo hacía para ponerla de los nervios.

—¿Petras? ¿Estás ahí?

En la tienda no se oyó ruido alguno. ¿Pensaba Isabelle seriamente que lo encontraría allí? Sí, la parte más optimista de sí misma pensaba exactamente eso. Pronunció de nuevo su nombre, solo que esta vez sin signo de interrogación al final.

La tienda olía a humedad, a cerrado, a polvo y a madera. Olía a vacío y abandono prolongado. En otro tiempo, había sido un lugar inusual y lleno de vitalidad. Un hombre cautivador había pasado aquí sus últimos días. El anciano Petras no ignoraba que le quedaba poco tiempo de vida. Pero mientras le quedara algo de tiempo, quería compartir sus historias con la gente a la que apreciaba y que le concedía algún valor a los objetos que habían poblado su vida. Isabelle caminó sin descanso en ese enorme, oscuro y vacío local en busca de cualquier indicio que pudiera recordarle a Petras Urbsys.

En el suelo, en una esquina de la habitación, había un viejo teléfono desenchufado. Era uno de esos teléfonos antiguos de marcaje giratorio. Isabelle se agachó junto a él, metió su dedo índice en uno de los agujeros y marcó sin prisa aparente su propio número de teléfono. No descolgó el auricular de su horquilla. Durante unos segundos, imaginó que escuchaba el sonido del teléfono negro de su apartamento. Lo vio sobre la pequeña mesa de madera junto al sofá del salón. Luego imaginó a Vincent entrando en la habitación y caminando hacia el teléfono para cogerlo.

Después de haber marcado el séptimo y último número de la familiar secuencia, dejó su dedo en el agujero y lo vio recorrer toda la rueda hasta volver al punto de partida.

Cuando desde el exterior alguien golpeó delicadamente el cristal del escaparate, Isabelle se sobresaltó porque había estado completamente absorta en ese escenario de Vincent en su casa. Realmente había sentido que ella también estaba allí, que podía a su vez alargar la mano y agarrar el teléfono que estaba sonando.

Leni volvió a golpear el cristal, esta vez con más ganas, utilizando los nudillos. Cuando, al final, consiguió centrar la atención de su amiga, se encogió de hombros como para preguntarle: «¿Cuándo vas a salir de ahí?».

Isabelle no podía ver al pequeño Broximon desde donde estaba pero supuso que estaría en algún lugar cercano. Su Broximon, no el Broximon real, sino el impostor que había creado inconscientemente a partir de sus recuerdos y de su urgente necesidad de salir de todo este lío.

Puede que fuera mientras pensaba en el falso Broximon. O en el recuerdo que le vino a la mente justo después, el de la aglomeración de cientos de Simon Hadens reunidos para confundir al Caos y frenar su avance. Podría haber sido tan sencillo como la visión del marcador giratorio del teléfono con los números y letras que se podían elegir y combinar.

Fuera lo que fuese lo que le dio la idea, como una nube que atraviesa el cielo de una mañana soleada y altera la intensidad de la luz durante unos dramáticos segundos, de repente Isabelle se dio cuenta de algo y pasó de la duda y la confusión a la claridad cristalina. Cerró los ojos con determinación y pensó en Petras Urbsys. Recreó en su mente la mejor imagen posible del hombre que tan bien había conocido y que tanto había respetado. Pensó particularmente en su alegría de vivir combinada con su erudición y su infinita curiosidad.

Se quedó un rato pensando en él, recordándolo, y al final distinguió perfectamente su voz, como si estuviera muy cerca de ella:

—¿Te he hablado alguna vez de la mariposa Azul Metamórfica?

Aunque la reacción natural de Isabelle al oír esa voz familiar hubiera sido saltar de alegría, supo controlarse, mantener los ojos cerrados y articular silenciosamente un «no». Nunca antes había oído hablar de la mariposa. Les rezó a los dioses para que Petras hablara de nuevo y le demostrara que su idea era correcta.

—Tuve un espécimen de Azul Metamórfica expuesto en esa pared durante años pero al final la vendí. Sus alas medían veinte centímetros de longitud, Isabelle. ¿Te lo imaginas? ¡Es increíble!

Incapaz de esperar por más tiempo, la mujer abrió los ojos y vio a Petras sentado en el suelo frente a ella. Tenía los codos apoyados sobre las rodillas y le estaba sonriendo con su boca desdentada. Incluso llevaba puestas las botas de obra que, de acuerdo con el recuerdo de Isabelle, tanto le gustaban.

—La parte superior de las alas de una Azul Metamórfica son de un magnífico azul eléctrico. Un azul que es imposible de imaginar hasta que no se ha visto. Pero esa es solo una de las razones de que sea mi favorita. Creo que la segunda razón te será de mayor utilidad.

Al ser tan bajito, cuando el falso Broximon miraba el interior de la tienda, no tenía más remedio que mirar hacia arriba. Gracias a eso, fue el primero en ver una enorme mariposa revoloteando en la tienda de Petras Urbsys. Apareció una segunda y luego una tercera. La vista del vuelo de aquellas magníficas mariposas era hechizante y sobrenatural. Sobre todo porque no dejaban de aparecer y desaparecer. Allí estaban y, de repente, ¡ya no! Y aquí estaban de nuevo. ¿Cómo eran capaces de hacer eso?

Cuando se lo hizo observar a Leni, la mujer no pareció inmutarse. Tenía otras preocupaciones en la cabeza. Había mirado unos segundos el interior de la tienda y había visto a Isabelle agachada en una esquina marcando un número de teléfono. Cuando volvió a mirar, al momento, Isabelle no se había movido de su posición pero ahora estaba hablando con Petras Urbsys.

—¿Por qué hay mariposas azules en esa tienda?

Leni se estaba esforzando tanto por ver qué otras cosas estaban pasando en «esa tienda» que le contestó con un simple «ni idea». Lo único que sabía era que Isabelle y Petras estaban observando atentamente a las mariposas. El anciano gesticulaba, con ambas manos orientadas hacia las mariposas, como si le estuviera explicando algo sobre ellas a Isabelle.

Y eso era realmente lo que estaba haciendo. Antes de que las Azules Metamórficas irrumpieran en la habitación, Petras le había estado explicando la diferencia entre la imitación y el camuflaje dentro del reino animal. Isabelle empezó pensando: ¿Qué tendrá eso que ver con todo lo que está pasando ahora?, pero guardó silencio y simplemente escuchó. Enseguida sintió un interés creciente por las palabras del hombre, que terminó tornándose en genuino placer, como solía ocurrirle cada vez que visitaba a Petras. El anciano tenía un talento natural para la enseñanza. Su entusiasmo era contagioso y conseguía que muchas materias por las que no se habría sentido atraída ni en un millón de años le acabaran pareciendo fascinantes. Cuando Petras encontraba algo que le maravillaba, se esforzaba por conseguir que la otra persona sintiera lo mismo.

Cuando las mariposas aparecieron de la nada, eran tan increíbles como Petras había afirmado. Isabelle deseaba hablar sobre ellas y hacer preguntas, pero el hombre frenó su impulso y dijo:

—Antes de decir nada, obsérvalas un poco más. —Lo hizo y asistió al mismo fenómeno que Broximon había descrito: las mariposas parecían aparecer y desaparecer ante sus ojos según incidiera la luz sobre ellas. Pero tampoco ocurría siempre en el mismo sitio. No conseguía imaginarse como ocurriría eso pero lo encontró muy intrigante y misterioso.

Petras la observó observar a las mariposas. Esperaba que pudiera llegar a las conclusiones correctas por sí misma aunque, si no lo hacía, él le daría de todos modos la información necesaria. Aun así, sería mucho mejor si era ella quien lo descubría. Cuanto más avanzara por sí misma, más sencillo le resultaría encontrar y utilizar sus recursos cuando los necesitara.

En una de las ocasiones en que había ido a visitarlo, Isabelle se lo había encontrado comiendo una enorme porción de pastel de chocolate de la pastelería situada enfrente de su tienda. Era pringoso y, en su entusiasmo por devorarlo, Petras se había llenado la boca de migas de bizcocho. Sin mediar palabra, la mujer buscó en el interior de su bolso, sacó un pañuelo de papel y se lo tendió. Petras lo cogió pero lo dejó sobre la mesa hasta que hubo terminado de comer y, en su ansia, se hubo llenado de aún más migas, repartidas ahora por toda su cara. Solo utilizó el pañuelo cuando no quedó nada de pastel y se hubo relamido con satisfacción.

—Esa es la diferencia entre tú y yo, Isabelle. Tú te notas una miga en la comisura de los labios y quieres limpiártela enseguida. Yo creo que las personas deberían vivir como un viejo comiendo un trozo de pastel. Al viejo no le quedan mayores placeres en la vida que el sabor de ese delicioso dulce en su boca. Así que lo disfruta más de lo que tú jamás podrías disfrutar y se despreocupa de su aspecto.

Cuando Isabelle tomó la palabra, le recordó la anécdota del pastel para hacerle saber que ahora estaba intentando mirar a esas mariposas de la misma manera en que él se comía su pastel. Petras sonrió pero no añadió nada. Isabelle se levantó del suelo y caminó hacia la parte de la habitación que las mariposas habían elegido, por el momento, para ejecutar su danza aérea.

Leni, que observaba la escena desde el exterior, se sentía cada vez más confundida sobre cuál era el siguiente paso a seguir. Petras también observaba, y seguía sin abrir la boca. Broximon, indiferente a lo que estaba ocurriendo al otro lado del escaparate, se había dado la vuelta y ahora miraba a los coches circular por la calle.

La presencia de Isabelle no pareció alterar a las mariposas, ni siquiera cuando se acercó muchísimo a ellas y caminó de aquí para allá para observarlas desde diferentes ángulos.

—Tienen alas esquizofrénicas.

Petras se cambió de posición.

—¿Qué quieres decir?

—La parte superior es azul y la inferior es negra. O al menos parece negra.

—¿A qué crees que se debe?

Isabelle siguió observando a las mariposas.

—No lo sé.

—Mira lo que les ocurre cuando entran y salen del halo de luz. Pero es mejor que te sientes y lo mires desde el suelo.

Tanto dentro como fuera de la luz, bailaban y revoloteaban, giraban sobre sí mismas y jugaban las unas con las otras.

—Desaparecen. Desaparecen cuando entran en el halo de luz.

—No. Tú lo ves así desde tu perspectiva. Pero la verdad es que siguen ahí, aunque tú dejes de verlas en algunos momentos. Es su estrategia de camuflaje, Isabelle. Acuérdate de lo que te he contado antes sobre imitación y camuflaje. Así es como sobreviven esas mariposas.

Isabelle miró a Petras.

—¿Por eso la parte inferior de sus alas es negra? Sus alas se ven tan oscuras que nada que esté por debajo de las mariposas puede verlas.

Petras la corrigió.

—Pero solo durante un instante, el tiempo justo que necesitan para escapar. Y recuerda: solo es negra la cara inferior de sus alas. La cara superior es azul; un azul magnífico.

—Negro para tus enemigos, azul para todos los demás.

Isabelle había cobrado conciencia, mientras miraba el teléfono antiguo, de que podía conjurar a Petras de la misma manera en la que, previamente, había conjurado al falso Broximon. Pero con una gran diferencia. Inconscientemente, había reconstruido a Broximon a partir de sus miedos, su debilidad y su necesidad. Este Petras, en contraste, era una creación dotada de plena conciencia, el producto deliberado del amor y la evocación de los mejores recuerdos que tenía de su amigo. Había traído a ese hombre hasta el presente para que la ayudara.

En este mundo singular emplazado en algún lugar entre la vida y la muerte, empezaba a hacerse evidente que Isabelle tenía el poder de hacer que sucedieran cosas increíbles. Incluso más que Leni porque, contrariamente a su amiga, Leni estaba viva en este mundo. Al mismo tiempo, Isabelle se daba cuenta de que debía ser extremadamente cauta y precisa en sus decisiones. Aquí podía conjurar «duendes» o llamar a los muertos, pero la forma que adoptarían y la utilidad que podría derivar de su presencia dependería enteramente de su capacidad de previsión y de su voluntad.



Unos instantes después, cuando ya estaba a punto de marcharse, Petras le dijo una última cosa.

—El corazón y la mente rara vez mienten al mismo tiempo, Isabelle.

La mujer se detuvo en la entrada y esperó a que el hombre añadiera algo más, pero no lo hizo. —No lo entiendo.

—Hagas lo que hagas ahora, escucha atentamente a tu mente y a tu corazón antes de actuar. Intenta discernir cuál de los dos te está diciendo la verdad y cuál te está mintiendo solo porque la solución que propone es más segura o sencilla.

—¿Conócete a ti misma? —preguntó con una sonrisa.

—Conocernos a nosotros miiiismos —contestó, alargando la penúltima sílaba para que sonara como el siseo de una serpiente.

Cuando salió a la calle y cerró la puerta detrás de ella, tanto Leni como Broximon tenían rostros amargos. Habían estado esperando largo rato.

—¿Y bien?

—Quiero un mohr mi mehd. Estoy pensando en algún sitio en el que podamos comprar uno.

La respuesta de Isabelle fue tan desconcertante que Leni le contestó automáticamente:

—¿Qué has dicho que quieres?

Isabelle repitió:

—Un mohr mi mehd.

Broximon miró a las dos mujeres antes de lanzar la pregunta:

—¿Qué es un mohr mi mehd?

La mirada de Leni fue de Isabelle a Broximon y de nuevo a Isabelle. Se sentía completamente perdida.

—Un pastel de chocolate.



Cuando sonó el teléfono, Vincent Ettrich estaba pensando en comida. Mientras atravesaba la sala de estar para contestar la llamada, un plato de sopa ocupaba su mente. Un buen plato de sopa espesa salpicado de trozos de pan del día. Pan tostado, sopa oscura, plato blanco...

Descolgó el teléfono y dijo, distraído:

—¿Diga?

—Sopa de cristales.

Las palabras se acercaban tanto a aquello en lo que había estado pensando que Ettrich tuvo que pararse un momento para distinguir ambas cosas. Después necesitó otro instante para hacer memoria y entender toda la importancia de lo que acababa de oír.

Sopa de cristales.

—¿Quién es usted?

—Alguien que conoce a Isabelle y sabe lo que significa «Sopa de cristales».

Broximon salió de la habitación de invitados, en la que Ettrich había dispuesto un saco de dormir de niño sobre el sofá para que lo utilizara el hombre diminuto.

—¿Qué pasa?

Había estado echándose la siesta, y no pudo reprimir un bostezo.

Ettrich señaló el teléfono y le hizo un gesto para que esperara.

—¿Qué quiere?

—No es lo que yo quiero, señor Ettrich, sino lo que usted quiere.

Vincent rebuscó en su mente para tratar de ubicar la voz. ¿La había escuchado antes? No lo creía.

—No sé de qué me está hablando.

—Entonces lo mejor será que nos citemos para que se lo pueda explicar, si tiene algo de tiempo. Broximon articuló en silencio:

—¿Qué pasa?

Ettrich alejó el auricular de su oreja y dijo a su vez, lentamente y sin emitir ningún sonido: «Sopa de cristales».

Broximon lo entendió a la primera y se puso tenso.

—¿Es usted amigo de John Flannery? No es necesario que nos veamos.

Al otro lado del teléfono, la voz se volvió menos incisiva.

—Se equivoca. ¿Qué pensaría si le dijera que ella está aquí?

—¿Isabelle?

—Sí, está en Viena.



Fuera del apartamento, la presencia de Broximon era un verdadero problema. Esto se hizo patente en cuanto Broximon se instaló a vivir con Ettrich y decidió acompañarlo en la mayoría de sus paseos por el barrio. La gente no se detenía simplemente a mirar a Broximon. Solía soltar un grito ahogado y quedarse paralizada en cuanto lo veía. Muchas personas se cubrían la boca con las manos ante la visión de ese hombre diminuto, impecablemente vestido y totalmente proporcionado. Parecía recién salido de un cuento de hadas o de una película de Fellini. Broximon apenas medía más de cincuenta centímetros. Aunque era más grande que cuando había salido de un sobre ante la mirada de asombro de Simon Haden, seguía teniendo irremediablemente un tamaño inadaptado a su nuevo entorno. A pesar de su reducido tamaño, tenía el rostro de un hombre y la única ropa que llevaba era elegante, vistosa y problemática. Ettrich sacudió la cabeza con rotundidad cuando Broximon le enseñó todos sus trajes por primera vez.

—¿Qué pasa, tienes algún problema con los tirantes?

—Broximon, ya has visto cómo reacciona la gente cuando te ve paseando por la calle. Si no quieres seguir llamando la atención, vas a tener que dejar de llevar ese tipo de prendas.

—¿Por qué?

—Porque, en este mundo, las personas que miden cincuenta centímetros son bebés. ¿No entiendes cómo puede eso complicar las cosas? No tienes ni la altura suficiente para ser catalogado como enano, o al menos eso creo. Dijiste que no querías llamar la atención y me pareció bien. Deberías darle menos importancia a tu imagen. —Ettrich estaba sentado sobre el sofá y Broximon estaba de pie junto a él. No le llegaba ni a la altura de la rodilla.

—¿Y qué se supone que tengo que hacer?

Como si hubiera sido capaz de anticipar su pregunta, Ettrich agarró una bolsa de plástico roja y negra que tenía a su lado, con las palabras «Expertos en Deporte» impresas encima.

—Este es tu nuevo armario.

Dentro de la bolsa había dos pares de pantalones vaqueros azul oscuro, dos jerseys amarillos y una gorra de béisbol de color lila cuya visera decía «fugado de casa». Los ojos de Broximon se agrandaron, evidenciando su indignación. Luego se hundieron, como resultado de su consternación y posterior resignación. Pero no pronunció ni una sola objeción porque sabía que Vincent tenía razón.

—Cuando estemos en casa puedes llevar la ropa que quieras, pero cuando salgamos tendrás que ponerte tu uniforme.

—¿Algo más, comandante?

—Sí. —Ettrich sacó un fajo de papeles del fondo de la bolsa—. Cuando alguien te pregunte por qué eres tan pequeño, diles que tienes el síndrome de Hutchinson-Gilford, también llamado progeria. —Le tendió los papeles a Broximon, que los miró con suspicacia—. Me he descargado un par de folletos explicativos de Internet. Está todo ahí.

—¿Qué enfermedad se supone que tengo?

—La progeria es una enfermedad genética muy poco común que hace que las personas envejezcan siete veces más rápido de lo común. Los niños que la desarrollan suelen morir alrededor de los trece años. Yo oí hablar de ella porque mi empresa fue contratada para hacer una campaña publicitaria para una de sus fundaciones. Cuando estemos en la calle y alguien nos pregunte, di que eres mi hijo y que tienes progeria.

Broximon miró a Ettrich con la esperanza de que todo esto fuera una broma. Cuando se cercioró de que Vincent hablaba completamente en serio, Brox explotó.

—¿De qué coño vas? ¿Te has vuelto loco o qué? Progeria. Pensé que te lo habías inventado. ¿De verdad piensas que alguien se vaya a creer que soy tu hijo y que tengo una enfermedad que suena como a película de ciencia ficción?

—Bueno, Brox, no más de lo que se creen que pueda existir un hombre que mida dos palmos y vista con traje y zapatos de Gucci.

Broximon se miró sus bonitos zapatos de Gucci del tamaño de un ratón. Mientras los observaba, apretaba fuertemente los labios para contener los nervios. Sabía que Vincent tenía razón en todo, pero eso solo volvía las cosas aún peores.

Había venido aquí para salvar a Isabelle pero había fallado enseguida en su misión. No podía volver a su casa, en el mundo de Haden, y aquí no tenía nada mejor que hacer que ponerse nervioso, ver la televisión austríaca y echarse la siesta. Broximon no había dormido tanto en toda su vida.

Y lo peor no era aún eso. Lo de la mochila había sido el colmo. Broximon se aburría tanto en el interior del apartamento que aprovechaba para acompañar a Ettrich cada vez que este salía. Vincent no ponía objeciones porque sentía lástima por el hombrecillo, aunque bien es cierto que algunas veces le habría gustado hacer algunas cosas solo. Otro problema era que Broximon era tan pequeño que le costaba aguantar el ritmo de Ettrich, incluso cuando el hombre caminaba despacio. Aunque se recorriera una calle atestada de gente lo más rápido que podía, Broximon seguía andando a la velocidad de una mujer anciana. Los coches eran impacientes y no perdonaban. El sonido de sus bocinas lo seguía a todas partes. Broximon apresuraba aún más el paso mientras los fulminaba con la mirada por su falta de consideración, pero lo único que los vehículos le devolvían era la sonrisa metálica y amenazadora de sus parachoques.

Ettrich sentía ganas de decirle: «Mira, déjame que te coja para ayudarte a salir de aquí. En cuanto hayamos cruzado la calle te dejaré otra vez en el suelo. No es para tanto». Pero, después de haber convivido con Broximon, aunque no hubiera sido por mucho tiempo, sabía que el hombrecillo era orgulloso, contestatario, y que se sentía secretamente aterrorizado por este mundo.

Un día, cuando estaban cruzando la Schonbrunnerstrasse, fue atropellado. Por una bicicleta, gracias a Dios, y solo le magulló el cuerpo. Un mensajero en bicicleta que llevaba gafas de sol plateadas e iba vestido todo de naranja giró bruscamente su manillar para evitar un coche, no vio a Broximon entre todo el bullicio de gente, y lo atropelló. El mensajero solo sintió un ligero bache, nada más. Siguió su camino.

Broximon, conmocionado y horrorizado, se levantó lentamente del asfalto. Supo que, a partir de entonces, tendría que aceptar algunos cambios. O eso, o este lugar acabaría con él. Después del incidente no abandonó su habitación durante varios días, y tampoco quiso hablar.

Ettrich sabía lo que había que hacer y lo hizo. Una tarde llegó a casa con otra bolsa de Expertos en Deporte, pero esta vez la dejó en el fondo del armario de la entrada. Esperó a que Broximon saliera de su encierro para sacar el tema. Lo hizo al cabo de tres días, y de muy mal humor, pero Ettrich se había preparado en consecuencia. Fue hasta el armario, cogió la bolsa y la llevó a la sala de estar. Sin mediar palabra la dejó en el suelo, al lado de Broximon, y abandonó de nuevo la habitación.

Cinco minutos después, mientras estaba en la cocina bebiéndose un vaso de zumo de uva, Ettrich escuchó un suspiro, seguido de un largo aullido: «¡Noooooo!», proveniente de la sala de estar. No reaccionó. Esperó a ver si escuchaba algo más. Cuando constató que no, siguió bebiendo zumo y mirando por la ventana.

Al final, alguien carraspeó detrás de él. Vincent se dio la vuelta y vio a Broximon de pie en el marco de la puerta con la cosa entre los brazos. Parecía que había estado llorando. Ettrich se sintió tan incómodo y emocionado que apartó la mirada.

—No puedes estar diciéndolo en serio.

—¿Se te ocurre alguna idea mejor, Brox? Es a ti a quien han atropellado. Tenemos que hacer algo.

—No fui atropellado. Perdí el equilibrio.

Ettrich se bebió su último sorbo de zumo y chasqueó la lengua antes de contestar:

—Sí, lo que tú digas. Pero la próxima vez será un atropello, ¿entendido?

Era una mochila. Pero una de esas diseñadas especialmente para llevar niños dentro. De esas en las que encajas al bebé para poder llevártelo a dar un paseo caminando o en bici en un día soleado. Lo peor fue que, antes de llevar la mochila a la cocina para discutir con Ettrich, Broximon había probado a meterse dentro y la condenada cosa era de su talla. Después de asegurarse de que Vincent no estaba cerca, había arrastrado la mochila hasta el sofá para poder subirse a él y desde ahí meterse dentro del invento. Quería saber si la mochila era cómoda, y la verdad es que lo era.

—¿Se supone que tengo que ser como una joroba en tu espalda cada vez que salgamos?

—Yo no he dicho eso, Brox. Lo único que voy a hacer es llevármela cuando salgamos por si se da el caso de que la necesitemos.

—Y, además, ¿has visto cómo se llama esta cosa? ¿Has visto lo que pone en el lateral?

Ettrich hizo como si le quedase zumo en el vaso vacío y volvió a levantar el vaso a la altura de su boca. Sí, sabía lo que ponía pero, de todas las mochilas que había visto, esta era la única que le podía valer a Broximon.

—BeibiCesta. Supongo que querían decir cesta de bebé pero han preferido hacer esta ridícula adaptación. ¿Se supone que tengo que salir a la calle llevando esa ropa ridícula y absurda y colgado de tu espalda en una cosa llamada BeibiCesta?

»Mira, tengo una idea mejor: ¿por qué no me matas ahora mismo? Así nos ahorras todo este escándalo. Tu apartamento es lo suficientemente alto; tírame por una ventana. Los cuerpos pequeños con progeria caen tan rápidamente como los cuerpos grandes.

Ettrich arrugó la nariz.

—No te pongas melodramático. ¿Quieres zumo de uva?



Después de la llamada tan inquietante que habían recibido, Broximon fue hasta el armario de la entrada y sacó la mochila sin que Ettrich tuviera que decirle nada. Siempre que volvían a casa después de haberla utilizado, Broximon cogía el invento maldito y lo enterraba en el fondo del armario, tan profundo como podía. Eso no cambiaba nada, pero le hacía sentir microscópicamente mejor.

Cuando salió del oscuro territorio de los abrigos con la mochila entre las manos, se sobresaltó al escuchar la voz ofendida de Vincent en su espalda.

—¿Y sabes qué otra cosa ha dicho ese cabrón? Me ha preguntado en un tono muy dulce y amable si sabía que la palabra anijo era el término esquimal para designar la caída de la nieve, y que anjou también es tanto un tipo de pera como una región de

Francia. Sabe cómo se llama mi hijo y ha querido demostrármelo. El cabrón me ha insultado explayándose en todo tipo de detalles. Broximon le contestó, alterado:

—¡Cálmate! ¿Qué coño de información vas a sacar de ese tipo si acudes a la cita hecho una furia?

—¡Sabe cómo se llama mi hijo, Broximon! Sabe quién es Anjo, qué significa «Sopa de cristales» y que Isabelle está aquí. El Caos está aquí, me ha llamado por teléfono. No estoy hecho una furia, estoy preocupado por ellos.

—Bueno, pues intenta no estarlo porque eso no nos hace ningún bien. Vamos a ver a este tío y a escuchar lo que nos tenga que decir.

—¿Sabes qué me ha contestado cuando le he preguntado si podía llevarte conmigo? Me ha preguntado si la progeria era algo parecido a un profiterol. Quería saber si podía comerte.



Isabelle, Leni y el falso Broximon, sentados en un banco de madera de un parque, observaban el extraño cuadro que tenían ante sus ojos.

—Es un flaktrum.

—Repite esa palabra.

— Flak-trum.

—Ah. —El falso Broximon jamás había escuchado esa palabra pero eso no era nada sorprendente porque el hombrecillo no hablaba alemán.

—Es una torre de control aéreo. La construyó el ejército alemán durante la Segunda Guerra Mundial. Dispusieron rifles enormes en lo alto para disparar a los aviones americanos que sobrevolaran el área. Es una edificación robusta. Después de la guerra, se descubrió que era tan masiva e inexpugnable que era imposible demolerla utilizando dinamita o cualquier otra cosa sin destrozar a la vez todos los edificios del vecindario. Así que lo dejaron ahí. Me parece que quedan otras cinco como esta, distribuidas por la ciudad.

—¿Y qué uso se les da ahora?

—Ninguno. No se puede hacer gran cosa con ellos. Un arquitecto quiso hacer un hotel en lo alto de uno de ellos, pero el ayuntamiento se negó. Este, que yo sepa, es el único al que le ha sido dado un uso. Lo convirtieron en un acuario. Dentro hay peces exóticos y reptiles. Incluso tiburones. La vegetación que asoma por uno de los laterales pertenece a una selva tropical. El interior parece una verdadera jungla. Hay monos y loros.

—¿Tiburones y monos viviendo en una torre de control aéreo? Esto es surrealista.

Después de haber fracasado en la cafetería, los tres se habían detenido en el parque que rodeaba el flaktrum, que estaba de camino a la casa de Isabelle, a unos diez minutos de distancia.

Habían entrado en una cafetería próxima a la tienda de Petras porque Isabelle recordaba que allí servían mohr mi mehd. Más allá de eso, la mujer necesitaba algo de tiempo para asimilar lo que había aprendido con Petras antes de volver a ver a Vincent.

Cuando llegaron, la cafetería estaba medio vacía. Podían permitirse elegir mesa. Eligieron una grande junto a una ventana por la que entraba mucha luz. Isabelle buscó a un camarero con la mirada pero no vio ninguno. Se acomodó en su asiento y se puso a mirar a su alrededor mientras una sonrisa iluminaba su rostro.

Leni empezó a decirle algo. Desde la repisa de la ventana, Broximon presintió lo que la mujer quería contarle. Sacudió la cabeza en su dirección y la fulminó con la mirada. Deja que Isabelle lo averigüe por sí sola, dijeron sus ojos. No digas una sola palabra más. Leni desvió la vista.

La revelación le llegó a Isabelle unos pocos minutos más tarde. Al principio no le dio importancia, o solo cobró realmente conciencia de ello cuando los camareros aparecieron finalmente y ninguno de ellos le prestó atención a pesar de que siguió llamándolos con gestos de la mano o de viva voz. Los camareros de las cafeterías de Viena son conocidos por su irritabilidad y por trabajar a su propio ritmo. Vienen cuando quieren y si eso no te gusta, peor para ti. Las cafeterías no son simples lugares de paso. Los clientes no entran a tomarse un café con la intención de marcharse enseguida. Van allí a charlar, a leer o a soñar. Los camareros lo saben y actúan en consecuencia.

Al final, sin embargo, resultó evidente que esos camareros no estaban ignorando a Isabelle, sino que no podían verla.

—No me ven. —Lo dijo con tranquilidad y sin alterarse. Solo estaba sentenciando un hecho.

Leni asintió con la cabeza, manteniendo los ojos cerrados para no tener que enfrentarse al rostro de su amiga. El falso Broximon no hizo nada.

—¿Por qué no me lo dijiste antes, Leni?

—¿Te acuerdas de lo que nos contaron los guardas del puesto fronterizo sobre el hombre en bicicleta que lo cruzaba regularmente para intentar comunicarse con su madre? Pero que no lo conseguía casi nunca. Eso es lo que les ocurre a todos los muertos que regresan aquí.

—¡Pero yo no estoy muerta!

—Has vuelto aquí desde el mundo de Haden. El Caos te la jugó al conseguir que fueras allí por voluntad propia porque una vez que eliges dar ese paso hacia la muerte, no hay vuelta atrás.

—Pero devolví a Vincent a la vida. Y nosotros también hemos vuelto de allí.

Esta vez, para su consternación, ambos sacudieron la cabeza.

—Vincent acababa de morir. Lo encontraste antes de que hubiera creado su mundo, que es el segundo paso que das después de entrar en la muerte. Si lo hubiera dado antes de que llegaras, nunca habrías podido salvarlo.

—Entonces, ¿dónde estamos exactamente? ¿Qué es «aquí»? —Isabelle, exasperada, extendió los brazos como si quisiera recoger todo lo que los rodeaba, todo lo real, su mundo, el mundo que conocía tan íntimamente.

—Esta es la otra cara del espejo, ¿recuerdas? Ahora estás en nuestro lado.

Seguían sentados en este parque en lugar de caminar la corta distancia que los separaba del apartamento de Isabelle porque la mujer tenía miedo de enfrentarse al momento de volver a ver a Vincent. No sabía cómo reaccionaría si, llegado el momento, podía verlo pero no tocarlo. Respirar su olor sin poder besarlo. Esta era la peor parte de estar en el otro lado del espejo. Estaba de vuelta en su mundo, en el que tan bien lo conocía todo. Podía verlo, oírlo... Estaba convencida de que, de haber sido capaz de pedir ese mohrmi mehd, habría podido disfrutar de su aroma y de su delicioso sabor.

Todos los elementos que componían su vida estaban presentes, todos salvo ella misma.



—Hola, jovencito. ¿Cómo te llamas? Un anciano apuesto que llevaba un sombrero tirolés había formulado la pregunta en alemán y parecía encantado observando a Broximon colgado de la espalda de Ettrich en su BeibiCesta.

Broximon intentó ignorarlo pero no le resultó fácil porque el semáforo estaba en rojo y se habían detenido a la altura de un paso de cebra esperando a que les tocara el turno para pasar. No podía refugiarse en ningún lado y era evidente que el viejo esperaba una respuesta.

—¿Qué ha dicho, Vincent?

Ettrich echó su cabeza para atrás y tradujo:

—Quiere saber cómo te llamas.

—¡Ah, inglés! Hablo inglés. Saludos, hombrecillo. ¿Cómo te llamas?

—Marvin Gaye —contestó Broximon con su voz más profunda y adulta, y se dio la vuelta.

Un autobús rojo y blanco pasó junto a ellos y cubrió las siguientes palabras del viejo. Aunque Broximon no le pidió que las repitiera, el anciano lo hizo. Esta vez, el tono de su voz sonó completamente distinto. Perdió de golpe todo su acento.

—Pensé que te llamabas Broximon.

El semáforo cambió a verde pero ninguno de ellos se movió. El anciano sonrió, pero los demás no le devolvieron el gesto.

—¿Quién eres?

—Acabamos de hablar por teléfono, Vincent. ¿No te acuerdas?

—¿Ese eras tú?

El hombre levantó su sombrero con un gesto galante y desenvuelto.

—¿Qué estás haciendo aquí? Habíamos quedado en la Heldenplatz.

—Cambio de planes. ¿Te gustaría ver a Isabelle? Está muy cerca de aquí.

Ettrich se quedó dividido entre la sospecha y el deseo. ¿Isabelle estaba aquí? ¿Estaba cerca? La había echado tanto de menos. ¿Y el bebé? ¿Cómo estaría su hijo?

—¿Dónde está?

—En un parque, a escasos minutos de aquí. Si queréis os llevo ahora mismo.

Broximon alzó su voz por encima del hombro de Ettrich:

—¿Por qué deberíamos confiar en ti?

El anciano estiró el brazo y le hizo cosquillas en el cuello.

—¿Por qué no deberíais? Solo os estoy proponiendo que caminemos hacia un parque.

Broximon inclinó su cuerpo hacia delante y susurró algo en el oído de Ettrich. Ettrich escuchó pero no contestó nada y la expresión de su rostro no se alteró. Al final dijo:

—Muy bien, nos vamos contigo.

—Excelente. Seguidme.

Empezó a caminar, liderando el grupo, a unos pasos de distancia de Ettrich. Durante los primeros minutos, Broximon siguió susurrando cosas al oído de Ettrich. Al final, Brox se irguió sobre su asiento y preguntó:

—¿Eres el sustituto de John Flannery?

—Sí, así es.

—¿Eres el Caos?

—Digamos que soy un representante de la casa.

—¿No eres un poco mayor como para estar haciendo esto?

El anciano agitó un dedo de «niño malo» ante la cara de Broximon y le guiñó un ojo.

—Que haya nieve en el tejado no significa que no pueda haber fuego en la chimenea.

»Yo, en cualquier caso, no hago milagros. Eso sí que es para los jóvenes. Así que no me pidáis hazañas increíbles. Además, los dos últimos compañeros a los que destinaron aquí eran capaces de cosas extraordinarias y mirad lo que Vincent hizo con ellos. Me encantó cómo derrotaste a Flannery. Oh, cómo pude disfrutar. Él y su enorme perra. Los desintegraste a ambos. Fue un golpe de genio.

»Todos te subestimaron, Vincent. No te valoraron como merecías. Yo se lo dije; les dije: «Ettrich es un hombre inteligente, tiene astucia. Mandadme a mí esta vez y dejadme simplemente hablar con él. Sé que me escuchará». —Se dio una palmada en el pecho—. Porque mi única y gran especialidad es el orden, poner orden en las cosas. Deberías ver mi mesa de trabajo, está siempre impecable. Por norma, los mayores solemos ser buenos poniendo orden porque tenemos mucha experiencia acumulada. Y también mucho tiempo libre.

»Tuerce a la izquierda en esta esquina. Ya casi hemos llegado.

»Me gustan los contratos. Tratados, acuerdos y cláusulas que ligan a los hombres entre sí. Sin dejar lagunas. Sin rendijas en la valla por los que uno pueda deslizarse. Me gustan las cosas firmadas, vendidas y entregadas. Para saber con exactitud a qué puedo atenerme. Soy enemigo de las sorpresas.

Tanto Ettrich como Broximon ignoraban a dónde pretendía llegar el hombre. En realidad, ni siquiera estaban escuchándolo con atención. Estaban más atentos a sus gestos, su forma de andar y la frecuencia con la que se giraba hacia ellos para sonreírles.

—No nos has dicho cómo te llamabas.

—Podéis llamarme Putnam.

Divisaron el flaktrum al final de la calle. Ettrich sabía lo que era, pero Broximon no. En ese momento, no obstante, la arquitectura no ocupaba el centro de sus pensamientos. Cuando vio el edificio frunció el ceño. Le pareció extraño y desubicado. Pero su mirada volvió a centrarse enseguida en el viejo del sombrero.

—Así que les dije: «Dejadme ir allí para hablar con Vincent Ettrich. Dejad que trate de sellar un acuerdo con él. Estoy seguro de que puedo encontrar una manera de que todos salgamos beneficiados». Me contestaron: «Adelante, inténtalo».

—¿Y una parte del trato consistiría en comerte a Broximon como si fuera un profiterol?

—¡Eso era una broma, Vincent! Te estaba tomando el pelo. Venga ya, ¿pensabas que lo había dicho en serio? No tendría por qué haberte traído hasta aquí ahora. No tendría por qué estar llevándote hasta Isabelle. Todo eso ha sido decisión mía: un regalo que he querido hacerte para demostrarte la bondad de mis intenciones.

Subieron unos escalones y entraron en el parque. A su derecha había una cancha ambivalente de fútbol y baloncesto. Estaba llena de chicos de todas las edades jugando, corriendo y gritando detrás de balones que volaban por todos los lados. Otro grupo de jóvenes seguía los partidos desde el banquillo o se dedicaba a observar a las chicas que había entre ellos, o a las que pasaban por ahí, fumando, riéndose sonoramente, cantando, practicando torpes movimientos de karate o los pasos de baile de la última canción de moda...

A una de las chicas sentadas en el banco se le ocurrió mirar hacia delante y vio a Broximon. Emitió un chillido dolorosamente estridente y se llevó las manos a la cabeza. Sus amigas miraron en la misma dirección para ver que la había espantado. Al verlo, todas tuvieron reacciones diferentes. Una dio un brinco antes de precipitarse corriendo hacia el interior del parque, sin volver la vista atrás ni una sola vez. Otras dos de las chicas empezaron a partirse de risa mientras se intercambiaban toques de atención para intentar contenerse la una a la otra.

Las reacciones de los chicos fueron aún peores. Se quedaron mirando a Broximon boquiabiertos o sonrieron con malicia o estupidez, como si estuvieran en un zoo ante la jaula de algún extraño animal. Nunca habían visto nada parecido a ese pequeño monstruo en la BeibiCesta, a ese niño con faz de hombre, así que,

¿qué otra cosa podían hacer si no quedarse mirándolo hasta quedar saciados de su imagen?

Ettrich observó sus reacciones y sonrió ligeramente. Le dijo a su compañero:

—Solo están actuando como los niños que son, Brox. Son todos idiotas.

Siempre que le había ocurrido algo, y era evidente que esta no era la primera vez, Broximon se había sentido profundamente dolido y avergonzado. Las reacciones de los ciudadanos de este mundo hacían que el hombrecillo quisiera volverse aún más invisible. Pero nunca pronunciaba una sola palabra sobre el tema. ¿Por qué debería hacerlo? Nadie podía ayudarlo de ninguna manera y Ettrich ya tenía bastantes problemas.

—¿Queréis que me encargue de ellos? Me encantaría hacerlo. —Putnam había reducido el paso hasta poder caminar ligeramente detrás de Vincent, a la altura de Broximon.

Muy a su pesar, la curiosidad le ganó la partida al hombrecillo. Se sorprendió preguntando:

—¿Qué puedes hacer?

—Oh, muchas cosas. Para empezar, puedo atraer a los pájaros hacia ellos. Eso sería divertido. Asistiríamos a nuestra propia versión de la película de Hitchcock en este parque. Solo tienes que dar la orden de partida y tendremos Los pájaros. —Putnam señaló un enorme castaño cercano a ellos. Al observarlo con atención, vieron que estaba repleto de cuervos descansando sobre sus ramas. Debía de haber unos veinticinco, todos bien grandes y gordos, repartidos entre el follaje. Estaban anormalmente silenciosos para lo que acostumbra a ser esa raza. Los chavales, que estaban inmersos en los acontecimientos de su pequeño y ruidoso mundo de ahí abajo, no les prestaban ninguna atención.

—O ratas, si preferís algo más terrestre. En este parque hay muchísimas. Ahora no las veis porque durante el día se mantienen escondidas. Pero acudirán si les pido ayuda. —Putnam hablaba con absoluta seriedad.

—Vamonos de aquí —consiguió articular Broximon, a pesar de que se estaba deleitando en su imaginación con imágenes de todos esos niñatos estúpidos y sus princesas de vaqueros ceñidos siendo atacados por bandadas de cuervos y de ratas.

Ettrich reemprendió la marcha.

—¿Cuánto nos queda para llegar?

—Ya casi estamos. Por aquí.

A escasos cien pasos de donde se encontraban, Isabelle levantó la cabeza para volver a mirar el ruinoso y gris flaktrum. Leni fue la primera en ver a Vincent.

—Isabelle.

—¿Sí? —No movió la cabeza. —Vincent está aquí.

—¿Qué? ¿Dónde? Leni señaló con el brazo:

—Allí. Justo allí.

—Oh, Dios mío. —Cuando Isabelle lo vio, su primera reacción fue llevarse ambas manos al vientre para rodear con ellas a su bebé. Sus manos le dijeron a Anjo: «Mira, allí está. Allí está tu padre»—. ¿Quién está con él? ¿Quién es ese anciano?

—No lo sé.

El falso Broximon vio a su álter ego verdadero colgado de la espalda de Ettrich. Se sintió fascinado pero a la vez confuso. Ese es, pensó, ese soy yo. Ese es verdaderamente quien afirmo ser yo. Se sintió como un billete falsificado.

Putnam condujo a Ettrich hasta un grupo de mesas de picnic que se encontraba a unos seis metros de distancia de Isabelle y sus compañeros. Le indicó a Vincent que se sentara, con la espalda orientada hacia el flaktrum. Una vez que lo hubo hecho, Putnam señaló un banco vacío próximo a ellos.

—Está sentada ahí, mirándote. Está sonriendo y acariciándose el vientre.

Vincent miró hacia donde el anciano indicaba pero allí no vio nada. Broximon tampoco.

—Sí. Isabelle está ahí sentada, junto a Leni Salomon y a un Broximon, una mala copia de este. Ha debido de crearlo ella misma.

Aunque Vincent y el verdadero Broximon escucharon todo eso, siguieron sin ver nada. —Demuéstralo. Putnam alzó la voz:

—Isabelle, ¿puedes venir aquí, por favor?

La mujer buscó la aprobación de Leni y esta asintió de manera entusiasta. Isabelle caminó hasta la mesa y se sentó frente a Vincent. Este tenía el rostro marcado y anguloso. Había adelgazado. ¿Cómo se habría estado alimentando? Ese fue el primer pensamiento que se la pasó por la cabeza cuando miró a su gran amor al otro lado de la mesa. No había estado comiendo bien.

Putnam la señaló con el dedo y le dijo a Vincent:

—Ahora está aquí. Está sentada enfrente de ti. Dile lo que quieras. Vincent fijó la vista en su dirección pero sus ojos no se posaron realmente sobre ella. A Isabelle, su mirada le recordó a la de un ciego cuyos ojos parecen normales. A esa manera desconcertante que tienen de hacer como que te ven pero sin verte realmente.

—Sigo esperando que me lo demuestres.

En lugar de contestar, el anciano miró a Isabelle y esperó. Al final, se giró hacia Vincent y le dijo:

—Quiere que pongas tus dos manos sobre la mesa, con las palmas hacia abajo.

¿Qué podía perder? Se sacó las manos de los bolsillos y las colocó sobre la mesa. Le habría gustado girar la cabeza para ver como estaba reaccionando Broximon ante todo esto. Pero tampoco quería perderse ninguna expresión del rostro de Putnam que pudiera proporcionarle información relevante sobre las intenciones del hombre.

—Ahora mírate la palma de la mano izquierda. Solo te estoy repitiendo lo que ella me dice.

Vincent levantó la mano con vacilación, la volteó y se quedó observándola con atención. Vio la palabra «celadón» escrita con la letra descuidada pero reconocible de Isabelle, en caracteres de color celadón azulado.

—Mírate la mano derecha.

En el centro de su palma leyó la palabra «anak» que, según le había enseñado Isabelle, significaba mierda en esquimal.

Le vino a la mente el recuerdo del cementerio, cuando los dos habían colocado sus manos sobre la lápida de Petras. Vincent había viajado atrás en el tiempo, hasta el momento y lugar en el que Isabelle había aprendido del anciano cómo acceder al mundo de los muertos. También le asaltó el recuerdo de los dos sentados en el tranvía, un poco más tarde ese mismo día, cuando habían juntado sus manos y jugado juntos a «la palabra desconocida». Palabras desconocidas como «celadón» y «anak». El juego que solo era posible gracias a la magia que surgía cuando se tocaban.

—¿Qué es lo que quiere, señor Putnam?

—¿Me crees ahora, Vincent? ¿Me crees cuando te digo que está aquí?

—Sí. ¿Pero por qué no puedo verla?

Broximon, aunque conocía la respuesta, se quedó callado. Estaba impaciente por salir de la mochila pero sabía que no era un buen momento para pedirle a Ettrich que lo bajara de ahí.

—Nunca volverás a ver a Isabelle. Está demasiado sumergida en la muerte, más allá del punto de no retorno. Ella tomó la decisión, Vincent. Fue elección suya; nadie la obligó. Y cuando alguien decide ir allí, tiene que quedarse. Esas son las reglas, y son inquebrantables. No tenemos potestad para cambiarlas.

Broximon sabía que eso era verdad. Pero también sabía, por haber estado allí en el momento en el que había ocurrido, que si Isabelle había ido allí voluntariamente había sido porque el Caos la había engañado. Lo había hecho para proteger a su hijo. Broximon no necesitaba ver las palabras escritas en las palmas de las manos de Vincent para saber que ahora Isabelle existía en otra dimensión y que jamás podría volver aquí. No había manera. Desconsolado, le preguntó a Putnam:

—Si ya la hemos perdido del todo, ¿por qué sigues tú aquí? Habéis ganado. ¿Qué más queréis?

—Hacerle una oferta a Vincent, como le dije por teléfono. Todavía puede reunirse con Isabelle, solo que no aquí.

En el lado opuesto de la mesa, el cuerpo de Isabelle se estremeció, como el de un coche al que se le acabara de encender el motor. Se sentía alerta pero insegura, por lo que se aseguró de que sus manos aún tocaban las de Ettrich.

—Aunque te quedes solo, Vincent, sigues representando una amenaza para nosotros. Sabes demasiado de la vida y de la muerte, y de lo que ocurre entre ambas. Voy a ser franco contigo e ir directamente al grano.

»Esta es nuestra oferta: haremos posible que Isabelle y tú os podáis reencontrar en tu mundo de sueños después de la muerte. Ya has fallecido una vez, así que no tendrás que volver a pasar por el trauma del primer estadio. Si aceptas nuestra oferta, nos las arreglaremos para enviarte directamente al segundo nivel, es decir, a tu mundo de sueños. Estoy seguro de que, a estas alturas, Broximon ya te habrá explicado en qué consiste.

»Isabelle y Anjo irán a tu encuentro y podréis vivir los tres juntos para siempre. Lo mejor de esta historia es que podréis crear ese mundo a vuestro antojo. Esculpirlo como si fuera un pedazo de arcilla, hasta el más pequeño detalle, para que todo sea exactamente de vuestro agrado. Diseñaréis vuestro propio paraíso, Vincent. Hasta os permitiremos consultarlo entre vosotros para incluir en tu mundo lo que Isabelle diga y así complacerla a ella también. Será realmente vuestro paraíso hecho a medida.

A pesar del millón de argumentos que se le ocurrían en contra de todo eso, Ettrich decidió abordar la cuestión desde otro punto de vista.

—¿Y Anjo? ¿Qué pasará con él cuando nazca?

Putnam se frotó las manos con lentitud, como si tuviera artritis y estuviera intentando calentárselas para hacerlas sentir mejor.

—Anjo crecerá sano y feliz en vuestro paraíso. No parece un mal lugar, ¿no? Será decisión vuestra revelarle o no revelarle donde se encuentra.

—¿Y qué pasará cuando se vaya haciendo mayor?

El anciano se recostó en su silla y se puso las manos detrás de la cabeza.

—Podréis darle a la novia o a la mujer perfecta, un trabajo que lo apasionará, un espléndido Ferrari rojo. —Sonrió ante su pequeña broma y miró hacia el cielo cuando un avión sobrevoló el parque—. Quizá, más tarde, darle unos hijos si así lo desea, o una casa de un millón de dólares con vistas al océano... cosas que le agraden. Todo será decisión tuya. Podrás ofrecerle todo lo que desee, Vincent. Tú serás el creador. Será tu mundo.

—¿Cuál es la contraparte?

Putnam contestó sin vacilación.

—La contraparte es que nunca dejaréis de saber la verdad. Tanto tú como Isabelle sabréis donde os encontráis, lo que es en realidad, y cómo llegasteis allí. Por muy maravilloso que llegue a ser vuestro mundo, siempre sabréis que no es el de los vivos.

—¡No! —chilló Broximon desde la mochila, incapaz de contener su indignación.

Un coche atravesó la calle con las ventanillas bajadas y una vieja canción de AC/DC a todo volumen en su equipo de música.

Leni, desde el banco del parque en el que seguía sentada, escuchó la canción y esbozó una sonrisa. Recordó sus días de adolescente y cómo había atravesado recientemente una autopista al Infierno en su mundo de sueños.

Isabelle también escuchó la canción pero su reacción fue totalmente diferente. En el momento en que pasó el coche, estaba mirando a Broximon en su cesta. Se preguntó a sí misma: ¿Cuándo fue la última vez que escuché una canción de AC/DC? La vez que compartí pizza con Simon Haden y le conté algunas cosas de mi pasado porque insistía en preguntarme sobre ello. Le había hablado un poco de su niñez. De Brogsma, su amigo imaginario de la infancia, que la acompañaba a todas partes porque había demasiadas cosas de la vida que le daban miedo. El Brogsma que había creado era mitad niño y mitad adulto. Como consecuencia de eso, siempre sabía cómo llevar las cosas porque poseía las mejores cualidades de los mayores y de los pequeños. Le había dado el mejor consejo de su vida. Era más gracioso que nadie. Nadie más aparte de ella podía verlo pero siempre estaba a su lado cuando la necesitaba. Siempre allí para consolarla y hacerla sentir bien cuando estuviera asustada.

Brogsma.

Broximon.

—¡Oh, Dios mío, se equivocó de nombre! Pensó que se llamaba Broximon. Eso es tan increíblemente tierno...

Putnam, sorprendido por ese arrebato repentino, la miró y se preguntó qué estaría farfullando. Pero al ver que Isabelle se quedaba simplemente mirando a Broximon sin añadir nada más, volvió a centrarse en su conversación con Ettrich.

Isabelle nunca había ignorado que Simon Haden le guardaba un cariño especial, pero jamás había sido consciente de todo el alcance de ese sentimiento. Ahora, se daba cuenta de que Simon había trasladado a su muerte las historias sobre su niñez que ella le había contado, y que una de las personas que había poblado su mundo de sueños era su Brogsma.

Y como Simon cuidaba tanto su imagen, le había trasladado esta característica a su Brogsma. Hoy, por alguna razón que desconocía, Broximon iba vestido como un patinador urbano pero, en el pasado, siempre lo había visto exquisitamente ataviado, como un noble inglés o un millonario italiano. En realidad, eso era solo un eco de la propia manera de vestir de Haden.

Ese Broximon elegantemente vestido había estado ahí para ayudarla desde el principio. Fue el primero que le dirigió la palabra en el mundo de sueños de Haden. Más tarde, cuando lo había conocido en la vida real, después del funeral de Leni, había intentado ayudarla, aunque sin éxito.

Levantó la vista hasta el banco en el que seguían sentados Leni y el falso Broximon. Qué ironía: Isabelle lo había creado a partir de sus recuerdos del verdadero Broximon, pensando que podría ayudarla a salir de todo este desorden. Ahora, sin embargo, Isabelle comprendía que ambos Broximon no eran más que pálidas réplicas de un ser que se había inventado de niña.

Isabelle había creado a Brogsma para que la protegiera y la confortara. Simon había creado a Broximon, y ahora se suponía que Vincent debía crear un mundo de sueños en donde vivirían felices para siempre... exterior, exterior, exterior. Todos seguían empeñándose en crear elementos exteriores que los ayudaran a salvarse. Pero la puerta se abría hacia dentro, de eso estaba segura.

Isabelle recordó una frase que había leído recientemente: «Solo puedes encontrarte a ti mismo desde donde ya estás». Tenía treinta y dos años. Su vida había pasado por muchas fases. Muchas y muy diferentes Isabelle Neukors habían poblado sus días en la tierra. ¿Por qué no pedir ahora ayuda a algunas de ellas? Seres que ya se habían impuesto ante la vida. ¿Por qué no pedirles ayuda? ¿Por qué no pedirse ayuda a ella misma?

A la Isabelle de dieciséis años que había atravesado sola y en plena noche la ciudad de Bombay porque había perdido su cartera y no tenía dinero para coger un taxi que la devolviera a su hotel. Esa chica valiente e impulsiva se había tomado aquel paseo como una aventura emocionante. En ningún momento se le pasó por la cabeza que podía ser peligroso.

Así que ayúdame ahora, álter ego de los dieciséis años. Ocupa mi sitio bajo la rueda. Por favor, conduce este tramo de carretera oscura y desconocida porque yo estoy demasiado asustada y perdida y fuera de control. Las luces de las farolas se apagaron hace rato y no tenemos mapa, pero eso a ti no te importa, mi álter ego de Bombay.

O ayúdame tú, Isabelle de veintiocho años, que tuvo el valor de enfrentarse al hecho de ser una alcohólica y de reconocerlo ante las personas adecuadas, que la ayudaron a salvarse. Ayúdame ahora, álter ego de los veintiocho años.

Mientras pensaba todas esas cosas no había dejado de mirar la torre de control aéreo. Su mente giraba como una especie de turbina que se alimentaba de los recuerdos de sus diferentes seres pasados. ¿Cuál de ellos podría ayudarme ahora?¿Qué tengo que hacer para encontrarlo? ¿Es viable esta idea?

Necesitaba fuerza y valor. Y una versión de sí misma que conociera íntimamente lo que estaba en juego y a sus jugadores. Su álter ego de dieciséis años no sabía quien era Vincent Ettrich ni muchas otros cosas de su vida de adulta, algunas de las cuales eran importantes para resolver todo este asunto. ¿Cómo podía cualquier adolescente, con la vida recién empezada, enfrentarse a algo así?

Su versión de veintiocho años aún no había penetrado en la muerte para rescatar al amor de su vida. A los veintiocho follaba con demasiados hombres, entonces lo veía como una especie de deporte frío, y el amor (fuera lo que fuese) existía en otro planeta pero no en el que ella habitaba. Lo que necesitaba ahora era a una Isabelle de su edad, con toda su experiencia y sus cicatrices. Una Isabelle que supiera la mayor parte de lo que ella sabía pero que no se sintiera sobrepasada por los acontecimientos.

Mientras reflexionaba sobre todo eso, su mirada se deslizó desde un lateral del flaktrum de cemento hasta la arboleda mecida por el viento y, acto seguido, hasta el campo de juegos cercado de los niños del parque. El aire se había enfriado. Lo notaba en su piel y en su cabello. No era imposible que empezara a llover. Escuchó el murmullo de las hojas y el canto esporádico de los pájaros que descansaban entre el follaje.

Dos días antes de la muerte de Leni, Isabelle se había dado un largo paseo por el barrio. Esa mañana, sin ninguna razón aparente, se había despertado vibrante de expectación y felicidad. El desayuno con Vincent había sido íntimo y divertido. Le había contado historias que jamás había escuchado antes y que la habían hecho reír, mientras le preparaba tostadas de mantequilla con la dedicación de un orfebre. Ese simple detalle, el cuidado que ponía en hacer algo tan trivial pero tan rebosante de amor, la había elevado a los cielos. Después de terminar el desayuno, Vincent le había cogido la mano y se la había acercado a los labios. La había mirado intensamente a los ojos sin pronunciar palabra, y tampoco ella había abierto la boca. Todo lo que deseaban para el resto de su vida en común estaba condensado en ese momento, en esa habitación, en ese gesto.

Luego, Vincent llevó al perro al veterinario para que le pusieran una vacuna. El apartamento le resultó tan vacío sin su presencia y el tiempo ahí fuera parecía tan agradable que decidió ir a dar una vuelta. Se comió un helado de fresa en la terraza de un eissalon italiano y acto seguido se detuvo a observar a tres cachorros de buldog francés que jugaban tras la vitrina de una tienda de animales en la Neubaugasse. Tenía ganas de seguir paseando, pero, de repente, se sintió muy cansada y con el cuerpo pesado. Le ocurría a menudo ahora que su embarazo estaba a punto de llegar a término. A veces le invadía la frustración, por sentir que perdía el control de su cuerpo. Pero acababa de darse un paseo tan agradable que solo sonrió ante la inconveniencia y se preocupó por encontrar un sitio donde poder sentarse sin dejar de disfrutar de este día. Caminó despacio hacia el parque Esterhazy y se instaló en un banco con una buena vista de la zona de columpios en la que jugaban unos niños.

Se sentía entusiasta y su malestar aún era soportable, así que se puso a observar a los niños. A esta hora de la mañana, la mayor parte de ellos eran bebés a los que sus padres sacaban a jugar entre dos siestas. Isabelle pensó: Pronto tendré un bebé exactamente igual que estos. Pronto vendremos aquí o a cualquier otro parque con un cochecito y una mochila llena de pañales, una botella de plástico amarilla con el zumo favorito de Anjo y una bolsa llena de potitos. Mientras pensaba en esas cosas, el bebé se movió dentro de su vientre. Al sentir que se desplazaba hacia la derecha, se imaginó que Anjo estaba observando el área de juego junto con ella: el arenero, los columpios, el tobogán...

En cuanto hubiera crecido lo suficiente, los utilizarían todos. ¡Qué bien se lo iban a pasar! ¡Les quedaban tantas cosas por vivir!

Isabelle estaba experimentando un momento perfecto y era plenamente consciente de ello. Sabía que, a lo largo de su vida, se había perdido muchos otros momentos perfectos porque había estado ciega o distraída, pero este no. Era plenamente consciente de que estar ahí sentada mirando a esos bebés y soñando con Anjo era uno de esos momentos extraordinarios en su vida, cuando todos sus sueños e ilusiones se condensaban en minutos perfectos. No podía haber nada mejor que esto, absolutamente nada.

—Hola.

Estaba tan inmersa en su momento de felicidad serena que la voz solo rozó la periferia de su consciencia.

—¿Te importa que me siente aquí?

Levantó la vista con parsimonia y se vio a sí misma de pie en el otro extremo del banco, aunque vestida con otra ropa. Se sorprendió de no haberse sorprendido.

—Claro, como no. Siéntate.

Isabelle se sentó lentamente y cruzó las piernas hacia un lado para estar más cómoda.

—Necesito tu ayuda. No me siento capaz de hacer esto. No puedo hacerlo, pero sé que tú si puedes.

La Isabelle que había estado sentada en el banco observando a los niños sabía que eso era cierto: sentía que podía enfrentarse a cualquier cosa.

—¿Qué quieres que haga?

—Ocupa mi lugar. Tú todavía estás en ese lado del espejo y puedes hacerlo. Hay ciertas cosas que no sabes, pero no son importantes. Lo más importante es que ahora mismo, contrariamente a mí, eres fuerte y estás serena. Si no se lo dices, Vincent no se dará cuenta de las diferencias que existen entre nosotras.

«Recuerdo muy bien ese día en el parque. Recuerdo haberme sentido muy feliz y segura de mí misma. Segura de todo lo que me rodeaba. Cuando fue eso, ¿hace un mes?

»Ahora no puedo volver porque yo elegí ir allí. Pero tú sigues perteneciendo a este mundo así que, por favor, acepta el resto de mi vida. De nuestra vida; dure los años que dure. Te ofrezco mi lugar en el mundo de los vivos.

«Nútrete de la fuerza que sientes ahora, en este preciso instante. Llévate contigo la alegría, el deseo y la esperanza... —su voz empezó a entrecortarse— y utilízala para compartir con Vincent el resto de nuestra existencia. Eres mucho más fuerte ahora de lo que jamás volveré a ser yo.

»No hace falta que sigas. Acepto.

—De haber visto la expresión de su rostro, Putnam se habría inquietado. Porque tenía la mirada de un ser humano exento de toda duda, convencido de que había tomado la mejor decisión. Era una mirada que decía: «Sé por qué estoy aquí y sé lo que tengo que hacer. No intentes impedírmelo».

Cuando escuchó que la otra aceptaba su oferta, Isabelle se desplomó hacia delante, y toda la tensión acumulada en sus hombros y espalda empezó a abandonarla. Suspiró hondamente e intentó respirar con normalidad y regular su ritmo cardiaco antes de añadir nada más.

—¿Cómo lo haremos? ¿Cómo conseguiremos que funcione?

—Primero tengo que hablarte de las mariposas. De las mariposas Azules Metamórficas. Y del camuflaje. Tendremos que engañarlos. No podemos permitir que Putnam vea el verdadero color de nuestras alas. «Negras para nuestros enemigos, azules para todos los demás.»

—No te entiendo. —Durante unos segundos, sus ojos se desviaron del rostro angustiado de la mujer que estaba sentada en el otro extremo del banco y se posaron sobre los niños que jugaban en el arenero, a escasos metros de distancia. Al verlos, no pudo impedir renovar su sonrisa.

Putnam había visto a Isabelle levantarse y alejarse de la mesa pero no le había dado importancia. Había supuesto que estaba harta de escuchar la propuesta que le estaba haciendo a su novio. Putnam la observó marcharse hacia el otro lado del parque durante unos segundos y luego devolvió toda su atención a Ettrich.

—Cuando venía de camino a tu encuentro, Vincent, vi la cosa más extraña del mundo. Necesito contártelo. Un hombre caminaba calle abajo en la dirección opuesta a la mía; una especie de vagabundo, pero no demasiado deteriorado. Ya sabes a lo que me refiero, a la frontera entre la decadencia y la respetabilidad. Fue lo primero que observé de él, y me quedé pensando en cómo me hacía sentir eso. Después advertí que tenía las dos manos junto a la boca. Cuando estuvimos lo suficientemente cerca el uno del otro, vi que tenía una paloma entre las manos y que la estaba besando una y otra vez.

Putnam hizo una pausa, a la espera de una reacción. Ettrich, que tenía la mirada fija en sus propias manos, aún apoyadas sobre la mesa, no contestó nada. Broximon, en cambio, frunció el ceño. Ya llevaba varios minutos cruzado de brazos y escuchando con marcado escepticismo todo lo que Putnam decía.

—Una imagen poco agradable, ¿verdad? ¿Te imaginas besando a una paloma de ciudad? Sucia, probablemente portadora de las más variadas enfermedades... algo asqueroso. ¿Pero sabes que ocurrió, Vincent? De repente, mi mente se salió de sus esquemas preestablecidos y me di cuenta de que ese hombre amaba al pájaro. Para mí, lo que estaba haciendo era repugnante, pero para él no lo era. ¿Quién tiene razón aquí? Puede que él sepa algo que yo desconozco.

Broximon no pudo aguantarlo más.

—¿De qué estás hablando? ¿Qué clase de drogas te has metido?

Los ojos del hombre se iluminaron con malicia.

—Estoy diciendo que puede que Vincent tenga que aprender a apreciar la paloma que le estoy ofreciendo.

Cuando Isabelle se percató de que la otra había centrado su atención en algo que estaba detrás de su espalda, se giró para ver de qué se trataba. Al otro lado de una verja de algo más de un metro de altura, tres niños pequeños estaban jugando animadamente en el arenero. Estaban sentados en corro, quizá porque aún no eran lo bastante mayores como para conseguir mantenerse de pie. Sus madres, que ocupaban el rato charlando y fumando, los vigilaban de cerca.

Las dos Isabelles miraron a los niños en silencio. Dos de ellos iban vestidos con petos vaqueros azules, mientras que el tercero llevaba unos pantalones cortos y una camiseta de fútbol del Austria Memphis. Sus ropas eran pequeñísimas, pero les quedaban perfectas. Todos llevaban deportivas blancas del tamaño de un teléfono móvil. La Isabelle que estaba cediendo su vida pensó: cada uno de estos bebés vivirá al menos medio siglo más que yo, y probablemente algo más. Medio siglo. Anjo también.

Mientras le daba vueltas a esa idea, se acarició una vez más la curva familiar de su vientre y pensó en el niño que estaba ahí dentro desde lo más profundo de su corazón. Se acordó de cómo se estremecía de placer cada vez que comía algo dulce. Y de cómo la despertaba algunas noches cuando se removía en su barriga. Qué increíble y misterioso le resultaba despertarse porque su bebé se estuviera moviendo en su interior. De vez en cuando, a lo largo del embarazo, le había reconfortado pensar que jamás volvería a estar sola.

Se dio cuenta de que si seguía pensando en todo eso el dolor que sentía se haría aún mayor, así que no se lo permitió y se deslizó sobre el banco para aproximarse a la otra Isabelle.

—Una vez que haya hecho esto, tendremos que hablar con esos críos. —Manteniendo una mano sobre su estómago, señaló con la otra al grupo grande y bullicioso de chicos por delante de los que Ettrich había pasado al entrar al parque.

—¿Cómo lo harás?

Isabelle estaba tan cerca de la otra que, en lugar de contestarle, aplicó su mano sobre el vientre redondo de su álter ego. Una mano sobre su cuerpo, y la otra sobre el de la otra mujer. Cerró los ojos y despejó su mente al máximo, tarea que no le resultó nada fácil. Recordó lo que Vincent le había contado una vez acerca de hablarle al tiempo. De cómo el tiempo comprendía si se le llamaba de la manera correcta. Le había llegado el momento de intentarlo.

Reunió las escasas fuerzas que le quedaban y, desde su lado del espejo, se concentró en todo lo que tenía, todo lo que era, cada esperanza, sueño y deseo, y se lo transmitió al cuerpo y espíritu de la otra mujer. Le entregó a su bebé y el resto de su vida con un empujón firme, como el que se aplicaría sobre una barca de remos para meterla en el río desde la orilla. Acto seguido los bendijo a ambos. Rezó con toda su alma para que aquello fuera suficiente.

No se sintió diferente pero, cuando abrió los ojos y por instinto bajó la mirada, Isabelle vio que ya no tenía el estómago redondo y lleno de vida. Ni todo el peso que había ganado a lo largo de los últimos meses. Había desaparecido.

Se levantó y dijo:

—Vamos, tenemos que darnos prisa.

Si los niños no hubieran aparecido en el momento en el que lo hicieron, Ettrich habría aceptado la oferta de Putnam. Estuvo a punto de hacerlo; a un par de alientos de acceder a retornar a la muerte. Lo que sea con tal de volver a estar juntos. Iré a cualquier sitio con tal de poder estar con Isabelle y el bebé. Broximon tenía pánico a que Vincent dijera exactamente eso, pero se mantuvo en silencio porque él no era parte en el asunto. Lo que más deseaba en ese momento era poder pasar unos minutos a solas con Ettrich para tratar de hacerlo entrar en razón.

Durante el tiempo en el que habían compartido hogar, Broximon le había cogido mucho cariño a Ettrich y se preocupaba por él constantemente. Y ahora, ahí estaba el mayor de sus miedos. Y todo parecía indicar que estaba a punto de volver a fallar en el intento de proteger a alguien.

Broximon, que era muy noble de carácter, no pensó ni por un instante en su propio bienestar o en lo que le depararía el futuro si Vincent decidía cruzar de nuevo la frontera. Lo único que quería era que su amigo pudiera pensárselo todo con tranquilidad y con la mayor perspectiva posible antes de tomar su decisión. No se había creído nada de lo que Putnam había dicho, por muy simple y coherente que hubiera sido su oferta. De hecho, seguía dándole vueltas, en busca de cualquier indicio de malicia que terminara de hundirle aún más la vida a Vincent. Pero ni siquiera Broximon podía dejar de admitir que la oferta de Putnam era tan clara y estaba tan bien pensada que probablemente no tenía ningún doble fondo. Si Vincent deseaba reunirse con su familia lo único que tenía que hacer era abandonar voluntariamente la vida y se encontrarían en la muerte, donde no suponían una amenaza para el Caos.

Putnam miró fijamente a Vincent en busca de cualquier señal que le incitara a pensar que se había decantado por un lado o por otro. Broximon, mientras tanto, le lanzó una mirada asesina al tiempo que intentaba pensar en un plan, una idea, cualquier cosa que pudiera evitar que su amigo se fundiera en un sí. Ettrich seguía mirándose las manos y pensando: Tengo que hacer esto. Voy a hacerlo. Sí, voy a decir que sí.

Concentrados como estaban, ninguno de ellos se percató realmente del acercamiento lento de los chavales, desde todas las direcciones del parque. Solo se estaban aproximando seis chicos, pero había muchos más observando desde la retaguardia. Todos y cada uno de ellos, chicos y chicas de entre siete y diecinueve años de edad, sonreían mientras aguardaban la llegada inminente del gran momento. Tan solo una hora atrás, su previsión para el día en el parque había sido la de otro tedioso día de verano. Pero luego, esa atractiva embarazada que no conocían les había tirado esa extraña cosa desde el cielo y ahora todos brillaban como luces de bengala.

Después de mucho discutir, los líderes del grupo habían decidido la estrategia que iban a seguir. Los dos chicos más fuertes irían en primera línea, seguidos de una segunda línea de tres chicos. Tres metros más atrás, el que más rápido corría de todos ellos, un chico turco con el apropiado nombre de Bala, esperaba. Aunque no habían reservado ninguna tarea concreta para las mujeres, todos los chicos deseaban, naturalmente, que fueran testigos de lo que estaba a punto de ocurrir. Así que las chicas se mantuvieron en la retaguardia, observando expectantes con los ojos muy abiertos, las uñas mordidas y los nervios a flor de piel.

Cuando la avanzadilla del grupo hubo cerrado su cerco a escasos metros de la mesa de picnic de Putnam, esperaron a recibir la señal. Cuando su líder se la dio, los dos muchachos más robustos se abalanzaron sobre la mesa, agarraron a Broximon por las axilas, lo arrancaron de la espalda de Vincent y huyeron con él. Bala saltaba sobre un pie y sobre otro, como un corredor de relevos en plena subida de adrenalina esperando impacientemente a que le pasaran el testigo.

Durante todo el tiempo que duró el secuestro, Broximon no dejó de gritar:

—Soltadme. Bajadme al suelo. ¡No tiene gracia! ¡Sobadme!

Los chicos corrían con Broximon debatiéndose entre sus brazos, como en una especie de extraña carrera a tres piernas. Cuando alcanzaron a Bala, le entregaron a Brox. El muchacho salió disparado con el hombrecillo bajo el brazo, como si ambos hubieran estado en llamas.

Ocurrió tan deprisa y de manera tan inesperada que Putnam y Ettrich ni siquiera se dieron verdaderamente cuenta de lo que estaba pasando hasta que Broximon hubo pasado a las manos de Bala y este se hubiera echado a correr por el parque.

—¿Es cosa tuya? ¿Qué estás haciendo? ¿Por qué? —le preguntó Ettrich al anciano.

Putnam, por su parte, se sentía ultrajado. Tenía la cara lívida y ni siquiera se sentía capaz de hablar para defenderse. Segundos antes del rapto había reconocido en el rostro de Ettrich una mirada que significaba que iba a aceptar el trato que le había sido propuesto. Estaba a punto de triunfar y de ser el Rey del Parque habiendo hecho uso únicamente de la razón y el buen hacer. ¿Por qué habría de tirarlo todo por la borda alentando una travesura ridícula e inútil? Durante los primeros segundos, llegó a pensar que había sido obra de Ettrich, con el fin de concederse más tiempo para pensar. ¿Pero cómo? ¿Cómo podía haberlo orquestado todo? No se habían separado el uno del otro desde que habían entrado en el parque. De camino a la mesa habían pasado junto a esos chicos pero Ettrich no se había fijado particularmente en ellos y ni tan siquiera había querido mandarles a los cuervos cuando se habían burlado de Broximon. Putnam estaba tan nervioso y desconcertado que ni siquiera se le pasó por la cabeza que la causante de todo aquello podía haber sido Isabelle. Sí, la había visto alejarse hace unos cuantos minutos, pero estaba condenada a quedarse en su mundo, desde el que no representaba ningún peligro y, por lo tanto, no era materia de preocupación. No se le había ocurrido que, gracias al conocimiento y poder que había acumulado en vida y al hecho de haber tenido también la experiencia de la muerte, Isabelle podía ser una rival formidable.

Ettrich se lanzó a perseguir al raptor de Broximon. El hombre estaba en forma y corría deprisa. Putnam, en cambio, no pudo hacer otra cosa que quedarse observando la escena mientras se consumía de rabia. Los chicos que habían formado un corro a su alrededor aplaudían y animaban a sus compañeros por la hazaña que acababan de llevar a cabo. Se reían a carcajadas, chocaban las manos y hacían bailes improvisados de la victoria. Había sido la mejor locura en la que habían participado en los últimos tiempos. ¿Una mujer embarazada surgida de ninguna parte que les había ofrecido cien euros por agarrar al hombrecillo y llevárselo corriendo de allí? ¡Genial! Eso sí que era suerte. Sería comentado durante años.

En el otro extremo del parque, junto a la entrada que habían utilizado antes, Bala frenó, se detuvo y depositó cuidadosamente a Broximon en el suelo.

—¿Estás completamente loco? —le preguntó Brox en inglés.

El corredor le sonrió pero estaba sin aliento y no le pudo contestar. Una adolescente rechoncha cuyos enormes senos estaban prisioneros de una camiseta excesivamente ajustada se acercó a ellos y le dijo a Broximon, en un buen inglés pero con un fuerte acento:

—Isa-belle dice que tienes que convencer a Vincent de que diga que no. No os vayáis con Putnam. Ella está aquí y vendrá a por ti ahora mismo. —Aunque la niña no entendía una palabra de lo que decía, asiera el mensaje que la mujer le había dictado y estaba determinada a transmitirlo correctamente.

Broximon, que no salía de su asombro, se tragó su enfado por lo que acababa de sucederle y le pidió que repitiera su mensaje. La chica lo hizo lentamente, orgullosa de su inglés, articulando cuidadosamente cada palabra. Después le contó el resto de cosas que la mujer le había pedido que dijera. La muchacha sabía que el mensaje entero era importante. Tenía que serlo, porque le había pagado cien euros a su novio para que raptara al hombrecillo y, una vez que estuvieran fuera del campo de visión de los demás, para decirle exactamente esto.

En cuanto hubo terminado, Broximon se encaminó de nuevo hacia la mesa de picnic. Estaba aterrorizado ante la posibilidad de no llegar a tiempo y encontrarse con que Vincent ya se hubiera marchado. Su manera de correr era tan lenta y tan cómica que, cuando Bala la vio, se tiró al suelo de la risa. La chica sonrió, se ajustó el sujetador y esperó a que su novio se calmara para volver juntos de su misión.

En su carrera frenética por rescatar a Broximon, a Ettrich le faltó muy poco para llevárselo por delante. La verdad es que no vio a Brox hasta el último momento. En el último segundo consiguió frenar su impulso, se agachó y recogió al hombrecillo como si fuera un balón de fútbol. Aunque ambos estaban sin aliento, Broximon comenzó a hablarle en cuanto Vincent lo elevó hasta la altura de cabeza. Habló tan deprisa como pudo mientras era transportado a través del parque y se agarraba con todas sus fuerzas al cuello de Vincent. No paró de hablar hasta que Ettrich se hubo sentado de nuevo en la mesa y hubo estacionado a Broximon sobre sus rodillas, como si fuese el muñeco de un ventrílocuo.

Putnam los había visto acercarse y los estaba esperando. En un tono jovial, lanzó:

—Bien, ha sido emocionante. ¿Pero de qué iba todo esto? ¿Qué querían esos chicos?

Vincent ignoró su pregunta.

—No hay trato, señor Putnam. Me quedo aquí.

En lugar de replicar, Putnam apoyó el codo sobre la mesa y la barbilla sobre su mano y se quedó mirando a Vincent en silencio.

Ettrich prosiguió.

—Isabelle tendrá que encontrar una manera de sobrevivir allí, al igual que yo aquí. Pero yo no voy a volver. Aún no. No lo haré hasta que no sea el momento.

—¿Y qué pasa con Anjo, papá? —El tono de voz del hombre sonó ácido y lleno de malicia.

Vincent no contestó. Sabía lo importante que era hacer esto con cuidado y convicción.

—¿No te sientes mínimamente concernido por el bienestar de tu hijo?

—Sí, me siento muy concernido, pero Isabelle tendrá que hacerse cargo. Y lo hará. Es fuerte.

—Déjame comprobar que lo entiendo bien, Vincent. ¿Vas a abandonar a tu gran amor y a tu bebé en una especie de inframundo solo porque crees que deberías quedarte aquí?

Vincent no escondió la verdad:

—Sí, quedarme aquí para luchar contra ti. Creo que eso es exactamente lo que ella querría que hiciese. Y aunque no lo fuera, eso es lo que voy a hacer.

—¿No deberíamos llamarla para preguntarle si eso es realmente lo que desea que hagas?

Ettrich dijo:

—No es necesario. La tienes detrás de ti.

Putnam giró la cabeza y se sobresaltó. A metro y medio de distancia, Isabelle, con las manos metidas en los bolsillos, lo estaba mirando. Iba vestida con una ropa diferente a la que había llevado hasta hacía media hora. Ese, más que cualquier otra cosa, fue el indicio que iluminó a Putnam. Durante unos segundos, el anciano sintió lástima por este patético truco. Pero ese sentimiento terminó por desvanecerse. ¿Era este el mismo hombre que tan astutamente había liquidado a John Flannery? Era difícil de creer.

Putnam suspiró y se dio la vuelta para enfrentarse cara a cara con la impostora.

—Dignidad, Vincent. Estoy firmemente convencido de que es la única cualidad que poseen los hombres. —Levantó un pulgar por encima de su hombro para señalar a Isabelle, que no se había movido—. Esto no te dignifica. Crear una falsa Isabelle para satisfacer tus necesidades y mitigar tus culpas no te dignifica. Avergüénzate de ti mismo.

—Tócala si no crees que sea de verdad.

Putnam se encogió de hombros.

—Recuerda que estás hablando conmigo, Vincent. Sé bastante de estas cosas. No necesito tocarla. Estoy seguro de que su carne y sus huesos son muy convincentes. Enhorabuena, me gusta ver que sabes hacer uso de algunos de los trucos que aprendiste cuando estabas muerto.

—Pero eso no es lo relevante. Es una impostora, Vincent. Tú lo sabes y yo lo sé. Es una fabricación. La verdadera Isabelle, esa a la que se supone que amas tanto, te está esperando junto con tu hijo en el otro lado del espejo. Y a esa Isabelle no puedes verla. Y la única manera que has encontrado de desligarte de tu responsabilidad hacia ellos es esta creación... esta muñeca hinchable para reemplazarla. Deberías sentir vergüenza de ti mismo.

—No voy a ir. —El tono de Ettrich era resuelto y determinado.

—¿Vas a dejar que se pudra allí sola con Anjo? ¿De verdad vas a abandonarlos?

Ettrich inspiró profundamente y exhaló todo el aire antes de contestar.

—No voy a volver allí.

Putnam se miró el reloj porque no se le ocurría otra cosa que hacer. No podía añadir nada más a la conversación. Vincent Ettrich no iba a aceptar su oferta. Jaque mate. Los había derrotado. Había tomado la decisión que jamás se habrían esperado que fuera a tomar: abandonar al amor de su vida y a su hijo para poder quedarse aquí y seguir luchando.

Se levantó y miró a Vincent y a la criatura que estaba sentada en sus rodillas como si se tratara de alguna extraña mascota. Putnam intentó resoplar mientras se reía entre dientes para mostrar su desprecio. Pero no le salió como quería y más bien pareció un anciano reumático aclarándose la garganta. Salió del parque sin mirar ni una sola vez hacia atrás.

Isabelle solo caminó los pocos pasos que la separaban de la mesa una vez que hubo perdido de vista al anciano.

Ettrich la miró y tuvo que preguntarle:

—¿Eres tú de verdad? ¿Cómo has conseguido volver aquí?

Viniendo de él, la pregunta era un tanto peculiar, pero Isabelle le contestó con honestidad:

—Nunca me fui, cariño. Solo he estado un rato sentada en otro banco del parque.



La verdadera Isabelle, su amiga muerta Leni Salomon y el falso Broximon observaron a los otros dos hablar, sonreírse y tocarse antes de salir también ellos del parque, solo que por una salida diferente a la que había utilizado Putnam. Broximon volvía a ocupar su sitio en la mochila para transportar bebés. La expresión de su rostro era relajada y bastante feliz.

El falso Broximon los observó marcharse y luego dijo, tanto para sí mismo como para las dos mujeres que estaban con él:

—Ojalá hubiera podido hablar con él. Me habría encantado preguntarle algunas cosas.

Aunque era obvio que sabían de quien estaba hablando, no pudieron ofrecerle ninguna respuesta.

Leni cogió la mano de su amiga y se la apretó con fuerza.

—Acabas de romper una de las mayores reglas, Isabelle. Tan grande que ni el Caos podía habérselo esperado. No sé lo que les ocurrirá a partir de ahora. Y me pregunto si Vincent se dará cuenta algún día de que ella y tú no sois realmente la misma persona. Pero espero que tu camuflaje funcione.

—¿Quién soy yo realmente, Leni? Prefiero que tenga a su lado lo mejor de mi, y no lo peor. En cualquier caso, el bebé es real y eso es lo que importa. —Para la sorpresa de Isabelle, el sollozo que había estado conteniendo en su pecho durante todo este tiempo le subió hasta la garganta y tuvo que esforzarse mucho por sobreponerse. Cuando se aseguró de que lo tenía bajo control, le contestó a Leni:

»Yo tampoco sé lo que va a pasar, pero no había alternativa. Hice lo único que podía hacer.

Leni asintió con la cabeza y le apretó la mano. Sus ojos se posaron inconscientemente sobre el vientre ahora plano de Isabelle. Leni no era capaz de imaginarse lo que estaría sufriendo su amiga. No podía concebir como debía sentirse ante la magnitud de la pérdida.

—Quiero irme a casa, Leni. No quiero quedarme más tiempo aquí. Volvamos y busquemos a Simon. ¿Qué te parece?

Uno de los proverbios que tanto le gustaban a John Flannery cruzó inesperadamente la mente de Leni: «Las cosa siempre van de mal en peor». No le agradaba demasiado la idea de volver a la muerte e intentar encontrar a Simon Haden. Pero tampoco quería quedarse aquí recordando una y otra vez todas las cosas que había amado de la vida y que ahora estaban fuera de su alcance para siempre.

Tenía la esperanza de, en un futuro, poder volver a su propio mundo después de la muerte y trabajar en él hasta ganarse el ascenso al siguiente nivel. Pero lo más importante ahora era Isabelle. Acababa de acometer algo completamente brillante y desinteresado. Leni sabía que ella jamás habría sido capaz de hacer algo así, ni en la muerte ni en la vida. Pensó por primera vez que quizá una parte de la experiencia que le tocaba adquirir en la vida después de la muerte pasaba por acompañar a Isabelle Neukor y aprender de ella. No era imposible. Aquí nada parecía imposible.

—Me apuesto lo quieras a que Simon se volverá loco de alegría si nos ve aparecer otra vez en la puerta de su casa. Vamos a buscarlo.

Las dos mujeres y el hombrecillo emprendieron la marcha. Leni le dijo a Isabelle:

—¿Sabes qué se me está ocurriendo? Que tú y yo hemos tenido el mismo trabajo. Solo que yo lo tenía en la vida y tú lo has tenido en la muerte.

Isabelle le dedicó una mirada escéptica:

—Hacías dientes falsos, Leni.

—¿Y qué crees que acabas de hacer tú para Vincent, ¿eh?

Isabelle tardó un buen rato en comprender la analogía, pero cuando lo hizo no pudo parar de reírse a carcajadas.




Epílogo



Isabelle dispuso sobre la mesa el plato aún humeante de huevos revueltos y jamón. Luego volvió a la cocina en sus mullidas pantuflas rojas, seguida de cerca por Hietzl el perro. El animal era un eterno optimista, siempre pensando que podría haber algo para él en cada una de las comidas. Isabelle reapareció con una tetera llena de té verde y una jarra con zumo de uva. Mientras los colocaba sobre la mesa, dijo de viva voz: 

—El desayuno está listo.

Como siempre que estaban a punto de sentarse en la mesa, Hietzl salió disparado del comedor y corrió hasta el fondo del apartamento, al dormitorio donde se alojaba la televisión. Isabelle se negaba a que se quedase en el comedor. Así que el perro permanecía esperando en el pasillo, con el rabo agitándose frenéticamente de un lado a otro y golpeando el parqué. Hietzl era un gran amante de las comidas familiares. Le encantaba ver a todo el mundo charlando en la mesa, riéndose, el sonido de la vajilla y el olor de la comida. En cualquier momento alguien podía tirarle algo de comida. Y solía ocurrir así.

—Te dije que no entraras en esa cueva. Pues claro que te han comido.

—¿Qué? Me dijiste que había elfos en esa cueva. ¿Por qué crees que he entrado si no? Yo no soy como tú, sé lo que hago cuando juego a esto.

Broximon fue el primero en salir de la habitación de la tele, haciendo aspavientos con los brazos en señal de protesta. Llevaba puesto un traje gris nuevo y un par de calcetines blancos. Vincent salió tras él con el bebé apoyado sobre su pecho. El niño tenía la cabeza grande y unas orejas enormes. Broximon estaba secretamente preocupado de que pudieran ser demasiado grandes, de tal forma que, conforme se fuera haciendo mayor, otros niños pudieran mofarse de él. Anjo parecía estar siguiendo la discusión pero, en realidad, simplemente le gustaba la diferencia de tono entre la voz del hombre grande y la del hombre pequeño. También le gustaban mucho los sonidos del videojuego al que a veces jugaban todos juntos. Siempre se sentaba en las rodillas de su padre o se metía en la mochila para bebés en el sofá junto a Broximon cuando los dos hombres jugaban.

Mientras atravesaban el pasillo que conducía al comedor, se acusaron mutuamente de mentir, hacer trampas o haberse comportado como estúpidos en innumerables ocasiones. Pero la discusión se zanjó pronto porque todas las conversaciones sobre videojuegos debían detenerse cuando se sentaban a la mesa. Si por alguna razón se les olvidaba esa regla y se les ocurría continuar, Isabelle les dedicaba su mirada de Medusa y a ninguno de ellos les gustaba recibirla.

Así que esa mañana, como era costumbre, la comitiva fue liderada por Hietzl, seguido de un Broximon con gesto rabioso pero contenido, y terminada con Vincent y Anjo.

Desde su silla, Isabelle los miró a todos ellos y no pudo pensar en otra cosa que en: Ya están aquí. Mis hombres.
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