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    El psicólogo Alex Delaware recibe un día una llamada: es de Melissa Dickinson a quien él trató de niña y que ahora, convertida en una rica heredera y en una bella y prometedora joven, le necesita de nuevo. En esta ocasión para atender a su madre, en quien a las cicatrices físicas que le dejó un atacante, cuyos móviles no llegaron a descubrirse, se une la cicatriz mental de una profunda agorafobia.


    Melissa está preocupada porque el atacante de su madre acaba de salir de la cárcel; por ello, cuando ésta desaparece, la joven no duda que se trata de un secuestro. Delaware se ve convertido en detective, lo cual no es su especialidad, y en su nuevo papel destapará una perversa trama a la que están encadenadas muchas vidas, incluida la de la madre de Melissa.
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    Para mis hijos,


    que lo ven todo en perspectiva.

  


  Nuestra criatura particular nos aguarda a todos al acecho para tendernos una emboscada.


  HUGO WALPOLE.


  
    Mi gratitud especial a Beverly Lewis cuya perspicaz visión y suave voz me fueron extremadamente útiles.


    A Gerald Petievich, por su visión de experto… acerca de un montón de cosas.


    Y a Terry Turner, del Departamento de Libertad Condicional de California, por su eficiencia y buen humor.
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  El trabajo de un terapeuta no termina jamás.


  Lo cual no significa que los pacientes no mejoren.


  Sin embargo, el vínculo que se establece a lo largo de tres cuartos de hora a puerta cerrada, es decir, la relación que se instaura cuando unos ojos privados contemplan unas vidas privadas, puede alcanzar una cierta inmortalidad.


  Algunos pacientes se van y no vuelven. Un buen número de ellos ocupa un ambiguo espacio intermedio… y lanza ocasionales cabos de petición de auxilio en períodos de orgullo o dolor.


  Predecir quiénes se incluirán en las distintas categorías es una tarea tan ociosa e irracional como la previsión de los resultados de los juegos de azar de las vegas, o la marcha del mercado bursátil. Tras varios años de ejercicio, desistí de intentarlo.


  Por consiguiente, no me sorprendió demasiado encontrarme un mensaje de Melissa Dickinson en mi contestador al regresar a casa una noche de julio.


  Era la primera vez que tenía noticias suyas desde hacía… ¿cuánto tiempo? Debían de haber transcurrido casi diez años desde que ella dejó de acudir al consultorio que yo tenía entonces en un gélido rascacielos de la zona este de Beverly Hills.


  Una de mis pacientes más asiduas.


  Sólo por eso hubiera tenido que recordarla, pero es que además hubo muchas otras cosas…


  La psicología infantil es una especialidad ideal para los profesionales que gustan de sentirse héroes. Los niños tienden a mejorar con relativa rapidez y a necesitar unos tratamientos poco prolongados. Lo más habitual era programar una sesión por semana. Sin embargo, debido a la gravedad de sus problemas y a su insólita situación, a Melissa le programé tres. Al cabo de ocho meses, las redujimos a dos; y al cumplirse un año, lo dejamos en una.


  Finalmente, cuando faltaba un mes para que se cumplieran dos años, decidí dar por finalizado el tratamiento.


  Al terminar, era una niña distinta y yo no pude por menos que felicitarme por ello, aunque me guardé mucho de echar las campanas al vuelo, pues la estructura familiar que había provocado sus problemas no había cambiado y su superficie no había sufrido el menor rasguño.


  Pese a ello no vi ningún motivo para prolongar el tratamiento en contra de su voluntad.


  «Tengo nueve años, doctor Delaware. Estoy preparada para manejar yo sola la situación».


  La envié al mundo, confiando en que muy pronto volvería a tener noticias suyas. Transcurrieron varias semanas, llamé por teléfono y fui informado, en un cortés, pero firme tono de voz de nueve años, de que estaba bien, gracias y de que ya me llamaría si me necesitaba.


  Y ahora me había llamado.


  La espera había sido muy larga.


  Los diez años transcurridos significaban que ahora tenía diecinueve. Vacía los bancos de datos de la memoria y prepárate para enfrentarte con una desconocida.


  Estudié el número de teléfono que había dejado en la centralita.


  Un código de área 818. Central telefónica de San Labrador.


  Me dirigía a la biblioteca, me pasé un rato buscando entre mis archivos CERRADOS y, al final, encontré su ficha.


  El mismo prefijo que el antiguo número de su domicilio particular, pero los cuatro últimos dígitos eran distintos.


  ¿Habría cambiado de número o se habría ido a otra casa? En caso afirmativo, no había ido muy lejos.


  Comprobé la fecha de la última sesión. Hacía nueve años. Una fecha de nacimiento en junio. Había cumplido dieciocho años un mes atrás.


  Me pregunté qué habría cambiado en ella y qué seguiría siendo igual.


  Y me extraño no haber tenido noticias suyas hasta entonces.
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  Contestaron al teléfono después que sonaran dos timbrazos.


  —¿Diga?


  Una desconocida y juvenil voz femenina.


  —¿Melissa?


  —¿Sí?


  —Aquí el doctor Alex Delaware.


  —Ah, hola, ¿qué tal?… gracias por llamarme doctor Delaware. No esperaba oírle hasta mañana. Ni siquiera sabía si me iba a contestar.


  —¿Y eso por qué?


  —Su nombre en la guía telefónica… perdone. Espere un segundo, por favor.


  Una mano sobre el aparato. Conversación amortiguada.


  A los pocos momentos, de nuevo su voz.


  —En la guía no figura la dirección de su consultorio. No hay ninguna dirección. Sólo un nombre sin titulación… ni siquiera estaba segura de que fuera el mismo A. Delaware. Por consiguiente, no sabía si usted seguía ejerciendo o no. En la centralita me dijeron que sí, pero que trabajaba sobre todo con jueces y abogados.


  —Fundamentalmente, sí…


  —Ah. Pues entonces supongo que…


  —Pero siempre estoy a disposición de mis antiguos pacientes. Y me alegro de que me hayas llamado ¿qué tal estás, Melissa?


  —Pues muy bien —se apresuró a contestar, soltando una breve risita—. Dicho esto, la pregunta más lógica es por qué le llamo después de tantos años ¿verdad? Y la respuesta es que no se trata de mí, doctor Delaware. Es mi madre.


  —Comprendo.


  —No es que sea nada grave, pero… oh, qué fastidio, perdone un minuto —otra vez la mano sobre el aparato. Y más conversación en segundo término—. Lo siento muchísimo, doctor Delaware, no es un buen momento para hablar ¿le parece que podría ir a verle?


  —Pues claro ¿qué día te va bien?


  —Cuanto antes, mejor. Dispongo de bastante tiempo libre… ya terminé mis estudios y me he graduado.


  —Te felicito.


  —Gracias. Estoy encantada de haber terminado.


  —Lo imagino —consulté mi agenda—. ¿Qué tal mañana al mediodía?


  —Me iría muy bien. No sabe cuánto se lo agradezco, doctor Delaware.


  Le facilité las indicaciones pertinentes para llegar a mi casa, ella me dio las gracias y colgó antes de que yo pudiera completar mi despedida.


  Había averiguado muchas menos cosas de lo que era habitual en mí durante las llamadas previas a las citas.


  Una joven inteligente. Desenvuelta y un poco tensa. ¿Tal vez porque ocultaba algo?


  Recordando cómo era de niña, no me sorprendía demasiado.


  «Es mi madre».


  Eso abría todo un abanico de posibilidades.


  La más probable de todas ellas: al final había conseguido aceptar la patología de su madre… y lo que esta significaba para ella. Pero necesitaba centrar sus sentimientos y tal ve me quería pedir que le indicara algún profesional para su madre.


  Por tanto, la visita del día siguiente sería la primera y la última. Y ahí terminaría todo. Hasta que volviera a llamar al cabo de otros nueve años.


  Cerré el historial, satisfecho de mis dotes de adivino.


  Hubiera podido jugar a las máquinas tragaperras de la vegas. O dedicarme a comprar acciones de valor inferior a un dólar en Wall Street.


  Me pasé las dos horas siguientes ocupado con mi proyecto más inmediato: una monografía para una publicación especializada sobre mis experiencias en una escuela llena de niños atacados el otoño anterior por un francotirador. La redacción me estaba resultando más penosa de lo que esperaba; se trataba de dar vida a la experiencia dentro de los confines de un planteamiento científico.


  Contemplé el borrador número 4 —cincuenta y dos páginas de prosa indescifrable—, plenamente convencido de que jamás lograría inyectar el menor soplo de humanidad en aquella mezcla de argot, referencias eruditas y notas a pie de página, que ni siquiera recordaba haber escrito.


  A las once y media dejé la pluma y me recliné contra el respaldo del sillón sin haber podido encontrar todavía la clave mágica. Mis ojos se posaron en el historial de Melissa. Lo abrí y empecé a leer.


  
    18 de octubre de 1978


    El otoño del 78 recordaba que había sido muy caluroso y desagradable. Por culpa de la suciedad de sus calles y el veneno en su atmósfera, Hollywood llevaba mucho tiempo sin resistir demasiado bien los otoños. Yo acababa de pronunciar una lección magistral en el Western Pediatric Hospital, y estaba deseando regresar a la zona oeste de la ciudad donde me esperaba la media docena de pacientes que ocuparían el resto de mi jornada.


    Pensé que la conferencia me había salido muy bien. Aproximación conductista al temor y la ansiedad infantiles. Datos y cifras, transparencias y diapositivas… cosas todas que, por aquel entonces, me parecían extremadamente impresionantes. Una sala llena de pediatras, casi todos ellos dedicados al ejercicio privado de su profesión. Unos tipos inquisitivos y de mentalidad eminentemente práctica, ávidos de adquirir rápidamente conocimientos eficaces y con muy poca paciencia para las disquisiciones académicas.


    Me pasé un cuarto de hora respondiendo a las preguntas y estaba a punto de abandonar la sala cuando una joven me abordó. Reconocí en ella a una de mis habituales interrogadoras, aunque creía haberla visto, tamicen en alguna otra parte.


    —¿Doctor Delaware? Eileen Wagner.


    Tenía un agradable rostro redondo bajo un acorta melena de cabello castaño. Bonitas facciones, trasero excesivamente voluminoso y mirada algo estrábica. Vestía una blusa blanca de corte masculino abrochada hasta el cuello, una falda de tweed larga hasta la rodilla, calzaba unos zapatos hechos para caminar con comodidad y llevaba una bolsa de viaje de color negro aparentemente recién estrenada. Recordé dónde la había visto previamente; el año anterior en la reunión del personal de la casa. Residente de tercer año. Doctora en medicina por una de las prestigiosas universidades del este de los estados unidos que formaban la llamada Ivy League.


    —Doctora Wagner —dije.


    Nos estrechamos la mano. Sus manos eran suaves y regordetas y no lucían ninguna joya.


    —El año pasado pronunció usted una conferencia sobre los temores para el equipo facultativo del Four West cuando yo era residente de tercer año. Me pareció muy buena.


    —Gracias.


    —La de hoy también me ha parecido interesante. Tengo una paciente para usted, si le interesa.


    —Por supuesto que sí.


    Se pasó la bolsa de viaje a la otra mano.


    —Ahora ejerzo en Pasadena y colaboro también con el Cathcart Memorial. Pero la niña a la que me refiero es una de mis pacientes particulares; me la enviaron tras recibir una llamada suya al teléfono de ayuda del Cathcart. No sabían cómo resolver la situación y acudieron a mí, sabedores del interés por la pediatría conductista. Cuando averigüé la naturaleza de su problema, recordé su conferencia del año pasado y pensé que caía justo dentro de su especialidad. Después leí que iba usted a pronunciar la lección magistral y me dije: estupendo.


    —Me encantaría ayudarla, pero mi consultorio está al otro lado de la ciudad.


    —No importa. Ellos se desplazarán hasta allí… tienen medios. Lo sé porque hace unos días fui a verla… estamos hablando de una niña de siete años. En realidad, he venido aquí esta mañana por ella, con la esperanza de aprender algo que me pudiera ayudar a echarle una mano. Sin embargo, tras haberle escuchado a usted, he comprendido que sus problemas no se pueden resolver con unos conocimientos generales. La niña necesita un especialista.


    —¿Problemas de ansiedad?


    Enérgico asentimiento con la cabeza.


    —Los temores la tienen totalmente dominada. Múltiples fobias y un alto grado de ansiedad generalizada.


    —Al decir que fue a verla ¿se refiere a que atendió una llamada telefónica particular?


    —¿Pensaba usted que eso ya no se hacía? —preguntó la doctora Wagner sonriendo—. En sanidad pública de yale nos enseñaron a llamarlas «visitas domiciliarias». No, en realidad, no tengo por costumbre hacerlas… yo quería que vinieran a mi consultorio, pero ahí está lo malo. No se desplazan. Mejor dicho, es la madre la que no se desplaza. Es agorafóbica y lleva años sin salir de casa.


    Dijo simplemente «años» sin concretar nada más… comprendí que era algo muy penoso para ella y no insistí. No estaba preparada para que le hicieran preguntas. Fue concisa y se concentró exclusivamente en la niña.


    —Es lógico —dije yo——. ¿Qué le dijo sobre la niña?


    —Pues simplemente que Melissa —así se llama— tenía miedo de todo. De a oscuridad, de los ruidos, y las iluminaciones intensas, de quedarse sola, de las nuevas situaciones. Y a menudo se la nota tensa o nerviosa. En parte puede que sea algo de tipo constitucional o genético, aunque también es posible que quiera imitar a su madre. No obstante, estoy segura de que parte de ello se debe al ambiente en el que vive… la situación es muy extraña. La casa es enorme. Una de aquellas increíbles mansiones de la zona norte del Cathcart Boulevard de San Labrador. Del San Labrador más clásico… hectáreas de terreno, grandes salones, criados obedientes y un lujo impresionante. Y la madre se pasa la vida en su habitación como una de aquellas damas victorianas aquejadas de vapores —la doctora Wagner hizo una pausa y se rozó la boca con la yema de un dedo—. Como una princesa victoriana, en realidad. Es guapísima, aunque tiene toda una mitad de la cara cubierta de cicatrices, y de que padece una leve hemiplejia facial… que le descuelga un poco los músculos, sobre todo cuando habla. Si no fuera tan guapa y tan simétrica, seguramente no se notaría. De todos modos, no hay queratinización. Simplemente una red de finas cicatrices. Casi me atrevería a apostar que hace años se sometió a algún complicado procedimiento de cirugía plástica por culpa de algo muy grave. Probablemente una quemadura o alguna profunda herida muscular. Puede que esta sea la raíz de su problema… no sé.


    —¿Cómo es la niña?


    —Apenas la vi, sólo la vislumbré fugazmente al entrar por la puerta principal. Menuda, delgada, graciosa y primorosamente vestida… la típica niña rica. Cuando quise hablar con ella, se escapó. Sospecho que se escondió en algún lugar de la habitación de su madre… en realidad, son varias habitaciones, más bien una suite. Mientras yo conversaba con su madre, se oían en segundo plano unos pequeños ruidos amortiguados, y cada vez que yo me detenía a escuchar, los sonidos cesaban. Como la madre no hizo ningún comentario, preferí no decir nada. Pensé que el hecho de haber conseguido subir a verla ya era una suerte.


    —Eso casi parece sacado de una novela de terror —dije yo.


    —Pues sí. De eso se trataba precisamente. Algo un poco terrorífico y fantasmagórico. Y no es que la madre pareciera un fantasma, al contrario… en realidad estuvo muy dulce y encantadora conmigo, pero se la veía muy vulnerable.


    —Una auténtica princesa victoriana, vaya —dije—. ¿Nunca sale de casa?


    —Eso es lo que me dijo. Me confesó que le da mucha vergüenza, pero que aún así, no lo puede remediar. Cuando le aconsejé que hiciera un esfuerzo para acudir a mi consultorio, empezó a ponerse nerviosa. Vi que le temblaban las manos y cambié de tema. Pero estuvo de acuerdo en que un psicólogo viera a Melissa.


    —Qué extraño.


    —Los casos extraños son su especialidad ¿no es cierto doctor Delaware?


    La miré con una sonrisa.


    —¿He conseguido despertar su interés? —me preguntó.


    —¿Cree usted que la madre busca realmente ayuda?


    —¿Para la niña? Ella dice que sí. Pero lo más importante es que la niña está motivada. Fue ella la que llamó al teléfono de ayuda del hospital.


    —¿Tiene sólo siete años y llamó por su cuenta?


    —La voluntaria que atendió la llamada tampoco podía creerlo. El teléfono no está pensado para los niños. De vez en cuando, les llama algún adolescente y ellos lo envían a medicina adolescente. Melissa debió ver en la televisión un anuncio de ese servicio, anotó el número y marcó, muy tarde por cierto… la llamada se recibió pasadas las diez de la noche —la doctora levantó la bolsa de viaje a la altura del pecho, la abrió y sacó un casete—. Ya sé que parece un poco raro, pero aquí tengo la prueba. Graban todas las llamadas que se reciben. Les pedí que me hicieran una copia.


    —Debe ser una niña muy precoz —dije.


    —Lo más seguro. Ojalá hubiera podido hablar un poco con ella… debe ser muy lista para haber sido capaz de tomar semejante decisión —la doctora Wagner hizo una pausa—. Seguramente lo está pasando muy mal. Sea como fuere, tras haber escuchado la cinta, llamé al número que ella le había facilitado a la voluntaria y me contestó la madre. No tenía ni idea de que Melissa hubiera llamado. Cuando se lo dije, rompió en sollozos, pero al pedirle yo que acudiera a mi consultorio, me contestó que estaba enferma y no podía. Pensé que debía ser alguna dolencia de tipo físico y me ofrecí a ir a verla yo. De ahí mi terrorífica visita domiciliaria —me tendió la cinta—. Si quiere, se la puedo prestar. Es algo impresionante. Le dije a la madre que hablaría con un psicólogo en seguida y me tomé la libertad de mencionarle su nombre, pero no tiene por qué sentirse obligado.


    Tomé la casete.


    —Gracias por pensar en mí, pero no creo sinceramente que me sea posible hacer visitas domiciliarias a San Labrador.


    —Melissa puede trasladarse al otro extremo de la ciudad. Un criado la acompañará.


    Sacudí la cabeza.


    —En un caso como este, la madre tendría que participar activamente.


    —Lo sé —la doctora Wagner frunció el ceño—. No es una situación óptima. Pero ¿dispone usted de alguna técnica que pueda ayudar a la niña sin la participación de la madre? ¿Por lo menos para rebajar un poco su nivel de ansiedad? Cualquier cosa que usted pudiera hacer para reducir el riesgo de que la niña se desquicie por completo sería una auténtica obra de caridad.


    —Tal vez —contesté—. Siempre y cuando la madre no sabotee la terapia.


    —No creo que lo haga. Es muy rara pero creo que quiere realmente a la niña. Aquí el remordimiento juega a nuestra favor… imagínese lo inepta que se debe sentir al saber que la niña tuvo el valor de hacer aquella llamada de socorro. Sabe que esa no es la manera más apropiada de educar a la niña, pero no puede salir de su propia enfermedad. Debe ser horrible para ella. Tal como yo lo veo, este es el mejor momento para explotar el sentimiento de culpa. Si la niña mejora, cabe la posibilidad de que la madre empiece a ver las cosas más claras y busque ayuda para su propia situación.


    —¿No hay un padre?


    —No, es viuda. Ocurrió cuando Melissa era un bebé. Un ataque al corazón. Tengo la impresión de que era un hombre mucho mayor que ella.


    —Veo que descubrió usted muchas cosas en el curso de su breve visita.


    La doctora se ruborizó levemente.


    —Se hace lo que se puede. Mire, no pretendo que usted altere sus costumbres y se desplace allí en su automóvil con carácter regular. Pero el hecho de buscar a un profesional cuyo consultorio estuviera más cerca de allí no serviría de nada. La madre no sale jamás para ir a ningún sitio. Para ella, medio kilómetro equivale a la distancia que nos separa de marte. Y, si alguien utiliza una terapia que no da resultado, puede que lo dejen correr. Por lo tanto, necesito a un profesional competente y ahora, tras haberle escuchado, estoy convencida de que es usted el más indicado para este caso. Le agradecería muchísimo que lo aceptara a pesar de las molestias. Se lo compensaré con el futuro envío de pacientes menos conflictivos. ¿Qué le parece?


    —De acuerdo.


    —Ya sé que doy la impresión de estar excesivamente preocupada por este caso y es posible que lo esté… pero la sola idea de que una niña de siete años pudiera hacer una llamada de este tipo… y si viera usted qué casa —la doctora Wagner puso los ojos en blanco—. Además, creo que, dentro de muy poco, mis pacientes serán tan numerosos que ya no tendré tiempo de prestarle a nadie esta clase de atención individual. Por consiguiente quisiera disfrutar de ello mientras pueda ¿comprende? —añadió abriendo de nuevo la bolsa de viaje—. En cualquier caso, aquí tiene lo datos más esenciales.


    Me entregó un papel con el logotipo de un laboratorio. En él había escrito a máquina.


    
      PT: Melissa Dickinson FDN: 6/21/71


      MADRE: Gina Dickinson.

    


    Y un número de teléfono.


    Lo tomé y me lo guardé en el bolsillo.


    —Gracias —dijo—. Por lo menos, el cobro de los honorarios no será ningún problema. No dependen precisamente de la beneficencia pública.


    —¿Es usted el facultativo que lleva el caso o han acudido a algún otro médico?


    —Según la madre, tienen un médico de cabecera en sierra madre que algunas veces ha visitado a Melissa… para vacunaciones, revisiones médicas escolares, nada importante. Es una niña físicamente muy sana. Pero él no pinta nada ahora… llevan años sin verle. No quiso que me pusiera en contacto con él.


    —¿Y eso por qué?


    —Por toda la cuestión de la terapia y el estigma que eso podría suponer. Si he de serle sincera, tuve que hacer una labor de venta. Estamos hablando de San Labrador; allí aún siguen luchando contra el siglo XX. Pero la madre colaborará… conseguí arrancarle ese compromiso. En cuanto a si yo acabaré siendo su médico de cabecera o no, no tengo ni idea. De todos modos, si quiere usted enviarme un informe, me interesará mucho saber como evoluciona la niña.


    —Por supuesto —dije—. Me ha comentado usted las revisiones escolares. A pesar e sus temores ¿la niña va a la escuela?


    —Iba hasta hace muy poco tiempo. Los criados la acompañaban y recogían en automóvil, y las conversaciones entre madre y profesor se desarrollan por teléfono. Es posible que en aquella zona eso no resulte muy raro, pero el hecho de que la madre jamás haya aparecido por allí no puede haber sido muy bueno para la niña. A pesar de todo, Melissa es una alumna aventajada… saca solo sobresalientes. La madre tuvo especial empeño en mostrarme los informes.


    —¿Qué quiere usted decir con «hasta hace muy poco»?


    —Últimamente la niña ha empezado a dar ciertas muestras de fobia escolar; se queja de vagas molestias físicas y llora por la mañana, alegando que tiene miedo de ir a la escuela. Y la madre le permite quedarse en casa. A mi juicio, eso constituye un indicio de grave peligro.


    —No cabe duda de que lo es —dije—. Sobre todo, teniendo en cuenta el modelo en el que se inspira.


    —Si. La típica cadena biopsicosocial. Si se examinan unos cuantos historiales, lo único que vemos en ellos son cadenas.


    —Cotas de mala —dije—. Y armaduras de hierro.


    La doctora Wagner asintió con la cabeza.


    —Pero puede que esta vez consigamos romperlas. Sería emocionante ¿no cree?

  


  Me pasé toda la tarde con mis pacientes y terminé un montón de historiales. Mientras ordenaba el escritorio, escuché la cinta.


  VOZ FEMENINA ADULTA: Teléfono de ayuda Cathcart.


  VOZ INFANTIL: (apenas audible): Hola.


  VOZ ADULTA: Teléfono de ayuda ¿en qué puedo servirle?


  VOZ INFANTIL: ¿Eso es (un susurro casi inaudible)… un hospital?


  VA: Aquí el teléfono de ayuda del hospital Cathcart. ¿Dígame?


  VI: Necesito ayuda. Tengo…


  VA: ¿Sí?


  Silencio.


  VA: ¿Oiga? ¿Está usted ahí?


  VI: Es que… tengo miedo.


  VA: ¿Miedo de qué, cariño?


  VI: De todo.


  Silencio.


  VA: ¿Hay algo o alguien aquí contigo que te está asustando?


  VI: … No.


  VA: ¿Seguro que no?


  VI: Seguro.


  VA: ¿Corres algún peligro, cariño?


  Silencio.


  VA: ¿Oye?


  VI: No.


  VA: ¿Ningún peligro en absoluto?


  VI: Ninguno.


  VA: ¿Me podrías decir cómo te llamas, cariño?


  VI: Melissa.


  VA: Melissa ¿qué?


  VI: Melissa Anne Dickinson (la niña empieza a deletrearlo).


  VA: (interrumpiéndola) ¿Cuántos años tienes, Melissa?


  VI: Siete.


  VA: ¿Llamas desde tu casa, Melissa?


  VI: Si.


  VA: ¿Sabes tu dirección, Melissa?


  Llanto.


  VA: Tranquila, Melissa. ¿Hay algo, alguien o alguna cosa, que te preocupe en estos momentos?


  VI: No. Simplemente tengo miedo… como siempre.


  VA: ¿Siempre tienes miedo?


  VI: Sí.


  VA: Pero, ahora mismo ¿no hay nada que te preocupe o te asuste? ¿No hay nada en tu casa?


  VI: Sí.


  VA: ¿Hay algo?


  VI: No. Aquí mismo, nada. Yo… (llanto)


  VA: ¿Qué te pasa, bonita?


  Silencio.


  VA: ¿Hay alguien en tu casa que te asuste alguna vez?


  VI: (gimoteos) no.


  VA: ¿Sabe tu mamá que has llamado, Melissa?


  VI: No. Ella es…


  VA: ¿Melissa?


  VI: … Muy buena.


  VA: ¿Es muy buena tu mamá?


  VI: Sí.


  VA: ¿O sea que tu mamá no te da miedo?


  VI: No.


  VA: ¿Y tu papá?


  VI: No tengo papá.


  Silencio.


  VA: ¿Te da miedo alguna otra persona?


  VI: No.


  VA: ¿Sabes de qué tienes miedo?


  Silencio.


  VA: ¿Melissa?


  VI: De la oscuridad… de los ladrones… de muchas cosas.


  VA: De la oscuridad y de los ladrones. Y de muchas cosas. ¿Puedes decirme qué clase de cosas, cariño?


  VI: Pues cosas… ¡toda clase de cosas! (llanto)


  VA: Tranquila, cariño, no te retires. Te vamos a ayudar. Tú no cuelgues ¿eh?


  Lloriqueos.


  VA: ¿De acuerdo, Melissa? ¿Estás ahí?


  VI: Si.


  VA: Así me gusta. Bueno, Melissa ¿sabes tu dirección… la calle donde vives?


  VI: (Muy rápidamente) Sussex Knoll, diez.


  VA: ¿Me lo quieres repetir, Melissa?


  VI: Sussex Knoll, diez. San Labrador. California. Nueve-uno-uno-cero-ocho.


  VA: Muy bien. O sea que vives en San Labrador. Eso está muy cerquita de aquí… de este hospital.


  Silencio.


  VA: ¿Melissa?


  VI: ¿Hay algún doctor que me pueda ayudar? ¿Sin darme inyecciones?


  VA: Pues claro que sí, Melissa, y yo te voy a conseguir ese doctor.


  VI: (inaudible)


  VA: ¿Qué pasa, Melissa?


  VI: Gracias.


  Ruidos de interferencias y silencio. A pagué el magnetófono y marqué el número que Eileen Wagner había anotado. Una circunspecta voz masculina contestó:


  —Residencia Dickinson.


  —La señora Dickinson, por favor. Soy el doctor Delaware y llamo a propósito de Melissa.


  Carraspeo.


  —La señora Dickinson no puede ponerse doctor. No obstante, me ha encargado decirle que Melissa podría acudir a su consultorio cualquier día de la semana entre tres y cuatro y media de la tarde.


  —¿Sabe usted cuándo podría hablar con ella? Es imprescindible que hable con la señora Dickinson.


  —Lamento decirle que no, doctor Delaware. Pero la informaré de su llamada. ¿A usted le iría bien a esa hora?


  Consulté mi cuaderno de citas.


  —¿Qué tal el miércoles a las cuatro?


  —Muy bien, doctor —el criado repitió mi dirección y me preguntó—: ¿es correcto?


  —Sí, pero quisiera hablar con la señora Dickinson antes de la cita.


  —Así se lo diré, doctor.


  —¿Quién acompañará a Melissa?


  —Yo, señor.


  —¿Se llama usted…?


  —Dutchy. Jacob Dutchy.


  —¿Y qué relación tiene con la…?


  —Estoy al servicio de la señora Dickinson, señor. Bueno, en cuanto a los honorarios ¿prefiere usted alguna modalidad de pago en concreto?


  —Un cheque estaría bien, señor Dutchy.


  —¿Y los honorarios?


  Le indiqué la tarifa que cobraba por una hora.


  —Muy bien, doctor. Adiós, doctor.


  A la mañana siguiente, un mensaje me entregó en el despacho un sobre grande de cartulina. Dentro había un sobre más pequeño de color rosa, y en el interior de este, una hoja de papel de cartas de color rosa con un cheque.


  El cheque era por importe de 3.000 dólares y la nota decía: Tratamiento médico de Melissa. Era el precio de cuarenta sesiones a la tarifa de 78 dólares la sesión. El dinero se había sacado de una cuenta del First Fiduciary Trust Bank de San Labrador. En el ángulo superior izquierdo del cheque figuraba impresa la siguiente indicación:


  
    R. P. DICKINSON, FIDEICOMISARIO


    FONDO FAMILIA DICKINSON UDT 5-11-71


    SUSSEX KNOLL, 10


    SAN LABRADOR, CALIFORNIA 91108

  


  El papel tela estaba doblado por la mitad y ostentaba una filigrana impresa de carne. Lo desdoblé.


  En la parte superior, con letras negras en relieve, decía.


  Regina Paddock Dickinson


  Debajo, con delicada caligrafía:


  
    Querido doctor Delaware.


    Gracias por atender a Melissa.


    Estaré en contacto.


    Sinceramente suya


    Gina Dickinson.

  


  Papel perfumado. Mezcla de rosas y aire alpino. Pero no sirvió para dulcificar el mensaje.


  No nos llames, plebeyo. Ya te llamaremos nosotros. Aquí tienes un jugoso cheque para que no protestes.


  Marqué el número de la residencia Dickinson. Esta vez contestó una mujer. Mediana edad, acento francés y voz más baja que la de Dutchy.


  Las flautas eran distintas, pero la melodía era la misma. Madame no se podía poner. No, no tenía ni idea de cuándo se podría poner madame.


  Dejé mi nombre, colgué y estudié el cheque. Una suma muy elevada. El tratamiento aún no había comenzado y yo ya había perdido el control de la situación. Así no se hacían las cosas, no era lo mejor para el paciente. Pero había adquirido el compromiso con Eileen Wagner.


  La cinta me había atrapado


  —… un doctor que me pueda ayudar. Sin darme inyecciones.


  Lo estuve pensando un buen rato y al final, decidí seguir con la niña por lo menos el tiempo suficiente como para establecer una relación de simpatía con ella y ver si podía hacer algún progreso… y causarle de paso una impresión favorable a la princesa victoriana.


  Doctor salvador.


  Entonces empezaría a exigir otras cosas.


  Aproveché la hora del almuerzo para ingresar el talón en mi cuenta.
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  Dutchy debía tener unos cincuenta y tantos años, era de estatura media, estaba algo grueso, llevaba el cabello negro engominado y separado con una crencha a la derecha y tenía unas suaves mejilla de manzana y unos labios tan finos como el corte de una cuchilla de afeitar. Lucía un elegante pero anticuado traje cruzado de sarga azul, una almidonada camisa blanca, un pañuelo blanco en el bolsillo superior de la chaqueta, una corbata ancha de seda azul marino anudada con doble lazo y unos botines negros tan brillantes como un espejo y con tacones de doble altura. Cuando salí del despacho interior, él y la niña se encontraban de pie en el centro de la sala de espera, ella mirando la alfombra y él contemplando los cuadros de la pared. La expresión de sus ojos me hizo comprender que mis grabados no eran de su gusto. Cuando se volvió a mirarme, la expresión de su rostro no se alteró.


  Parecía tan poco simpático como una tormenta de granizo de montana, pese a ello, la niña se aferraba a su mano cual su fuera Papá Noel.


  Era menuda para su edad, pero tenía un rostro maduro y bien formado… una de aquellas criaturas que a una edad muy temprana ya poseen los rasgos de la edad adulta. Era un rostro ovalado no exactamente bonito, bajo un flequillo del mismo color que las cáscaras de las nueces. El resto del cabello lo llevaba casi largo hasta la cintura y recogido con una cinta floreada de color rosa. Tenía unos grandes ojos verdes tirando a grises, unas pestañas rubias, una nariz respingona ligeramente pecosa y una puntiaguda barbilla bajo una fina y tímida boca. Su atuendo hubiera sido demasiado elegante para ir a la escuela: vestido de mangas escarolada de organdí rosa a topos, con una faja de raso blanco anudada con un lazo a la espalda, calcetines rematados con encaje de color rosa y zapatos de charol blanco con hebilla. Me recordó a la Alicia de Carroll en el momento de su encuentro con la reina de corazones.


  Ambos permanecían inmóviles en el centro de la estancia. Un violonchelo y un flautín, interpretando un extraño dúo.


  Me presenté y me incliné con una sonrisa hacia la niña. Ella me miró sin dar la menor muestra de temor.


  No hubo respuesta, aparte de una simple mirada inquisitiva. Teniendo en cuenta la razón que la había conducido a mi consultorio, las cosas me estaban saliendo bastante bien de momento.


  Su mano derecha había sido enteramente engullida por la carnosa mano izquierda de Dutchy. En lugar de obligar a la niña a soltarla, esbocé una nueva sonrisa y le tendía la mano a Dutchy. Este pareció sorprenderse ante aquel gesto y me la estrechó con cierto recelo, soltándola mismo tiempo los dedos de la niña.


  —Yo me retiro —nos anunció a lo dos—. Cuarenta y cinco minutos ¿verdad, doctor?


  —Sí.


  Se encaminó hacia la puerta.


  Miré a la niña, dispuesto a enfrentarme con su resistencia. Pero ella se quedó de pie donde estaba, con los ojos clavados en la alfombra y las manos apretadas contra el costado.


  Dutchy dio otro paso y se detuvo. Mordiéndose la mejilla por dentro, se volvió y le dio a la niña una palmada en la cabeza. Ella le dirigió una sonrisa como si quisiera tranquilizarlo.


  —Adiós Jacob —dijo con una vocecita muy fina.


  Exactamente igual que la de la cinta.


  El sonrosado color de las mejillas de Dutchy se extendió al resto del rostro. Este se mordió una vez más la mejilla, bajó rígidamente el brazo y musitó algo. Antes de retirarse, me dirigió una mirada asesina. En cuanto se cerró la puerta a su espalda, comenté.


  —Por lo visto, este Jacob es un buen amigo tuyo.


  —Es un empleado de mi madre —me explicó la niña.


  —Pero cuida también de ti.


  —Él cuida de todo.


  —¿De todo?


  —De todo lo de nuestra casa —Melissa golpeó el suelo con el pie en gesto de impaciencia—. Yo no tengo padre y como mi madre nunca sale de casa, Jacob se encarga de un montón de cosas.


  —¿Qué clase de cosas?


  —Pues cosas de la casa… les dice a Madeleine, a sabino, a Carmela, a toda la servidumbre y a los repartidores lo que tienen que hacer. A veces, incluso prepara la comida… bocadillos y cosas rápidas. Cuando no está demasiado ocupado. Madeleine es la que prepara las comidas calientes. Y él conduce todos los automóviles. Sabino sólo conduce la camioneta.


  —Todos los automóviles —repetí yo—. ¿Tenéis muchos?


  Melissa asintió con la cabeza.


  —Un montón. A mi padre le gustaban mucho los coches y los compró antes de morir. Mamá los conserva en el garaje aunque ella no los conduce. Por eso Jacob los tiene que poner en marcha y conducirlos para que el motor no se les ponga pegajoso. Una empresa viene a lavarlos cada semana. Y Jacob vigila a los empleados para asegurarse de que hagan un buen trabajo.


  —Por lo visto, Jacob está muy atareado.


  —Pues sí ¿cuántos coches tiene usted?


  —Solo uno.


  —¿De qué marca?


  —Un Dodge Dart.


  —Un Dodge Dart —repitió la niña, frunciendo los labios con aire pensativo—. No tenemos ninguno de esa marcha.


  —En realidad, no es gran cosa. Ya está muy viejo el pobre.


  —Nosotros tenemos uno así —dijo—. Un Cadillac Knockabout.


  —¿Un Cadillac Knockabout? Me parece que no conozco ese modelo.


  —Es el que hemos tomado hoy para venir aquí. Un Cadillac Fleetwood Knockabout de 1962. Es de color negro y está muy viejo. Jacob dice que es un caballo de tiro.


  —¿A ti te gustan los coches, Melissa?


  Encogimiento de hombros.


  —No demasiado.


  —¿Y los juguetes? ¿Te gusta alguno en especial?


  Encogimiento de hombros.


  —Pues no.


  —Yo tengo juguetes en mi despacho ¿quieres verlos?


  La niña se encogió de hombros por tercera vez, pero dejó que la acompañara a la sala de consulta. Una vez dentro, sus ojos empezaron a moverse velozmente en todas direcciones, posándose en el escritorio, las estanterías de libros, el armario de los juguetes y otra vez el escritorio. Sin detenerse en ningún sitio. Después, juntó las manos la separó e inició un curioso movimiento rotatorio, pasándose los deditos de una mano sobre los de la otra.


  Me acerqué al armario de los juguetes, lo abrí y le señalé su interior.


  —Tengo aquí montones de cosas. Rompecabezas, muñecas, arcilla y plastilina. Papel y bolígrafos. Y también lápices de colores si te gusta dibujar en color.


  —¿Y por qué tengo que hacer eso? —preguntó.


  —¿Hacer qué, Melissa?


  —Jugar o dibujar. Mi madre me dijo que íbamos a hablar.


  —Tu madre tiene mucha razón. Vamos a hablar —dije—. Pero a veces a los niños que vienen aquí les gusta jugar o hacer dibujos antes de empezar. Así se acostumbran a este ambiente.


  El movimiento giratorio de las manos se intensificó mientras la niña miraba al suelo.


  —Además —añadí—, el hecho de jugar puede ayudar a los niños a expresar lo que sienten… les puede ayudar a manifestar sus sentimientos.


  —Yo los puedo manifestar hablando —dijo.


  —Estupendo pues. Vamos a hablar.


  Se acomodó en el sofá de cuero y yo me senté frente a ella en mi sillón. Miró a su alrededor, apoyó las manos sobre el regazo y después me miró a mí.


  —Bueno pues —dije—, ¿por qué no empezamos a hablar de quién soy yo y por qué estas tú aquí? Mira, yo soy un psicólogo. ¿Sabes lo que eso significa?


  Se retorció los dedos y golpeó el sofá con el tacón del zapato.


  —Yo tengo un problema y usted es un doctor de esos que ayudan a lo niños que tienen problemas, pero no les da inyecciones.


  —Muy bien. ¿Te ha dicho Jacob todo eso?


  Melissa sacudió la cabeza.


  —Mi madre. La doctora Wagner le habló de usted… es amiga de mi madre.


  Recordé lo que Eileen Wagner me había contado sobre la breve conversación y sobre la chiquilla que había aparecido de pronto y después se había ocultado en algún lugar de aquella enorme y fantasmagórica mansión. Me pregunté qué significaría la amistad para ella.


  —Pero la doctora Wagner se reunió con tu madre porque tú habías llamado al teléfono de ayuda del hospital ¿no es cierto, Melissa?


  Su cuerpo se tensó mientras retorcía las manos con creciente rapidez. Observé que las yemas de sus dedos estaban enrojecidas y presentaban unas ligeras excoriaciones.


  —Sí, pero le tiene simpatía a mi madre.


  Sus ojos se apartaron de los míos y se clavaron en la alfombra.


  —Bueno pues —dije, recuperando el hilo—, la doctora Wagner tenía razón. En lo de las inyecciones. Yo nunca pongo inyecciones. Ni siquiera sé cómo se ponen.


  Sin dejarse impresionar por mis palabras, la niña se miró los zapatos. Después, extendió las piernas hacia delante y empezó a mover los pies.


  —De todos modos —añadí—, aunque vayas a ver a un doctor que no pone inyecciones, ten podrías asustar. Es una nueva situación y no sabes lo que va a ocurrir.


  La cabeza se levantó repentinamente y los ojos verdes me miraron con expresión desafiante.


  —A mí usted no me asusta.


  —Muy bien. Pues tú tampoco me asustas a mí —dije sonriendo.


  Me dirigió una mirada en parte de perplejidad, pero sobre todo de desprecio.


  El viejo ingenio Delaware no estaba resultando muy efectivo.


  —Y no sólo no pongo inyecciones —dije—, sino que no les hago absolutamente nada a los niños que vienen aquí. Trabajo con ellos. Formamos un equipo. Ellos me cuentan cosas sobre sí mismos y, cuando yo ya me h e hecho una idea, les enseño a no tener miedo. Porque el miedo se aprende y se puede desaprender.


  Un destello de interés en sus ojos. Las piernas se relajaron, pero el estrujamiento de las manos se intensificó.


  —¿Cuántos niños vienen aquí?


  —Montones.


  —¿Cuántos?


  —Entre cuatro y ocho al día.


  —¿Cómo se llaman?


  —Eso no te lo puedo decir, Melissa.


  —¿Por qué no?


  —Es un secreto… de la misma manera que no le puedo decir a nadie que tú has venido hoy aquí a menos que tú me dieras permiso.


  —¿Por qué?


  —Porque los niños que vienen aquí hablan de cosas muy personales. Quieren intimidad… ¿sabes lo que eso significa?


  —Intimidad —contestó— es ir al lavabo sola como una señorita y cerrar la puerta.


  —Exactamente. Cuando los niños hablan de sí mismos, a veces me cuentan cosas que no le cuentan a nadie. Parte de mi trabajo consiste en sabe guardar los secretos. Por consiguiente, todo lo que ocurre en esta habitación es un secreto. Incluso los nombres de las personas que vienen aquí son un secreto. Por eso hay una segunda puerta —se la indiqué—. Se abre al pasillo para que la gente pueda salir de la sala de consulta sin pasar por la sala de espera y ver a otras personas. ¿Tú querrías verlas?


  —No, gracias.


  —¿Hay algo que ahora mismo te preocupa, Melissa? —pregunté.


  —No.


  —¿Quieres decirme qué es lo que te da miedo?


  Silencio.


  —¿Melissa?


  —Todo.


  —¿Todo te da miedo?


  Mirada de vergüenza.


  —Podríamos empezar por una cosa.


  —Los ladrones y los intrusos —dijo sin la menor vacilación.


  —¿Te ha comentado alguien la clase de presuntas que hoy te iba a hacer yo?


  Silencio.


  —¿A sido Jacob?


  Asentimiento con la cabeza.


  —¿Y tu madre?


  —No, sólo Jacob.


  —¿También te ha dicho Jacob cómo deberías contestar a mis preguntas?


  Más vacilación.


  —Si te lo ha dicho, no importa. Él lo que quiere es ayudarte. Pero yo necesito que me digas lo que sientes. Tú eres la estrella del espectáculo, Melissa.


  —Me ha dicho que me siente con la espalda bien derecha y que hable con claridad y diga la verdad.


  —¿La verdad sobre lo que te da miedo?


  —Sí. Porque, de esta manera, a lo mejor usted podría ayudarme.


  Acento en «a lo mejor». Casi me parecía estar oyendo la voz de Dutchy.


  —Me parece muy bien —dije—. Está claro que Jacob es una persona muy inteligente y te cuida muy bien. Pero aquí el jefe eres tú. Y puedes hablar de todo lo que quieras.


  —Quiero hablar de ladrones e intrusos.


  —De acuerdo pues. Eso es lo que vamos a hacer.


  —Esperé, pero no dijo nada.


  —¿Qué aspecto tienen esos ladrones e intrusos? —pregunté con interés.


  —No son unos ladrones de verdad —contestó en tono nuevamente despectivo—. Están en mi imaginación. Son de mentira.


  —¿Y qué aspecto tienen en tu imaginación?


  Más silencio. Melissa cerró los ojos, empezó a estrujarse furiosamente las manos, su cuerpo adquirió un movimiento casi de balanceo y su rostro se contrajo en una mueca. Me pareció que estaba a punto de echarse a llorar.


  —Melissa —dije, inclinándome hacia delante—, no es necesario que hablemos de eso ahora mismo.


  —Alto —dijo sin abrir los ojos aunque sin que de ellos brotara ni una sola lágrima.


  Comprendí que la tensión de su rostro no era un presagio de llanto sino el fruto de una intensa concentración. Sus ojos se movían rápidamente bajo los párpados.


  Persiguiendo imágenes.


  —Es alto… y lleva un sombrero muy grande…


  Súbita inmovilidad bajo los párpados.


  Separó las manos y estas parecieron flotar hacia arriba, describiendo unos círculos muy amplios.


  —… y un abrigo largo y…


  —¿Y qué más?


  Las manos dejaron de describir círculos, pero permanecieron en suspenso en el aire. De su boca ligeramente entre abierta no surgía el menor sonido. Su rostro adquirió una expresión embobada, soñadora.


  Hipnotizada.


  ¿Inducción hipnótica espontánea?


  No era insólito en los niños de su edad. Los niños pequeños cruzan fácilmente la frontera entre la realidad y la fantasía; los más listos suelen ser los mejores sujetos hipnóticos. Combinando este hecho con la solitaria existencia que Eileen Wagner me había descrito, no era nada extraño que la niña tuviera por costumbre ir imaginariamente al cine.


  Lo malo era que a veces la película era de terror…


  Las manos se apoyaron sobre el regazo, se buscaron de nuevo la una a la otra y reanudaron el estrujamiento. La expresión hipnótica y el silencio se estaban prolongando.


  —El ladrón lleva un sombrero muy grande y un abrigo largo —dije.


  De un modo inconsciente, bajé la voz y empecé a hablar más despacio. Retomando el hilo para proseguir la danza de la terapia.


  Más tensión. Y más silencio.


  —¿Alguna otra cosa? —pregunté suavemente.


  Melissa guardó silencio.


  Traté de jugar a las adivinanzas, echando mano de mi larga experiencia en sesiones de cuarenta y cinco minutos.


  —Lleva algo más aparte del abrigo y el sombrero ¿no es cierto, Melissa? ¿Algo en la mano?


  —Una bolsa.


  En un susurro.


  —Sí —dije yo—. El ladrón lleva una bolsa ¿por qué?


  Silencio.


  —¿Para poner cosas dentro?


  Los ojos se abrieron y las manos comprimieron las rodillas, mientras el cuerpo empezaba a balancearse cada vez más rápido hacia delante y hacia atrás, y la cabeza se mantenía rígida como si el cuello no tuviera articulaciones.


  Me incliné hacia delante y le toqué el hombro. Huesos de pajarillo bajo el organdí.


  —¿Quieres hablarme de lo que hay dentro de la bolsa, Melissa?


  Cerró los ojos sin dejar de balancearse. Tembló y se rodeó el tronco con los brazos mientras una lágrima rodaba por su mejilla.


  Le di otra palmada, saqué un pañuelo de celulosa y le enjugué los ojos medio esperando que se echara hacia atrás. Pero ella me permitió enjugarle las lágrimas.


  Una primera sesión tremendamente dramática y tan perfecta como la película de la semana. Pero excesivamente rápida, lo cual podía poner en peligro el resultado de la terapia. Hice unas cuantas preguntas en un intento de aminorar el ritmo.


  Pero ella echó todo mi propósito por tierra con una sola palabra:


  —Niños.


  —¿El ladrón guarda niños en el saco?


  —Sí.


  —O sea que el ladrón es, en realidad, un secuestrador.


  Melissa abrió los ojos, se levantó y me miró, alzando las manos como en gesto de oración.


  —¡Es un asesino! —gritó, subrayó cada palabra con un estremecimiento del cuerpo—. ¡Un Mikoksi con ácido!


  —¿Un Mikoksi?


  —¡Un Mikoksi con ácidoqueesveneno! ¡Mikoksi se lo echó encima y vendrá otra vez y la volverá a quemar, y a mí también!


  —¿A quién le echó el veneno, Melissa?


  —¡A mi madre! ¡Y ahora va a volver!


  —¿Dónde está ese Mikoksi?


  —En la cárcel, ¡pero saldrá y nos volverá a hacer daño!


  —¿Y por qué iba a hacer tal cosa?


  —Porque no le gustamos. Mi madre le gustaba, pero después dejó de gustarle y entonces él le echó ácido venenoso y quiso matarla, pero sólo consiguió quemarle la cara y como ella todavía era muy guapa ¡se pudo casar y me tuvo a mí!


  Comprimiéndose las sienes con las manos, Melissa empezó a pasear por el despacho. Después se detuvo y masculló algo por lo bajo cual si fuera una pequeña anciana.


  —¿Y cuándo ocurrió todo eso, Melissa?


  —Antes de que yo naciera.


  Balanceándose de cara a la pared.


  —¿Te lo contó Jacob?


  Asentimiento con la cabeza.


  —¿También te ha hablado de eso tu madre?


  Vacilación. Movimiento de denegación con la cabeza.


  —No le gusta.


  —¿Y eso por qué?


  —Se pone triste. Antes era guapa y feliz. La gente le hacía fotografías. Pero entonces Mikoksi le quemó la cara y le tuvieron que hacer unas operaciones.


  —¿Tiene otro nombre ese Mikoksi? ¿Un nombre de pila?


  Melissa se volvió a mirarme, perpleja.


  —No lo sé.


  —Pero tú sabes que está en la cárcel.


  —Sí, pero saldrá ¡y eso no es justo y no hay derecho!


  —¿Saldrá pronto de la cárcel?


  Más perplejidad.


  —¿Te ha dicho Jacob que pronto lo van a soltar?


  —No.


  —Pero te habló de la justicia.


  —¡Sí!


  —¿Y qué significa la justicia para ti?


  —¡Ser justo!


  Me miró con expresión desafiante y apoyó las manos en el aplanado lugar donde un día estarían sus caderas. La tensión le había arrugado el fragmento de entrecejo que quedaba al descubierto bajo su flequillo. Hizo una mueca y agitó un dedo.


  —¡Fue injusto y estúpido! ¡Tendría que haber un ajusticia más justa! ¡Lo hubieran tenido que matar con el ácido!


  —Estás muy enfadada con Mikoksi.


  Otra mirada de incredulidad dirigida al idiota del sillón.


  —Es bueno que te enfades —dije—. Cuando te enfadas con él, no le tienes miedo.


  Mantenía las manos cerradas en un puño. De pronto, las abrió, lanzó un suspiro mirando al suelo y se las volvió a retorcer.


  Me acerqué a ella y me puse de rodillas para que nuestros rostros estuvieran al mismo nivel en caso de que decidiera levantar los ojos.


  —Eres una niña muy lista, Melissa y me has ayudado mucho porque has sido valiente y me has hablado de cosas que te dan mucho miedo. Yo sé que tú no quieres tener miedo. He ayudado a muchos niños ya ti también te podré ayudar.


  Silencio.


  —Si quieres decirme algo más sobre Mikoksi o los ladrones o cualquier otra cosa, muy bien. Pero si no quieres, no importa. Nos sobra un poco de tiempo hasta que regrese Jacob. Decide tú lo que quieres que hagamos.


  Ningún movimiento ni sonido: el segundero del reloj de pared en forma de banjo que había al otro lado de la estancia, completó un semicírculo. Al final, Melissa levantó la cabeza y lo recorrió todo con la mirada excluyendo mi persona, hasta que, de repente, clavó los ojos en mí y parpadeó como si tratara de enfocarme.


  —Lo dibujaré —dije—. Pero sólo con bolígrafos. Los lápices de colores son demasiado gruesos.


  Dibujó muy despacio con el bolígrafo mientras desplazaba la punta de la lengua de una comisura de la boca a la otra. Sus aptitudes artísticas eran superiores a la norma, pero el producto final de su esfuerzo me hizo comprender que ya era suficiente por un día: una niña de cara risueña al lado de un gato de cara risueña, delante de una casa de color rojo y un árbol de tronco muy voluminoso, lleno de manzanas. Todo ello bajo un enorme sol amarillo con rayos curvados.


  Al terminar, deslizó el dibujo sobre el escritorio y me dijo:


  —Se lo regalo.


  —Gracias. Es muy bonito.


  —¿Cuándo tengo que volver?


  —¿Qué te parece dentro de dos días? El viernes.


  —¿Por qué no mañana?


  —A veces es bueno que, antes de volver, los niños se tomen un descanso para pensar en lo que ha ocurrido.


  —Yo pienso muy rápido —dijo—. Hay otras cosas que todavía no le he dicho.


  —¿De veras quieres venir mañana?


  —Quiero curarme.


  —Muy bien pues, podemos vernos mañana a las cinco. Si Jacob te puede acompañar.


  —Me acompañará —dijo—. Él también quiere que me cure.


  La acompañé a la puerta de salida y vi a Dutchy bajando por el pasillo con una bolsa de papel en una mano. Al vernos, frunció el ceño y consultó su reloj de pulsera.


  —Volveremos mañana a las cinco, Jacob —le dijo Melissa.


  —Creo que llego puntual, doctor —dijo Dutchy, arqueando las cejas.


  —Sí —dije—, le estaba mostrando a Melissa la puerta de salida.


  —Para que los demás niños no me vean ni sepan quién soy —explicó la niña—. Es por la intimidad.


  —Ya —dijo Dutchy, mirando arriba y abajo del pasillo—. Te traigo una cosa, señorita. Eso te ayudará a resistir hasta la hora de cenar.


  La parte superior de la bolsa estaba pulcramente doblada en forma de acordeón. Dutchy la abrió con las puntas de los dedos y sacó una galleta de harina de vena.


  Melissa lanzó un grito de entusiasmo y tomó la galleta, disponiéndose a hincarle el diente.


  Dutchy carraspeó.


  —Gracias, Jacob —dijo Melissa, sosteniendo la galleta en suspenso en el aire.


  —No hay de que, señorita.


  —¿Le apetece probarlas, doctor Delaware? —preguntó Melissa, volviéndose hacia mí.


  —No, gracias, Melissa —contesté haciendo gala de todo el encanto que pude.


  La niña se humedeció los labios con la lengua y empezó a saborear la galleta.


  —Quisiera hablar un momento con usted, señor Dutchy —dije.


  Jacob se volvió a consultar su reloj.


  —Es que la autovía… cuanto más tarde salgamos…


  —Han ocurrido ciertas cosas durante la sesión —le expliqué—. Cosas importantes.


  —La verdad es que…


  —Para poder hacer bien mi trabajo, necesitaré ayuda, señor Dutchy —dije, esbozando una paciente sonrisa.


  Por la cara que puso, adiviné que me estaba prestando tan poca atención como la que hubiera prestado al comentario intrascendente de un comensal en el banquete de una embajada. Volvió a carraspear y dijo, alejándose unos pasos pasillo abajo.


  —Espera un momento, Melissa.


  Melissa, con la boca llena, le siguió con la mirada.


  —En seguida estamos, cariño —dije yo a mi vez, reuniéndome con Jacob.


  Este miró de nuevo arriba y abajo del pasillo y cruzó los brazos sobre el pecho.


  —¿De qué se trata, doctor?


  De cerca, se le veía tan bien rasurado como la palma de la mano y olía a loción de agua de laurel ya ropa recién lavada.


  —Me ha hablado de lo que le ocurrió a su madre —dije—. Un tal Mikoksi.


  —La verdad, señor —dijo Jacob, dando un respingo—, eso no soy yo quien debe discutirlo.


  —Es muy importante, señor Dutchy. Está claro que tiene que ver con sus temores.


  —Será mejor que su madre…


  —Cierto. Lo malo es que ya le he dejado varios mensajes a su madre y no me ha contestado. Por regla general, no accedo a tratar a un niño sin la participación directa de sus padres. Melissa necesita ayuda. Mucha ayuda. Yo se la puedo ofrecer, pero necesito información.


  Se mordió tanto la mejilla y con tal fuerza que temí que se la comiera. Un poco más abajo del pasillo, Melissa nos miraba fijamente sin dejar de masticar.


  —Lo que ocurrió fue antes de que naciera la niña —dijo.


  —Cronológicamente puede que sí. Pero no psicológicamente.


  Jacob me miró largo rato. En el ángulo de su ojo derecho apareció una minúscula lágrima de tamaño no superior al del diminuto diamante de una sencilla sortija de compromiso comprada a plazos. Parpadeó para hacerla desaparecer.


  —La verdad es que me resulta muy embarazoso, yo no soy más que un empleado…


  —De acuerdo. No quiero colocarle en una situación difícil —dije—. Pero por favor, transmita el mensaje de que necesito hablar con alguien lo antes posible.


  Melissa empezó a restregar los pies por el suelo. La galletita ya había desaparecido. Dutchy le dirigió una severa mirada, curiosamente llena de ternura.


  —Quiero verla mañana a las cinco.


  Jacob asintió con la cabeza, se acercó hasta casi rozarme y me susurró al oído:


  —Ella lo pronuncia Kikoksi, pero el muy miserable se llamaba McCloskey. Joel McCloskey.


  Jacob bajó la cabeza y proyectó hacia fuera como una tortura que la sacara del caparazón. Estaba esperando mi reacción.


  Debía pensar que yo sabía algo…


  —No me suena —dije.


  La cabeza se echó de nuevo hacia atrás.


  —¿No vivía usted en los ángeles hace diez años?


  Asentí con la cabeza.


  —Lo publicaron los periódicos.


  —Por aquel entonces yo estudiaba y me concentraba sobre todo en mis libros de texto.


  —Marzo de 1969 —dijo—. El tres de marzo —una expresión de dolor se dibujó en su rostro—. Es todo lo que puedo decirle por ahora, doctor. Tal vez otro día.


  —De acuerdo —dije—. Hasta mañana entonces.


  —A las cinco ¿verdad? —Jacob respiró hondo y enderezó la espalda. Tiró de las solapas de su chaqueta y carraspeó—. Volviendo al presente. Confío en que todo haya ido bien.


  —Todo ha ido muy bien.


  Melissa se estaba aproximando. El lazo de la blanca faja de raso se le había aflojado y esta colgaba de una sola lazada, rozando el suelo. Dutchy se acercó presuroso a ella, le anudó la faja, le alisó la falda para eliminar las migas que habían quedado adheridas a ella, le enderezó los hombros y le dijo que se pusiera derecha porque la espalda jorobada no era propia de una señorita.


  Melissa le miró sonriendo y ambos abandonaron el edificio cogidos de la mano.


  Minutos más tarde atendí a otro paciente y conseguí quitarme de la cabeza al violonchelo y el flautín durante tres cuartos de hora. Salía del consultorio a las siete, subí a mi automóvil y en cinco minutos me planté en la Biblioteca de Beverly Hills. La sala de lectura estaba llena de jubilados examinando las últimas cotizaciones del mercado bursátil y de jovenzuelos haciendo los deberes o simulando hacerlos. A las siete y cuarto me senté delante de un visor de microfilms con un carrete del Times de marzo de 69. Apareció el 4 de marzo. Lo que yo buscaba estaba en el cuadrante superior izquierdo.


  
    ACTRIZ VÍCTIMA DE UN ATAQUE CON ÁCIDO


    (HOLLYWOOD) Un tranquilo barrio de la colina situada por encima de Hollywood Boulevard, fue escenario de un terrible ataque a primera hora de la mañana contra una antigua modelo que actualmente tiene contrato con Apex Motion Picture Studios. Los vecinos de la víctima están horrorizados y se preguntan por qué.


    Regina Marie Paddock, con domicilio en el número 23 2103 Beechwood Drive, apartamento 2, fue despertada en su casa a las 4 de la madrugada por el timbre de la puerta pulsado por un hombre que afirmó ser un repartidor de la Western Union.


    En cuanto abrió la puerta, el hombre sacó un frasco y le arrojó el contenido en la cara. La víctima cayó al suelo gritando, y el atacante, descrito como un varón negro de entre metro setenta y cinco y metro ochenta de estatura y unos ochenta kilos de peso, huyó a pie.


    La víctima fue trasladada al Presbyterian hospital de Hollywood donde fue atendida por quemaduras faciales de tercer grado. Un portavoz del hospital ha calificado su estado de «grave, pero estable. No corre peligro mortal, pero sufre fuertes dolores, pues presenta amplias lesiones en la parte izquierda del rostro. Milagrosamente, sus ojos no han resultado afectados».


    Un portavoz de Apex ha expresado «el profundo pesar de los estudios por el terrible e inexplicable ataque perpetrado contra la brillante actriz Gina Prince (nombre artístico de la señorita Paddock). Haremos cuanto esté en nuestra mano para colaborar con las autoridades a fin de que el autor de este salvaje delito sea prontamente apresado».


    La víctima nació en 1946, en Denver, Colorado, y se trasladó a los ángeles a los diecinueve años, fue contratada como modelo fotográfica de la prestigiosa agencia Flax y alcanzó rápida fama como protagonista de reportajes gráficos en Glamour y Vogue. Tras dejar la Flax, pasó a la ya desaparecida agencia Belle Vue hasta que, finalmente, abandonó su actividad como modelo y firmó contrato con la agencia William Morris y posteriormente con Apex.


    Aunque aún no ha interpretado ninguna película, el portavoz de los estudios ha señalado que se tenía previsto encomendarle «varios importantes papeles, pues se trata de una joven de extraordinario talento y belleza. Haremos todo lo posible para que su carrera no se vea afectada por este desdichado suceso».


    La policía busca activamente al asaltante y solicita que cualquier información se comunique a los investigadores Savage o Flores, del Departamento de Policía de Los Ángeles, División de Hollywood.

  


  En el centro del artículo figuraba una fotografía, que probablemente era una reducción de una portada de Vogue: rostro ovalado, cuello muy largo y cabello rubio claro, cortado en una melena muy sofisticada para la época. Cejas muy bien perfiladas, pómulos pronunciados, grandes ojos claros y labios fruncidos. La delicada perfección de un estudio realizado por el célebre fotógrafo Avedon o alguien casi tan bueno como él.


  Pensé en los estragos que podía provocar el ácido en un rostro perfecto, me horroricé y procuré contemplar la fotografía como si fuera simplemente una fotografía.


  Los rasgos, estudiados individualmente, eran casi idénticos a los de Melissa, pero la configuración general era de una belleza incomparable. Me pregunté si, después de la pubertad, Melissa llegaría a alcanzar el grado de belleza de su madre.


  Pulsé el botón del visor. En el periódico del día siguiente se publicaba un breve resumen del estado de Gina Paddock. La situación se había estabilizado. No había pistas. Otro mensaje de simpatía de los estudios, acompañado del anuncio de una recompensa de 5.000 dólares a cambio de cualquier información que pudiera conducir a la captura. Pero ya no se insistía en afirmar que la carrera de la actriz no se vería afectada.


  Fui pasando las páginas. Dos semanas más tarde:


  
    DETENIDO EL SOSPECHOSO DEL ATAQUE CON ÁCIDO


    Captura tras una llamada anónima a la policía.


    (LOS ÁNGELES) la policía ha anunciado la detención e un sospechoso del ataque matinal con ácido que sufrió la actriz Gina Prince (Regina Marie Paddock) el día 3 de marzo y que la ha dejado desfigurada de por vida.


    La detención, practicada en Los Ángeles Sur, de Melvin Louis Findlay, de 28 años, se anunció en el transcurso de una rueda de prensa celebrada a las once de la noche en el Parker Center, por parte del comandante de la Brigada de la División de Hollywood Bryce Donnemeister, el cual describió a Findlay como un conocido delincuente en libertad condicional procedente de la Colonia de Hombres de Chino donde había cumplido dieciocho meses de una condena de tres años por extorsión. Entre los restantes delitos de Findlay se incluyen ataques con premeditación y alevosía, hurtos y sustracciones de vehículos.


    «Las pruebas de que disponemos nos inducen a creer que el sospechoso es efectivamente el autor del delito», ha declarado Donnemeister, el cual se ha negado, sin embargo, a especificar si la víctima ha reconocido a Findlay, y no ha revelado ningún detalle sobre la detención, limitándose a señalar que una llamada anónima condujo a la policía hasta Findlay y que las «posteriores investigaciones han permitido confirmar que la información facilitada era válida».


    La señorita Prince prosigue su convalecencia en el Presbyterian Hospital de Hollywood, donde su estado ha sido calificado de bueno. Unos cirujanos plásticos han sido llamados a consulta sobre la reconstrucción de su rostro.

  


  Tres días más tarde:


  
    
      ANTIGUO PATRÓN DETENIDO POR EL ATAQUE


      CON ÁCIDO A UNA ACTRIZ.

    


    (LAS VEGAS) El antiguo patrón y compañero de la víctima del ataque con ácido Gina Prince (Regina Marie Paddock), fue detenido anoche por la policía de las vegas como principal sospechoso del ataque perpetrado el día 3 de marzo, que ha dejado a la antigua modelo y actriz con el rostro gravemente desfigurado.


    Joel Henry McCloskey, de 34 años, fue detenido en su habitación del hotel Flamingo donde se había registrado con nombre falso y puesto a disposición del Departamento de Policía de Las Vegas de conformidad con una orden de detención cursada por el Tribunal Superior de la División Criminal de Los Ángeles.


    El comandante de la División de Hollywood del Departamento de Policía de Los Ángeles, Bryce Donnemeister, ha declarado que la información facilitada por el otro sospechoso del caso, Melvin Findlay, de 28 años, detenido el día 18 de marzo, acusa a McCloskey. «Creemos en estos momentos que Findlay fue contratado por McCloskey para que hiciera el trabajo».


    Donnemeister ha añadido que Findlay había trabajado en 1967 para McCloskey como «portero», pero se ha negado a hacer ulteriores declaraciones, señalando que las investigaciones están todavía en curso.


    McCloskey, natural de Nueva Jersey y antiguo cantante de salas de fiesta, se trasladó a Los Ángeles en 1962 con el propósito de dedicarse a la carrera de actor. Al fracasar en su intento, fundó la agencia de modelos Belle Vue. Tras conseguir atraer a la señorita Prince, que por aquel entonces trabajaba con la agencia Flax, intentó convertirse en su agente cinematográfico, según fuentes de Hollywood.


    Al parecer, McCloskey y la señorita Prince iniciaron una relación sentimental que terminó cuando la señorita Prince dejó la agencia Belle Vue, para abandonar el mundo de la moda y firmar un contrato cinematográfico con la agencia William Morris. Poco después, la agencia Belle Vue cayó en picado y McCloskey hizo suspensión de pagos, el 9 de febrero de este año.


    A la pregunta de si el móvil del ataque pudo ser la venganza, el comandante Donnemeister ha contestado: «No haremos declaraciones hasta que el sospechoso haya sido exhaustivamente interrogado».


    La señorita Prince se recupera en el Presbyterian Hospital de Hollywood donde ya se están elaborando los planes para una amplia operación de cirugía plástica.

  


  El reportaje iba acompañado también de una fotografía de un hombre delgado y moreno de baja estatura conducido por dos fornidos detectives. Vestía chaqueta y pantalones deportivos y una camisa blanca con el cuello desabrochado. Mantenía la cabeza inclinada y el cabello, un poco largo, le nacía sobre la parte superior del rostro. Lo que se veía de la parte inferior era un semblante adusto y anguloso a lo James Dean, con barba de dos días.


  La conclusión del caso resultó bastante laboriosa. Extradición y acusación de McCloskey, acuerdo de Melvin Findlay de declararse culpable a cambio de una simple condena por agresión y condena de McCloskey por mutilación y asesinato frustrado con premeditación y alevosía. Se formalizaron los trámites de la acusación y el juicio se celebró tres meses después.


  Fue un juicio muy rápido en cuyo transcurso el fiscal repartió entre los miembros del jurado varias fotografías del cuaderno de modelo de Gina Prince, seguidas de imágenes en primer plano del devastado rostro de la actriz tomadas en las ala de urgencias del hospital. Breve comparecencia de la víctima, llorosa y vendada, y declaración de los expertos en el sentido de que su rostro quedaría desfigurado de por vida.


  Melvin Findlay declaró que McCloskey lo había contratado para que «destrozara el (palabrota) rostro de la chica y procurara que la muy (palabrota) quedara inservible; en caso de que ella muriera, no debía preocuparse porque él ya lo arreglaría (palabrota)».


  El fiscal presentó una confesión grabada que la defensa intentó infructuosamente refutar. La cinta se pasó ante el tribunal y en ella McCloskey reconocía entre lágrimas haber contratado a Findlay para que desfigurara a Gina Prince, si bien se negaba a explicar la razón.


  La defensa no trató de negar los hechos, pero intentó basarse en un presunto trastorno mental. Sin embargo, todo fue inútil porque McCloskey se negó a hablar con los psiquiatras contratados al efecto. El psiquiatra de la acusación declaró, tras haber observado a McCloskey en la prisión del condado, que este era una persona «deprimida y poco dispuesta a colaborar, pero lúcida y no aquejada de ninguna enfermedad de tipo mental».


  Durante la lectura de la sentencia, el juez calificó a McCloskey de «monstruo abyecto, uno de los acusados más despreciables que he tenido el disgusto de conocer a lo largo de mis veinte años de trabajo en los tribunales» y lo condenó a un total de veintitrés años en San Quintín. Todo el mundo pareció mostrarse satisfecho. Incluso el propio McCloskey, el cual recusó a sus abogados y se negó a apelar.


  Al término del juicio, los representantes de la prensa intentaron entrevistar a los miembros del jurado; estos decidieron que un portavoz hablara en nombre de todos. La declaración fue muy concisa:


  Solo se ha podido alcanzar una apariencia de justicia —declaró Jacob P. Dutchy, de 46 años, ejecutivo adjunto de Dickinson Industries de Pasadena—. La vida de esta joven jamás volverá a ser la misma. Pero hemos hecho todo lo posible para que McCloskey cumpla la máxima condena que contempla la ley.


  Un Mikoksi con ácido.


  Veintitrés años en San Quintín.


  La buena conducta podía rebajar la condena a la mitad. Una apelación podía acortarla todavía más. Lo cual significaba que la puesta en libertad de McCloskey podía ser inminente… eso si no se había producido ya.


  Dutchy debía saber la fecha exacta. Era un tipo muy capaz de llevar tales cuentas. Me pregunté como se las habrían arreglado él y la señor Dickinson para explicarle a Melissa lo ocurrido.


  Dutchy. Interesante personaje. Parecía sacado de otra época.


  De miembro del jurado a empleado. Me llamaba la atención mi curiosidad. Tal y como estaban las cosas, podría darme por satisfecho si conseguía elaborar un preciso historial de mi paciente.


  Pensé en la discreción y fidelidad de Dutchy. Gina Dickinson tenía el arte de inspirar inquebrantables lealtades. ¿Había sido el desamparo y la fragilidad de princesa en apuros lo que habría inducido a Eileen Wagner a hacer aquella visita domiciliaria?


  ¿Qué efecto habría tenido en la niña el hecho de haber crecido al lado de una madre como aquella?


  Hombres del saco…


  Era la misma pesadilla de muchos otros niños, casi un arquetipo. De otros niños a los que yo había curado.


  Sin embargo, tenía la corazonada de que aquella niña iba a ser distinta. No sería fácil que pudiera interpretar el papel de héroe. Me tomé un bocadillo de pan de centeno con carne salada, en Nate’n Al de Beverly Drive, sobre el trasfondo de la monótona cháchara de los tipos de Hollywood que no sabían hablar de nada más que no fueran contratos pendientes y cosas por el estilo; regresé a casa y marqué el número de San Labrador que me había quedado grabado en la cabeza.


  Esta vez un contestador automático con la voz de Dutchy me informó que no había nadie disponible y me invitó a regañadientes a dejar un mensaje.


  Repetí mi vehemente deseo de hablar con la señora de la casa del número 10 de Sussex Knoll.
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  No me devolvieron la llamada ni aquella noche ni al día siguiente. Cuando ya faltaba poco para las cinco de la tarde, me resigné a pedirle una vez más información a Dutchy… por muy delicada que fuera su situación.


  Pero Dutchy no apareció. En su lugar, Melissa se presentó acompañada de un mexicano de sesenta y tantos años… alto, fornido y musculoso, con un bigotito entrecano, una nariz aguileña y unas manos tan ásperas y morenas como la corteza de cedro. Vestía un mono de trabajo de color caqui, calzaba unos zapatos de suela de goma y sostenía un sudado sombrero de lona de color beige a la altura de las ingles.


  —Este es Sabino —dijo Melissa—. Cuida de nuestras plantas.


  Le dije hola y me presenté. El jardinero esbozó una cohibida sonrisa y musitó:


  —Sabino Hernández.


  —Hoy hemos venido con la camioneta —explicó Melissa— y hemos presumido delante de todo el mundo.


  —¿Dónde está Jacob? —pregunté.


  Melissa se encogió de hombros.


  —Haciendo cosas.


  Al oír mencionar el nombre de Dutchy, Hernández adoptó posición de firme.


  Le di las gracias y le dije que podía volver para recoger a Melissa cuarenta y cinco minutos más tarde. Pero entonces me percaté de que no llevaba reloj.


  —Puede sentarse si quiere —le dije— o vuelva a las seis menos cuarto.


  —De acuerdo.


  Pero se quedó de pie donde estaba.


  Le indiqué una silla.


  —Ah —dijo entonces, sentándose sin soltar el sombrero.


  Acompañé a Melissa a la sala de consulta.


  Aquello era un auténtico desafío a mis aptitudes terapéuticas: tenía que apartar a un lado la irritación que me producía la forma en que los mayores me estaban esquivando y concentrarme exclusivamente en la niña.


  Y aquel día tenía muchas cosas en las que concentrarme.


  Melissa empezó a hablar nada más sentarse. Apartó la mirada y recitó sus terrores de carrerilla, con una monótona voz de informe oral que me hizo comprender lo mucho que se lo había estudiado. Cerró los ojos, fue elevando la voz hasta casi gritar, y después se detuvo y experimentó un estremecimiento como si de repente hubiera visualizado algo espantoso.


  Sin embargo, antes de que yo pudiera decir algo, volvió a ponerse en marcha. Fluctuando entre gritos y susurros, como una radio que tuviera el control del volumen averiado.


  —Monstruos… unas cosas malas enormes.


  —¿Qué clase de cosas malas, Melissa?


  —No lo sé… malas y ya está.


  Enmudeció de nuevo, se mordió el labio inferior y empezó a balancearse.


  Apoyé una mano sobre su hombro.


  —Ya sé que son imaginarias —dijo, abriendo los ojos—, pero aún así, me dan miedo.


  —Las cosas imaginarias pueden dar mucho miedo.


  Lo dije en tono tranquilizador, pero ella consiguió arrastrarme a su mundo y empecé a imaginarme cosas raras: hordas de encapuchadas sombras dotadas de descomunales colmillos, hablando una jerigonza incomprensible y acechando en la oscuridad de la noche. Trampas que e abrían al morir el día. Árboles que se convertían en brujas; arbustos que se transformaban en jorobadas y viscosas abominaciones bajo el voraz fulgor de una siniestra luna.


  El poder de la identificación con los sentimientos del otro. Y otras cosas. Recuerdos de ciertas noches de antaño; un niño escuchando desde su cama los aullidos del viento sobre las llanuras de Missouri… me los quité de la cabeza y me concentré en lo que estaba diciendo la niña:


  —… por eso no quiero irme a dormir. Cuando me duermo, vienen los sueños.


  —¿Qué clase de sueños?


  Melissa se estremeció y sacudió la cabeza.


  —Procuro permanecer despierta, pero, al final, ya no puedo más y me quedo dormida y entonces vienen los sueños.


  Tomé sus dedos entre los míos y traté de tranquilizarla con el contacto y los susurros terapéuticos.


  De repente, se quedó callada y entonces yo le pregunté:


  —¿Tienes pesadillas todas las noches?


  —Sí. Muchas. Mi madre dice que una vez tuve siete.


  —¿Siete pesadillas en una noche?


  —Sí.


  —¿Las recuerdas?


  Retiró la mano que yo sostenía en la mía, cerró los ojos y su voz adquirió un tono distante. Una médica de siete años, presentando un caso ante sus colegas. El caos de cierta niña anónima que se despertaba envuelta en sudor frío a los pies de la cama de su madre. Tratando de permanecer despierta mientras el corazón le latía violentamente en el pecho, agarrándose a las sábanas para no caer a un enorme e interminable abismo negro sin fondo. Agarrándose, pero resbalando y sintiendo que todo se alejaba flotando como una cometa con la cuerda rota. Llorando en la oscuridad y rodando sobre la cama para cercarse al cálido cuerpo de su madre cual un misil en busca de amor. Y la madre extendiendo el brazo medio dormida y atrayéndola hacia sí.


  Tendida sin moverse, contemplando el techo y tratando de convencerse de que aquello era simplemente un techo y de que las cosas que reptaban por él no eran y no podían ser, reales. Aspirando el perfume de su madre, escuchando su apacible respiración. Cerciorándose de que su madre estuviera profundamente dormida antes de alargar la mano y acariciar el raso, el encaje y la aterciopelada piel del brazo. Y después, incorporándose para contemplar la cara. El lado bueno… siempre se las arreglaba para terminar junto al lado bueno.


  Volvió a estremecerse y repitió por segunda vez las palabras «lado bueno».


  Abrió los ojos y contempló con expresión angustiada la puerta de salida.


  Como un preso que calculara sus posibilidades de escapar de la cárcel.


  Demasiadas cosas y demasiado pronto.


  Inclinándome hacia ella le dije que lo había hecho muy bien; podíamos pasar el resto de la sesión dibujando o jugando a alguna cosa.


  —Me da miedo mi habitación.


  —¿Por qué?


  —Es grande.


  —¿Demasiado grande para ti?


  Expresión de remordimiento. Y de perplejidad culpable.


  Le pedí que me hablara un poco más de su habitación. Hizo varios dibujos.


  Un techo muy alto con imágenes de señoras lujosamente ataviadas, alfombras de color rosa, y un papel de pared en tonos rosas y grises con corderitos y gatitos que su madre había elegido especialmente para ella cuando era muy pequeña y dormía en una cuna. Juguetes, cajas de música, platos en miniatura, figuritas de cristal, tres casas de muñecas, un variado zoo de animales de felpa. Una cama antigua con dosel, procedente de un lejano lugar que ella no recordaba en aquel momento, con cojines y un mullido cuadrante con relleno de plumas de oca. Visillos de encaje en unas ventanas que llegaban casi hasta el techo y tenía la parte de arriba redondeada. Ventanas con trocitos de vidrios de colores que hacían dibujos sobre la piel. Un sillón delante de una ventana de cara a la hierba y las flores que Sabino cuidaba todo el día; ella quería llamarlo y saludarlo, pero tenía miedo de cercarse demasiado a la ventana.


  —Debe ser una habitación enorme —dije.


  —No es una sola sino varias. Hay una habitación para dormir, un cuarto de baño y un vestidor con espejos y luces por todas partes al lado de mi armario. Y un cuarto de juegos… allí es donde están casi todos mis juguetes menos los animales de peluche que los tengo en el dormitorio. Jacob llama a la habitación de dormir cuarto infantil, que quiere decir cuarto de los niños.


  Entrecejo fruncido.


  —¿Te trata Jacob como si fueras una niña pequeña?


  —¡No! ¡No duermo en una cuna desde los tres años!


  —¿Te gusta tener una habitación tan grande?


  —¡No! ¡La odio! Nunca quiero entrar.


  Otra vez la expresión de remordimiento.


  Faltaban dos minutos para que terminara la sesión y Melissa no se había levantado de la silla para nada.


  —Lo estás haciendo muy bien, Melissa —le dije—. He aprendido muchas cosas. Pero ¿qué te parece si por ahora lo dejamos?


  —No quiero que me dejen sola —dijo—. Nunca.


  —A nadie le gusta quedarse solo mucho rato. Eso también les da miedo a los mayores.


  —A mí no me gusta nunca. Esperé hasta que cumplí los siete años para ir sola al lavabo. Con la puerta cerrada y la intimidad.


  Se reclinó contra el respaldo del sofá, desafiándome a que le hiciera un reproche.


  —¿Con quién ibas al lavabo antes de cumplir los siete años?


  —Jacoby mi madre, y Madeleine y Carmela me hicieron compañía hasta los cuatro. Después Jacob me dijo que ya era una señorita y que sólo me podían acompañar las señoras: entonces él dejó de acompañarme. A los siete años, decidí ir yo sola. Lloré mucho hasta me dolió el estómago y una vez incluso vomité, pero lo hice. Primero con la puerta un poco entornada y después cerrada del todo… aunque nunca corro el pestillo. Eso ni hablar.


  Otra mirada de desafío.


  —Fuiste muy valiente —dije.


  Entrecejo fruncido.


  —A veces todavía me pongo un poco nerviosa. Y me gustaría tener a alguien a mi lado… que no mirara, solo para que me hiciera compañía. Pero no se lo pido.


  —Bien hecho. Luchaste contra el miedo y lo venciste.


  —Sí —dio con asombro.


  Por primera vez había sabido convertir una dura prueba en una victoria.


  —¿Te dijeron Jacob y tu madre que lo habías hecho muy bien?


  —Sí —gesto indiferente con la mano—. Ellos siempre me dicen cosas bonitas.


  —Lo hiciste muy bien y triunfaste en una dura batalla. Eso significa que puedes ganar otras… y derrotar otros temores. Uno a uno. Podemos trabajar juntos y elegir los temores contra los que tú quieras combatir, planificarlo paso a paso como vamos a hacerlo. Despacito para que no tengas miedo. Si quieres, podemos empezar la próxima vez que vengas… el lunes.


  Me levanté.


  Ella permaneció sentada.


  —Quiero hablar un poco más.


  —A mí también me gustaría, Melissa, pero se nos ha acabado el tiempo.


  —Sólo un poquito.


  Amago de gimoteo.


  —Ahora tenemos que terminar. Nos vemos el lunes, sólo faltan…


  Apoyé una mano en su hombro y ella se apartó mientras las lágrimas pugnaban por asomar a sus ojos.


  —Lo siento mucho, Melissa —le dije—. Ojalá pudiera.


  Se levantó de un salto de la silla y me apuntó con un dedo.


  —Si su trabajo es ayudarme ¿por qué no me puede ayudar ahora? —preguntó golpeando el suelo con un pie.


  —Porque nuestras sesiones tienen que terminar a una hora determinada.


  —¿Por qué?


  —Me parece que tú ya lo sabes.


  —¿Porque tiene que recibir a otros niños?


  —Sí.


  —¿Cómo se llaman?


  —Eso no te lo puedo decir, Melissa. ¿No lo recuerdas?


  —¿Y por qué son ellos más importantes que yo?


  —No lo son, Melissa. Tú eres muy importante para mí.


  —Pues entonces, ¿por qué me echa?


  Antes de que yo pudiera responder, rompió en sollozos y se encaminó hacia la puerta de la sala de espera. La seguí, preguntándome por millonésima vez si de verdad eran tan necesarios los sacrosantos tres cuartos de hora y la idolatría del reloj. Sin dejar de reconocer la importancia de los límites. Para cualquier niño y sobre todo para aquella niña que aparentemente tenía tan pocos. La habían condenado a vivir sus años de formación y crecimiento en el terrible e ilimitado esplendor de un mundo de cuento de hadas.


  Y no hay nada más peligroso que los cuentos de hadas.


  Cuando salí a la sala de espera, Melissa estaba tirando de la mano de sabino y diciéndole entre lágrimas:


  —¡Vamos, sabino!


  El hombre se levantó, mirándola con expresión asustada y perpleja. Al verme su perplejidad se trocó en recelo.


  —Está un poco alterada —le dije—. Por favor, dígale a su madre que me llame cuanto antes.


  Cara de palo.


  —Su madre —le dije en castellano—. El teléfono. La niña tiene que venir el lunes. A las cinco.


  —Ah.


  El hombre me dirigió una mirada de furia mientras estrujaba el sombrero con las manos.


  Melissa golpeó dos veces el suelo con los pies diciendo:


  —¡No! ¡No quiero volver! ¡No volveré nunca más!


  Mientras tiraba de la áspera y morena mano de Hernández, este me estudió en silencio. La mirada de sus ojos oscuros se había endurecido, como si estuviera buscando la manera de darme mi merecido.


  Pensé en la inutilidad de las capas protectoras que envolvían ala niña.


  —Adiós, Melissa —dije—. Nos veremos el lunes.


  —¡No pienso venir! —me contestó echando a correr.


  Hernández se encasquetó el sombrero y la siguió.


  Me pasé el resto del día llamando a mi centralita. No se recibió ningún mensaje de San Labrador.


  Me pregunté cómo habría descrito Hernández lo que había visto y me preparé para la anulación de la cita del lunes. Pero no se recibió ningún mensaje en tal sentido, ni aquella noche ni al día siguiente. A lo mejor, ni siquiera se dignarían tener aquel detalle con un plebeyo.


  Llamé a la residencia Dickinson y al tercer timbrazo, se puso Dutchy.


  —Hola, doctor.


  La misma circunspección, pero sin la menor irritación.


  —Llamo para confirmar la cita del lunes con Melissa.


  —El lunes —dijo—, sí, aquí lo tengo anotado. A las cinco ¿verdad?


  —Sí.


  —¿No podría ser un poco antes por casualidad? El tráfico desde nuestra zona es…


  —Es la única hora que tengo libre, señor Dutchy.


  —Entonces a las cinco. Gracias por llamar, doctor, y buenas no.


  —Un momento —dije—. Hay algo que debe usted saber. Melissa se alteró un poco esta tarde y salió del consultorio llorando.


  —Ah ¿sí? Pues, al volver a casa, parecía de muy buen humor.


  —¿No le ha dicho que el lunes no quería venir?


  —No. ¿qué ha ocurrido, doctor?


  —Nada grave. Quería quedarse un poco más y al decirle yo que no podía, se ha puesto a llorar.


  —Comprendo.


  —Está acostumbrada a salirse siempre con la suya ¿no es cierto, señor Dutchy?


  Silencio.


  —Lo digo porque puede que eso tenga algo que ver con el problema —expliqué—… ausencia de límites. Para un niño, eso puede ser tan grave como flotar a la deriva en el océano. Quizá no estaría de más un poco de disciplina.


  —Doctor, yo no estoy en condiciones de…


  —Por supuesto, lo había olvidado. ¿Porqué no le pasa esta llamada a la señora Dickinson y de esta manera, lo podré discutir directamente con ella?


  —Siento decirle que la señora Dickinson no puede ponerse.


  —Esperaré. O volveré a llamar si me dice usted cuándo se podrá poner.


  Suspiro.


  —Por favor, doctor. Yo no puedo mover montañas.


  —No creía haberle pedido tal cosa.


  Silencio. Carraspeo.


  —¿Puede usted transmitir un mensaje? —pregunté.


  —Por supuesto que sí.


  —Dígale a la señora Dickinson que esta situación es insostenible y que, aunque me hago cargo de las circunstancias, tendrá que dejar de esquivarme si quiere que trate a Melissa.


  —Doctor Delaware, por favor… eso es completamente… no tiene que abandonar a la niña. Es una chiquilla muy… muy buena y muy inteligente. Sería una pena terrible si…


  —¿Si qué?


  —Por favor, doctor.


  —Me esfuerzo por no perder la paciencia, señor Dutchy, pero la verdad es que no acabo de comprender muy bien qué es lo que ocurre. Yo no le pido a la señora Dickinson que salga de su casa… lo único que quiero es hablar con ella. Comprendo su situación… hice las debidas averiguaciones. 3 de marzo del 69. ¿También le tiene fobia a hablar por teléfono?


  Pausa.


  —Es por los médicos. La sometieron a muchas operaciones y sufrió mucho. La desmontaban como si fuera un rompecabezas y después la volvían a componer. No estoy criticando a los médicos. Su cirujano fue un auténtico mago. La reconstruyó casi del todo. Por fuera. Pero por dentro… necesita tiempo, doctor Delaware. Deme tiempo. Yo la convenceré de que se ponga en contacto con usted. Tenga un poco de paciencia, señor, se lo ruego.


  Ahora me tocó a mí lanzar un suspiro.


  —No es que ella no comprenda lo que… lo que está pasando, pero después de todo lo que ha tenido que sufrir…


  —Los médicos le dan miedo —dije yo—. Y sin embargo, se reunió con la doctora Wagner.


  —Sí —dijo Dutchy—. Eso fue… una sorpresa. Y esas sorpresas le sientan muy mal.


  —¿Me está usted diciendo que tuvo una reacción adversa a la presencia de la doctora Wagner?


  —Digamos más bien que fue una experiencia difícil para ella.


  —Pero la afrontó, señor Dutchy y sobrevivió. Eso ya podría ser terapéutico de por sí.


  —Doctor…


  —¿Acaso es porque soy un hombre? ¿Le sería más fácil entenderse con una mujer?


  —¡No! —contestó Dutchy—. ¡De ninguna manera! No se trata de eso.


  —O sea que son los médicos en general, con independencia del sexo —dije.


  —Exacto —pausa—. Por favor, doctor Delaware… —su voz se había suavizado—… tenga un poco de paciencia, se lo ruego.


  —De acuerdo. Pero entre tanto, alguien me tendrá que facilita ciertos datos. Detalles. Sobre el desarrollo de Melissa y la estructura familiar.


  —¿Lo considera usted absolutamente necesario?


  —Sí. Y lo necesito en seguida.


  —Muy bien, pues. Yo le informaré. Dentro de los límites de mi situación.


  —¿Y eso qué significa? —pregunté.


  —Nada… nada en absoluto. Le facilitaré un informe exhaustivo.


  —Mañana al mediodía —dije—. Almorzaremos juntos.


  —Yo no suelo almorzar, doctor.


  —Pues, en tal caso, me verá comer a mí, señor Dutchy. De todos modos, será usted el que tendrá que hablar.


  Elegí un local a medio camino entre la zona este y la zona donde él vivía, un lugar a mi juicio lo bastante serio como para amoldarse a su forma de ser: el Pacific Dining Car, de la sexta, cerca de Witmer, unas cuantas manzanas al este del centro. Salones a media luz, paredes revestidas de relucientes paneles e caoba, cuero rojo y servilletas de hilo. Frecuentado por banqueros, abogados de empresas y genes el mundillo de la política que hablaban de variaciones del mercado, resultados deportivos, suministros y demandas, mientras saboreaban con fruición exquisitos platos de carne de ternera.


  Había llegado temprano y me estaba esperando en un reservado del fondo, vestido con el mismo traje azul o con otro que se le parecía como una gota de agua. A verme, se medio levantó e inclinó cortésmente la cabeza.


  Me senté, llamé al camarero y pedía inmediatamente un Chivas, Dutchy pidió una taza de té. Esperamos las consumiciones sin decir nada. A pesar de la frialdad de su porte, se le veía completamente fuera de su elemento… un ser del siglo XIX transportado a un distante y vulgar futuro, que en modo alguno podía comprender.


  Atrapado en una embarazosa situación.


  Mi cólera de la víspera se había disipado y yo me había hecho el firme propósito de evitar los enfrentamientos. Por consiguiente, puse especial empeño en agradecerle su amabilidad al haber accedido a reunirse conmigo. Visiblemente incómodo, prefirió no decir nada. La charla intrascendente estaba totalmente excluida. Me pregunté si alguien le habría llamado alguna vez por su nombre de pila.


  El camarero nos sirvió las consumiciones. Dutchy estudió su té con la típica expresión despectiva de un par inglés; finalmente se acercó la taza a los labios, tomó un sorbo y de inmediato la posó en el platillo.


  —¿No está suficientemente caliente? —le pregunté.


  —No, está muy bien, señor.


  —¿Cuánto tiempo lleva usted trabajando para la familia Dickinson?


  —Veinte años.—


  O sea que desde mucho antes del juicio.


  Asintió con la cabeza y tomó de nuevo la taza, pero no se la acercó a los labios.


  —El hecho de que me convocaran para formar parte del jurado fue una pura casualidad… y, al principio, no me gustó. Quería solicitar que me eximieran, pero el señor Dickinson prefería que participara. Dijo que era un debe cívico y que tenía que cumplirlo. Era un hombre con una sensibilidad cívica muy acusada —explicó sin poder evitar que le temblaran los labios.


  —¿Cuándo murió?


  —Hace siete años y medio.


  —¿Antes de que naciera Melissa? —pregunté, asombrado.


  —La señora Dickinson ya estaba embarazada de Melissa cuando…


  De pronto, levantó la vista y giró la cabeza a la derecha. El camarero se estaba acercando desde aquella dirección con la pizarra del menú en la mano. Majestuoso, bien hablado y tan negro como el carbón; un primo africano de Dutchy.


  Yo pedí un bistec poco hecho. Dutchy preguntó si las gambas eran frescas y al ser informado de que por supuesto que sí, pidió una ensalada de gambas.


  —¿Cuántos años tenía el señor Dickinson al morir? —pregunté cuando el camarero se retiró.


  —Sesenta y dos.


  —¿Cómo murió?


  —En la pista de tenis.


  Los labios le temblaron levemente, pero el resto del rostro se mantuvo impasible.


  Jugueteó con la taza de té y comprimió fuertemente los labios.


  —¿Su participación como miembro del jurado influyó en la posterior relación entre ambos, señor Dutchy?


  Asentimiento con la cabeza.


  —Por eso digo que fue una pura casualidad. El señor Dickinson me acompañó a la sala del tribunal. Estuvo presente durante el juicio y se sintió… atraído por ella. Había seguido el caso con mucho interés a través de la prensa antes de que me convocaran para formar parte del jurado. Y varias veces había comentado aquella terrible tragedia mientras leía el periódico de la mañana.


  —¿Conocía él a la señora Dickinson antes de que esta sufriera la agresión?


  —No, en absoluto. Su interés al principio era… temático. Era un hombre muy bondadoso.


  —Me parece que no acabo de entender muy bien lo que quiere usted decir con eso de «temático».


  —Dolor por la belleza perdida —explicó como un profesor que anunciara el tema de una redacción—. El señor Dickinson era un esteta. Un conservacionista y un amante de la naturaleza. Buena parte de su vida la había dedicado a embellecer el mundo que lo rodeaba y lamentaba profundamente la degradación de la belleza. Sin embargo, jamás permitió que sus inquietudes traspasaran las fronteras de la ética. Cuando me eligieron para formar parte del jurado, dijo que me acompañaría a la sala, pero que ambos deberíamos ser extremadamente escrupulosos y abstenernos de comentar el caso. Era un hombre muy honrado, señor Delaware. Diógenes se hubiera alegrado de conocerle.


  —Un esteta —dije—. ¿Qué negocio era el suyo?


  El señor Dutchy me miró con aire levemente despectivo.


  —Estoy hablando del señor Arthur Dickinson, señor.


  Tampoco me sonaba. Aquel tipo tenía la habilidad de hacerme sentir un palurdo. Para no parecer un inculto total, dije.


  —Sí, claro, el filántropo.


  Dutchy me miró fijamente.


  —Bueno pues ¿cómo se conocieron? —pregunté.


  —El juicio intensificó el interés del señor Dickinson… tras haber escuchado la declaración de la víctima y haber visto su rostro vendado. La visitó en el hospital, por una curiosa conducencia, él había sido un benefactor de la sala de cirugía en la que ella se encontraba ingresada. Habló con los médicos y pidió que le prestaran los máximos cuidados posibles. Mandó llamar al mejor cirujano del mundo… el profesor Albano Montecino, del BRASIL, un auténtico genio y un pionero de la reconstrucción facial. El señor Dickinson se encargó de que gozara de ciertos privilegios médicos y de que se le asignara el uso exclusivo de una sala de quirófano —Dutchy, con la frente empapada de sudor, sacó un pañuelo para secársela—. Sufrió mucho —añadió, mirándome directamente a la cara—. Diecisiete intervenciones… todas ellas tremendamente dolorosas. Meses de recuperación, largos períodos de inmovilidad. Se comprende que ahora haya elegido la soledad.


  Asentí con la cabeza.


  —¿Tuvieron éxito las operaciones? —pregunté.


  —El profesor Montecino se mostró muy complacido y señaló que aquel había sido uno de sus mayores triunfos.


  —¿Y ella está de acuerdo?


  Mirada de reproche.


  —Yo no estoy al corriente de sus opiniones, doctor.


  —¿Cuánto tiempo duraron las operaciones?


  —Cinco años.


  Hice unos cálculos mentales.


  —O sea que se quedó embarazada durante aquel período.


  —Pues sí… —el embarazo interrumpió los procedimientos quirúrgicos… debido a los cambios provocados por las hormonas y a los riesgos físicos que ello hubiera entrañado. El profesor Montecino dijo que la señora tendría que esperar y se estrictamente controlada. Incluso sugirió… la interrupción. Pero ella se negó.


  —¿El embarazo había sido planeado?


  Dutchy parpadeó repetidamente y echó la cabeza hacia atrás en su habitual gesto de tortuga, como si no pudiera creer lo que acababa de escuchar.


  —Por dios, señor, no tengo por costumbre husmear en los motivos de mis patronos.


  —Perdone que, de vez en cuando, penetre en territorio prohibido, señor Dutchy. Estoy tratando simplemente de hacerme una idea lo más exhaustiva posible acerca de los antecedentes. Por el bien de Melissa.


  —¿Quiere entonces que hablemos de Melissa? —preguntó, deseoso de dejar cuanto antes aquel tema.


  —Muy bien. La niña me ha hablado mucho de sus temores, ¿por qué no me da usted su impresión?


  —¿Mi impresión?


  —Lo que usted haya observado.


  —Lo que yo he observado es que se trata de una niña tremendamente asustadiza. Todo le da miedo.


  —¿Por ejemplo?


  Dutchy reflexionó un instante.


  —Los ruidos fuertes. Le provocan un auténtico sobresalto. Incluso lo que no son fuertes… a veces parece que lo que la asusta es el carácter inesperado de las cosas. El susurro de las hojas de un árbol… unas pisadas… incluso el sonido de una música… todo eso puede provocarle un acceso de llanto. El timbre de la puerta. Suele ocurrir cuando atraviesa un período de insólita calma.


  —¿Se sienta a meditar y sueña despierta?


  —Sí. Sueña mucho despierta. Habla sola —contestó Dutchy, esperando algún comentario por mi parte.


  —¿Y qué me dice de las luces intensas? —pregunté—. ¿La han asustado alguna vez?


  —Sí —contestó, sorprendido—. Sí, es verdad. Recuerdo en concreto un incidente que ocurrió hacia varios meses. Una de las criadas se había comprado una cámara fotográfica con flash y andaba probándola por toda la casa —otra expresión de reproche—. Sorprendió a Melissa cuando estaba desayunando y le hizo una fotografía. El sonido y el disparo del flash la alteraron profundamente.


  —¿De qué manera?


  —Lágrimas, gritos, negativa a terminarse el desayuno. Incluso tuvo un acceso de hiperventilación, y me vi obligado a hacerla respirar en el interior de una bolsa de papel para que se le normalizara la respiración.


  —Cambios de excitación —murmuré para mis adentros.


  —¿Cómo dice, doctor?


  —Parece que los cambios repentinos de excitación de su nivel psicofisiológico de conciencia la trastornan.


  —Sí, debe de ser eso. ¿Y qué se puede hacer?


  Levanté la mano para pedirle un poco de paciencia.


  —Me ha dicho que tienen pesadillas todas las noches.


  —Es cierto. A veces, más de una por noche.


  —Descríbame lo que hace cuando las sufre.


  —Eso no se lo puedo decir, doctor. Cuando las tiene, está con su mad…


  Al darse cuenta de que yo fruncía el ceño, interrumpió la frase.


  —No obstante, recuerdo haber observado algunos incidentes. Llora mucho. Llora y grita. Patalea, no quiere que la consuelen y se niega a volver a la cama.


  —Patalea —dije—. ¿Describe alguna vez lo que ve en sus pesadillas?


  —Algunas veces.


  —¿Pero no siempre?


  —No.


  —Cuando lo hace ¿hay temas que se repiten?


  —Monstruos, fantasmas, cosas de ese tipo. No le presto mucha atención, la verdad. Yo me concentro especialmente en tranquilizarla.


  —Una de las cosas que puede hacer de ahora en adelante —le dije— es prestarle mucha atención. Anote todo lo que ella le diga durante los incidentes y tráigamelo.


  Me percaté de que estaba hablando en tono excesivamente autoritario. Quería que se sintiera un palurdo. ¿Lucha de poder con un mayordomo?


  Sin embargo, Dutchy parecía encontrarse a gusto en su papel de criado.


  —Muy bien, señor —dijo, acercándose la taza de té a los labios.


  —¿Se la ve completamente despierta tras haber sufrido una pesadilla? —pregunté.


  —Pues no —contestó—, no siempre. A veces, se incorpora en la cama con expresión horrorizada, llora con desconsuelo y agita las manos. Nosotros… yo intento despertarla, pero es imposible. En algunas ocasiones se levanta incluso de la cama y se pasea gritando, y no hay forma de despertarla. Entonces esperamos a que se le pase y la acompañamos de nuevo a la cama.


  —¿A su cama?


  —No. A la de la madre.


  —¿Nunca duerme en su cama?


  Movimiento de negación con la cabeza.


  —No, duerme con su madre.


  —Muy bien —dije—. Volvamos a los momentos en los que no la pueden despertar ¿grita algo en particular?


  —No, no dice nada. Simplemente, suelta unos aullidos… espantosos —mueca de desagrado—. Es algo tremendo.


  —Lo que usted me está describiendo es algo que se llama terrores nocturnos —dije—. No son pesadillas que tienen lugar, como todos los sueños, durante el sueño ligero. Los terrores nocturnos se producen cuando el durmiente se despierta con excesiva rapidez de un sueño profundo. Cuando se despierta bruscamente, por así decirlo. Es un trastorno del despertar relacionado con el sonambulismo y la enuresis nocturna ¿moja la cama?


  —De vez en cuando.


  —¿Con cuánta frecuencia?


  —Cuatro o cinco veces a la semana. A veces menos y a veces más.


  —¿Han tomado ustedes alguna medida al respecto?


  Denegación con la cabeza.


  —¿Le disgusta mojar la cama?


  —Al contrario —contestó Dutchy—. Más bien parece que no le importa.


  —O sea, que lo ha comentado usted con ella.


  —Sólo para decirle una o dos veces que las señoritas tienen que ser cuidadosas con su higiene persona. No me hizo caso y no insistí.


  —¿Qué dice su madre? ¿Cómo reacciona ante helecho de que la niña moje su cama?


  —Manda que cambien las sábanas.


  —Es su cama la que moja la niña ¿eso no la molesta?


  —Por lo visto no. Doctor ¿qué significan esos accesos… esos terrores desde el punto de vista médico?


  —Probablemente hay un componente de tipo genético —contesté—. Los terrores nocturnos son frecuentes en algunas familias. Lo mismo que la enuresis nocturna y el sonambulismo. Al parecer, es algo relacionado con la química cerebral.


  Dutchy me miró con expresión preocupada.


  —Pero no son peligrosos, solo aparatosos. Y suelen desaparecer espontáneamente y sin tratamiento alguno al llegar la adolescencia.


  —Ah —dijo Dutchy—. O sea que el tiempo juega a nuestro favor.


  —Pues sí. Pero eso no significa que debamos ignorarlos. Se pueden tratar y son también una señal de advertencia… porque aquí interviene algo más que la simple biología. El estrés aumenta a menudo la frecuencia de los ataques y los prolonga. La niña nos dice a través de ellos que está trastornada, señor Dutchy. Y nos lo está diciendo también con sus restantes síntomas.


  —Sí, claro.


  Llegó el camarero con los platos. Comimos en silencio. A pesar de su afirmación en el sentido de que él no solía almorzar, Dutchy saboreó las gambas con fruición.


  Al terminar, yo pedí un café y él pidió que le sirvieran otro té.


  —Volviendo a la cuestión genética… —dije, tras apurar mi taza de café—. ¿Hay otros hijos de un anterior matrimonio?


  —No. A pesar de que el señor Dickinson había estado casado, no hubo hijos.


  —¿Qué le ocurrió a la primera señora Dickinson?


  La pregunta pareció molestar a Dutchy.


  —Murió de leucemia… una joven encantadora. El matrimonio duró tan sólo dos años. Una experiencia muy dura para el señor Dickinson. Fue entonces cuando empezó a entregarse en cuerpo y alma a su colección artística.


  —¿Qué coleccionaba?


  —Cuadros, dibujos y grabados, antigüedades, tapices. Tenía mu7y bueno ojo para la composición y el color, buscaba obras maestras dañadas y las mandaba restaurar. Algunas las restauraba él mismo… había aprendido el oficio siendo estudiante. Esa era su verdadera afición… la restauración.


  Me o imaginé restaurando a su segunda esposa. Como si leyera mis pensamientos, Dutchy me dirigió una severa mirada.


  —¿Qué otras cosas le dan miedo a Melissa —pregunté—, aparte de los ruidos fuertes y las luces intensas?


  —La oscuridad. La soledad. Y muchas veces, no hay nada en concreto.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Le puede dar un ataque sin ningún motivo.


  —¿Y cómo es el «ataque»?


  —Muy parecido a lo que ya he descrito. Llanto, respiración acelerada, gritos y pataleos. A veces se tira simplemente al suelo y empieza a cocear el aire. O se agarra al adulto que tiene más cerca como una… lapa.


  —¿Y esos ataque suelen producirse en general cuando se le ha negado alguna cosa?


  —No siempre… aunque también hay algo de eso, por supuesto. No soporta que le impongan limitaciones. Como todos los niños.


  —O sea que le dan berrinches, pero esos ataques son algo mucho más serio.


  —Estoy hablando de miedo auténtico, doctor. De pánico. Y es algo que se produce inesperadamente.


  —¿Dice ella alguna vez qué es lo que le da miedo?


  —Los monstruos. Las «cosas malas» a veces dice que oye ruidos. O que ve y oye cosas.


  —¿Cosas que no ve ni oye nadie más?


  —Sí.


  Temblor en la voz.


  —¿Y eso a usted le preocupa? —pregunté—. ¿Más que los restantes síntomas?


  —Da que pensar —contestó Dutchy en un susurro.


  —Si teme usted que se trate de una psicosis o de alguna especie de trastorno mental, deseche sus temores. A menos que haya alguna otra cosa que usted no me haya dicho. Como, por ejemplo, conducta autodestructiva o lenguaje extravagante.


  —No, en absoluto —dijo Dutchy—. Supongo que todo es producto de su imaginación ¿verdad?


  —Exactamente. Por lo que he podido ver, tiene mucha imaginación y está plenamente en contacto con la realidad. Los niños de su edad suelen ver y oír cosas que los mayores no perciben.


  Dutchy me miró con expresión dubitativa.


  —Todo forma parte de un juego —expliqué—. El juego es fantasía. El teatro de la infancia. Los niños se inventan historias y hablan con sus compañeros de juegos imaginarios. Es una especie de autohipnosis muy necesaria para un saludable desarrollo.


  Dutchy no dijo nada, pero me escuchó con interés.


  —La fantasía puede ser terapéutica, señor Dutchy —añadí—. Puede incluso reducir los temores y conferir a los niños un sentido de control sobre sus vidas. Pero en algunos niños, los muy nerviosos o introvertidos, o los que viven en ambientes generadores de tensión, esta misma capacidad de crear imágenes mentales puede conducir a la ansiedad. Las imágenes adquieren entonces una fuerza excesiva. Repito que puede tratarse de un factor constitucional. Usted ha dicho que su padre era un excelente restaurador artístico. ¿Tenía alguna otra aptitud creativa?


  —Ciertamente sí. Era arquitecto de profesión y pintaba muy bien… cuando era más joven.


  —¿Por qué lo dejó?


  —Se convenció de que no era lo bastante bueno como para dedicarse asiduamente a ello, destruyó toda su obra, jamás volvió a pintar y a partir de aquel momento, se dedicó a coleccionar y a viajar por el mundo. Había estudiado arquitectura en la Sorbona, y Europa le encantaba. Construyó unos cuantos edificios muy bonitos antes de inventar el puntal.


  —¿El puntal?


  —Sí —dijo Dutchy como si me explicara el abecedario—. El puntal Dickinson. Es un proceso para fortalecer el acero, ampliamente utilizado en el sector de la construcción.


  —¿Y qué me dice de la señora Dickinson? —pregunté—. Era actriz ¿tenía alguna otra faceta creativa?


  —No tengo ni idea, doctor.


  —¿Desde cuándo es agorafóbica… desde cuando le da miedo salir de casa?


  —Sale de casa —dijo Dutchy.


  —Ah ¿sí?


  —Sí, señor. Pasea por el jardín.


  —¿Abandona alguna vez el jardín?


  —No.


  —¿Qué extensión tiene?


  —Una tres hectáreas. Aproximadamente.


  —¿Pasea mucho por allí… de una punta a otra?


  Carraspeo. Acción de morderse la mejilla por dentro.


  —Prefiere no alejarse demasiado de la casa. ¿Algo más, doctor?


  Mi pregunta inicial no había recibido respuesta. Dutchy había conseguido escabullirse sin contestar.


  —¿Cuánto tiempo lleva así, sin salir de casa?


  —Desde el… principio.


  —¿Desde que sufrió la agresión?


  —Sí, sí. Y, en realidad, es muy lógico, si uno examina la cadena de acontecimientos que tuvieron lugar. Cuando el señor Dickinson la llevó a la casa inmediatamente después de la boda, ella se encontraba metida de lleno en el proceso quirúrgico. Sufría mucho, y estaba muy asustada y traumatizada por lo… por lo que le había ocurrido. Jamás abandonaba su habitación por orden del profesor Montecino. Tenía que permanecer inmóvil muchas horas seguidas. La nueva carne tenía que mantenerse extremadamente limpia y flexible. Se habían instalado unos filtros aéreos especiales para eliminar cualquier partícula que pudiera contaminarla. Unas enfermeras la atendían a lo largo de las veinticuatro horas del día, sometiéndola a tratamientos, administrándole inyecciones, y aplicándole lociones y baños que le producían fuertes dolores y la hacían llorar. No hubiera podido salir aunque hubiera querido. Después se produjo el embarazo y se vio obligada a permanecer constantemente en la casa, donde a cada momento le quitaban y ponían las vendas. Cuando estaba de cuatro meses, el señor Dickinson… falleció y ella… se sintió más segura en su habitación. Está claro que no podía salir. Por consiguiente, en cierto modo es completamente lógico ¿no le parece? Tal y como es ella, prefiere no apartarse del lugar donde se siente segura. Usted lo comprende ¿verdad, doctor?


  —Sí —contesté—. Pero ahora se trata de establecer qué es lo más seguro para Melissa.


  —Sí, claro —dijo Dutchy, evitando mirarme a los ojos.


  Llamé al camarero y le pedí otro café. Cuando me lo sirvieron, junto con un poco más de agua caliente para Dutchy, este rodeó la taza de té con ambas manos, pero no bebió.


  Mientras yo tomaba un sorbo de café, me preguntó:


  —Perdone mi atrevimiento doctor, pero según su opinión de experto ¿cuál es el pronóstico para Melissa?


  —Contando con la colaboración de la familia, yo diría que muy bueno. Está motivada, y es muy inteligente y perspicaz para su edad. Pero se necesitará algún tiempo.


  —Sí, desde luego. Todo lo que merece la pena exige siempre un poco de tiempo ¿no cree?


  De pronto, Dutchy se inclinó hacia delante y empezó a agitar las manos y amover los dedos. Me pareció una muestra de alteración un poco rara en un hombre tan comedido. Aspiré los efluvios de las gambas y de la loción de laurel. Por un instante, creí que me iba a agarrar los dedos de las manos, pero se detuvo bruscamente, como si se hubiera encontrado de repente con una valla electrificada.


  —Por favor, ayúdela, doctor. Me comprometo a hacer todo lo que esté en mi mano para colaborar en el tratamiento.


  Sus manos se encontraban todavía en suspenso en el aire. Se dio cuenta y pareció avergonzarse. Diez dedos cayeron en picado sobre la mesa cual ánades abatidos por unos disparos.


  —Es usted muy fiel a esta familia —dije.


  —Dutchy dio un respingo y apartó la mirada como si yo acabara de descubrir algún vicio secreto.


  —Mientras la niña venga a mi consultorio, yo la trataré, señor Dutchy. Lo que puede usted hacer para colaborar es decirme todo lo que necesito saber.


  —Sí, claro ¿hay alguna otra cosa?


  —McCloskey ¿Qué sabe la niña de él?


  —¡Nada!


  —Mencionó su nombre.


  —Para ella es sólo eso… un nombre. Los niños oyen cosas.


  —Sí, en efecto, y ella oído muchas… sabe que McCloskey atacó a su madre con ácido porque no le tenía simpatía. ¿Qué más le han dicho de él?


  —Nada. Se lo aseguro. Tal como usted sabe, los niños oyen cosas… de todos modos, ese no es un tema de conversación en la casa.


  —Señor Dutchy, cuando no se les facilita una información adecuada, los niños se inventan cosas. Sería mejor que Melissa comprendiera lo que le ocurrió a su madre.


  —¿Qué sugiere usted, señor? —preguntó Dutchy, rodeando con tal fuerza la taza de té con sus manos, que los nudillos se le quedaron blancos.


  —Que alguien hable con Melissa y le explique por qué razón McCloskey atacó a la señora Dickinson.


  —Que le explique por qué —Dutchy se relajó visiblemente—. Sí, ya comprendo lo que quiere decir. Pero hay un problema.


  —¿De qué se trata?


  —Nadie sabe por qué. El muy sinvergüenza jamás lo dijo y nadie lo sabe. Y ahora, si usted me disculpa, doctor, tengo que irme.


  5


  El lunes Melissa se presentó de muy buen humor y se mostró cortés y dispuesta a colaborar, sin poner a prueba en ningún momento los límites que se le habían impuesto. No quedaba el menor rastro de la lucha de poder de la última sesión, pero parecía más reservada y o le apetecía hablar. Por el contrario, preguntó si podía dibujar.


  El típico comportamiento de los nuevos pacientes.


  Como si todo lo que había ocurrido hasta entonces no hubiera sido más que un ensayo y aquel fuera el verdadero comienzo.


  Empezó con los mismos ingenuos dibujos que había realizado al principio, pero en seguida pasó a los pigmentos más fuertes, a los cielos sin sola, las manchas grises y las imágenes inquietantes.


  Dibujó animales de triste apariencia, jardines anémicos y niños desvalidos en poses estáticas, pasando rápidamente de un tema a otro. Al llegar a la segunda mitad de la sesión, encontró un tema y ya no lo abandonó: una serie de casas sin puertas ni ventanas. Unas opresivas estructuras inclinadas hacia un lado como si estuvieran borrachas, con los muros de piedra cuidadosamente dibujados en medio de unos árboles esqueléticos bajo un siniestro cielo sombreado.


  Varias hojas después, añadió unas sombras grises en trance de acercarse a las casas. El gris se convirtió en negro y adquirió características humanas. Eran unas formas de hombres con sombreros y largos abrigos, portando unos voluminosos sacos. Algunas veces los trazos eran tan fuertes que rasgaba el papel. Y entonces volvía a empezar.


  Los lápices se consumían cual si fueran velas. Una vez terminado el productor, lo rompía en mil pedazos se pasó tres semanas seguidas haciendo lo mismo. Al terminar la sesión, abandonaba la sala de consulta sin hacer el menor comentario y se retiraba como un soldadito.


  A la cuarta semana empezó a dedicar los últimos diez o quince minutos a los juegos: toboganes y escaleras, rompecabezas, pescas mágicas. Jugaba en silencio y competía con tesón y sin aparente deleite.


  Algunas veces la acompañaba Dutchy, pero, por regla general, lo hacía Hernández, el cual me seguía mirando con muy malos ojos. Más tarde empezaron a acompañarla varios jóvenes morenos y delgados que olían a sudor del trabajo y eran tan parecidos entre sí que casi resultaban intercambiables. Supe a través de Melissa que eran los cinco hijos de Hernández.


  Se alternaba con ellos una mujer de elevada estatura y aproximadamente la misma edad de Dutchy, propietaria de unas tersas y sonrosadas mejillas y de un abundante cabello recogido en una apretada trenza. La voz francesa. Madeleine, la doncella/cocinera. Llegaba invariablemente sudando y con aire cansado.


  Todos ellos desaparecían en cuanto Melissa cruzaba el umbral y regresaban a recogerla a la hora en punto en que terminaba la sesión. Su puntualidad y su manera de evitar el contacto visual conmigo me hicieron comprender que habían sido convenientemente aleccionados por Dutchy. Las pocas veces en que acompañaba a la niña, Dutchy era el más hábil en escapar, pues ni siquiera se molestaba en entrar en la sala de espera. Mi petición de ulteriores datos no había obtenido respuesta. Hubiera tenido que sentirme ofendido.


  Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, tal circunstancia me importaba cada vez menos, pues Melissa estaba mejorando sin la colaboración de Dutchy ni de nadie. A las diez semanas del comienzo de la terapia, ya era una niña distinta, mucho más serena y visiblemente calmada. Ya no se retorcía las manos ni paseaba por la estancia. Sonreía y se relajaba mientras jugaba, e incluso se reía con los chistes malos que yo le contaba. Se comportaba en suma como una niña, y aunque seguía resistiéndose a hablar de sus temores y de cualquier otra cosa significativa, sus dibujos eran menos atormentados y los hombres del saco ya no aparecían en ellos. Las ventanas y las puertas habían brotado como capullos en los muros de piedra de las casas, las cuales estaban ahora completamente enhiestas.


  Además, no rompía los dibujos sino que los conservaba y me los regalaba con orgullo.


  ¿Se trataba de un progreso? ¿O era simplemente el disimulo de una niña de siete años que pretendía engañar a su terapeuta?


  El hecho de saber cómo se comportaba fuera de mi consultorio me hubiera ayudado a valorar mejor la situación. Pero los que me hubieran podido informar me esquivaban como si fuera un leproso.


  Incluso Eileen Wagner había desaparecido de la escena. La llamé varias veces a su consultorio, pero tenía puesto el contestador automático. No debía de tener mucho trabajo pensé. Seguramente estaría trabajando en otro sitio para redondear sus ingresos.


  Llamé a la sección de pediatría del registro médico para saber si tenía otro empleo, pero no les constaba ningún otro dato. Llamé de nuevo a su consultorio y le dejé mensajes a los que no respondió.


  Me pareció muy raro teniendo en cuenta el interés que había mostrado por la niña, pero todo lo relacionado con aquel caso era tan extraño que ya me había acostumbrado.


  Recordé lo que Eileen me había dicho a propósito de las fobias escolares de Melissa y le pregunté a la niña cómo se llamaba la escuela, busqué en la guía y llamé. Después de presentarme como el médico de Melissa, sin aclarar que era un psiquiatra cuando el administrativo dio por sentado que era pediatra, solicité hablar con la profesora de Melissa, una tal señora Vera Adler, la cual me confirmó que la niña había perdido muchos días al principio del semestre, pero que ahora asistía con regularidad a clase y su «vida social» había mejorado.


  —¿Tenía problemas sociales, señora Adler?


  —Yo no diría tanto. Nunca constituyó un problema, doctor, pero no era una niña muy extrovertida… sino más bien tímida. Se encerraba en su propio mundo. Ahora se relaciona más con los niños ¿ha estado enferma, doctor?


  —Lo normal —contesté—. Simplemente quería saber qué tal iban las cosas.


  —Pues muy bien. Estábamos un poco preocupados por sus ausencias, pero ahora todo va bien. Es una niña muy simpática y extremadamente inteligente… en el test de Iowa alcanza el noventa por ciento. Nos alegramos mucho de que haya conseguido adaptarse…


  Le di las gracias y colgué un poco más tranquilo. Que se fueran al diablo los mayores, pensé, mientras seguía adelante con mi trabajo.


  A la cuarta semana de tratamiento Melissa ya empezaba a considerar el consultorio algo así como su segundo hogar. Entraba sonriendo y se dirigía en línea recta a la mesa de dibujo. Se conocía al dedillo todos los escondrijos y cuando por ejemplo, un libro no estaba en su sitio habitual, se daba cuenta en seguida y lo volvía a colocar.


  Poseía una habilidad especial para captar los detalles, lo cual era muy propio de la sensibilidad perceptiva que Dutchy me había descrito.


  Era una niña cuyos sentidos funcionaban a tope. La vida jamás sería aburrida para ella. Pero ¿podría ser tranquila alguna vez?


  —Muy bien ¿en qué cuestión de gustaría trabajar?


  —En lo de la oscuridad.


  Me dispuse a utilizar todos los conocimientos adquiridos desde que terminara mis estudios de especialización. Primero le enseñé a identificar las señales físicas de advertencia de ansiedad… lo que ella sentía cuando aparecía el temor. Después le enseñé a relajarse hasta alcanzar un auténtico estado hipnótico, echando mano de sus grandes dotes imaginativas. Melissa aprendió las técnicas de autohipnosis en una sola sesión y fue capaz de entrar en trance en cuestión de unos segundos. Le enseñé las señales dactilares que podría utilizar para comunicarse conmigo, mientras se encontraba bajo los efectos de la hipnosis, y finalmente, inicié el proceso de insensibilización.


  Sentándola en una silla, le dije que cerrara los ojos y se imaginara así misma sentada en la oscuridad. En una habitación a oscuras. Observando la tensión de su cuerpo y el movimiento de su dedo índice, eliminé la tensión, sugiriéndole ideas de profunda calma y bienestar. En cuanto conseguí que se relajara, le ordené regresar a la habitación a oscuras, obligándola a entrar y salir de ella hasta conseguir que la idea le resultara tolerable. Al cabo de aproximadamente una semana, logré que dominara la imagen de la oscuridad y que, de este modo, pudiera enfrentarse con su verdadero enemigo.


  Corrí las cortinas de la sala de consulta y ajusté el interruptor reostático de la luz para que se fuera acostumbrando poco apoco ala creciente oscuridad, alargando los períodos de oscuridad parcial, deteniéndome y dándole instrucciones para que se fuera relajando poco a poco cada vez que advertía en ella algún signo de tensión.


  Al cabo de once sesiones de tratamiento, pude correr del todo las cortinas y quedarme con ella en una oscuridad total, contando los segundos en voz alta y prestando atención al rumor de su respiración, dispuesto a intervenir a la menor señal de advertencia de tal forma que no sufriera en ningún momento una prolongada sensación de ansiedad.


  Cada triunfo se lo recompensaba con grandes elogios y con unos juguetes de plástico baratos, que yo compraba por docenas, y que a ella le encantaban.


  Al término de aquel mes, Melissa ya estaba en condiciones de permanecer sentada tranquilamente en la oscuridad durante toda la sesión (cosa que a veces me hacía perder a mí el equilibrio) hablándome de la escuela.


  Muy pronto se convirtió en un ser tan nocturno como un murciélago. Entonces le sugerí empezar a trabajar en sus trastornos del sueño. Me miró con una sonrisa y se mostró de acuerdo.


  Me interesaban muy particularmente porque eran lo mío. Durante mi período como interno, había atendido varios casos de niños aquejados de terrores nocturnos crónicos y me había llamado la atención el hecho de que tales episodios fueran capaces de destrozar la vida no sólo de los niños, sino también de sus familias. Ninguno de los psicólogos o psiquiatras del hospital sabía cómo tratar aquel trastorno. Oficialmente, el único tratamiento eran los tranquilizantes y los sedantes, de efectos imprevisibles en los niños.


  Me fui a la biblioteca del hospital, busqué referencias y encontré muchas teorías, pero nada sobre los posibles tratamientos. Decepcionado, me pasé un buen rato pensando hasta que, al final, decidí poner en práctica algo totalmente insólito: el condicionamiento operante. Pura terapia conductista. Ofrecer recompensas a los niños a cambio de que no sufrieran terrores y a ver qué ocurría.


  Un planteamiento muy tosco y simplista. Teóricamente, era absurdo, tal como se apresuraron a decirme los miembros más antiguos del equipo mientras fumaban sus apestosas pipas. ¿Cómo se podía influir conscientemente en una conducta tan inconsciente como el brusco despertar de un sueño profundo? ¿Qué se podía conseguir con un condicionamiento voluntario en un caso de desviación tan acusado?


  Sin embargo, las más recientes investigaciones apuntaban la posibilidad de que el control voluntario de la funciones corporales fuera muy superior a lo que hasta entonces se había creído; los pacientes podían aprender a subir o bajar su temperatura corporal o su presión arterial, e incluso a dominar el dolor intenso. En nuestra reunión sobre casos psiquiátricos, pedí permiso para poner en práctica el condicionamiento de los terrores nocturnos, señalando que nada se perdería con ello. Muchos sacudieron la cabeza y me desanimaron con sus comentarios, pero, al final, me concedieron la autorización.


  Dio resultado. Todos mis pacientes mejoraron con carácter permanente. El equipo empezó a utilizar mi método con otros pacientes y obtuvo resultados similares.


  El jefe del servicio me dijo que pusiera por escrito el método para una publicación científica y que le citara a él como coautor. Envié el artículo, rebatí las críticas de los escépticos con columnas de cifras y numerosas pruebas estadísticas y conseguí que me lo publicaran. Recibí peticiones de reproducción y llamadas de todo el mundo, y me pidieron que pronunciara conferencias.


  Eso era justamente lo que estaba haciendo el día en que Eileen Wagner me abordó. Aquella conferencia me había conducido hasta Melissa.


  Y ahora Melissa estaba dispuesta a que un experto la sometiera a tratamiento. Pero había un problema. La técnica, mi técnica, se basaba en la colaboración familiar. Alguien tenía que controlar minuciosamente las pautas del sueño de la paciente.


  Un viernes por la tarde acorralé a Dutchy antes de que este tuviera ocasión de escabullirse.


  —¿Qué ocurre, doctor? —preguntó, mirándome con expresión resignada.


  Le entregué un cuaderno de hojas cuadriculadas y dos lápices muy afilados, y adoptando el tono de un venerable profesor, le facilité las correspondientes indicaciones: antes de irse a la cama, Melissa tendría que hacer ejercicios de relajación. Él no debería importunarla ni recordarle nada; la responsabilidad correspondía enteramente a la niña. La misión de Dutchy consistiría simplemente en tomar nota de la aparición y secuencia de los terrores nocturnos. Las noches en que no hubiera habido terrores, se recompensarían a la mañana siguiente con las chucherías que a ella tanto le gustaban. Las noches en que hubiera habido terrores no debían ser objeto de ningún comentario.


  —Pero doctor —dijo Dutchy—, si no los tiene.


  —¿Qué es lo que no tiene?


  —Los terrores. Lleva varias semanas durmiendo muy tranquila. Y ya no moja la cama.


  Miré a Melissa, que se había escondido detrás de Dutchy y sólo asomaba media carita. Suficiente para que yo viera su sonrisa.


  De puro entusiasmo. Disfrutaba de su secreto cual si fuera un caramelo.


  No me sorprendí. Tal y como había sido educada, los secretos formaban parte de su forma de ser.


  —El cambio ha sido francamente… notable —estaba diciendo Dutchy—. Por eso no consideré necesario…


  —Estoy muy orgulloso de ti, Melissa —dije yo.


  —Y yo de usted, doctor Delaware —replicó la niña, soltando una risita—. Formamos un equipo estupendo.


  Mejoró con más rapidez de lo que la ciencia hubiera podido explicar, saltando como una rana por encima de mis proyectos clínicos.


  Se estaba curando ella sola.


  «Es la magia —me había dicho en cierta ocasión uno de mis jefes—. A veces los pacientes mejoran sin saber por qué, antes de que uno tenga tiempo de poner en práctica aquel planteamiento científico que tan científicamente avanzado le parecía. No te resistas. Atribúyelo a la magia. Es una explicación tan buena como cualquier otra».


  Melissa me hacía sentir un mago.


  Jamás entramos en los temas cuya exploración yo consideraba esencial: la muerte, las lesiones, la soledad. Un Mikoksi con ácido.


  A pesar de la frecuencia de las sesiones, su historial era muy exiguo… apenas tenía nada que anotar. Me empecé a preguntar si no estaría actuando en el fondo como un simple «canguro», muy bien pagado y me dije que cosas mucho peores me hubieran podido ocurrir. Ante la avalancha de casos difíciles que se me presentaban a diario a medida que aumentaba mi clientela, me alegraba de poder disfrutar de un poco de mágica serenidad durante cuarenta y cinco minutos al día, tres veces por semana.


  Al cabo de ocho meses de tratamiento, Melissa me anunció que todos sus temores se habían disipado. Aún a riesgo de provocar su enojo, le sugerí reducir nuestras sesiones a dos por semana. El hecho de que accediera tan de buen grado me hizo comprender que ella también lo había estado pensando.


  Pese a todo, temía que se produjera algún retroceso cuando la niña cayera en la cuenta de lo que ello significaba y quisiera recuperar la atención y el tiempo de que había disfrutado hasta entonces. Mis temores no se confirmaron y, a finales de año, el tratamiento ya se había reducido a una sesión por emana. El carácter de las sesiones también era distinto. Más relajadas, con dominio absoluto de los juegos y sin el menor tinte dramático.


  La terapia se estaba agotando espontáneamente. Había triunfado. Pensé que a Eileen Wagner le gustaría saberlo e intenté ponerme una vez más en contacto con ella, pero sólo encontré una grabación en la que se me informaba de que el número estaba desconectado. Llamé al hospital y me dijeron que había cerrado su consultorio y que ya no formaba parte del equipo; no había dejado ninguna dirección.


  Extraño, pensé, pero no era asunto de mi incumbencia. El hecho de ahorrarme la redacción de un informe no me supondría ningún disgusto.


  Para ser un caso tan complicado, la solución había sido sorprendentemente sencilla. Una paciente y un médico combatiendo contra unos demonios.


  ¿Podía haber algo más puro?


  Los cheques del First Fiduciary Trust seguían llegando, cada uno de ellos con una cantidad de tres ceros.


  La semana en que cumplió nueve años, Melissa se presentó con un regalo. Yo no le tenía preparado nada, pues tiempo atrás había decidido no comprarles jamás nada a los pacientes.


  El regalo era tan voluminoso que ella no podía acarrearlo y fue Sabino quien lo trasladó hasta mi despacho.


  Una impresionante cesta de una lujosa tienda para gourmets de Pasadena, llena a rebosar de fruta, quesos, vinos, latas de caviar, ostras y truchas ahumadas, puré de castañas y tarros de mermeladas y compotas, todo envuelto en papel rizado.


  Dentro había una tarjeta.


  PARA EL DOCTOR DELAWARE CON CARIÑO, MELISSA D.


  En el reverso figuraba el dibujo de una casa. El mejor que jamás hubiera hecho… cuidadosamente sombreado y con montones de puertas y ventanas.


  —Es muy bonito, Melissa. Te lo agradezco mucho.


  —No tiene por qué.


  Sonriendo, pero con los ojos llenos de lágrimas.


  —¿Qué ocurre, cariño?


  —Quiero…


  Se volvió de cara a una de las estanterías, rodeándose el tronco con los brazos.


  —Pero ¿qué es eso, Melissa?


  —Quiero… creo que, a lo mejor… ya es hora de que no…


  Dejó la frase inconclusa. Se encogió de hombros y empezó a retorcerse las manos.


  —¿Me estás diciendo que ya no quieres venir a las sesiones?


  Múltiples y rápidos asentimientos con la cabeza.


  —Eso no tiene nada de malo, Melissa. Lo has hecho muy bien y estoy francamente orgulloso d e ti. Por consiguiente, si quieres probar a hacerlo todo tú sola, lo comprendo y me parece muy bien. No tienes por qué preocuparte… yo siempre estaré a tu disposición si me necesitas.


  Melissa dio rápidamente media vuelta para mirarme.


  —Es que ya tengo nueve años, doctor Delaware. Y creo que estoy preparada para manejar las cosas yo sola.


  —Yo también lo creo. No temas herir mis sentimientos.


  Se echó a llorar.


  Me acerqué a ella y la abracé. Apoyó la cabeza contra mi pecho y continuó sollozando.


  —Ya sé que es muy difícil —le dije—. Temes ofenderme. Seguramente está preocupada desde hace tiempo.


  Llorosos asentimientos con la cabeza.


  —Es muy amable de tu parte, Melissa. Te agradezco que te preocupes tanto por mis sentimientos. Pero no temas… estoy muy bien. Te echaré de menos, por supuesto, pero nunca te olvidaré. Y, además, el hecho de que dejes de venir con regularidad a las sesiones no significa que no podamos seguir en contacto. Por teléfono. O por carta. Incluso puedes venir a verme aunque no haya nada que te preocupe. Simplemente para decir hola.


  —¿Lo hacen otros pacientes?


  —Pues claro.


  —¿Cómo se llaman?


  Sonrisa traviesa.


  Ambos nos echamos a reír.


  —Lo más importante para mí, Melissa —dije—, es lo bien que lo has hecho. Y lo bien que has sabido superar tus temores. Estoy francamente asombrado.


  —Noto que puedo manejar las cosas yo sola —dijo, enjugándose las lágrimas.


  —Estoy seguro de que si.


  —Puedo hacerlo —repitió, contemplando la enorme cesta—. ¿Ha probado alguna vez el puré de castañas? Es un poco raro… no sabe como las castañas asadas…


  A la semana siguiente, la llamé. Se puso Dutchy. Pregunté como estaba la niña y me contestó:


  —Pues muy bien, doctor. Voy a llamarla.


  No hubiera podido jurarlo, pero me pareció que su tono de voz era un poco más cordial.


  Melissa se puso al aparato, cortés, pero distante. Quería darme a entender que estaba bien y que ya me llamaría en caso de que me necesitara. Jamás lo hizo.


  Llamé un par de veces más. Se mostró un poco desconcertada y me di cuenta de que estaba deseando colgar.


  Unas cuantas semanas más tarde, mientras repasaba las cuentas, observé que me habían pagado por adelantado diez sesiones de más. Extendí un cheque y lo envié por correo a San Labrador. Al día siguiente un mensajero me entregó en mi despacho un sobre de papel grueso. Dentro encontré mi cheque roto en tres pulcros trozos, junto con una perfumada hoja de papel de cartas.


  
    Estimado doctor Delaware.


    Con toda mi gratitud.


    Sinceramente suya.


    Gina Dickinson.

  


  La misma delicada caligrafía con la cual había prometido ponerse en contacto con migo dos años atrás.


  Extendí otro cheque exactamente por el mismo importe a nombre del Fondo de Juguetes del Western Pediatrics, bajé al vestíbulo y lo eché en el buzón, sabiendo muy bien que lo hacía tanto por mí, como por los niños que recibirían los juguetes y pensando que no tenía ningún derecho a sentirme noble y generoso.


  Después tomé de nuevo el ascensor para subir a mi despacho y me preparé para recibir a mi siguiente paciente.
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  Era la una de la madrugada cuando guardé la ficha. La evocación del pasado había sido un ejercicio muy duro y me sentía cansado. Me fui a la cama, tuve un sueño muy agitado, hice el esfuerzo de levantarme a las siete y me duché. Me estaba vistiendo cuando sonó el timbre de la puerta. Fui a abrir.


  Milo se encontraba de pie en la galería con las manos metidas en los bolsillos, luciendo una camisa de golf amarilla con dos franjas horizontales verdes, unos pantalones de color tostado y unas zapatillas de baloncesto antaño de color blanco. Llevaba el negro cabello más largo de lo que yo jamás lo hubiera visto hasta el punto de que un mechón le ocultaba casi por completo la frente, en tanto que las patillas le llegaban casi hasta las mandíbulas. Su áspero rostro picado de viruelas ostentaba una barba de tres días y sus ojos verdes parecían un poco empañados: en lugar de su sorprendente color habitual, mostraban una apagada tonalidad de hierba vieja.


  —Lo positivo es que, por lo menos, has cerrado con llave —me dijo—. Lo negativo es que abres la puerta sin mirar primero quién demonios está aquí afuera.


  —¿Qué te induce a pensar que no he mirado? —repliqué, apartándome a un lado para que pasara.


  —Has tardado poco entre el rumor de la última pisada y el descorrimiento del cerrojo. Poderes de detección —añadió mientras se encaminaba directamente hacia la cocina.


  —Buenos días, detective. La holganza te sienta muy bien.


  Soltó un gruñido sin interrumpir el ritmo de sus pasos.


  —¿Qué ocurre? —le pregunté.


  —¿Y qué quieres que ocurra? —replicó con la cabeza casi metida en el frigorífico.


  Se había vuelto a dejar caer por mi casa inesperadamente. Lo hacía cada vez más a menudo.


  Depresión en fase terminal.


  Ya había cubierto la primera parte de su sanción… seis meses de suspensión de empleo y sueldo. Lo máximo que podía hacer el departamento de policía salvo expulsarle. Sin duda esperaban que aprendiera a disfrutar de la vida civil y no regresara jamás. Pero estaban muy equivocados.


  Rebuscó un poco, encontró pan de centeno, paté de salmón ahumado y leche, tomó un cuchillo y un plato y empezó a prepararse un pequeño desayuno.


  —¿Qué miras? —me preguntó—. ¿Nunca has visto a un tío en la cocina?


  Fui a terminarme de vestir. Cuando regresé le vi de pie junto al mostrador, comiéndose una tostada con paté de salmón y bebiendo la leche directamente del envase tetrabrick. Había engordado un poco más… su vientre ya se estaba acercando a la categoría de luchador de sumo y se proyectaba hacia fuera como un melón bajo la camisa de nailon.


  —¿Tienes el día muy ocupado? —me preguntó—. He pensado que podríamos ir hasta Rancho, a lanzar unas cuantas pelotas de golf.


  —No sabía que jugaras al golf.


  —Y no juego. Pero un hombre necesita un hobby ¿no te parece?


  —Lo siento, tengo trabajo esta mañana.


  —Ah, ¿sí? ¿Quieres que me vaya?


  —No, no se trata de pacientes. Tengo que escribir un poco.


  —Ya —dijo, haciendo un gesto despectivo con la mano—. Yo me refería a trabajo de verdad.


  —Eso es trabajo de verdad para mí.


  —¿Qué es, las aburridas redacciones de siempre?


  Asentí con la cabeza.


  —¿Quieres que te lo haga yo? —preguntó.


  —Hacer ¿qué?


  —Escribir eso que tienes entre manos.


  —Sí, hombre.


  —Hablo en serio. La redacción siempre se me dio bastante bien. Por eso llegué tan lejos… bien sabe dios que no fue por toda la mierda académica que me hicieron tragar. Mi prosa no tenía mucho estilo, pero era… «eficaz, aunque un poco pedestre», según mi antiguo profesor de la academia.


  Hincó endiente en la tostada y las migas le cayeron en cascada sobre la pechera de la camisa. No hizo el menor intento de sacudírselas.


  —¿Qué te pasa? —preguntó con la boca llena—. ¿Acaso no confías en mí?


  —Es un trabajo científico. Destinado a una publicación especializada en psicología.


  —¿Y qué?


  —Pues que estamos hablando de un texto muy árido. Probablemente unas cien páginas de aridez.


  —Vaya cosa —dijo—. No será peor que nuestro archivo normal de homicidios. —Utilizó una media luna de corteza de pan de centeno para ir marcando los dedos—. Número uno: sinopsis del crimen. Número dos: descripción cronológica. Número tres: información sobre la víctima. Número…


  —Ya te entiendo.


  Se introdujo la corteza en la boca.


  —La clave para redactar un buen informe —dijo, sin dejar de mascar— consiste en eliminar cualquier rastro de emoción. Y en utilizar una considerable dosis de superfluas redundancias tautológicas para que el texto resulte más aburrido que un plomo, de tal manera que, cuando lo lean los superiores, empiecen a saltar párrafos, y con un poco de suerte, no se den cuenta de que llevas una semana dándole vueltas desde que se descubrió el cadáver y aún no has conseguido resolver absolutamente nada. Y ahora dime en qué se diferencia eso de lo que tú estás escribiendo.


  Me eché a reír.


  —Hasta ahora tenía el convencimiento de que estaba buscando la vedad. Gracias por aclararme las ideas.


  —De nada. Es mi trabajo.


  —Hablando de trabajo ¿qué tal te ha ido por allí?


  Me lanzó una prolongada y siniestra mirada.


  —Como siempre. Burócratas zoquetes de rostros sonrientes. Esta vez han decidido llamar al psiquiatra del Departamento.


  —Creía que habías rechazado cualquier tipo de asesoramiento.


  —Le han cambiado el nombre y ahora lo llaman «evaluación del estrés». Condiciones de la sanción… léase la letra pequeña —Milo sacudió la cabeza—. Una pandilla de imbéciles de cara grasienta que me hablan despacito y con mucha suavidad como si padeciera demencia senil. Me hacen preguntas sobre mi «adaptación» y mi nivel de «estrés» y «comparten» su preocupación. ¿Te has dado cuenta de que la gente que habla de compartir casi nunca lo hace? Además, han tenido la delicadeza de informarme de que el Departamento se hará cargo de todos mis gastos médicos… lo cual significa que el Departamento ya ha recibido copias de todos mis análisis de laboratorio, y por lo visto, están preocupados por mis niveles de colesterol, triglicéridos y yo qué sé. Me han peguntado si de veras me sentía con ánimos para volver al servicio activo. Menudo hato de zopencos. Les he devuelto la sonrisa y he comentado que tenía mucha gracia que jamás se hubieran preocupado por mi nivel de estrés o mis triglicéridos cuando estaba de servicio por ahí.


  —¿Cómo han reaccionado ante esta muestra de ingenio?


  —Con nuevas sonrisas y después con un silencio tan espeso y grasiento que hubieras podido freír patatas en él. Me quieren avasallar. Estoy seguro de que el imbécil del psiquiatra les ha dado un cursillo previo de capacitación… dicho sin ánimo de ofender. Es la mentalidad militar: destruir al individuo. Ah, parcialmente desnatada —añadió, estudiando el envase de la leche—. Eso está bien. Aquí no hay triglicéridos.


  Puse agua en la cafetera y eché unas cucharadas de café de Kenia.


  —Hay que reconocerles el mérito a esos idiotas —dijo—. Cada vez son más agresivos. Hoy me han insinuado directamente la posibilidad de un retiro anticipado. Con dólares y centavos. Tablas actuariales y lo que eso representaría si le añadiera los intereses de una buena inversión. Y lo bonita que podría ser la vida con lo que cobraría después de catorce años de servicio. Al ver que no conseguían apabullarme, han soltado la zanahoria y han tomado el palo, insinuando que el retiro no estaba descartado en absoluto dadas las circunstancias. Bla bla bla. Que lo importante era saber elegir el momento. Bla bla bla.


  Empezó a untar otra tostada.


  —¿En resumen? —pregunté.


  —Les he dejado hablar un rato y después me he levantado, he dicho que tenía un compromiso urgente y me he largado.


  —Bueno, si alguna vez decides dejarlo —dije—, podrías optar por el ingreso en el cuerpo diplomático.


  —Mira, es que ya estaba hasta aquí —dijo, señalándose la garganta con un dedo—. Que me hayan impuesto una sanción de seis meses, vale. Que me hayan retirado el arma, la placa y la paga, vale. Pero, por lo menos, que me dejen cumplir el castigo en paz y tranquilidad y no me vengan con las malditas «posibilidades» y toda esa falsa preocupación y solicitud por mi bienestar. Claro que tampoco podía esperar nada mejor, dadas las circunstancias —añadió con una sonrisa sin dejar de comer y beber.


  —Sobresaliente y matrícula de honor en análisis de la realidad, Milo.


  —Agresión a un superior —sonrisa todavía más ancha—. Suena bien ¿no te parece?


  —Has olvidado lo más importante. Transmitido en directo por la televisión.


  Volvió a sonreír y fue a tomar otro sorbo de leche, pero la sonrisa era tan ancha y radiante que tuvo que posar el envase.


  —Qué demonios, estamos en la era de los medios de comunicación ¿no? El jefe se pintarrajea como un payaso cuando juega a reunirse con la prensa. Pues yo les di un material que no olvidarán fácilmente.


  —De eso no me cabe la menor duda. ¿Cómo está Frisk?


  —Dicen que la varicita se la está curando bastante bien y que los dientes postizos son casi tan bonitos como los auténticos… es curioso la de virguerías que hoy en día se pueden hacer con el plástico ¿verdad? Pero tendrá un aspecto un poco distinto. Un poco menos a lo Tom Selleck y un poco más… a lo Karl Malden. Lo cual no está mal para un oficial de alta graduación. Esta pinta un poco devastada… sugiere sabiduría y experiencia.


  —¿Y le han dado el alta?


  —Qué va. Por lo visto, su nivel de estrés es todavía muy alto y la recuperación va a ser muy larga. Pero, con el tiempo, volverá. Y lo ascenderán para que pueda seguir cosechando fracasos y causando daños sistemáticos desde su cargo superior.


  —Es el yerno el subjefe, Milo. Tienes suerte de que no te hayan expulsado del cuerpo.


  Posó el envase de leche y me miró enfurecido.


  —¿Acaso crees que, si hubieran podido expulsarme, no lo habrían hecho? Se encuentran en una situación un poco delicada, y ellos lo saben… por eso siguen este camino tan ambiguo —añadió, descargando un fuerte puñetazo sobre el mostrador—. El muy sinvergüenza me utilizó como cebo. El abogado que Rick me aconsejó ir a ver dijo que había elementos suficientes para un juicio civil de campeonato y que la cosa hubiera podido ocupar mucho tiempo en las páginas de los periódicos. Al muy picapleitos le hubiera encantado, porque la minuto hubiera sido muy sustanciosa. Insistió en que lo hiciera. Por principio. Pero yo me negué porque no se trataba de eso… de que un puñado de malditos leguleyos se pasara diez años disputando sobre tecnicismos. Era un asunto entre dos y se tenía que resolver entre dos. El hecho de que saliera por la televisión fue mi manera de conseguir un seguro adicional… dos millones de testigos para que nadie pudiera decir que las cosas no ocurrieron tal como ocurrieron. Por eso le partí los morros tras haber declarado que yo era un héroe y haberme inundado de elogios. Para que nadie pudiera decir que fue porque las uvas estaban verdes. El departamento está en deuda conmigo, Alex. Tendrían que agradecerme que me limitara a estropearle la cara. Y, si Frisk no es enteramente estúpido, también me lo agradecerá… y se apartará de mi camino. Con carácter permanente. Que se vayan a la mierda sus relaciones familiares. Puede estar contento de que no le arrancara los pulmones y los arrojara contra las cámaras.


  Los ojos se le habían aclarado y sus mejillas estaban intensamente arreboladas. Con el alborotado cabello cayéndole sobre la frente y los carnosos labios entreabiertos, parecía un gorila enfurecido.


  Le aplaudí. Se levantó unos centímetros, me miró fijamente y se echó a reír.


  —Ah, no hay nada como la adrenalina para verlo todo de color de rosa. ¿Seguro que no quieres venir a jugar al golf?


  —Lo siento, pero tengo que escribir el trabajo y espero a un paciente al mediodía. Y además, eso de darle a una pelota sobre la hierba no es la idea que yo tengo de la diversión, Milo.


  —Lo sé, lo sé —dijo—. No es un ejercicio aeróbico. Apuesto a que tus triglicéridos deben estar en inmejorables condiciones.


  Me encogí de hombros. El café ya estaba listo. Llené dos tazas y le ofrecí una a él.


  —Buenos, pues —dije— ¿qué otra cosa has estado haciendo para pasar el rato?


  Hizo un vago gesto con la mano y empezó a hablar con marcado acento irlandés.


  —Me lo he pasado estupendamente, chico. Ganchillo, cartón piedra, precorte de figuras, calceta. Barquitos y yates hechos con palitos de helados y espumillón… hay por aquí un maravilloso mundo de oficios artesanos que merecería la pena explorar —tomó un sorbo de café—. Ha sido una mierda. Peor que trabajar en tareas administrativas. Al principio, pensé dedicarme a la jardinería… así me daría el sol y haría un poco de ejercicio. Y volvería a la tierra y a mis raíces, bendita sea Hibernia.


  —¿Querías plantas patatas?


  Se rio por lo bajo.


  —Quería plantar lo que fuera con tal de no acabar en el infierno. Lo malo es que el año pasado Rick le encargó a un diseñador de paisajes que nos proyectara el patio con toda esta mierda del suroeste… cactos, plantas grasas y césped de bajo consumo hídrico. Por eso del ahorro de agua y la conciencia ecológica. O sea, que no tuve más remedio que descartar los cultivos. Y entonces pensé, bueno, me entretendré en casa arreglando todo lo que haya que arreglar. Yo antes era muy mañoso… trabajé en el sector de la construcción en mi época de estudiante y aprendí un montón de cosas. Y, cuando me fui a vivir por mi cuenta, todo lo hacía yo solo: trabajos de fontanería, electricidad y lo que fuera. El casero estaba encantado conmigo. Pero lo malo fue que tampoco había nada que arreglar, aunque yo ni siquiera me había dado cuenta, pues apenas paraba en casa. Tras pasarse un año dándome la lata, Rick decidió finalmente encargarse de todo. Encontró a un tipo muy habilidoso de las islas Fiji… un antiguo paciente suyo que le estaba muy agradecido. Se había cortado con una sierra eléctrica y por poco pierde un par de dedos. Rick le cosió los dedos en la sala de urgencias, se los salvó y se ganó su eterna gratitud. El tío trabaja para nosotros prácticamente gratis y está de servicio las veinticuatro horas del día. Por consiguiente, a menos que le vuelva a resbalar la sierra, mis aptitudes ya no son necesarias. El Mañoso no podía hacer nada. ¿Qué otra cosa me quedaba? ¿Hacer la compra? ¿Cocinar? Entre la sala de urgencias del hospital y la Free Clinic, Rick casi nunca come en casa, por consiguiente, yo tomo lo que encuentro en la cocina. De vez en cuando, me voy a hacer prácticas a un campo de tiro privado de Culver City. He repasado untar de veces mi colección de discos y no quiero ni pensar en la cantidad de libros malos que he leído.


  —¿Y qué me dices de las tareas de voluntario?


  Se cubrió los oídos con las manos e hizo una mueca. Cuando las retiró, le pregunté:


  —¿Qué pasa?


  —Ya me han hablado de eso. El altruista doctor Silverman me suelta cada día un sermón. El grupo del sida de la Free Clinic, los niños sin techo, la Misión de los Barrios Pobres y yo qué sé. «Busca una causa, Milo, y entrégate a ella». Pero me siento nervioso y a punto de estallar. Tengo ganas de decirle a alguien que cuido con lo que dice si no quiere morder el polvo. Es una sensación que me quema las entrañas… a veces me despierto con ella; a veces, aparece de repente. Y no me digas que es el síndrome del estrés postraumático, porque el hecho de atribuirle un nombre no mejora las cosas. Pasé por eso después de la guerra y sé que solo el tiempo locura. Pero, entre tanto, prefiero no tratar con demasiadas personas… y tanto menos con personas desgraciadas. No puedo ofrecerles la menor comprensión. Acabaría diciéndoles: Dios te ampare, hermano.


  —El tiempo lo cura todo —dije—, pero se le puede echar una mano.


  Me miró con incredulidad.


  —¿Cómo? ¿Me quieres dar consejos de experto?


  —Cosas peores te podrían ocurrir.


  Se golpeó el pecho con ambas manos.


  —De acuerdo pues, aquí me tienes. Aconséjame qué debo hacer.


  No dije nada.


  —Muy bien —dijo, consultando el reloj de pared—. De todos modos, ya me iba. Tengo que darle a unas pelotitas blancas e imaginarme que son otra cosa.


  Empezó a retroceder para salir de la cocina. Extendí el brazo y se detuvo.


  —¿Quieres que salgamos a cenar esta noche? —le pregunté—. Estaré libre sobre las siete.


  —Las comidas de caridad son para los comedores benéficos.


  —Eres insoportable —dije, bajando el brazo.


  —¿Cómo? ¿Esta noche no estás citado con nadie?


  —No.


  —¿Y Robin?


  —Robin está todavía en Texas.


  —Ah. Pensé que tenía que volver a semana pasada.


  —Y es verdad. Pero ha prolongado su estancia por su padre.


  —¿El corazón?


  Asentí con la cabeza.


  —Ha empeorado. Lo bastante como para que ella se quede allí indefinidamente.


  —Lo siento. Cuando hables con ella, salúdala de mi parte. Dile que espero que se mejore.


  Su enojo había cedido el lugar a la compasión. No estuve muy seguro de que fuera un progreso.


  —Lo haré —dije—. Que te diviertas en Rancho.


  Dio un paso, pero inmediatamente se detuvo.


  —O sea que tú tampoco lo has pasado muy bien últimamente. Lo siento.


  —No te preocupes, Milo. Y el ofrecimiento no tenía fines caritativos. Dios sabrá por qué, pero me pareció agradable salir a cenar juntos. Dos tíos hablando de sus cosas como en los anuncios de las cervezas.


  —Bueno pues, vamos a cenar juntos —dijo—. Comer nunca viene mal —añadió, dándose unas palmadas en la tripa—. Y, si esta noche aún no has terminado el trabajo, tráete un borrador. Tío Milo e lo corregirá y le dará el toque editorial que necesita.


  —De acuerdo. Pero entre tanto ¿porqué no vas pensando en buscarte un hobby como Dios manda?
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  En cuanto Milo se fue, me senté a escribir. Por no sé qué razón me salió todo estupendamente y en seguida llegó el mediodía, anunciado por la segunda llamada al timbre de aquella mañana.


  Esta vez, miré a través de la mirilla. Vi el rostro de una extraña, pero no una desconocida: los rasgos de la niña que antaño había conocido se confundieron de pronto con la fotografía de un recorte de periódico de veinte años atrás. Caí en la cuenta de que, en el momento de la agresión, su madre no había de ser mucho mayor de lo que Melissa era en aquel momento.


  Abrí la puerta diciendo:


  —Hola, Melissa.


  Se sobresaltó momentáneamente, pero en seguida esbozó una sonrisa.


  —¡Doctor Delaware! ¡No ha cambiado usted en absoluto!


  Nos estrechamos la mano.


  —Pasa.


  Entró y se quedó de pie con las manos cruzadas.


  La transición de niña a mujer ya era casi completa y a juzgar por lo que se veía, el proceso culminaría en una figura extremadamente agraciada. Sus pronunciados pómulos de modelo de alta costura destacaban en un rostro de impecable cutis ligeramente bronceado y su sedoso cabello había adquirido un tono castaño claro y le llegaba hasta la cintura, mientras que el lacio flequillo había cedido el lugar a una crencha lateral y una melena suavemente ondulada. Bajo unas cejas naturalmente arqueadas, brillaban unos grandes ojos verde gises. Una juvenil Grace Kelly.


  Pero una Grace Kelly en miniatura, pues debía medir un metro cincuenta de estatura y tenía un talle de avispa y unos huesos diminutos. Lucía unos grandes aretes dorados, llevaba un pequeño bolso de piel y vestía una blusa azul con cuello redondo y una falda de algodón que terminaba a tres centímetros por encima de las rodillas, todo ello completado con unos mocasines beige sin calcetines. Quizá en San Labrador todavía estaba de moda aquel estilo de vestir propio de los estudiantes de centros privados preuniversitarios.


  Le indiqué un sillón del salón. Se sentó, cruzó las piernas a la altura de los tobillos, se rodeó las rodillas con los brazos y miró a su alrededor.


  —Tiene usted una casa muy bonita, doctor Delaware.


  Me pregunté qué opinaría realmente de los sesenta metros cuadrados de mi vivienda de madera de secoya y cristal. En el castillo donde ella había crecido habría probablemente habitaciones mucho más grandes. Dándole las gracias, me senté diciendo:


  —Me alegro mucho de verte, Melissa.


  —Y yo de verle a usted, doctor Delaware. Y gracias por atenderme con tanta rapidez.


  —Lo hago con mucho gusto. ¿Has tenido dificultades para encontrar la dirección?


  —No, he utilizado la guía Thomas… acabo de enterarme de la existencia de estas guías. Son estupendas.


  —Pues sí.


  —Es asombroso que un solo libro pueda contener tanta información ¿verdad?


  —Desde luego.


  —Yo nunca había subido a estos cañones. Es una zona francamente bonita.


  Sonrisa. Tímida, pero reposada. Correcta y distinguida. Una señorita fina. ¿Estaba interpretando aquel papel exclusivamente para mí? ¿O era malhablada y se reía sin ton ni son cuando salía a pasear con sus amigos?


  ¿Tendría por costumbre salir a pasear?


  ¿Tendría amigos?


  Comprendí que los nueve años transcurridos me habían convertido en un ignorante.


  Tendría que empezar de cero.


  Le devolví la sonrisa y la estudié con disimulo.


  Espalda erguida y quizá un poco rígida. Comprensible, dadas las circunstancias, aunque no se advertía en ella ningún signo visible de ansiedad. Mantenía las manos inmóviles alrededor de las rodillas sin retorcerlas ni estrujarlas.


  —Ha pasado mucho tiempo —dije.


  —Nueve años. Parece increíble ¿verdad?


  —Desde luego. No pretendo que me los resumas, pero siento curiosidad por saber lo que has hecho.


  —Lo normal —dijo, encogiéndose de hombros—. Sobre todo, estudiar. —Se inclinó hacia delante, estiró los brazos y se rodeó con más fuerza las rodillas. Un mechón de cabello le cayó sobre un ojo. Se lo apartó con la mano y miró de nuevo a su alrededor.


  —Felicidades por la graduación —le dije.


  —Gracias. Me han aceptado en Harvard.


  —No me digas. Te felicito por partida doble.


  —Me extrañó que me aceptaran.


  —Apuesto a que no debieron de tener ninguna duda.


  —Le agradezco que me lo diga, doctor Delaware, pero yo creo que tuve mucha suerte.


  —¿Habías obtenido sobresalientes en casi todo?


  Otra vez una tímida sonrisa sin apartar las manos de las rodillas.


  —En gimnasia, no.


  —Pues debería darte vergüenza, señorita.


  La sonrisa se ensanchó, pero me pareció que le suponía un esfuerzo. No paraba de mirar a su alrededor, como si buscara algo.


  —Bueno, pues ¿cuándo te vas a Boston? —le pregunté.


  —No lo sé… quieren que se lo notifique con dos semanas de antelación. Por consiguiente, será mejor que lo decida cuanto antes.


  —¿Eso quiere decir que no piensas ir?


  Se humedeció los labios con la lengua, asintió con la cabeza y clavó los ojos en los míos.


  —Ahí está la cosa… este es el problema del que quería hablarle.


  —¿Si ir o no ir a Harvard?


  —De lo que significa el hecho de ir a Harvard. Por mi madre.


  Volvió a humedecerse los labios, carraspeó levemente y empezó a balancearse muy despacio hacia adelante y hacia atrás. Después, apartó las manos de las rodillas, tomó un pisapapeles de cristal tallado que había en la mesita auxiliar y miró a través de él entornando los ojos, mientras contemplaba la refracción de la dorada luz del sur que penetraba por las ventanas del comedor.


  —¿Se opone tu madre a que vayas? —pregunté.


  —No… dice… dice que quiere que vaya. No ha puesto ningún reparo… es más, me ha dado muchos ánimos. Se empeña en que vaya.


  —Pero tú estás preocupada por ella de todos modos.


  Posó e pisapapeles, desplazó el cuerpo hacia el borde del sillón y extendió las manos con las palmas hacia arriba.


  —No estoy muy segura de que lo pueda resistir, doctor Delaware.


  —¿La separación?


  —Sí. Es…


  Encogimiento de hombros y retorcimiento de manos. El gesto me inquietó más de lo debido.


  —¿Todavía está… su situación es la misma? —pregunté—. Me refiero a sus temores.


  —No. Bueno, todavía la tiene. La agorafobia quiero decir. Pero está mejor gracias al tratamiento. Al final, la convencí y ha mejorado mucho.


  —Eso está bien.


  —Sí, está muy bien.


  —Pero tú no estás segura de que el tratamiento la haya mejorado hasta el punto de poder resistir la separación de ti.


  —No lo sé. ¿Cómo puedo estar segura? —preguntó sacudiendo la cabeza con un gesto de cansancio que le confirió el aspecto de una anciana.


  Después abrió el bolso y tras buscar un momento, sacó un artículo de periódico y me lo entregó.


  Correspondía al mes de febrero del año anterior; su encabezamiento decía: «nueva esperanza para las víctimas de los temores: un equipo de marido y mujer lucha contra las fobias debilitantes».


  Tomó el pisapapeles y empezó a juguetear de nuevo con él. Seguí leyendo.


  El artículo se refería a Leo Gabney, un psicólogo clínico de Pasadena procedente de la universidad de Harvard, y a su esposa Ursula Cunningham-Gabney, antigua alumna y exprofesora de aquella augusta institución. La fotografía que ilustraba el artículo mostraba a ambos terapeutas sentados el uno al lado del otro junto a una mesa, de cara a una paciente, de la cual sólo resultaban visibles la cabeza y la espalda. Gabney había sido captado con la boca abierta en trance de hablar. Su mujer parecía mirarle por el rabillo del ojo. Ambos médicos mostraban unas expresiones extremadamente serias. El pie de la fotografía decía: LOS DOCTORES LEO Y URSULA GABNEY COMBINAN SUS CONOCIMIENTOS, TRABAJANDO INTENSAMENTE CON «MARY», UNA PACIENTE GRAVEMENTE AQUEJADA DE AGORAFOBIA. La última palabra aparecía rodeada por un círculo rojo.


  Estudié la fotografía. Conocía de nombre a Leo Gabney y había leído todos sus trabajos, pero jamás había hablado con él. La cámara mostraba a un hombre de unos sesenta años con una abundante cabellera blanca, hombros estrechos, ojos oscuros tras una gruesas gafas de montura de color negro y un pequeño rostro redondo. Llevaba una camisa blanca y una corbata oscura y aparecía con las mangas remangadas hasta el codo. Sus huesudos y delicados antebrazos parecían casi femeninos. Me lo había imaginado más hercúleo.


  Su mujer era una agraciada morena de circunspecta apariencia; en Hollywood le hubieran dado el papel de una reprimida sexual a punto de despertar a los placeres eróticos. Llevaba un jersey de cuello de cisne con un pañuelo de vivos colores echado sobre un hombro. Una corta melena con permanente le enmarcaba bonito rostro y unas gafas colgaban de una cadena alrededor de su cuello. Era lo bastante joven como para ser la hija de Leo Gabney.


  Levanté la vista. Melissa seguía jugueteando con el pisapapeles de cristal y parecía totalmente absorta en sus facetas.


  La defensa de la chuchería.


  Había olvidado totalmente aquella chuchería en particular. Antigua y de procedencia francesa. Un auténtico descubrimiento rescatado de las polvorientas estantería de una tiendecita de antigüedades de Leucadia. Robin y yo… la defensa de la amnesia.


  Reanudé la lectura. El artículo tenía el tono laudatorio propio de la publicidad encubierta y disfrazada de periodismo. Describía los avanzados métodos de Leo Gabney en el tratamiento de los trastornos derivados de la ansiedad y mencionaba su «éxito sin precedentes en el tratamiento de un soldado de la guerra de corea aquejado de trauma de combate, en unos momentos en que la psicología clínica estaba todavía en mantillas. También hablaba de sus investigaciones en el campo de las frustraciones y el aprendizaje humano», siguiendo paso a paso su carrera a lo largo de tres décadas de experimentos con animales y seres humanos en Harvard. Treinta años de prolíficos trabajos científicos.


  No le debía dar pereza escribir.


  Ursula Cunningham-Gabney era descrita como una antigua alumna de su marido, doctora en medicina y psicología.


  «Solemos comentar en broma —decía el marido— que es una auténtica paradoja».


  Ambos habían pertenecido al claustro de profesores de la escuela de medicina de Harvard antes de su traslado al sur de California, donde dos años atroz habían inaugurado la clínica Gabney. Leo Gabney justificaba el traslado, señalando que este se había debido a su «propósito de llevar un estilo de vida más relajado y a un deseo de poner a disposición del sector privado todas nuestras experiencia e investigaciones clínicas».


  Más adelante describía la labor en equipo que llevaba a cabo en colaboración con su mujer:


  
    «La preparación médica de mi mujer resulta especialmente útil para la detección de trastornos físicos como el hipertiroidismo, cuyos síntomas son similares a los de los trastornos derivados de la ansiedad. Por otra parte, ella está en inmejorables condiciones de calibrar y recetar algunos de los más recientes medicamentos contra la ansiedad cuya eficacia es, al parecer, superior a la de los que hasta ahora se habían venido utilizando.


    »Varios de estos nuevos medicamentos parecen muy prometedores —explicaba Ursula Cunningham-Gabney—, aunque ninguno de ellos es suficiente en sí mimo. Muchos médicos tienden a considerar los medicamentos algo así como una varita mágica y los recetan sin haber sopesado cuidadosamente el coste-eficacia. Nuestras investigaciones han demostrado que el tratamiento de elección para los trastornos derivados de la ansiedad consiste en una combinación entre la conducta y una medicación cuidadosamente controlada.


    »Por desgracia —añadía el marido—, los psicólogos no suelen saber nada sobre medicamentos y los que tienen algún conocimiento no saben recetarlos. Y los psiquiatras apenas saben nada sobre la terapia conductista».


    Leo Gabney afirma que ello ha dado lugar a muchas disputas entre los profesionales y a un tratamiento inadecuado de muchos pacientes que sufren trastornos debilitantes como, por ejemplo, la agorafobia, consistente en un morboso temor a los espacios abiertos.


    «Los agorafóbicos necesitan un tratamiento creativo y multimodal. Nosotros no nos limitamos al consultorio. Vamos al domicilio, al lugar de trabajo o a cualquier otro sitio donde nos llame la realidad».

  


  Más círculos rojos alrededor de «agorafobia» y «domicilio».


  Lo demás eran descripciones de casos clínicos de personas anónimas que pasé por alto sin leer.


  —Ya he terminado.


  Melissa posó el pisapapeles.


  —¿Ha oído hablar de ellos?


  —He oído hablar de Leo Gabney. Es muy conocido… y ha llevado a cabo importantes investigaciones.


  Le alargué el recorte y ella lo tomó y se lo volvió a guardar en el bolso.


  —Cuando lo vi —dijo—, me pareció que era justo lo que necesitaba mi madre. Había empezado a hablar con ella y estaba buscando una solución. Le había dicho que tenía que hacer algo para superar… su problema. En realidad, ya habíamos empezado a comentarlo años atrás, cuando yo tenía quince años y me di cuenta de la gravedad de la situación. Yo sabía desde siempre que mi madre era… distinta. Pero, cuando creces al lado de una persona y siempre la has visto de la misma manera, te acostumbras.


  —Muy cierto —dije.


  —Sin embargo, más adelante empecé a leer libros de psicología ya comprender mejor a la gente y entonces me di cuenta de lo difícil que debía ser eso para ella y de lo mucho que debía sufrir. Si la quería, mi obligación era ayudarla. Cuando se lo comenté, trató de cambiar de tema e insistió en que estaba muy bien. Pero yo no me di por vencida y aprovechaba las veces en que había conseguido alguna buena calificación o premio para sacar a relucir el tema, dándole a entender que lo menos que podía esperar de ella era que me tomara en serio. Al final, empezó a hablar de verdad. De lo duro que era eso para ella, de lo mal que lo pasaba por el hecho de no ser una madre normal… y de lo mucho que hubiera deseado ser como la demás madres, pero, cada vez que intentaba salir de casa, la ansiedad se lo impedía. Los ataques no eran sólo psicológicos, sino también físicos. No podía respirar. Tenía la sensación de que se iba a morir. Se sentía atrapada e inútil y le remordía la conciencia porque no podía cuidar de mi. —Melissa se abrazó de nuevo las rodillas, se balanceó, contempló el pisapapeles y clavó los ojos en mí—. Le dije que todo eso era ridículo y que había sido una excelente madre para mí. Se puso a llorar y dijo que sabía que eso no era cierto, pero que, a pesar de todo, yo era maravillosa. A pesar de ella y no gracias a ella. Me dolió oírle decir eso y yo también me eché a llorar. Nos abrazamos y mi madre me repitió una y otra vez lo mucho que lo sentía, añadiendo que se alegraba de que yo fuera mucho mejor que ella y pudiera disfrutar de la vida, salir, ver y hacer cosas que ella jamás había visto ni hecho.


  Se detuvo y respiró hondo.


  —Debió ser muy duro para ti —le dije—. Oír sus palabras y ver su dolor.


  —Sí —dijo, soltando un torrente de lágrimas.


  Alargué la mano para sacar un pañuelo de celulosa de la caja. Se lo ofrecí y esperé a que se calmara un poco.


  —Le dije que yo no era mejor que ella en ningún sentido —añadió resollando—. Que yo había salido al mundo porque usted me había ayudado y porque ella se había encargado de que alguien me echara una mano.


  Recordé la voz grabada de una niña llamando a un teléfono de ayuda. Las cartas perfumadas, las llamadas sin respuesta.


  —… que yo me preocupaba por ella y quería que alguien la ayudara. Dijo que ya sabía que lo necesitaba, pero que lo suyo ya no se podía curar y que dudaba que alguien pudiera ayudarla. Después rompió de nuevo a llorar y dijo que los médicos le daban miedo… que ya sabía que sus temores eran estúpidos e infantiles, pero que no los podía superar. Que nunca había hablado con usted por teléfono y que yo había mejorado a pesar de ella. Porque yo era fuerte y ella era débil. Le dije que la fuerza no se tiene sin más, sino que es algo que se aprende. Que ella también era fuerte a su manera. Por haber sufrido tanto y seguir siendo a pesar de todo una mujer tan guapa y cariñosa… ¡porque lo es de verdad, doctor Delaware! Nunca me importó que no saliera ni hiciera jamás las cosas que hacen otras madres. Porque ella era mejor que las otras. Más buena y cariñosa.


  Asentí con la cabeza y esperé.


  —Se siente culpable, pero, en realidad, es maravillosa —añadió—. Sufrida. Nunca está de mal humor. Nunca levanta la voz. Cuando yo era pequeña y no podía dormir —antes de que usted me curara—, me abrazaba y besaba y me repetía una y otra vez que era una niña preciosa y que el futuro me depararía cosas extraordinarias. Aunque la obligara a permanecer despierta toda la noche. Me abrazaba aunque le mojara la cama. Y me decía que me quería mucho y que todo se arreglaría. Así es ella y yo quiero ayudarla y corresponder aunque sólo sea en parte a su bondad.


  Volvió a hundir el rostro en el pañuelo que ya no era más que un guiñapo empapado. Le ofrecí otro.


  Al cabo de un rato, se enjugó las lágrimas y me miró.


  —Al final, tras pasarnos varios meses hablando y llorando hasta que se nos agotaron las lágrimas, le hice prometer que, si yo encontraba al médico adecuado, ella lo intentaría. Un médico que la visitara en casa. Sin embargo, me pasé algún tiempo sin hacer nada porque no sabía dónde iba a encontrar un médico así. Llamé a algunos, pero los pocos que atendieron mis llamadas dijeron que no hacían visitas domiciliarias. Me dio la impresión de que no me tomaban en serio debido a mi edad. Pensé incluso en la posibilidad de llamarle a usted.


  —¿Y por qué no lo hiciste?


  —No lo sé. Me debió de dar apuro. Qué tontería ¿verdad?


  —No, de ninguna manera.


  —Sea como fuere, un día leí este artículo. Me pareció perfecto. Llamé a la clínica y hablé con ella… con la mujer. Me dijo que sí, que nos podrían echar una mano, pero que yo no podía concertar un tratamiento por cuenta de otra persona. Tenían que concertarlo los propios pacientes por teléfono. Insistían mucho en ello y sólo trataban a los pacientes que estaban motivados. Aquello parecía una universidad donde se reciben toneladas de solicitudes y sólo se aceptan unas cuatas. Hablé con mi madre, le dije que había encontrado al médico adecuado, le di el número y le pedí que llamara. Se asustó mucho… y le dio uno de sus ataques.


  —¿Cómo son?


  —Se pone muy pálida, se acerca la mano al pecho y empieza a jadear como si le faltara la respiración. A veces incluso se desmaya.


  —Tremendo.


  —Supongo que sí —dijo—. Para alguien que lo vea por vez primera pero, tal como ya le he dicho, oye crecido con es y sabía que no corría ningún peligro. Puede que le parezca una crueldad, pero así fue.


  —No, en absoluto —dije—. Comprendiste lo que ocurría y lo supiste encuadrar en su contexto.


  —Exactamente. Esperé a que se le pasara el ataque… suelen durar tan sólo unos minutos. Después se siente muy agotada y se pasa un par de horas durmiendo. Pero esta vez no dejé que se durmiera. La abracé, la besé y le hablé suavemente, comentándole lo terrible que eran aquellos ataques y diciéndole que ya sabía lo mal que lo pasaba. ¿Por qué no hacía algo para librarse de ellos?, le pregunté. Se echó a llorar y dijo que sí, que lo quería hacer; me prometió intentarlo, pero no en aquel momento. Se sentía demasiado débil. No insistí más y transcurrieron varias semanas sin que ocurriera ninguna novedad. Al final, se me acabó la paciencia. Subí a su habitación, marqué el número de teléfono delante de ella, pregunté por la doctora Ursula, le pasé el teléfono a mi madre y permanecí de pie a su lado así.


  Se levantó, cruzó los brazos sobre e pecho y adoptó una expresión ceñuda.


  —Creo que la pillé desprevenida porque tomó el teléfono y se puso a hablar con la doctora Ursula. Más que nada escuchó y asintió con la cabeza, pero, al final, concertó la cita —dejó caer los brazos y volvió a sentarse—. Así fue como ocurrió y ahora parece que está empezando a mejorar.


  —¿Cuánto tiempo lleva en tratamiento?


  —Aproximadamente un año… se cumple este mes.


  —¿Le tratan los dos?


  —Al principio, fueron los dos a casa. Con un maletín negro y toda clase de aparatos… creo que la sometieron a una revisión médica. Más tarde fue sólo la doctora Ursula con un cuaderno de apuntes y un bolígrafo. Ella y mi madre se pasaban horas y horas en la habitación de arriba… cada día, incluso los fines de semana. Durante varias semanas. Al final, bajaron y empezaron a pasear por la casa, conversando como amigas. —Melissa puntuó la palabra «amigas» frunciendo el ceño—. No podría decirle de qué hablaban porque ella, la doctor a Ursula, cuidaba siempre de mantener a mi madre apartada de todo el mundo… de la servidumbre e incluso de mí. No nos da una orden precisa, pero te mira de una manera que en seguida la entiendes. —Otra vez el ceño fruncido—. Al final, al cabo de un mes, salieron a pasear por el jardín. Y lo hicieron varios meses seguidos sin que yo observara el menor progreso. Mi madre ya tenía por costumbre salir a pasear por el jardín ates del tratamiento. Aquella fase se prolongó muchísimo y nadie me explicaba nada. Empecé a preguntarme si sabían… si la doctora sabía lo que se llevaba entre manos. Una vez se lo quise preguntar, pero fue una experiencia muy desagradable.


  Se detuvo y empezó a retorcerse las manos.


  —¿Qué ocurrió? —le pregunté.


  —Alcancé a la doctora Ursula al terminar una sesión, cuando estaba a punto de subir a su automóvil y le pregunté como estaba mi madre. Se limitó a sonreír y me dijo que todo iba muy bien, dándome a entender claramente que aquello no era asunto de mi incumbencia. Después me preguntó si estaba preocupada por algo… pero no como si eso le importara, como me lo hubiera podido preguntar usted. Me dio la impresión de que quería humillarme… y de que me estaba analizando. Fue una cosa muy rara. ¡Sentí el impulso de echar a correr!


  Había levantado la voz y hablaba casi a gritos. Al darse cuenta, se ruborizo y se cubrió la coba con la mano.


  Esbocé una tranquilizadora sonrisa.


  —Más tarde lo comprendí —dijo—. Los tratamientos eran confidenciales. Recordé mi terapia. Yo siempre le hacía preguntas a usted sobre los demás niños para ver si quebrantaba el secreto. Quería ponerle a prueba. Después, al ver que usted no cedía, me alegraba muchísimo. Era tremendo ¿verdad? —añadió con una sonrisa—. Ponerle a prueba de esta manera.


  —Completamente normal —dije.


  —Tengo que decirle que superó usted muy bien la prueba, doctor Delaware. —Se rio de buena gana e inmediatamente apartó la vista—. Y me ayudó muchísimo.


  —Me alegro, Melissa. Y te agradezco que me lo digas.


  —Eso de ser terapeuta tiene que ser una profesión muy satisfactoria —dijo—. Y poder decirle constantemente a la gente que no ocurre nada y todo va bien. Sin necesidad de hacer daño como los demás médicos.


  —A veces resulta doloroso, pero, examinado en su conjunto, tienes razón. Es un trabajo satisfactorio.


  —Pues entonces ¿por qué no lo sigue haciendo?… perdone. Eso no es asunto mío.


  —No te preocupes. Aquí no hay temas prohibidos, siempre y cuando no te importe no recibir respuesta alguna vez.


  —Ya me está diciendo otra vez que todo va bien —dijo riéndose.


  —Porque es verdad.


  Acercó un dedo al pisapapeles y lo volvió a retirar.


  —Gracias por todo lo que hizo por mí. No sólo me libró de mis temores, sino que además me enseñó que las personas pueden cambiar… y triunfar. A veces, cuando tienes alguna dificultad, cuesta un poco creerlo. Puede que estudie psicología y me convierta en terapeuta.


  —Lo harías muy bien.


  —¿De verdad lo cree? —preguntó, animándose visiblemente.


  —Sí. Eres muy inteligente. Te preocupas por los demás. Y tienes paciencia… a juzgar por la manera en que conseguiste ayudar a tu madre, tienes una paciencia enorme.


  —Es porque la quiero. No sé si tendría tanta paciencia con otra persona.


  —Probablemente te sería más fácil, Melissa.


  —Supongo que sí. Porque, si quiere que le diga la verdad, algunas veces tenía que hacer un esfuerzo para no perder los estribos… cuando mi madre se resistía y daba largas. A veces, sentía deseos de pegarle un grito y decirle que se levantara y se dejara de tonterías. Pero no podía. Es mi madre. Y siempre se ha portado maravillosamente bien conmigo.


  —Pero ahora, después de haberte tomado tantas molestias para que iniciara el tratamiento —dije—, ya llevas varios meses viéndola pasear por el jardín con la doctora Ursula sin que haya ocurrido nada. Y eso pone a prueba tu paciencia.


  —¡La ponía! Ya me estaba desanimando cuando, de pronto, empezaron a ocurrir cosas. La doctora Ursula consiguió que mi madre saliera a la calle. Sólo unos pasos hasta llegar al bordillo de la acera donde le dio un ataque. Era la primera vez que salía desde que… la primera vez que yo la veía salir. La doctora Ursula no la acompañó de nuevo al interior de la casa cuando sufrió el ataque. Le administró un medicamento con un inhalador como los que se usan para el asma, y la obligó a permanecer allí afuera hasta que se calmó. Lo volvieron a hacer al día siguiente y al otro, y cada vez le daba un ataque. Fue algo muy duro para mí. Pero, al final, mi madre pudo permanecer en la acera sin que le ocurriera nada. Después, empezaron a doblar la esquina. Tomadas del brazo. Y hace un par de meses, la doctora Ursula consiguió que condujera un automóvil. Su preferido, un pequeño Rolls-Royce Silver Dawn del 54 que está en perfectas condiciones. Con carrocería especial fabricada por encargo. Mi padre lo mandó construir a augusto cuando estuvo e Inglaterra. Fue uno de los primeros automóviles con servodirección. Y lunas tintadas. Se lo regaló a mi madre y ella siempre le ha tenido un cariño especial. A veces, cuando lo lavaban, se sentaba al volante con el motor en marcha, pero nunca lo conducía. Le debió de comentar a la doctora Ursula que era su preferido porque, cuando yo menos lo esperaba, las vi a las dos sentadas en su interior, bajando por la calzada de la cochera hasta la verja. Ahora mi madre puede conducir, siempre y cuando la acompañe otra persona. Conduce el automóvil hasta la clínica acompañada de la doctora Ursula o cualquier otra persona… no esta lejos, en Pasadena. Parece muy poca cosa, pero si uno piensa en cómo estaba hace un año, es fantástico ¿no le parece?


  —Por supuesto. ¿Con cuánta frecuencia va a la clínica?


  —Dos veces por semana. El lunes y el jueves, para someterse a terapia de grupo con otras mujeres que tienen el mismo problema. —Se reclinó sonriendo contra el respaldo del sillón—. Estoy muy orgullosa de ella, doctor Delaware. Y no quisiera estropearlo.


  —¿Yéndote a Harvard?


  —Haciendo cualquier cosa que pudiera perjudicara. Me imagino a mi madre en una báscula… de esas que tienen platos. En un plato está el temor y en el otro la felicidad. Ahora mismo se está inclinando hacia la felicidad, pero no puedo evitar pensar que cualquier cosa sin importancia podría desplazar el peso hacia el otro lado.


  —Consideras a tu madre una persona muy frágil.


  —¡Porque lo es! Todo lo que le ha ocurrido la ha convertido en un ser extremadamente frágil.


  —¿Has hablado con la doctora Ursula sobre el impacto que podría tener tu partida?


  —No —contestó, poniéndose muy seria—. No le he dicho nada.


  —Tengo la sensación de que, a pesar de lo mucho que ha ayudado a tu madre, la doctora Ursula no es santo de tu devoción —dije.


  —No. Es una persona muy… fría.


  —¿Hay algo más en ella que no te gusta?


  —Lo que ya le he dicho su manera de analizarme… creo que no me tiene simpatía.


  —¿Y eso por qué?


  Sacudió la cabeza y un rayo de luz quedó prendido en uno de sus pendientes.


  —Son simplemente… las vibraciones que emite. Ya sé que eso parece muy… vago, pero me hace sentir incómoda. La manera que tuvo de decirme que me largara sin necesidad de utilizar palabras. ¿Cómo puedo plantearle una cuestión tan personal como esta? Volvería a humillarme… intuyo que quiere dejarme fuera.


  —¿Has intentado hablar de ello con tu madre?


  —Comenté un par de veces con ella la terapia. Me dijo que la doctora Ursula la estaba ayudando a subir poco a poco unos peldaños y que me estaba muy agradecida por haberla convencido de que se sometiera a tratamiento, pero que ahora ya tenía que comportarse como una chica mayor y hacer las cosas por su cuenta. No se lo discutí, porque no quise estropearlo.


  Se removió en el asiento. Agitó el cabello.


  —Melissa —le dije—, ¿te sientes un poco excluida por culpa del tratamiento?


  —No, no es eso. Por supuesto que me gustaría saber algo más… sobre todo porque me interesa mucho la psicología. Pero eso no es lo más importante para mí. Si todo este sigilo es necesario para la eficacia del tratamiento, lo doy por bien empleado. Aunque mi madre ya no hiciera más progresos, me daría por satisfecha.


  —¿Dudas que pueda seguir mejorando?


  —No lo sé —contestó—. Visto día a día, todo me parece muy lento. Mire, doctor Delaware —añadió con una sonrisa—, es que yo no tengo paciencia.


  —O sea que, a pesar de lo mucho que ha mejorado tu madre, no estás convencida de que pueda resistir tu partida.


  —Exactamente.


  —Y estás desalentada porque quisieras saber algo más sobre el pronóstico, pero no te atreves a preguntarle nada a la doctora Ursula por la forma en que esta te trata.


  —Muy desalentada.


  —¿Y qué me dices del doctor Leo Gabney? ¿Te sentirías más a gusto hablando con él?


  —No —contestó—. No le conozco en absoluto. Tal como ya le he dicho, solo apareció al principio, un tipo con pinta de científico… caminaba muy rápido, tomaba notas y le daba ordenes a su mujer. Es el amo del cotarro.


  Acompañó el perspicaz comentario con una sonrisa.


  —Aunque tu madre diga que quiere que vayas a Harvard —dije—, tú no estás segura de que pueda resistirlo. Y no tienes a nadie a quien poder preguntárselo.


  Sacudió la cabeza sonriendo.


  —Un dilema muy tonto ¿verdad?


  —En absoluto.


  —Otra vez disculpándome y diciéndome que todo va bien.


  Ambos nos miramos con una sonrisa.


  —¿Qué otras personas cuidan de tu madre? —pregunté.


  —La servidumbre. Y supongo que Don… su marido.


  Soltó la carga de profundidad, envolviéndola con una mirada de inocencia.


  Pero yo no pude disimular mi sorpresa.


  —¿Cuándo se casó?


  —Hace unos meses.


  Las manos empezaron a retorcerse.


  —Unos meses —repetí yo.


  —Seis —concretó, removiéndose en su asiento.


  —Silencio.


  —¿Me lo quieres contar? —pregunté.


  Me miró como si no le apeteciera hacerlo, pero, al final, contestó:


  —Se llama Don Ramp. Era actor… nunca llegó a primera figura, un simple actor secundario. Vaqueros y soldados, cosas por el estilo. Ahora es propietario de un restaurante. En Pasadena, no en San Labrador, porque allí no se pueden vender bebidas alcohólicas y él sirve toda clase de cervezas. Son su especialidad. Las cervezas de importación. Y la carne. De primera. La jarra y la espada se llama. Todo el local está decorado con armaduras y espadas. Como en la vieja Inglaterra. En realidad, es una tontería, pero en San Labrador resulta un poco exótico.


  —¿Cómo se conocieron él y tu madre?


  —¿Lo pregunta porque mi madre nunca sale de casa?


  —Sí.


  Más retorcimiento de manos.


  —Yo tuve… yo los presenté. Fui a La Jarra con unos compañeros de la escuela que celebraban no sé qué. Don estaba allí haciendo los honores de la casa, y al enterarse de quién era yo, se sentó a mi lado y me dio que había conocido a mi madre. Años atrás. En la época en que ella firmó contrato con los estudios. Los habían contratado a los dos al mismo tiempo. Me comentó lo guapa, maravillosa e inteligente que era mi madre. Y me dijo que yo también era muy guapa.


  Soltó un resoplido.


  —¿No te consideras guapa?


  —¡Seamos realistas, doctor Delaware! El caso es que me pareció muy simpático y me hizo gracia conocer por primera vez a una persona que había conocido a mi madre en sus tiempos de Hollywood. La gente de San Labrador no suele proceder del mundo del espectáculo. O, por lo menos, nadie lo dice. Una vez otro actor, un auténtico astro, Brett Raymond, quiso comprar una vieja casa y derribarla para construirse una nueva, pero entonces se empezó a correr la voz de que su dinero era sucio porque las películas eran cosa de judíos. El dinero de los judíos era sucio y además el propio Breet Raymond era judío, pero lo disimulaba, cosa que no sé si era cierta o no. El caso es que los de la junta de urbanización le hicieron la vida tan imposible con sus prohibiciones y limitaciones que, al final, cambió de idea y se fue a vivir a Beverly Hills. Y entonces ellos dijeron que muy bien, que aquel era el lugar que le correspondía. El tales circunstancias, comprenderá usted que yo no tenía muchas ocasiones de conocer a gente del cine. Cuando Don me empezó a hablar de los viejos tiempos, me pareció que era como haber encontrado un eslabón con el pasado.


  —Pero de eso a una boda media un buen trecho —dije.


  Sonrió con amargura.


  —Yo le invité a casa… para darle una sorpresa a mi madre. Fue antes de que iniciara el tratamiento, cuando yo estaba intentando por todos los medios que fuera un poco más sociable. Al verle aparecer con tres docenas de rosas rojas y una botella de Taittinger, hubiera tenido que comprender lo que se proponía. Todos sabemos lo que significan las rosas y el champán. Una cosa llevó a la otra. Empezó a visitarnos cada dos por tres. Por la tarde, antes de abrir La Jarra. Siempre con flores y obsequios para mi madre. Su presencia era algo tan habitual en la casa que yo… acabé por acostumbrarme. Hace seis meses, coincidiendo más o menos con la época en que mi madre empezó a perderle el miedo a salir de casa, anunciaron que se iban a casar. Así, por las buenas. Mandaron llamar a un juez y la boda se celebró en la casa.


  —O sea que él ya la visitaba cuando tú estabas tratando de convencerla de que se sometiera a tratamiento.


  —Sí.


  —¿Qué opinaba él de todo eso? ¿Y del tratamiento?


  —No lo sé —contestó—. Jamás se lo pregunté.


  —Pero no se opuso.


  —No. Don no es combativo.


  —¿Qué es?


  —Un seductor. Encandila a todo el mundo —contestó en tono de hastío.


  —¿Y tú qué sientes por él?


  Me miró con irritación y se apartó el cabello de la frente.


  —¿Qué siento? No se mete en mis asuntos.


  —¿Crees que no es sincero?


  —Creo que es… superficial. Un típico producto de Hollywood.


  Estaba repitiendo los prejuicios que ella misma acababa de criticar. Se dio cuenta y trató de justificarse.


  —Ya sé que eso suena muy de San Labrador —dijo—, pero hay que conocerle para comprenderlo. Se broncea en invierno, sólo vive para el tenis y el esquí, y siempre sonríe aunque no haya ningún motivo. Mi padre era un hombre muy culto y mi madre se merece otra cosa. Si hubiera sabido que el asunto llegaría tan lejos, jamás le hubiera invitado.


  —¿Tiene hijos?


  —No. Nunca se había casado hasta ahora.


  La forma en que subrayó la palabra «ahora» me indujo a preguntarle:


  —¿Temes que se haya casado con tu madre por su dinero?


  —Lo pensé… Don no es que sea precisamente pobre, pero no se puede comparar con mi madre.


  Tomé nota del torpe y desmañado gesto de su mano


  —¿Parte del conflicto de Harvard, se debe a tu creencia de que tu madre necesita que alguien la proteja de él?


  —No, pero no me imagino a Don cuidando de ella. Todavía no he comprendido por qué razón se casó mi madre con él.


  —¿Y al servidumbre… no podría cuidar de ella?


  —Son buena gente —dijo—, pero ella necesita algo más.


  —¿Y Jacob Dutchy?


  —Jacob —contestó con voz trémula—. Jacob… murió.


  —Lo siento.


  —El año pasado —explicó—. Un cáncer se lo llevó. Abandonó la casa en cuanto se lo diagnosticaron y se fue… a una especie de residencia de reposo. Pero no nos quiso decir adónde. No quería que nadie le viera enfermo. Cuando… después, los de la residencia llamaron a mi madre y le dijeron que había… ni siquiera se celebró un entierro, una simple cremación. Me dolió mucho… no poder ayudarle, pero mi madre me dijo que le habíamos ayudado, dejándole cumplir su voluntad.


  Más lágrimas. Más pañuelos de celulosa.


  —Recuerdo que era un caballero con un carácter muy fuerte.


  Inclinó la cabeza.


  —Por suerte, todo fue muy rápido.


  Esperé por si quería añadir algo más. Al ver que no, le dije.


  —Te han ocurrido muchas cosas. Debes sentirte abrumada. Comprendo que te cueste tomar una decisión.


  —¡Oh, doctor Delaware! —exclamó, levantándose para acercarse a mí y arrojarme los brazos al cuello.


  Se había puesto un perfume para acudir a la cita. Un denso aroma de tipo floral, más propio de una mujer madura. De una anciana tía soltera. Me la imaginé abriéndose camino por la vida. Cometiendo errores y superando pruebas.


  Sufría por ella. Sus manos me comprimían la espalda y sus lágrimas me estaban mojando la chaqueta.


  Musité unas palabras de consuelo tan insustanciales como la dorada luz que penetraba en la estancia. Cuando dejó de llorar, esperé un minuto y me aparté suavemente.


  Entonces ella se retiró, volvió a sentarse y me miró avergonzada. Retorciéndose las manos.


  —Tranquila, Melissa. No siempre tienes que ser fuerte.


  Un reflejo de psiquiatra. Otra frase afirmativa.


  La más indicada. Pero ¿era cierta en aquel caso?


  Empezó a pasear por la estancia.


  —Parece increíble que me esté viniendo debajo de esta manera. Es tan… yo quería que todo tuviera más bien un carácter… profesional. Una consulta, no…


  —¿No una sesión terapéutica?


  —Eso es. Quería hablarle de ella. Creí que yo no necesitaba ninguna terapia. Quería demostrarle a usted lo bien que estoy.


  —Y estás muy bien, Melissa. Estás pasando un período de mucho estrés. Todos esos cambios en la vida de tu madre. La pérdida de Jacob.


  —Sí —dijo con aire ausente—. Era un cielo.


  Esperé unos momentos antes de continuar.


  —Y ahora lo de Harvard. Es una decisión muy importante y serías una insensata si no te la tomaras en serio.


  Lanzó un suspiro.


  —Permíteme que te pregunte una cosa: si todo lo demás estuviera en orden ¿querrías ir?


  —Bueno… sé que es una gran oportunidad… una ocasión de oro. Pero tengo que… necesito sentir que obro bien.


  —¿Y qué te podría ayudar a sentir que obras bien?


  Sacudió la cabeza, levantando las manos.


  —No lo sé. Ojalá lo supiera.


  Me miró y yo le indiqué el sillón con una sonrisa. Regresó a su asiento.


  —¿Qué te podría convencer de que tu madre estará bien?


  —¡Pues que ella fuera una persona normal! Como todo el mundo. Sé que suena muy mal… parece que me avergüence de ella, pero no se trata de eso. Estoy simplemente preocupada.


  —Quieres estar absolutamente segura de que podrá cuidar de sí misma.


  —Ahí está la cosa, yo sé que puede. Arriba en su habitación. Es su dominio. Pero lo que me preocupa es el mundo exterior… ahora que ha empezado a salir y se esfuerza por cambiar… tengo miedo.


  —Lo comprendo.


  Silencio.


  —Supongo que sería inútil recordarte que no puedes seguir asumiendo la responsabilidad de tu madre eternamente —le dije—. No puedes convertirte en la madre de tu madre. Eso te complicaría la vida y tampoco sería bueno para ella.


  —Sí, lo sé. Es lo que N… No cabe duda de que es cierto.


  —¿Alguna otra persona te ha dicho lo mismo?


  Se mordió el labio.


  —Simplemente Noel. Noel Drucker. Un amigo a secas… no un novio, un chico amigo. Me tiene más aprecio que a una simple amiga, pero yo no estoy muy segura de lo que siento por él, aunque le respeto porque es muy buena persona.


  —¿Cuántos años tiene Noel?


  —Uno más que yo. Le aceptaron en Harvard el año pasado, pero primero decidió trabajar un poco y ahorrar dinero. Su familia no tiene dinero. Sólo son él y su madre. Se ha pasado la vida trabajando y es muy maduro para su edad. Pero, cuando me habla de mi madre, tengo que hacer un esfuerzo para no decirle que… se calle.


  —¿Le has manifestado alguna vez tus sentimientos?


  —No. Es muy sensible. No quiero herirle. Sé que tiene buena intención… y que lo dice por mi bien.


  —Te estás preocupando por muchas personas —dije, lanzando un suspiro.


  —Creo que sí.


  Sonrisa.


  —¿Y quién se preocupa por Melissa?


  —Puedo cuidar de mí.


  Lo dijo en un tono de desafío que me hizo retroceder nueve años.


  —Lo sé, Melissa. Pero incluso los que se preocupan por los demás necesitan de vez en cuando que alguien se preocupe por ellos.


  —Noel procura hacerlo, pero yo no le dejo. No debería contrariarle hasta ese extremo ¿verdad? Pero es que yo quiero hacer las cosas a mi manera. Y él no comprende la situación de mi madre. Nadie la comprende.


  —¿Se llevan bien Noel y tu madre?


  —Las pocas veces que se tratan, sí. Mi madre le considera un buen chico. Y lo es. Todo el mundo lo dice… si usted le conociera, comprendería por qué. Le tiene mucha simpatía a mi madre, pero dice que, protegiéndola de esta manera, le hago más mal que bien. Y que ella mejorará cuando tenga realmente que mejorar… como si eso dependiera de ella.


  Melissa se levantó y empezó a pasear nuevamente por la estancia. Posó las manos sobre los objetos, los toco y examinó. Simulo incluso un súbito interés por los cuadros de las paredes.


  —¿Cómo crees que podría ayudarte, Melissa? —le pregunté.


  Giró en redondo sobre un pie para mirarme.


  —Pensé que, a lo mejor, podría usted hablar con mi madre. O decirme lo que opina.


  —¿Quieres que te haga una valoración? ¿Qué te dé mi opinión profesional sobre si ella podrá o no superar tu marcha a Harvard?


  Se mordió el labio un par de veces, se tocó un pendiente y se echó el cabello hacia atrás.


  —Confío en usted, doctor Delaware. Lo que hizo usted conmigo, la forma en que me ayudó a cambiar… fue como un… milagro. Si usted me dice que puedo dejarla, lo haré.


  Años atrás la había considerado una maga. Pero hubiera sido terrible decírselo en aquel momento.


  —Formábamos un buen equipo, Melissa —le dije—. Entonces demostraste tener mucha fuerza y valentía, tal como lo estás demostrando ahora.


  —Gracias ¿entonces querrá…?


  —Tendré mucho gusto en hablar con tu madre. Si ella está de cuerdo. Y si los Gabney lo autorizan.


  Frunció el ceño.


  —¿Y por qué tienen ellos que autorizarlo?


  —Tengo que estar seguro de que no voy a alterar sus planes de tratamiento.


  —Muy bien —dijo—. Espero que ella no le plantee ningún problema.


  —¿La doctora Ursula?


  —Sí. —¿Hay alguna razón para que pienses que me lo puede plantear?


  —No. Lo que ocurre es que… a ella le gusta tenerlo todo bajo su mando. Me da la impresión de que quiera que mi madre tenga secretos. Sobre cosas que no tienen nada que ver con la terapia.


  —¿Qué clase de secretos?


  —No lo sé —contestó—. Eso es lo malo. No puedo demostrarlo… es una simple sensación ya sé que parece un poco raro. Noel dice que soy un poco paranoica.


  —Eso no es paranoia —dije—. Estás profundamente preocupada por tu madre, llevas muchos años cuidando de ella y no sería natural que ahora…


  La vi sonreír. Su tensión se había disipado.


  —Ya te estoy justificando otra vez ¿verdad?


  Se rio un poco, pero en seguida se detuvo, turbada.


  —Hoy mismo llamaré a la doctora Ursula —dije—, y empezaremos a partir de aquí ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  Se acercó un poco más a mí y anotó el número de la clínica.


  —No te preocupes, Melissa —le dije—. Verás como todo se arregla.


  —Así lo espero. Me puede llamar a mi línea privada… es el número que marcó ayer para ponerse en contacto conmigo.


  Regresó a la mesa auxiliar, recogió apresuradamente el bolso y lo sostuvo delante de su cuerpo a la altura del talle.


  La defensa del accesorio.


  —¿Hay alguna otra cosa? —le pregunté.


  —No —contestó, mirando hacia la puerta—. Me parece que hemos hablado de un montón de osas ¿no cree?


  —Es que teníamos que ponernos al día sobre u montón de cosas.


  La acompañé a la puerta.


  —Bueno, gracias de nuevo, doctor Delaware —dijo, girando el tirador de la puerta.


  Voz tensa. Hombros rígidos. Más nerviosa que al entrar.


  —¿Estás segura de que no quieres comentarme nada más, Melissa? No hay prisa. Tengo mucho tiempo.


  Me miró fijamente. De pronto, sus hombros se encorvaron y sus ojos se cerraron como unas persianas de seguridad.


  —Es él —dijo con un hilillo de voz—. McCloskey. Ha vuelto… a Los Ángeles. ¡Está totalmente libre y no sé lo que va a hacer!
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  La acompañé de nuevo al salón y la invité a sentarse.


  —Se lo iba a comentar al principio, pero…


  —Todo eso confiere una dimensión totalmente distinta a tus temores.


  —Sí, pero, si he de serle sincera, estaría preocupada incluso no estando él aquí. Él constituye simplemente un nuevo motivo de inquietud.


  —¿Cuándo averiguaste que había regresado?


  —Hace un mes. En un reportaje de la televisión sobre la carta de derechos de la víctima… en algunos estados la familia puede escribir a la cárcel y desde allí le comunican cuándo va a salir el criminal en libertad provisional para que pueda elevar una protesta. Yo sabía que lo habían soltado años atrás y que se había ido a otro sitio, pero, a pesar de ello, escribí con la esperanza de obtener más información. Supongo que lo hice en un intento de ayudar a mi madre, como siempre. Los de la cárcel tardaron mucho en contestar y me dijeron que me pusiera en contacto con el Departamento de Libertad Vigilada. Fue tremendamente complicado… hablé con quien no debía y me hicieron esperar. Al fina, tuve que presentar una petición de información por escrito y pude averiguar el nombre del último oficial encargado de su vigilancia. ¡Aquí mismo en Los Ángeles! Pero este ya no lo tenía a su cargo… McCloskey ya había terminado el período de libertad vigilada.


  —¿Cuánto tiempo lleva fuera de la cárcel?


  —Seis años. Eso lo averigüé a través de Jacob. Llevaba mucho tiempo dándole la lata… quería ser y comprender. Él se escabullía como podía, pero yo insistía. Al final, cuando cumplí quince años, me confesó que había estado siguiendo de cerca de McCloskey desde un principio; sabía que este había sido puesto en libertad hacía dos años y que había abandonado el estado. —Cerró las manos en unos minúsculos puños y los agitó violentamente—. El muy sinvergüenza sólo cumplió trece años de la sentencia de veintitrés… por buena conducta. Da asco, ¿no cree? Y a la víctima que la parta un rayo. ¡Hubieran tenido que condenarle a la cámara de gas!


  —¿Sabía Jacob adónde se había dirigido?


  —A Nuevo México. Después se fue a Arizona y más tarde creo que a Texas… donde encontró trabajo en la reserva de los indios o algo por el estilo. Jacob dijo que seguramente quería hacerles creer a los del Departamento de Libertad Vigilada que era un buen chico y que probablemente lograría engañarles. Tuvo razón, porque lo soltaron y ahora puede hacer lo que le dé la gana. El oficial encargado de su vigilancia era un buen hombre y le faltaba muy poco tiempo para retirarse. Se llamaba Bayliss y creo sinceramente que quería echarme una mano, pero, por desgracia, ya no podía hacer nada.


  —¿Cree que McCloskey es una amenaza para tu madre… o para alguna otra persona?


  —No, pero ¿quién puede asegurar que no? Está loco… y esa clase de locura no desaparece de la noche a la mañana ¿verdad?


  —Normalmente no.


  —Por consiguiente, es un auténtico peligro ¿no cree?


  La respuesta no era fácil.


  —Comprendo que estés preocupada —dije en un tono de voz que no me gustó.


  —Doctor Delaware ¿Cómo puedo dejar a mi madre en esta situación? —dijo—. A lo mejor, es una señal… de que él va a volver. Y de que no debo irme. También puedo estudiar aquí. Me han aceptado tanto en la Universidad de California de Los Ángeles como en la Universidad del Sur de California. En el fondo, ¿qué más da un sitio que otro?


  Se estaba contradiciendo.


  —Melissa, una persona inteligente como tú puede sacar provecho de los estudios en cualquier sitio. ¿Hay algún motivo, aparte del prestigio académico, para que pensaras en Harvard?


  —No lo sé… quizá fue una simple cuestión de orgullo. Sí, seguramente fue por eso… para demostrarme a mí misma que podía hacerlo.


  —¿Alguna otra razón?


  —Bueno… está la cuestión de Noel. Quiere que me matricule allí y yo pensé que sería… es la mejor universidad del país, ¿no? Y me dije, ¿por qué no presentar una instancia? En realidad, lo hice casi como una broma. No crecía que me aceptarían —sacudió la cabeza—. A veces creo que me hubiera sido más fácil ser una estudiante mediocre. Hubiera tenido menos posibilidades.


  —Melissa, cualquier persona que estuviera en la situación en que tú te encuentras con tu madre, necesariamente tendría que tener problemas, y ahora, encima, lo de McCloskey. Sin embargo, lamento decirte que, aunque este constituya un peligro, tú no estás en condiciones de defender a tu madre de él.


  —¿Qué me está usted diciendo? —replicó enfurecida—. ¿Qué es mejor que lo deje y no me preocupe?


  —Te estoy diciendo que hay que vigilar a McCloskey pero eso tiene que hacerlo un profesional que averigüe por qué ha vuelto y qué se propone. Si se le considera peligroso, e pueden tomar medidas.


  —¿Cómo qué?


  —Medidas restrictivas. Medidas de seguridad. ¿Tu casa está bien vigilada?


  —Supongo que sí. Hay una verja y un sistema de alarma. Y la policía patrulla habitualmente por la zona… hay tan poca criminalidad en San Labrador que la policía parece prácticamente de alquiler. ¿Cree usted que deberíamos hacer algo más?


  —¿Le has hablado a tu madre de McCloskey?


  —¡No, por supuesto que no! No quiero que se asuste… ahora que todo está saliendo tan bien.


  —¿Le has dicho algo… al señor Ramp?


  —No. Nadie lo sabe. De todos modos, nadie me pregunta mi opinión sobre nada y yo sólo hablo cuando me preguntan.


  —¿Se lo has dicho a Noel?


  Me miró un poco turbada.


  —Sí. Él lo sabe.


  —¿Y qué dice?


  —Que no me preocupe. Pero eso para él es muy fácil… no se trata de su madre. No ha contestado usted a mi pregunta, doctor Delaware… ¿qué más deberíamos haces?


  —Yo no soy quien para decirlo. Hay profesionales especializados en estas cosas.


  —¿Y dónde los puedo encontrar?


  —Deja que haga algunas gestiones —contesté—. Puede que en eso te pueda ayudar.


  —¿A través de sus contactos con los tribunales?


  —Algo por el estilo. Pero, de momento, ¿por qué no hacemos lo que hemos dicho? Llamaré a los Gabney y les preguntaré si les parece bien que vaya a hablar con tu madre. Si me dicen que sí, te lo diré para que me conciertes una cita. Y, si me dicen que no, volveremos a estudiar qué otro camino podemos seguir. En cualquier caso, tú y yo tendríamos que hablar un poco más de todo esto. ¿Quieres que nos volvamos a ver?


  —¿Le parece bien mañana a la misma hora? —dijo—. Si está libre.


  —Lo estoy.


  —Gracias… le pido perdón si he perdido un poco los estribos.


  —No te preocupes —dije, acompañándola por segunda vez a la puerta.


  —Gracias, doctor Delaware.


  —Cuídate, Melissa.


  —Lo haré —contestó.


  Pero parecía una colegiala sobrecargada de deberes escolares.


  Cuando se hubo marchado, pensé que había ido dejando un reguero de datos de trascendental importancia cual si fueran simples migas para señalar un camino: la nueva boda de su madre, el joven de su vida, la muerte de Dutchy, el regreso de McCloskey. Todo ello dicho como entre paréntesis. Con una aparente indiferencia que proclamaba a gritos su necesidad de autodefensa.


  Sin embargo, teniendo en cuenta el cúmulo de circunstancias con las que tenía que enfrentarse —pérdida, ambivalencia, decisiones trascendentales, erosión de control personal—, no cabía duda de que la autodefensa estaba más que justificada.


  La cuestión del control debía ser especialmente difícil para ella. Su exagerado sentido del poder personal era la lógica consecuencia de todos los años dedicados al cuidado de su madre. Y lo había utilizado para guiarla hasta el borde del cambio.


  Había hecho de casamentera y de intermediaria.


  Y su propio éxito la había derrotado, obligándola a ceder la autoridad a una terapeuta, y a compartir el afecto con un padrastro.


  Si a ellos e añadían las normales tensiones y dudas de la primera juventud, estaba claro que la situación tenía que ser muy complicada.


  Porque ¿quién cuidaba de Melissa?


  Jacob Dutchy había desempeñado aquel papel en otros tiempos.


  Aunque apenas le conocía y le había tratado, su desaparición me había llenado de tristeza. El fiel servidor, constantemente empeñado en proteger. Era un hombre que dejaba sentir su… presencia.


  Para Melissa había sido como perder por segunda vez a un padre.


  ¿Qué influencia tendría todo aquello en sus relaciones con los hombres? ¿En qué medida afectaría a su seguridad en si misma?


  Si se tomaban como ejemplo sus comentarios sobre Don Ramp y Noel Drucker, el camino no había sido muy llano de momento.


  Y ahora los de Harvard le exigían tomar una decisión y surgía una vez más el espectro de la renuncia.


  ¿Quién temía realmente la separación?


  Y no es que sus temores estuvieran totalmente injustificados.


  Un Mikoksi con ácido.


  ¿Por qué había regresado McCloskey a Los Ángeles casi dos décadas después de su condena? Los tres años de prisión, más los seis de libertad provisional significaban que ahora tenía cincuenta y tres años. Yo sabía muy bien los devastadores efectos que podía tener la cárcel en muchas personas y ahora me preguntaba si McCloskey no sería más que un pálido y cansado presidiario en busca de consuelo entre otros miserables perdedores y fantasmas de su misma ralea.


  Pero también cabía la posibilidad de que, durante su encierro en San Quintín, su cólera se hubiera enconado. Y él se hubiera entretenido evocando imágenes de ácido y sangre…


  Estaba empezando a experimentar una molesta sensación de duda, la misma sensación de haber errado el blanco que me había asaltado nueve años atrás, induciéndome a quebrantar todas.


  La sensación de no haber conseguido llegar al meollo de la cuestión.


  A pesar de lo cual, Melissa había mejorado.


  Magia.


  ¿Cuántos conejos quedarían en el sombrero?


  El contestador de la clínica Gabney me facilitó la lista de toda una serie de números y códigos de buscapersonas de ambos médicos para casos de emergencia. No se mencionaba a ningún otro miembro del equipo. Dejé un mensaje para Ursula Cunningham-Gabney, identificándome como el terapeuta de Melissa Dickinson y solicitando una respuesta a la mayor brevedad posible. En las horas sucesivas recibí varias llamadas, pero ninguna de Pasadena.


  A las siete y diez llegó Milo con la misma ropa que llevaba por con manchas de grasa en los pantalones y de sudor bajo los sobacos. Olía a hierba y parecía cansado.


  —¿Has conseguido meter alguna pelota en el hoyo? —le pregunté.


  Sacudió la cabeza, sacó una cerveza del frigorífico y la abrió diciendo:


  —Este deporte no va conmigo, chico. Eso de perseguir una borrosa pelotita blanca sobre la hierba me ataca los nervios.


  —Ya veo que los putts no están hechos para ti. Para mi tampoco, si quieres que te diga la verdad.


  —Lo que ocurre es que soy un imbécil de campeonato por haber pensado que puedo dármelas de chico bien —esbozó una sonrisa, echó la cabeza hacia atrás y se bebió la cerveza—. Bueno, ¿adónde vamos a cenar, tú que sabes tanto de eso? —preguntó en cuanto hubo apurado la botella.


  —Adonde tú quieras.


  —Pues mira, tú ya me conoces y sabes que siempre busco codearme con la alta sociedad —contestó—. Fíjate, incluso me he vestido de punta en blanco.


  Acabamos en un chiringuito mexicano de Pico cerca de la veinte, en la peor zona de Santa Mónica, inhalando los humos del tráfico, sentados a una mesa de plástico rayada con una navaja, comiendo unas grasientas tortillas rellenas de carne de cerdo picada y verduras a la vinagreta y bebiendo Coca-Cola Classic sobre hielo picado, en vasos de papel encerado.


  El chiringuito ocupaba una franja de estropeado asfalto entre un establecimiento de venta de licores y un cajero automático de banco. Cerca de allí merodeaban numerosos sujetos sin techo y otros que tampoco hubieran vivido bajo un techo de haberlo tenido, a la espera que alguien les echara algo. Dos de ellos nos observaron mientras recogíamos nuestros platos en el mostrador y nos dirigíamos a la mesa. Sus empañados ojos se iluminaron. Milo los mantuvo a raya con una de sus típicas miradas de policía.


  Mientras comíamos nos pasamos el rato volviendo la cabeza.


  —¿Te parece suficiente o quieres algo más? —me preguntó Milo.


  Antes de que pudiera contestar, se levantó con una mano en el bolsillo y se dirigió al mostrador. Un sucio y demacrado individuo, aproximadamente de mi edad y con el rostro enmarcado por una enmarañada barba, aprovechó el momento para acercarse a mí, sonriendo con una boca desdentada mientras hacía un vago gesto con un brazo más corto de lo normal. El otro, lo tenía rígidamente encogido y doblado como un ala de gallina.


  Le alargué un billete de un dólar. El brazo móvil se proyectó hacia fuera con precisión de crustáceo. Se fue antes de que regresara Milo con una caja de cartón llena de paquetes envueltos en papel amarillo.


  Pero Milo había presenciado la escena y me miró con expresión de reproche mientras se sentaba.


  —¿Por qué lo has hecho?


  —El tipo no anda bien de la cabeza —contesté.


  —O lo finge.


  —En cualquier caso, tiene que estar bastante desesperado ¿no crees?


  Sacudió la cabeza, desenvolvió un taco y le hincó el diente. Cuando la comida ya le había atravesado el gaznate, dijo:


  —Todo el mundo está desesperado, Alex. Como lo vuelvas a hacer, se nos echarán todos encima.


  No hubiera dicho lo mismo tres meses atrás.


  Miré a mi alrededor y al ver cómo le miraban los mendigos, le dije:


  —No hay peligro de que eso ocurra.


  Milo me indicó con un gesto de la mano los paquetes de comida.


  —Anda, eso también es para ti.


  —Quizá un poco más tarde —dije, tomando un sorbo de refresco que ya había perdido el sabor. Al cabo de un rato, le pregunté—: Si quisieras obtener información sobre un expresidiario ¿qué harías?


  —¿Qué clase de información? —dijo, articulando las palabras alrededor de un bocado de carne de cerdo.


  —Que comportamiento tuvo en la cárcel y qué está haciendo ahora.


  —¿Este presidiario se encuentra en libertad provisional?


  —Ya ha superado ese período. Goza de plena libertad.


  —Un modelo de reinserción social ¿eh?


  —Esa es la pregunta.


  —¿Cuánto tiempo lleva en libertad el señor Modelo?


  —Aproximadamente un año.


  —¿Por qué le condenaron?


  —Por agresión y asesinato frustrado con premeditación y alevosía… contrató a un tipo para que le hiciera daño a una persona.


  —¿Dices que lo contrató? —preguntó Milo, secándose los labios con la servilleta.


  —Para que causara graves lesiones o cosas peores a otra persona.


  —Pues entonces ten por seguro que seguirá siendo una escoria.


  —Pero ¿si quisiera una información más concreta?


  —¿Con qué propósito?


  —Es por algo relacionado con uno de mis pacientes.


  —¿O sea que es algo de tipo confidencial?


  —En este momento, sí.


  —Pues mira, no es muy difícil —dijo—. Sigues simplemente la cadena, eso siempre y cuando seas un policía, porque para un ciudadano normal sería bastante complicado. El pasado es el mejor profeta del futuro ¿sabes? Por consiguiente, lo primero son los antecedentes. Nacionales y locales. Hablas con los policías que le conocieron en su época de delincuente. A ser posible con los que le detuvieron. Después, echas un vistazo a los archivos de la fiscalía de distrito… allí habrá recomendaciones para el cumplimiento de la condena, informes de psiquiatras y cosas por el estilo. El tercer paso es hablar con los funcionarios de la prisión y averiguar cómo se comportó. Si bien quienes mejor le conocerán son los hijos de puta que fueron compañeros suyos de encierro. Si consigues hablar con alguno de ellos, averiguarás muchas cosas. Después, te pones en contacto con el oficial encargado de su vigilancia… lo malo es que están sobrecargados de trabajo. Prácticamente lo único que hacen es poner sellos de goma. El último paso es localizar a algunas de sus actuales A. C., amistades conocidas, la escoria con la cual se relaciona desde que salió de la cárcel. Y listo. No es difícil, cuestión simplemente de darle a las piernas. Pero no sacarás demasiadas cosas en claro. Por lo tanto, si tienes a algún paciente que está preocupado, yo le aconsejaría que se andara con cuidado, y que se comprara una potente arma de fuego y aprendiera a utilizarla. Tampoco estaría de más un pit bull terrier. Es la raza más fiera que existe.


  —Tal y como me lo has descrito… ¿crees que eso lo podría hacer un abogado?


  Me miró por encima de un taco.


  —¿Un abogado normal y corriente quieres decir? No. Sería un proceso muy largo. Si conociera a un buen detective privado podría hacerlo, pero el detective tampoco lo tendría muy fácil a no ser que tuviera muy buenos contactos dentro de la policía.


  —¿Y un expolicía, por ejemplo?


  Milo asintió con la cabeza.


  —Algunos detectives privados son muy cucos. Todos cobran por horas y una cosa así exige muchísimas horas. Lo cual significa que un cliente rico podría venirle muy bien.


  —¿Crees que esto te podría interesar?


  Milo se tragó un trozo de taco.


  —¿Cómo?


  —Una pequeña consulta privada, Milo. Un auténtico hobby. ¿Estás autorizado a trabajar mientras dure la suspensión?


  —Soy un ciudadano normal y corriente, puedo hacer lo que me venga en gana. Pero ¿para qué iba yo a querer hacer eso?


  —Mejor que perseguir una borrosa pelotita sobre la hierba.


  Milo soltó un gruñido, se terminó la tortilla y empezó a retirar el papel de otra.


  —Qué demonios —dijo—, ni siquiera sabría cuánto tengo que cobrar.


  —¿Eso significa que estás considerando la posibilidad?


  —Meditando. Este paciente tuyo… ¿es la víctima?


  —La hija de la víctima —contesté—. Dieciocho años. La traté hace tiempo, cuando era una niña. La han aceptado en una universidad de otra ciudad y no se atreve a ir, a pesar de que seguramente sería lo mejor para ella.


  —¿Por culpa del regreso de esa basura?


  —Hay otras razones para sus dudas, pero la presenciad e esa basura le impide resolverlas. Y yo no puedo aconsejarle que se vaya estando ese tío por aquí, mi lo.


  Milo asintió con la cabeza sin dejar de comer.


  —La familia tiene mucho dinero —añadí—, por eso te he preguntado lo de los abogados… si no tienen un batallón de letrados, lo pueden contratar. Pero, si tú te encargaras de ello, yo estaría más tranquilo.


  —¿De veras? —dijo, tomando un bocado de taco. Después se subió el cuello de la camisa y miró furtivamente a su alrededor—. Milo Marlowe, Milo Spade… ¿Cuál te parece que tiene más gancho?


  —¿Qué tal Sherlock Sturgis?


  —¿Y tú qué serás? ¿El Watson de la nueva era? Bueno pues, adelante, dile a esa familia que si quiere seguir este camino, yo me encargo de todo.


  —Gracias.


  —No hay de qué —se hurgó los dientes con un palillo y se miró las prendas manchadas de sudor—. Un impermeable no es muy adecuado en esta época del año… ¿qué tal una camisa?


  —No repares en gastos —le contesté—. L. A. Vice. Arman. Lo que tú quieras.


  Apuramos nuestras bebidas y nos zampamos un poco más de comida. Mientras nos dirigíamos al automóvil, se nos acercó otro pordiosero, un corpulento individuo de raza y credo indeterminados, sonriendo con cara de retrasado mental, mientras nos hacia un numerito del falso inválido. Milo me miró enfurecido, después se introdujo la mano en el bolsillo y sacó un puñado de monedas. Se las entregó al mendigo, se secó las manos en los pantalones, volvió la espalda a los murmullos de gratitud del sujeto y soltó unas maldiciones por lo bajo, mientras alargaba la mano hacia la portezuela. Sin embargo, sus epítetos carecían de convicción… yo le había oído cosas mucho mejores.


  La doctora Ursula Cunningham-Gabney me había llamado en mi ausencia, dejando el número en el que la podría encontrar aquella noche. Marqué y me contestó una gutural voz femenina muy bien modulada.


  —¿La doctora Cunningham-Gabney?


  —Yo misma.


  —Soy el doctor Delaware. Gracias por devolverme la llamada.


  —¿No será usted por casualidad el doctor Alexander Delaware?


  —Pues sí.


  —Ah —dijo—. Conozco sus investigaciones… sobre el pavor nocturnus infantil. Mi marido y yo las incluimos en una bibliografía sobre los trastornos derivados de la ansiedad que compilamos el año pasado para The American Journal of Psychiatry. Muy interesantes y provocadores.


  —Gracias. Yo también conozco sus investigaciones.


  —¿Dónde ejerce usted, doctor Delaware? Los niños no son nuestra especialidad y por consiguiente, no solemos tener muchas ocasiones de enviarlos a los especialistas.


  —Estoy en la zona oeste, pero no me dedico a terapia, sino a actividades forenses. Consultas breves.


  —Comprendo. En el mensaje que he recibido decía usted que era el terapeuta de una persona.


  —Melissa Dickinson. Fui su terapeuta hace años, pero siempre estoy disponible para mis antiguos pacientes. Vino a verme hace poco.


  —Melissa —dijo la doctora Ursula—. Una joven muy seria.


  —Tiene muchos motivos para serlo.


  —Sí, por supuesto. La patología de la familia está muy enraizada. Me alegro de que, al final, haya decidido pedir ayuda.


  —Parece ser que su principal preocupación es su madre —dije—. La separación y la reacción de su madre en caso de que ella se vaya a Harvard.


  —Su madre está muy orgullosa de ella y está deseando que vaya a Boston.


  —Sí, Melissa me lo ha dicho. Pero aún así, la chica está preocupada.


  —Lo comprendo —dijo la doctora Ursula—, pero esta preocupación sólo la tiene ella.


  —¿Quiere decir que no hay ningún peligro de recaída en caso de que Melissa se fuera?


  —Apenas ninguno, doctor Delaware. Es más, creo que Gina, la señora Ramp, se alegraría de tener un poco más de libertad. Melissa es una chica muy inteligente y una buena hija, pero a veces se pone un poco… empalagosa.


  —¿Eso dice su madre?


  —No, la señora Ramp jamás lo expresaría en esos términos. Pero es lo que siente. Espero que pueda usted resolver rápidamente las dudas de Melissa y que ella adopte cuanto antes una decisión. Tengo entendido que le han dado un plazo. En Harvard suelen ser impacientes… lo sé por experiencia. O sea que tendrá que darse prisa. Sería una pena que un simple tecnicismo obstaculizara un indudable progreso.


  Pensando en McCloskey, pregunté:


  —¿Cree posible que la señora Ramp haya transmitido a su hija alguna otra preocupación?


  —¿Transmitido? ¿Cómo si fuera un contagio emocional? No, yo diría más bien lo contrario… hay peligro de que Melissa transmita su ansiedad a su madre. La señora Ramp ha sido uno de los casos más graves de fobia que hemos tratado y le aseguro que han sido muchos. Pese a lo cual, ha hecho unos progresos extraordinarios y los seguirá haciendo. Si le damos la oportunidad.


  —¿Me está usted diciendo que Melissa constituye una amenaza para su mejoría?


  —Melissa tiene buena intención, doctor Delaware y yo comprendo muy bien su inquietud. El hecho de haber crecido al lado de una madre inútil la ha convertido en una persona hipermadura. Hasta cierto punto, eso puede ser positivo, pero las cosas cambian y en este momento, su solicitud sólo sirve para reducir la confianza en sí misma de su madre.


  —¿Y cómo manifiesta su solicitud?


  —Tiende a presentarse en momentos terapéuticos de crucial importancia.


  —Me parece que no acabo de entender muy bien lo que quiere decir.


  —Pues, se lo voy a explicar con más claridad —dijo—. Tal como usted sabe, el tratamiento de la agorafobia tiene que ser in vivo, es decir, en el mundo real donde se encuentran los estímulos que provocan la ansiedad. Su madre y yo damos literalmente los pasos juntas. Cruzamos la verja doblamos la esquina. Es un proceso muy lento y regular, calculado de tal forma que la paciente experimente la menor ansiedad posible. Melissa se empeña en estar presente durante los momentos importantes. Observándolo todo. Con los brazos cruzados sobre el pecho y una expresión de absoluto escepticismo. Resulta casi cómico, pero, como usted comprenderá, constituye una distracción. Hasta el punto de que yo programo las sesiones en función suya… procurando que los avances significativos se produzcan cuando ella está en la escuela. Pero ahora ya ha dejado la escuela y se nota más su… presencia.


  —¿Le ha dicho algo a ella?


  —Lo he intentado, doctor Delaware, pero Melissa no muestra el menor interés en hablar conmigo.


  —Curioso —dije—. Ella lo ve de otra manera.


  —Ah ¿sí?


  —Dice que, cada vez que intenta obtener información sobre su madre, usted la rechaza.


  Silencio. Después:


  —Sí, estoy segura de que ella lo ve así, pero se trata de una distorsión neurótica. Comprendo su situación doctor Delaware, y me compadezco de ella. Experimenta una fuerte ambivalencia, con profundos sentimientos de amenaza y celos. No puede ser fácil para ella, pero yo tengo que concentrarme en mi paciente. Convendría que usted —u otra persona, si usted no estuviera interesado— la ayudaría a aclararse las ideas.


  —A ella le gustaría que yo hablara con su madre e intentara averiguar lo que esta siente con respecto a lo de Harvard. Y la llamaba precisamente para preguntarle si le parece bien. No quisiera provocar ningún trastorno en el tratamiento.


  —Le agradezco la consideración. Pero ¿de qué hablaría exactamente con la señora Ramp?


  —Simplemente de sus sentimientos con respecto a la partida de Melissa… los cuales, a juzgar por lo que usted acaba de decirme, están bastante claros. Tras haber hablado directamente con ella, me sería más fácil disipar las dudas de Melissa.


  —¿Actuando de defensor para convencerla?


  —Exactamente.


  —Bien, no veo nada malo en ello. Siempre y cuando se limite usted a ese tema.


  —¿Hay algún tema inconcreto que usted preferiría que yo no abordara?


  —En la fase en que nos encontramos, o diría que cualquier cosa que no guarde relación con la carrera universitaria de Melissa. Procuremos que todo resulte lo más sencillo posible.


  —No me da la impresión de que nada de este caso haya sido sencillo.


  —Cierto —dijo la doctora Ursula con un cierto sonsonete en la voz—. Pero eso es lo bonito de la psiquiatría ¿no cree?


  Llamé a Melissa a las nueve y se puso al teléfono al primer timbrazo.


  —Me he entrevistado con mi contacto. Es un investigador de la policía y dispone de un poco de tiempo libre porque está provisionalmente de permiso. Si quieres investigar a McCloskey es factible.


  —Lo quiero —dijo—. Dígale que ya puede empezar.


  —Puede que le lleve un poco de tiempo y además, los investigadores suelen cobrar por horas.


  —No hay problema. Yo corro con todos los gastos.


  —¿Lo vas a pagar tú misma?


  —Claro.


  —Podría ser una suma considerable.


  —Dispongo de fortuna propia, doctor Delaware. De veras. Sé administrar muy bien el dinero. He cumplido los dieciocho años y es totalmente legal. Puesto que me voy a independizar ¿porqué no empezar ahora? —al percibir mi vacilación añadió—: Es la única manera, doctor Delaware. No quiero que mi madre se entere de que él ha vuelto.


  —¿Y Don Ramp?


  —No quiero mezclarle en esto. No es asunto suyo.


  —Pues bien —dije—. Concretemos los detalles cuando nos veamos mañana. Por cierto, ya he hablado con la doctora Ursula y dice que no tiene inconveniente en que hable con tu madre.


  —Muy bien. Ya se lo he comentado a mi madre y está dispuesta a hablar con usted. Mañana mismo ¿no le parece estupendo? Podríamos cancelar nuestra cita y sustituirla por la entrevista ¿no cree?


  —De acuerdo. Ahí estaré mañana al mediodía.


  —Gracias, doctor Delaware. Mandaré que le tengan listo el almuerzo. ¿Qué le apetece comer?


  —El almuerzo no es necesario, pero gracias de todos modos.


  —¿Seguro?


  —Seguro.


  —¿Sabe cómo llegar hasta aquí?


  —Conozco el camino de San Labrador.


  Me facilitó instrucciones para encontrar la casa.


  —De acuerdo, Melissa —dije, anotándolas—, hasta mañana.


  —¿Doctor Delaware?


  —Dime, Melissa.


  —Mi madre está preocupada. Aunque yo le he dicho que es usted muy simpático, le preocupa lo que pueda usted pensar de ella. Por la forma en que lo trató años atrás.


  —Dile que lo comprendo y que sólo me salen los cuernos cuando hay luna llena.


  No hubo risas.


  —La trataré con mucha delicadeza, Melissa. No ocurrirá nada.


  —Eso espero.


  —Melissa, buena parte de lo que te sucede se debe a la idea de la partida… lo cual es mucho más importante que la administración del dinero. Tienes que buscar tu propia identidad y dejar que tu madre se las arregle sola. Sé que es muy duro y creo que has tenido mucho valor para llegar hasta donde has llegado. El solo hecho de llamarme te exigió un gran esfuerzo. Verás cómo todo se arregla.


  —Confío en usted —dijo—. Es duro querer tanto a una persona.
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  El tramo de autopista que une Los Ángeles con Pasadena se anuncia con cuatro túneles cuyas entradas ostentan unos exquisitos festones de mampostería. No es probable que un ayuntamiento de hoy en día aprobara algo de este tipo, pero ese fragmento de progreso se construyó hace tiempo y fue el primer paso de la ciudad hacia ese movimiento incesante que suele disfrazar la libertad.


  Ahora no es más que un feo y descuidado cinturón de asfalto. Tres estrechos carriles a la altura de la calle, flanqueados por unos raquíticos arces, asfixiados por los humos de los tubos de escape, y por unos edificios cuyos estilos van desde las reliquias victorianas a La ruta del tabaco. Unas rampas proyectadas por unos psicópatas aparecen sin previo aviso y los pasos elevados ennegrecidos por el tiempo —la primera pátina de antigüedad de Los Ángeles— arrojan unas espectrales sombras sobre el firme de los carriles. Cada vez que paso por allí, pienso en Nathaniel West y James M. Cain, una historia del Sur de California que probablemente jamás existió, pero que resulta consoladoramente agradable imaginar.


  Pienso también en Las Labradoras y en las zonas habitadas por la clase alta de Pasadena, Sierra Madre y San Labrador que, por sus características, parecen pertenecer a otro mundo a pesar de su polinización cruzada con el tejido urbano del otro extremo de la autopista.


  Las Labradoras.


  Las había conocido unos cuantos años antes de conocer a Melissa. Vistas retrospectivamente, la similitud entre ambas experiencias estaba clarísima. ¿Cómo no se me habría ocurrido establecer una relación entre ellas?


  Eran unas mujeres que se autodenominaban «chicas». Dos docenas de universitarias casadas con muy buenos partidos, las cuales se habían instalado en una vida de lujo, y tras enviar a sus hijos a la escuela, habían buscado algún medio de llenar sus ratos de ocio.


  Juntas habían fundado una asociación benéfica que en realidad, era un elegante club social con el cual pretendían sin duda rememorar las asociaciones estudiantiles de antaño. Su cuartel general era un bungalow del hotel Cathcart, un nido de 200 dólares diarios que ellas habían conseguido gratis debido a que uno de los maridos era propietario de una considerable parte del hotel y otro el banquero que había concedido la hipoteca. Tras elaborar los estatutos y elegir a la junta directiva, buscaron una razón de ser. La labor hospitalaria les parecía admirable, por cuyo motivo centraron su esfuerzos en la reforma y dirección de la tienda de regalos del hospital Cathcart Memorial.


  Más delante, el hijo de una de las socias contrajo una extraña y dolorosa enfermedad, siendo trasladado al Western Pediatric Hospital, el único lugar de Los Ángeles donde se podía tratar aquella dolencia. El niño sobrevivió, pero le quedaron secuelas crónicas. Su madre abandonó el club para dedicarse por entero a él y las labradoras decidieron ofrecer sus servicios al Western Pediatric.


  Por aquel entonces, yo llevaba tres años en el equipo y dirigía un programa de reinserción psicosocial para niños gravemente enfermos y sus familias. El jefe del equipo me llamó a su despacho y me aconsejó que les buscara un hueco a «estas chicas», me comentó los problemas presupuestarios con que se enfrentaba el centro y subrayó la necesidad de una fructífera «relación con las fuerzas positivas de la comunidad».


  Un martes de mayo, me puse un traje de tres piezas y me dirigí al hotel Cathcart. Saboreé unos canapés de gamas hervidas y unos emparedados, bebí un café que parecía aguachirle y conocí a las chicas.


  Estaban sobre los treinta y tantos años, y eran todas inteligentes, atractivas y auténticamente encantadoras, pero su situación de privilegio quedaba un tanto empañada por una aguda conciencia de las circunstancias que las rodeaban. Habían cursado estudios universitarios en los años sesenta ya pesar de que ello había consistido fundamentalmente en cuatro cómodos años de permanencia en la Universidad del Sur de California, la Universidad Estatal de Arizona o alguna otra institución donde no habían conseguido asimilar los conocimientos adquiridos, las mimadas y protegidas señoritas habían experimentado los efectos de la época. Sabían que ellas, junto con sus maridos, sus hijos y la forma en que vivían y seguirían viviendo, eran el enemigo. Las privilegiadas fortalezas que todos aquellos apestosos radicales pretendían tomar por asalto.


  Por aquel entonces, yo llevaba barba y tenía un Dodge Dart que estaba al borde de la muerte. A pesar de mi traje y de mi cabello recién cortado, comprendí que debía de parecerles la encarnación del peligro radical. Aún así, me recibieron amablemente y escucharon con atención la charla que les di después del almuerzo, sin apartar ni por un instante los ojos de las diapositivas que les proyecté: niños enfermos, botellas de suero intravenoso, salas de quirófano, todo aquello que, en los más negros momentos de desaliento, los miembros del equipo solíamos llamar la «sesión lacrimógena matinal».


  Cuando terminé, todas tenían los ojos enrojecidos y estaban absolutamente dispuestas a echar una mano.


  Llegué a la conclusión de que la mejor manera de utilizar sus aptitudes sería la de convertirlas en guías de las familias a cuyos hijos se les acabara de diagnosticar una enfermedad. Una especie de auxiliares psicosociales cuyo cometido sería el de resolver los trámites burocráticos que en los hospitales suelen abundar casi tanto como las deudas. Turnos semanales de dos horas, vestidas con unos uniformes hechos a la medida y diseñados por ellas mismas, sonrisas, saludos y recorridos por la miseria. Trabajarían dentro del sistema para aliviar en parte sus indignidades e injusticias, pero no se sumergirían en las aguas profundas del trauma y la tragedia; tampoco verían sangre ni cosas desagradables. Al jefe del equipo le pareció una idea estupenda.


  Y a las chicas también. Organicé un programa de adiestramiento. Conferencias, listas de lecturas, recorridos por el hospital, instrucciones, grupos de discusión, reparto de cometidos.


  Fueron unas alumnas inmejorables, tomaban detalladas notas y hacían inteligentes comentarios. Medio en broma me preguntaron si tenía el propósito de hacerles un examen.


  El curso tuvo una duración de tres semanas, a cuyo término el jefe del equipo les entregó unos diplomas atados con cintas de color rojo. Una semana antes de que se iniciaran los turnos, recibí una nota manuscrita sobre papel de carta color hielo.


  
    
      LAS LABRADORAS


      BUNGALOW B, HOTEL CATHCART


      PASADENA, CALIFORNIA 91125

    


    Estimado doctor Delaware.


    En nombre de mis hermanas y en el mío propio, deseo agradecerle la amabilidad que ha tenido con nosotras en el transcurso de estas pocas semanas pasadas.


    Todas las chicas estamos de acuerdo en que hemos aprendido muchas cosas y en que la experiencia nos ha sido extremadamente provechosa.


    Lamentamos, sin embargo, no poder participar en el programa de «Acogida hospitalaria», pues este plantea ciertos problemas estratégicos para algunas de nosotras. Esperamos no haberle causado un grave trastorno y, en lugar de nuestra participación hemos acordado la entrega de un donativo al Fondo Navideño de Western Pediatric.


    Con nuestro mejores deseos y nuestra más sincera admiración por la extraordinaria labor que está usted llevando a cabo.


    Sinceramente suya,


    Nacy Brown, presidenta. Las Labradoras.

  


  Busqué el número particular de la señora Brown en mi Rolodex y lo marqué al día siguiente a las ocho en punto de la mañana.


  —Ah, hola ¿Qué tal? —me dijo.


  Tirando, Nancy. A cabo de recibir su carta.


  —Sí. Créame que lo siento, sé que eso es tremendo, pero es que no podemos.


  —Me habla usted de problemas estratégicos. ¿No podría yo ayudarlas a resolverlos?


  —No, lo siento, pero… no se trata de nada relacionado con su programa, doctor Delaware. Es por su… situación.


  —¿Mi situación?


  —Me refiero al hospital. La zona. Los Ángeles, Hollywood. Nos quedamos asombradas de lo mucho que se ha degradado. Algunas chicas piensan que está demasiado lejos.


  —¿Qué está demasiado lejos o que es demasiado peligroso?


  —Las dos cosas. A demás, casi todos nuestros maridos son contrarios a la idea de que bajemos.


  —La verdad es que nunca hemos tenido problemas, Nancy. Estarían ustedes aquí en horas diurnas y utilizarían el aparcamiento de las personalidades.


  Silencio.


  —Los pacientes entran y salen cada día sin ningún problema.


  —Bueno, ya sabe usted cómo son esas cosas.


  —Creo que sí —dije—. En fin, qué se le va a hacer.


  —Estoy segura de que le parecerá una tontería, doctor Delaware. Y, si quiere que le sea sincera, creo que es una reacción exagerada… intenté convencerlas. Pero nuestros estatutos nos obligan a participar como grupo y no individualmente. Lo sometimos a votación, doctor Delaware, y ese fue el resultado. Le pido disculpas si le hemos causado algún problema. Y esperamos que el hospital acepte nuestro donativo con el mismo espíritu con que nosotras lo ofrecemos.


  —De eso no le quepa la menor duda.


  —Adiós, doctor Delaware. Que tenga usted un buen día.


  Notas en papel de lujo, compensaciones monetarias, desaires telefónicos. Debía de ser el estilo de San Labrador.


  Estuve pensando en ello mientras circulaba por la autopista, hasta que llegué al final en Arroyo Seco; giré al este para enfilar el California Boulevard pasando por delante del Instituto de Tecnología de California. Tras un rápido recorrido por toda una serie de tranquilas calles suburbanas, apareció el Cathcart Boulevard y reanudé mi camino hacia el este, adentrándome en los agrestes parajes de San Labrador.


  Un santo labrador.


  Una canonización que no había pasado por el Vaticano.


  La zona tenía su origen en una venta.


  Antaño había pertenecido a un tal H. Farme Cathcart, heredero de una dinastía propietaria de compañías de ferrocarriles de la Costa Este. A pesar de su falsa solera, San Labrador sólo existía como ciudad desde hacía apenas cincuenta años.


  Cathcart había llegado a California a finales del siglo con la intención de buscar posibles negocios para la familia. Le gustó lo que vio y empezó a comprar ferrocarriles y hoteles, naranjales y fincas agrícolas y ganaderas en el extremo oriental de Los Ángeles, creando de este modo un dominio de siete kilómetros cuadrados a los pies de las montañas San Gabriel. Tras construir la consabida mansión, la rodeó de un espléndido jardín y la bautizó con el nombre de San Labrador… en una muestra de presunción que provocó ciertas críticas episcopales.


  Después, al producirse la Gran Depresión, descubrió que su fortuna no era infinita. Se quedó con un kilómetro cuadrado, subdividió el resto del jardín en parcelas, y las cedió a otros magnates que, no siendo tan ricos como él, podían sin embargo permitirse el lujo de mantener propiedades de tres hectáreas de superficie. Sin embargo, en todas las escritura de propiedad hizo constar una cláusula que le otorgaba ciertos privilegios restrictivos; esto le permitió pasar el resto de su vida en dulce armonía con la naturaleza y con los mejores aspectos de la civilización occidental.


  El resto de su vida no duró demasiado… murió de una gripe en 1937; legó su finca a la ciudad de San Labrador, siempre y cuando tal ciudad se creara dentro de un plazo dedos años. Los ricachos pusieron inmediatamente manos a la obra, elaboraron un proyecto y lo presentaron a junta supervisora del condado de Los Ángeles. La mansión y los terrenos de Cathcart se convirtieron en museo y jardín botánico propiedad del condado, pero sostenidos con fondos privados, que, por cierto, nadie visitaba… antes de la construcción de las autopistas.


  Durante los años de la posguerra las parcelas se subdividieron en otras parcelas de media hectárea destinadas a la pujante clase profesional. Pero las limitaciones siguieron en pie: prohibidos los ciudadanos «de color», los asiáticos, los judíos y los mexicanos. Prohibidos los edificios de apartamentos. Prohibidas las bebidas alcohólicas en los locales públicos. Prohibidas las salas de fiestas, los teatros y los lugares de «vulgar esparcimiento». Los locales comerciales se concentraban en un segmento de ocho manzanas del Cathcart Boulevard, y ninguno de ellos superaba los dos pisos de altura; el estilo arquitectónico tenía que ser obligatoriamente el colonial español y los planos tenían que contar con el visto bueno de la correspondiente concejalía municipal.


  Más adelante, la legislación estatal y federal anuló las limitaciones raciales, pero los residentes encontraron la manera de eludirla y San Labrador siguió siendo una comunidad tan blanca como las azucenas. El resto de las prohibiciones habían resistido el pasado el tiempo y de los pleitos, gracias tal vez a unas sólidas bases legales. O tal vez, al hecho de que muchos jueces y varios fiscales de distrito residían en San Labrador.


  Cualquiera que fuera el motivo, la inmunidad del distrito a los cambios seguía siendo muy fuerte. Mientras circulaba por Carthcart, observé que nada había cambiado desde la última vez que había visitado la zona. ¿Cuánto tiempo hacía? Tres años. Una exposición de Turner en el museo, un paseo por la biblioteca y los jardines circundantes. Con Robin…


  El tráfico era escaso, pero lento. El bulevar se hallaba dividido por una ancha línea divisoria ajardinada. En la parte sur había el mismo tipo de tiendas en unos coquetones edificios de estilo colonial español, al amparo de los mismos alfóncigos chinos que H. Farmer Cathcart había mandado plantar al principio, y cuyos troncos aparecían ahora cubiertos de roya. Médicos, dentistas… muchos especialistas en ortodoncia. Establecimientos de prendas de vestir para ambos sexos, en comparación con los cuales el estilo de Brooks Brothers parecía la máxima expresión de la llamada new wave. Gran cantidad de tintorerías en seco, floristerías, establecimientos de decoración, bancos y corredurías de bolsa. Las tres papelerías que vi en apenas dos manzanas me parecieron muy lógica dadas las costumbres de los habitantes de la zona. En los rótulos abundaban los «Señor» Tal o Cual, las sociedades limitadas y las nomenclaturas falsamente victorianas. Pero no había ningún sitio donde comer o beber. Las frecuentes señalizaciones encaminaban a los turistas despistados hacia el museo.


  Un hispano vestido con un mono azul de trabajo empujaba por la acera un aspirador de potencia industrial. A su alrededor caminaban algunas figura de cabello blanco. Por lo demás, las calles aparecían desiertas.


  Era una imagen perfecta del ambiente suburbial. Exceptuando la contaminada atmósfera que envolví a las estribaciones montañosas. Porque ni el dinero ni las influencias podían sobornar a la geografía: el smog, empujado por los vientos del océano, quedaba atrapado por las colinas y allí se quedaba. El aire de San Labrador era puro veneno durante 120 día sal año.


  Siguiendo las indicaciones de Melissa, recorrí seis manzanas de la zona comercial, giré a la izquierda al llegar a la primera abertura de la divisoria y enfilé la Crosswood Derive, una calle recta flanqueada por pinos que, un kilómetros más allá, empezaba a subir serpeando por una cuesta. A partir de aquel punto, una fresca sombra y un silencio posnuclear lo dominaban todo; la endémica escasez de humanidad de Los Ángeles parecía allí mucho más acusada.


  A causa de los automóviles… o, mejor dicho, de la ausencia de ellos, no había ni un solo vehículo aparcado junto a la acera. Un PROHIBIDO APARCAR permanente que todo el mundo cumplía por temor a lo cepos y las multa desorbitadas. Las grandes mansiones con tejados de tejas se elevaban por encima de las desiertas calles en medio de vastas extensiones de césped. Su tamaño era cada vez mayor conforme se subía.


  En lo alto de la colina, la calle se bifurcaba. Essex Ridge al oeste y Sussex Knoll al este. Allí no se veía ninguna residencia, sino tan solo muros de verdor de dos pisos de altura; aconas, enebros y rosales de California cubiertos de rojas bayas sobre un telón de fondo de robles, gingkos y liquidámbares.


  Aminoré la velocidad y seguí adelante hasta que lo vi. Unas puerta de madera labrada de pino fijadas por medio de unas espigas a unos gruesos postes de hierro cubiertos de verdín; el tipo de resistente madera de pino encerada que se puede ver en los templos budistas y los mostradores de los bares japoneses. A ambos lados de los postes se levantaba una verja de hierro con setos de más de tres metros de altura. A la izquierda de la puerta, el número «1» y a la derecha, el «0». A la izquierda del «1» una célula fotoeléctrica y una rejilla para hablar.


  Me acerqué, alargué el brazo a través de la ventanilla de mi automóvil y pulsé el botón de la rejilla.


  Oí la voz de Melissa.


  —¿Doctor Delaware?


  —Hola, Melissa.


  —Un momento.


  Las hoja de la puerta se abrieron hacia dentro con un chirrido. Me adentré por un empinado camino de piedra recién regado, pasando por delante de unas hileras de cedros de California de quince metros de altura y una garita vacía de vigilancia que hubiera podido albergar a un par de familias de la clase media. Más allá otro regimiento de árboles… un bosquecillo de pinos de monterrey que en seguida daba paso a unos primos suyos de menor tamaño: unos nudosos cipreses tipo bonsái y unos cornejos de montaña rodeados de rododendros de color púrpura y de camelias blancas y rosas.


  Los árboles arrojaban su sombra sobre el camino. El silencio parecía cada vez más opresivo. Me imaginé a Gina Dickinson aventurándose sola hasta allí y comprendí mejor su dolencia. Y sus progresos.


  Al final, los árboles fueron sustituidos por una vasta extensión de tupido césped de ballico, tan grande como la de un estadio y tan vigorosa como un tepe recién colocado, bordeada de parterres de begonias y jazmines amarillos. Hacia el oeste vi unos destellos de luz entre los cipreses. Movimientos de metal. Dos, mejor dicho, tres hombres vestidos con prendas de color caqui, demasiado lejanos como para que se les pudiera distinguir con claridad. ¿Los hijos de Hernández? Ahora comprendía por qué razón este necesitaba cinco.


  Los jardineros estaban trabajando con podaderas cuyos clics apenas rompían el silencio que los rodeaba. Allí no había pistolas de aire comprimido ni herramientas eléctricas. ¿Otra limitación de la comunidad? ¿O una norma de la casa?


  El camino terminaba por dos palmeras datileras. Entre los nudosos troncos de las palmeras, dos tramos de anchos peldaños de piedra bordeados por unas balaustradas cubiertas de glicinas conducían a la entrada de una casa de tres pisos de color melocotón, tan grande como un edificio de vivienda.


  Lo que hubiera podido ser una pura vulgaridad monolítica, resultaba simplemente monumental y extremadamente agradable a la vista. El vuelo visual pilotado por los imaginativos movimientos del lápiz del arquitecto había dado lugar a una enorme riqueza de detalles, ángulos y elevaciones. Altas ventanas emplomadas con celosías de hierro forjado estilo moruno. Balcones, galerías, aleros, molduras y parteluces labrados en piedra caliza en el extremo este. Tejas de estilo español aplicadas con precisión de mosaico. Rosetones de cinco arcos colocados con absoluto desprecio por la sincronía, pero con un infalible ojo para el equilibrio.


  Pese a lo cual, el tamaño de la propiedad y la soledad que en ella se respiraba hacían que la atmósfera resultara triste y opresiva. Como la de un muro vacío. Un bonito lugar para una visita en el que yo por nada del mundo hubiera querido sufrir una fobia.


  Aparqué y bajé. A los clics de los jardineros se añadieron los graznidos de unos pájaros y el susurro de la brisa. Subí los peldaños, incapaz de imaginar cómo habría crecido allí la única hija de aquella familia.


  La entrada era tan ancha que por ella hubiera podido pasar una furgoneta: una puerta de roble lacado de doble hoja, flanqueada también por unos postes de hierro cubiertos de verdín. Cada hoja estaba subdividida en media docena de paneles elevados, en los cuales se habían labrado escenas campestres que evocaban los cuentos de Chaucer, de obligada lectura en los estudios de enseñanza media. Los contemplé mientras pulsaba el timbre.


  Sonaron dos armoniosos tonos de barítono, se abrió la hoja de la derecha y apareció Melissa vestida con una blusa blanca, unos pantalones vaqueros y unas blancas zapatillas de tenis. Estaba más delgada que nunca. Una muñeca en una casa de muñecas construida a escala demasiado grande.


  —Menuda casa ¿verdad? —dijo, encogiéndose de hombros.


  —Preciosa.


  Sonrió, lanzando un suspiro de alivio.


  —La proyectó mi padre. Era arquitecto.


  Era lo máximo que había dicho de él en nueve años. Me pregunté qué otras cosas podría averiguar ahora que visitaba la casa.


  Me rozó levemente el codo, apartando rápidamente la mano.


  —Pase —dijo—, permítame que le enseñe un poco todo esto.


  «Todo esto» era un enorme espacio atestado de tesoros… un vestíbulo tan grande que en él se hubiera podido jugar al croquet, y al fondo, una sinuosa escalinata de mármol verde. Más allá de la escalinata, una sucesión de inmensas y cavernosas estancias, todas iguales que desarrollaban la función de pasillo. Techos catedralicios artesonados, paneles relucientes como espejos, tapices, tragaluces de cristales de colores y calidoscópicas alfombras orientales y de Aubusson sobre suelos de mármol de mosaico pintado a mano, de parqué de nogal francés. Era tal el brillo y la opulencia que se me sobrecargaron los sentidos y noté que perdía el equilibrio.


  Recordé haber experimentado otra vez una sensación parecida. Más de treinta años atrás, cuando, siendo estudiante universitario de segundo, recorrí en solitario Europa con billetes de ferrocarril de segunda clase y 4 dólares diarios para gastos. Visité el vaticano y contemplé absorto los muros con incrustaciones de pan de oro y los inmensos tesoros reunidos en nombres de Dios. Poco a poco, aparté la vista y observé a los turistas ya los campesinos italianos, llegados de las regiones del sur, que también miraban a su alrededor boquiabiertos de asombro y que nunca abandonaban una sala sin haber arrojado primero unas monedas en los cepillos para limosnas que había junto a la cada puerta…


  Melissa, convertida en guía de su propia casa, hablaba y me mostraba objetos. Nos encontrábamos en una estancia pentagonal sin ventanas y con las paredes cubiertas de estanterías de libros. Me señaló un lienzo iluminado que colgaba sobre la repisa de la chimenea.


  —Y este es un Goya. El duque de Montero a caballo. Mi padre lo compró en España cuando los precios del arte todavía eran razonables. A él le daba igual que una cosa no estuviera de moda… este era un Goya menor hasta hace muy pocos años. Se consideraba excesivamente decorativo y los retratos no se llevaban. Ahora las casas de subastas no paran de escribir. Mi padre tuvo la previsión de viajar a Inglaterra y comprar cajas enteras de prerrafaelistas cuando todo el mundo los consideraba kitsch. También compró muchas piezas de cristal de Tiffany en los años cincuenta cuando los expertos las despreciaban por frívolas.


  —Veo que conoces muy bien todo lo que tienes.


  Se ruborizó.


  —Me enseñaron.


  —¿Jacob?


  Asintió, apartando la mirada.


  —Bueno, ahora creo que ya ha visto suficiente por un día.


  Dio media vuelta, e hizo ademán de abandonar la estancia.


  —¿Te interesa el arte? —le pregunté.


  —No sé mucho de eso… no sé tanto como sabían mi padre o Jacob. Me gustan las cosas bonitas. Siempre que ello no le cause ningún daño a nadie.


  —¿Qué quieres decir?


  Frunció el ceño, abandonamos la estancia y cruzamos otro enorme espacio con vigas de nogal pintadas a mano y una alta puerta vidriera a través de la cual se veía otra extensión de césped, árboles y flores. Caminos de piedra, estatuas, una piscina con aguas color turquesa y una zona situada a un nivel inferior, rodeada de enredaderas y de una valla metálica cubierta por una lona verde oscuro. Desde lejos se escuchaba el sordo rumor de una pelota de tenis golpeando las raquetas.


  A unos veinte metros a la izquierda de la pista de tenis se levantaba un edificio bajo y alargado de color melocotón, semejante a una cuadra con unas diez puertas de madera, algunas de ellas abiertas de par en par, en cuyo interior se albergaban unos relucientes automóviles antiguos de impecable aspecto. Delante del edifico había un amplio patio adoquinado. Unos charcos de agua punteaban los adoquines y una figura vestida con u mono de trabajo color gris se hallaba inclinada sobre uno de los automóviles con una gamuza en la mano, sacando brillo al llamativo guardabarros color rubí de una espléndida máquina que, a juzgar por su capota, me pareció un Duesenberg. Le pedí confirmación a Melissa.


  —Sí, lo es —me dijo esta sin volver la vista, guiándome a través de la cavernas repletas de tesoros artísticos hacia la parte anterior de la casa.


  —No sé —dijo de pronto—. Hay muchas cosas que empiezan siendo bonitas y acaban resultando odiosas. Es como si la belleza fuera una maldición.


  —¿McCloskey? —pregunté.


  Se introdujo ambas manos en los bolsillos de los vaqueros y asintió enérgicamente con la cabeza.


  —He estado penando mucho en él.


  —¿Más que antes?


  —Mucho más desde que hablé con usted. —Se detuvo y se volvió a mirarme—. ¿Porqué habrá vuelto, doctor Delaware? ¿Qué es lo que quiere?


  —A lo mejor nada, Melissa. Puede que eso no signifique absolutamente nada. Pero si hay alguien que puede averiguarlo, ese es mi amigo.


  —Así lo espero —dijo—. Lo espero con toda mi alma ¿Cuándo podrá empezar?


  —Le diré que te llame cuanto antes. Se llama Milo Sturgis.


  —Un buen nombre —dijo—. Sólido.


  —Es un tipo sólido.


  Reanudamos la marcha. Una voluminosa mujer vestida con un uniforme blanco estaba sacando brillo ala superficie de una mesa con un plumero en una mano y un trapo en la otra. A su lado había un bote abierto de cera en pasta. Volvió ligeramente el rostro y nuestros ojos se cruzaron. Era Madeleine, con unas cuantas arrugas en sus otrora tersas mejillas, pero tan fuerte y lozana como antes. Una mueca de reconocimiento le tensó el rostro; después, me dio de nuevo la espalda y reanudó su tarea.


  Melissa y yo regresamos al vestíbulo de la entrada. Mientras nos acercábamos a la escalinata de mármol verde y ella apoyaba la mano en la barandilla, le pregunté:


  —Con respecto a McCloskey ¿estás preocupada por tu propia seguridad?


  —¿Por la mía? —dijo con un pie en el primer peldaño— ¿y porqué iba a estarlo?


  —Por ningún motivo. Pero hace un instante me has comentado que la belleza era una maldición. ¿Te sientes abrumada o amenazada por tu belleza?


  —¿Yo? —dijo, soltando una carcajada excesivamente rápida y sonora—. Vamos doctor Delaware, no me tome usted el pelo. Suba y le enseñaré lo que es la belleza.
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  El rellano era un rosetón de mármol de unos seis metros de diámetro en tonos azules y amarillos, amueblado con piezas estilo provincial francés de superficies convexas, patas curvadas y gran profusión de adornos de marquetería. Pinturas renacentistas de tipo sentimental, con querubines, arpas y éxtasis religiosos. Unas blancas molduras y bovedilla de un palmo de anchura definían tres pasillos. Otras dos mujeres con uniformes bancos estaban pasando el aspirador por el de la derecha. Los restantes pasillos se encontraban desiertos y a oscuras. Aquello más parecía un hotel que un museo. Su triste y desolada atmósfera era la propia de un establecimiento hotelero fuera de temporada.


  Melissa giró al pasillo central y pasamos por delante de cinco puertas adornadas con tiradores esmaltados en negro y oro.


  Al llegar a la sexta puerta, se detuvo y llamó con los nudillos.


  —¿Sí? —dijo una voz desde dentro.


  —Ha llegado el doctor Delaware —contestó Melissa, abriendo la puerta.


  Me había preparado para enfrentarme a otra dosis masiva de grandeza, pero me encontré en una pequeña y sencilla estancia… un saloncito de unos cuatro metros cuadrados, iluminado por una sola lámpara de techo de un color blanco lechoso y con las paredes pintadas de gris claro. Una puerta blanca ocupaba una cuarta parte de la pared del fondo. Las otras paredes estaban desnudas, exceptuando una sola litografía: una delicada escena de una madre con su hijo, probablemente de Mary Cassatt. El grabado estaba centrado sobre un confidente de color de rosa con galones grises. Una mesita auxiliar de pino y dos sillas de pino creaban una zona de conversación servicio de café de porcelana sobre la mesa. Mujer sentada en sofá.


  —Hola, doctor Delaware —dijo con voz suave, levantándose—. Soy Gina Ramp.


  Se acercó caminando con una curiosa mezcla de gracia y torpeza. Toda la torpeza se concentraba en la cabeza… excesivamente erguida e inclinada hacia un lado como si tratara de esquivar un golpe.


  —Encantado de conocerla, señora Ramp.


  Tomó mi mano, las estrechó brevemente y la soltó. Era alta, por lo menos veinte centímetros más que su hija y tan esbelta como una modelo. Lucía un vestido de algodón gris de manga larga, abrochado por delante y con bolsillos aplicados y calzaba unas sandalias grises sin tacón. En la otra mano ostentaba una sencilla alianza de oro y se adornaba las orejas con unos pendientes de oro. No llevaba ninguna otra joya ni perfume.


  Se había peinado el cabello rubio oscuro hacia delante y lucía un flequillo a lo chico que le confería un aire casi ascético.


  Su pálido rostro ovalado estaba hecho para las cámaras. Una recta nariz, una firme barbilla y unos ojos de un gris azulado jaspeado de verde. La áspera fascinación de una antigua fotografía de estudio había sido sustituida por un aire más maduro y relajado y por unos perfiles algo más suaves. Leve sonrisa, ceño ligeramente fruncido, un atisbo de arruga de expresión entre los labios y las mejillas.


  Tenía cuarenta y tres años. Lo había averiguado en un antiguo recorte de periódico. La edad había suavizado su belleza y la había acrecentado en cierto modo.


  Se volvió sonriendo hacia su hija, bajó la cabeza en un gesto casi ritual y me mostró el lado izquierdo de su rostro.


  Una piel blanca y estirada, casi tan lisa como el cristal. Demasiado lisa… y con un enfermizo brillo febril. La línea de la mandíbula estaba más definida de lo que hubiera tenido que estar. Sutilmente esquelética, como si la hubieran despojado de la masa muscular y se la hubieran rellenado con algo artificial. El ojo izquierdo le caía imperceptiblemente y la piel de debajo estaba surcada por una densa red de filamentos blancos. Las cicatrices parecían flotar justo por debajo de la superficie de la piel y semejaban una suspensión de minúsculas lombrices, que flotaran sobre una gelatina del mismo color que la carne.


  La piel del cuello justo por debajo de las mandíbulas aparecía surcada por tres visibles franjas de color rojo… como si le hubieran propinado un fuerte golpe con la mano y le hubieran quedado marcadas las huellas de los dedos. El lado izquierdo de la boca estaba artificialmente inmóvil y contrastaba fuertemente con el ojo caído, confiriendo a su sonrisa una apariencia involuntariamente irónica.


  Volvió nuevamente la cabeza y su piel recibió la luz desde un ángulo distinto, adquiriendo el veteado aspecto de un huevo escalfado.


  Desorden. Belleza profanada.


  —Gracias, cariño —le dijo a Melissa, esbozando una torcida sonrisa.


  Una parte del lado izquierdo no sonrió.


  Me percaté de que, por un instante, me había olvidado de la presencia de Melissa. Me volví hacia ella con una sonrisa en los labios. Nos estaba mirando con expresión ceñuda. De pronto, levantó las comisura de la boca en una leve sonrisa forzada.


  —Ven, cariño —dijo su madre acercándose a ella con los brazos extendidos.


  Después la abrazó y la acunó, acariciando su largo cabello.


  Melissa se apartó y me miró con el rostro arrebolado.


  —No te preocupes, nena, todo irá bien —dijo Gina Ramp—. Vete tranquila.


  —Que te diviertas —dio Melissa con la voz a punto de quebrarse.


  Volvió una vez más la cabeza y se retiró. Dejando la puerta abierta.


  Gina Ramp se acercó a ella y la cerró.


  —Por favor, tenga la bondad de sentarse, doctor —dijo, ajustando la inclinación de la cabeza de tal manera que sólo resultara visible el lado bueno. Me indicó el servicio de porcelana.


  —¿Café?


  —No, muchas gracias —contesté, acomodándome en una de las sillas.


  Ella regresó al confidente y se sentó en el borde con la espalda muy erguida, las piernas cruzadas a la altura de los tobillos y las manos sobre el regazo… exactamente en la misma postura que Melissa había adoptado la víspera en mi casa.


  —Bueno pues —dijo con una sonrisa.


  Acto seguido se inclinó hacia delante para modificar la posición de una de las tazas, invirtiendo en ello más tiempo del necesario.


  —Me alegro mucho de haberla conocido, señora Ramp —dije.


  Una expresión angustiada luchó con una sonrisa y la venció.


  —¿Al final?


  Antes de que yo pudiera responder, añadió.


  —No soy ninguna fiera, doctor Delaware.


  —Por supuesto que no —dije en un tono tan exageradamente enérgico que ella se sobresaltó y me dirigió una larga mirada. Algo en ella o en aquel lugar me hacía perder el sentido de la oportunidad. Me recliné en mi asiento y mantuve la boca cerrada. Ella volvió a cruzar las piernas y movió la cabeza como si alguien le hubiera hecho alguna indicación, mostrándome únicamente el perfil bueno. Rígida y amablemente a la defensiva, como una primera dama durante una entrevista por televisión—. No he venido aquí para juzgarla —añadí—. He venido para hablar de la posible marcha de Melissa a la universidad. Eso es todo.


  Apretó los labios y sacudió la cabeza.


  —Usted la ayudó mucho. A pesar de mí.


  —No —la corregí yo—. Gracias a usted.


  Cerró los ojos, contuvo la respiración se comprimió fuertemente las rodillas a través de la tela del vestido gris.


  —No se preocupe, doctor Delaware. He recorrido un lago camino. Puedo enfrentarme con las verdades más duras.


  —La vedad, señora Ramp, es que Melissa se ha convertido en una joven extraordinaria gracias, en buena parte, a que recibió en su casa mucho apoyo y amor.


  Abrió los ojos y sacudió lentamente la cabeza.


  —Es usted muy amable, pero la verdad es que, a pesar de constarme que le estaba fallando a mi hija, yo no podía librarme de mi… usted ya sabe. Parece una falta de voluntad, pero…


  —Lo sé —dije—. La ansiedad puede paralizar tanto a una persona como la poliomielitis.


  —La ansiedad. Qué palabra tan suave. Es más bien muerte. Cortante. Algo así como vivir en el pasillo de la muerte de los condenados a la pena capital sin saber nunca si… —volvió la cabeza y dejó al descubierto una media luna de rostro dañado—. Me sentía atrapada. Impotente e inepta. Y la seguí fallando.


  La miré sin decir nada.


  —¿Sabe usted —añadió— que en trece años no he asistido a ninguna reunión de padres y profesores en el colegio? Nunca la he aplaudido cuando participaba en alguna obra de teatro montada por la escuela ni la he acompañado a ninguna excursión ni he conocido a las madres de sus compañeros de juegos. Yo no he sido una madre, doctor Delaware, en el auténtico sentido de la palabra. Y ella no tiene más remedio que echármelo en cara. Es posible incluso que me odie.


  —¿Le ha hecho ella alguna alusión en ese sentido?


  —No, por supuesto que no. Melissa es una buena chica… demasiado respetuosa como para decir lo que piensa. A pesar de que yo he intentado animarla a que lo haga. —Se inclinó hacia delante—. Disimula, doctor Delaware cree que tiene que desempeñar siempre un papel de adulta y de dama perfecta. Y de eso tiene la culpa mi debilidad. —Rozándose con la mano el lado malo de la cara, añadió—. Yo la he convertido en una adulta prematura y la he privado de su infancia. Por consiguiente… el resentimiento tiene que estar ahí. Encerrado en su interior.


  —No voy a decirle que le dio usted una educación ideal —dije—. Ni que los temores que usted sentía no influyeron en ella, porque sí influyeron. Pero, a pesar de todo y a juzgar por lo que yo pude comprender durante la terapia, su hija tenía de usted una imagen de madre afectuosa y amable que le entregaba incondicionalmente todo su amor. Y la sigue viendo de la misma manera.


  Inclinó la cabeza y se la sostuvo con ambas manos como si los elogios le dolieran.


  —Cuando mojaba la cama, usted la abrazaba y no se enojaba con ella. Y eso para una hija vale más que las reuniones de padres y profesores.


  Me miró fijamente con una expresión mucho más abatida que antes. Movió la cabeza y se quedó de perfil con una leve sonrisa en los labios.


  —Ahora comprendo por qué pudo usted ayudar a mi hija —dijo—. Manifiesta sus puntos de vista con una… fuerza contra la cual es muy difícil luchar.


  —¿Acaso hay alguna necesidad de que luchemos?


  Se mordió el labio. Levantó una mano y volvió a tocarse el lado malo de la cara.


  —No, claro que no. Lo que ocurre es que yo me he esforzado mucho… en ser sincera. Y en verme a mí misma tal como realmente soy. Eso forma parte de mi terapia. Pero tiene razón. Usted no tiene que preocuparse por mi sino por Melissa. ¿Qué puedo hacer yo para ayudarla?


  —Estoy seguro de que usted ya sabe los sentimientos ambivalentes que ella experimenta en relación con su marcha a la universidad, señora Ramp. En estos momentos, los manifiesta a través de una preocupación por usted. Teme que su partida en la fase de la terapia en que usted se encuentra, provoque un retroceso en los progresos que ha hecho. Por consiguiente, convendría que le dijera que no va a ocurrir nada y que usted seguirá haciendo progresos aunque ella se vaya. Que usted desea que vaya a Harvard. Si es que efectivamente lo desea.


  —Por supuesto que lo deseo, doctor Delaware —dijo, mirándome directamente a los ojos—. Y además, también se lo he dicho a ella. Se lo llevo diciendo desde que supe que la habían aceptado. Estoy muy emocionada porque es una oportunidad extraordinaria para ella. ¡Tiene que ir!


  Su vehemencia me pilló desprevenido.


  —Lo que quiero decir —añadió— es que se trata de un período crucial para Melissa. Marcharse. Iniciar una nueva vida. Y no es que yo no la vaya a echar de menos… por supuesto que la echaré. Pero, al final, he llegado a un punto en el que puedo considerar a Melissa lo que siempre hubiera tenido que considerarla. Mi hija. He hecho muchos progresos, doctor Delaware, y ya estoy preparada para dar pasos gigantescos. Veo la vida de otra manera, pero no consigo que Melissa lo comprenda. Ella me dice que sí, pero su comportamiento no ha cambiado.


  —¿En qué sentido quisiera usted que cambiara?


  —Me protege demasiado. Me vigila constantemente. Ursula, la doctora Cunningham-Gabney ha intentado hablar con ella de todo eso, pero mi hija no le hace caso. Creo que existe entre ambas un conflicto de personalidades. Cuando le cuento lo bien que lo estoy haciendo, sonríe, me da una palmadita y se aleja diciendo: «estupendo, mamá». No se lo puedo reprochar. Me ha hecho de madre durante mucho tiempo y ahora lo estoy pagando. —Bajó nuevamente la mirada, se sostuvo la frente con la mano y permaneció largo rato sentada de esta guisa. Al final, añadió—: Llevo más de cuatro semanas sin sufrir ningún ataque, doctor Delaware. Veo el mundo por primera vez desde hace tiempo y me siento con ánimos para enfrentarme con él. Es como volver a nacer. No quiero que Melissa se imponga limitaciones por mi culpa. ¿Qué puedo decirle para convencerla?


  —Me parece que ya le está diciendo lo más apropiado. Lo que ocurre es que, a lo mejor, ella todavía no está preparada para oírlo.


  —No quiero decirle sin más que ya no la necesito… por nada del mundo quisiera herirla de esta manera. Y además no sería cierto. La necesito. Tal como cualquier madre necesita a su hija. Quiero que siempre estemos unidas. Y no le estoy transmitiendo conceptos contradictorios, doctor, créame. La doctora Cunningham-Gabney y yo nos hemos esforzado mucho en establecer una comunicación clara. Pero la señorita no quiere enterarse.


  —Parte del problema se debe a que en su conflicto se mezclan ciertas cosas que no tienen nada que ver con usted y con sus progresos —dije—. Cualquier joven de dieciocho años estaría deseando dejar su casa por primera vez. La vida que Melissa ha llevado ha llevado hasta ahora, las relaciones entre ustedes dos, el tamaño de esta casa, el aislamiento, hace que el hecho de alejarse de su casa constituya para ella una circunstancia mucho más temible que para cualquier chica normal de su edad. Concentrándose en usted, se olvida de sus propios temores.


  —Este lugar es monstruoso ¿verdad? —preguntó, juntando las manos—. Arthur coleccionaba cosas y construyó un museo —en su rostro apareció una sombra de amargura rápidamente disimulada—. No lo hizo como una muestra de orgullo… Arthur no era así. Amaba la belleza, creía en la necesidad de embellecer el mundo y tenía un gusto exquisito. Yo, en cambio, no siento nada por las cosas. Soy capaz de admirar un bonito cuadro cuando lo tengo delante, pero jamás acumularía objetos… no va con mi carácter.


  —¿Ha pensado usted en la posibilidad de mudarse a otro sitio?


  —He pensado en muchas cosas, doctor Delaware —leve sonrisa—. En cuanto se abre una puerta, es difícil no cruzar el umbral. Pero nosotras, la doctora Cunningham-Gabney y yo, procuramos no precipitarnos. Me queda todavía mucho camino por recorrer. Pero, aunque estuviera en condiciones de dejarlo todo y lanzarme al mundo, jamás le haría eso a Melissa… nunca le quitaría de debajo de los pies el terreno que pisa. —Tocó con los dedos la cafetera de porcelana y dijo—: Está frío. ¿Seguro que no quiere que nos traigan más? O quizá algo para comer… ¿ha almorzado?


  —Sí, pero gracias de todos modos.


  —Antes ha dicho usted que Melissa evitaba sus propios conflictos, cuidándome a mí. Si así fuera, ¿qué puedo hacer para que eso no ocurra?


  —A medida que usted vaya haciendo progresos, ella asimilará gradualmente su mejoría. Pero, si he de serle sincero, no sé si podrá usted convencerla de que vaya a Harvard antes de que finalice el plazo que le han dado.


  Me miró, frunciendo el ceño.


  —Me parece que hay otra cosa que complica la situación… —dije—. Los celos.


  —Sí, lo sé. Ursula me ha comentado que está muy celosa.


  —Melissa tiene muchos motivos para estarlo, señora Ramp. Ha tenido que pasar por muchos cambios a lo largo de un período muy breve, aparte de los progresos que usted ha hecho: la muerte de Jacob Dutchy, su segunda boda. El regreso de un loco… y lo más doloroso para ella es que se atribuye el mérito, o la culpa, si usted prefiere, de todos esos cambios. Fue ella quien la convenció de que se sometiera a tratamiento y quien le presentó al que ahora es su marido.


  —Lo sé —dijo—, y es verdad. No paró de darme la lata hasta que lo consiguió. La terapia ha abierto una ventana en mi celda. A veces pienso que he sido una insensata por no haber hecho nada durante todos estos años…


  De pronto, cambió de posición y me mostró toda la cara. Como si quisiera exhibirla. Pero no dijo nada sobre su segundo matrimonio y yo no insistí en el tema. Se levantó, cerró la mano en un puño y la miró fijamente.


  —Tengo que encontrar la manera de convencerla —la tensión le había provocado una intensa palidez en el lado malo de la cara, veteándolo de nuevo y blanqueando las franjas que le cruzaban el cuello—. ¡Soy su madre!


  Silencio. El lejano zumbido de un aspirador.


  —Hablando así, resulta usted muy convincente. ¿Por qué no la llama y se lo dice?


  Lo pensó un momento, bajó la mano, aún cerrada en puño.


  —Sí, de acuerdo —dijo—. Vamos a hacerlo.


  Se excusó, abrió la puerta de la pared del fondo y desapareció al otro lado. Oí unas pisadas amortiguadas y el sonido de su voz, me levanté y miré.


  Se hallaba sentada en el borde de una cama con dosel en un inmenso dormitorio en tonos marfil cuyo techo ostentaba unos murales que representaban a unas cortesanas de Versalles antes de la llegada del diluvio.


  Estaba levemente inclinada hacia delante con el lado malo de la cara a la vista y la boca muy cerca de un teléfono blanco y oro. Sus pies pisaban una alfombra color ciruela. La cama tenía una colcha de raso y el teléfono descansaba sobre una mesilla de noche de estilo chinesco. Las dos altas ventanas que flanqueaban la cama estaban protegidas por visillos adornados con cenefas doradas y fruncidas. Espejos con marcos dorados, encajes, tules y pinturas de vivos colores. Las antigüedades francesas que allí había hubieran bastado para que María Antonieta se sintiera completamente a sus anchas.


  Asintió con la cabeza, dijo algo y colgó de nuevo el teléfono. Volví a sentarme. Entró a los pocos momentos diciendo.


  —Ya sube ¿le importaría quedarse?


  —Si Melissa no pone reparos.


  Sonrisa.


  —No los pondrá. Le aprecia a usted muchísimo. Le considera su aliado.


  —Porque lo soy —dije.


  —Claro. Todos necesitamos tener aliados ¿no es cierto doctor Delaware?


  A los pocos minutos, se oyeron unas pisadas desde el pasillo. Gina se levantó, recibió a Melissa en la puerta y la tomó de la mano para hacerla pasar. Apoyando ambas manos en los hombros de su hija, la miró solemnemente como si se dispusiera a impartirle una bendición.


  —Soy tu madre, Melissa Anne. He cometido errores y he sido débil e inepta, pero eso no modifica para nada el hecho de que yo sea tu madre y tú mi hija.


  Melissa la miró inquisitivamente y después volvió la cabeza hacia mí.


  Esbocé una tranquilizadora sonrisa y desvié la mirada hacia su madre. Melissa siguió la dirección de mi mirada.


  —Sé que mi debilidad ha sido una carga para ti, hija, pero eso va a cambiar. Las cosas van a ser distintas.


  Al oír la palabra «distintas» Melissa tensó los músculos de la cara. Gina se dio cuenta y la abrazó. Melissa no se apartó, pero tampoco se entregó por entero.


  —Quiero que estemos siempre muy unidas, hija, pero también quiero que cada una de nosotras viva su propia vida.


  —Ya lo hacemos, madre.


  —No, no es cierto, cariño. De veras que no. Nos queremos y nos preocupamos la una por la otra… tú eres la mejor hija que cualquier madre podría soñar. Pero lo nuestro está demasiado… enredado. Tenemos que desenredarlo. Deshacer los nudos.


  Melissa se apartó un poco y miró fijamente a su madre.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Lo que estoy diciendo es que eso de irte al este es una oportunidad extraordinaria para ti. La gran ocasión. Te lo has ganado a pulso y yo estoy muy orgullosa de ti… el futuro te espera; tú tienes talento y le sabrás sacar el mejor partido posible. Por consiguiente, aprovecha la oportunidad… insisto en que la aproveches.


  Melissa se soltó del abrazo de su madre.


  —¿Insistes?


  —No, no es que yo quiera… lo que quiero decir, hijas es que…


  —¿Y si yo no quisiera aprovechar esa oportunidad? —preguntó Melissa en tono delicadamente agresivo.


  Parecía un fiscal, sentando las bases de su ataque.


  —Creo simplemente que deberías ir, Melissa Anne —dijo Gina, pero ya con menos convicción en la voz.


  Melissa sonrió.


  —Me parece muy bien, mamá, pero ¿no crees que lo que yo pienso también cuenta?


  Gina la atrajo una vez más hacia sí y la abrazó, Melissa la miró con expresión impasible.


  —Lo que tú pienses es lo más importante, hija —dijo Gina—, pero yo quiero asegurarme de que sabes realmente lo que quieres… y de que tu decisión no está influida por la preocupación que sientes por mí, porque yo estoy bien y lo seguiré estando.


  Melissa miró de nuevo a su madre, esbozando una fría sonrisa. Gina apartó los ojos.


  —Melissa —dije yo—, tu madre lo ha estado pensando mucho. Está segura de que puede afrontar las cosas ella sola.


  —¿De veras?


  —Sí —dijo Gina, levantando ligeramente la voz—. Y espero que respetes esta opinión.


  —Yo respeto todas tus opiniones, mamá, pero eso no significa que tenga que amoldar mi vida a ellas.


  Gina abrió la boca, pero la volvió a cerrar sin decir nada.


  Melissa tomó los brazos de su madre y se los quitó de encima. Después retrocedió y se introdujo los dedos en las presillas del cinturón de los vaqueros.


  —Por favor, nena —dijo Gina.


  —No soy una nena, mamá.


  Sin dejar de sonreír.


  —No, no lo eres, por supuesto que no. Te pido perdón por llamártelo… es difícil librarse de las viejas costumbres. De eso se trata precisamente… de cambiar. Estoy tratando de cambiar… y tú sabes lo mucho que eso me cuesta, Melissa. Significa una vida distinta. Para todos nosotros. Quiero que vayas a Boston.


  Melissa me miró con expresión desafiante.


  —Habla con tu madre, Melissa —le dije.


  Melissa miró de nuevo a Gina y después a mí.


  —Pero ¿qué es lo que pasa aquí? —preguntó, entornando los ojos.


  —Nada, hi… nada —contestó Gina—. El doctor Delaware y yo hemos mantenido una conversación muy agradable. Me ha ayudado a ver las cosas con más claridad. Ahora comprendo por qué le aprecias tanto.


  —¿De veras?


  Gina fue a contestar, empezó a tartamudear y se detuvo.


  —Melissa —dije yo—, esta familia está pasando por unos cambios muy importantes. La situación es muy dura para todos. Tu madre está tratando de hacerte comprender que ella está bien. Para que, de este modo, tú no te sientas obligada a cuidar de ella.


  —Sí —dijo Gina—. Exactamente. Estoy muy bien, cariño. Procura vivir tu propia vida y ser tú misma.


  Melissa no se movió. Había dejado de sonreír y se estaba retorciendo las manos.


  —Veo que los mayores ya habéis decidido lo que es mejor para la pequeña.


  —¡Oh, cariño, no se trata de eso en absoluto! —dijo Gina.


  —Aquí nadie ha decidido nada —tercié yo—. Lo importante es que as dos sigáis hablando y… mantengáis los canales de comunicación abiertos.


  —Tenga por seguro que lo haremos —dijo Gina—. Lo vamos a superar ¿verdad cariño? —añadió, acercándose a su hija con los brazos abiertos.


  Melissa retrocedió hacia la puerta y una vez allí, se detuvo y asió el marco.


  —Estupendo —dijo—. Francamente estupendo. No es eso lo que yo esperaba de usted —dijo, apuntándome con un dedo mientras en sus ojos se encendía un destello de cólera.


  —¡Cariño! —exclamó Gina.


  Yo me levanté.


  Melissa sacudió la cabeza y extendió las manos con las palmas dirigidas hacia fuera.


  —Melissa… —dije.


  —Dejémoslo. ¡Dejémoslo ya de una vez!


  Tras lo cual se estremeció de rabia y huyó corriendo. Asomé la cabeza por la puerta y la vi bajando velozmente por el pasillo con el cabello volando a su alrededor.


  Por un instante, quise darle alcance, pero después lo pensé mejor y me volví, mirando a Gina con la intención de decirle algo que la tranquilizara.


  Pero no estaba en condiciones de escuchar.


  Había palidecido intensamente y con una mano sobre el pecho, jadeaba con la boca abierta. De pronto, su cuerpo empezó a estremecerse.


  Al ver la intensidad de sus temblores, me acerqué presuroso, pero ella retrocedió, sacudió la cabeza y me miró con expresión aterrada. Introduciéndose una mano en uno de los bolsillos del vestido, rebuscó durante un tiempo que a mí me pareció interminable, y al final, sacó un pequeño inhalador blanco de plástico en forma de L. Insertándose en la boca el extremo más corto, cerró los ojos y trató de rodear el aparato con sus labios, pero los dientes le castañeteaban contra el plástico y no conseguía sujetarlo con la boca. Nuestros ojos se cruzaron, pero los suyos estaban empañados y yo comprendí que se encontraba en otro lugar. Al final, apretó las mandíbulas y consiguió sujetar la boquilla con los labios e inhalar, comprimiendo un botón metálico situado en la punta del extremo más largo.


  Se oyó una especie de silbido, pero sus mejillas no se hincharon. La del lado malo estaba más hundida que la otra. Asió el inhalador con una mano y apoyó la otra en el respaldo del confidente para no perder el equilibrio. Antes de quitarse el aparato de la boca y dejarse caer en el canapé, contuvo la respiración unos cuantos segundos.


  Permanecí en pie viéndola respirar afanosamente. Cuando el ritmo empezó a normalizarse, me senté a su lado. Sus temblores no habían cesado, pues yo percibía las vibraciones a través de los cojines del sofá. Movió la boca, tratando de calmarse. Cerró los ojos, los volvió a abrir, me miró y los volvió a cerrar. Tenía el rostro empapado en sudor. Le rocé la mano con la mía y ella me la comprimió levemente a modo de respuesta. Su piel estaba húmeda y fría.


  Permanecimos sentados juntos sino movernos ni decir nada. Trató de articular algunas palabras, pero no le salió nada. Apoyó la cabeza en el respaldo del confidente y contempló el techo. Las lágrimas asomaron a sus ojos.


  —Este ha sido muy leve —me explicó con un hilillo de voz—. Lo he podido controlar.


  —Sí, ya lo he visto.


  Sostenía todavía el inhalador en la mano. Lo estudió y se lo volvió a guardar en el bolsillo. Inclinándose hacia delante, me tomó la mano y me la volvió a apretar. Espiró e inspiró, dejando escapar un fresco aliento con aroma a menta.


  Estábamos tan juntos que yo podía percibir los latidos de su corazón. Pero mi mente se estaba concentrando en otros sonidos… en el posible rumor de unas pisadas. Me preguntaba qué pensaría Melissa si regresara y nos viera de aquella manera.


  Cuando noté que su mano se relajaba, la solté. Su respiración tardó un par de minutos más en normalizarse.


  —¿Quiere que avise a alguien? —le pregunté.


  —No, no, estoy bien.


  Se dio unas palmadas en el bolsillo.


  —¿Qué contiene este inhalador?


  —Un relajador muscular. Ursula y el doctor Gabney han hecho muchas investigaciones con él. Es tremendamente eficaz. A corto plazo.


  Tenía el rostro empapado en sudor y el flequillo pegado a la frente. El lado malo de su rostro parecía de plástico hinchable.


  —Bueno —dijo al final.


  —¿Quiere que le traiga un poco de agua? —le pregunté.


  —No, no, ya estoy bien. De veras. Parece mucho más grave de lo que es. Ha sido muy leve… la primera vez en… cuatro semanas… yo.


  —Ha sido un enfrentamiento muy duro.


  —¡Melissa! —exclamó de pronto, cubriéndose la boca con la mano.


  Se levantó de golpe y salió corriendo de la estancia.


  Fui tras ella, siguiendo su esbelta figura a través de uno de los tres oscuros pasillos hasta llegar a una escalera de caracol de la parte de atrás. Pisándole los talones para no perderme en aquella enorme mansión.


  11


  La escalera terminaba en un corto pasillo justo delante de una despensa tan grande como el salón de mi casa. La cruzamos y entramos enana amplia cocina con las paredes pintadas de amarillo y un suelo de azulejos blancos hexagonales. Había dos pareces ocupadas por frigoríficos y congeladores, unos relucientes mostradores con tajos de carnicería y muchos recipientes de comida. Sobre uno de los mostradores había un cuenco de fruta. En la cocina de ocho quemadores no había nada.


  Gina Ramp me acompañó a través de una segunda cocina más pequeña, un cuarto donde se guardaban las vajillas de plata y un comedor que hubiera podido albergar a todos los miembros de una convención empresarial. Miró de uno a otro lado, llamando a Melissa.


  Pero sólo obtuvo el silencio por respuesta.


  Volvimos sobre nuestros pasos, doblamos un par de esquinas y terminamos en la sala de las vigas pintadas. Dos hombres con blancos atuendos de jugar al tenis cruzaron la puerta vidriera con unas toallas alrededor del cuello, sosteniendo en sus manos sendas raquetas de tenis. Ambos eran altos y bien plantados.


  El más joven debía tener unos veintitantos años y llevaba el alborotado cabello rubio largo hasta los hombros. Su alargado rostro estaba dominado por unos pequeños ojos oscuros y una hendidura en la barbilla lo suficientemente profunda como para albergar un brillante. El color moreno de su piel era el fruto de muchos veranos.


  El segundo —le calculé unos cincuenta y tantos años— era corpulento pero no grueso, un atleta de toda la vida que se mantenía en excelente forma. Tenía unas fuertes mandíbulas, unos ojos azules y un cabello negro muy bien cortado con algunas hebras de plata en las sienes, amén de un recortado bigote de la misma longitud que la boca.


  Rostro curtido y rubicundo. Un hombre Marlboro en un Club de Campo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó arqueando una ceja.


  Su voz era suave y sonora, de esas que parecen afables incluso cuando no lo son.


  —¿Has visto a Melissa, Don?


  —Pues claro, hace un momento —contestó el hombre, mirándome—. ¿Acaso…?


  —¿Sabes dónde está, Don?


  —Se fue con Noel…


  —¿Con Noel?


  —Estaba limpiando los coches, ella salió corriendo como un murciélago escapando del infierno, le dijo algo y los dos se han ido con el Corvette. ¿Pasa algo, Gina?


  —Oh, dios mío —exclamó Gina en tono consternado.


  El bigotudo le rodeó los hombros con su brazo y volvió a mirarme inquisitivamente.


  —Pero ¿qué es lo que pasa?


  Gina trató de sonreír y se pasó una mano por el cabello.


  —No es nada, Don. Es que… este señor es el doctor Delaware, el psicólogo de quien te hablé. Él y yo estábamos intentando convencer a Melissa de que se fuera a Harvard y la he disgustado. Estoy segura de que lo he estropeado todo.


  El bigotudo la tomó del brazo, frunció los labios de tal forma que el bigote formó un pico en el centro y arqueó de nuevo las cejas. Fuerte y silencioso. Otro que también había nacido para las cámaras…


  —Doctor —dijo Gina—, le presento a mi marido, Donald Ramp. Don, el doctor Alex Delaware.


  —Encantado de conocerle.


  Don me tendió su fuerte mano y yo se la estreché brevemente. El más joven se había retirado a un rincón de la estancia.


  —No pueden haber ido muy lejos, Gina —dijo Ramp—. Si quieres, puedo ir tras ellos y ver si consigo traerlos de nuevo aquí.


  —No te preocupes, Don —contestó Gina, acariciándole una mejilla—. Es el precio de vivir con una adolescente, cariño. Estoy segura de que volverá en seguida… a lo mejor, sólo han ido a poner gasolina.


  El joven estaba examinando un cuenco de jade con un interés demasiado profundo como para ser auténtico. Lo tomó en sus manos, lo dejó y lo volvió a tomar.


  Gina se volvió a mirarle.


  —¿Qué tal estás, Todd? —le preguntó.


  El cuenco volvió a descender sobre la mesa y allí se quedó.


  —Perfectamente bien, señora Ramp. ¿Y usted?


  —Tirando, Todd. ¿Qué tal ha jugado Don?


  El rubio esbozó una sonrisa de dentífrico.


  —Los movimientos los hace muy bien. Lo único que necesita es ejercicio.


  Ramp soltó un gruñido y se desperezó.


  —Estos huesos míos se rebelan contra el ejercicio —dijo, y volviéndose hacia mí, añadió—: doctor, le presento a Todd Nyquist, mi preparador, entrenador de tenis y gran inquisidor.


  Nyquist sonrió y se rozó la sien con los dedos, diciendo:


  —Doctor.


  —No sólo me hace sufrir sino que, encima, tengo que pagarle —añadió Ramp.


  Sonrisas obligatorias por parte de todos.


  Ramp miró a su mujer.


  —¿Seguro que no puedo hacer nada, cariño?


  —No, Don. Esperaremos. Seguramente volverán en seguida. Noel no había terminado ¿verdad?


  Cathcart miró hacia el patio adoquinado.


  —Me parece que no. El Isotta y el Delahaye necesitan una mano de cera y lo único que él ha hecho hasta ahora es lavarlos.


  —Muy bien —dijo Gina—. Eso quiere decir que han ido a poner gasolina. Volverán y entonces el doctor Delaware y yo reanudaremos lo que hemos dejado interrumpido. Tú vete a duchar y no te preocupes.


  Voz tensa. Todos en tensión. Machacando la charla intrascendente como si fuera carne a través de una picadora.


  Tenso silencio.


  Tenía la impresión de estar atrapado en una comedia escrita al alimón por Noel Coward y Edward Albee.


  —¿A alguien le apetece tomar algo? —preguntó Gina.


  —A mí no —contestó Ramp, tocándose el diafragma—. Voy a ducharme. Ha sido un placer conocerle, doctor. Gracias por todo.


  —Faltaría más —contesté sin estar muy seguro del por qué me daba las gracias.


  Se secó el rostro con un extremo de la toalla, guio el ojo sin mirar a nadie en particular e hizo ademán de retirarse. De pronto, se detuvo y se volvió hacia Nyquist.


  —Adiós, Todd. Nos veremos el miércoles. Si me prometes no torturarme demasiado.


  —Puede estar tranquilo, señor Ramp —dijo Nyquist, sonriendo de nuevo—. Me apetecería una Pepsi, señora Ramp —añadió, dirigiéndose a Gina—. O cualquier otra cosa que esté fría.


  Ramp le miró, vaciló como si quisiera quedarse, pero al final, se retiró.


  Nyquist flexionó las rodillas, estiró el cuello, se pasó los dedos por la cabellera y estudió su raqueta.


  —Le diré a Madeleine que te prepare algo —dijo Gina.


  —Se lo agradezco —contestó Nyquist.


  Su sonrisa se había esfumado.


  Dejándole allí, Gina me acompañó a la parte anterior de la casa.


  Nos acomodamos en unos mullidos sillones de una de las cavernas, rodeados de obras de arte y de numerosas muestras de la fantasía humana. Cualquier espacio que no estuviera ocupado por algún objeto artístico, estaba cubierto por un espejo. Todos aquellos reflejos convertían la auténtica perspectiva en una burla. Hundido entre los cojines, me sentía empequeñecido. Como Gulliver en Brobdingnag.


  Gina sacudió la cabeza y dijo.


  —¡Qué desastre! ¿De qué otra manera hubiera podido hacerlo?


  —Lo ha hecho usted muy bien —contesté—. Melissa necesitará tiempo para adaptarse.


  —Pero es que no dispone de mucho tiempo. En Harvard exigen que les comuniquen la decisión cuanto antes.


  —Tal como ya le he dicho, señora Ramp, no creo que sea muy realista esperar que esté preparada en un plazo de tiempo arbitrariamente establecido.


  No me contestó.


  —Podría pasar un año aquí… observando su mejoría —dije—. Adaptándose a los cambios. Y después siempre le quedaría la posibilidad de trasladarse a Harvard en segundo curso.


  —Supongo que sí —dijo Gina—. Pero es que yo quiero que vaya… no por mí, sino por ella. —Se toco el lado malo de la cara—. Necesita alejarse de este lugar. Es tan… es un mundo aparte. Aquí todas sus necesidades están satisfechas y se lo dan todo hecho. Y eso puede llegar a paralizar a una persona.


  —¿Acaso teme que jamás se vaya si no se va ahora?


  Lanzó un suspiro.


  —A pesar de todo —dijo, abarcando la estancia con un gesto de la mano—, tanta belleza puede ser perjudicial. Una casa sin puertas. Le aseguro que sé muy bien lo que me digo.


  Disimulé mi sobresalto, pero ella se dio cuenta.


  —¿Qué le ocurre? —me preguntó.


  —La frase que acaba usted de utilizar… una casa sin puertas. Cuando yo la trataba, Melissa solía dibujar casas sin puertas ni ventanas.


  —Oh, no me diga —exclamó, tocando con la mano el bolsillo en el que guardaba el inhalador.


  —¿Utilizó usted alguna vez esta frase delante de ella?


  —No creo… hubiera sido terrible meterle esa imagen en la cabeza ¿verdad?


  —No necesariamente —contesté, ya estoy otra vez dándole la razón—. De esta manera, se pudo centrar en una imagen concreto. Más adelante, cuando mejoró empezó a dibujar casas con puertas. Dudo que esta casa sea alguna vez para ella lo que ha sido para usted.


  —¿Cómo puede estar seguro?


  —No puedo estar seguro de nada —contesté—. Creo simplemente que no tenemos por qué suponer que, por el hecho de que sea una prisión para usted, lo sea también para ella.


  A pesar de la delicadeza de mis palabras, se sintió herida.


  —Sí, claro, tiene usted razón. Ella tiene su propia personalidad… no debo considerarla mi clon —pausa—. ¿O sea que usted cree que ella puede seguir viviendo aquí?


  —Durante algún tiempo.


  —¿Cuánto?


  —El suficiente como para que se acostumbre a la idea de marcharse. Por lo que pude ver hace nueve años, es muy hábil en fijar el ritmo de sus propios pasos.


  Sin decir nada, contempló un reloj de péndola de casi tres metros de altura con incrustaciones de carey.


  —A lo mejor, se ha ido a dar un paseo —apunté.


  —Noel no ha terminado su trabajo —dijo como si eso bastara para explicarlo todo.


  Se levantó y empezó a pasear lentamente por la estancia mirando el suelo. Yo aproveché para admirar con más detenimiento los cuadros. Flamencos, holandeses y renacentistas italianos. Pensé que hubiera tenido que saber identificarlos. Sin embargo, los pigmentos eran más vivos y brillantes que los que yo había visto en los lienzos de los maestros antiguos del museo; algunos de ellos resultaban casi chillones. Recordé lo que Jacob Dutchy me había comentado acerca de la afición de Arthur Dickinson por la restauración. Y me di cuenta de hasta qué extremo el espíritu del difundo perduraba en la casa.


  Una casa concebida como monumento.


  Panteón, dulce panteón.


  —Estoy tremendamente avergonzada —me dijo Gina desde el otro extremo de la estancia—. Quería darle las gracias en el momento en que nos presentaron. Por todo lo que usted hizo años atrás y también por lo que está haciendo ahora. Pero nos pusimos a hablar de otras cosas y se me olvidó. Le ruego que me disculpe y acepte mi agradecimiento aunque sea con tan lamentable retraso.


  —Aceptado.


  Volvió a mirar el reloj.


  —Espero que vuelvan pronto.


  Pero no volvieron.


  Transcurrió media hora… treinta largos minutos de conversación intrascendente y cursillo acelerado sobre arte flamenco impartido por mi anfitriona con el mismo entusiasmo de un robot. Me pareció estar escuchando la voz de Dutchy y me pregunté cómo debía sonar la voz del hombre que le había transmitido a este todos aquellos conocimientos.


  Cuando se le acabaron los temas de conversación, dijo:


  —A lo mejor, han ido a dar un paseo. No tiene ningún objeto que usted los espere. Siento haberle hecho perder el tiempo.


  Me levanté de los cojines que me aprisionaban cual arenas movedizas y la seguí a través de una carrera de obstáculos sembrada de muebles hasta llegar a la puerta principal.


  —Cuando regresen —dijo, abriendo una de las hojas—. ¿Conviene que le hable de ello inmediatamente?


  —No, es mejor no atosigarla. Déjese guiar por su comportamiento. Cuando ella esté dispuesta a hablar, usted se dará cuenta. Si desea que yo esté presente la próxima vez que mantengan una conversación y a Melissa le parece bien, vendré. Pero es posible que esté enojada conmigo y se considere traicionada.


  —Lo siento muchísimo —dijo—. No quería estropear las buenas relaciones entre ustedes.


  —Ya lo arreglaremos. Lo importante es lo que ocurra ente ustedes dos.


  Asintió con la cabeza y se tocó el bolsillo. Se acercó un poco más y me acarició el rostro tal como había acariciado el de su marido. Me ofreció un primer plano de blanco brocado de sus cicatrices y me dio un beso en la mejilla.


  Luego, de vuelta a la autopista. De vuelta al planeta Tierra.


  Mientras esperaba en un embotellamiento de tráfico del centro, escuché a los Gipsy Kings y procuré no preguntarme si había estropeado las cosas. Pero no pude evitar pensar en ello y, al final, llegué a la conclusión de que lo había hecho lo mejor que podía.


  Al regresar a casa, llamé a Milo.


  Se puso al teléfono soltando un gruñido.


  —¿Qué?


  —Pero bueno ¿qué recepción tan poco amistosa es esa?


  —Así me quito de encima a los pelmazos que intentan venderme tonterías y a los zopencos que hacen encuestas. ¿Qué hay?


  —¿Estás preparado para trabajar en el asunto del expresidiario?


  —Sí. Lo he estado pensando, creo que cincuenta a la hora más gastos aparte es una suma razonable. ¿Les parecerá bien a los clientes?


  —Aún no he tenido ocasión de entrar en los detalles económicos. Pero yo que tú no me preocuparía… no hay escasez de fondos. Y la cliente dice que tiene acceso a cantidades muy crecidas.


  —¿Y por qué no iba a tenerlo?


  —Tiene sólo dieciocho años y…


  —Pero ¿es que quieres que trabaje directamente por cuenta de una niña, Alex? Qué barbaridad ¿cuántas cajas de galletas tendremos que comprarle?


  —No se trata de una adolescente caprichosa, Milo. Ha crecido muy deprisa… demasiado. Dispone de dinero propio y me ha asegurado que el pago de los honorarios no será ningún problema. Simplemente necesito asegurarme de que ha comprendido exactamente lo que todo esto supone. Tenía intención de abordar hoy mismo el tema, pero ha ocurrido un imprevisto.


  —Hablando de la niña —dijo—. ¿Le parecerá bien la pinta que tengo?


  —Bueno, yo sé que a mí me gustas tal como eres —contesté.


  —Jesús —repitió—. Cuéntame algo más. Quién sufrió daos y qué tipo de daños.


  Le describí el ataque con ácido contra Gina Ramp.


  —Vaya —dijo—, eso se parece al caso McCloskey.


  —¿Lo conoces?


  —Lo conozco. Ocurrió algunos años antes de que yo ingresara en el cuerpo, pero se estudiaba en la Academia. Prácticas de interrogatorios.


  —¿Por algún motivo en especial?


  —Por su carácter extraño. El tipo que nos daba la asignatura, Eli Savage, había sido uno de los interrogadores que intervinieron en el caso.


  —¿Extraño en qué sentido?


  —En el del móvil. Los policías son como todo el mundo… les gusta clasificar y reducirlo todo a la esencia. El dinero, los celos, la venganza, la pasión o algún elemento de tipo sexual constituyen el noventa y nueve por ciento de los móviles de los crímenes violentos. Y ese no encajaba en ninguno. Si no recuerdo mal, McCloskey y la víctima habían mantenido unas relaciones que terminaron amistosamente seis meses antes de que él la quemara con ácido. Por parte del amante despechado no hubo dolor, cartas de odio o de amor, llamadas telefónicas anónimas ni ningún otro tipo de hostigamiento como el que suele haber en las situaciones de pasión no correspondida. Además, como ella no salía con ningún otro hombre, los celos estaban descartados. El dinero tampoco parecía una hipótesis muy probable, porque no había ninguna póliza de seguro que pudiera beneficiarle y nadie consiguió demostrar que el ataque le hubiera reportado la menor cantidad de dinero sino todo lo contrario, pues le pagó una elevada suma al individuo que le hizo el trabajo sucio. En cuanto a la venganza, se comentó que él responsabilizaba a la víctima del fracaso de sus negocios… creo que tenía una agencia de modelos.


  —Me dejas de piedra.


  —No veo la razón. Un caso así no se olvida fácilmente… recuerdo que nos mostraron fotografías de la cara. Antes, después y durante… la sometieron a no sé cuántas intervenciones quirúrgicas. Un auténtico desastre. Yo me preguntaba qué clase de persona podía haber sido capaz de haberle hecho eso a alguien. Al final, el móvil económico quedó descartado porque resultó que ella no había tenido nada que ver con la pérdida de la agencia. McCloskey se arruinó por culpa de la bebida y el consumo de droga y él mismo tuvo especial empeño en puntualizarlo durante los interrogatorios. Les repetía una y otra vez a los investigadores que había desperdiciado su vida y que deseaba verse libre para siempre de sus angustias. Quería que todo el mundo supiera que el hecho de haber contratado a alguien para que le causara daño a la víctima no había tenido nada que ver con su negocio.


  —¿Pues con qué tuvo que ver?


  —Ahí está el gran interrogante. Se negó a confesarlo, a pesar de las presiones a que le sometieron. Cada vez que le hablaban del móvil se volvía sordomudo. Sólo quedaba la faceta psicopática, pero nadie pudo descubrir ningún antecedente de violencia… era una basura y un hijo de puta, le gustaba frecuentar el mundo del hampa y dárselas de gánster de las vegas, pero todo eso no era más que una pose… los que le conocían sabían que era un pobre desgraciado.


  —Los pobres desgraciados pueden hacer mucho daño.


  —Y ser elegidos para cargos públicos. También cabe la probabilidad de que fingiera. A lo mejor, era un sádico y lo disimulaba tan bien que nadie lo sabía. Esa era la hipótesis de Savage… algo de tipo psicológico, propio de un chiflado. El caso se le había quedado atascado en el buche. Se preciaba de ser un interrogador de primera. Terminó la clase diciendo que, en realidad, el móvil de McCloskey no importaba; lo importante era que el hijo de puta permaneciera mucho tiempo entre rejas y esa era nuestra misión: ponerlo a buen recaudo. Los psiquiatras ya se encargarían del resto.


  —El tiempo ha transcurrido —dije yo.


  —¿Cuántos años estuvo encerrado?


  —Trece años sobre una sentencia de veintitrés… le rebajaron la pena por buena conducta. Después le concedieron seis años de libertad provisional.


  Por regla general, la libertad condicional es de tres años… debieron de llegar a algún acuerdo. Algo así como un par de un campo de golf. Quémale la cara a alguien, viola a una niña, haz cualquier otra cosa que te dé la gana, asiste a una clase de rehabilitación, procura que no te pillen propinándole una paliza a alguien y sólo cumplirás la mitad de la condena. —Hizo una pausa—. ¿Trece años dices? Pues ya hace tiempo. ¿Y dices que acaba de regresar a la ciudad?


  Asentí con la cabeza.


  —Se pasó casi todo el período de libertad condicional en Nuevo México y Arizona. Trabajando en una reserva india.


  —El viejo truco de los farsantes.


  —Seis años son mucho tiempo para ser un truco.


  —Quién sabe cómo se portó durante esos seis años… quién sabe cuántos indios muertos pagaron por ello. Pero, aunque se portara bien, seis años no bastan para demostrar que uno se ha regenerado cuando la alternativa es trabajar con pico y pala o cumplir el resto de la condena en chirona. ¿Se convirtió también a la fe y encontró a Jesucristo?


  —No los sé.


  —¿Qué más sabes de él?


  —Simplemente que a ha finalizado el plazo de la libertad condicional, que es libre como el viento y que su último oficial de vigilancia, Bayliss, está a punto de jubilarse o ya se ha jubilado.


  —Veo que esta niña de dieciocho años es muy buena investigadora.


  —Lo averiguó todo a través de uno de sus criados… un tío llamado Dutchy que era algo así como un supermayordomo. Él le siguió la pista a McCloskey a partir del momento en que lo declararan culpable. Protegía mucho a la familia. Pero ha muerto.


  —Ya —dijo—. Y ahora los pobrecitos ricos se tienen que proteger solos. ¿Ha intentado McCloskey ponerse en contacto con la familia?


  —No. Que yo sepa, la víctima y su marido ni siquiera saben que ha regresado a la ciudad. Melissa —la chica— lo sabe y está tremendamente preocupada.


  —Y con razón —dijo Milo.


  —O sea que, a tu juicio, McCloskey es peligroso.


  —¿Quién sabe? Por una parte sabemos que lleva seis años fuera de la cárcel y no ha cometido ninguna fechoría. Por otra, que dejó a los indios y ha vuelto aquí. A lo mejor hay algún motivo que no tiene nada que ver con el delito. Y, a lo mejor, no lo hay. En resumidas cuentas, creo que no sería mala idea averiguarlo. O por lo menos, intentarlo.


  —Luego…


  —Luego ha llegado la hora de que aguce mi vista de detective. De acuerdo pues, si ella me acepta, lo haré.


  —Gracias, Milo.


  —De nada. El caso es, Alex, que aunque el tipo haya tenido una buena razón para regresar, yo seguiría estando preocupado.


  —¿Y eso por qué?


  —Por lo que antes te he dicho… la cuestión del móvil. El hecho de que nadie sepa por qué demonios lo hizo. Nadie ha conseguido descubrirlo. A lo mejor, los trece años en la cárcel lo volvieron un poco más locuaz y se fue de la lengua con algún compañero de celda. O habló con algún psiquiatra de la prisión. Pero, si no lo hizo, significa que es un hijo de puta muy reservado y paciente. Y eso me da que pensar. Si yo no fuera un tío tan macho e invencible, estaría muerto de miedo.
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  Tras colgar el teléfono, estuve a punto de llamar a San Labrador, pero después me pareció más oportuno que Melissa y Gina limaran primero sus diferencias.


  Bajé al estanque, les arrojé comida a los peces y me senté a contemplar el surtidor. Los peces estaban más agitados que nunca, pero no mostraban interés por la comida. Se perseguían unos a otros en apretadas formaciones de tres o de cuatro. Nadaban velozmente, chapoteaban y rozaban el borde rocoso.


  Desconcertado, me incliné para examinar el agua con más detenimiento. Los peces no me hicieron el menor caso y siguieron nadando en círculos.


  Entonces lo vi. Los machos estaban persiguiendo a las hembras.


  El desove. Unos brillantes racimos adheridos a los iris que crecían en las esquinas del estanque. Un pálido caviar tan frágil como las burbujas de jabón brillando bajo el sol poniente.


  La primera vez que ocurría en todos los años transcurridos desde que mandara instalar el estanque. Puede que tuviera algún significado.


  Permanecí un buen rato contemplando el espectáculo y preguntándome si los peces se comerían las huevas antes de incubarlas. Y si alguna de las crías lograría sobrevivir.


  Experimenté el repentino impulso de rescatarlas, pero comprendí que no estaba en mis manos hacer tal cosa. No sabría dónde colocar las huevas… los piscicultores profesionales disponían de muchos estanques. Si hubiera retirado las huevas y las hubiera colocado en un cubo, las hubiera privado de cualquier posibilidad de supervivencia.


  No tendría más remedio que esperar.


  No hay nada como la impotencia para rematar una deliciosa jornada.


  Subí de nuevo a la casa y me preparé la cena: un bistec a la plancha, una ensalada y una cerveza. Comí en la cama, escuchando a Perlman y Zuckerman en una interpretación de Mozart en disco compacto. Casi todo mi ser se perdió en la música, pero una pequeña parte de mi conciencia se mantuvo en guardia, esperando una llamada de San Labrador.


  Terminó el concierto y no hubo ninguna llamada. Siguió otro disco. El milagro de la tecnología. El reproductor de CD era un símbolo de la situación del arte. El regalo de un hombre que prefería las máquinas a las personas.


  Otro animado dúo ocupó el centro del escenario: Stan Getz y Charlie Byrd.


  Los ritmos brasileños tampoco sirvieron de nada. El teléfono siguió tan mudo como al principio.


  Otra parte de mi ser se dejó arrastrar por la música. Pensé que Joel McCloskey sentía remordimiento, pero no quería revelar su móvil. Pensé en cómo había destrozado la vida de Gina Paddock. Cicatrices visibles e invisibles. Los arpones que las personas se clavaban unas a otras cuando eran presa de las congojas del amor. El dolor que producían los ganchos cuando se arrancaban los arpones.


  Obedeciendo a un repentino impulso, llamé a San Antonio.


  Contestó una gangosa voz femenina producto de la sinusitis.


  —¿Sí?


  Oí el sonido de un televisor en segundo plano. Al parecer, estaban dando una comedia: risas que subían, alcanzaban la cima y volvían a bajar en una especie de marea electrónica.


  La madrastra.


  —Hola, señora Overstreet. Soy Alexander Delaware y llamo desde Los Ángeles.


  Un instante de silencio.


  —Ah… sí, doctor. ¿Qué tal está?


  —Muy bien ¿y usted?


  Un suspiro casi lo bastante largo como para que yo pudiera recitar todo el abecedario.


  —Todo lo bien que puedo estar.


  —¿Y su marido?


  —Bueno… todos rezamos y esperamos lo mejor, doctor. ¿Qué tal van las cosas en Los Ángeles? Llevo años sin ir por allí. Apuesto a que todo debe de ser más grande, rápido y ruidoso que antes… así es la vida en todas partes ¿verdad? Tendría usted que ver Dallas y Houston, y aquí abajo también, aunque menos… nos queda todavía mucho camino por recorrer antes de que empecemos a tener auténticos problemas.


  Ataque verbal. Experimenté la sensación de haber recibido una patada en el trasero.


  —La vida sigue —dije.


  —Cuando uno tiene suerte, sí —suspiró—. Pero mejor será que nos dejemos de filosofías… eso no ayuda a nadie ni sirve para nada. Supongo que querrá usted hablar con Linda. —Si se puede poner.


  —Vaya si puede, señor. La pobrecilla apenas sale de casa y eso que yo no paro de decirle que no es natural que una chica de su edad se pase el día sentada, haciendo de enfermera y poniéndose triste sin tener ningún momento de deshago. Y conste que no le digo que salga a divertirse por ahí todas las noches, estando su padre de esta manera, que una no sabe lo que le puede ocurrir en cualquier momento. Por eso no se atreve a salir ni hacer nada, por temor a tener que lamentarlo más tarde ¿comprende? Pero eso de pasarse todo el día encerrada en casa no puede ser bueno. Y tanto menos para ella, no sé si me entiende.


  —Ya.


  —En fin… voy a llamarla, le diré que es una conferencia.


  Cloc.


  Gritos sobre el trasfondo del parloteo de la televisión:


  —¡Linda! ¡Linda, es para ti!… ¡Linda, el teléfono! Es él, Linda…, ya sabes. ¡Date prisa, hija, que es una conferencia!


  Pisadas y una voz alterada.


  —Hablaré desde la otra habitación.


  Momentos después:


  —De acuerdo… un segundo… ya lo tengo ¡cuelga, Dolores!


  Vacilación. Clic. Cese de la risa enlatada.


  Suspiro.


  —Hola Alex.


  —Hola.


  —¡Qué mujer! Se te habrá comido la oreja de tanto hablar.


  —Voy a ver —dije—. Me falta una parte del lóbulo.


  Se rio sin ganas.


  —Me extraña que yo lo tenga entero. Y me extraña que papá… bueno… ¿cómo estás?


  —Muy bien ¿y él?


  —Tiene altibajos. Un día parece que está bien y al siguiente no puede levantarse de la cama. El cirujano dice que hay que operar, pero ahora mismo está muy débil y no podría superarlo… se encuentra en fase congestiva y no saben muy bien cuántas arterias están afectadas. Tratan de estabilizarlo con descanso y medicación para que se ponga más fuerte y le puedan hacer otras pruebas. La verdad es que no sé… ¿qué le vamos a hacer? Así estamos. Bueno… ¿y tú qué tal? Creo que ya te lo he preguntado ¿verdad?


  —Tengo mucho que hacer.


  —Eso es bueno, Alex.


  —Los pequeñines han desovado.


  —¿Cómo?


  —Los pececitos del estanque… están poniendo huevas. La primera vez que lo hacen.


  —Oh, qué bonito. O sea que ahora vas a ser papá.


  —Pues sí.


  —¿Estás preparado para asumir esa responsabilidad?


  —No lo sé —contesté—. Será un parto múltiple.


  A saber si se salvarían las crías.


  —Bueno, tómatelo con calma —dijo—. Por lo menos, no tendrás que cambiar pañales.


  Ambos nos reímos, dijimos «bueno» simultáneamente y volvimos a reírnos. Sincronía. Pero con muy poca naturalidad. Como en las malas obras teatrales del repertorio estival.


  —¿Fuiste a la escuela? —me preguntó.


  —La semana pasada. Parece que todo marcha bien. —Perfectamente bien a juzgar por lo que yo he oído decir. Hablé con ben hace un par de días. Se ha convertido en un director estupendo.


  —Es un buen chico —dije yo—. Y además es muy ordenado. Hiciste una buena recomendación.


  —Pues sí. Muy ordenado —volvió a reír sin ganas—. No sé si habrá algún empleo para mí cuando vuelva.


  —Estoy seguro de que sí. ¿Tienes algún plan… para la vuelta?


  —No —contestó con aspereza—. ¿Cómo demonios quieres que haga planes?


  No dije nada.


  —No quería ser tan brusca, Alex. Es que la espera… ha sido un infierno. A veces pienso que esperar es el peor tormento que puede haber en este mundo. Peor que… en fin, es absurdo obsesionarse con eso. Forma parte de la vida y una tiene que enfrentarse con la realidad ¿no te parece?


  —Yo diría que últimamente te has dado un atracón de realidad.


  —La verdad es que sí —dijo—. Pero eso es bueno para endurecer el pellejo.


  —Me gusta tu pellejo tal como está.


  Pausa.


  —Alex, gracias por venir a verme el mes pasado. Los tres días que estuviste aquí fueron los mejores que jamás he vivido.


  —¿Quieres que vuelva?


  —Ojalá pudiera contestarte que sí, pero no sería buena contigo.


  —No tienes por qué ser buena.


  —Eres un cielo, pero… no… no servirá de nada. Necesito… estar con él. Tengo que asegurarme de que está bien atendido.


  —¿Deduzco de eso que Dolores no es muy buena enfermera? —Deduces bien. Es la inutilidad personificada… para ella romperse una uña es una tragedia. Hasta ahora ha sido una de esas afortunadas idiotas que nunca han tenido que enfrenarse con nada de este tipo. Pero, cuanto más enfermo se pone mi padre, más se viene ella abajo. Y cuando se viene abajo, no para de hablar. Señor, lo que habla esta mujer. No sé cómo la aguanta papá. Gracias a dios, yo estoy aquí para protegerle. Parece una tormenta… un temporal de palabras.


  —Ya lo sé —dije—. Me ha caído encima un chaparrón.


  —Pobrecito.


  —Sobreviviré.


  Silencio. Traté de evocar su rostro… su rubio cabello contra mi pecho. La sensación de nuestros cuerpos… las imágenes se me escapaban.


  —En fin —dijo en tono profundamente cansado.


  —¿Hay algo que yo pueda hacer desde aquí?


  —Gracias, pero no se me ocurre nada, Alex. Piensa cosas bonitas de mí. Y cuídate.


  —Tú también, Linda.


  —Estoy bien.


  —Lo sé.


  —Creo que le oigo toser… sí, está tosiendo. Tengo que colgar.


  —Adiós.


  —Adiós.


  Me puse unos calzones cortos, una camiseta y unas zapatillas deportivas y me dediqué a correr para borrar los efectos de la conversación telefónica y las doce horas que la habían precedido. Regresé a casa justo cuando se estaba poniendo el sol, me duché, me envolví en mi viejo albornoz amarillo y me calcé unas sandalias de tiras de goma. En cuanto oscureció, bajé de nuevo al jardín e iluminé con una linterna la superficie el agua. Los peces estaban inertes, ni siquiera la luz los alteró.


  ¿Satisfacción postcoito? Me pareció que algunos racimos de huevas habían desaparecido, pero quedaban varios adheridos a las paredes del estanque.


  Cuando llevaba un cuarto de hora allí, oí sonar el teléfono. Finalmente, noticias de San Labrador. Confié en que madre e hija ya hubieran empezado a hablar.


  Subí a toda prisa los peldaños y entré en la casa a tiempo para levantar el auricular al quinto timbrazo.


  —¿Diga?


  —¿Alex?


  Voz conocida, aunque llevaba mucho tiempo sin oírla. Esta vez las imágenes se atropellaron en mi mente como los caramelos de una máquina expendedora automática.


  —Hola, Robin.


  —Parece que te falta la respiración. ¿Te encuentras bien?


  —Muy bien. Acabo de subir corriendo desde el jardín.


  —Espero no molestar.


  —No, no, ¿qué ocurre?


  —Pues nada en particular. Simplemente quería saludarte.


  Me dio la impresión de que tenía la voz un poco apagada, pero había transcurrido mucho tiempo y ya no podía dármelas de experto en nada que tuviera relación con ella.


  —Bueno, pues, cuéntame qué tal estás.


  —Estupendamente bien. Estoy trabajando en una guitarra sensacional para Joni Mitchell. La va a utilizar en su próximo álbum.


  —Magnífico.


  —Tengo que labrarlo todo a mano pero me encanta el reto. ¿Y tú qué has estado haciendo?


  —Trabajando para no perder la costumbre.


  —Eso es bueno, Alex.


  Linda había dicho lo mismo. Con una inflexión de voz idéntica. ¿Sería cosa de la ética protestante o algo relacionado con mi personalidad?


  —¿Cómo está Dennis? —pregunté.


  —Se ha ido. Se fue del corral.


  Ah.


  —No es nada, Alex. Se veía venir… no me ha pillado por sorpresa.


  —Mejor.


  —No quiero dármelas de dura, Alex, y no digo que no me haya afectado. Me dolió al principio, aunque fue de común acuerdo, siempre queda un… espacio vacío. Pero ya lo he superado. No fue como… la relación con él tuvo… sus ventajas e inconvenientes. Pero fue distinta… de lo que hubo entre tú y yo.


  —Claro.


  —Sí —dijo—. No sé si alguna vez habrá algo parecido. No quiero ponerme sentimental, pero es lo que pienso.


  Me empezaron a doler los párpados.


  —Lo sé —dije.


  —Alex —dijo en tono angustiado—, no quiero por nada del mundo que te sientas en la obligación de responder. Suena ridículo, pero es que tengo miedo porque me encuentro en una situación peligrosa y…


  —¿Qué te ocurre?


  —Esta noche estoy fatal, Alex. No me vendría mal un amigo.


  —Soy tu amigo —le aseguré con férrea determinación—. ¿De qué se trata?


  —Alex —dijo tímidamente—. ¿Podríamos vernos cara acara en lugar de hablar simplemente por teléfono?


  —Por supuesto que sí.


  —¿En mi casa o en la tuya? —preguntó, soltando una carcajada excesivamente sonora.


  —Iré yo a tu casa —contesté.


  Me dirigí en automóvil a vence como en un sueño. Aparqué en la parte de atrás de la fachada de Pacific, sin inmutarme ante las pintadas, los olores de basura, las sombras y los sonidos que llenaban la callejuela.


  Cuando llegué a la puerta de la entrada, ella ya la había abierto. Unas débiles luces acariciaban las moles de la maquinaria pesada. El suave aroma de la madera y el acre olor de la laca flotaban desde el taller, mezclándose con el perfume de Robin… un perfume que yo jamás había aspirado en ella. Me sentía celoso, inquieto y emocionado.


  Llevaba un quimono en tonos grises y negros largos hasta el suelo y con algunas motas de serrín adheridas al dobladillo. Curvas a través de la seda. Finas muñecas. Pies descalzos.


  Los sedosos bucles cobrizos del cabello se le derramaban sobre los hombros. Recién maquillada y con unas arruguitas de expresión en aquel rostro en forma de corazón junto al cual yo me había despertado tantas mañanas. Guapísima… y conocidísima en todos sus detalles. Pero había un nuevo territorio inexplorado. Los viajes que ella había emprendido sola. Me dolió pensarlo.


  Los negros ojos ardían de vergüenza y anhelo. De pronto, se clavaron en los míos.


  Le temblaron los labios y se encogió de hombros.


  La estreché en mis brazos y sentí que me envolvía y se pegaba a mí como una segunda piel. Busqué su boca y su calor, la levanté en volandas y la llevé al loft.


  Lo primero que experimenté a la mañana siguiente fue perplejidad… un desolado desconcierto pulsando como una resaca a pesar de que no habíamos bebido. Y lo primero que oí fue un lento y rítmico chirrido… un pausado compás de samba procedente del piso de abajo.


  A mi lado, la cama vacía. Ciertas cosas no cambian jamás.


  Me incorporé, me asomé a la barandilla del loft y la vi trabajando. Lijaba a mano la parte posterior de una guitarra de madera e palisandro, sujeta por entornillo de banco almohadillado. Estaba inclinada sobre el banco, vestida con un mono de tela gruesa, los ojos protegidos por unas gafas de seguridad, una máscara quirúrgica y el cabello recogido en un ensortijado moño; los rizos de chocolate de las virutas de madera se iban amontonando a sus pies.


  La estuve observando un rato; después me vestí y bajé. Siguió trabajando sin oírme y tuve que situarme directamente delante de ella para llamar su atención. Pero aún así, se produjo una breve pausa antes de que nuestros ojos se cruzaran; su intensa mirada estaba enteramente concentrada en la madera decorada con hermosos dibujos.


  Al final, se detuvo, dejó la lima sobre el banco y se quitó la máscara. Las gafas estaban cubiertas por una fina capa rosada, por lo que sus ojos parecían estar inyectados en sangre.


  —Es esta… la de Joni —me explicó, abriendo el tornillo, levantando el instrumento y dándole la vuelta para que lo viera por delante—. El vientre labrado como todas, pero, en lugar de arce, quiere que la parte posterior y los costados sean de palisandro, con una curvatura mínima… habrá que ver cómo suena.


  —Buenos días —dije.


  —Buenos días —colocó de nuevo la guitarra en el tornillo sin apartar los ojos de ella. Sus dedos acariciaron la lima—. ¿Has dormido bien?


  —Estupendamente ¿y tú?


  —También.


  —¿Te apetece desayunar?


  —Más bien no —contestó—. Hay cantidad de cosas en el frigorífico… mi frigorífico es tuyo. Sírvete a tu gusto.


  —Es que yo tampoco tengo apetito —dije.


  Sus dedos tamborilearon sobre la lima.


  —Perdón.


  —¿Por qué?


  —Por no querer desayunar.


  —Delito de mayor cuantía —dije—. Quedas detenida.


  Sonrió, contempló el banco de trabajo y volvió a mirarme a mi.


  —Ya sabes cómo son estas cosas… no se puede desperdiciar la inspiración del momento. Me he despertado temprano esta mañana… a las cinco y cuarto. Porque la verdad es que no he dormido nada bien no por lo… estaba nerviosa, pensando en la guitarra. —Acarició la parte convexa y le dio unas palmaditas—. Aún no sabía muy bien cómo lo iba a hacer. Es madera brasileña, aserrada a escuadría… ¿te imaginas lo que he tenido que pagar por una pieza de este grosor? ¿Y lo mucho que he tenido que buscar para encontrar esta anchura? Quiere que la parte posterior sea de una sola pieza, por consiguiente, no puedo permitirme el lujo de cometer un fallo. Y el hecho de saberlo me pone nerviosa… hasta ahora iba muy despacio. Pero esta mañana todo me ha sido más fácil. He seguido adelante… y me he dejado levar. ¿Qué hora es?


  —Las siete y diez.


  —Bromeas —dijo, flexionando los dedos—. No puedo creer que lleve trabajando casi dos horas.


  Más flexiones.


  —¿Te duelen? —le pregunté.


  —No, estoy muy bien. Hago estos ejercicios para evitar los calambres y da muy buen resultado.


  Volvió a acariciar la lima.


  —Ahora que ya has empezado, no te detengas, nena —dije, besándole el cuello.


  Me asió la muñeca con una mano y utilizó la otra para subirse las gafas sobre la frente. Sus ojos estaban realmente inyectados en sangre. ¿Eran lágrimas o es que las gafas no encajaban bien?


  —Alex, yo…


  Le cubrí los labios con un dedo y le di un beso en la mejilla. Unos restos de perfume ahora ya conocido, me cosquillearon las ventanas de la nariz. Mezclados con serrín y sudor… el cóctel me traía muchos recuerdos.


  Liberé mi muñeca de su presa. Me la volvió a asir y la comprimió contra su mejilla. Nuestros pulsos se fundieron.


  —Alex —dijo, parpadeando con fuerza—. No lo planeé para que sucediera de esta manera… por favor, créeme. Lo que dije sobre la amistad era cierto.


  —No tienes por qué disculparte.


  —Yo considero en cierto modo que sí.


  No dije nada.


  —Alex ¿qué va a ocurrir?


  —No lo sé.


  Me soltó la mano, se apartó y se situó de cara al banco de trabajo.


  —¿Qué hay de ella? —pregunto— la maestra.


  La maestra. Le había dicho que Linda era directora de una escuela.


  Descenso en el escalafón al servicio del ego.


  —Se ha ido a Texas. Con carácter indefinido… su padre está enfermo.


  —Oh, cuánto lo siento. ¿Es grave?


  —Problemas cardíacos. No se encuentra demasiado bien.


  Se volvió a mirarme y parpadeó de nuevo. ¿Recuerdos de las arterias obstruidas de su propio padre? A lo mejor, era el polvillo de la madera.


  —Alex —dijo—, no quisiera… sé que no tengo ningún derecho a preguntártelo, pero ¿qué tipo de… relación tienes con ella?


  Me acerqué al banco, apoyé ambas manos en él y levanté los ojos, contemplando las acanaladuras del techo de acero.


  —No hay ninguna relación —contesté—. Somos amigos.


  —¿Eso le dolería?


  —No me la imagino pegando saltos de alegría, pero tampoco tengo la menor intención de presentarle un informe por escrito.


  El tono enojado de mi voz fue suficiente para que sus manos asieran con fuerza los bordes del banco.


  —Perdona —le dije—, pero es que ha sido demasiado y me siento… confuso. No por ella… aunque puede que también haya algo de eso. Más que nada por el hecho de que tú y yo volvamos a estar juntos tan d repente y por lo que hubo anoche… Mierda. ¿Cuánto tiempo hacía? ¿Dos años?


  —Veinticinco meses —contestó—. Pero ¿para qué contarlos?


  Apoyó la cabeza sobre mi pecho y me acarició la oreja y el cuello.


  Hubieran podido ser veinticinco horas —dije—. O veinticinco años.


  Respiró hondo.


  —Nos compenetramos muy bien —dijo—. Había olvidado hasta qué extremo. —Se apretó contra mí, levantó las manos y me asió con fuerza los hombros—. Alex, lo nuestro… es como un tatuaje. Hay que hacer un corte muy profundo para quitarlo.


  —A mí se me había ocurrido el símil de los arpones. Y lo mucho que duelen los ganchos cuando se arrancan.


  Hizo una mueca y se acarició el brazo.


  —Elige la analogía que prefieras. En cualquiera de los casos, el dolor es muy intenso.


  Nos miramos el uno al otro, tratando infructuosamente de suavizar el silencio con nuestras sonrisas.


  —Podría volver a haber algo, Alex —dijo—. ¿Porqué no?


  Las respuestas se agolparon en mi mente, una babel de respuestas, una jerigonza de palabras contradictorias. Antes de que yo pudiera buscar un motivo, ella se me adelantó.


  —Por lo menos, vamos a pensarlo. ¿Qué se pierde con pensarlo?


  —Por mucho que quisiera —dije—, no podría dejar de pensar en ello. Eres dueña de una parte muy considerable de mi ser.


  —Se le humedecieron los ojos.


  —Tomo lo que puedo.


  —Que labres bien —le dije, dando media vuelta para retirarme.


  Me llamó por mi nombre.


  —Me detuve y me volví. Tenía los brazos en jarras y su cara estaba torcida en una mueca infantil que las mujeres nunca suelen perder. Preludio de las lágrimas… probablemente era algo que se llevaba en el cromosoma X. Antes de que la espita se abriera de golpe, se bajó las gafas sobre los ojos, tomó la lima, se volvió de espadas a mí y empezó a rascar.


  Me fui sobre el trasfondo del mismo chirrido a ritmo de samba que me había saludado al despertar. Pero no me apetecía bailar.


  Tras comprender que necesitaría ocupar la jornada con alguna actividad impersonal so pena de volverme loco, me dirigí a la biblioteca biomédica de la universidad en busca de algunas referencias para mi monografía. En la pantalla del ordenador encontré mucho material aparentemente interesante, pero al final resultó que no había casi nada aprovechable. Hacia el mediodía, después de haberme pasado el rato bregando inútilmente, pensé que ya era hora de largarme y ponerme a trabajar con los datos que había reunido.


  Pero, en lugar de hacerlo, utilicé un teléfono público que había a la entrada de la biblioteca para llamar a mi centralita por si hubiera algún mensaje. Nada de San Labrador, otras seis llamadas, pero ninguna urgente. Las devolví todas. Después me fui a Westwood Village, pagué demasiado por aparcar, encontré un café que se hacía pasar por restaurante y leí el periódico mientras masticaba una hamburguesa de goma.


  Al llegar a casa, ya eran las tres de la tarde. Eché un vistazo al estanque. Más hueva, pero los peces seguían muy abúlicos. Me pregunté si les habría ocurrido algo… había leído en alguna parte que se podían lastimar cuando se entregaban a los ardores de la pasión amorosa.


  Los uniformes cambiaban, pero el juego era siempre el mismo.


  Les di de comer y recogí las hojas muertas del jardín. Las tres y veinte. Una limpieza ligera de la casa me llevó otra media hora.


  Como no logré encontrar ningún pretexto, me fui a mi estudio, saqué el manuscrito y empecé a trabajar. Me fue todo como la seda. Cuando finalmente levanté la vista, resultó que me había pasado casi dos horas escribiendo.


  Pensé en Robin. «Ya sabes cómo son estas cosas… no se puede desperdiciar la inspiración del momento».


  Nos compenetrábamos muy bien…


  El ímpetu de la soledad nos empujaba el uno hacia el otro.


  Arpones.


  Vuelta al trabajo.


  Al defensa de las tareas aburridas.


  Tomé la pluma y lo intenté. Trabajé hasta que se me agotó el vocabulario y el tórax se me entumeció. Eran las siete cuando me levanté del escritorio. Oí sonar el teléfono y me invadió una sensación de gratitud.


  —Doctor Delaware, soy Joan, de la centralita. Tengo una llamada de una tal Melissa Dickinson. Dice que es urgente.


  —Pásemela, por favor.


  Clic.


  —¡Doctor Delaware!


  —¿Qué hay, Melissa?


  —¡Mi madre!


  —¿Qué le ocurre?


  —¡Ha desaparecido! Oh, dios mío, por favor, ayúdeme. ¡No sé qué hacer!


  —Tranquila, Melissa. Serénate y dime exactamente qué ha pasado.


  —¡Ha desaparecido! ¡Ha desaparecido! No la encuentro en ningún sitio… ni en el jardín ni en las habitaciones. La he buscado… la estamos buscando… ¡y no está! Por favor, doctor Delaware…


  —¿Cuánto rato hace, Melissa?


  —¡Desde las dos y media! Salió para acudir a la sesión de grupo de la clínica que empieza a las tres, tenía que estar de vuelta a las cinco y media, y ahora… son las siete y cuatro minutos y allí tampoco saben dónde está. ¡Oh, dios mío!


  —¿A quién te refieres?


  —A los de la clínica. Los Gabney. Allí se dirigía mi madre… tenía una sesión de grupo… de las tres… a las cinco. Por regla general, va con Don… o con otra persona. Una vez la acompañé yo, pero hoy…


  Jadeos, respiración afanosa.


  —Si sientes que te falta la respiración —dije—, toma una bolsa de papel y respira lentamente en su interior.


  —No… no, estoy bien. Tengo que contárselo… Todo.


  —Te escucho.


  —Sí, sí. ¿Dónde estaba? Oh, Dios mío…


  —Por regla general, va con alguien, pero esta…


  —Hubiera tenido que ir con él, con Don… ¡pero decidió ir sola! ¡Se empeñó! Yo le dije que… no me parecía… pero es muy tozuda… insistió en que podía ir sola ¡y no podía! Yo sabía que no podía y tenía razón… ¡no podía! Pero yo no quiero tener razón, doctor Delaware. ¡No me interesa tener razón ni salirme con la mía ni nada! Oh, dios mío ¡yo lo único que quiero es que ella vuelva y no le ocurra nada malo!


  —¿No fue a la clínica?


  —¡No! Pero no nos lo comunicaron hasta las cuatro. Hubieran tenido que llamarnos en seguida ¿no cree?


  —¿Cuánto dura el trayecto hasta la clínica?


  —Veinte minutos. Como mucho. Salió con media hora de antelación, lo cual es más que suficiente. Hubieran tenido que comprenderlo al ver que no aparecía… Si nos hubieran llamado en seguida, hubiéramos podido empezar a buscarla inmediatamente. Ahora ya hace cuatro horas. ¡Oh, dios mío!


  —¿Hay alguna posibilidad —pregunté— de que cambiara de idea y fuera a otro sitio en lugar de a la clínica?


  —Pero ¿adónde? ¿Adónde pudo ir?


  —No lo sé, Melissa, pero tras haber hablado con tu madre, no me extrañaría nada que hubiera querido… improvisar sobre la marcha. Librarse de la rutina. A menudo, los pacientes que logran superar sus temores… se vuelven un poco temerarios.


  —¡No! —dijo Melissa—. Ella jamás lo hubiera hecho sin avisar. Sabe lo mucho que yo me preocuparía. Hasta Don está preocupado y eso que es un hombre muy tranquilo. Ha avisado a la policía y han salido en su busca, pero no han encontrado ni rastro de ella ni de su Dawn…


  —¿Llevaba el Rolls-Royce?


  —Sí…


  —En tal caso, no puede ser muy difícil encontrarla, ni siquiera en San Labrador.


  —Pues entonces ¿cómo es posible que nadie la haya visto? ¿Por qué no la ha visto nadie, doctor Delaware?


  Recordé las desiertas calles, e inmediatamente se me ocurrió la respuesta.


  —Estoy seguro de que alguien la debió de ver —contesté—. Puede que tuviera algún problema mecánico… es un automóvil antiguo. Ni siquiera los Rolls-Royce son perfectos.


  —No puede ser. Noel mantiene todos los automóviles en perfecto estado y el Dawn estaba como nuevo. Y, si hubiera tenido algún problema ¡hubiera llamado! Ella no sería capaz de hacerme eso a mí. Es como una niña, doctor Delaware… no puede sobrevivir ahí fuera, no tiene ni idea de lo que hay por ahí. Oh, Dios mío ¿y si hubiera sufrido un ataque y se hubiera despeñado desde alguna roca y estuviera tendida inconsciente allí abajo…? No lo podría soportar. ¡Es demasiado, demasiado!


  Sus sollozos sonaban tan fuertes a través del auricular que aparté involuntariamente el oído.


  Oí un jadeo.


  —Melissa…


  —Tengo… miedo… no puedo… respirar…


  —Relájate —le ordené—. Sí puedes respirar. Puedes respirar muy bien. Hazlo. Respira despacio y con regularidad.


  Un jadeo entrecortado desde el otro extremo.


  —Respira, Melissa. No intentes hablar. Respira y relájate. Más hondo, más hondo… hacia adentro… y hacia fuera. Hacia adentro… y hacia fuera. El cuerpo te pesa cada vez más y te sientes cada vez más relajada. Piensa en cosas agradables… piensa que tu madre cruza la puerta. Y que está bien. Seguro que está bien.


  —Pero…


  —Escúchame Melissa. Haz lo que te digo. El hecho de que tú tengas miedo no le servirá de nada. Y que te alteres, tampoco. No te preocupes, tienes que estar en inmejorables condiciones. Por consiguiente, respira despacio y relájate. ¿Estás sentada?


  —No, yo…


  —Coge una silla y siéntate.


  Un chirrido y un golpe.


  —De acuerdo… ya estoy sentada.


  —Muy bien. Busca una posición cómoda. Estira los pies y relájate. Respira hondo y despacio. Cada vez que respires hondo, te sentirás más relajada.


  Silencio.


  —¿Melissa?


  —Estoy bien… estoy bien.


  Susurro de respiración.


  —Bueno. ¿Quieres que vaya?


  Un «sí» apenas audible.


  —Pues entonces tendrás que resistir hasta que yo llegue. Tardaré por lo menos media hora.


  —De acuerdo.


  —¿Estás segura? Puedo seguir hablando por teléfono contigo hasta que te tranquilices un poco más.


  —No… seguro que estoy bien. Por favor, venga. Por favor.


  —Espérame —dije—. Salgo ahora mismo.
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  Las calles desiertas parecían más solitarias en la oscuridad. Mientras subía por Sussex Knoll, vi a través del espejo retrovisor unos faros delanteros que allí se quedaron, tan inmóviles como la luna. Cuando me detuve delante de la puerta de madera de pino del número 10, una luz intermitente se encendió por encima de las dos luces blancas.


  Apagué el motor y esperé. Una voz amplificada, me dijo.


  —Descienda del vehículo, señor.


  Obedecí. Un coche patrulla de San Labrador rozó mi guardabarros posterior con los faros encendidos y el motor en marcha. Aspiré el olor de la gasolina y percibí el calor del radiador. La luz roja intermitente me tiñó de rosa la camisa blanca, la borró y me la volvió a teñir.


  Se abrió la portezuela del lado del conductor y bajó un oficial con una mano apoyada en la cadera. Alto y corpulento. Sostenía algo. El haz de una linterna me deslumbró y yo levanté un brazo por si las moscas.


  —Manos arriba en el aire que yo pueda verlas, señor.


  Obedecí de nuevo, la luz me recorrió el cuerpo de arriba abajo. Parpadeé diciendo:


  —Soy el doctor Alex Delaware… el médico de Melissa Dickinson. Me esperan en la casa.


  El policía se me acercó un poco más, la lámpara halógena situada en la parte superior del pilar izquierdo de la puerta lo iluminó parcialmente, y entonces vi que era un joven de raza blanca con unas pronunciadas y salientes mandíbulas, una piel suave como la de un bebé y unas facciones de boxeador. Llevaba la gorra fuertemente inclinada sobre la frente. Un típico personaje de una serie de televisión.


  —¿Quién le espera, señor?


  El haz luminoso bajó y me enfocó los pantalones.


  —La familia.


  —¿Qué familia?


  —Dickinson… Ramp. Melissa Dickinson me ha llamado por lo de su madre, y me ha pedido que viniera. ¿No ha aparecido todavía la señora Ramp?


  —¿Cómo me ha dicho que se llamaba, señor?


  —Delaware. Alex Delaware. —Ladeando la cabeza, indiqué la casilla de comunicación—. ¿Por qué no llama a la casa y lo comprueba?


  Asimiló mis palabras como si fueran algo extremadamente difícil de comprender.


  —¿Puedo bajar las manos? —pregunté.


  —Sitúese en la parte posterior de su automóvil, señor, y apoye las manos en el portamaletas.


  Sin quitarme los ojos de encima, se acercó a la casilla. Pulsó un botón y la voz de Don Ramp contestó:


  —¿Sí?


  —Aquí el oficial Skopek de la policía de San Labrador, señor. Estoy delante de su entrada y tengo aquí a un caballero que afirma ser amigo de la familia.


  —¿Quién es?


  —El señor Delaware.


  —Ah sí. Muy bien, oficial.


  Otra voz sonora y dictatorial surgió de la casilla.


  —¿Nada todavía, Skopek?


  —No, señor.


  —Sigan buscando.


  —Sí, señor.


  Skopek se tocó la gorra con los dedos y apagó la linterna.


  Las dos hojas de la puerta de madera de pino empezaron a abrirse hacia adentro. Abrí la portezuela del Seville.


  Skopek me siguió y esperó hasta que giré la llave de encendido. En cuanto hube puesto en marcha el coche, acercó el rostro a la ventanilla del lado del conductor y me dijo:


  —Lamento las molestias, señor.


  Sin dar la menor impresión de lamentarlo.


  —Cumplía órdenes, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  Los focos y los haces luminosos de bajo voltaje instalados entre los árboles, creaban un paisaje nocturno que a Walt Disney le hubiera encantado. Había un Buick enorme aparcado delante de la mansión. Con un reflector trasero y una gran cantidad de antenas.


  Ramp abrió la puerta vestido con un blazer azul, pantalones grises de franela, camisa a rayas azules con elegante pañuelo alrededor del cuello y un pañuelo color vino tinto en el bolsillo superior de la chaqueta. A pesar de su impecable atuendo, parecía abatido. Y enojado.


  —Doctor —dijo sin estrecharme la mano.


  Después, se alejó rápidamente, dejando que yo cerrara la puerta.


  Entré al vestíbulo. Al pie de la escalinata verde vi a otro hombre examinándose las uñas. Al acercarme yo, levantó la vista y me miró.


  Sesenta y tantos años, casi metro ochenta de estatura, fornido, vientre prominente, cabello gris peinado con gomina y facciones carnosas en un ancho rostro del mismo color que el de las mollejas crudas. Gafas de montura de acero sobre una voluminosa nariz, y unos carrillos mofletudos que parecían comprimir una pequeña boca melindrosa. Llevaba traje gris, camisa color crema y corbata a rayas negras y grises. Pin masónico. Pin de la bandera americana. Pin de la Veterans of Foreing Wars. Buscapersonas en el cinturón. Zapatos del 42 con puntera perforada.


  No paraba de estudiarme.


  —Doctor —dijo Ramp—, le presento a nuestro jefe de policía Clifton Chickering. Jefe, el doctor Delaware. El psiquiatra de Melissa.


  La primera mirada de Chickering me hizo comprender que yo había sido el tema de conversación. La segunda me reveló la opinión que le merecían los psiquiatras. Pensé que el hecho de puntualizar que era psicólogo no alteraría demasiado la situación, pero, así y todo, se lo dije.


  —Doctor —dijo, mirando a Ramp.


  Ramp me dirigió una mirada asesina.


  —¿Por qué demonios no nos dijo que ese hijo de puta había regresado a la ciudad?


  —¿McCloskey?


  —¿Conoce usted a algún otro hijo de puta que quiera hacerle daño a mi mujer?


  —Melissa me lo reveló como una confidencia. Tenía que respetar sus deseos.


  —¡Santo Dios! —exclamó Ramp, dándome la espalda. Inmediatamente, empezó a pasear por el vestíbulo.


  —¿Había alguna razón especial para que la chica quisiera mantenerlo en secreto? —preguntó Chickering.


  —¿Por qué no se lo pregunta a ella?


  —Ya lo he hecho. Dice que no quería alarmar a su madre.


  —Pues ya tiene usted la respuesta.


  —Ya —dijo Chickering, lanzándome la clase de mirada que los subdirectores de escuela reservan a los psicópatas adolescentes.


  —Al menos, me cohibiera podido decir a mí —dijo Ramp, interrumpiendo sus paseos—. De haberlo sabido, hubiera tomado medidas.


  —¿Hay alguna prueba de que McCloskey esté relacionado con la desaparición? —pregunté.


  —Pero, hombre, por dios —contestó Ramp—. Él está aquí y ella ha desaparecido. ¿Qué más quiere usted?


  —Lleva seis meses en la ciudad.


  —Pero es la primera vez que ella sale sola. Debía estar espiándola y esperó.


  Me volví hacia Chickering.


  —Por lo que he podido ver, jefe, lo tiene usted todo muy bien controlado. ¿Qué posibilidades hubiera podido tener McCloskey de que no se fijaran en él si se hubiera pasado seis meses merodeando por la zona?


  —Ninguna —contestó Chickering. Mirando a Ramp, añadió—: Una buena observación, Don. Si él está detrás de todo esto, pronto lo sabremos.


  —¿A qué viene tanta confianza, Cliff? —replicó Ramp—. ¡Aún no le han encontrado!


  Chickering frunció el ceño.


  —Tenemos su dirección y todos los detalles. Le están buscando. En cuanto lo localicen, nos echaremos encima en menos que canta un gallo.


  —¿Y qué le induce a pensar que aparecerá? ¿Y si se ha largado a algún sitio con…?


  —Don —dijo Chickering—. Tengo enten…


  —¡Pues yo no! —gritó Ramp—. ¿De qué va a servir vigilar su domicilio si ya se ha largado?


  —La mentalidad criminal —contestó Chickering—. Tienden a regresar al corral.


  Ramp le miró con cara de asco y reanudó sus paseos.


  Chickering palideció levemente. Mollejas hervidas.


  —Estamos colaborando estrechamente con el departamento de policía de Los Ángeles, Pasadena, Glendale y las oficinas de los sheriffs, Don. Todos los ordenadores están trabajando en ello. La matrícula del Rolls figura en todas las listas de alerta. Él no tiene ningún vehículo registrado a su nombre, pero se están examinando todos los datos de los automóviles robados.


  —¿Cuántos automóviles figuran en las listas de vehículos robados? ¿Diez mil?


  —Todo el mundo está buscando, Don. Se lo han tomado muy en serio. No podrá llegar muy lejos.


  Ramp no le hizo caso y siguió paseando.


  —No hubiera tenido que guardarse ese secreto, doctor —dijo Chickering, volviéndose a mirarme.


  —Eso por supuesto —murmuró Ramp por lo bajo.


  Una voz desde lo alto de la escalera gritó.


  —¡Déjale en paz, Don!


  Con el cabello recogido hacia atrás de cualquier manera, Melissa se encontraba de pie en el rellano, vestida con una camisa masculina y unos vaqueros. La camisa acentuaba su delgadez y le confería el aspecto de una persona desnutrida. Bajó rápidamente por la escalinata, agitando los brazos como si estuviera practicando el jogging.


  —Melissa… —dijo Ramp.


  La joven se le acercó con la cabeza erguida y las manos cerradas en puño.


  —Haz el favor de dejarle en paz, Don. Él no ha hecho nada. Fui yo quien le pedí que guardara el secreto y él estaba obligado a hacerlo, por consiguiente, déjalo ya.


  —Ya hemos oído toda esa… —replicó Ramp.


  —¡Que te calles, maldita sea! —gritó Melissa—. ¡Ya no quiero oírte más!


  Ramp palideció y le empezaron a temblar las manos.


  —Creo que será mejor que se tranquilice, señorita —dijo Chickering.


  Melissa se volvió a mirarle, agitando un puño.


  —No se atreva usted a decirme lo que tengo que hacer. Usted tendría que estar cumpliendo con su deber… y diciéndoles a sus estúpidos policías de alquiler que espabilen en lugar de quedarse aquí con él, bebiéndose nuestro whisky.


  —¡Melissa! —exclamó Ramp.


  —¡Melissa! —repitió ella, imitando su escandalizado tono de voz—. ¡No tengo tiempo para todas estas memeces! Mi madre está aquí afuera y tenemos que encontrarla. ¡Por consiguiente, dejemos de una puñetera vez de buscar chivos expiatorios y pongamos manos a la otra!


  —Eso es justamente lo que estamos haciendo, señorita —dijo Chickering.


  —¿Cómo? ¿Con patrulla de barrio? ¿Y eso de qué nos va a servir? Ella ya no está en San Labrador. Si estuviera por aquí ya hace rato que la habrían encontrado.


  Chickering tardó un momento en contestar.


  —Hacemos todo lo que podemos.


  Era una respuesta muy poco convincente y él lo sabía. Las miradas que le dirigieron Ramp y Melissa se lo hicieron comprender.


  Se abrochó la chaqueta sobre el diafragma y miró a Ramp.


  —Me quedaré todo el tiempo que usted necesite, pero, en atención a sus intereses, es mejor que esté en la calle.


  —Sí, claro —dijo Ramp en tono abatido.


  —Arriba los ánimos, Don. La encontraremos, no se preocupe.


  Ramp se encogió de hombros y se alejó, perdiéndose en las entrañas de la mansión.


  —Encantado de haberle conocido, doctor —dijo Chickering, apuntándome con el dedo índice cual si fuera un revólver—. Señorita —añadió, inclinando la cabeza en dirección a Melissa.


  Se encaminó hacia la puerta y cuando esta se hubo cerrado a su espalda, Melissa comentó:


  —Menudo idiota está hecho. Todo el mundo sabe que es un idiota… los niños le llaman ceporro. En San Labrador no hay prácticamente criminalidad, y por consiguiente, no tiene que esforzarse, pero el mérito no es suyo… lo que ocurre es que los de fuera se notan en seguida. Y la policía da el alto a cualquiera que no tenga pinta de rico.


  Hablaba rápidamente, pero con fluidez. Levantando ligeramente la voz… con algunos vestigios de pánico que me había parecido percibir al hablar con ella por teléfono.


  —Es como una pequeña localidad provinciana —dije.


  —Exactamente. Aquí nunca pasa nada —bajó la cabeza y la sacudió—. Pero ahora ha pasado. Y la culpa es mía, doctor Delaware. ¡Hubiera tenido que decirles a los demás que McCloskey estaba aquí!


  —Melissa, no hay ninguna prueba de que McCloskey tenga algo que ver con el asunto. Piensa en lo que tú misma acabas de decir sobre la actuación de la policía cuando aparece alguien de fuera. La posibilidad de que alguien la estuviera vigilando sin que lo vieran es nula.


  —Vigilando —repitió, estremeciéndose—. Espero que tenga usted razón. Pero entonces, ¿dónde está? ¿Qué le ha ocurrido?


  Elegí cuidadosamente las palabras.


  —Es posible que no le haya ocurrido nada, Melissa. Y que lo haya hecho ella por su propia voluntad.


  —¿Quiere decir que ha huido?


  —Quiero decir que, a lo mejor, dio un paseo y decidió prolongarlo.


  —¡Eso no puede ser! —sacudió la cabeza violentamente—. ¡No puede ser de ninguna manera!


  —Melissa, cuando hablé con tu madre, me dio la impresión de que se sentía un poco agobiada…, y ansiaba disfrutar de un poco de libertad.


  Sin dejar de sacudir la cabeza, se volvió de cara a la escalinata verde.


  —Me comentó que estaba en condiciones de dar pasos gigantescos —añadí—. Que se encontraba delante de una puerta abierta y tenía que franquearla. Me dijo que esta casa la oprimía. Tuve la clara sensación de que quería salir y de que incluso estaba considerando la posibilidad de mudarse a otro sitio en cuanto tú te fueras.


  —¡No! No se ha llevado nada… he mirado en su habitación. Están todas las maletas. ¡Sé todo lo que hay en su armario y no se ha llevado ninguna prenda!


  —No digo que tuviera planeado este viaje, Melissa. Hablo de un impulso espontáneo.


  —No —otro energético movimiento con la cabeza—. Era muy considerada. No hubiera sido capaz de hacerme eso a mí.


  —Tú eres su principal preocupación, pero, a lo mejor… la libertad recién recobrada la intoxicó. Hoy se empeñó en conducir sola… quería controlarlo todo ella sola. Quizá, en cuanto se puso al volante de su automóvil preferid y salió a la carretera, se encontró tan a gusto que siguió adelante. Eso no tiene nada que ver con el cariño que a ti te profesa. A veces, cuando los acontecimientos dan un vuelco, os cambios son muy rápidos.


  Melissa se mordió el labio, reprimió las lágrimas y preguntó con un hilillo de voz.


  —¿Cree de veras que no le ha ocurrido nada?


  —Creo que hay que hacer todo lo posible por intentar localizarla. Pero yo no pensaría en lo peor.


  Respiró hondo varias veces, se rodeó el tronco con los brazos y después empezó a retorcerse las manos.


  —Carretera adelante. Sería algo increíble —la idea pareció fascinarla, pero inmediatamente la fascinación cedió el lugar a la zozobra—. No, no me lo imagino… ella no me haría eso a mí.


  —Te quiere mucho Melissa, pero…


  —Sí, ya lo sé —dijo entre lágrimas—. Sé que me quiere ¡y yo deseo que vuelva!


  Se oyeron unas pisadas sobre el mármol a nuestra izquierda. Nos volvimos y vimos a Ramp con el blazer colgado del brazo.


  Melissa trató infructuosamente de enjugarse las lágrimas con las manos.


  —Perdona, Melissa —dijo Ramp—. Tenías razón… no tiene sentido echarle la culpa a nadie. Siento haberle ofendido, doctor.


  —No se preocupe —contesté.


  Melissa apartó el rostro y Ramp me tendió la mano.


  Melissa golpeó el suelo con el pie y se alisó el cabello con las manos.


  —Melissa, comprendo lo que sientes… —dijo Ramp—. Lo importante es que estemos unidos y colaboremos todos para recuperarla.


  Melissa preguntó sin mirarle.


  —¿Qué quieres de mí?


  Ramp la miró con una inquietud que parecía sincera y paternal. Ella no le hizo caso.


  —Ya sé que Chickering es un estúpido —dijo Ramp—. Me fío tan poco de él como tú. Por consiguiente, intentemos colaborar a ver si se nos ocurre algo, mujer.


  Extendió las manos en gesto de súplica, mientras en su rostro se dibujaba una expresión de sincero dolor. A menos que fuera mejor actor que Lawrence Olivier.


  —Como quieras —dijo Melissa.


  Hablar con aquel tono de voz tan abatido le debía de suponer un esfuerzo.


  —Mira —añadió Ramp—, no tiene sentido que nos quedemos ahí de pie. Entremos y esperemos junto al teléfono. ¿Qué le apetece beber, doctor?


  —Café, si fuera posible.


  —Por supuesto.


  Le seguimos al interior de la casa y nos sentamos en la sala de atrás, la de las puertas vidrieras y las vigas pintadas. Los jardines, los céspedes y la pista de tenis estaban bañados por una luz esmeralda. La piscina era un rectángulo azul pavo real. Todas las puertas de la cuadra de coches estaban cerradas menos una.


  Ramp tomó un teléfono que había en una mesita auxiliar, marcó dos dígitos y dijo:


  —Una cafetera al estudio de atrás, por favor, tres tazas —mientras colgaba, añadió—: Póngase cómodo, doctor.


  Me senté en un sillón de cuero del mismo color que una silla de montar muy usada. Melissa se sentó en el brazo de un cercano sillón de mimbre. Rascándose el labio. Tirándose de la cola de caballo.


  Ramp permaneció de pie. Todos sus cabellos estaban en su sitio, pero su rostro reflejaba la tensión que sentía. Minutos después entró Madeleine con el café y depositó la bandeja sobre la mesa sin hacer el menor comentario. Ramp le dio las gracias, le dijo que podía retirarse y llenó tres tazas. Solo para mí y para él, con leche y azúcar para Melissa. Esta lo aceptó, pero no bebió.


  Ramp y yo tomamos un sorbo de nuestras respectivas tazas.


  Nadie dijo nada.


  —Voy a llamar otra vez a Malibú —dijo Ramp al poco rato.


  Tomó el teléfono y marcó el número. Sostuvo el aparato contra su oído unos momentos y después lo volvió a colgar con especial cuidado como si este tuviera la llave de su destino.


  —¿Qué hay en Malibú? —pregunté.


  —Nuestra… la casa de la playa de Gina. Broad beach. No creo que haya ido allí, pero es la única posibilidad que se me ocurre.


  —Eso es ridículo —dijo Melissa—. Ella aborrece el agua.


  Cathcart volvió a marcar unos números, esperó unos momentos y colgó.


  Seguimos bebiendo café.


  Y comiendo silencio.


  Melissa posó su taza y dijo.


  —Todo eso es una estupidez.


  Antes de que Cathcart o yo tuviéramos tiempo de contestar, sonó el teléfono.


  Melissa lo tomó, adelantándose a Cathcart.


  —Sí, pero hable primero conmigo… ¡Hágalo, maldita sea! Yo soy la que… ¿Cómo? ¡Oh, no! Pero ¿qué?… es ridículo. ¿Cómo pueden estar seguros? Es una tontería… No, estoy perfectamente en condiciones de… No, óigame usted a mí…


  Permaneció de pie donde estaba, contemplando boquiabierta el teléfono que sostenía en la mano.


  —¡Ha colgado!


  —¿Quién? —preguntó Ramp.


  —¡El Ceporro! ¡Ese hijo de puta me ha colgado el teléfono!


  —¿Qué nos quería decir?


  Sin apartar la vista del teléfono, Melissa contestó:


  —McCloskey. Lo han encontrado. En el centro de Los Ángeles. ¡La policía lo ha interrogado y lo ha soltado!


  —¡Dios Bendito! —exclamó Ramp, arrebatándole el teléfono de la mano y marcando apresuradamente un número mientras se estrujaba el cuello de la camisa y rechinaba los dientes—. ¿Cliff? Aquí Don Ramp. Melissa dice que usted… lo comprendo, Cliff… ya lo sé. Es tremendo, pero eso no es… De acuerdo. Sé que está enfadado… sí, sí… —frunciendo el ceño y sacudiendo la cabeza—. Pero dígame que ha ocurrido… ya… ya… pero ¿cómo puede estar seguro, Cliff? No estamos hablando de un santo, Cliff… ya… sí… sí, pero… Pero, aún así ¿no había algún medio de…? De acuerdo, pero ¿y si…? De acuerdo, lo haré. Gracias por llamar, Cliff. Siga en contacto con nosotros. —Ramp añadió, después de colgar el aparato—: PIDE disculpas por haberte colgado el teléfono. Dice que ya te dijo que estaba ocupado tratando de localizar a tu madre y que tú seguías insistiendo. Quiere que sepas que se toma muy enserio la seguridad de tu madre.


  Melissa permaneció de pie con los ojos empañados.


  —Lo tenían y lo han soltado.


  Ramp le rodeó los hombros con su brazo y ella no se apartó. Se sentía traicionada. Estaba más inerte que una figura de cera.


  —Por lo visto —dio Cathcart—. Tiene coartadas para todos los minutos del día… no hay ningún motivo para detenerle. Han tenido que soltarle, Melissa. Es la ley.


  —Imbéciles —dio Melissa por lo bajo—. ¡Los muy imbéciles! ¿Qué importa dónde haya estado durante todo el día? Él no hace las cosas por su cuenta… contrata a gente para que se las haga. —Levantó la voz hasta casi gritar—. ¡Contrata a gente! ¿Qué importa que él no haya ido personalmente?


  Apartándose de Ramp, se cubrió el rostro con las manos y lanzó un grito de impotencia. Ramp hizo ademán de acercarse a ella, pero lo pensó mejor y me miró.


  Yo lo hice en su lugar. Melissa se retiró a un rincón de la estancia de cara a la pared, sollozando como una niña castigada.


  Ramp la miró con tristeza.


  Ambos sabíamos que necesitaba un padre. Y ninguno de nosotros podía interpretar aquel papel.


  Al final, dejó de llorar. Pero se quedó en el rincón.


  —Ninguno de ustedes tiene confianza en Chickering —dije yo—. Quizá convendría contratar a un detective privado.


  —¡Su amigo! —exclamó Melissa.


  Ramp la miró con repentina curiosidad.


  —Dígaselo —añadió Melissa, mirándome.


  —Ayer —le expliqué a Ramp—, Melissa y yo estuvimos comentando la posibilidad de investigar a McCloskey. Tengo un amigo que es investigador del departamento de policía de Los Ángeles y está de permiso. Muy competente y con mucha experiencia. Accedió a hacerlo. Probablemente accedería también a investigarla desaparición de su esposa. Si ella aparece en seguida, puede que les siga interesando de todos modos vigilar los pasos de McCloskey. Claro que, a lo mejor, sus abogados ya conocen a otra persona con quien suelen colaborar…


  —No —dijo Melissa—. Quiero a su amigo y punto.


  Ramp la miró primero a ella y después a mí.


  —No sé con quién colaboran… los abogados. Jamás habíamos tenido ningún problema de este tipo. ¿Y dice usted que su amigo es muy buen investigador?


  —Ya ha dicho que sí —terció agresiva Melissa—. Le quiero a él y pago yo.


  —Eso no será necesario, Melissa. Pagaré yo.


  —No, quiero hacerlo yo. Es mi madre y así será.


  Ramp lanzó un suspiro.


  —Ya hablaremos de eso más tarde. Entre tanto, doctor Delaware, si fuera usted tan amable de llamar a su amigo…


  Sonó de nuevo el teléfono. Ambos volvieron bruscamente la cabeza.


  Esta vez Ramp llegó primero.


  —¿Sí? Ah, hola, doctora… No, lo siento. Ella no ha… Sí, lo comprendo…


  —Es ella —dijo Melissa—. Si hubiera llamado en seguida, hubiéramos podido empezar a buscar inmediatamente.


  Ramp se tapó el oído.


  —Perdone, doctora, no la he entendido… Ah, es usted muy amable. No, no veo ningún motivo urgente para que usted… no se retire. —Cubriendo el aparato con la otra mano, me miró—. La doctora Cunningham-Gabney pregunta si es necesario que venga. ¿Hay alguna razón para que lo haga?


  —¿Dispone de alguna información clínica que pueda ayudar a localizar a la señora Ramp? —pregunté.


  —Tenga —dijo Ramp, pasándome el teléfono.


  Lo tomé diciendo.


  —Doctora Cunningham-Gabney, aquí Alex Delaware.


  —Doctor Delaware —la bien modulada voz perdió en parte su melodiosidad—. Estoy muy alarmada por los acontecimientos que se han producido. ¿Tuvieron Melissa y su madre algún tipo de enfrentamiento antes de que esta desapareciera?


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Gina me llamó esta mañana y me dio a entender que se había producido un hecho un poco desagradable… parece ser que Melissa pasó toda la noche fuera con un chico.


  Sin mirar a Melissa dije:


  —Así es, doctora, pero dudo que este haya sido el factor causal.


  —Ah, ¿sí? Cualquier tensón inesperada puede dar lugar a que una persona como Gina Ramp se comporte de manera imprevisible.


  Melissa me estaba mirando directamente.


  —¿Por qué no nos reunimos usted y yo? —dije—. Para discutir los factores clínicamente significativos que puedan arrojar alguna luz sobre lo ocurrido.


  Pausa.


  —Ella está ahí, ¿verdad? Vigilando.


  —Más o menos.


  —Muy bien. No me parece oportuno presentarme en la casa y provocar otro enfrentamiento. ¿Quiere usted venir ahora mismo a mi despacho?


  —Me parece bien —contesté—. Si Melissa no tiene ningún inconveniente.


  —Esta niña tiene demasiado poder —dio secamente la doctora.


  —Puede ser, pero clínicamente me parece lo más aconsejable —dije.


  —Muy bien pues. Consúltelo con ella.


  Cubrí el aparato con la mano y le pregunté a Melissa.


  —¿Te parece bien que me reúna con ella en la clínica? Para cotejar datos y circunstancias psicológicas… y ver si podemos adivinar a donde puede haber ido tu madre.


  —Parece una buena idea —dijo Ramp.


  —Bueno —dijo con aspereza Melissa—. Haga lo que quiera.


  Movió los dedos con el mismo gesto indiferente con el cual dos días atrás había arrojado dos bombas clínicas.


  —Me quedaré aquí hasta que tú quieras —dije.


  —No, no, puede ir ahora mismo. Yo estoy bien. Vaya a hablar con ella.


  Me puse de nuevo al teléfono.


  —Estaré ahí dentro de media hora, doctora Cunningham-Gabney.


  —Llámeme Ursula, por favor. En momentos así, un apellido con guión es un estorbo. ¿Sabe el camino?


  —Melissa me lo indicará.


  —Estoy segura.


  Antes de marcharme, llamé a casa de Milo y me contestó la voz grabada de Rick. Tanto Ramp como Melissa se desanimaron cuando les dije que mi amigo no estaba en casa, prueba evidente de lo mucho que confiaban en sus poderes de investigador. Sin saber si le hacía un favor a Milo, arrastrándole al mundo de la alta sociedad, le dejé el recado de que me llamara a la clínica Gabney en las dos horas siguientes; o a mi casa más tarde.


  Mientras me disponía a salir, sonó el timbre de la puerta. Melissa pegó un brinco y abandonó a toda prisa la estancia. Ramp la siguió con sus grandes zancadas de jugador de tenis. Yo me dirigí al vestíbulo, cubriendo la retaguardia. Melissa abrió la puerta y apareció un muchacho moreno de unos veinte años. Al ver a Ramp, el muchacho se detuvo en seco.


  Era de baja estatura… metro sesenta y ocho y todo lo más, delgado, piel aceitunada y ojos castaños bajo unas pobladas cejas. Llevaba el ensortijado cabello negro muy corto en la parte superior y los lados de la cabeza y más largo en la nuca. Lucía una chaquetilla roja de camarero, unos pantalones negros y una corbata de pajarita negra y sostenía un llavero en la mano. Miró a su alrededor con inquietud.


  —¿Alguna novedad? —preguntó.


  —Ninguna —contestó Melissa.


  El joven, se acercó un poco más a elle.


  —Hola, Noel —dijo Ramp.


  El chico levantó la vista.


  —Todo bien, señor Ramp. Jorge se encarga de los automóviles. Esta noche no hay muchos. Todo va muy despacio.


  —Vamos —dijo Melissa, rozando la manga del chico.


  —¿Adónde vais? —preguntó Ramp.


  —Fuera —contestó Melissa—. A buscarla.


  —¿Crees en serio que…? —preguntó Ramp.


  —Sí, lo creo. Vamos, Noel.


  Tirando de la chaquetilla roja del chico.


  El joven miró a Ramp.


  Ramp me miró a mí y yo puse cara de esfinge.


  —De acuerdo, Noel —dio Ramp—, tienes libre el resto de la noche, pero ten cuidado…


  Antes de que terminara la frase, ambos jóvenes cruzaron la puerta y la cerraron de golpe a su espalda.


  Ramp se la quedó mirando un instante y después me preguntó en tono cansado:


  —¿Le apetece un trago, doctor?


  —No, gracias. Me esperan en la clínica Gabney.


  —Sí, claro. —Me acompañó a la puerta—. ¿Usted tiene hijos, doctor?


  —No.


  Mi respuesta le decepcionó un poco.


  —Puede ser una experiencia muy dura —dije.


  —Es una chica muy inteligente… y a veces hasta pienso que eso nos causa problemas a todos, incluida a ella misma —advirtió Ramp—. Gina me contó que usted la había tratado hace años cuando era pequeña.


  —Desde los siete años a los nueve.


  —Desde los siete a los nueve —repitió—. Dos años o sea que ha pasado usted con ella más tiempo que yo. Y seguramente le conoce muchísimo mejor que yo.


  —Ha transcurrido mucho tiempo. Entonces vi una faceta distinta.


  Ramp se alisó el bigote y jugueteó con el cuello de la camisa.


  —Jamás me ha aceptado… y probablemente nunca me acepte ¿me equivoco?


  —Las cosas pueden cambiar —dije.


  —¿De veras?


  Abrió a puerta que daba acceso a las luces Disney y a la fresca brisa. De pronto, me di cuenta que no le había preguntado la dirección de la clínica a Melissa y se lo dije.


  —No se preocupe —me contestó—. Me conozco el camino de memoria. He ido allí muchas veces. Siempre que Gina me ha necesitado.
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  Mientras me dirigía a Pasadena, no pude evitar subir por algunas calles y estudiar el follaje, buscando alguna sombra, algún destello de metal cromado o el perfil de una figura femenina en el suelo.


  Absurdo. La policía ya había estado allí antes que yo: vi tres coches patrulla de la policía de San Labrador en un radio de diez manzanas. Uno de ellos me siguió a lo largo de media manzana antes de reanudar su vigilancia.


  Absurdo porque las calles estaban desiertas… un triciclo extraviado se hubiera visto desde una manzana de distancia.


  Un barrio que no exhibía sus secretos por las calles.


  ¿Adónde se había ido Gina Ramp con los suyos?


  ¿O acaso alguien se los había arrebatado?


  A pesar de mis palabras de aliento a Melissa, no estaba demasiado convencido de que todo aquello fueran unas vacaciones improvisadas surgidas de una fobia.


  A juzgar por lo que había visto, Gina era una persona muy frágil y vulnerable. El solo hecho de discutir con su hija le había provocado un ataque. No estaba en condiciones de enfrentarse con el mundo real… y todo lo que este presuponía.


  Por consiguiente, seguí buscando mientras conducía, burlándome de la razón y sintiéndome un poco mejor precisamente por eso.


  La clínica Gabney ocupaba una esquina privilegiada de un barrio residencial que había empezado a ceder a regañadientes a las exigencias de los apartamentos y las tiendas. El edificio era una antigua vivienda de planta y primer piso, tipo bungalow, de color pardo, al fondo de una vasta extensión de césped. Tres pinos gigantescos arrojaban su sombra sobre la hierba. El porche cubría toda la longitud de la fachada y tenía unos pronunciados aleros.


  El tejado era de ripias, abundaban los relieves de madera y había unas angostas ventanas rodeadas por unos bastidores enormes. Todo muy desangelado y con muy poca iluminación… sin duda, el producto arquitectónico de algún ignorado genio. Ninguna placa anunciaba lo que había dentro.


  Delante de la propiedad se levantaba un murete de cemento, entremezclado con guijarros. Un hueco sin puerta en el centro daba acceso a un camino de cemento. A la izquierda, una puerta abierta hecha de tablones de madera permitía ver una larga y estrecha calzada cochera. Un Saab Turbo 9000 de color blanco se hallaba aparcado al principio de la calzada, bloqueando el paso a cualquier otro vehículo motorizado. Dejé el Seville aparcado en la calle —en Pasadena eran más tolerantes que en San Labrador— y subí a pie por la calzada.


  En la entrada principal, una placa de porcelana blanca semejante a una esfera de reloj ostentaba el apellido GABNEY escrito en grandes letras mayúsculas negras. La aldaba era un león con las fauces abiertas mordiendo una argolla de latón bajo la amarillenta luz de una bombilla. Levanté y deje caer la aldaba. La puerta vibró, y me sonó a do sostenido.


  Se encendió una segunda bombilla en el porche y momentos después se abrió la puerta y apareció Ursula Cunningham-Gabney luciendo un vestido de punto color borgoña con cuello cisne cuyo dobladillo a cinco centímetros de las rodillas contribuía a acentuar su considerable estatura. Unas acanaladuras verticales y unos zapatos de tacón reforzaban el efecto. La permanente que lucía en la fotografía del periódico había sido sustituida por una lustrosa melena color crema. Unas gafas tipo John Lennon le colgaban de una cadena alrededor del cuello, compitiendo con un collar de perlas. El pecho era cóncavo y convexo justo en los lugares correspondientes, la cintura era breve y las piernas extremadamente largas y bien torneadas. Tenía un rostro cuadrado bellamente esculpido y mucho más bonito y joven que en la fotografía. Aparentaba unos treinta y tantos años. Terso cuello, línea de la mandíbula muy bien perfilada, grandes ojos color avellana y nítidas facciones que no precisaban de ningún tipo de camuflaje. Pese a lo cual, llevaba encima una tonelada: base de maquillaje pálida, colorete sabiamente aplicado, sombra de ojos malva, carmín rojo intenso. Pretendía dar una impresión de seriedad y lo conseguía plenamente.


  —¿Doctor Delaware? Pase.


  —Llámeme Alex —dije—. En justa correspondencia.


  Se quedó momentáneamente confusa, pero en seguida reaccionó.


  —Sí, claro, Alex —dijo con una sonrisa que inmediatamente se esfumó.


  Me indicó con un gesto algo que me hubiera podido parecer un lujoso vestíbulo si no acabara de dejar la mansión Dickinson. Suelo de parqué, relucientes revestimientos de oscura madera de roble en las paredes, bancos de estilo rústico y perchas para los abrigos, un reloj que decía SANTA FE por debajo de las 12 y FERROCARRIL por encima de las 6. Varios suaves paisajes de California del mismo tipo que en las galerías de la ciudad de carmel se hacían pasar desde hacía muchos años por obras de arte.


  A través de una puerta deslizante entreabierta se veía un salón a la izquierda. Más paneles de madera de roble, más paisajes de Yosemite, el Valle de la Muerte y la costa de Monterrey. Unas sillas tapizadas en negro dispuestas en circulo. Pesados cortinajes cubriendo las ventanas. Lo que antes debía ser el comedor, estaba a la derecha y cumplía la función de la lasa de espera con unos sillones desparejados y unas mesas con revistas.


  Me precedió hacia la parte de atrás de la planta baja. Unas rápidas y afectadas pisadas. Vestido ajustado. Glúteos compactos. Ningún intento de entablar una conversión intrascendente.


  Se detuvo, abrió una puerta y se apartó a un lado para cederme el paso.


  Entré en lo que antaño debió de ser la habitación de una muchacha. Pequeña, escasamente iluminada, paredes pintadas de gris y techo bajo. Sencillo mobiliario contemporáneo; una silla de mecanógrafa de madera de pino y cuero gris detrás de una mesa de madera de pino. Dos sillas de ambos lados. Tres estantes llenos de manuales en la pared situada detrás del escritorio. Varios diplomas en la pared de la izquierda. La única ventana que había estaba protegida por una persiana de color gris.


  Una sola obra de arte al lado de los estantes. Un grabado a punta seca de casta. Tonos suaves. Madre e hijo.


  ¿Una compenetración terapéutica elevada a la enésima potencia?


  Los acertijos se atropellaban en mi mente.


  Ursula Cunningham-Gabney tomó asiento detrás del escritorio y cruzó las piernas. El vestido le subió por los muslos y ella lo dejó tal cual, se puso las gafas y me miro fijamente.


  —¿Todavía ni rastro de ella? —me preguntó.


  Sacudí la cabeza.


  Frunció el ceño y se subió un poco más las gafas sobre el fino caballete de la recta nariz.


  —Es usted más joven de lo que esperaba —dijo.


  —Lo mismo le digo yo a usted. Y por si fuera poco, con dos doctorados.


  —No tiene demasiado mérito —añadió—. Me salté dos cursos en la escuela primaria, me matriculé a los quince años en la Universidad Tufts y empecé mis estudios de grado en Harvard a los diecinueve. Leo Gabney era el profesor de mi asignatura principal y me guio muy bien… librándome de muchas de las tonterías que pueden hace tropezar a una persona. Estudié simultáneamente biología clínica y psicología y antes había seguido cursos preparatorios de medicina. Leo me aconsejó que me matriculara en la facultad de medicina. Dediqué los dos primeros años en preparar la tesis, combiné el período de interna de psicología con el de residente de psiquiatría y acabé doctorándome en ambas cosas.


  —Debió ser muy duro.


  —Fue maravilloso —dijo con la cara muy seria—. Unos años maravillosos.


  Se quitó las gafas y apoyó las palmas de las manos sobre la superficie del escritorio.


  —Bueno pues —dijo—. ¿Qué sentido puede tener la desaparición de la señora Ramp?


  —Esperaba que usted me pudiera facilitar alguna clave.


  —Pero usted la ha visto más recientemente que yo.


  —Creía que se veían ustedes a diario.


  Sacudió la cabeza.


  —Desde hace algún tiempo, ya no. Las sesiones individuales se habían reducido a dos o cuatro por semana, según sus necesidades. La vi el martes por última vez… el día que usted llamó. Todo marchaba muy bien. Por eso consideré aceptable que hablara usted con ella. ¿Qué ocurrió con Melissa para que se disgustara de esta manera?


  —Quería convencer a Melissa de que estaba bien y de que se alegraba de que ella se fuera a Harvard. Melissa se enfadó, abandonó la estancia hecha una furia y su madre sufrió un ataque de ansiedad. Pero consiguió controlarlo… e inhaló una sustancia que, según me dijo, era un relajante muscular, hasta que se le normalizó la respiración.


  La doctora asintió con la cabeza.


  —Tranquizone. Parece muy prometedor. Mi marido y yo hemos sido de los primeros en utilizarlo clínicamente. Su principal ventaja consiste en que es muy selectivo… y actúa directamente sobre el sistema nervioso simpático y, al parecer, no afecta al tálamo ni al sistema periférico. De hecho, nadie ha descubierto hasta ahora el menor impacto en el sistema nervioso central. Lo cual significa que el potencial de adicción es muy bajo… cosa que no ocurre con el Valium o el Xanax. Su administración mejora rápidamente la respiración y alivia todo el síndrome de la ansiedad. El único inconveniente es la brevedad de los efectos.


  —A ella le dio muy buen resultado. Se calmó en seguida y se alegró de haber conseguido controlar el ataque.


  Eso es lo que pretendemos —dijo—. Que aumente el amor propio del paciente y que el medicamento sea el trampolín de la reestructuración cognoscitiva. Les hacemos saborear el éxito y los adiestramos de tal forma que se vean a sí mismo en una situación de poder y consideren el ataque algo así como un reto y no una tragedia. Para ir progresando a partir de las pequeñas victorias.


  —Para ella fue efectivamente una victoria. En cuanto se calmó, se dio cuenta de que la cuestión de Melissa aún no se había resuelto, lo cual la disgustó, pero no le provocó otro ataque de ansiedad.


  —¿Cómo reaccionó al disgusto?


  —Fue en busca de Melissa.


  —Estupendo —dijo—. Orientación de la acción.


  —Por desgracia, Melissa se había ido… había abandonado la casa con un amigo suyo. Me pasé media hora esperando en compañía de la señora Ramp. Fue la última vez que la vi.


  —¿Cómo se comportó la señora Ramp durante la espera?


  —Estaba un poco apagada y preocupada por su conflicto con Melissa. Pero no daba muestras de temor… es más, se la veía muy tranquila.


  —¿Cuándo apareció finalmente Melissa?


  Lo ignoraba y así se lo dije.


  —Bueno —dijo—, todo eso debió afectar a Gina mucho más de lo que ella dejó traslucir. Incluso cuando habló conmigo esta mañana y me dijo que había tenido un enfrentamiento con su hija. Parecía un poco nerviosa, pero insistió en que estaba bien. La capacidad del paciente de sentirse dueño de sí mismo es tan esencial en el tratamiento que no se lo discutí. Pero sabía que tendríamos que hablar. Le ofrecí la opción entre una sesión individual y una discusión en grupo. Dijo que prefería la discusión en grupo —la siguiente era la de hoy— y que, si eso no daba resultado, a lo mejor se quedaría hasta más tarde para discutirlo individualmente conmigo. Por eso me extrañó tanto que no se presentara… pensaba que iba a ser una sesión muy importante para ella. Cuando a las cuatro hicimos un descanso, llamé a su casa, hablé con su marido y este me dijo que había salido a las dos y media. Antes de que consiguiera decir algo, oí unos gritos en segundo plano. —Hizo una pausa y sus pechos se apoyaron sobre el escritorio—. Al parecer, Melissa, que siempre anda vigilándolo todo, acababa de entrar en la estancia y, tras preguntarle a su padrastro qué ocurría, se había puesto histérica.


  Otra pausa. Los pechos se quedaron allí como una ofrenda.


  —Me parece que no le tiene usted excesiva simpatía a Melissa —dije.


  Se encogió de hombros y se reclinó contra el respaldo de la silla.


  —No creo que eso tenga demasiada importancia ¿verdad?


  —Supongo que no.


  —Muy bien, ya sé que es usted su defensor —añadió—. Sé que los especialistas en medicina infantil lo son muy a menudo… y puede que a veces eso sea necesario. Pero no tiene nada que ver con el asunto que estamos discutiendo. Una mujer que sufre una fobia grave… por cierto, uno de los pacientes más desequilibrados que he tenido, y eso que he tratado a muchos. Conseguimos que mejore pero, de pronto, tiene que enfrentarse con unos estímulos para los que no estaba preparada en absoluto, rompiendo la pauta del tratamiento y dando unos pasos que aún no estaba en condiciones de dar a causa d el presión generada por sus relaciones con una hija adolescente extremadamente neurótica. Y aquí es donde me corresponde intervenir a mí. Tengo que pensar en mi paciente. Se habrá usted dado cuenta sin duda de que la relación entre ambas es extremadamente patológica.


  Parpadeó varias veces y el rubor de sus mejillas intensificó el tono de su colorete.


  —Es posible —dije—. Pero Melissa no se inventó esa relación. Es algo añadido, no innato, por consiguiente; ¿por qué echarle la culpa a la víctima?


  —Le aseguro que…


  —Tampoco veo por qué motivo siente usted la necesidad de atribuir la desaparición al conflicto entre madre e hija. Gina Ramp jamás había permitido que Melissa se interpusiera en su patología.


  Empujó la silla varios centímetros hacia atrás sin quitarme los ojos de encima.


  —¿Y quién le echa la culpa a la víctima?


  —Bien —dije—. Veo que eso no nos va a llevar a ninguna parte.


  —No, desde luego. ¿Tiene usted alguna otra información para mí?


  —Supongo que conocerá usted las circunstancias que provocaron la fobia… el ataque con ácido.


  —Supone bien —dijo sin apenas mover los labios.


  —El hombre que lo hizo, un tal Joel McCloskey, ha regresado a la ciudad.


  Su boca formó una o, pero no emitió ningún sonido. Descruzó las piernas y juntó las rodillas.


  —Oh, mierda —exclamó—. ¿Y eso cuándo fue?


  —Hace seis meses, pero no ha llamado ni hostigado a la familia. No hay ninguna prueba de que él tenga algo que ver con lo ocurrido. La policía le ha interrogado y le ha soltado porque tenía una coartada. Si hubiera querido causar algún daño, disponía de tiempo suficiente. Lleva seis años fuera de la cárcel. Y jamás se ha puesto en contacto con ella o con algún oro miembro de la familia.


  —¡Seis años!


  —Seis años desde que salió de prisión. Y los pasos casi todos fuera del estado.


  —Ella jamás me lo comentó.


  —No lo sabía.


  —¿Y cómo lo sabe usted?


  —Melissa se enteró hace poco y me lo dijo.


  Las ventanas de su nariz se ensancharon.


  —¿Y no le dijo nada a su madre?


  —No quería alarmarla. Quería contratar los servicios de un investigador privado para vigilar a McCloskey.


  —Brillante. Muy brillante —sacudió la cabeza—. A la vista de lo que ha sucedido ¿Estará usted de acuerdo con mi opinión?


  —La idea de no traumatizar a la señora Ramp parecía razonable en principio. En caso de que el investigador hubiera descubierto que McCloskey constituía una amenaza, los hechos se hubieran dado a conocer.


  —¿Cómo se enteró Melissa de que McCloskey había vuelto?


  Repetí lo que me había contado.


  —Increíble —dijo—. Bueno, hay que reconocer que la niña tiene mucha iniciativa. Pero su intromisión es…


  —Era una valoración como cualquier otra y aún no se ha demostrado que fuera errónea. ¿Puede usted asegurar que se lo hubiera dicho a la señora Ramp?


  —Me hubiera gustado haber tenido la ocasión.


  Me miró más dolida que enojada.


  Una parte de mí sentía la necesidad de disculparse. Pero otra hubiera querido echarle un sermón sobre la adecuada comunicación con la familia del paciente.


  —Yo me he pasado todo este tiempo enseñándole que el mundo es un lugar seguro —dijo—, y ahora resulta que él andaba suelto por ahí.


  —Mire —dije—, no hay ninguna razón para creer que haya ocurrido una desgracia. Puede haber tenido una avería en el automóvil. O quizá decidió mover un poco las alas… el hecho de que quisiera ir sola podría deberse precisamente a eso.


  —¿El regreso de ese hombre no le preocupa? ¿No teme que haya podido pasar seis meses vigilándola?


  —Usted ha visitado muy a menudo la casa. Cuando doblaba la esquina de la manzana con ella ¿vería a alguien?


  —No, pero tampoco me hubiera dado cuenta porque estaba enteramente concentrada en ella.


  —Aún así —dije—, San Labrador es el lugar menos indicado para vigilar a alguien sin que nadie se dé cuenta hay muy poca gente, apenas circulan automóviles… lo intrusos se notan en seguida. Y la policía actúa como un servicio privado de seguridad. Su especialidad es la vigilancia de los desconocidos.


  —Es cierto —dijo—, pero ¿y si no acechaba por las esquinas sino que circulaba en automóvil… y no todos los días sino de vez en cuando? A distintas horas del día. Con la esperanza de verla. Hasta que hoy lo ha conseguido… la ha visto salir sola de casa y la ha seguido. O, a lo mejor ni siquiera ha sido él… ya contrató una vez a alguien para que le hiciera daño, puede haberlo hecho de nuevo. Por consiguiente, el hecho de que tenga una coartada no tiene la menor importancia a mi juicio. ¿Qué me dice del hombre que perpetró el ataque… el que lo hizo por cuenta de McCloskey? A lo mejor, también ha regresado a la ciudad.


  —Melvin Findlay —dije—. Ya no lo elegiría para ese trabajo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Un negro circulando en automóvil por San Labrador sin una buena razón que lo justifique, no duraría ni dos minutos. Además, Findlay cumplió condena en la cárcel por su delito. Cuesta creer que sea tan estúpido como para volver a atacarla.


  —Es posible —dijo—. Espero que tenga razón. Pero yo he estudiado la mente criminal y hace mucho tiempo que, en todo lo que atañe a la inteligencia humana, no doy nada por sentado.


  —Hablando de la mente criminal, ¿le dijo alguna vez la señora Ramp qué motivos tuvo McCloskey para atacarla?


  Se quitó las gafas, tamborileó con los dedos sobre el escritorio, toó un hilillo de pelusa y lo apartó.


  —No, nunca me dijo nada. Porque no lo sabía. No tenía ni idea de por qué la odiaba tanto. Habían mantenido relaciones, pero se habían separado amistosamente. Estaba completamente desconcertada. Por eso le resultó más difícil… porque no lo sabía ni lo comprendía. Me pasé mucho tiempo trabajando en esta cuestión. —Tamborileó un poco más los dedos—. Eso es algo totalmente impropio de ella. Siempre había sido una buen apaciente y jamás se había desviado del plan. Aunque sólo se trate de una avería del coche, me la imagino perdida en alguna parte, asustada y sin control.


  —¿Lleva siempre consigo la medicación?


  —Supongo que sí… le di instrucciones de que llevara constantemente el Tranquizone.


  —Y por lo que yo pude ver, lo sabe utilizar.


  Me miró y esbozó una leve sonrisa que le tensó la línea de la mandíbula.


  —Es usted muy optimista, doctor Delaware.


  Le devolví la sonrisa.


  —Eso me ayuda a dormir tranquilo.


  Su rostro se suavizó y por un instante, llegué a pensar que sonreiría de verdad. Después hizo una mueca y añadió:


  —Disculpe. Me falta un poco la conclusión… necesito aclarar una cosa.


  Levantó el auricular del teléfono y marcó el 911. Cuando contestó la telefonista, le dijo que era la doctora de Gina Ramp y pidió que le pasaran al jefe de policía.


  Mientras esperaba, le dije:


  —Se llama Chickering.


  Asintió con la cabeza, levantó el índice y dijo:


  —¿El jefe Chickering? Soy la doctora Ursula Cunningham-Gabney, la médica de Gina Ramp… pues no… Nada… Sí, claro… Sí, lo hizo. A las tres de esta tarde… No y yo no he… No, no hay nada… No, en absoluto —mirada de exasperación—. Jefe Chickering, le aseguro que estaba en pleno uso de sus facultades mentales. Totalmente… No, de ninguna manera… No lo creo prudente ni necesario… No, le seguro que razonaba perfectamente… Sí. Sí lo comprendo… Disculpe, señor hay algo que quizá le interese tener en cuenta. El hombre que la atacó… No, no me refiero a él. Quiero decir el que le arrojó el ácido. Findlay. Melvin Findlay… ¿lo han localizado?… Ah, comprendo… Sí, claro. Gracias, jefe —colgó sacudiendo la cabeza—. Findlay murió en la cárcel hace varios años. Chickering se ofendió que se lo preguntara… debió de pensar que dudaba de sus dotes profesionales.


  —Parece que ponía en duda la estabilidad mental de Gina.


  Mueca de desagrado.


  —Me ha preguntado si «le faltaba algún tornillo»… ¿qué le parece la expresión? —Ojos en blanco—. Quería que yo le dijera que está loca. Como si, por ese motivo, el hecho de que él no la encontrara pudiera resultar más aceptable.


  Parpadeó unas cuantas veces más, contempló la superficie del escritorio y, poro a poco, la severidad de su rostro se desvaneció. Seguramente su belleza había madurado muy tarde. Por un instante, me la imaginé como una chiquilla miope y más inteligente que sus compañeros de clase. Incapaz de establecer relaciones con los demás. Siempre sola en su habitación, leyendo cosas y preguntándose si alguna vez podría encajar en algún sitio.


  —Somos responsables —añadió—. Hemos asumido la responsabilidad de cuidar de ellas. Y aquí estamos, sin hacer nada de provecho.


  Su rostro revelaba frustración. Mis ojos se desviaron hacia el grabado de Mary Cassatt.


  Ella se dio cuenta y se puso un poco nerviosa.


  —Maravilloso ¿vedad?


  —Pues sí.


  —Mary Cassatt era genial. Tiene mucha expresividad sobre todo en la forma en que sabe reflejar la esencia de los niños.


  —He oído decir que los niños no le gustaban.


  —¿De veras?


  —¿Hace tiempo que tiene este grabado?


  —Algún tiempo —contestó, tocándose el cabello. Otra sonrisa sin apenas mover los labios—. Pero no ha venido usted aquí para hablar de arte. ¿Hay alguna otra cosa que pueda hacer por usted?


  —¿Se le ocurre algún otro factor psicológico que pueda explicar la desaparición de Gina?


  —¿Cómo cuál?


  —Episodios de disociación… amnesia permanente o transitoria. ¿Cabe la posibilidad de que ande vagando por ahí sin saber quién es?


  Lo pensó un momento.


  —En su historial clínico no hay nada de todo eso. Su ego estaba intacto, lo cual es extraordinario teniendo en cuenta todo lo que le ha sucedido. De hecho, siempre me ha parecido uno de mis pacientes agorafóbicos más equilibrados. En cuanto a la causa de los síntomas, sabemos que algunos de ellos tienen origen desconocido… no hay ningún trauma que se pueda identificar como el responsable del trastorno. En cambio, en su caso los síntomas se manifestaron después de una tremenda tensión física y emocional. Múltiples intervenciones quirúrgicas, prolongados períodos de tiempo, durante los cuales se veía obligada a permanecer en cama para que se le curara el rostro… podríamos decir que fue una agorafobia recetada por el médico. Si eso lo combina usted con el hecho de que el ataque tuvo lugar cuando ella salía de su casa, hubiera sido casi ilógico que se comportara de otra manera. Incluso desde un punto de vista biológico… algunas investigaciones están demostrando que se produce un cambio estructural en el cerebro medio después de un trauma.


  —Parece razonable pensarlo —dije yo—. Es posible que, cuando aparezca, nunca sepamos qué ocurrió.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —La vida que lleva… ese aislamiento. A su manera, es autosuficiente. Eso puede conducir a una persona a mar el secreto y la reserva, e incluso a deleitarse en tales cosas. Recuerdo que, cuando trataba a Melissa, pensaba que en su familia los secretos debían estar a la orden del día. Y que alguien de fuera nunca hubiera sabido realmente lo que pasaba. Puede que Gina haya acumulado u montón.


  —Ese es el objetivo de la terapia —dijo—. Desbaratar el montón. Sus progresos han sido extraordinarios.


  —No me cabe ninguna duda. Yo sólo digo que, a lo mejor, quiere conservar una reserva privada.


  Su rostro se tensó como si estuviera a punto de defenderse de tal afirmación. Pero hizo un esfuerzo para serenarse antes de hablar.


  —Supongo que tiene razón. Todos nos reservamos algo ¿verdad? Los jardines privados que regamos y cuidamos sólo nosotros. —Apartó la mirada—. «Unos jardines repletos de flores de hierro. Con raíces, tallos y pétalos de hierro». Eso me lo dijo una vez un esquizofrénico paranoico y creo que es una imagen muy apropiada. Ni siquiera las indagaciones más profundas pueden arrancar unas flores de hierro sin estas no quieren que se las arranque, ¿no cree?


  Me miró una ve más con expresión dolida.


  —No, desde luego —contesté—. No obstante, cuando ella quiera arrancarlas, el ramillete se lo entregará seguramente a usted.


  Leve sonrisa con los labios entreabiertos. Dientes muy blancos y brillantes.


  —¿Me está usted siguiendo la corriente, doctor Delaware?


  —No, y si a usted se lo parece, le pido disculpas, doctora Cunningham, guión Gabney.


  Eso ensanchó un poco más su sonrisa.


  —¿Y qué me dice de los restantes miembros del grupo? —pregunté—. ¿Es posible que sepan algo útil?


  —No. Nunca los ha tratado fuera de aquí.


  —¿Cuántos son?


  —Sólo dos.


  —Un grupo muy reducido.


  —Es un trastorno muy poco frecuente. La búsqueda de pacientes motivados que, además, dispongan de medios económicos para costearse un tratamiento tan prologando, reduce bastante el número.


  —¿Cómo están los otros dos pacientes?


  —Lo bastante bien como para salir de su casa y participar en las actividades del grupo.


  —¿Lo bastante como para que los interroguen?


  —¿Quién?


  —La policía. El detective privado… que se encargará de buscar a Gina, aparte de investigar a McCloskey.


  —De ninguna manera. Son individuos muy frágiles. Ni siquiera saben que ella ha desaparecido.


  —Pero saben que hoy no se ha presentado.


  —Las ausencias son bastante frecuentes dado el diagnóstico. Casi todos pierden alguna sesión en determinado momento.


  —¿Había faltado la señora Ramp alguna otra vez con anterioridad?


  —No, pero eso no tiene nada que ver. La ausencia de alguien no tiene ningún significado especial.


  —¿No les llamará la atención que el lunes que viene ella no se presente?


  —Si les llama, ya me encargaré yo de resolver el asunto. Y ahora, sin o le importa, prefiero no hablar de mis restantes pacientes. No han perdido su derecho a la intimidad.


  —De acuerdo.


  Fue a cruzar nuevamente las piernas, pero lo pensó mejor y dejó los pies apoyados en el suelo.


  —Bueno —dijo—, nuestra conversación no ha sido demasiado fructífera, ¿verdad?


  Se levantó, se alisó el vestido y miró hacia la puerta.


  —¿Puede haber alguna razón para que ella se haya ido… voluntariamente? —pregunté.


  —¿Qué quiere decir? —dijo, volviendo bruscamente la cabeza.


  —La gran escapada —contesté—. Cambiando su estilo de vida por algo totalmente nuevo. Abandonando las armas terapéuticas y eligiendo la independencia total.


  —¿La intendencia total? —repitió—. Eso no tiene ningún sentido.


  La puerta se abrió antes de que ella tuviera tiempo de abrirla desde dentro. Un hombre entró bruscamente y cruzó a grandes zancada el vestíbulo. Leo Gabney. Aunque había visto su fotografía hacía apenas unos días, tuve que mirarle un par de veces para reconocerle.


  Reparó en nosotros a media zancada y se detuvo tan de repente que casi me pareció ver huellas de patinaje sobre el suelo de parqué.


  Lo que más me había llamado la atención era su atuendo; camisa de franela del oeste en tonos blancos y rojos, ajustados vaqueros, botas de cuero de puntera puntiaguda y espuelas de montar. Llevaba un cinturón de cuero labrado y la hebilla era una gran psi de latón, aportación del alfabeto griego a su identidad profesional. Del cinturón le colgaba un llavero plegable.


  Un Urban Cowboy al que le faltaba un poco de musculatura para resultar creíble. A pesar de su edad, su configuración era casi la de un chico. Metro setenta y cinco, setenta kilos de peso, tórax hundido, hombros más estrechos que los de su mujer. Enmarañado cabello blanco totalmente caído sobre un bronceado rostro del mismo color que el whisky de malta. Expresivos ojos azules. Erizadas cejas blancas. Frente con manchas hepáticas lo bastante despejada como para contener media docena de arrugas; prominente nariz con un caballete muy alto y unas ventanas muy estrechas; barbilla algo huidiza; piel del cuello ligeramente colgante y una maraña de vello blanco asomando a través del cuello desabrochado de la camisa. El conjunto resultaba un poco llamativo, pero no extravagante.


  Le dio a su mujer un apresurado beso en la mejilla y me estudió como si fuera una muestra de laboratorio.


  —Es el doctor Delaware —le explicó ella.


  —Ah, doctor Delaware. Soy el doctor Gabney.


  Fuerte voz de bajo profundo… demasiado recia para un tórax tan estrecho. Un acento de Nueva Inglaterra que convirtió mi nombre en algo así como «Delaue».


  Me tendió una fina y suave mano que seguramente nunca habría hecho trabajos pesados. Incluso los huesos parecían blandos, como si los hubiera puesto a remojar en vinagre. La piel que los cubría se notaba floja, seca y fría como la de un lagarto a la sombra.


  —¿No ha aparecido todavía? —pregunto.


  —Por desgracia, no, Leo —contestó su mujer.


  Chasqueó la lengua.


  —Qué situación tan tremenda. He vuelto en cuanto he podido.


  —El doctor Delaware me ha comunicado —dijo su mujer— que McCloskey, el hombre que la atacó, ha vuelto a la ciudad.


  Las blancas cejas se arquearon y las arrugas de la frente se convirtieron en uves invertidas.


  —¿Cómo?


  —La policía lo ha localizado, pero tenía una coartada y lo han tenido que soltar. Estábamos comentando que su modus operandi anterior era contratar a alguien… por lo que no hay razón para pensar que no sea capaz de hacerlo de nuevo. El hombre al que contrató la primera vez ha muerto, pero eso no significa que no pueda encontrar a otro bribón ¿no crees?


  —No, claro que no. Tremendo. Es absurdo que lo hayan soltado… totalmente prematuro. ¿Por qué no llamas a la policía y se lo dices, cariño?


  —Dudo que me hicieran caso. El doctor Delaware tampoco considera probable que alguien la haya estado vigilando sin que la policía de San Labrador se diera cuenta.


  —¿Y eso por qué? —dijo.


  —Las calles desiertas y helecho de que el área de especialización de la policía local sea el control de los desconocidos.


  —Eso de la especialización es un término muy relativo, Ursula. Llámales. Recuérdales diplomáticamente que el estilo de acción de McCloskey es el de contratista, no el de contratado. Y que es posible que haya vuelto a contratar a alguien. Los psicópatas sociales suelen repetirse… su comportamiento es muy rígido. Casi todos están cortados por el mismo patrón.


  —Leo, yo no…


  —Por favor, cariño —tomó las manos de su mujer entre las suyas y le aplicó un suave masaje con los pulgares—. Estamos hablando de mentes inferiores y está en juego la seguridad de la señora Ramp.


  Ella abrió la boca y la volvió a cerrar.


  —Por supuesto, leo —dijo al final.


  —Gracias, cariño. Y otra cosa, si eres tan amable… aparta un poco el Saab. Me he tenido que quedar en la calle.


  Ursula dio media vuelta y regresó a toda prisa a su despacho. Gabney siguió sus andares con una mirada casi lasciva. Cuando ella cerró la puerta, se volvió hacia mí por primera vez desde que me estrechara la mano.


  —El doctor Delaware, famoso por sus investigaciones sobre el pavor nocturnus. Pase a mi despacho, por favor.


  Me acompañó a una vasta estancia de la parte de atrás de la casa que antes debió de ser la biblioteca. Buena parte de una pared estaba cubierta por unos cortinajes de terciopelo de color arándano bajo unas cenefas ribeteadas de oro. El resto eran librerías de madera labrada casi en estilo rococó y unos oscuros grabados de caballos y perros. El techo era casi tan bajo como el del estudio de su mujer, pero tenía molduras y un medallón floral en el centro, del cual colgaba una lámpara de latón con bujías eléctricas.


  Delante de una de las librerías había un escritorio de madera labrada de dos metros de longitud, con un juego de pluma y tintero en plata y cristal, un abrecartas de hoja de hueso, un secante antiguo y una lámpara de sobremesa con pantalla de color vede, que destacaba sobre la superficie de cuero rojo totalmente ocupada por montones de publicaciones de medicina y psicología, algunas de ellas todavía dentro de los sobres de papel marrón. El estante situado directamente detrás de él estaba lleno de libros en cuyos lomos figuraba su nombre y unas fichas con unas etiquetas que decían artículos de colegas, fechadas desde 1951 en adelante.


  Se acomodó en el sillón de cuero de alto respaldo y me invitó a sentarme.


  Era la segunda vez en pocos minutos que me sentaba frente a un escritorio. Estaba empezando a sentirme un paciente.


  Utilizando el abrecartas para rasgar el sobre de un ejemplar de The Journal of Applied Behavioral Analysis, abrió la publicación por la página del índice y la dejó sobre el escritorio. Tomó otra publicación y empezó a pasar las páginas, frunciendo ligeramente el ceño.


  —Mi esposa es una mujer extraordinaria —dijo, tomando otra revista—. Una de las mentes más preclaras de su generación. Licenciatura y doctorado en medicina a la edad de veinticinco años. Tiene una entrega y un ojo cínico incomparables.


  Me pregunté si no estaría tratando de compensar la forma en que la había tratado en mi presencia.


  —Impresionante —dije.


  —Extraordinario —apartó a un lado la tercera revista y me miró con una sonrisa—. A la vista de todo eso ¿qué podía hacer yo sino casarme con ella?


  Antes de que a mí se me pudiera ocurrir algún comentario, añadió:


  —Solemos decir en broma que es una paradoja —soltó una risita, se detuvo bruscamente, abrió uno de los bolsillos de su camisa y sacó un estuche de chicles—. ¿Menta? —preguntó.


  —No, gracias.


  Desenvolvió el chicle y empezó a mascarlo mientras la huidiza barbilla subía y bajaba con la misma regularidad que una bomba de aceite.


  —Pobre señora Ramp. En esta fase del tratamiento, aún no está preparada para andar sola por ahí. Mi mujer me llamó en cuanto se dio cuenta de que había ocurrido algo… tenemos un rancho en Santa Ynez. Por desgracia, no pude darle ningún consejo… ¿quién se hubiera podido imaginar una cosa así? ¿Qué demonios puede haber sucedido?


  —Buena pregunta.


  Sacudió la cabeza.


  —Es una pena. Quería estar por si ocurre algo. He abandonado mis deberes y he bajado corriendo.


  Su ropa se veía perfectamente limpia y planchada. Me pregunté qué deberes serían aquellos. Recordando la suavidad de sus manos, le pregunté.


  —¿Monta usted a caballo?


  —Un poco —contestó sin dejar de mascar—. Aunque no me apasiona. Yo no compré los animales, iban incluidos en el precio de la finca. A mí lo que me interesaba era el espacio. Tiene unas dieciocho hectáreas y mi intención era plantar cepas Chardonnay —su boca se quedó inmóvil un instante. Adiviné la forma del chicle pegado a la parte interior de una mejilla como una tableta de tabaco—. ¿Cree usted que un conductista es capaz de producir vino de primera calidad?


  —Dicen que un buen vino es el resultado de toda una serie de factores intangibles.


  Esbozó una sonrisa.


  —No hay tal —dijo—. Sólo datos incompletos.


  —Es posible. Le deseo suerte.


  Se reclinó contra el respaldo del sillón y apoyó las manos sobre el vientre. La camisa se ahuecó alrededor de ellas.


  —El aire —dijo mascando sin parar—, eso es lo que más me atrae. Por desgracia, mi mujer no puede disfrutarlo. Alergias. A los caballos, las hierbas, los pólenes y toda clase de cosas que en Boston no le causaban la menor molestia. Por consiguiente, ella se concentra en el trabajo y yo me dedico a los experimentos.


  No era la clase de conversación que hubiera imaginado mantener con el gran Leo Gabney. En los tiempos en que yo solía imaginar tales cosas. No comprendía muy bien por qué razón me había invitado a pasar a su despacho.


  —Alex Delaware —dijo, leyendo tal vez mis pensamientos—. He seguido todos sus trabajos, no sólo los estudios sobre el sueño. «Tratamiento multimodal de las obsesiones autolesivas en la infancia». «Aspectos psicosociales de la enfermedad crónica y la hospitalización prolongada en la infancia». «La comunicación en relación con la enfermedad y la modalidad de planteamiento familiar». Etcétera. Una producción muy sólida y una redacción muy precisa.


  —Gracias.


  —Lleva usted varios años sin publicar nada.


  —Actualmente estoy haciendo un trabajo. Pero me he dedicado sobre todo a otras cosas.


  —¿Práctica privada?


  —Trabajo forense.


  —¿Qué clase de trabajo forense?


  —Casos relacionados con traumas y lesiones. También un poco de custodia infantil.


  —Eso de la custodia es una cuestión muy peliaguda —dijo—. ¿Qué opina usted de la custodia compartida?


  —Puede dar resultado en algunos casos.


  Esbozó una sonrisa.


  —Bonita manera de salirse por la tangente. Debe ser un efecto del contacto con el sistema legal. En realidad, los padres tienen que estar muy bien preparados para que dé resultado. Si cometen fallos repetidos, hay que elegir como custodio principal al progenitor que muestre más aptitudes para la educación de los hijos, independientemente del sexo. ¿Está usted de acuerdo?


  —Creo que lo más importante es el bienestar del niño.


  —Todo el mundo lo cree, doctor. Lo difícil consiste en saber llevar a la práctica las buenas intenciones. Si de mí dependiera, no se concedería ninguna custodia sin que antes unos observadores muy bien adiestrados convivieran varias semanas con las familias y presentaran los datos a una comisión de expertos, basándose en criterios conductistas fidedignos.


  —En teoría me parece muy bien, pero, en la práctica…


  —No, no —dijo, mascando furiosamente el chicle—. Hablo a partir de las experiencias. Mi primera mujer se empeñó en asesinarme legalmente… eso fue hace años, cuando los tribunales ni siquiera dejaban abrir la boca a los padres. Bebía más de la cuenta, fumaba sin parar y era una irresponsable total. Pero el muy imbécil del juez, consideró que el factor esencial era el hecho de que ella tuviera ovarios. Se lo dio todo a ella… mi casa, mi hijo y el sesenta por ciento de lo poco que yo había ganado como profesor sin cátedra. Un año más tarde, borracha como una cuba, se quedó dormida en la cama con un cigarrillo encendido. La casa ardió y yo perdí a mi hijo para siempre.


  Lo dijo sin la menor emoción y con una voz de bajo tan monótona como una sirena de niebla.


  Apoyó los codos sobre el escritorio, juntó las yemas de los dedos de ambas manso, e hizo una figura en forma de diamante a través de la cual me miró.


  —Lo lamento muchísimo —dije.


  —Fue un período terrible para mí —mascó lentamente el chicle—. Durante algún tiempo, pensé que jamás conseguiría superarlo. Pero terminé casándome con Ursula, lo cual quiere decir que nunca hay que perder las esperanzas.


  Ardor en los ojos azules. Indudable pasión.


  Recordé la forma en que ella le había obedecido. Y la forma en que él le había mirado el trasero a ella. Me pregunté si lo que más le atraía de su mujer era su capacidad para ser esposa e hija a la vez.


  Bajó las manos.


  —Poco después de la tragedia, me volví a casar. Antes de conocer a Ursula. Otro error de cálculo, pero, por suerte, no hubo hijos de por medio. Cuando conocí a Ursula, ella estaba a punto de matricularse en la escuela de grado y yo era profesor de la universidad y de la escuela de medicina; fue el primer docente sin titulación médica nombrado para una cátedra de dicha escuela. Vi que tenía madera y la quise ayudar a abrirse camino. Ha sido el mayor éxito de mi vida. ¿Está usted casado?


  —No.


  —Es una situación maravillosa siempre y cuando se pueda alcanzar la debida coincidencia de intereses. Mis dos primeros matrimonios fracasaron porque me dejé influir por cosas intangibles. Olvidé mi preparación. No prescinda de sus conocimientos en su vida de relación con los demás, mi joven amigo. Sus conocimientos acerca del comportamiento humano le confieren una gran ventaja sobre el homo incompetens. Pero ya basta de sermones —dijo, esbozando nuevamente una sonrisa—. ¿Cuál es su punto de vista acerca de toda esta cuestión de la señora Ramp?


  —No tengo ninguno, doctor Gabney. He venido para aprender.


  —Este asunto de McCloskey… es una pena pensar que semejante individuo pueda andar suelto por ahí. ¿Cómo se enteró?


  Se lo dije.


  —Ah, la hija. Se libra de su propia ansiedad tratando de controlar la conducta de su madre. Ojalá nos hubiera comunicado lo que sabía. ¿Qué más sabe usted sobre ese McCloskey?


  —Simplemente los detalles esenciales del ataque. Por lo visto, nadie sabe por qué lo hizo.


  —Sí —dio—. Un caso atípico de psicópata taciturno… por regla general, a esos individuos les encanta comentar sus proezas. Supongo que hubiera sido interesante saberlo desde un principio. Para definir mejor las variables, pero, en definitiva, no creo que el plan de tratamiento se haya resentido de ello. La clave consiste en dejarnos de palabrerías y conseguir que cambien de conducta. La señora Ramp lo estaba haciendo muy bien. Espero que nuestros esfuerzos no hayan sido inútiles.


  —A lo mejor, su desaparición es una consecuencia de los progresos… —dije—. Quizá disfrutaba sintiéndose libre y decidió tomarse un poco más de libertad.


  —Interesante teoría, pero nosotros desaconsejamos los cambios de programa.


  —Algunos pacientes quieren hacer su voluntad.


  —Y se perjudican a sí mismos.


  —¿No cree usted que a veces ellos saben mejor lo que más les conviene?


  —En general, no. Si lo creyera, no les podría cobrar en conciencia trescientos dólares la hora ¿no le parece?


  Trescientos. Con semejante tarifa y con el tratamiento tan prolongado que seguían, tres pacientes hubieran bastado por sí solos para sostener todo e peso de la clínica.


  —¿Eso es para usted y su mujer? —pregunté.


  Por su forma de sonreír, comprendí que había hecho una pregunta acertada.


  —Sólo para mí. Mi mujer cobra doscientos. ¿Le escandalizan estas sumas, doctor Delaware?


  —Son más altas que las mías, pero estamos en un país libre.


  —Ahí está. Me he pasado buena parte de mi vida profesional en centros universitarios y hospitales públicos, atendiendo a los pobres y creando programas de tratamiento para personas que no pagaban ni un centavo. En esta fase de mi vida, me ha parecido justo ofrecer a los ricos los beneficios de los conocimientos adquiridos a lo largo de todo este tiempo.


  Tomando una pluma de plata, la estudió y la volvió a posar sobre el escritorio.


  —O sea, que usted cree que la señora Ramp puede haberse fugado —dijo.


  —Es una posibilidad. Cuando ayer hablé con ella me insinuó su deseo de introducir ciertos cambios en su vida.


  —Ah, ¿sí? —los ojos azules me miraron fijamente—. ¿Qué clase de cambios?


  —Dio a entender que no le gustaba la casa en la que vivía… demasiado grande y lujosa. Quería algo más sencillo.


  —Algo más sencillo —repitió—. ¿Alguna otra cosa?


  —No, eso es todo.


  —Bien, pero eso de desaparecer así sin más no es precisamente muy sencillo que digamos.


  —¿Conoce usted algún dato clínico que pueda explicar lo ocurrido?


  —La señora Ramp es una persona muy simpática —contestó—. Un encanto. Y uno siente instintivamente el deseo de ayudarla. Clínicamente, su caso es muy simple, un caso típico de ansiedad condicionada, acentuada y mantenida por medio de factores operantes: una reducción de la ansiedad causada por un repetido retraimiento, y reforzada por una disminución de la responsabilidad social y un aumento del altruismo por parte de los demás.


  —¿Subordinación condicionada?


  —Exactamente. En muchos sentidos es como una niña… todos los agorafóbicos lo son. Dependen de los demás y son ritualistas y rutinarios hasta el extremo de aferrarse a hábitos primitivos. A medida que transcurre el tiempo, la fobia se intensifica y el repertorio del comportamiento disminuye. Al final, la inercia los paraliza… en una especie de criogenia psicológica. Los agorafóbicos son unos reaccionarios psicológicos, doctor Delaware. No se mueven a menos que el estímulo sea muy fuerte. Cada paso que dan, lo dan con temor. Por eso no me la puedo imaginar huyendo en busca de alguna quimérica Xanadú.


  —¿A pesar de sus progresos?


  —Sus progresos son muy satisfactorios, pero aún le queda mucho camino por recorrer. Mi mujer y yo hemos elaborado por separado unos planes de muy vasto alcance.


  Aquello más parecía una contienda que una colaboración.


  No hice ningún comentario. Desenvolvió otro chicle y se lo deslizó entre los labios.


  —El tratamiento está muy bien pensado… ofrecemos unos resultados excelentes a cambio de unos honorarios muy elevados. Con toda probabilidad, la señora Ramp volverá al redil y saldrá ganando.


  —O sea que usted no está preocupado por ella.


  Mascó ruidosamente el chicle.


  —Estoy preocupado, doctor Delaware, pero la preocupación es contraproducente. Provoca ansiedad. Enseño a mis pacientes a no preocuparse y practico con el ejemplo.
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  Me acompañó a la puerta, sin dejar de hablar de la ciencia. Mientras cruzaba el césped, vi que el Saab había sido aparcado un poco más arriba en la calzada. Detrás de él había un Range Rover de color gris. El parabrisas, excepto los arcos de los limpiaparabrisas, estaba cubierto de polvo.


  Me imaginé a Gabney sentado al volante y circulando entre los mezquites, y me alejé de allí en mi automóvil, pensando en aquella extraña pareja de profesionales. A primera vista, ella parecía de hielo. Combativa y acostumbrada a luchar por sus propios derechos… era lógico que entre ella y Melissa no hubiera la menor simpatía. Sin embargo, la capa de hielo era tan delgada que se fundía en cuanto se la examinaba con un poco más de detenimiento. Por debajo era tan vulnerable como Gina. ¿Sería por eso por lo que ambas se habían compenetrado tan bien?


  ¿Quién había introducido a quién en la afición por lo pequeños cuartos pintados de gris y el arte de Mary Cassatt?


  Cualquiera que fuera el motivo, la doctora Ursula parecía sinceramente preocupada por la desaparición de Gina.


  En cambio, su marido daba la impresión de querer distanciarse del asunto, calificando la patología de Gina de simple rutina y reduciendo el dolor a una terminología especializada. Pero, a pesar de su indiferencia, Gabney había regresado a toda prisa a Los Ángeles desde Santa Ynez… efectuando un viaje de dos horas por carretera, lo cual significaba que probablemente estaba tan preocupado como su mujer, pero procuraba disimularlo.


  La vieja distinción hombre-mujer.


  Los hombres disimulan.


  Las mujeres lloran.


  Pensé en lo que él me había dicho sobre la pérdida de su hijo. La soltura con la cual me había contado su historia me inducía a pensar que labia contado muchas veces.


  ¿Aún no lo había superado? ¿Labor de inesensibilización?


  O, a lo mejor, había conseguido dominar realmente el arte de dejar atrás el pasado.


  Puede que algún día le llamara para que me diera lecciones.


  Eran las nueve cincuenta cuando regresé a Sussex Knoll, un solo coche patrulla seguía recorriendo las calles. Debí de superar con éxito la inspección, pues nadie me impidió acercarme a la puerta.


  A través de la casilla de comunicaciones surgió la seca y cansada voz de Don Ramp.


  —No, nada —contestó—. Suba.


  La puerta se abrió como un bostezo. Entré rápidamente. En el jardín habían encendido más luces, las cuales creaban una falsa luz diurna extremadamente fría.


  No había ningún otro automóvil aparcado delante de la casa. La puerta de Chaucer estaba abierta. Ramp se encontraba allí de pie en mangas de camisa.


  —No ha habido ninguna noticia —dijo, en cuanto yo empecé a subir los peldaños—. ¿Qué han dicho los doctores?


  —Nada de interés.


  Le conté lo que Ursula había averiguada sobre Melvin Findlay.


  Me miró consternado.


  —¿Ha sabido algo más a través de Chickering? —le pregunté.


  —Llamó hace aproximadamente media hora. Ninguna novedad, y que no me preocupe porque probablemente no le ha pasado nada… claro, como no es su mujer la que está por ahí afuera. Le he preguntado qué tal si nos pusiéramos en contacto con el FBI. Dice que no intervendrá a menos que existan indicios de secuestro, sobre todo si se trata de algo relacionado con el traslado de la víctima a otro estado.


  Levantó las manos y las dejó caer.


  —La víctima. No quisiera considerarla tal, pero…


  Cerró la puerta. El vestíbulo estaba iluminado, pero el resto de la casa se encontraba a oscuras. Se dirigió a un interruptor que había al otro lado de la puerta, arrastrando ruidosamente los pies sobre el suelo de mármol.


  —¿Le dijo alguna vez su mujer por qué le había hecho eso McCloskey? —le pregunté.


  Se detuvo y se medio volvió para mirarme.


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Para comprender su… para saber cómo se enfrentó con el ataque.


  —¿En qué sentido?


  —Las víctimas de los delitos suelen empeñarse en conocer los móviles del criminal. En averiguar por qué se convirtieron en víctimas. Para comprender un poco lo ocurrido y protegerse contra futuros ataques. ¿Lo hizo su mujer alguna vez? Porque, al parecer, nadie sabe cuál fue el móvil de McCloskey.


  —No, jamás. —Reanudó sus paseos por la estancia—. Por lo menos, que yo sepa. Y no tiene ni idea de cuál fue la causa. Aunque la verdad es que no hablamos demasiado de ello… yo formo parte de su presente, no de su pasado. De todos modos, me dijo que el muy hijo de puta se negó a revelarlo… y la policía no se lo pudo sacar. Era bebedor y drogadicto, pero eso no es una explicación, ¿verdad?


  —¿Qué clase de droga consumía?


  Alargó la mano hacia el interruptor, lo encendió e iluminó la enorme estancia de la parte anterior de la casa en la que Gina Ramp y yo habíamos esperado la víspera. La víspera parecía una historia muy antigua. En un bar portátil de madera de palisandro destacaba un recipiente con cuello de forma de cisne, lleno de un líquido muy caro de color ámbar junto con varios anticuados vasos. Me alargó un vaso, pero yo sacudí la cabeza. Se echó un dedo para él, dudo, duplicó la cantidad y después tapó el recipiente y tomó un sorbo del vaso.


  —No sé —dijo—. Las drogas nunca han sido mi especialidad. Esto… —sostuvo el vaso en alto— y la cerveza son el máximo atrevimiento que me permito. Jamás le conocí muy bien… de una forma muy vaga en los estudios. Era un pelmazo. Se pegaba a Gina como una lapa. Un inútil. En Hollywood abundan mucho. Carecía de talento propio y por eso tenía chicas que posaban para fotografías.


  Se adentró un poco más en la estancia cuya alfombra amortiguó sus pisadas y devolvió el silencio a la casa.


  Le seguí.


  —¿Ya ha regresado Melissa?


  Asintió con la cabeza.


  —Está arriba, en su habitación. Subió directamente y me pareció que estaba muy alterada.


  —¿Noel se encuentra todavía con ella?


  —No. Noel ha vuelto a la jarra… mi restaurante. Trabaja para mí como aparcacoches y ayudante de camarero. Buen chico, se está abriendo camino él solo… y tiene un buen futuro por delante. Melissa es demasiado para él, pero creo que eso lo tendrá que comprender él mismo por su cuenta.


  —¿Demasiado en qué sentido?


  —Demasiado inteligente, demasiado guapa, demasiado irascible. Está locamente enamorado de ella y Melissa lo trata con desprecio, aunque no por crueldad o esnobismo. Es su estilo. Hace las cosas sin pensar —tal vez en un intento de compensar las críticas, añadió—: pero una cosa hay que reconocer… no es una esnob. A pesar de todo eso —abarcó con un gesto de la mano libre la estancia—. Santo cielo, ¿se imagina usted lo que debe de ser crecer en un lugar como este? Yo me crie en Lynwood cuando la población era todavía mayoritariamente blanca. Mi padre era un transportista privado y tenía muy mal genio. Lo cual significa que muchas veces no le hacían encargos. Siempre tuvimos suficiente para comer, pero poco más. No me gustaba pasar estrecheces, pero ahora comprendo que eso me convirtió en una persona mejor… y no es que Melissa no sea una buena persona. En el fondo es una niña muy buena. Lo que ocurre es que está acostumbrada a salirse con la suya, y cuando quiere algo, lo consigue sin pensar en los demás. La situación… de Gina la hizo crecer muy deprisa. De hecho, es asombroso que se haya educado tan bien. —Se dejó caer pesadamente en un mullido sofá—. No hace falta que le hable a usted de los chicos… hablo porque estoy muy nervioso con todo lo que está pasando. ¿Dónde demonios puede estar mi mujer? Y ese detective… ¿ha conseguido ponerse en contacto con él?


  —Todavía no. Voy a probar otra vez.


  Se levantó de un salto y me ofreció un teléfono móvil.


  Marqué el número del domicilio de Milo, me contestó un mensaje grabado y después oí que lo interrumpían.


  —¿Diga?


  —¿Rick? Soy Alex. ¿Está Milo?


  —Hola, Alex. Sí, esta. Acabamos de volver de ver una película malísima. No te retires.


  Dos segundos después.


  —¿Sí?


  —¿Ya estás listo para empezar?


  —¿A hacer qué?


  —Investigación privada.


  —¿No podemos esperar a mañana?


  —Ha sucedido un imprevisto —miré a Ramp y vi que estaba agotado y ojeroso. Elegí cuidadosamente las palabras, describí lo ocurrido, incluidos el interrogatorio y puesta en libertad de McCloskey, y la noticia de la muerte de Melvin Findlay en la cárcel.


  Esperaba un comentario de Milo sobre lo que acababa de decirle, pero, en su lugar, este me preguntó:


  —¿Se ha llevado la ropa?


  —Melissa dice que no.


  —¿Cómo puede estar segura?


  —Dice que conoce el contenido del armario de su madre y que, si faltara algo, se hubiera dado cuenta.


  Ramp me miró fijamente.


  —¿Ni siquiera un pequeño y transparente salto de cama? —pregunto Milo.


  —No creo que se trate de nada de eso, Milo.


  —¿Por qué no?


  Miré a Ramp y vi que me seguía observando sin haber tomado ni un solo sorbo de whisky.


  —No encaja.


  —Ya. Está aquí el maridito, ¿verdad?


  —Sí.


  —Bueno pues, vamos a seguir otra ruta. ¿Qué ha hecho la policía local, aparte de recorrer la zona con sus coches patrulla?


  —Eso es todo lo que sé. Nadie se fía demasiado de sus aptitudes.


  —No tienen fama de ser unos genios, pero ¿qué otra cosa pueden hacer? ¿Ir de puerta en puerta y dar la lata a los multimillonarios? El hecho de que una señora salga y no regrese a casa a su hora, no tiene por qué ser u motivo de alarma. Sólo han trascurrido unas horas. Con el coche que conduce, es probable que alguien la ve. ¿Han transmitido mensajes a los coches patrulla? Aunque la verdad es que no sirven de mucho.


  —El jefe de policía dice que sí.


  —¿Ahora te codeas con los jefes de policía?


  —Estaba aquí.


  —El toque personal —dijo—. El trato especial que siempre se dispensa a los ricos.


  —¿Y qué tal si nos pusiéramos en contacto con el FBI?


  —No, esos tipos no intervienen a no ser que haya pruebas de delito, a ser posible de esas que saltan a los titulares de la prensa. O a no ser que tus acaudalados amigos tengan importantes conexiones políticas.


  —¿Importantes en qué sentido?


  —Alguien que esté en condiciones de llamar a Washington y ejercer presión sobre el director. Aún así, tendrían que pasar un par de días para que los federales se tomen el asunto en serio… por mucha influencia que uno tenga. Sin que existan indicios de delito, lo que van a hacer será enviar a un par de agentes con gafas ahumadas y pinta de actores, los cuales harán un informe y rondarán alrededor de la casa hablando con la boca pegada a los radiotransmisores. ¿Cuánto hace, seis horas?


  Consulté mi reloj.


  —Casi siete.


  —Eso no tiene pinta de delito de mayor cuantía, Alex. ¿Qué otra cosa puedes decirme?


  —Apenas nada. Acabo de regresar de hablar con los psiquiatras que la están tratando. No me han aclarado gran cosa.


  —Bueno —dijo—, ya sabes cómo es esta gente. Están más acostumbrados a hacer preguntas que a responderlas.


  —¿Tú querrías hacer alguna?


  —Podría intentarlo.


  Ramp me estaba observando por encima del borde de su vaso de whisky.


  —Quizá fuera útil —dije yo.


  —Creo que podría plantarme ahí en cosa de media hora, pero fundamentalmente será una labor de rutina. Porque lo que interesa averiguar en los casos de personas desaparecidas —investigaciones económicas, comprobaciones de tarjetas de crédito— hay que averiguarlo durante el horario laboral. ¿A alguien se le ha ocurrido llamar a los hospitales?


  —Supongo que la policía ya lo habrá hecho. Si tú quisieras…


  —No me cuesta nada hacer unas cuantas llamadas. De hecho, puedo hacer mucho más desde casa que perdiendo treinta minutos en ir allí.


  —Yo creo quesería mejor que lo hicieras cara a cara.


  —Con que sí ¿eh?


  —Pues sí.


  —¿Por qué a la gente les empezarán a temblar las rodillas y por el poder que tienen los simulacros?


  —Sí.


  —No te retires —mano sobre el teléfono—. Sí, de acuerdo. Al doctor Silverman no le hace mucha gracia, pero quiere ser magnánimo. Hasta incluso puede que consiga que me elija la corbata.


  Ramp y yo esperamos sin apenas hablar. Él, leyendo y hundiéndose progresivamente en un sillón, y yo pensando en lo que sufriría Melissa en caso de queso amare no regresara pronto.


  Consideré la posibilidad de subir a su habitación para ver que tal se encontraba, pero recordé que estaba muy afectada según me había dicho Ramp y decidí dejarla descansar. Tardaría algún tiempo en poder dormir con normalidad en caso de que el asunto se resolviera cuanto antes.


  Transcurrió media hora y unos veinte minutos más. Cuando sonó el timbre de la puerta, me adelanté a Ramp para abrirla. Milo entró vestido de punta en blanco con un blazer azul marino, pantalones grises, camisa blanca, corbata beige y mocasines marrón. Iba recién afeitado y se había ido a cortar el pelo… fatal como de costumbre, demasiado corto por detrás y por los lados, con las patillas cortadas a la altura de la parte media de la oreja. Llevaba tres meses fuera de servicio y seguía pareciendo un representante de la ley.


  Hice las presentaciones. La expresión de Ramp se modificó en cuanto este último echó un buen vistazo a Milo. Entornó los ojo y se le movió el bigote como si tuviera pulgas.


  Leve recelo. Un hombre Marlboro mirando concierto desprecio a un buscavidas de tres al cuarto. El atuendo vaquero de Gabney le hubiera sentado mucho mejor a él.


  Milo también debió de darse cuenta, pero lo disimuló.


  Ramp le miró fijamente y dijo:


  —Espero que nos pueda ayudar.


  Más recelo. La imagen de Milo llevaba algún tiempo sin aparecer por la televisión, pero puede que Ramp tuviera buena memoria. Los actores, incluso los más tontos, la suelen tener. O puede que su anticuada homofobia le hubiera estimulado la memoria.


  —El detective Sturgis de la Policía de Los Ángeles está de permiso —expliqué, pese a estar casi seguro de que ya lo había mencionado antes.


  Ramp le miró fijamente.


  Al final, Milo le empezó a devolver el favor.


  Ambos permanecieron inmóviles en una especie de contienda de miradas. Me recordaron a unos toros de rodeo que, situados en dos corrales contiguos, estuvieran resoplando escarbando el suelo con las patas y embistiendo contra las tablas.


  Milo habló primero.


  —Esta es la información que me han facilitado —repitió casi palabra por palabra lo que yo le había dicho—. ¿Es eso?


  —Sí —dijo Ramp.


  Milo soltó un gruñido. Sacándose un cuaderno de apuntes y un bolígrafo del bolsillo de la chaqueta, pasó las páginas, se detuvo y apuntó con un grueso dedo.


  —He confirmado que la policía de San Labrador ha transmitido mensajes sobre ella a todo el condado, lo cual suele ser una pérdida de tiempo, pero, con un coche así, puede que no lo sea. Los datos del automóvil son sedán Rolls-Royce de 1954, número de matrícula AD RR SD. Número de Identificación del Vehículo SOG Veintidós. ¿Es eso?


  —Sí.


  —¿Color?


  —Negro sobre gris perla.


  —Mejor que un Toyos para llamar la atención —dijo Milo—. Antes de venir hacia acá, llamé a las salas de urgencias de algunos hospitales. No ha ingresado nadie con las características de la señora Ramp.


  —Gracias a dios —dijo Ramp con la frente empapada en sudor.


  Milo levantó los ojos al techo, los bajó de nuevo y abarcó de una sola mirada las estancias de la parte anterior de la casa.


  —Bonita casa. ¿Cuántas habitaciones tiene?


  La pregunta pillo a Ramp desprevenido.


  —Me parece que nunca las he contado. Unas treinta o treinta y, supongo.


  —¿Y cuántas usa su esposa?


  —¿Usar? Fundamentalmente solo utiliza su suite. Son tres habitaciones… o cuatro, incluyendo el cuarto de baño. Salón, dormitorio y una habitación con estantes de libros, un escritorio, un equipo de ejercicios y un frigorífico.


  —Parece una casa dentro de una casa —comentó Milo—. ¿Usted también tiene una?


  —Yo sólo ocupo una habitación —contestó Ramp, enrojeciendo—. Justo al lado de la suya.


  Milo tomó nota.


  —¿Se le ocurre alguna razón por la cual ella haya decidido ir sola a la clínica?


  —Pues no sé… los planes no eran esos. Yo hubiera tenido que acompañarla y hubiéramos salido a las tres. Me llamó a las dos y cuarto a mi restaurante y me dijo que no me molestara envolver a casa, que ya iría ella sola. Yo puse reparos, pero ella insistió en que no le iba a pasar nada. No quise ponerme pesado para no debilitar su confianza.


  —Treinta y cinco habitaciones —dijo Milo, tomando otra nota—. Aparte su suite, ¿usaba alguna otra habitación? ¿Dejaba cosas tiradas por ahí?


  —Que yo sepa no. ¿Por qué?


  —¿Qué tamaño tiene la propiedad?


  —Algo menos de tres hectáreas y media.


  —¿Paseaba mucho por ella?


  —Le encanta recorrer la casa, si es a eso a lo que usted se refiere. Paseaba mucho por el jardín y yo solía acompañarla cuando no salía de la propiedad. En los últimos meses había empezado a salir a la calle con la doctora Cunningham-Gabney.


  —Aparte la entrada principal, ¿hay alguna otra forma de entrar y salir de aquí?


  —No, que yo sepa.


  —¿No hay ninguna calleja en la parte de atrás?


  —No. La propiedad linda con otra finca. La del doctor Elridge y su esposa. Hay unos altos setos que las separan. De tres metros o más de altura.


  —¿Cuántos edificios anexos?


  Ramp reflexionó.


  —Vamos a ver, si se cuentan los garajes…


  —¿Garajes? ¿Cuántos?


  —Diez. En realidad, es un alargado edificio con diez casetas. Fue construido para albergar la colección de automóviles antiguos del primer marido de mi mujer. Algunos de los vehículos tienen un valor incalculable. Las puertas se mantienen constantemente cerradas. Sólo estaba abierta la caseta del Dawn.


  Milo lo anotó rápidamente y levantó la vista.


  —Siga.


  Ramp le miró desconcertado.


  —Otros edificios de la propiedad —dijo Milo.


  —Edificios —repitió Ramp—. Un cobertizo para macetas, las casetas de la piscina, un vestuario junto a la cancha de tenis. Eso es todo, a no se que cuente usted también el mirador.


  —¿Y los aposentos de la servidumbre?


  —El personal de servicio vive en la casa. Uno de los pasillos de arriba conduce a sus dependencias.


  —¿Cuántos son?


  —Está Madeleine, por supuesto. Dos doncellas y el jardinero que no vive en la casa. Tiene cinco hijos, ninguno de los cuales trabaja en exclusiva para nosotros, aunque vienen de vez en cuando para ayudar.


  —¿Alguien del personal de servicio vio salir a su esposa?


  —Una de las criadas que estaba quitando el polvo en la entrada la vio cruzar la puerta —contestó Ramp—. No sé muy bien si alguien la vio alejarse en el automóvil. Si quiere interrogarles puedo decirles que vengan aquí.


  —¿Dónde están?


  —En sus habitaciones.


  —¿Cuándo termina su turno de trabajo?


  —A las nueve. Pero no siempre se retiran en seguida. A veces se quedan un rato en la cocina… charlando y tomando café. Esta noche los he despedido temprano. No quería que armaran ninguna escena.


  —¿Están muy trastornados?


  Ramp asintió con la cabeza.


  —La conocen desde hace tiempo y adoptan con ella una actitud protectora.


  —¿Y qué me puede decir de las restantes residencias?


  —Sólo una en la playa Broad Beach de Malibú. Pero ella nunca fue allí que yo sepa. No le gusta el agua… ni siquiera se baña en la piscina de aquí. De todos modos, he llamado allí un par de veces. Nada.


  —¿Manifestó en los últimos días o las últimas semanas su deseo… de marcharse? ¿De irse por su cuenta?


  —Nada en absoluto y yo…


  —¿No hizo ninguna alusión? ¿Algún comentario que, en aquel momento pareció que no tenía importancia, pero que ahora sí la tiene?


  —¡Le he dicho que no! —gritó Ramp, enrojeciendo.


  Su mirada era tan ardiente que me empezó a doler la cabeza.


  Milo tamborileó con el bolígrafo y esperó.


  —Eso sería totalmente absurdo —dio Ramp—. Quería relacionarse más con la gente, no menos. Ese era el propósito del tratamiento… conseguir integrarla de nuevo en el torbellino social. Pero la verdad es que no veo a dónde nos pueden llevar estas preguntas… ¿a quién demonios le importa lo que ella decía? ¡No se ha ido de vacaciones, hombre de dios! Algo le ha ocurrido ahí afuera. ¿Porqué no baja al centro y le sacude una buena paliza a ese psicópata de McCloskey? ¿Y así le enseña a esos idiotas que lo han soltado lo que es una auténtica labor policial?


  Respiraba afanosamente y tenía las venas de las sienes dilatadas.


  —Antes de venir aquí, hablé con el investigador de la división central que interrogó a McCloskey. Un tipo llamado Bradley Lewis… no es un policía estupendo, pero tampoco es malo. La coartada de McCloskey es totalmente sólida… se ha pasado toda la tarde repartiendo comida a las personas sin hogar en el centro benéfico donde trabaja, pelando patatas, fregando platos y repartiendo cuencos de sopa. Le han visto docenas de personas, incluido el sacerdote que dirige el centro. Estuvo allí constantemente desde el mediodía hasta las ocho. Por consiguiente, no ha habido forma de que la policía lo retuviera bajo custodia.


  —¿Ni siquiera como testigo?


  —Si no hay delito, no puede haber testigo, señor Ramp. Por lo que a ellos respecta, el caso no es más que el de una señora que todavía no ha vuelto a casa.


  —Pero tenga en cuenta de quién estamos hablando… ¡y lo que hizo!


  —Muy cierto. Pero ya cumplió su condena; su período de libertad condicional ya ha terminado. Según la ley, es un ciudadano cualquiera. La policía no tiene ningún pode sobre él.


  —¿Y usted no puede hacer nada?


  —En absoluto.


  —No me refería a medidas legales, señor Sturgis.


  Milo sonrió y respiró hondo.


  —Lo siento. Yo no uso porra de goma.


  —Hablo en serio, señor Sturgis.


  La sonrisa se esfumó.


  —Yo también, señor Ramp. Si esa es la clase de ayuda que usted busca, se ha equivocado mucho de número.


  Milo posó el bolígrafo.


  —Perdón, no quería… —dijo Ramp.


  Milo levantó una mano.


  —Sé que eso es tremendo y sé que el sistema es un asco, pero el hecho de detener a McCloskey ahora mismo no beneficiaría para nada a su esposa. En la división central me han dicho que, tras soltarle, le acompañaron a casa, pues él no tiene automóvil, y allí se fue a la cama. Supongamos que yo voy le despierto, pero él no me franquea la entada voluntariamente y yo entonces entro a la fuerza estilo Harry el sucio. En las películas eso queda muy bien… el poder de la intimidación. Lo confiesa todo y los buenos chicos ganan. Pero, en la vida real, el tipo contrata a un abogado, me pone un pleito a mi y a usted, y los medios de difusión se enteran. Entre tanto, su esposa regresa tranquilamente a casa como si tal cosa… tuvo problemas con el automóvil y no encontraba un teléfono. Un final feliz, pero ella salta a los titulares de los periódicos. Y se convierte en el tema del reportaje principal de alguna publicación sensacionalista como Current Affair. Y encima usted tendría que pagarle una buena pasta a McCloskey o pasarse un par de años interpretando el papel de acusado. ¿Qué influencia tendría todo eso en los progresos psicológicos de su mujer?


  —Dios mío, eso es una locura —exclamó Ramp, sacudiendo la cabeza.


  —Les he pedido a los de la División Central que le vigilen. Me han dicho que lo intentarán pero, si quiere que le diga la verdad, eso no sirve prácticamente de nada. Si su esposa no ha vuelto por la mañana, yo le haré una visita. Si puede usted soportar la espera, bajo allí ahora mismo. Si no me deja entrar, me paso toda la noche vigilando su puerta y redacto un informe detallado de vigilancia. Cobro setenta dólares la hora más gastos. Una hora inútil vale lo mismo que una hora productiva. Pero se me acaba de ocurrir que a cambio de esta cantidad de dinero, tiene usted derecho a una opinión independiente por mi parte.


  —¿Y cuál es su opinión independiente, señor Sturgis?


  —En estos momentos hay maneras mucho mejores de emplear el tiempo.


  —¿Cómo cuáles?


  —Llamar a los hospitales. Telefonear a las estaciones de servicio que permanecen abiertas toda la noche. Al Automóvil Club… si son ustedes socios.


  —Lo somos. Y todo eso yo lo podría hacer muy bien.


  —Por supuesto que si. Cuantas más personas trabajen en ello, tanto más rápido lo conseguiremos. Si quiere hacerlo usted mismo, le facilitaré una lista de todas las demás cosas que puede hacer y me iré en seguida.


  —¿Qué clase de cosas?


  —Ponerse en contacto con los servicios independientes de ambulancias y personal sanitario, llamar a las divisiones de tráfico de los distintos departamentos de policía para que la información no se pierda en medio de todo el jaleo… suele ocurrir, se lo aseguro. Si quiere llegar más lejos, llame a las líneas aéreas, a los servicios de vuelos chárter, a las agencias de alquiler de automóviles. Siga las pistas de las tarjetas de crédito… compruebe qué tarjetas lleva, pida a las compañías que controlen los números para que, cuando se utilicen en alguna compra, sepamos dónde y cuándo y consigamos la información cuanto antes. Si no ha vuelto por la mañana, yo echaría también un vistazo a los datos bancarios para ver si hace poco retiró alguna cantidad importante. ¿Es usted titular conjunto de sus cuentas?


  —No, tenemos economías separadas.


  —¿No tienen ninguna cuenta en común?


  —No, señor Sturgis —Ramp cruzó los brazos sobre el pecho. Las palabras parecían oprimirlo cada vez más—. Reintegros bancarios, líneas aéreas… ¿qué está usted diciendo? ¿Qué ha huido deliberadamente?


  —Estoy seguro de que no, pero…


  —Tenga usted la absoluta certeza.


  Milo se pasó una mano por la cara.


  —Señor Ramp, confiemos en que ella regrese de un momento a otro. Pero, si no lo hace, tendremos que abordar el caso como el de una persona desaparecida, y los casos de personas desaparecidas no son muy agradables para el ego… de los que se quedan esperando. Porque, para hacer bien las cosas, hay que asumir que todo es posible. Es como un médico que practica la biopsia de un bulto… lo más probable es que sea benigno. El médico cita las estadísticas, sonríe y le dice que está casi seguro de que no hay motivos para preocuparse. Pero aún así, corta y envía la muestra al laboratorio.


  Milo se desabrochó la chaqueta, se introdujo ambas manos en los bolsillos de los pantalones, apoyó el peso de una pierna sobre el talón y se balanceó hacia delante y hacia atrás como un corredor que estuviera haciendo ejercicios de estiramiento de tobillos.


  Ramp contempló los pies y fue subiendo poco a poco hasta los ojos verdes de Milo.


  —O sea que me van a cortar —dijo.


  —Siempre que usted lo permita —puntualizó Milo—. La alternativa es sentarse a esperar.


  —No, no… adelante y haga todas esas cosas que ha dicho. Usted lo hará con más rapidez que yo. Supongo que querrá un talón antes de empezar.


  —Quiero que me entregue uno antes de salir de aquí… setecientos dólares, equivalentes a un anticipo de diez horas. Pero primero reúna a la servidumbre, llame al jardinero y dígale que venga aquí con los hijos que hoy han trabajado en la casa y tal vez la hayan visto. Entre tanto, me gustaría echar un vistazo a la suite de su esposa y revisar lo que hay.


  Ramp fue a protestar, no le gustaron las palabras que se le ocurrieron y se las tragó.


  —Procuraré desordenar las cosas lo menos posible. Si quiere usted estar presente, me parece muy bien.


  —No, no se preocupe, hágalo tranquilamente. Es por allí —añadió, indicando la escalinata.


  Ambos empezaron a subir juntos, compartiendo el mismo peldaño de mármol, pero manteniendo la máxima distancia.


  Yo les seguí dos pasos atrás, mintiéndome algo así como el tipo que presentó Alí a Foreman.


  Cuando llegamos arriba, oí que se abría una puerta y vi un oblicuo rayo de luz en uno de los tramos del pasillo dos puertas más debajo de la habitación de Gina Ramp. El rayo se ensanchó hasta convertirse en un triángulo y después quedó oscurecido por una sombra cuando Melissa salió al pasillo vestida todavía con blusa y vaqueros y con los pies enfundados en unos calcetines. Caminaba como atontada y se frotaba los ojos.


  La llamé suavemente por su nombre.


  Se sobresaltó, se volvió y se nos acercó presurosa.


  —¿Ya se…?


  Ramp sacudió la cabeza.


  —Nada todavía. Te presento al detective Sturgis, un amigo del doctor Delaware. Detective, la señorita Melissa Dickinson, la hija de la señora Ramp.


  Milo le tendió una mano que ella apenas rozó con la suya. Después, Melissa le miró con la cara surcada por las falsas cicatrices que suelen dejar las arrugas de la almohada. Tenía los labios resecos y los párpados hinchados.


  —¿Qué va usted a hacer para encontrarla? —preguntó—. ¿Qué puedo hacer yo?


  —¿Estaba usted en casa cuando su madre se fue? —preguntó Milo.


  —Sí.


  —¿En qué estado de ánimo se encontraba?


  —Muy bueno. Emocionada porque iba a salir sola… en realidad, estaba muy nerviosa, pero procuraba disimularlo fingiendo estar emocionada. Yo temía que sufriera un ataque. Intenté disuadirla y le dije que la acompañaría. Pero no quiso… incluso me levantó la voz. Y eso que a mí nunca me la levanta… —se tragó las lágrimas—. Hubiera tenido que insistir.


  —¿Dijo porqué quería ir sola? —preguntó Milo.


  —No. Yo se lo pregunté repetidamente, pero se negó a contestarme. No parecía ella… hubiera tenido que comprender que le ocurría algo.


  —¿La vio usted alejarse en su automóvil?


  —No. Me dijo que no la siguiera… me lo ordenó —Melissa se mordió el labio—. Me tendí en la cama a escuchar un poco de música y me quedé dormida… tal como estaba ahora. No puedo creerlo… ¿cómo es posible que duerma tanto?


  —Es la tensión, Melissa —dijo Ramp.


  —¿Qué cree usted que le ha ocurrido? —le preguntó Melissa a Milo.


  —Es lo que pretendo averiguar. Su padrastro mandará llamar a la servidumbre para ver si alguien sabe algo. Entre tanto, yo registraré su habitación y efectuaré unas cuantas llamadas telefónicas… si quiere, me puede usted ayudar, haciendo algunas.


  —¿Llamadas a dónde?


  —Cosas de rutina —contestó Milo—. Gasolineras, el automóvil club. La patrulla de tráfico. Algunos hospitales… por si acaso.


  —Hospitales —repitió Melissa, acercándose una mano al pecho—. ¡Oh, Dios mío!


  —Por si acaso —repitió Milo—. La policía de San Labrador ya ha llamado a unos cuantos. Yo también y no consta su ingreso con lesiones. Pero conviene comprobarlo.


  —Hospitales —repitió de nuevo Melissa, echándose a llorar.


  Milo apoyó una mano en su hombro.


  —Toma —le dio Ramp, ofreciéndole un pañuelo.


  Ella levantó los ojos, sacudió la cabeza y utilizó las manos para enjugarse las lágrimas.


  Ramp estudió el pañuelo, se lo volvió a guardar en el bolsillo y retrocedió dos pasos.


  —¿Por qué quiere ve su habitación? —le preguntó Melissa a Milo.


  Para hacerme una idea del tipo de persona que es. Para ver si hay algo que no encaja. A lo mejor, ha dejado alguna clave. En eso también me puede usted ayudar si quiere.


  —¿No deberíamos hacer algo… salir a buscarla por ahí?


  Ramp sacudió la cabeza.


  —Eso es perder el tiempo.


  —Esa es tu opinión —dijo Melissa, volviéndose a mirarle.


  —No, es la opinión del señor Sturgis.


  —Pues entonces deja que me lo diga él.


  Ramp entornó los ojos y permaneció inmóvil, exceptuando unas leves vibraciones a lo largo de la mandíbula.


  —Voy a llamar a la servidumbre —dijo, alejándose a toda prisa por el pasillo de la izquierda.


  En cuanto estuvo fuera del alcance del oído, Melissa dijo:


  —Tendría que vigilarle a él.


  —¿Y eso por qué? —preguntó Milo.


  —Ella tiene mucho más dinero que él.


  Milo la miró, pasándose una mano por la cara.


  —¿Cree que le puede haber hecho algo?


  —En caso de que eso pudiera reportarle alguna ventaja, ¿quién sabe? Le encanta todo lo que se puede comprar con dinero… el tenis, vivir en esta casa, la residencia de la playa. Pero todo pertenece a mi madre. No sé por qué se casaron… no se acuestan juntos ni hacen nada juntos. Es como si él fuera una maldita visita que no quisiera marcharse. No comprendo por qué se casó mi madre con él.


  —¿Se pelean mucho?


  —Jamás —contestó Melissa—. Pero es que no están juntos lo bastante como para pelearse. Yo no sé qué pudo ver mi madre en él.


  —¿Se lo ha preguntado alguna vez? —inquirí yo.


  —De una forma indirecta… no quería herir sus sentimientos. Le pregunté qué era lo más importante en un hombre. Me contestó que lo más importante era la gentileza y la tolerancia.


  —¿Y él posee esas cualidades? —preguntó Milo.


  —Creo que le sigue la corriente. Porque es muy amante del lujo.


  —¿Cobraría algún dinero si le ocurriera algo a su madre?


  Melissa no pudo resistir la pregunta y se acercó la mano a la boca, diciendo:


  —Yo… no lo sé.


  —Es muy fácil averiguarlo —dijo Milo—. Si no aparece mañana por la mañana, empezaré a examinar la parte económica. Puede que ahora mismo descubra algo en su habitación.


  —De acuerdo —dijo Melissa—. Usted no cree que le haya ocurrido nada, ¿verdad?


  —No hay ninguna razón para creerlo. Y sobre eso que ha dicho usted de salir a buscarla por ahí, le diré que la policía local ya está peinando la zona. Los vi mientras venía para acá y esa es una de las cosas que se les da mejor. También se han transmitido mensajes sobre ella a todo el condado… lo he comprobado yo mismo porque no me fiaba. El doctor Delaware le podrá confirmar que soy escéptico por naturaleza. Eso no significa que los departamentos de policía se vayan a tomar demasiadas molestias en buscar a su madre. Pero puede que un Rolls-Royce les llame la atención. Si no regresa pronto, podemos ampliar los mensaje se incluso comunicar su desaparición a la prensa… pero, en cuanto esta gente le hinca el diente a alto así, ya no lo suelta. Por consiguiente, tenemos que andarnos con cuidado.


  —¿Y qué me dice de McCloskey? —preguntó Melissa—. ¿Sabe algo de él?


  Milo asintió con la cabeza.


  —Pues entonces, ¿por qué no va usted allí… y ejerce presión sobre él? Noel y yo lo hubiéramos hecho de haber sabido dónde vivía… puede que lo averigüe y lo haga.


  —No me parece una buena idea —dijo Milo, repitiendo lo que ya le había dicho a Ramp.


  —Lo siento —dijo Melissa—. Pero es mi madre y tengo que hacer lo que considere más indicado.


  —¿Cree que as u madre le gustaría verla a usted en el depósito de cadáveres?


  Melissa abrió la boca y la volvió a cerrar. Al lado de Milo resultaba casi cómicamente minúscula.


  —Usted me quiere asustar.


  —Es cierto.


  —Pues no lo conseguirá.


  —Sería muy lamentable. —Milo consultó su Timex—. Llevo aquí un cuarto de hora sin hacer nada. ¿Quiere que sigamos hablando o que nos pongamos a trabajar?


  —A trabajar, por supuesto… —contestó Melissa.


  —Su habitación —dio Milo.


  Melissa bajó corriendo por el pasillo como si toda su somnolencia se hubiera disipado de golpe.


  Milo la miró y murmuró por lo bajo algo que yo no pude entender.


  La seguimos.


  Melissa llegó a la puerta y la sujetó para que entráramos.


  —Es aquí —dijo—. Le enseñaré dónde está todo.


  Milo entró en el salón y yo lo seguí.


  Melissa pasó por mi lado y se situó de cara a Milo, bloqueando la puerta del dormitorio.


  —Otra cosa.


  —¿Qué?


  —Le pago yo y no Don. Por consiguiente, tráteme como a una adulta.
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  —Si no le gusta mi manera de tratarla —dijo Milo—, estoy seguro de que me lo dirá. Y, en cuanto al pago de los honorarios, ya se arreglará usted con él.


  Volvió a sacar el cuaderno de apuntes y miró a su alrededor. Se acercó al sofá gris. Examinó los cojines y les pasó la mano por debajo.


  —¿Eso qué es? ¿Una sala de espera para visitas?


  —Un salón —contestó Melissa—. Mi madre no recibía visitas. Mi padre lo diseñó de esta manera porque le pareció bonito. Antes era muy distinto —muy elegante y con muchos muebles—, pero ella lo quitó todo y lo amuebló de esta manera. Lo sacó todo de un catálogo. En el fondo, es una persona de gustos muy sencillos y este es su lugar preferido… aquí se pasa muchas horas.


  —¿Y qué hace?


  —Lee… lee muchísimo. Le encanta. Y hace ejercicio… allí están los aparatos —añadió Melissa, señalando el dormitorio.


  Milo contempló el Cassatt.


  —¿Cuánto tiempo hace que tiene este grabado, Melissa? —pregunté yo.


  —Se lo regaló mi padre. Cuando estaba embarazada de mí.


  —¿Tenía su padre otros Cassatt?


  —Probablemente. Tenía mucha obra gráfica. Está todo almacenado en el tercer piso. Para evitar que le dé el sol. Por eso está muy bien aquí. Porque no hay ventanas.


  —No hay ventanas —dijo Milo—. ¿Y eso no la molesta?


  —Es una persona muy alegre —contestó Melissa—. La luz la despide ella misma.


  —Ya.


  Milo se acercó de nuevo al sofá gris, sacó los cojines y los volvió a colocar.


  —¿Cuánto tiempo hace que cambió el decorado? —pregunté.


  Ambos me miraron.


  —Por simple curiosidad —dije—. Por los cambios que se hayan podido producir recientemente.


  —Muy poco, apenas unos meses… —contestó Melissa— tres o cuatro. Todo lo que había aquí era muy del gusto de mi padre… cosas auténticamente ornamentales. Mandó que lo almacenaran todo en el tercer piso. Me dijo que se sentía un poco culpable porque mi padre se había pasado mucho tiempo eligiéndolo. Pero yo le dije que no se preocupara… que la casa era suya y podía hacer con ella lo que quisiera.


  Milo abrió la puerta del dormitorio y entró.


  —Esto no lo ha cambiado demasiado, ¿verdad? —le oí preguntar.


  Melissa entró detrás de él y yo lo hice en último lugar.


  Vi a Milo de pie junto ala cama con dosel.


  —Creo que le gusta tal como está —contestó Melissa.


  —Supongo —dijo Milo.


  La estancia parecía todavía más grande una vez dentro. Tenía por lo menos ocho metros cuadrados de superficie con unos techos de cinco metros de altura y unas molduras labradas a modo de lienzo trenzado. En la repisa de una chimenea de mármol blanco había un reloj dorado y toda una colección de pájaros de plata. Un águila dorada contemplaba desde lo alto del reloj a las diminutas aves de abajo. Varias sillas imperio tapizadas con seda damasquinada verde aceituna, un biombo barroco de tres hojas pintado con flores de trampantojo, varias mesitas con incrustaciones de oro de dudosa función y lienzos de escenas campestres y exuberantes mozas de incierta mirada. Las trenzas serpeaban hacia el centro del techo y terminaban en un nudo de yeso del cual colgaba una araña de plata y cristal cual si fuera una leontina. La cama estaba cubierta por una colcha de raso color marfil y los cojines tapizados aparecían primorosamente colocados en la cabecera, formando una hilera superpuesta semejante a unas fichas caídas de dominó. A los pies de la cama había una bata de seda cuidadosamente doblada. La cama se hallaba colocada sobre una especie de plataforma que contribuía a aumentar su considerable altura. Los remates de los pilares rozaban casi el techo.


  Una luz amortiguada brillaba desde unos candelabros de cristal en la pared, que transformaban el color marfil de la colcha en un tono mostaza inglesa, y e ciruela de la alfombra en un tono grisáceo. Milo encendió un interruptor e inundó la gran estancia con la cegadora luz de la araña de cristal que pendía del techo.


  Se agachó para mirar bajo la cama, se levantó y comentó:


  —Aquí se podría incluso comer. ¿Cuándo se ha limpiado la habitación?


  —Probablemente esta mañana. Mi madre lo hace todo ella misma… bueno, no el aspirador ni los trabajos más pesados. Pero le gusta hacerse la cama y es muy ordenada.


  Seguí su mirada hasta las mesitas de noche de estilo chinesco, sobre las cuales había unos teléfonos de marfil falsamente antiguos. Un jarrón con una rosa roja en el centro de la mesita de la izquierda. Un libro de tapas duras a su lado.


  Todos los cortinajes estaban corridos. Milo se cercó a una ventana, descorrió las cortinas, abrió la ventana y se asomó. Entró una ráfaga de aire fresco.


  Tras contemplar un rato la vista, se volvió, se cercó a la izquierda de la cama, tomó el libro y lo abrió. Pasó unas cuantas páginas, lo volvió boca abajo y lo sacudió. No cayó nada. Abriendo la puertecita de la mesilla, se inclinó y miró. Vacía.


  Me acerqué y examiné la cubierta del libro. El expreso de la Patagonia de Paul Theroux.


  —Es un libro de viajes —explicó Melissa.


  Sin decir nada, Milo siguió mirando a su alrededor.


  La pared situada al otro lado de la cama estaba ocupada por un enorme armario de nogal con adornos dorados y una ancha cómoda de madera de árbol frutal con incrustaciones de marquetería de hierbas y flores. Sobre la cómoda había varios frascos de perfume y un reloj de mármol. Milo abrió la parte superior del armario. Dentro había un televisor en color, un Sony de 19 pulgadas que debía tener por lo menos diez años. Sobre el televisor había una guía de programas. Milo la abrió y pasó las páginas. La parte inferior del armario estaba vacía.


  —¿No hay vídeo? —preguntó.


  —No es muy aficionada al cine.


  Se acercó a la cómoda, abrió los cajones e introdujo las manos entre las prendas de seda y raso.


  Melissa le observó unos instantes y después preguntó:


  —¿Qué está usted buscando exactamente?


  —¿Dónde guarda el resto de la ropa?


  —Allí.


  La joven indicó unas puertas batientes de madera labrada de palisandro indio con incrustaciones de racimos de cobre y latón y un remate que evocaba un poco el Taj Mahal.


  Milo las empujó sin ningún miramiento.


  Al otro lado había un pequeño vestíbulo con otras tres puertas. La primera se abría a un cuarto de baño de mármol vede con espejos en tono champán, una bañera empotrada lo bastante grande como para acoger a una familia entera, grifería dorada, y taza y bidé de mármol verde. El armario-botiquín estaba camuflado como un panel de cristal. Milo lo empujó y examinó su interior. Aspirinas, dentífrico, champú, varia barras de carmín y algunos tarros de cosméticos medio vacíos.


  —¿Le parece que e ha llevado algo?


  Melissa sacudió la cabeza.


  —Eso es todo lo que tiene. Apenas se maquilla.


  Al otro lado de la segunda puerta había un armario del tamaño de una habitación con una mesa de maquillaje y un banco acolchado en el centro, tan bien organizado como una bandeja quirúrgica: colgadores acolchados color champán, todos dispuestos en el mismo sentido. Dos paredes de cedro, dos de damasco rosa y estantes de madera dura.


  Las prendas estaban organizadas según el tipo, aunque, en realidad, había muy poco que organizar. Casi todas eran vestidos de una pieza en tonos pastel. En la parte de atrás se veían algunos trajes de noche y abrigos de pieles todavía con la etiqueta de compra. Habría como unos diez pares de zapatos, tres de ellos deportivos. Una colección de jerseys doblados ocupaba un compartimiento de la pared del fondo. Sólo estaba ocupada una cuarta parte del espacio de los estantes.


  Milo se entretuvo comprobando el posible contenido de los bolsillos, arrodillándose y examinando el suelo. No encontró nada y pasó a la tercera habitación.


  Era una combinación de biblioteca y gimnasio. Las paredes estaban enteramente cubiertas de estantes de roble y el suelo era de parqué lacado. Unas esteras de goma cubrían la mitad anterior. Una bicicleta estática, un aparato de remo y otro de marcha motorizado ocupaban las alfombras de goma, junto con un soporte de pesas ligeras cromadas de gimnasia. Un reloj digital barato colgaba de los manillares de la bicicleta. Dos botellas sin abrir de agua de Evian se encontraban encima de un pequeño frigorífico al lado del soporte de la pesas. Milo abrió el frigorífico. Vacío.


  Se apartó y recorrió con un dedo algunos estantes. Leí los títulos. Más obras de Theroux, Jan Morris, Bruce Chatwin.


  Varios atlas. Narraciones de viajes desde la época victoriana hasta la actual. Libros de fotografías de paisajes. Guías ornitológicas Audubon del oeste. Guías Fielding de otros lugares. Setenta años del National Geographic en carpetas marrones.


  Colecciones encuadernadas de la Smithsonian, Oceans, Natural History, Travel, Sport Diver, y Connoisseur.


  Por primera vez desde su llegada a la mansión me pareció que Milo estaba un poco preocupado. Aunque sólo por un momento. Mientras echaba un vistazo a las demás estanterías comentó:


  —Creo que aquí hay un tema que se repite.


  Melissa no contestó.


  Yo tampoco.


  Nadie se atrevía a expresar con palabras lo evidente.


  Regresamos al dormitorio. Melissa estaba muy apagada.


  —¿Dónde guarda los talonarios de cheques y los documentos bancarios? —preguntó Milo.


  —No losé. No estoy segura de que guarde nada aquí.


  —¿Y eso por qué?


  —Todos sus asuntos bancarios se los llevan otros… el señor Anger del First Fiduciary Trust. Es el presidente. Su padre era amigo del mío.


  —Anger —dijo Milo, tomando nota—. ¿Sabe el teléfono?


  —No, el banco está en Cathcart… a pocas manzanas del punto donde se gira para venir aquí.


  —¿Sabe cuántas cuentas tiene allí?


  —Ni idea. Yo tengo dos… la del depósito y otra que uso para mis gastos —pausa significativa—. Mi padre lo quiso así.


  —¿Y su padrastro? ¿Dónde tiene las cuentas?


  —No lo sé.


  Estrujamiento de manos.


  —¿Hay alguna razón para suponer que tenga algún apuro económico?


  —Tampoco lo sé.


  —¿Qué tipo de restaurante tiene?


  —Bistecs y cerveza.


  —¿Parece que le van bien las cosas?


  —Muy bien. Importa grandes cantidades de cerveza y eso en San Labrador se considera una cosa muy exótico.


  —Por cierto —dijo Milo—, no me vendría mal beber algo… un zumo de frutas o una gaseosa. Con hielo. ¿Hay por aquí algún frigorífico con alguna cosa dentro?


  Melissa asintió con la cabeza.


  —Tenemos una cocina auxiliar al fondo del ala de servicio. Le puedo traer algo de allí ¿va usted a tomar algo, doctor Delaware?


  —Pues sí —contesté.


  —Una Coca-Cola —dijo Milo.


  Yo dije que lo mismo.


  —Dos Coca-Colas —repitió Melissa, y esperó.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó Milo.


  —¿Ya ha terminado aquí?


  —Sí —contestó Milo mientras miraba a su alrededor.


  Atravesamos el salón y salimos al pasillo. Melissa cerró la puerta y dijo.


  —Dos Coco-Colas. Vuelvo en seguida.


  Cuando se hubo retirado, pregunté:


  —¿Qué opinas de todo esto?


  —¿Qué opino? Pues que el dinero no da la felicidad, hermano. Esta habitación —Milo señaló la puerta con el pulgar— parece una maldita suite de hotel. Como si la señora acabara de llegar en un concorde, hubiera deshecho el equipaje y hubiera salido a dar una vuelta por la ciudad. ¿Cómo demonios podía vivir de esta manera, sin dejar la menor huella de sí misma en ningún sitio? ¿Y qué demonios hacía durante todo el santo día?


  —Leer y tonificar los músculos.


  —Ya. Libros de viajes. Parece un chiste malo. Una versión irónica de un mal director cinematográfico.


  No dije nada.


  —¿Qué pasa? ¿Crees que he perdido el sentido de la compasión?


  —Hablas de ella en pasado.


  —Por favor, no me interpretes mal, yo no digo que haya muerto, sino que ha desaparecido. Tengo la corazonada de que llevaba algún tiempo planeando la fuga y que, al final, se armó de valor y lo hizo. Probablemente pisando el acelerador del Rolls en la carretera 66 y cantando a pleno pulmón con las ventanillas abiertas.


  —No sé —dije—. No puedo creer que haya abandonado a Melissa.


  Milo soltó una leve carcajada.


  —Mira, Alex, ya sé que es tu paciente y me consta que la aprecias, pero, por lo que yo he visto, la niña se las trae. Ya has oído lo que ha dicho de que su mamá nunca le levanta la voz. ¿Eso te parece normal? A lo mejor la mamá al final se hartó. ¿Has visto cómo trata a Ramp? Incluso me ha llegado a insinuar que le investigue sin motivo. Te aseguro que yo no podría aguantar todas estas mierdas mucho tiempo. Claro que yo no tengo un doctorado en psicología infantil. Pero la mamá tampoco lo tiene.


  —Es una buena chica, Milo —dije—. Su madre ha desaparecido. Hay que ser un poco comprensivos con ella, ¿no te parece?


  —¿Era todo dulzura y suavidad antes de que mamá se largara? Tú mismo has dicho que ayer le dio un berrinche y dejó plantada a su madre.


  —Es verdad que a veces puede ser un poco difícil, pero su madre la quiere mucho. Ambas están muy unidas. No puedo creer que haya huido.


  —No te lo tomes a mal —dijo Milo—, pero ¿conoces bien a la señora, Alex? La has visto sólo una vez. Era actriz. Y, en cuanto a eso de que están muy unidas, piénsalo bien. ¿Durante dieciocho años no le ha levantado jamás la voz a su hija? Por muy buena que sea una niña, de vez en cuanto hay que pegarle un grito, ¿no crees? La señora debía estar sentada sobre un polvorín. Estaba furiosa por lo que le había hecho McCloskey, por la pérdida de su marido y por el hecho de verse obligada a permanecer encerrada aquí dentro a causa de sus problemas. Es un polvorín gigantesco ¿No te parece? La discusión con su hija encendió finalmente la mecha… fue la gota que colmó el vaso. Mamá estuvo esperando muchas horas el regreso de la niña y al ver que esta no volvía, pensó, que se vaya todo a la mierda, se acabaron las lecturas sobre los lejanos lugares, vamos a verlos en directo.


  —Suponiendo que tengas razón, ¿crees que regresará? —pregunté.


  —Probablemente, sí. No se ha llevado muchas cosas. Pero ¿quién sabe?


  —Y ahora, ¿qué? ¿Seguirás haciendo cosas para tranquilizarles?


  —No. Eso todavía no ha empezado. Cuando he registrado la habitación, lo he hecho en serio. Quería empaparme de su esencia. Como si eso fuera el escenario de un crimen. Y ¿Sabes una cosa?, a pesar de las muchas habitaciones que he visitado, esta de aquí ocupa uno de los primeros lugares de mi lista de cosas raras. La sentí… vacía. Malas vibraciones. En ciertas junglas de Asia he experimentado la misma sensación. Reina un silencio mortal, pero tú sabes que bajo la superficie están ocurriendo cosas —Milo sacudió la cabeza—. ¿Pero tú me oyes hablando de vibraciones? Parezco uno de esos idiotas de la New Age.


  —No —dije—, yo también las he sentido. Ayer cuando estuve aquí, la casa me recordó a un hotel vacío.


  Milo puso los ojos en blanco, hizo una terrorífica mueca de fantasma, dobló los dedos de las manos cual si fueran garras y arañó el aire.


  —El Motel de los Rrrrricos —dijo, imitando el acento de Bela Lugosi—. Entran, pero no salen.


  Me eché a reír. La broma era de muy mal gusto, pero cruelmente acertada. Como los chistes que solíamos contarnos durante las reuniones del equipo médico en el hospital.


  —Creo que lo mejor será dedicar un par de días a este asunto —dijo Milo—. Es posible que para entonces ella ya haya regresado. La alternativa es dejarlo correr ahora mismo, pero lo único que conseguiríamos con eso sería asustar a la chica y a Ramp, y obligarlos a recurrir a toda prisa a otra persona. Por lo menos yo no los voy a desplumar. Creo que me merezco los setenta a la hora.


  —Por cierto, te lo quería preguntar —dije—. Me dijiste cincuenta.


  —Y era cincuenta. Después vine y vi la casa. Ahora que he visto todo lo que hay aquí dentro, me arrepiento de no haber dicho noventa.


  —¿Escala móvil?


  —Ni más ni menos. Reparto de la riqueza. Tras haberme pasado media hora en este lugar, estoy dispuesto a votar socialistas.


  —Puede que Gina pensara lo mismo —dije.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ya has visto qué poca ropa tenía. Y el salón. La forma en que lo volvió a decorar. Comprando los muebles por catálogo. A lo mejor, aborrecía todo esto.


  —O, a lo mejor, es un esnobismo al revés, Alex. Tenía valiosas obras de arte y las guardaba en el piso de arriba.


  Estaba a punto de comentarle lo del cassatt que tenía Ursula Cunningham-Gabney en su despacho cuando nos interrumpió Melissa, regresando con los dos vasos. La seguían Madeleine y dos rechonchas hispanas de treinta y tantos años cuya estatura no superaba el hombro de la francesa, una de ellas con el largo cabello recogido en una trenza y la otra con una corta melena. Si ya se habían quitado los uniformes blancos, se los debían de haber vuelto a poner y se habían vuelto a maquillar. Parecían inquietas y recelosas, como unas viajeras pasando por la aduana de un puerto hostil.


  —Les presento al detective Sturgis —dijo Melissa, entregándonos las Coca-Colas—. Está aquí para intentar descubrir qué le ha ocurrido a mi madre. Señor Sturgis, le presento a Madeleine de Couet, Lupe Ortega y Rebeca Maldonado.


  —Encantado, señoras —dijo Milo.


  Madeleine cruzó los brazos sobre el pecho y asintió con la cabeza. Las otras dos miraron fijamente a Milo.


  —Estamos esperando a sabino… el jardinero —dijo Melissa—. Vive en Pasadena. No tardará mucho. —Dirigiéndose a nosotros, añadió—: Esperaban en sus habitaciones. He pensado que no hay ningún motivo para que no salgan. O para que ustedes no empiecen ahora mismo. Ya les he dicho que…


  El timbre de la puerta la interrumpió.


  —Un momento —dijo, bajando a toda prisa la escalera.


  La observé desde arriba y la vi acercarse a la puerta. Antes de que pudiera alcanzarla, Ramp se le adelantó. Entró sabino Hernández, seguido de sus cinco hijos. Los seis vestían camisas de manga corta y pantalones deportivos. Uno de ellos lucía corbata de pajarita y dos llevan unas guayaberas deslumbrantemente blancas. Miraban a su alrededor… impresionados tal vez por lo ocurrido o por las dimensiones de la casa. Me pregunté cuántas veces, después de tantos años, habrían estado allí dentro.


  Nos reunimos en la sala anterior. Milo de pie con cuaderno de apuntes y bolígrafo, y todos los demás sentados en los bordes de los mullidos sillones. Los nueve años transcurridos habían convertido a Hernández en un anciano encorvado de blanco cabello y mandíbula floja. Le temblaban las manos y se le veía demasiado frágil como para desempeñar trabajos pesados. Sus hijos, transformados de muchachos en hombres, le rodeaban como estacas alrededor de un árbol enfermo.


  Milo hizo preguntas y les dijo que procuraran hacer memoria. Las mujeres lloraron y los hombres le miraron con los ojos empañados. Sólo conseguimos un relato de primera mano de la partida de Gina. Dos de los hijos de Hernández estaban trabajando en el jardín en el momento en que Gina Ramp había salido sentada al volante de su automóvil. Uno de ellos, el llamado Guillermo, estaba podando un árbol cercad e la calzada cochera y la había visto con toda claridad porque se encontraba de pie a la derecha, y el Rolls-Royce de conducción a la derecha tenía bajado el cristal tintado de la ventanilla.


  La señora no sonreía ni fruncía el ceño… tenía simplemente la cara muy seria.


  Sujetaba el volante con ambas manos. Conducía muy despacio.


  No se había fijado en él ni le había saludado.


  Lo cual era un poco extraño porque la señora era siempre muy amable. Pero no, no parecía asustada ni disgustada. Tampoco daba la impresión de que estuviera enojada.


  Más bien otra cosa… el joven buscó la palabra en inglés y le dijo algo a su hermano. Hernández padre tenía la mirada perdida en el espacio y parecía estar al margen de lo que ocurría.


  «Pensando», dijo Guillermo. Parecía que estuviera pensando en algo.


  —¿Se le ocurre en qué podía estar pensando? —preguntó Milo.


  Guillermo sacudió la cabeza.


  Milo les dirigió la misma pregunta a todos.


  Rostros deconcertados.


  Una de las doncellas hispanas rompió de nuevo a llorar.


  Madeleine le dio un codazo y miró hacia delante.


  Milo le preguntó a la francesa si tenía algo que añadir.


  Dijo que madame era una persona maravillosa.


  Non. No tenía idea de adónde había ido madame.


  Non. Madame no se había llevado nada, aparte del bolso. Su bolso de piel negro Judith Leiber. El único que tenía. A madame no le gustaba tener muchas cosas, pero las que tenían eran excelentes. Madame era… très classique.


  Más lágrimas de Lupe y Rebeca.


  Los Hernández se movieron en sus asientos.


  Todos con miradas perplejas. Ramp se estaba estudiando los nudillos. Incluso Melissa parecía haber perdido el espíritu de lucha.


  Milo preguntó primero con delicadeza y después con más insistencia. Jamás le había visto interrogar con tanta habilidad.


  Pero no sacó nada en claro.


  En la estancia se respiraba una atmósfera tangible de impotencia.


  Durante el interrogatorio, nadie quiso imponer la ley del más fuerte y nadie se adelantó para hablar en nombre del grupo.


  Antes era distinto.


  
    Parece que Jacob es un buen amigo.


    Él se encarga de todo.

  


  Dutchy jamás había sido sustituido.


  Y ahora había ocurrido una cosa muy extraña.


  Como si la enorme mansión estuviera sufriendo los golpes del destino y se estuviera desmoronando poco a poco.
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  Milo mandó retirarse a la servidumbre y solicitó un lugar donde poder trabajar.


  —Donde usted quiera —dijo Ramp.


  —El estudio de abajo —terció Melissa, acompañándonos a la estancia sin ventanas adornadas por el lienzo de Goya. El blanco escritorio del centro era de estilo francés y excesivamente pequeño para Milo. Este se acomodó en el sillón; trató de ponerse cómodo, desistió de su intento y desplazó la mirada desde la pared a la librería.


  —Bonita vista.


  —Mi padre lo utilizaba como estudio. Lo diseñó sin ventanas para poder concentrarse al máximo.


  —Ya —dijo Milo. Abrió los cajones y los volvió a cerrar. Después sacó su cuaderno de apuntes y lo colocó encima del escritorio—. ¿Tiene alguna guía telefónica?


  —Sí —contestó Melissa. Abrió un armario que había debajo de las estanterías, sacó un montón de guías telefónicas y las colocó delante de Milo, ocultando con ellas la parte inferior de su rostro—. La de tapas negras de encima es la guía privada de San Labrador. Incluso la gente que no quiere queso número figure en la guía normal, lo pone aquí.


  Milo separó las guías en dos montones más pequeños.


  —Vamos a empezar con los números de sus tarjetas de crédito.


  —Tiene todas las más importantes —dijo Ramp—, pero no me conozco los números de memoria.


  —¿Dónde están los extractos?


  —En el banco, en la agencia del First Fiduciary de San Labrador. Todas las facturas están domiciliadas allí y el banco las paga.


  Milo se dirigió de nuevo a Melissa.


  —¿Conoce algún número?


  Melissa sacudió la cabeza y le miró con expresión culpable, como una estudiante que no se hubiera preparado la lección.


  —¿Y el número de su carnet de conducir?


  Silencio.


  —Bueno, ya lo conseguiré en el registro de vehículos —dijo Milo sin dejar de hacer anotaciones—. Ahora vamos a las señas personales… estatura, peso, fecha de nacimiento, apellido de soltera.


  —Metro setenta y dos de estatura —dijo Melissa—. Unos sesenta y cuatro kilos de peso. Fecha de nacimiento, veintitrés de marzo. Apellido de soltera, Paddock. Regina Marie Paddock —añadió, deletreándolo.


  —¿Año de nacimiento? —preguntó Milo.


  —Mil novecientos cuarenta y seis.


  —¿Número de la seguridad social?


  —No lo sé.


  —Nunca he visto su tarjeta —dijo Ramp—. Seguramente Glen Anger le podrá facilitar el número a través de sus declaraciones de la renta.


  —¿No guarda ningún documento en la casa? —preguntó Milo.


  —Que yo sepa, no.


  —¿Y la policía de San Labrador no les ha pedido nada de todo esto?


  —No —contestó Ramp—. A lo mejor, pensaron que podrían conseguir la información por otra vía… los registros municipales quizá.


  —Exacto —intervino Melissa.


  Milo posó el bolígrafo.


  —Muy bien, ya es hora de empezar a trabajar —dijo, alargando la mano hacia el teléfono.


  Ramp y Melissa se quedaron donde estaban.


  —Si quieren presenciar el espectáculo, no se priven de hacerlo —les dijo Milo—, pero si tienen sueño, le aseguro que con esto se van a quedar dormidos como unos troncos.


  Melissa frunció el ceño y abandonó la estancia.


  —Le dejo con sus deberes, señor Sturgis —dijo Ramp, girando sobre sus talones.


  Milo tomó el teléfono.


  Yo salí en busca de Melissa y la encontré en la cocina, buscando algo en uno de los armarios. Sacó una botella de gaseosa de naranja, abrió el tapón de rosca, tomó un vaso y lo llenó sin el menor cuidado, derramando parte de la gaseosa sobre el mostrador. No hizo ningún intento de limpiarlo.


  Todavía sin percatarse de mi presencia, se acercó el vaso a los labios y bebió con tal rapidez que se atragantó y empezó a toser. Jadeando, se dio unas palmadas en el pecho. Al verme, se golpeó el pecho con más fuerza. Cuando cesó el paroxismo, me dijo:


  —Qué bonito, ¿verdad? No consigo hacer nada a derechas —añadió, bajando la voz.


  Me acerqué a ella, arranqué un trozo de papel de cocina que había en un portarrollos y sequé la gaseosa que se había derramado.


  —Deje, yo lo haré —dijo, tomando el papel de cocina y limpiando también unas manchas que ya estaban secas.


  —Sé que todo esto ha sido muy duro para ti —le dije—. Hace un par de días estábamos hablando de Harvard.


  —Harvard. Que se vaya al carajo.


  —Espero que muy pronto podamos volver a hablar de ello.


  —Ya, como si ahora yo pudiera marcharme tal y como están las cosas.


  Arrugó el papel de cocina y lo lanzó hacia el mostrador. Después levantó la cabeza y me miró directamente a os ojos, invitándome a seguir hablando con ella.


  —Al final, harás lo que más te convenga —le dije.


  Parpadeó y clavó los ojos en la botella de gaseosa.


  —Qué estúpida soy, ni siquiera se la he ofrecido. Perdone.


  —No te preocupes. Acabo de tomarme la Coca-Cola.


  Como si no me hubiera oído, añadió:


  —Permítame —sacó otro vaso, lo depositó sobre el mostrador y rozándolo sin querer con el codo, a punto estuvo de empujarlo al suelo, pero consiguió agarrarlo a tiempo. Se le cayó de las manos y lo volvió a coger—. ¡Maldita sea! —exclamó, saliendo a escape de la cocina.


  La seguí, la busqué por toda la planta baja de la casa, pero no la pude encontrar. Subí por la verde escalinata y me dirigí a su habitación. La puerta estaba abierta. Me asomé no vi a nadie, la llamé por su nombre y no obtuve respuesta. Al entrar, me vi asaltado por toda una serie de recuerdos engañosos: cristalinas evocaciones de un lugar en el que jamás había estado. El techo estaba pintado con un mural de cortesanos vestidos con trajes de época, disfrutando de un lugar que hubiera podido ser Versalles. El suelo aparecía cubierto por una alfombra olor sorbete de frambuesa. El papel de la pared mostraba un dibujo de corderos y gatitos en tonos rosas y grises en el que se abrían unas ventanas con visillos de encaje.


  La cama era una reproducción en miniatura de la de su madre, los estantes estaban llenos a rebosar de cajas de música y abundaban los platos decorativos y las figurillas. Había tres casas de muñecas y un auténtico zoo de animales de felpa.


  Las imágenes exactas que ella me había descrito nueve años atrás.


  El lugar en el que nunca había dormido.


  La única concesión a la edad adulta era un escritorio a la derecha de la cama con un ordenador personal, una impresora matricial y un montón de libros.


  Eché un vistazo a los libros. Dos manuales de preparación para el examen de aptitud escolar. El juego universitario: planificación de la carrera universitaria. Guía Fowler de las universidades estadounidenses. Folletos informativos de media docena de prestigiosos centros universitarios. El de Harvard era el más manoseado y tenía un marcador insertado en la sección de psicología.


  Manuales para el futuro en una estancia anclada en el pasado. Como si la mente se hubiera desarrollado y todo lo demás se hubiera quedado estancado.


  ¿Acaso yo me había engañado nueve años atrás, creyendo que había cambiado más de lo que efectivamente había cambiado?


  Abandoné la estancia y consideré la posibilidad de buscarla en el segundo y el tercer piso, pero comprendí que sería una audacia excesiva.


  Bajé al vestíbulo de la entrada y me quedé allí sin saber qué hacer, un hombre sin ninguna función. Un reloj de mármol de casi tres metros de altura y con una esfera tan llena de adornos que casi no se podía leer, marcaba las once y cuarenta y cinco minutos. Gina Ramp llevaba casi nueve horas ausente.


  Y yo llevaba en la casa más de la mitad de aquel tiempo.


  Ya era hora de que me fuera a dormir un poco y dejara la investigación en manos de los profesionales. Fui a decirle al profesional que me marchaba.


  Se encontraba de pie junto al escritorio, con el nudo de la corbata aflojado, las mangas remangadas de cualquier manera hasta medio brazo y un teléfono sostenido bajo la barbilla, haciendo unas rápidas anotaciones.


  —Ya… ¿Y es generalmente de fiar?… ¿De veras? No sabía que ganarais tanto dinero… Ah, ¿sí?… No me digas… Tendré que pensarlo, sí… Pero ¿a qué hora fue? Sí, ya sé donde está. Os agradezco que me hayáis informado en esta fase de la investigación… Sí, claro, oficialmente, aunque no me consta que estén directamente implicados… San Labrador es… Sí, ya lo sé. Por si acaso… Bueno pues, te lo agradezco mucho. Hasta luego —colgó diciendo—: Eran los de la patrulla de tráfico. Parece ser que mi teoría de la autopista se está confirmando. Hay un posible avistamiento del vehículo. Hacia las tres y media de esta tarde en la 210 cerca de azuza en dirección este. Eso está a unos quince kilómetros de aquí, lo cual coincide con la hora.


  —¿Qué significa «posible avistamiento» y por qué han tardado tanto en descubrir que el vehículo fue visto hace tanto rato?


  —La fuente es un tío de la motorizada que no estaba de servicio. Se encontraba en su casa, escuchando su escáner, oyó por casualidad el mensaje y llamó. Por lo visto, a las tres y media detuvo a un conductor por exceso de velocidad en la 210 dirección oeste y estaba a punto de escribir la notificación de la multa cuando vio pasar el Rolls u otro exactamente igual en dirección este. Todo ocurrió con excesiva rapidez y no pudo tomar el número del a matrícula, pero vio que esta era inglesa. ¿Responde eso a tus dos preguntas?


  —¿Quién lo conducía?


  —Eso tampoco lo vio. De todos modos, no hubiera podido ver si era ella porque las lunas eran tintadas.


  —¿Se fijó en el detalle de las lunas tintadas?


  —No. Se fijó en el automóvil y en su carrocería. Casualmente es un coleccionista y tiene un Bentley de aproximadamente el mismo período.


  —¿Un agente de policía con un Bentley?


  —A mí también me ha extrañado un poco. El tipo con el que yo estaba hablando ahora, un sargento de la comisaría de San Gabriel, es amigo suyo, la llamada le fue dirigida a él personalmente… también es aficionado a los cacharros y colecciona Corvettes. Hay muchos policías que tienen esta afición… y hacen trabajo extras para pagarse el capricho. Me ha dicho que algunos Bentleys antiguos no son muy caros. Veinte de los grandes aproximadamente y más baratos si compras uno que esté averiado y te lo arreglas tú mismo. Los Rolls del mismo año cuestan más porque no hay tantos… sólo se fabricaron unos pocos centenares de Silver Dawns. Por eso el tío se fijó en él.


  —Lo cual significa que probablemente era el de Gina.


  —Probablemente, pero no es seguro. El tipo que lo vio cree que era negro sobre gris, pero no lo sabe con certeza… quizá era todo negro o gris oscuro sobre gris claro. Ten en cuenta que circulaba a cien kilómetros por hora.


  —¿Cuántos viejos Rolls crees tú que podían circular por allí a aquella hora?


  —Más de los que te imaginas. Por lo visto un considerable número de ellos fue a parar a Los Ángeles cuando el dólar todavía valía algo. Y hay muchos coleccionistas en la zona de Pasadena-San Labrador. Pero, en fin, yo diría que hay más de un noventa por ciento de probabilidades de que fuera el suyo.


  —Por la 210 en dirección este —dije yo, imaginándome la ancha carretera—. ¿Adónde iría?


  —A cualquier parte, pero pronto tuvo que tomar una decisión… la carretera termina veinticinco kilómetros más allá, antes de llegar a La Verne. Al norte está Ángeles Crest y no creo que se haya atrevido a enfrentarse con aquel reto. Al sur, hubiera podido tomar varias carreteras. La 57 que va directamente al sur. O la 10 en cualquiera de sus direcciones, para ir a cualquier lugar desde la playa hasta Las Vegas. O, a lo mejor se dirigió a las estribaciones montañosas para contemplar el panorama de Rancho Cucamonga… ¿qué demonios hay por allí?


  —No lo sé, pero lo más probable es que no se haya alejado de la civilización.


  Milo asintió con la cabeza.


  —Sí. El estilo de civilización que a ella le gusta. Pienso en Newport Beach, Laguna, La Jolla, Pauma o Santa Fe Springs. Pero el abanico es muy amplio. O, a lo mejor, dio media vuelta y regresó a su casa de Malibú.


  —Ramp ha llamado allí un par de veces y no le ha contestado nadie.


  —¿Y si no le apetecía contestar el teléfono?


  —¿Y por qué tomó una dirección si después dio media vuelta?


  —Digamos que todo empezó de una forma impulsiva. Se pone al volante por gusto, entra en la autopista y se deja arrastra. Al o mejor entra en la primera rampa que ve y al llegar al final de la autopista, decide el itinerario que va a seguir. Y lo más cerca que hay de su casa es su segunda residencia. Puede que se dirigiera deliberadamente hacia el ese. Eso quiere decir la 10 y toda una serie de posibilidades distintas: San Berdoo, Palm Springs, Las Vegas. Y más allá. Mucho más allá, Alex… si el automóvil ha resistido, puede haberse ido a Maine. Y, en caso contrario, con la pasta que tiene, puede haberlo dejado y haberse comprado otro. Para circular por la carretera lo único que necesitas es tiempo y dinero, cosas ambas que no constituyen ningún problema para ella.


  —¿Una agorafóbica haciendo turismo?


  —Tu miso has dicho que estaba en proceso de curación. A lo mejor, la autopista la ha ayudado… todo aquel asfalto sin ningún semáforo. Uno se puede llegar a sentir muy poderoso. Y puede incluso olvidarse de las normas. La gente se suele largar precisamente por eso, ¿no?


  Me puse a pensar y recordé la primera vez que salí a la carretera a los dieciséis años, para dirigirme a mi centro universitario del oeste. La primera vez que crucé las Montañas Rocosas y me emocioné al ver el desierto de noche. Mi primera visión de la sucia y espesa bruma que se cernía sobre la cuenca de Los Ángeles, cuya siniestra amenaza no consiguió disipar la dorada promesa de la ciudad al anochecer.


  —Supongo que sí —dije.


  Milo rodeó el escritorio.


  —Y ahora, ¿qué? —le pregunté.


  —Divulgaremos la noticia y transmitiremos el mensaje a todo el estado… lo más seguro es que ella ya no se encuentre en el condado.


  —O que el automóvil no se encuentre en él.


  Milo arqueó las cejas.


  —¿Qué quieres decir?


  —Podría haberle ocurrido algo, ¿no crees? Y que el automóvil lo llevara otra persona.


  —Cualquier cosa es posible, Alex. Pero, si tú fueras un chico malo, ¿robarías un automóvil como ese?


  —¿Quién me dijo hace tiempo que solo atrapáis a los estúpidos?


  —Quieres suponer lo peor, ¿verdad? Tal y como están las cosas en este momento, tendría que ocurrir algo muy feo para que yo pensara que se trata de algo más grave que la simple fuga de una persona adulta, la cual, por cierto, no me va a convertir en un héroe.


  —¿Qué quieres decir?


  —Las personas que se fugan son las más difíciles de localizar en cualquier circunstancia. Y los ricos son los peores, porque ellos se hacen sus propias normas. Compran en efectivo, no se buscan ningún trabajo y no tienen que recurrir a ninguna entidad financiera… cosas todas ellas que dejan un rastro. Lo que acaba de ocurrir con Ramp y la niña es un ejemplo perfecto. Cualquier marido normal estaría más enterado sobre las tarjetas de crédito y el número de la seguridad social de su mujer. Los matrimonios normales comparten las cosas. Los ricos saben muy bien lo que valen los dólares… controlan estrechamente sus fondos y los protegen cual si fueran un tesoro enterrado.


  —Cuentas bancarias separadas y camas separadas —dije yo.


  —Todo muy íntimo ¿verdad? Por lo visto, él no la conoce muy bien. Me pregunto por qué se casó con él… en eso la niña tiene razón.


  —A lo mejor, le gustó su bigote.


  Milo se encaminó hacia la puerta con una leve sonrisa en los labios y volviendo la cabeza hacia la estancia sin ventanas, dijo:


  —Diseñada para concentrarse. No podría permanecer mucho tiempo aquí sin volverme loco.


  Recordando otra estancia sin ventanas, añadí:


  —Por cierto, hablando de diseño de interiores, cuando estuve en la Clínica Gabney me llamó la atención la similitud entre el decorado del despacho de Ursula Gabney y el estilo del saloncito de arriba de Gina. El mismo color y el mismo tipo de muebles. La única pieza artística del despacho de Ursula era también una litografía de Mary Cassatt. Madre e hijo.


  —¿Y eso qué significa, doctor?


  —No losé exactamente, pero si el grabado era un regalo, no cabe duda de que fue un obsequio muy generoso. La última vez que examiné el catálogo de una subasta, los grabados de Cassatt en buen estado eran muy caros.


  —¿Cómo de caros?


  —De veinte a sesenta de los grandes por uno a dos tintas. Y por uno en color muchísimo más.


  —¿La litografía de la doctora también era en color?


  Asentí con la cabeza.


  —Muy parecida a la de Gina.


  —Más de sesenta de los grandes —dijo Milo—. ¿Está bien visto que los terapeutas acepten regalos?


  —No es ilegal, pero se considera una falta de ética.


  —¿Crees que aquí está ocurriendo algo tipo Svengali?


  —Puede que lo que ocurre no sea tan siniestro —contesté yo—. Un simple afán de control y dominio. Ursula le tiene manía a Melissa… como una hermana que estuviera celosa de su hermana. Melissa se ha dado cuenta. Por otra parte, podría ser simplemente una muestra de orgullo profesional. El tratamiento ha sido muy intensivo. Gina ha hecho muchos progresos con ella… y eso ha cambiado su vida.


  —Y le ha cambiado también el mobiliario.


  —A lo mejor, exagero un poco —dije, encogiéndome de hombros—. O lo veo retrospectivamente. Los pacientes también influyen en sus terapeutas. Es lo que se llama contratransferencia. A lo mejor Ursula compró el Cassatt porque vio el de Gina y le gustó. Con lo que cobra la clínica se lo puede permitir.


  —¿Es un negocio de muchos dólares?


  —De muchísimos dólares. Cuando los Gabney trabajan juntos, cobran quinientos a la hora por paciente. Trescientos para él y doscientos para ella.


  —¿Acaso ella no ha oído hablar nunca de eso de a igual trabajo igual salario?


  —El trabajo de Ursula es algo más que igual… tengo la impresión de que ella se encarga de toda la terapia, mientras que él se limita a observarlo todo e interpreta el papel de mentor.


  Milo chasqueó la lengua.


  —La verdad es que ella tampoco puede quejarse. Quinientos dólares entre los dos no está nada mal. —Sacudió la cabeza—. Menudo negocio. Te buscas un puñado de ricachones con graves problemas psíquicos y ya tienes suficiente para vivir como un rey. ¿Crees que esta Ursula oculta algo? —pregunto tras una pausa.


  —¿Ocultar qué?


  —Algún conocimiento sobre este asunto. Si están tan unidas como dices, es posible que Gina le comunicara sus planes de fuga. A lo mejor, Ursula pensó que la fuga le podría ser beneficiosa… desde el punto de vista terapéutico. Qué demonios, puede que incluso le ayudara a planificarla… Gina desapareció cuando se dirigía a la clínica.


  —Todo es posible —dije—. Pero lo dudo —me pareció que estaba sinceramente disgustada por la desaparición de su paciente.


  —¿Y qué me dices del otro… el marido?


  —Dijo lo que era de esperar, pero no me dio la impresión de que estuviera demasiado afectado. Dice que él nunca se preocupa porque ha aprendido a no dejarse llevar por las emociones.


  —Médico cúrate a ti mismo, ¿verdad? También cabe la posibilidad de que no sea tan buen actor como su mujer.


  —¿Los tres conchabados? —pregunté—. Pensaba que no te gustaban las teorías de conspiraciones.


  —Me gusta que las cosas encajen… y, de momento, aquí no hay nada que encaje. Estamos dando palos de ciego.


  —Hay otras dos mujeres en el grupo de Gina —dije—. Si tenía previsto fugarse, puede que lo comentara con ellas. Cuando le sugerí a Ursula la idea de entrevistarlas, se puso a la defensiva y me dijo que Gina no hablaba mucho con ellas y que estas no me podrían ayudar. Si oculta algo, puede que lo haga por obstruccionismo.


  —¿Obstruccionismo? —Milo esbozó una leve sonrisa—. Creía que eso vosotros lo llamabais discreción.


  Noté que me ruborizaba.


  Milo me dio unas palmadas en el hombro.


  —Bueno, bueno, ¿qué tiene de malo un poco de realismo entre amigos? Por cierto, será mejor que les comunique la noticia a mis clientes.


  Encontramos a Ramp tomando un trago en la estancia de las vigas pintadas. Las cortinas de la puerta vidriera estaban corridas y sus ojos entornados parecían perdidos en el espacio. Tenía el rostro congestionado y la camisa un poco arrugada.


  —¿Señores? —nos dijo cordialmente al vernos entrar.


  Milo le pidió que llamara a Melissa y él llamó a la habitación de su hijastra, utilizando un sistema de comunicación conectado al teléfono. Al no obtener respuesta, probó infructuosamente con otras habitaciones, y al final, levantó la vista con impotencia.


  —Ya hablaré con ella más tarde —dijo Milo, comunicándole a Ramp el avistamiento del vehículo.


  —Sería conveniente transmitir el mensaje a todo el estado —añadió Milo.


  —Claro. Hágalo, se lo ruego.


  —Eso lo tiene que hacer la policía. Seguramente los policías locales ya han sido informados del avistamiento y es posible que ya lo hayan solicitado. Si quiere, puedo llamar para confirmarlo.


  —Sí, por favor —dijo Ramp. Se levantó y empezó a pasear por la estancia.


  Pro delante le sobresalía un faldón de la camisa con las letras DNR bordadas en rojo.


  —Conduciendo por la autopista —dijo—. Me parece una locura. ¿Seguro que era ella?


  —No —dijo Milo—. Sólo están seguros de que era un automóvil como el suyo.


  —Pues entonces tenía que ser ella. ¿Cuántos malditos Silver Dawns podría haber?


  Bajó la mirada y se remetió rápidamente el faldón de la camisa en el pantalón.


  —Los siguientes pasos serían llamar a las líneas aéreas e ir mañana por la mañana al banco para echar un vistazo a las cuentas.


  Ramp le miró fijamente a los ojos, tanteó como un ciego el brazo de un cercano sillón y se dejó caer pesadamente en él sin apartar los ojos de Milo.


  —Eso que ha dicho usted al principio… que ella… había huido. Ahora ya es seguro ¿verdad?


  —Nada es seguro —contestó Milo con una dulzura que me dejó muy sorprendido y que indujo a Ramp a levantar la cabeza—. Estoy haciendo paso a paso las cosas que tengo que hacer.


  Se oyó un portazo desde algún lugar de la casa.


  Ramp se puso en pie de un salto y minutos después, regresó llevando de la mano a Melissa.


  La joven lucía un chaleco de safari color caqui sobre una blusa blanca y llevaba unas botas manchadas de barro y hierba.


  —Les he dicho a los hijos de sabino que registren bien todo el jardín por si acaso —breve mirada a Ramp—. ¿Qué ocurre?


  Milo le comunicó lo que yo le había dicho.


  —La autopista —dijo Melissa mientras una de sus manos buscaba la otra para estrujarla.


  —Es absurdo, ¿vedad? —dijo Ramp.


  Melissa no le hizo caso. Poniendo los brazos en jarra, clavó los ojos en Milo.


  —Muy bien, por lo menos no le ha ocurrido nada. Y ahora, ¿qué?


  —Mañana tendremos que hacer muchas llamadas telefónicas —contestó Milo—. Y después me iré al banco.


  —¿Por qué esperar a mañana? Llamaré a Anger ahora mismo y le diré que venga. Es lo menos que puede hacer con todos los negocios que le tenemos encomendados.


  —De acuerdo. Dígale que tendré que examinar las cuentas de su madre.


  —Espere un momento. Ahora mismo le llamo.


  —Sí, señora —dio Milo mientras la joven abandonaba la estancia.


  18


  Regresó con un trozo de papel y se lo entregó a Milo.


  —Se reunirá con usted aquí… esta es la dirección. Le he tenido que explicar de qué se trataba y le he pedido que sea discreto. ¿Qué puedo hacer en su ausencia?


  —Llamar a las líneas aéreas —contestó Milo—. Compruebe si alguien ha comprado un billete utilizando el nombre de su madre. Diga que es la hija y que se trata de un asunto urgente. Si eso no da resultad, adórnelo un poco… diga que alguien está enfermo y que necesita saberlo por motivos médicos. Compruebe las salidas de LAX, Ontario, John Wayne y Lindbergh. Si quiere hacer bien las cosas, compruébelo también con el apellido se soltera de su madre. Yo regresaré aquí sólo si ocurre algo significativo en el banco. Aquí tiene el número de mi domicilio particular.


  Lo garabateó en el papel que ella le acababa de entregar, cortó un trozo y se lo dio.


  —Llámeme si averigua algo —dijo Melissa—. Aunque a usted le parezca que no tiene importancia.


  —Lo haré —contestó Milo. Se dirigió a Ramp y añadió—: Espere aquí.


  Sin levantarse de su sillón, Ramp asintió con la cabeza.


  —¿Hay algo que pueda hacer por ti? —le pregunté a Melissa.


  —No —contestó—. No, muchas gracias. No me apetece hablar, prefiero hacer algo… no se ofende, ¿verdad?


  —Faltaría más.


  —Le llamaré si le necesito —dijo.


  —No te preocupes.


  —Sayonara —se despidió Milo, encaminándose hacia la puerta.


  —Salgo contigo —dije yo.


  —Si te empeñas —añadió, bajando por la calzada cochera—. Pero yo que tú aprovecharía para echar una cabezadita.


  Conducía el Porsche blanco 928 de Rick. En el salpicadero observé la presencia de un escáner portátil que no estaba allí la última vez que yo había visto el automóvil. El volumen era muy bajo y el aparato emitía una incesante corriente de murmullos.


  —Vaya, vaya —dije, dando una palmada a la máquina.


  —Regalo de navidad.


  —¿De quién?


  —Mío —contestó Milo, acelerando. El Porsche soltó un zumbido como si quisiera confirmarlo—. Sigo pensando que tendrías que dormir un poco. Ramp no se tiene en pie y a la niña se le está agotando la adrenalina. Más tarde o más temprano tendrás que regresar aquí para atenderla.


  —No estoy cansado —dije.


  —¿Demasiados nervios?


  —Creo que sí.


  —Mañana empezarás a notar los efectos. Y pedirás auxilio.


  —Estoy seguro.


  Milo soltó una risita y aceleró.


  Las puertas de la propiedad estaban abiertas. Giró a la izquierda en Sussex Knoll y nuevamente a la izquierda. Dio un golpe de volante a la izquierda, se le fue un poco la mano y tuvo que rectificar antes de enfilar el Cathcart Boulevard. Todas las tiendas de la zona comercial estaban cerradas. Las farolas de la calle despedían una luz opalina que se perdía antes de llegar al césped de la divisoria.


  —Mira, ahí lo tienes, todo iluminado —dijo Milo, señalando un edifico de estilo griego de una sola planta, inundado de luz.


  Piedra caliza blanca. Setos de boj. Una pequeña extensión de césped con un mástil de bandera, FIRST FIDUCIARY TRUST BANK, FDIC en letras doradas sobre la puerta.


  —Es tan pequeño que no parece suficiente ni para guardar los beneficios de una tiendecita de galletas —dije.


  —Lo importante es la calidad, no la cantidad. ¿O es que no lo sabes?


  Se detuvo delante del banco. A la derecha había un aparcamiento con dos postes de hierro gemelos y una cadena que en aquellos momentos descansaba en el suelo. En el primer espacio a la izquierda había un solitario Mercedes negro. Mientras descendíamos del Porsche, se abrió la portezuela del automóvil negro.


  Bajó un hombre, cerró la portezuela y apoyó una mano en la capota del vehículo.


  —Soy Sturgis —le dijo Milo.


  El hombre se adelantó bajo la luz de la farola. Vestía un traje de gabardina gris, camisa blanca y corbata amarilla a topos azules, pañuelo a juego en el bolsillo superior de la chaqueta y zapatos negros de puntera perforada.


  Se había vestido con exquisito gusto a pesar de lo tardío de la hora.


  —Glen Anger, señor Sturgis —dijo—. Espero que la señora Ramp no corra ningún peligro.


  —Eso es lo que estamos tratando de averiguar.


  —Pasen por aquí —dijo Anger, señalando la entrada principal del banco—. El sistema de seguridad ha sido desconectado, pero todavía queda eso —añadió, indicándonos cuatro cerraduras dispuestas en un cuadrado alrededor del tirador. Sacó un llavero repleto de llaves, eligió una y la insertó en la cerradura del ángulo superior derecho, la hizo girar y esperó a que sonara un clic antes de retirarla. Trabajaba con tanta habilidad y destreza como un ladrón profesional de cajas de caudales.


  Le eché un buen vistazo. Metro ochenta de estatura, ochenta kilos de peso, cabello gris cortado casi al rape, rostro alargado que probablemente estaría bronceado bajo la luz diurna. Nariz chata, boca pequeña y diminutas orejas pegadas al cráneo. Como si se hubiera comprado las facciones en unas rebajas y hubiera elegido una talla menos. Las pobladas y oscuras cejas hacían que sus pálidos ojos parecieran todavía más minúsculos de lo que eran. Debía tener entre cuarenta y cinco y cincuenta y cinco años. En caso de que le hubieran despertad, se había recuperado estupendamente.


  Antes de insertar la cuarta llave, se detuvo para mirar arriba y abajo en la desierta calle. A continuación, nos miró a nosotros.


  Milo le devolvió una mirada inexpresiva.


  Anger hizo girar la llave en la cerradura y empujó la puerta hacia dentro.


  —Estoy muy preocupado por la señora Ramp. Melissa me ha dado a entender que se trata de un asunto muy serio.


  Milo asintió con cara de circunstancias.


  —¿Qué es exactamente lo que yo puedo hacer? —preguntó Anger.


  De pronto, clavó los ojos en mí.


  —Le presento a Alex Delaware —dijo Milo, como si no fuera necesario añadir nada más—. Lo primero que puede hacer es facilitarme los números de las tarjetas de crédito y las cuentas corrientes. Y lo segundo, explicarme cuál es la situación económica general de la señora Ramp.


  —Explicar —dijo Anger, sin apartar la mano del tirador.


  —Responder a unas cuantas preguntas.


  Anger movió la mandíbula inferior hacia delante y hacia atrás. Curvó el brazo alrededor de la jamba, extendió la mano y encendió las luces.


  El interior del banco era de madera de cerezo, con alfombras azul cobalto, apliques de latón y un techo con un relieve de un águila americana en el vértice. Tres ventanillas de caja y una puerta con la indicación caja de seguridad ocupaban un lado; tres escritorios con sillones ocupaban el otro. En el centro, un quiosco de atención al púbico.


  El lugar olía a cera de limón, amoníaco y dinero tan rancio que ya estaba criando moho. El hecho de verlo vacío me hizo sentir un ladrón.


  Anger nos indicó una puerta del fondo en la cual figuraba una placa que decía W. GLENN ANGER, DIRECTOR GENERAL Y PRESIDENTE, por encima de un sello tremendamente parecido al que Ronald Reagan había estado utilizando hasta hacía muy poco tiempo.


  La puerta tenía dos cerraduras.


  Anger las abrió.


  —Pasen —dijo.


  Su despacho era pequeño y frío y olía como un automóvil nuevo. Estaba amueblado con un achaparrado escritorio en el que sólo había una pluma de oro Cross y una lámpara de pantalla negra… y dos sillones tapizados en tweed de tonos marrones con una mesita auxiliar ente ambos. En otra mesa había varios libros encuadernados en cuero. Ala derecha del escritorio, un ordenador personal en un soporte con ruedas. La pared del fondo estaba enteramente cubierta por fotografías familiares, todas ellas con los mismos personajes; una esposa rubia que se parecía a Doris Day tras haberse pasado varios meses comiendo más de la cuenta, cuatro chicos rubios, dos perdigueros dorados muy bien cuidados y un gato siamés con cara de pocos amigos.


  En las restantes paredes se exhibían un par de diplomas de Stanford, una colección de láminas de Norman Rockwell, una copia enmarcada de la declaración de independencia y una estantería alta hasta el techo llena de trofeos deportivos. Golf, squash, natación, béisbol, atletismo en pista. Los trofeos correspondían a veinte años atrás y figuraban a nombre de Warren Glenn Anger. Los más recientes correspondían a Warren Glenn Anger, hijo, y a Eric James Anger. Me pregunté cómo serían los dos chicos que no habían llevado a casa ningún trofeo y traté de identificarlos en las fotografías, pero no pude. Los cuatro estaban sonriendo.


  Anger se acomodó detrás del escritorio, estiró los brazos dejando al descubierto los gemelos de los puños de la camisa y consultó su reloj. El dorso de sus manos mostraba un oscuro vello rizado con puntas pelirrojas.


  Milo y yo nos acomodamos en los sillones gemelos. Desvié la mirada hacia la mesa. Los libros encuadernados en cuero eran guías de socios de tres clubes, que todavía estaban batallando con el ayuntamiento por la cuestión de la admisión de mujeres y personas pertenecientes a minorías raciales.


  —¿Es usted un detective privado? —preguntó Anger.


  —Exacto.


  —¿Qué clase de información busca?


  Milo sacó su cuaderno de notas.


  —Para empezar, la cantidad neta de los fondos de la señora Ramp y cómo los tiene invertidos. Cualquier reintegro importante que se haya efectuado recientemente.


  Anger frunció el ceño.


  —¿Y para qué necesita usted todo eso, señor Sturgis?


  —Me han contratado para que busque a la señora Ramp. Un buen cazador necesita conocer a su presa.


  Anger volvió a fruncir el ceño.


  —Los movimientos bancarios podrían indicarme algo acerca de sus intenciones —explicó Milo.


  —¿Intenciones en que sentido?


  —Unas pautas de reintegros insólitamente elevados podrían indicar que planteaba emprender un viaje.


  Anger asintió varias veces con la cabeza.


  —Comprendo. Bueno pues, no ha habido nada de todo eso en cuanto a la cantidad neta ¿para qué le podría servir?


  —Necesito saber que es lo que está en juego.


  —¿En juego en que sentido?


  —En el sentido del tiempo en que podría permanecer ausente… si su desaparición hubiera sido voluntaria.


  —¿Está usted insinuando…?


  —En el sentido de quién serían los herederos en caso de que la desaparición no hubiera sido voluntaria.


  La mandíbula de Anger se movió hacia adelante y hacia atrás.


  —Eso suena muy siniestro.


  —Pues, en realidad, no. Tengo que definir mis parámetros.


  —Comprendo. ¿Y qué cree usted que le ha ocurrido, señor Sturgis?


  —No dispongo de suficiente información para creer nada. Por eso estoy aquí.


  Anger se reclinó en su sillón, enrolló el extremo de su corbata y lo volvió a soltar.


  —Estoy sinceramente preocupado por el bienestar de la señora Ramp, señor Sturgis. Usted ya debe de estar al corriente de su problema… los temores. La idea de que se haya ido por su cuenta… —Anger sacudió la cabeza.


  —Todos estamos preocupados —dijo Milo—. Por consiguiente, ¿por qué no nos ponemos manos a la obra?


  Anger giró su sillón hacia untado, lo bajó un poco y lo volvió a girar hacia el centro.


  —Lo malo es que un banco tiene que mantener ciertos niveles de…


  —Sé muy bien lo que tiene que hacer un banco y estoy seguro de que usted lo hace perfectamente. Pero resulta que se ha perdido una señora y su familia quiere que la encontremos cuanto antes. Por lo tanto, ¿porqué no nos centramos en su búsqueda?


  Anger no removió, pero puso cara de haberse pillado un dedo en la portezuela de un automóvil y de estar intentando sacarlo.


  —¿Quién es exactamente su cliente, señor Sturgis?


  —El señor Ramp y la señorita Dickinson.


  —Don no me ha hablado de nada de todo esto.


  —En estos momentos está muy afectado y necesita descansar, pero llámele si quiere.


  —¿Afectado? —preguntó Anger.


  —Preocupado por el bienestar de su mujer. Cuanto más tiempo transcurra, tanto mayor será la preocupación. Con un poco de suerte, todo se resolverá espontáneamente y la familia se mostrará profundamente agradecida con las personas que la hayan ayudado en estos momentos de aflicción. La gente suele recordar estas cosas.


  —Sí, por supuesto. Pero ahí está mi dilema. Si el asunto se resuelve espontáneamente, yo habré dado a conocer públicamente los datos de su situación económica, sin ninguna necesidad y sin la debida justificación legal. Porque sólo la señora Ramp está legalmente autorizada a solicitar esta información.


  —En eso tiene usted razón —dijo Milo—. Si quiere, nos vamos ahora mismo y haremos constar que usted optó por no colaborar.


  —No —dijo Anger—. No será necesario. Melissa acaba de alcanzar la mayoría de edad. A la vista de la… situación, me parece lógico que ella tome este tipo de decisiones familiares en ausencia de su madre.


  —¿Cuál es la situación?


  —Es la única heredera de su madre.


  —¿Ramp no recibirá nada?


  —Una pequeña suma.


  —¿Cómo de pequeña?


  —Cincuenta mil dólares. Permítame aclararle que esos son los datos tal y como a mí me constan en estos momentos. Los abogados de la familia son Wresting, Douse y Cosner. Puede que se hayan redactado otros documentos, aunque lo dudo. Por regla general, me suelen mantener informado de los cambios… nosotros llevamos la contabilidad de la familia y recibimos copia de todos los documentos.


  —Repítame los nombres de esos abogados —dijo Milo, manteniendo el bolígrafo en suspenso en el aire.


  —Wresting, Douse y Cosner. Son un antiguo y prestigioso bufete… el tío abuelo de Jim Douse fue J. Harmon Douse presidente del Tribunal Supremo de California.


  —¿Quién es el abogado personal de la señora Ramp?


  —Jim Douse, hijo. James Madison Douse.


  Milo lo anotó.


  —¿Tiene su número a mano?


  Anger recitó siete números.


  —Muy bien —dijo Milo—. Los cincuenta mil de Ramp… ¿son el resultado de un acuerdo prematrimonial?


  Anger asintió con la cabeza.


  —El acuerdo establece —si no recuerdo mal— que Don renuncia a cualquier parte de la herencia de Gina a excepción de un único pago de cincuenta mil dólares en efectivo. Lo más breve y sencillo que he visto en mi vida.


  —¿La idea de quién fue?


  —Principalmente de Arthur Dickinson… el primer marido de Gina.


  —¿Una voz de ultratumba?


  Anger se removió en su asiento e hizo una mueca de desagrado.


  —Arthur quiso proteger a Gina. Era muy consciente de la diferenciad e edad y de la fragilidad de su esposa. Y especificó en su testamento que ningún marido subsiguiente tendría derecho a heredar.


  —¿Y eso es legal?


  —Tendría usted que consultarlo con un abogado, señor Sturgis. Don no opuso el menor reparo ni en aquel momento ni más tarde. Yo estuve presente en la firma del acuerdo. Di fe personalmente. Don se mostró muy comprensivo. Más aún… entusiasta. Incluso manifestó su voluntad de renunciar a los cincuenta mil dólares. Fue Gina la que insistió en atenerse al pie de la letra a lo estipulado en el testamento de Arthur.


  —¿Por qué?


  —Este hombre es su marido.


  —Pues entonces, ¿por qué no trató de darle algo más?


  —No lo sé, señor Sturgis. Eso se lo tendría que preguntar… —sonrisa levemente afectada—. Sí, bueno no es más que una suposición por mi parte, pero me imagino que debía estar un poco turbada… faltaba una semana para la boda y a casi nadie le gusta hablar de cuestiones económicas en tales circunstancias. Don le aseguró que eso para él no tenía la menor importancia.


  —Parece que no se casó con ella por dinero.


  Anger miró fríamente a Milo.


  —Eso parece, señor Sturgis.


  —¿Sabe por qué se casó con ella?


  —Supongo que por amor, señor Sturgis.


  —¿Son felices que usted sepa?


  Anger se reclinó contra el respaldo del sillón y cruzó los brazos sobre el pecho.


  —¿Está usted investigando a su cliente, señor Sturgis?


  —Trato de completar el cuadro.


  —El arte nunca fue mi especialidad, señor Sturgis.


  —¿Le sería más fácil si se lo planteara en términos deportivos? —preguntó Milo, echando un vistazo a los trofeos.


  —Me temo que no.


  Milo sonrió e hizo una anotación.


  —Muy bien, volvamos a lo esencial. Melissa es la única heredera.


  —En efecto.


  —¿Quién heredaría la fortuna si Melissa muriera?


  —Creo que su madre, pero eso rebasa mis conocimientos.


  —De acuerdo. ¿En qué cosiste la herencia? ¿De qué magnitudes estamos hablando?


  Anger vaciló con la pudibundez propia de un banquero. Al final, contestó:


  —Unos cuarenta millones de dólares más o menos. Todos ellos colocados en inversiones muy prudentes y conservadoras.


  —¿Cómo cuales?


  —Bonos municipales del estado de California libres de impuestos y de doble garantía, títulos de primera clase y obligaciones societarias, bonos del tesoro e intereses en los mercados hipotecarios secundarios y terciarios. Nada de tipo especulativo.


  —¿Y qué ingresos anuales percibe por ello?


  —De tres y medio a cinco millones de dólares anuales según los rendimientos.


  —¿Todo en intereses?


  Anger asintió con la cabeza. Las cifras le habían relajado.


  —No hay nada más —dijo, inclinándose hacia delante—. Arthur se dedicó un poco a la arquitectura y los proyectos inmobiliarios al principio, pero su fortuna procede en buena parte de la patente del puntal Dickinson… un proceso que él inventó para el fortalecimiento de los metales. Vendió todos los derechos antes de morir e hizo muy buen, pues ahora ya hay nuevas técnicas que lo superan.


  —¿Por qué los vendió?


  —Se acaba de retirar y quería dedicarse por entero a Gina… y a sus problemas médicos. Ya conoce usted la historia del ataque, ¿verdad?


  Milo asintió.


  —¿Tiene usted alguna idea de por qué la atacaron?


  La pregunta desconcertó a Anger.


  —Yo estudiaba en la universidad cuando ocurrió… lo leí en la prensa.


  —Eso no responde exactamente a mi pregunta.


  —¿Y cuál es en concreto su pregunta? —dijo Anger.


  —El móvil del ataque.


  —No tengo ni idea.


  —¿Conoce usted alguna de las teorías que circulan por ahí?


  —No soy aficionado a los chismorreos.


  —De eso no me cabe la menor duda, señor Anger, pero si, lo fuera, ¿se hubiera usted enterado de algo?


  —Señor Sturgis —dijo Anger—, debe usted comprender que Gina llevaba mucho tiempo recluida. Ya no es un tema de conversación local.


  —¿Y qué me dice del período en que sufrió el ataque? ¿O poco después, cuando se instaló en San Labrador? ¿Corrió entonces algún rumor?


  —Si no recuerdo mal —contestó Anger—, el comentario general fue que aquel hombre estaba loco… y que el ataque había sido obra de un chiflado. ¿Acaso los locos necesitan un móvil?


  —Supongo que no —dijo Milo, estudiando sus notas—. Esas inversiones altamente conservadoras que usted ha mencionado, ¿también fueron idea de Dickinson?


  —Totalmente. Las reglas de la inversión están claramente especificadas en el testamento. Arthur era un hombre muy prudente… su única extravagancia era el coleccionismo de arte. Hubiera sido capaz de vender sus trajes a cambio.


  —¿Cree usted que era demasiado prudente? —preguntó Milo.


  —No soy quien para juzgar —contestó Anger—. Con la suma que había acumulado gracias a los derechos del puntal, hubiera podido invertir en el mercado inmobiliario y a masar una fortuna… de dos o trescientos millones de dólares. Pero él insistía sobre todo en la seguridad, no quería correr riesgos y nosotros hicimos lo que él quería. Y lo seguimos haciendo.


  —¿Fue usted su banquero desde el principio?


  —Lo fue el Fiduciary, fundado por mi padre. Trabajaba directamente con Arthur.


  En el rostro de Anger se dibujó una expresión contrariada. No le gustaba presumir. No había en el despacho ningún retrato del fundador. Tampoco lo había en el salón principal del banco.


  Y no había ninguno de Arthur Dickinson en la casa que este había construido. Me pregunté por qué.


  —¿Usted paga todas las facturas de la señora Ramp? —preguntó Milo.


  —Todo menos las pequeñas compras en efectivo… y los pequeños gastos domésticos.


  —¿Cuánto paga cada mes?


  —Un momento —dijo Anger, girando en su sillón para situarse de cara al ordenador. Encendió el aparato, esperó a que este se pusiera en marcha y que emitiera el pitido de bienvenida, pulsó unas teclas, esperó, pulsó otras teclas y se inclinó hacia delante mientras la pantalla se llenaba de letras—. Aquí lo tenemos… las facturas del mes pasado ascendieron en total a treinta y dos mil ciento cincuenta y ocho dólares con treinta y nueve centavos. Y el mes anterior, a algo más de treinta mil… siempre igual más o menos.


  Milo se levantó, se situó detrás del escritorio y examinó la pantalla. Anger la cubrió con la mano, protegiendo los datos como un niño espolón que no quisiera que le copiaran el examen. Pero Milo ya estaba copiando, y al final, Anger apartó la mano.


  —Como ve —dijo este—, la familia lleva una existencia relativamente sencilla. Casi todo el presupuesto se invierto en el pago de los sueldos de la servidumbre, el mantenimiento de la casa y las pólizas de seguros.


  —¿No hay hipotecas?


  —Ninguna. Arthur compró la casa de la playa en efectivo y estuvo viviendo allí mientras duró la construcción de la casa principal.


  —¿Y qué me dice de los impuestos?


  —Se pagan con una cuenta aparte. Si insiste, sacaré el archivo, pero no averiguará nada de interés.


  —De todos modos, hágame ese favor —dijo Milo.


  Anger se frotó la mandíbula y pulsó unas teclas. El ordenador emitió unos ruidos como si estuviera haciendo la digestión. Anger volvió a frotarse la mandíbula y yo observé que tenía a piel de la zona ligeramente irritada. Se había afeitado antes de salir.


  —Aquí tiene —dijo cuando la pantalla se iluminó—. Los impuestos federales y locales del año pasado ascendieron a algo menos de un millón de dólares.


  —Lo cual significa que quedan de unos dos y medio a cuatro millones de dólares para gastar.


  —Aproximadamente.


  —¿Qué se hace con ellos?


  —Los reinvertimos.


  —¿En bonos y acciones?


  Anger asintió con la cabeza.


  —¿No retira la señora Ramp ninguna cantidad para su uso?


  —Su asignación personal es de diez mil dólares al mes.


  —¿Asignación?


  —Arthur lo dispuso así.


  —¿Está autorizada a sacar más?


  —El dinero es suyo, señor Sturgis. Puede sacar todo lo que quiera.


  —¿Y lo hace?


  —¿Hacer qué?


  —Sacar más de diez mil.


  —No.


  —¿Y los gastos de Melissa?


  —Esos proceden de un fondo aparte.


  —O sea, que estamos hablando de ciento veinte mil dólares anuales. ¿Desde cuántos años?


  —Desde que Arthur murió.


  —Murió poco antes de nacer Melissa —dije yo—. O sea que son más de dieciocho años.


  —¿Dieciocho por doce cuánto son? —preguntó Milo—. Alrededor de doscientos meses…


  —Doscientos dieciséis —puntualizó Anger.


  —Multiplicados por diez mil son más de dos millones de dólares. Si la señora Ramp los hubiera colocado en otro banco con intereses, hubiera podido duplicar la cantidad, ¿no es cierto?


  —No hubiera habido ninguna razón para que lo hiciera —contestó Anger.


  —¿Pues dónde están entonces?


  —¿Qué le induce a pensar que están en alguna parte, señor Sturgis? Probablemente se los gastó… en cosas de tipo personal.


  —¿Cosas de tipo personal por valor de más de dos millones de dólares?


  —Le aseguro, señor Sturgis, que diez mil dólares al mes para una mujer de su posición son una cantidad irrisoria.


  —Supongo que tiene usted razón —dijo Milo.


  Anger esbozó una sonrisa.


  —La idea de tantos ceros puede marear un poco a primera vista. Pero le aseguro que es una cantidad sin importancia y se gasta en un abrir y cerrar de ojos. Yo tengo clientes que se gastan mucho más en un solo abrigo de piel. ¿En qué otra cosa le puedo servir, señor Sturgis?


  —¿El señor y la señora Ramp tienen alguna cuenta conjunta?


  —No.


  —¿El señor Ramp también es cliente de este banco?


  —Sí, pero prefiero que hable usted directamente con él sobre sus asuntos financieros.


  —Claro —dijo Milo—. Y ahora, ¿me puede usted facilitar los números de las tarjetas de crédito?


  Los dedos de Anger danzaron sobre el teclado. Zumbido del aparato. Iluminación de la pantalla.


  —Hay tres. American Express, Visa y Mastercard —las señaló con el dedo—. Esos son los números. Debajo de cada uno figuran las asignaciones crediticias y los totales de las compras correspondientes al presente año fiscal.


  —¿Eso es todo? —preguntó Milo, tomando nota.


  —Sí, señor Sturgis.


  Milo copió.


  —Entre las tres, tiene un crédito aproximado de cincuenta mil dólares mensuales.


  —Cuarenta y ocho mil quinientos cincuenta y cinco.


  —No se han efectuado compras con la American Express… y muy pocas con las demás. Por o visto compra muy poco.


  —Ni falta que le hace —dijo Anger—. Nosotros nos encargamos de todo.


  —Como si fuera una niña —comentó Milo.


  —¿Cómo dice?


  —Su forma de vivir. Como una niña. Le entregan una asignación, se encargan de cubrir todas sus necesidades y se lo dan todo resuelto.


  La mano de Anger se cerró en un puño por encima del teclado.


  —Estoy seguro de que debe ser muy divertido ridiculizar a lo ricos, señor Sturgis, pero yo he observado que usted tampoco es inmune a los placeres materiales.


  —¿De veras?


  —El Porsche. Lo ha elegido por lo que significa para usted.


  —Ah, bueno —dijo Milo—. Ese me lo han prestado. Mi medio de locomoción habitual es mucho menos significativo.


  —No me diga.


  Milo me miró.


  —Díselo.


  —Tiene una motocicleta —expliqué—. Más útil para las vigilancias.


  —Menos cuando llueve —terció Milo—. Entonces tomo un paraguas.


  —Me parece que la pequeña Melissa está equivocada con respecto a las intenciones de su padrastro —dijo Milo una vez en el Porsche.


  —¿Verdadero amor? —dije yo—. Y, sin embargo, no se acuestan juntos.


  Encogimiento de hombros.


  —A lo mejor, Ramp la ama por la pureza de su alma.


  —O, a lo mejor, algún día se propone impugnar el acuerdo prematrimonial.


  —Eres un mal pensado —dijo Milo—. Pero, de momento, no sabemos adónde ha ido a parar todo ese dinero de las asignaciones.


  —¿Dos millones? —dije yo—. Simple calderilla. No se deje impresionar por unos cuantos ceros, señor Sturgis.


  —Dios me libre.


  Al llegar al Cathcart Boulevard, aminoró la marcha.


  —El caso es que el banquero tiene razón. Esa asignación de ciento veinte mil dólares anuales puede parecer calderilla. Si efectivamente la gastara. Pero, tras haber visto su habitación, la verdad es que no sé qué puede haber hecho con él. Los libros, las revistas y el gimnasio doméstico no valen ciento veinte mil dólares anuales… pero si ni siquiera tiene vídeo. Hay que contar los gastos del tratamiento, pero eso sólo a partir del año pasado. A menos que haga obras benéficas secretas, dieciochoavos de asignaciones no gastadas supondrían una suma muy considerable. A lo mejor, convendría mirar debajo del colchón.


  —De ahí pudo proceder el dinero del Cassatt… de los dos Cassatt.


  —Es posible —dijo Milo—. Pero aún quedaría una importante cantidad. Si la depositó en otro banco, habría que averiguarlo cuanto antes.


  —¿Y cómo podría tratar con otro banco sin salir de casa?


  —Estando en juego una suma tan crecida, muchos bancos no tendrían ningún reparo en acudir a la casa.


  —Ni Ramp ni Melissa nos han comentado que hubiera habido visitas de banqueros.


  —Es cierto —dijo Milo—. En tal caso, puede que tenga el dinero guardado. Para algún momento de apuro. Y puede que este momento ya haya llegado y ahora ella lo tenga en sus manos.


  Lo pensé un poco.


  —¿Qué te parece?


  —Una señora rica viajando con un montón de dólares en un rollo. Eso me suena a víctima.


  —En cien idiomas distintos —dijo Milo, asintiendo con la cabeza.


  Regresamos a Sussex Knoll para recoger mi coche. La puerta estaba cerrada, pero había dos reflectores encendidos por encima de ella. Luces de Bienvenida a Casa. Un rasgo de optimismo más bien triste en el silencio de las primeras horas de la mañana.


  —Dejemos el coche —dije—. Ya lo recogeré mañana.


  Sin una palabra, Milo dio la vuelta y regresó a Cathcart, aceleró y condujo el Porsche mejor de lo que yo jamás le hubiera visto hacer. Circulamos a toda velocidad por California en dirección oeste y pasamos en cuestión de segundos por arroyo seco para llegar finalmente a la desierta y oscura autopista azotada por el viento.


  Milo proseguía la búsqueda, mirando a derecha e izquierda y a través del espejo retrovisor. Hasta que no llegamos al centro de la ciudad, no elevó el volumen del escáner para escuchar los daños que las personas se estaban causando unas a otras al comenzar el nuevo día.


  19


  Cuando llegué a casa, aún estaba nervioso. Bajé al estanque y vi los varios racimos de huevas valerosamente adheridos a las plantas que bordeaban el agua. Reconfortado, subí de nuevo a la casa y me puse a escribir. En quince minutos me entró sueño y apenas tuve tiempo de quitarme la ropa antes de tumbarme en la cama.


  Me desperté a las seis cuarenta de la mañana del viernes y una hora más tarde, llamé a Melissa.


  —Ah —dijo Melissa, decepcionada al ver que era yo—. Ya he hablado con el señor Sturgis. No ha habido ninguna novedad.


  —Lo lamento.


  —Hice exactamente lo que él me dijo, doctor Delaware. Llamé a todas las líneas aéreas y a todos los aeropuertos… incluso a los de San Francisco y San José, que él no me había mencionado. Porque también podría haberse dirigido al norte, ¿no? Después llamé a todos los hoteles y moteles que encontré en las páginas amarillas, pero no se había registrado en ninguno. Creo que su amigo está empezando a comprender que la cosa puede ser grave.


  —¿Por qué?


  —Porque ha accedido a hablar con McCloskey.


  —Comprendo.


  —¿De veras es un buen investigador, doctor Delaware?


  —El mejor que conozco.


  —Yo también lo creo. Ahora degusta más que la primera vez que le vi. Pero tengo que estar muy segura, porque a los demás parece que nos les importa. La policía no hace nada… Chickering se comporta como si yo le hiciera perder el tiempo llamándole. Y Don ha vuelto al trabajo… ¿se imagina?


  —¿Y tú qué haces?


  —Quedarme aquí en casa, a la espera. Y rezo… no rezaba desde que era niña. Antes de que usted me ayudara —pausa—. Estoy esperando que vuelva de un momento a otro y al mismo tiempo me muero de angustia al pensar que podría… por eso tengo que quedarme aquí. No quiero que regrese y encuentre la casa vacía.


  —Lo comprendo.


  —Entre tanto, creo que intentaré llamar a algunos hoteles del norte. Incluso de nevada que no está muy lejos por carretera, ¿no cree? ¿Se le ocurre algún otro sitio?


  —Cualquiera de los estados fronterizos —contesté.


  —Buena idea.


  —¿Necesitas alguna cosa Melissa? ¿Te puedo ayudar en algo?


  —No —se apresuró en contestar—. No, muchas gracias.


  —Hoy iré a tu casa de todos modos. Para recoger el coche.


  —Ah, claro. Cuando quiera.


  —Si quieres hablar conmigo, dímelo.


  —De acuerdo.


  —Cuídate, Melissa.


  —Lo haré, doctor Delaware. Mejor dejar la línea desocupada por si acaso.


  —Sturgis —ladró al teléfono.


  —Bueno, mejor eso que un gruñido —dije.


  —Es que ahora tengo un trabajo ¿qué pasa?


  —Acabo de hablar con Melissa. Me ha dicho que habéis estado conversando.


  —Ella ha hablado y yo he escuchado. Si a eso lo llamas conversar, bien.


  —Parece que ha estado muy atareada.


  —Se ha pasado toda la noche trabajando. La chica tiene mucha energía.


  —Exceso de adrenalina —dije.


  —¿Quieres que le diga que frene un poco?


  —No, de momento está bien. Combate la ansiedad procurando ser útil. Me preocupa lo que pueda ocurrir si su madre no aparece pronto y sus defensa empiezan a desmoronarse.


  —Ya, para eso te tiene a ti. Si en algún momento te parece oportuno que tome las cosas con un poco más de calma, me lo dices.


  —No creo que me hiciera caso.


  —Yo tampoco —dio Milo.


  —Bueno, pues, ¿alguna novedad?


  —Nada en absoluto. El mensaje se ha difundido por todo el estado e incluso en Nevada y Arizona y las tarjetas de crédito no se han tocado. Hasta ahora no ha habido ninguna compra importante. Las cantidades más pequeñas se registran cuando los comerciantes envían las facturas; por consiguiente, tendremos que esperar. He llamado a algunos de los sitios con los que Melissa se puso en contacto para verificar la información… sobre todo líneas aéreas y hoteles de lujo. Durante la noche no se ha registrado nadie que coincida con la descripción de la mamá. Espero a que abra la oficina de pasaportes a las ocho, por si hubiera optado por viajar al extranjero. Le he dicho a Melissa que siga trabajando en las líneas locales. Es una colaboradora excelente.


  —Dice que has accedido a hablar con McCloskey.


  —Le he dicho que lo haría en algún momento de la jornada. No nos vendrá mal… lo demás no ha dado resultado hasta ahora.


  —¿A qué hora tenías previsto visitarle?


  —Más bien temprano. He llamado a Douse, el abogado, pero no estaba. Me han dicho que me devolverá la llamada sobre las nueve. Quiero confirmar algunas de las cosas que dijo Anger. Si Douse accede a responder a mis preguntas por teléfono, iré a ver a McCloskey en cuanto termine. En caso contrario, tardaré un par de horas más en bajar al centro. Pero McCloskey no vive muy lejos del despacho del abogado, lo cual significa que en cualquier caso estaré allí antes del mediodía. Que le encuentre o no ya es otra cosa.


  —Recógeme.


  —¿Estás libre?


  —Lo bastante como para eso.


  —Muy bien —dio Milo—. Tú pagarás el almuerzo.


  Se presentó a las nueve cuarenta, haciendo sonar el claxon de su Fiat. Cuando salí, ya había aparcado en el cobertizo de vehículos.


  —Almuerzo y transporte —dijo, señalando con el dedo el Seville que yo había recogido en casa de Melissa.


  Vestía traje gris, camisa blanca y corbata azul.


  —¿Adónde?


  —Al centro. Yo te indicaré.


  Bajé por Glen a Sunset, enfile la 405 en dirección sur y después tomé la autovía de Santa Mónica en dirección este. Milo abatió su asiento todo lo que pudo.


  —¿Qué tal te ha ido con el abogado? —le pregunté.


  —Las mismas reticencias que en el First Fiduciary… tuve que enzarzarme en la obligada discusión antes de que accediera a colaborar. Pero, en cuanto cedió, su pereza innata desapareció… y el tío estuvo encantado de hablar por teléfono y seguramente le cargará los gastos al estado. Me confirmó esencialmente todo lo que Anger me había dicho: Ramp recibirá cincuenta mil y todo lo demás para Melissa. Y la mamá lo heredaría todo en caso de que le ocurriera algo a Melissa. Si ambos desaparecieran antes de que Melissa tuviera hijos, todo iría a parar a obras benéficas.


  —¿Alguna obra benéfica en particular?


  —Investigaciones médicas. Le he pedido que me enviara copias de los documentos… me dijo que para eso sería necesario el permiso de Melissa, pero no creo que haya ningún problema. Le pregunté también si tenía alguna idea de cómo gas taba Gina su asignación. Como Anger, no pensó que ciento veinte de los grandes fueran una cantidad muy importante.


  El tráfico fue muy fluido hasta cosa de un kilómetro y medio del cruce donde empezaron a registrarse atascos.


  —Sal al llegar a la Novena y gira a Los Ángeles —dijo Milo.


  Seguí sus instrucciones y enfilé Los Ángeles Street pasando por delante de ruinosos edificios llenos de establecimientos de moda, que anunciaban rebajas por cierra, tiendas de electrodomésticos, negocios de importación-exportación y aparcamientos privados. Al oeste, varios altos edificios de cristal se elevaban cual montañas sintéticas construidas con subvenciones del estado, gracias al optimismo propio de la orilla del Pacífico. Al este, se extendía el cinturón industrial que separaba el centro de la ciudad de Boyle Heights.


  En el centro se registraba la habitual dicotomía: grandes y poderosos magnates de paso y lenguaje rápido y discretas secretarias compartiendo la calle con legañosos y sucios caparazones humanos que transportaban las historias de sus vidas en carros de la compra robados y sacos de dormir llenos de parásitos.


  En la calle Sexta, los caparazones lo dominaban todo y se agrupaban en las esquinas de las calles o se tendían a la entrada de comercios cerrados, durmiendo a la sombra de los contenedores rebosantes de basura. Me detuve en un semáforo de la quina. El taxi del carril de al lado se saltó el semáforo ya punto estuvo de atropellar a un melenudo rubio vestido con camiseta sin mangas y unos pantalones vaqueros hechos jirones. El rubio se puso a gritar a pleno pulmón y con sus sarnosas manos llenas de tatuajes, golpeó el portamaletas del taxi mientras este aceleraba. Dos agentes uniformados que estaban escribiendo una citación por prostitución callejera contra una joven mexicana del otro lado de la calle, se detuvieron para observar el alboroto y después reanudaron su tarea como si nada.


  Media manzana más allá, vi a dos esqueléticos negros con gorras de béisbol y abrigo, caminando por la acera y deteniéndose bajo el porche de un hotel de mala muerte medio derruido. Inclinaron la cabeza e hicieron un juego de manos tan bien coordinado, que lo hubiera podido coreografiar Balanchine. Después, uno de ellos mostró un pequeño fajo de billetes y el otro se agachó rápidamente para sacarse algo del calcetín. Fue un intercambio muy rápido, tras el cual cada uno se fue por su lado. Toda la transacción duró apenas diez segundos.


  Milo me vio observarla.


  —Ah, la libre empresa. Aquí está el sitio… aparca donde puedas.


  Me estaba señalando un edificio de tres pisos que se levantaba en el lado este de la calle. La planta baja tenía una fachada de azulejos blancos que evocaba la imagen de un urinario de terminal de autobuses. La fachada superior era de estuco claro. Una hilera de ventanas con barrotes cubría toda la fachada del primer piso, demasiado alto como para poder alcanzarlo desde la calle. El resto de la estructura era completamente liso. Cuatro o cinco andrajosos y adormilados hombres, casi todos de raza negra, se hallaban reunidos junto a la entrada, rematada por un rótulo apagado de neón estilo art deco que decía: MISIÓN DE LA ETERNA ESPERANZA.


  Todas las plazas del aparcamiento que había delante del edificio estaban ocupadas, por lo que me desplacé hasta nos diez metros de allí y me introduje en un hueco detrás de un Winnebago con unas letras pintadas en la parte de atrás que decían: «Unidad Médica Móvil». Cerca de allí vi a un grupo de indigentes un poco más numeroso y animado. Por lo menos dos docenas de hombres y tres o cuatro mujeres parloteando, arrastrando los pies y frotándose los brazos. Mientras apagaba el motor vi que no buscaban atención médica. Una fila irregular se había formado delante de una tienda protegida por una reja en forma de acordeón. Otro rótulo de neón encendido, decía: COMPRA DE PLASMA.


  Milo se sacó del bolsillo un trozo de papel, lo desdobló y lo colocó en la ventanilla frontal del Seville. Medía veinticinco por treinta centímetros y decía: «vehículo del Departamento de Policía de Los Ángeles».


  —Cierra bien —me dijo, cerrando la portezuela.


  —La próxima vez vendremos con el tuyo —dije, al ver cómo un calvo con un parche en un ojo se enzarzaba en una enfurecida discusión con un olmo muerto.


  —¡La culpa es tuya! —decía una y otra vez, golpeando repetidamente el tronco. Tenía las palmas de las manos ensangrentadas, pero sonreía satisfecho.


  —Ni hablar… al mío se lo comerían —dijo Milo—. Vamos.


  Los hombres congregados a la entrada del centro benéfico nos vieron mucho antes de que alcanzáramos la puerta y se apartaron a un lado. Sus sombras y su hedor nos acompañaron. Varios de ellos me miraron ávidamente los zapatos deportivos marrones comprados un mes atrás y todavía con apariencia de nuevos. Me pregunté cuántas cosas se hubieran podido hacer con ciento veinte mil dólares en aquel barrio.


  El interior del edificio estaba brillantemente iluminado y excesivamente caldeado. La sala de la entrada era muy espaciosa y en ella había un gran número de hombres sentados o echados en sillas de plástico verde colocadas al azar. El suelo era de linóleo negro y gris, y las paredes de yeso estaban desnudas a excepción de un solitario crucifijo de manera colgado en la parte superior de la pared del fondo.


  Más olor es corporales mezclados con desinfectantes, el bilioso hedor de vómito rancio y los grasientos efluvios de una especie de caldo. Un joven negro con un polo de color blanco y unos pantalones deportivos circulaba entre los hombres, sosteniendo en su mano una tablilla con sujetapapeles, un bolígrafo prendido de una cadena y varios folletos. Una tarjeta con su nombre por encima del tigre bordado en la pechera del polo decía: «Gilbert Johnson, Voluntario Estudiantil». Se abría paso entre los hombres y de ve en cuando consultaba la tablilla y se detuve e inclinaba para hablar con alguien y entregar un folleto. Algunos le contestaban.


  Los hombres apenas se movían y no conversaban entre sí, pero se oían unos lejanos rumores. Chirridos metálicos, sonidos de máquinas y un rítmico y monótono zumbido de oraciones.


  La escena me hizo recordar una estación llena de viajeros extraviados. El joven reparó finalmente en la presencia de Milo, frunció el ceño y se acercó.


  —¿En qué puedo servirle?


  En la tablilla había una lista de nombres, algunos de ellos marcados con cruces.


  —Busco a Joel McCloskey.


  Johnson lanzó un suspiro. Tenía veintitantos años, unas anchas facciones, unos ojos asiáticos, barbilla hendid ay tez no mucho más oscura que el bronceado de Anger.


  —¿Otra vez?


  —¿Está aquí?


  —Primero tendrá usted que hablar con el padre Tim. Un momento.


  El muchacho desapareció por un pasillo que había a la derecha del crucifijo y regresó casi inmediatamente con un delgado joven de raza blanca de unos treinta y tantos años vestido con camisa negra, alzacuello y unos pantalones vaqueros de color blanco por encima de unas zapatillas de béisbol blanquinegras. Tenía orejas de soplillo, cabello corto castaño claro, un bigotito y unos escuálidos brazos sin vello.


  —Tim Andrus —dijo en voz baja—. Creía que lo de Joel ya se había aclarado.


  —Sólo deseaba hacerle unas cuantas preguntas —dijo Milo.


  Andrus se volvió hacia Johnson.


  —¿Por qué no vas a hacer el recuento de las camas, gilbert? Esta noche habrá mucha gente y hay que tener cuidado.


  —Sí, padre.


  Johnson nos miró fugazmente a Milo y a mí y después se acercó a los hombres. Algunos de ellos se habían dado la vuelta y nos estaban mirando.


  El sacerdote les dirigió una sonrisa a la que ellos no correspondieron. Después se volvió de nuevo hacia nosotros diciendo.


  —Anoche los de la policía se pasaron un buen rato aquí y me aseguraron que todo se había aclarado.


  —Tal como ya le he dicho, padre, sólo quería hacerle unas cuantas preguntas.


  —Todo eso es extremadamente molesto. No tanto para Joel, porque él tiene mucha paciencia. Me refiero a los demás… casi todos han tenido experiencias con la policía y muchos padecen trastornos mentales. Cualquier cambio en la rutina…


  —Con que es paciente —dijo Milo—. Mejor para él.


  Andrus soltó una áspera y breve carcajada y sus orejas se tiñeron de escarlata.


  —Ya sé lo que está pensando, oficial. Que soy un pobre sentimental sin remedio… y puede que los sea. Pero eso no significa que no conozca la historia de Joel. Cuando vino aquí hace seis meses, fue totalmente sincero… no se ha perdonado lo que hizo años atrás. Fue algo terrible y como es lógico, yo le expresé mis reservas en cuanto a la posibilidad del perdón. El derecho a ser perdonados. Comprendí que no podía rechazarle y, a lo largo de los últimos seis meses, me ha demostrado que no me equivoqué. Nadie ha servido jamás con tanta abnegación. No es el mismo hombre que era hace veinte años.


  —Me alegro por él —dijo Milo—. Pero aún así, nos gustaría hacerle unas preguntas.


  —¿Aún no ha aparecido? Me refiero a la mujer que él…


  —¿Quemó con ácido? Todavía no.


  —Lo siento muchísimo. Y estoy seguro de que Joel también lo siente.


  —¿Por qué? ¿Le ha hecho algún comentario, padre?


  —Soporta todavía el peso de lo que hizo… nunca deja de reprochárselo. Anoche no durmió… se pasó toda la noche de rodillas en la capilla. Allí le encontré y me arrodillé a su lado. Él no puede tener nada que ver con la desaparición. Ha estado aquí toda la semana y no Salió del edificio. Puedo dar testimonio de que trabajó dos turnos.


  —¿Qué clase de trabajo desempeña?


  —Cualquier cosa que haga falta. La semana pasada trabajó en la cocina y en la limpieza de lavabos. Él ha pedido dedicarse a la limpieza de las letrinas… y estaría dispuesto a hacerlo en régimen de plena dedicación.


  —¿Tiene amigos?


  Andrus vaciló antes de contestar.


  —¿Amigos para contratarlos y obrar el mal?


  —Yo no he preguntado eso, padre, pero, ahora que usted lo dice, sí.


  Andrus sacudió la cabeza.


  —Joel sabía que eso sería exactamente lo que pensaría la policía. En otros tiempos contrató a alguien para cometer un pecado; por consiguiente, algunos creen inevitable que lo vuelva a hacer.


  —El mejor profeta del futuro es el pasado —dijo Milo.


  Andrus se acarició el alzacuello y asintió con la cabeza.


  —El trabajo que usted hace es extremadamente difícil, oficial. Un trabajo esencial… dios bendiga a todos los policías honrados. Sin embargo, uno de los efectos secundarios puede ser el fatalismo. La creencia de que nadie cambia jamás a mejor.


  Milo miró a su alrededor y clavó los ojos en los hombres sentados en las sillas de plástico. Los pocos que todavía no estaban mirando, apartaron la vista.


  —¿Ve usted aquí muchos cambios, padre?


  Andrus se retorció un extremo del bigotito.


  —Los suficientes como para conservar la fe —contestó.


  —¿McCloskey es uno de los que han contribuido a consolidar su fe?


  El rubor se extendió desde las orejas hasta el cuello del sacerdote.


  —Llevo aquí cinco años, oficial y le aseguro que no soy un ingenuo. No recojo a delincuentes de la calle con al esperanza de que se conviertan en personas como Gilbert. Pero Gilbert tiene un hogar como es debido, está bien alimentado y ha recibido una buena educación. Tiene una base distinta. Alguien como Joel se tiene que ganar mi confianza. Una mayor confianza. Las referencias que llevaba fueron una ayuda.—


  ¿De dónde eran, padre?


  —De otras misiones.


  —¿De esta misma ciudad?


  —No. De Arizona y Nuevo México. Trabajo con los indios y dedicó seis años de su vida a ayudar a lo demás. Pagó su deuda legal y mejoró como ser humano. Los que trabajaron con él se deshacen en elogios.


  Milo no dijo nada.


  El sacerdote añadió con una sonrisa.


  —Eso le ayudó a obtener la libertad condicional. Pero aquí vino como hombre legalmente libre, oficial. Trabaja aquí porque quiere, no porque esté obligado a hacerlo. Y, en respuesta a su pregunta sobre los amigos, le diré que no tiene ninguno… vive aislado y prescinde de los placeres mundanos. Toda su vida está consagrada a un ciclo de trabajo muy duro, la oración.


  —Todo eso suena muy devoto —dijo Milo.


  El sacerdote contrajo el rostro en una mueca de cólera reprimida. Consiguió vencerla y volvió a serenarse. Sin embargo, cuando habló, lo hizo con una voz un tanto forzada.


  —Él no ha tenido nada que ver con la desaparición de esa pobre mujer. La verdad es que no veo qué necesidad hay de…


  —Esa pobre mujer tiene un nombre —dijo Milo—. Gina Marie Ramp.


  —Sí, ya lo sé…


  —Ella también ha vivido aislada, padre y ha prescindido de los placeres mundanos. Pero, en su caso, no por voluntad propia. Durante veinte años, desde que McCloskey le desfiguró el rostro, ha vivido encerrada en una habitación y el temor le ha impedido salir de casa. Ella no ha disfrutado de libertad condicional, padre. No me cabe duda de que comprenderá usted perfectamente por qué motivo muchas personas están preocupadas por su desaparición. Y confío en que sabrá perdonarme que intente llegar al fondo de la cuestión. Aunque para ello tenga que molestar al señor McCloskey.


  Andrus inclinó la cabeza.


  —Ha sido una semana muy dura… dos hombres murieron mientras dormían; a otros dos los enviamos al Hospital General del condado por sospecha de tuberculosis. —Ladeó a cabeza hacia los hombres dela sillas—. Nos faltan más de cien camas, no hay ninguna vacante a la vista y la archidiócesis me pide que aporte más fondos. —Encorvó los hombros—. Uno trata de conseguir pequeñas victorias. Y yo creía hasta ahora que Joel era una de ellas.


  —Y puede que los sea —dijo Milo—. Pero aún así, quisiéramos hablar con él.


  El sacerdote se encogió de hombros.


  —Vengan, yo les acompañaré.


  No nos había pedido la identificación. Ni siquiera sabía cómo nos llamábamos.


  La primera puerta del pasillo daba acceso a un enorme comedor, donde los olores de comida se superponían finalmente al de los cuerpos llenos de mugre. Unas mesas de tijera de madera cubiertas con un hule color azul pavo real se habían dispuesto en fila, creando cinco largas hileras. Los hombres comían inclinados sobre los platos. Parecía la hora del almuerzo enana prisión. Tomaban cucharadas y mascaban sin cesar con toda la alegría de unos muñecos de juguete a los que hubieran dado cuerda.


  A lo largo de la pared del fondo y al otro lado de una separación de cristal y un mostrador de aluminio, había una mesa de vapor para conservar la comida caliente. Los hombres hacían cola y alargaban los platos estilo Oliver Twist. Tres figuras con camisa y delantal blanco y una redecilla en el cabello distribuían la comida.


  —Esperen un momento por favor —dijo el padre Andrus.


  Permanecimos de pie junto a la puerta mientras él se acercaba a la mesa de vapor y le decía algo al colaborador que se encontraba en el centro. Sin dejar de repartir comida, el hombre asintió con la cabeza, le entregó el cucharón al sacerdote y se apartó. El padre Andrus le sustituyó en su tarea. El hombre vestido de blanco se secó las manos en el delantal, rodeó la mesa, atravesó la cola de indigentes y se acercó a nosotros.


  Debía medir un metro sesenta y cinco, pero el encorvamiento de los hombros le robaba un par de centímetros que no le hubieran venido nada mal. El delantal le llegaba a media pierna y estaba manchado de comida. Arrastraba los pies sin apenas levantarlos del suelo de linóleo y mantenía los brazos colgando a los costados como si los tuviera pegados con cola unos mechones de cabello entrecano se habían escapado de la redecilla y se habían pegado a su sudorosa frente. El cetrino rostro alargado tenía las mejillas hundidas y abotagadas a un tiempo. Una nariz aguileña había cedido levemente a la fuerza de la gravedad bajo unas pobladas cejas. En la barbilla no tenía papada, pero sí un colgajo de piel que se estremecía al moverse. Sus ojos oscuros estaban profundamente hundidos en las órbitas y parecían muy cansados.


  Se acercó a nosotros con mirada inexpresiva.


  —Hola —dio con voz gangosa.


  —¿Señor McCloskey?


  Movimiento afirmativo con la cabeza.


  —Soy Joel.


  Apático poros dilatados en la nariz y las mejillas, unas marcadas arrugas de expresión alrededor de unos resecos labios inclinados hacia abajo. Ojos casi cerrados bajo los pesados párpados, escleróticas amarillentas rodeando unos iris casi negros. Me pregunté cuándo se habría sometido por última vez a un análisis de la función hepática.


  —Hemos venido a habar de Gina Ramp. Joel.


  —No la han encontrado.


  En tono afirmativo.


  —Pues no. ¿Se te ocurre alguna teoría sobre lo que pueda haberle ocurrido?


  Los ojos de McCloskey se desviaron hacia una de las mesas. Algunos hombres habían dejado de comer. Otros dirigían miradas codiciosas a la intacta comida.


  —¿Podríamos hablar en mi habitación?


  —Por supuesto que sí, Joel.


  Cruzó la puerta y giró a la derecha por el pasillo. Pasamos delante de varios dormitorios llenos de catres plegables, algunos de ellos ocupados y de una puerta cerrada cuya placa decía: ENFERMERÍA. Unos gemidos de dolor se filtraban a través de la puerta y resonaban por todo el pasillo. McCloskey volvió brevemente la mirada hacia el sonido, pero no interrumpió el ritmo de sus pasos. Miró nuevamente hacia adelante y se acercó a una escalera pintada de marrón que había al fondo del pasillo. Las pisadas quedaban amortiguadas por un grueso revestimiento de goma y la barandilla estaba pringosa.


  Subimos lentamente tres tramos. Ahora dominaba el olor a desinfectante.


  A un lado del rellano del tercer piso había otra puerta cerrada en la que, en una cartulina de camisa pegada a la madera, figuraba el nombre de «Joel» escrito con rotulador negro.


  El tirador disponía de una cerradura, pero él lo hizo girar y la puerta se abrió sin más. Apartándose a un lado, nos cedió el paso.


  La habitación tenía unas dimensiones inferiores a la mitad del armario de Gina Ramp. Dos metros y medio cuadrados, un catre cubierto con una manta de lana gris, una mesilla de noche pintada de blanco y una estrecha cómoda de tres cajones. Encima había una biblia con un infiernillo, un abrelatas, una caja de galletas de cacahuete envuelta en celofán, un tarro semivacío de remolacha con vinagre y una lata de salchichas tipo Viena. Un calendario con la imagen de Jesús rodeada por una aureola, contemplaba el catre con expresión benévola. Una amarillenta persiana manchada por excrementos de mosca cubría parcialmente una sola ventana con barrotes. Más allá de los barrotes se podía ver un muro de ladrillo gris. La luz procedía de una bombilla que colgaba del centro del techo manchado de moho.


  La habitación era tan pequeña que casi no había sitio para permanecer de pie. Hubiera querido apoyarme en algo, pero no quería tocar nada.


  —Siéntense, si quieren —dijo McCloskey.


  —No te preocupes —contestó Milo, echando un vistazo al catre.


  Los tres permanecimos de pie. Juntos, pero separados por muchos kilómetros de distancia. Como los viajeros del metro agarrados a las correas del techo y apretados como sardinas, pero firmemente anclados en su aislamiento.


  —¿Tienes alguna teoría, Joel? —preguntó Milo.


  McCloskey sacudió la cabeza.


  —Lo he estado pensando mucho. Desde que los policías vinieron aquí. Espero que todo se deba a que ella está lo bastante restablecida como para salir por su cuenta por ahí y…


  —¿Y qué?


  —Y le haya gustado.


  —Tú le deseas lo mejor, ¿verdad?


  Movimiento afirmativo con la cabeza.


  —Ahora que ya eres libre y las autoridades no pueden decirte lo que tienes que hacer.


  Los pálidos labios de McCloskey esbozaron una leve sonrisa. En las comisuras de su boca se veían unas escamosas costras blanquecinas.


  —¿Por qué te sonríes, Joel?


  —La libertad. La perdí hacer mucho tiempo.


  —Gina también.


  McCloskey cerró los ojos, los volvió a abrir, se sentó pesadamente en el catre, se quitó la redecilla del cabello y se sostuvo la frente con una mano. La calva coronilla estaba rodeada de entrecanos cabellos cortados casi al rape. Hubiera podido parecer un corte de moda en un jovenzuelo del os que solían pasearse por Melrose. Pero en un anciano parecía exactamente lo que era: un trabajo casero.


  Anciano.


  Tenía sólo cincuenta y cinco años.


  —Lo que yo quiera no tiene importancia —dijo.


  —No, a menos que ella todavía te interese, Joel.


  Los amarillentos ojos se volvieron a cerrar. El colgajo del cuello se estremeció.


  —No… ni ahora tampoco.


  —¿No qué?


  McCloskey tomó la redecilla con ambas manos e introdujo los dedos entre los hilos para extenderla.


  —No me interesa.


  En un leve susurro.


  —¿Ibas a decir que antes no te interesaba, Joel?


  —No. Yo… —McCloskey se rascó la cabeza y la sacudió—. Ha pasado mucho tiempo.


  —Por supuesto —dijo Milo—. Pero la historia suele repetirse.


  —No —dijo McCloskey con serena fuerza—. No, eso jamás. Mi vida ha…


  —¿Qué?


  —Terminado. Todo ha terminado.


  —¿Qué es lo que ha terminado, Joel?


  McCloskey se acercó una mano al vientre.


  —El ardor. Los sentimientos —retiró la mano—. Lo único que hago es esperar.


  —¿Esperar qué, Joel?


  —La paz. El espacio en blanco.


  Una temerosa mirada a Milo y después a la imagen de Jesús.


  —Eres muy religioso, ¿verdad, Joel?


  —Ayuda mucho.


  —¿Ayuda a qué?


  —A esperar.


  Milo dobló las rodillas, apoyó las manos en ellas e inclinó el rostro hasta casi alcanzar el nivel del de McCloskey.


  —¿Por qué la quemaste, Joel?


  Las manos de McCloskey empezaron a temblar.


  —No —dijo, santiguándose.


  —¿Por qué, Joel? ¿Qué hizo para que tú la odiaras tanto?


  —No.


  —Vamos, Joel. ¿Qué más te da decirlo después de tantos años?


  Movimientos de denegación con la cabeza.


  —Yo… no es…


  —¿No qué?


  —No. He… pecado.


  —Confiesa tu pecado, Joel.


  —No… por favor.


  Lágrimas, más temblores.


  —¿Acaso la confesión no forma parte de la salvación, Joel? ¿Una plena confesión?


  McCloskey se humedeció los labios con la lengua, juntó las manos y musitó algo.


  Milo se inclinó un poco más.


  —¿Qué es eso, Joel?


  —Ya he hecho mi confesión.


  —¿De veras?


  Asentimiento con la cabeza.


  McCloskey levantó las piernas y se tendió boca arriba en la cama. Con los brazos cruzados sobre el pecho. Mirando al techo con la boca abierta. Debajo del delantal llevaba unos viejos pantalones de tejed que le hubieran sentado bien a un hombre con quince kilos más de peso y seis centímetros más de estatura. Las vueltas estaban arrugadas y tiesas a causa de la orla de mugre que las rodeaba. Las suelas de los zapatos tenían varios agujeros y pegotes de comida seca. A través de algunos agujeros asomaban algunas hilachas grises y a través de otros, se veía simplemente la carne desnuda.


  —Para ti puede que todo pertenezca al pasado —le dije—. Sin embargo, el hecho de comprenderlo podría ayudarla tanto a ella como a su hija. Después de tantos años, toda la familia aún está intentando comprenderlo.


  McCloskey me miró fijamente. Sus ojos se desplazaron de un lado a otro como si siguieran el tráfico y sus labios se movieron en silencio.


  Vacilación. Por un instante, pensé que iba a decir algo.


  Después sacudió violentamente la cabeza, se incorporó; se desató el delantal y se lo pasó por la cabeza. La camisa le estaba muy grande. Desabrochándose los tres botones superiores, separó la tela y dejó al descubierto un pecho sin vello.


  Sin vello pero no liso.


  Casi toda la piel tenía el color de la leche agria y casi toda la parte izquierda estaba cubierta por una protuberancia de rosada piel arrugada dos veces más grande que una mano y tan nudosa como un rosal silvestre. La tetilla había desaparecido y su lugar lo ocupaba una lustrosa y granulosa depresión. Unas rosadas huellas de cicatrices se irradiaban desde el núcleo principal hacia la parte inferior de la caja torácica.


  Se abrió un poco más la camisa y estiró la destrozada piel. Un latido del corazón hizo vibrar el nudoso montículo. Muy rápidamente. Su pálido rostro ojeroso estaba empapado en sudor.


  —¿Eso te lo hizo alguien en San Quintín? —preguntó Milo.


  McCloskey esbozó una sonrisa y volvió a mirar a Jesús.


  Una sonrisa de orgullo.


  —Quisiera quitarle el dolor y comérmelo —dijo—. Tragármelo para que fuera mío. Todo entero —se apoyó una mano en el pecho y la cubrió con el otro brazo—. Señor misericordioso —añadió—. El sacramento del dolor.


  Después empezó a murmurar algo que parecía latín.


  Milo le miró en silencio.


  McCloskey siguió rezando.


  —Que pases un buen día, Joel —dio Milo. Al ver que McCloskey no contestaba, añadió—: Que te sea grata la espera.


  El penitente no interrumpió sus letanías.


  —A pesar de todas estas autoflagelaciones, Joel, si tú, pudiendo hacer algo para ayudarnos a encontrarla no lo hicieras, tu salvación no valdría una mierda.


  McCloskey levantó la mirada un instante y sus amarillentos ojos se llenaron de terror y de pánico. Como si lo hubiera apostado todo a un pacto que de pronto se hubiera malogrado.


  Después cayó de rodillas tan pesadamente que sin duda se debió lastimar y reanudó sus plegarias.


  Mientras nos alejábamos de allí, Milo me preguntó:


  —¿Cuál es tu diagnóstico?


  —Patético. Si lo que acabamos de ver es auténtico.


  —Eso es lo que yo pregunto… ¿Te parece que lo ha sido?


  —No estoy seguro —contesté—. El instinto me induce a suponer que alguien que ha contratado a un esbirro tiene que estar dispuesto a hacer un poco de teatro. Pero algo en él me ha parecido sincero.


  —Si, a mí también. ¿Dirías que es un esquizofrénico?


  —No he observado ningún razonamiento claramente perturbado, pero puesto que casi no ha dicho nada, pudiera ser queso.


  Recorrimos media manzana en silencio.


  —El adjetivo «patético» le cuadra mejor que cualquier término técnico.


  —¿Qué supones que lo habrá hecho caer tan bajo?


  —La droga, la bebida, la cárcel, el remordimiento. Aisladamente, en combinación o todo junto.


  —Chico —dijo Milo sonriendo—, eres tremendamente duro.


  Contemplé a través de la ventanilla a los indigentes, los yonquis y las prostitutas. Cadáveres urbanos malgastando su cupo de aliento en medio de una malsana bruma. Un hombre muy viejo dormía en la acera con la mugrienta tripa boca arriba, roncando a través de unas encías putrefactas. Aunque puede que no fuera viejo en absoluto.


  —Debe ser el ambiente.


  —¿Echas de menos las verdes colinas de san labrador?


  —No —contesté percatándome de mi respuesta en el mismo momento en que las palabras surgían de mi boca—. ¿Qué te parecería algo intermedio?


  —No estaría mal.


  Milo soltó una carcajada para aliviar la tensión. No fue suficiente. Se pasó la mano por la cara. Tamborileó con los dedos sobre el salpicadero. Bajó la luna de la ventanilla, la volvió a subir y estiró as piernas sin conseguir ponerse cómodo.


  —Lo del pecho —dijo—. ¿Crees que se lo hizo él mismo?


  —¿Intentar traspasarse el corazón en la esperanza de morir? Está claro que eso es lo que pretendía que pensáramos. El sacramento del dolor. La puta madre que lo parió.


  Milo soltó una carcajada despectiva, pero yo intuí su inquietud y traté de leerle el pensamiento.


  —¿Crees que si él todavía sufre, podría estar dispuesto a hacer sufrir a los demás?


  Milo asintió con la cabeza.


  —A pesar de su remordimiento y sus oraciones, el tío no nos ha dicho absolutamente nada. Por consiguiente, puede que no esté tan trastornado como parece. No le considero el principal sospechoso, pero me molestaría mucho que la combinación de nuestras corazonadas fallara y nos quedáramos atascados en una nadería.


  —¿Y ahora qué hacemos?


  —Primero búscame una cabina telefónica. Quiero llamar para ver si ha habido alguna novedad sobre la señora. Si no hay nada, iremos a visitar a Bayliss… el oficial encargado de la vigilancia de McCloskey.


  —Se ha jubilado.


  —Ya lo sé. Averigüé la dirección de su domicilio particular antes de ir a tu casa. Vive en un barrio de la clase media. Te sentirás a gusto.
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  Encontré una cabina cerca del museo infantil y esperé en una zona en laque estaba prohibido aparcar, mientras mirlo telefoneaba. Tardó lo bastante como para que pasaran dos agentes en su coche patrulla y estuvieran a punto de ponerme una multa. Se quedaron con un palmo de narices al ver el letrero del departamento de policía de Los Ángeles. Me tronché de risa y saboreé la sensación mientras observaba cómo los padres se acercaban con sus retoños a la entrada del museo.


  Milo egresó haciendo sonar la calderilla y sacudiendo la cabeza.


  —Nada.


  —¿Con quién has hablado?


  —Otra vez con la Patrulla de Carreteras. Después con uno de los lacayos de Chickering y con Melissa.


  —¿Cómo está? —pregunté, adentrándome de nuevo en el tráfico.


  —Todavía muy enérgica. Sigue haciendo llamadas. Dice que uno de los Gabney llamó hace un rato… el marido. Para manifestarle su preocupación.


  —La gallina de los huevos de oro —dije—. ¿Quieres hablarle a Melissa del Cassatt?


  —¿Hay alguna razón para hacerlo?


  Lo pensé.


  —No veo ninguna… mejor no darle otro motivo de irritación.


  —Le he hablado de McCloskey. Le he dicho que, a mi juicio, el tío estaba completamente atontado, pero que, de todos modos, lo seguiría vigilando. Me ha parecido que eso la tranquilizaba.


  —¿Le sigues dando placebos?


  —¿Se te ocurre algo más eficaz?


  Tomé la autovía del puerto en la tercera, pasé a la décima dirección oeste, y salí en Fairfax para dirigirme al norte. Milo me indicó el camino de Crescent Heights y después seguimos por el norte hasta algo más allá de Olympic, donde giré a la izquierda para entrar en Commodore Sloat pasé por delante de una manzana de edificios de apartamentos y llegué al distrito de Carthay Circle, un barrio de muchos árboles lleno de casitas de estilo español y falso Tudor primorosamente cuidadas.


  Milo me indicó la dirección. La casita de ladrillo y estuco rojo se encontraba situada en una esquina dos manzanas más arriba. El garaje era una reproducción en miniatura de la casa que se levantaba al fondo de una calzada cochera bordeada de setos. En la calzada había un reluciente Mustang blanco de veinte años de antigüedad. Bajo el chasis se observaban unos pequeños charcos de agua y junto al neumático posterior descansaba una manguera de jardín cuidadosamente enrollada.


  El césped del patio frontal era digno de Dublin y estaba bordeado de parterres de flores… camelias, azaleas, hortensias, agapantos, balsaminas, begonias y una blanca orla de alisos. Un camino adoquinado discurría por el centro. A la izquierda había tres abedules llorones. Un hombre canoso vestido con camisa de color caqui y pantalones azules y con la cabeza cubierta con una gorra de fibra de pita, estaba examinando sus ramas y arrancando las hojas muertas. Una gamuza le asomaba por uno de los bolsillos posteriores del pantalón.


  Bajamos. El tráfico de Olympic sonaba como un lejano zumbido en tono de barítono. Los pájaros gorjeaban armoniosamente. No había ni una brizna de basura en las calles.


  El hombre se volvió cuando empezamos a subir por el camino. Sesenta y tantos años, más o menos, estrecho de espalda, brazos largos y manos muy grandes. Alargado rostro de sabueso bajo la gorra. Bigote y patilla blancos, gafas de montura negra. Sólo cuando estuvimos muy cerca, me di cuenta de que tenía rasgos africanos. Su piel, tan clara como la mía, estaba moteada de pecas. Ojos castaño dorados del mismo color que un pupitre de escuela.


  Una mano permaneció apoyada en el árbol, mientras nos miraba. La bajó y trituró con los dedos un cono de abedul. Las partículas cayeron al suelo.


  —¿Gilbert Bayliss? —preguntó Milo.


  —¿Con quién hablo?


  —Me llamo Sturgis. Soy detective… privado y estoy trabajando en el caso de la desaparición de Gina Ramp. Hace años fue víctima del ataque de un hombre que estuvo bajo su vigilancia en el Departamento de Libertad Provisional. Joel McCloskey.


  —El bueno de Joel —dijo Bayliss, quitándose la gorra. Tenía un tupido y fuerte cabello entrecano—. Con que detective privado, ¿eh?


  Milo asintió con la cabeza.


  —De momento. Estoy en situación de permiso del DPLA.


  —¿Voluntario?


  —No exactamente.


  Bayliss estudió a Milo.


  —Sturgis. Su nombre me es conocido… y su cara también.


  Milo no movió ni un solo músculo.


  —Ya sé —dijo Bayliss—. Usted es quien le propinó el tortazo al otro policía en directo en la televisión. Algo relacionado con ciertas intrigas internas del Departamento… en las noticias no se aclaró demasiado lo que fue. Y no es que yo quiera saberlo. Ahora ya estoy al margen de todo eso.


  —Le felicito —dijo Milo.


  —Me lo he ganado a pulso. ¿Cuánto tiempo le van a tener fuera?


  —Seis meses.


  —¿Con paga o sin paga?


  —Sin paga.


  Bayliss chasqueó la lengua.


  —Pero entretanto usted podrá seguir pagando las facturas. A mí no me hubieran permitido hacerlo. Era una de las cosas que más me molestaban de mi trabajo… que no te concedieran espacio para aprovechar otras oportunidades. ¿Le gusta hasta ahora?


  —Es un trabajo como otro.


  Bayliss me miró.


  —¿Y ese quién es? ¿Otro chico malo del DPLA?


  —Alex Delaware —dije yo.


  —El doctor Delaware —puntualizó Milo—. Es psicólogo y está tratando a la hija de la señora Ramp.


  —Melissa Dickinson —dije—. Habló usted con ella hace aproximadamente un mes.


  —Creo recordar algo —dijo Bayliss—. Con que psicólogo ¿eh? Hubo un tiempo en que yo también quise serlo. Me pareció que lo que estaba haciendo era fundamentalmente una labor psicológica y me pregunté ¿Por qué no percibir una mejor remuneración? Fui a clase en la Universidad Estatal de California… y hubiera podido sacar el diploma, pero no tuve tiempo de escribir la tesis ni presentarme a los exámenes, y todo quedó en agua de borrajas. —Me miró con más detenimiento—. ¿Por qué anda por ahí con él? ¿Acaso quiere someter a psicoanálisis a todo quisque?


  —Acabamos de visitar a McCloskey —dije—. Al detective Sturgis le pareció conveniente que yo le echara un vistazo.


  —Ya —dijo Bayliss—. El bueno de Joel. ¿Sospechan en serio que ha tramado algo?


  —Simplemente le estoy investigando —contestó Milo.


  —Le pagan por horas y está acumulando un montón de horas… No se entusiasme demasiado, soldado. No tengo por qué hablar con usted si no quiero.


  —Lo comprendo, señor…


  —Me pasé veinte años siguiendo siempre la misma rutina y obedeciendo las órdenes de personas mucho más estúpidas que yo. Para poder conseguir una pensión de veinticinco años y poderme dedicar a viajar con mi mujer. Hace apenas un par de años, ella tuvo el mal gusto de dejarme. Ataque de apoplejía. Tengo un chico en el ejército en Alemania, casado con una alemana. Nunca viene a verme. Por consiguiente, me he pasado los últimos dos años estableciendo mis propias reglas. Y desde hace seis meses, las cosas me van muy bien, ¿sabe usted?


  Milo asintió lentamente con la cabeza.


  Bayliss sonrió y volvió a ponerse la gorra.


  —Confío en que ustedes lo comprendan.


  —Pierda cuidado —dijo Milo—. Pero, si usted nos pudiera decir algo sobre McCloskey que nos ayudara a encontrar a la señora Ramp, le estaría muy agradecido.


  —El bueno de Joel —repitió Bayliss. Se rascó la barbilla y estudió a Milo—. Verá, a lo largo de aquellos veinticinco años, muchas veces sentí el deseo de pegarle un puñetazo a alguien, pero nunca lo hice. Por la cosa de la pensión. Y por el viaje que mi mujer y yo teníamos previsto hacer. Cuando usted le propinó un puñetazo a aquel tío, me hizo mucha gracia. Estaba muy deprimido, pensando en las cosas que habían pasado y en las que no. Usted me hizo reír y el buen humor me duró toda la noche. Por eso le recuerdo —esbozó una sonrisa—. Es curioso que ahora aparezca usted por aquí sin más. Debe ser el destino. Pasen, por favor.


  El salón era oscuro y estaba amueblado con piezas de madera labrada sin la suficiente antigüedad o calidad como para ser consideradas antiguas. Abundan los cachivaches, las figurillas y los toques femeninos. En la pared, por encima de la repisa de la chimenea, había varias fotografía enmarcadas en blanco y negro, de orquestas y conjuntos de jazz cuyos componentes eran todos negros y una fotografía en primer plano de un juvenil, rasurado y engominado Bayliss con chaqueta blanca de esmoquin, camisa de vestir y corbata, sosteniendo un trombón de varas.


  —Ese fue mi primer amor —dijo Bayliss—. Estudié música clásica… en el Julliard. Pero nadie contrataba a trombonistas negros y entonces me incliné por el swing y el bedop, hice un montón de giras… viajando con Skootchie Bartholomew durante cinco años. ¿Han oído hablar alguna vez de él?


  Sacudí la cabeza.


  —Nadie le conoce —dijo sonriendo—. Si he de ser sincero, la orquesta no era muy buena. Se chutaban antes de cada actuación. Y como yo no quería vivir así, me fui, vine aquí, toqué para los que me querían escuchar, e incluso grabé algunos discos… en la grabación de Magic Love de los Sheiks, uno de los que hacen florituras en segundo plano soy yo. Al final, me incorporé en régimen de prueba a la orquesta de Lionel Hampton —se acercó a la pared y tocó algunas de las fotos—. Ese soy yo, en primera fila. La orquesta tenía una fuerza enorme con los instrumentos de viento. Tocar con ellos era como dejarse arrastrar por un huracán. Lo hice muy bien… y Lionel se quedó conmigo. Después, el mercado de las grandes orquestas empezó a decaer y entonces Lionel se fue con su orquesta a Europa y Japón. No me interesó y decidí reanudar los estudios e incorporarme al cuerpo de policía. No he vuelto a tocar desde entonces. A mi mujer le gustaban las fotografías… las tengo que sacar de aquí y poner en su lugar algo que sea un poco más artístico. ¿Les apetece un café?


  Ambos declinamos la invitación.


  —Siéntense, por favor.


  Así lo hicimos. Bayliss se acomodó en un mullido sillón tapizado con una tela floreada, cuyos brazos estaban protegidos con fundas de encaje.


  —El bueno de Joel —repitió—. Yo no me preocuparía demasiado por él si se trata de un delito de mayor cuantía.


  —¿Y eso porqué? —preguntó Milo.


  Es un pobre desgraciado —Bayliss se dio unas palmadas en la cabeza—. No tiene nada aquí dentro. Cuando leí su ficha, pensaba que sería un psicópata peligroso. Pero entonces vi entrar a un tipo canijo que sólo sabía decir «sí, señor, no señor» y no mostraba el menor asomo de agresividad. No hablo de las típicas simulaciones propias de los psicópatas auténticos. Ustedes ya saben que esos siempre procuran dárselas de buenos chicos. Todos los tíos con los que he tratado durante veinticinco años se creían unos actores dignos del Oscar y más listos que nadie. Creían que podían hacer el numerito y que nadie se daría cuenta.


  —Muy cierto —dijo Milo—. Aunque raras veces da resultado.


  —Sí. Tiene gracia porque después no cesan de preguntarse por qué razón se tienen que pasar la vida en una celda de la cárcel. En cambio, el bueno de Joel era distinto… no pretendía engañar a nadie. Era un hombre al que ya no le quedaba nada. Si ustedes le han visto, ya se habrán dado cuenta.


  —¿Cuántas veces vino a verle? —pregunté yo.


  —Algunas… cuatro o cinco. Cuando llegó a Los Ángeles, ya no estaba realmente en régimen de libertad condicional, el Departamento pidió que se presentara hasta que encontrar a un trabajo estable. Para cubrirse las espaldas por si acaso. Quieren atenerse las normas para poder presentar, si falla algo y la familia de la víctima protesta, la documentación correspondiente y demostrar que han hecho lo que debían. Por consiguiente, fue más que nada una formalidad… él hubiera podido negarse, pero no lo hizo. Se presentaba una vez por semana. Pasábamos diez minutos juntos y listo. Si quiere que le diga la verdad, ojalá los demás hubieran sido como él. Al final, tenía sesenta y tres delincuentes y le aseguro que algunos eran unos tipos de mucho cuidado.


  —La libertad provisional suele durar tres años —dijo Milo—. ¿Cómo es posible que él cumpliera seis?


  —Formaba parte del trato. Cuando salió de San Quintín, pidió permiso para abandonar el estado. El Departamento dijo que sí, siempre y cuando pudiera encontrar un empleo estable y estuviera dispuesto a doblar el período de libertad provisional. Encontró algo en una reserva india… de Arizona, creo. Estuvo tres años allí y después se fue a otro estado —no recuerdo exactamente cuál— y permaneció otros tres años.


  —¿Por qué cambió de sitio? —pregunté.


  —Si no recuerdo mal —contestó—. El primer sitio dependía de una subvención que se anuló y entonces tuvo que irse. El segundo era católico… y debió de pensar que, si no lo anulaba el papa, estaría seguro.


  —¿Por qué se trasladó a Los Ángeles?


  —Se lo pregunté y no me supo dar una respuesta clara… o por lo menos, lógica. Algo relacionado con el pecado original y no sé qué otras historias sobre la salvación. Creo que lo que quería decir en el fondo era que, puesto que había pecado aquí contra la señora que acaba de desaparecer, tenía que procurar portarse bien aquí mismo para, de este modo, saldar su deuda con el Todopoderoso. Yo no insistí mucho en hacer otras indagaciones porque, tal como he dicho, ni siquiera estaba obligado a presentarse. Era una pura formalidad.


  —¿Sabe en qué ocupaba su tiempo? —preguntó Milo.


  —Que yo sepa, se pasaba todo el día en aquel centro benéfico, limpiando retretes y fregando platos.


  —La eterna esperanza.


  —Sí, ese es. Se buscó otro sitio católico. Por lo visto, no salía nunca de su habitación, no mantenía tratos con delincuentes conocidos ni se drogaba. El cura me lo confirmó por teléfono. Si hubiera tenido sesenta y tres años como él, mi trabajo hubiera sido como coser y cantar.


  —¿Hablaba alguna vez de su delito? —pregunté.


  —Yo le hablé de él la primera vez que acudió a verme. Le leí la sentencia en la cual el juez le llamaba monstruo. Me gustaba hacerlo contados al principio. De esta manera, se establecían unas normas básicas, les hacía comprender que sabía con quiénes trataba y me evitaba muchas tonterías. Muchos de ellos insisten en afirmar que son tan inocentes como el Niño Jesús. Por eso yo procuraba abrirme paso a través de este engaño para hacerlos comprender la realidad. Es lo único que se puede hacer para tratar de rehabilitarles. Es algo así como el psicoanálisis ¿Verdad?


  Asentí con la cabeza.


  —¿Consiguió Joel comprender algo? —preguntó Milo.


  —No hizo falta. Se presentó lleno de remordimiento y me dijo de entrada que era un ser indigno y no merecía vivir. Le contesté que seguramente eso era cierto y después le leí la sentencia en voz alta. La escuchó sentado… como quien recibe un tratamiento médico beneficioso para su salud. Era una especie de muerto viviente. Al cabo de un par de veces, me compadecí de él… como se compadece uno de un perro atropellado por un automóvil. Y no es muy fácil que me ocurra. He luchado durante mucho tiempo contra mis sentimientos de simpatía.


  —¿Dijo alguna vez por qué la había quemado? —preguntó Milo.


  —No —contestó Bayliss—. Y eso que se lo pregunté con mucha insistencia, porque en su ficha ponía que jamás había confesado ningún móvil. Pero apenas decía nada… murmuraba por lo bajo y no quería entrar en detalles.


  Bayliss se volvió a rascar la barbilla, se quitó las gafas, se las limpió con un pañuelo y se las volvió a poner.


  —Trabajé un poco con él… traté de hacerle comprender su deber para con ella después de haber cometido un crimen semejante. Pero lo hice en sentido espiritual… procurando apelar a sus sentimientos religiosos. Siempre que trataban de embaucarme con la cuestión religiosa, les devolvía la pelota. Pero con él no dio resultado… se quedaba sentado, mirando al suelo. Era lo único que yo podía hacer para poder conversar con él durante diez minutos. Le seguro que no fingía… a mí no hay quien me engañe después de veinticinco años. Estamos hablando de un ser insignificante. Un muerto viviente total.


  —¿Tiene usted alguna idea de por qué? —pregunté—. ¿Cuál es la razón de su estado?


  Bayliss se encogió de hombros.


  —Aquí el psicólogo es usted.


  —De acuerdo pues —dijo Milo—. Muchas gracias por todo. ¿Alguna otra cosa?


  —Nada. ¿Qué pasó con la señora?


  —Salió de casa en su automóvil y no se ha vuelto a saber más de ella desde entonces.


  —¿Cuándo se fue?


  —Ayer.


  Bayliss frunció el ceño.


  —¿Sólo falta un día de su casa y ya contratan a un detective?


  —No es una situación corriente —dijo Milo—. Llevaba mucho tiempo encerrada en casa. Casi nunca salía.


  —¿Cuánto es mucho tiempo?


  —Desde que él le quemó la cara.


  —Ha sido una agorafóbica grave desde entonces —puntualicé yo.


  —Lástima —dijo como si de veras lo sintiera—. Comprendo que la familia esté preocupada.


  Salimos al jardín. Con expresión ensimismada, Bayliss nos acompañó hasta el automóvil.


  —Espero que la encuentren pronto —dijo—. Si supiera algo de Joel que les pudiera ayudar, se lo diría. Pero dudo que él tenga algo que ver con esto.


  —¿Por qué? —preguntó Milo.


  —Por inercia. Zona muerta. Es como una serpiente a la que han pisado demasiado y ya ha perdido el veneno.


  Regresé a casa por Olympic. A pesar de que su asiento estaba totalmente abatido, Milo permanecía sentado con las rodillas dobladas. Optando por la incomodidad. Y mirando a través de la ventanilla.


  Al pasar por Roxbury le pregunté.


  —¿Qué te ocurre?


  —Los tipos como McCloskey —contestó sin apartar la vista del paisaje—. ¿Quién demonios puede saber lo que es auténtico y lo que no? Bayliss está seguro de que el muy hijo de puta es un pobre desgraciado, pero ha confesado que apenas le conoce. En el fondo, dio por válidas las apariencias porque McCloskey reconoció voluntariamente su culpa y no le planteó problemas… la típica reacción burocrática. La mierda se filtra a través del sistema, pero, con tal de que no se atasquen las tuberías, a nadie le importa.


  —¿Crees que merece la pena vigilar a McCloskey?


  —Si la señora no aparece pronto y no surge ninguna otra pista, volveré a la carga y trataré de pillarle desprevenido. Pero antes voy a llamar por teléfono, me pondré en contacto con algunos confidentes y procuraré averiguar si esa escoria se ha reunido con algún delincuente conocido. ¿Tienes tú algún plan?


  —Nada urgente.


  —Pues, si no te importa, ves a la playa. Echa un vistazo a la segunda residencia, por si ella se hubiera refugiado allí sin decírselo a nadie. El trayecto es muy largo y yo no puedo perder tanto tiempo… claro que no creo que con eso lleguemos a ninguna parte.


  —Claro.


  —Aquí tienes la dirección —dijo.


  Tomé el trozo de papel y me lo guardé en el bolsillo.


  Milo consultó su reloj.


  —Mejor que salgas pronto, antes de que se ponga el sol. Ponte en plan de investigador y aprovecha para broncearte un poco… llévate las antenas a ver si captas algo.


  —¿Watson está un poco nervioso?


  —Más o menos.
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  En casa no había ningún mensaje. Me quedé tan sólo el rato suficiente como para darles una opípara comida a los peces, con la esperanza de que no se zamparan los pocos racimos de huevas que todavía quedaban. A las dos y media regresé a Sunset y me dirigía al oeste.


  Un día en la playa.


  Traté de convencerme de que iba a ser divertido.


  Llegué a la autopista de la Costa del Pacífico y vi el mar azul y los cuerpos morenos.


  Robin y yo lo habíamos hecho una vez. La segunda que salimos juntos.


  Yendo solo parecía distinto.


  Aparté de mi mente aquellos pensamientos y contemplé la costa de Malibú. Nunca igual y siempre atrayente. El reino del kama sutra. Probablemente por eso la gente se empeñaba hasta las pestañas con tal de poder probarlo. Soportando las moscas negras, la corrosión y las desgracias de la autopista y olvidando el inevitable ciclo de los corrimientos de la tierra, los incendios y las tormentas asesinas.


  La casa de Arthur Dickinson era digna de verse. Ocho kilómetros más allá de Point Dume, al otro lado de la inmensa playa publicada de Zuma, girando ala izquierda pro Broad Beach Road, pasado el recinto de rodeos de Trancas Canyon.


  En Malibú Oeste, de donde desaparecieron hace tiempo los moteles de mala muerte y as tiendas de artículos de surf, los ranchos y las fincas agrícolas ocupan el lado de montaña de la autopista de la Costa del Pacífico y la hora de a cena está dominada por unas puestas de sol de belleza sin igual.


  La dirección que Milo me había facilitado me condujo al final de la calle. Un kilómetro de blanca silicona formando unas dunas sin demasiadas sinuosidades.


  Los montículos de quince por sesenta metros de dudosa geología valen más de cuatro millones de dólares. A semejante precio, la arquitectura se convierte en un deporte competitivo.


  La casa Dickinson/Ramp era un edificio de una sola planta, con unos muros laterales de madera plateada y un tejado plano de grava pardusca que se levantaba al otro lado de una valla metálica que no ofrecía la menor intimidad y permitía ver la playa. Estaba flanqueada por dos cucuruchos de helado de dos pisos, uno de ellos de estuco de vainilla, todavía en fase de construcción y el otro de pistacho con frambuesas. Ambos solares estaban protegidos por unas vallas electrificadas de barrotes. Delante del Pistacho un letrero de SE VENDE. Sistema de alarma en ambos solares. En cambio, la casa Dickinson no disponía de ninguno. Levanté la aldaba y entré.


  No había jardín… sólo una enredada maraña de buganvillas anaranjadas trepando por parte de la valla. En lugar de garaje, un cobertizo de cemento con suelo de arena, suficiente para dos vehículos. Un Volkswagen color boniato, con una baca para esquís en la capota, estaba aparcado de cualquier manera, ocupando ambos espacios. No había sitio donde esconder un Rolls-Royce.


  Me acerqué a la casa, absorbiendo el calor de la arena a través de las suelas de los zapatos. Todavía con la chaqueta y la corbata puestas como si fuera un vendedor. Aspiraba el olor del océano y podía ver las altas olas derramándose sobre las dunas. Una formación en V de pelícanos estaba surcando el cielo. A unos treinta metros más allá de la escollera, alguien practicaba el surf.


  La puerta principal era de madera de pino comida por la salada brisa marina y el tirador aparecía cubierto de verdín. Las ventanas estaban empañadas y húmedas al tacto y alguien había escrito con un dedo en los cristales LIMPIADME. Unas campanillas de cristal colgaban por encima de la puerta, oscilando y entrechocando entre sí, pero el rugido del océano impedía oír su canción.


  Llamé a la puerta y no obtuve respuesta. Volvía a llamar, esperé y me cerqué a una de las ventanas.


  Una habitación. Con la luz apagada, no se podían distinguir bien los detalles, pero me pareció ver una pequeña cocina de estantes abiertos a la izquierda. El resto del espacio lo ocupaban un dormitorio y una sala de estar. Un futón enrollado sobre un deslustrado suelo de madera de pino. Unos cuantos muebles de junto con almohadones de motivos hawaianos, un sillón de mimbre y una sencilla mesa auxiliar. En el lado de la playa, unas puertas correderas de cristal daban acceso a un umbroso patio. A través de ellas pude ver un par de tumbonas plegables, la elevación de una duna y el agua intensamente azul.


  Un hombre destacaba en la arena directamente delante del patio. Con las rodillas dobladas y la espalda encorvada, sosteniendo una barra de pesas.


  Rodeé la casa.


  Todd Nyquist. El instructor de tenis, hundido en la arena hasta los tobillos, llevaba unos cortísimos calzones, una faja de cuero de levantador de pesas y unos guantes sin dedos, y se agachaba y enderezaba, haciendo muecas a causa del esfuerzo. Los discos rehierro de la barra eran del tamaño de unas tapas de alcantarilla. Dos en cada extremo. Mantenía los ojos fuertemente cerrados y la boca abierta mientras el largo y mojado cabello rubio le caía por la espalda. Sudaba y soltaba gruñidos, pero luchaba manteniendo la espalda inmóvil y descargando todo el peso en los brazos. Doblándose al atronador ritmo de la música que se escapaba de un tocadiscos que tenía a sus pies.


  Rock and Roll. Thin Lizzie. Los chicos han vuelto a la ciudad.


  Un ritmo endiablado. Seguirlo tenía que ser una tortura. Los bíceps de Nyquist eran un puro amasijo de nervios.


  Hizo otras seis flexiones impecables y unas cuantas más un poco defectuosas hasta que cesó la música. Emitió un grito que lo mismo hubiera podido ser de dolor que de victoria, dobló un poco más las rodillas y con los ojos todavía cerrados, deposito la barra de pesas sobre la arena. Expulsó ruidosamente el aire de los pulmones, empezó a enderezarse, sacudió la cabeza y se escaparon unas gotitas de sudor. La playa estaba casi desierta. A pesar del buen tiempo, sólo un puñado de personas paseaban por ella y casi todos con perro.


  —Hola, Todd —le dije.


  Aún no ese había enderezado por completo; se llevó tal sorpresa que a punto estuvo de perder el equilibrio.


  Se recuperó con mucho donaire, apoyando firmemente las plantas de los pies en la arena y brincando después como un bailarín. Abriendo enormemente los ojos, me miró, flexionó y esbozó una ancha sonrisa al reconocerme.


  —Es el doctor ¿Verdad? Le conocí en la casa grande.


  Alex Delaware.


  Me acerqué y le tendí la mano. Se me llenaron los zapatos de arena.


  Se miró las manos enguantadas y las mantuvo en suspenso en el aire.


  —Yo que usted no lo haría. Huelen fatal.


  Bajé las mías.


  —Estoy haciendo mis ejercicios —dijo—. ¿Qué le trae por aquí?


  —Busco a la señora Ramp.


  —¿Aquí?


  Me miró con una perplejidad aparentemente sincera.


  —La están buscando por todas partes, Todd. Me han pedido que venga aquí y haga algunas comprobaciones.


  —Es muy raro —dijo.


  —¿A qué te refieres? —A todo este asunto. Su desaparición. Rarísimo. ¿Dónde puede estar?


  —Eso es lo que estamos tratando de averiguar.


  —Sí, claro. Pues aquí no la van a encontrar, eso seguro. No ha venido ni una sola vez. Por lo menos, desde que yo vivo aquí. —Miró hacia el océano, se desperezó y aspiró una bocanada de aire—. ¿Se imagina tener una casa así y no venir jamás?


  —Es preciosa —dije—. ¿Cuánto tiempo lleva usted viviendo aquí? —pregunté.


  —Un año y medio.


  —¿Está de alquiler?


  La sonrisa del joven se ensanchó como si este se enorgulleciera de guarda un importante secreto. Quitándose los guantes, se ahuecó el cabello con las manos y cayeron más gotitas de sudor.


  —Es una especie de intercambio —contestó—. Tenis y adiestramiento personal para el señor R., a cambio de un sitio donde vivir. Pero, en realidad, no es mi casa. Yo suelo viajar mucho por ahí… el año pasado hice dos cruceros. Uno arriba hasta Alaska y el otro abajo hasta El Cabo. Daba una clase de ejercicios para ancianas. A demás doy clases en el Club de Campo Brentwood y tengo muchos amigos en la ciudad. Aquí suelo dormir una o dos veces por semana.


  —Parece un buen trato.


  —Y lo es… ¿Sabe usted lo que podrían cobrar realquiler por una casa así?


  —¿Cinco mil al mes?


  —Más bien diez mil al mes por todo el daño y de dieciocho a veinte durante la temporada veraniega. Pero el señor y la señora R. han sido muy amables permitiéndome vivir aquí cuando me apetezca, a cambio de que me traslade a la ciudad del smog y le haga hacer unos buenos ejercicios al señor R cuando le apetezca a él.


  —¿El señor R nunca viene por aquí?


  La sonrisa de Todd se esfumó.


  —Pues más bien no. ¿Por qué iba a venir?


  —Por ningún motivo en particular. Parece un buen lugar para hacer ejercicio.


  Oímos unas conversaciones femeninas y nos dimos la vuelta. Dos chicas en bikini de unos dieciocho o diecinueve años estaban paseando un perro pastor. El perro tiraba de la correa para apartarse del agua y obligaba a la chica que lo llevara a hacer un esfuerzo. Esta luchó un rato con él y al final, se dio por vencida y dejó que el perro la arrastrara en diagonal por la playa. La otra chica practicaba el jogging a su lado. El perro dejó de tirar cuando llegó a los confines del helado de vainilla. Los tres se acercaron a nosotros.


  Nyquist no les había quitado los ojos de encima ni un momento. Ambas jóvenes lucían largas melenas un poco estropeadas por el sol. Una era rubia y la otra pelirroja. Altas, de piernas largas y muslos perfectos, sonrientes rostros californianos directamente sacados de un anuncio de bebida sin alcohol. El bikini de la rubia era de color blanco y el de la pelirroja, verde ácido. Cuando se encontraron a pocos metros de distancia, el perro se detuvo, tosió y empezó a sacudirse. Al inclinarse para acariciarlo, la pelirroja dejó a la vista unos voluminosos pechos manchados de pecas.


  —¡Madre mía! —murmuró Nyquist. Levantó la voz y añadió—. ¡Hola, Traci, María!


  Las chicas se volvieron.


  —Hola —dijo Nyquist—, ¿qué tal, señoras?


  —Muy bien Todd —contestó la pelirroja.


  —Hola Todd —dijo la rubia.


  Nyqusit se estiró, sonrió y se frotó el abdomen.


  —Están ustedes muy guapas, señoras. ¿Qué pasa, al bueno de Bernie le da miedo el agua?


  —Sí —contestó la pelirroja—. Es un gallina —dirigiéndose al perro añadió—. ¿Verdad que sí, cariño? Bernie es un perrito muy gallina.


  Como si comprendiera el insulto, el perro trató de apartarse, empezó a cocear la arena y volvió a toser.


  —¿Qué le pasa? —dijo Nyquist—. Parece que está resfriado.


  —Qué va, es que es un gallina.


  —Eso se arregla con un poco de vitamina C y también de Biz… se machaca todo junto y se añade a la comida.


  —¿Quién es ese, Todd? —preguntó la rubia—. ¿Un nuevo amigo?


  —Amigo del dueño de la casa.


  —Ya —dijo la pelirroja, sonriendo. Miró a la rubia y después me miró a mí.


  —¿Le van a subir el alquiler a Todd?


  Sonreí sin decir nada.


  —Un momento, doctor —dijo Nyquist, y se acercó de un salto a las chicas. Después, las rodeó con sus brazos y las atrajo hacia sí como hacen los jugadores de fútbol americano cuando se agrupan para planear una jugada. Ambas parecieron sorprenderse, pero no se resistieron. Acarició la nuca de la rubia. Aplicó masaje a la cintura de la pelirroja. El perro le rozó los tobillos con el hocico, pero él no hizo caso. Las chicas parecían encontrarse un poco incómodas, pero Nyquist tampoco hizo caso. Al final, se separaron.


  El joven las retuvo por las muñecas un instante, las soltó, ensanchó su sonrisa y les dio unas palmadas en el trasero mientras ella se alejaban. El perro las siguió avanzando torpemente por la arena.


  —Perdone la interrupción —dijo Nyquist, mientras regresaba a mi lado—. Hay que mantener a las mujeres en cintura.


  Quería dárselas de seductor, pero la exageración resultaba casi caricaturesca. Recordé su intercambio de palabras con Gina dos días atrás. Unas notas de tensión a las que en aquel momento yo no atribuí demasiada importancia.


  «No me vendría mal una Pepsi, señora R. O cualquier otra cosa dulce y fría que tenga en el frigorífico».


  «Le diré a Madeleine que te prepare algo».


  ¿Mujer madura y joven semental? ¿Tenis para el maridito y otra clase de lecciones para la señora de la casa?


  No era muy original que digamos, pero la gente raras veces lo era cuando transgredía las normas.


  —¿Tiene usted alguna idea de dónde puede estar la señora R., Todd?


  —No —contestó el joven haciendo una mueca—. Es un auténtico misterio. ¿Adónde puede haber ido con el miedo que tiene?


  —¿Le habló a usted alguna vez de sus temores?


  —No, nosotros…, no en absoluto. Pero, cuando estás en la casa de alguien, siempre captas cosas. —El joven miró hacia la casa—. ¿Le apetece una cervezas o alguna otra cosa?


  —No, gracias. Tengo que regresar.


  —Lástima —dijo aunque pareció que se alegraba—. Se le ve en muy buen forma. ¿Qué clase de ejercicio hace?


  —Corro un poco.


  —¿Cuánto?


  —De diez a quince kilómetros semanales.


  —Tenga cuidado… correr provoca un fuerte impacto. El cuádruple de su peso en cada zancada. Eso es muy malo para las articulaciones. Y también para la columna vertebral.


  —Tengo una máquina de esquí de fondo.


  —Estupendo… el último grito aeróbico. Si lo alterna con un poco de levantamiento de pesas para estirar los músculos, se hará usted a sí mismo un gran favor.


  —Gracias por el consejo.


  —No hay de qué. Si le interesa un poco de entrenamiento individual, llámeme. Aquí no tengo ninguna tarjeta, pero me podrá localizar a través del señor y la señora… a través de la señora R. —El joven sacudió la cabeza—. Qué cosa tan rara. Confío en que la encuentren… Es una señora muy simpática.


  Regresé al Seville y me entretuve unos momentos contemplando el océano. El practicante de surf se había perdido de vista, pero los pelícanos habían vuelto y estaban descendiendo en picado sobre las aguas para pescar su alimento. Las gaviotas y las golondrinas de mar los seguían, conformándose con las sobras. En el horizonte flotaban dos alargados cigarros grises. Petroleros que bordeaban la costa. Me pregunté qué tal sería vivir en el mar. Recordando constantemente a la insignificancia y el infinito.


  Antes de poder proseguir mis elucubraciones, oí el rugido de un motor acompañado de unos alegres gritos.


  —¡Oiga, señor casero!


  Un Volkswagen Golf de color blanco con la capota bajada se había acertado a mi automóvil. Al volante iba la rubia de la playa con un cigarrillo encendido entre los dedos. A su lado, la pelirroja estaba comiendo golosinas variadas directamente de una caja y sostenía en la otra mano una lata abierta de una bebida sin alcohol. Ambas se habían puesto unas vaporosas blusas blancas sobre los bañadores, pero las habían dejado sin abrochar. El perro Bernie ocupaba el asiento de atrás, jadeando con la lengua fuera y con pinta de estar mareado.


  —Hola —dijo la pelirroja—. Bonito coche antiguo. Mi papá tenía uno igual.


  Sonreí ante la diez de que el Seville se pudiera considerar una pieza de anticuario. Tenía diez años. El día en que lo compré aquellas dos debían estar en la escuela primaria.


  —¿Lo guarda en un garaje?


  —Pues sí.


  —Precioso.


  —Gracias.


  —¿De veras tiene negocios con el casero? Porque Traci y yo estamos buscando un sitio que esté más cerca de la playa; vivimos al otro lado de la autopista en Las Flores y la playa de allí es una porquería… demasiado húmeda y demasiadas rocas. Estamos dispuestas a trabajar au pair, de canguros o lo que sea, ¿comprende? Todd nos dijo que nos echaría una mano pero nosotras hemos pensado que nos las podemos arreglar por nuestra cuenta.


  —Lo siento —dije—. Conozco al casero de Todd, pero no me dedico a los negocios inmobiliarios.


  La rubia hizo una mueca que no empañó para nada la belleza de su rostro.


  —¡Qué fastidio! ¡Ya te lo he dicho, Mar, todo eso era un cuento!


  La pelirroja arrugó la nariz y pareció ofenderse.


  —¿Qué ocurre? —pregunté.


  —Todd —contestó la pelirroja—. Nos ha tomado el pelo a base de bien.


  —¿Cómo?


  —Nos ha dicho que era usted un agente inmobiliario y que si éramos amables con él, hablaría con usted para ver si nos encontraba un sitio aquí en Brod. Antes vivíamos en este lugar, trabajábamos de au pair en la casa que Dave Dumas y su mujer alquilaron el verano pasado. Por eso la gente piensa que segamos viviendo aquí y o se mete con nosotras cuando bajamos, pero nosotras queremos estar todo el día aquí, por lo menos, en algún otro sitio que sea seco.


  —¿Dave Dumas, el jugador de baloncesto?


  —Sí. Míster canasta.


  Risas compartidas.


  —Cuidábamos a sus niños —explicó la rubia—. Unos hijos estupendos de un padre estupendo.


  Se rio un poco más, pero en seguida volvió a ponerse seria.


  —Nos gustaría mucho volver aquí a Brod… la playa es fabulosa y los conciertos del Trancas Café son algo sensacional. La semana pasada actuó Eddie Van Halen.


  —Estamos dispuestas a trabajar —dijo la pelirroja—. Todd nos prometió que nos buscaría algo.


  —¡El muy marica! —dijo la rubia—. Ya no volveremos a ser amables con él —añadió, poniendo e marcha el motor del Golf.


  Alarmado, el perro pegó un respingo.


  —¿Qué quería exactamente de ustedes? —pregunté algo sorprendido.


  —Que nos comportáramos como si él fuera un cachondo. Que le dejáramos tocarnos delante de usted. —La rubia se volvió hacia la pelirroja—: Te lo dije, mar. Estaba completamente segura de lo de Todd.


  —¿Todd no es cachondo en la vida real?


  Risitas. La pelirroja sacó una palomita de maíz de la caja y se la dio al perro.


  —Le encanta —dijo—. A Bernie le gusta lo dulce.


  —Que aproveche Bernie —dije yo, acercándome y acariciando al perro. Tenía el pelo enmarañado a causa de la sal y la arena. Gimió de placer cuando le froté el cuello—. O sea que Todd no vale para nada —dije.


  La rubia me miró con recelo. Recerca, su rostro resultaba más áspero y ya empezaba a apergaminarse por exceso de sol.


  —¿No será usted un buen amigo suyo o algo por el estilo? —me preguntó.


  —En absoluto —contesté—. Conozco a los propietarios de la casa. Pero a Todd sólo le había visto una vez.


  —O sea que ¿usted no es…?


  La rubia sonrió, me miró de soslayo y movió lánguidamente la mano.


  —¡Tra-ce! ¡Eso es una grosería!


  —¿Y qué? —dijo la rubia—. ¡Él es el que lo hace! ¡Debería darle vergüenza!


  —¿Todd es marica? —pregunté.


  —Pues claro —contestó la pelirroja.


  —Un fanático de la musculatura —añadió la rubia.


  —Lástima, porque está muy macizo —comentó la pelirroja. El perro volvió a toser—. No te pases, Bernie.


  —Por eso fue tan asqueroso —dijo la rubia—. Utilizándonos para hacer ver que le gustan las chicas… puede que sea macizo de cuerpo, pero de mente seguro que no lo es.


  —¿Y cómo saben que es marica?


  —Bueno —contestó la rubia riéndose mientras aceleraba de nuevo la marcha del motor—, no es que le hayamos visto hacer nada, por supuesto.


  —Pero tiene tíos que entran y salen constantemente —añadió la pelirroja—. Él dice que los entrena, pero una vez yo le vi cogido de la mano y besando a un tío.


  —¡Qué asco! —exclamó la rubia, dando un codazo a su amiga—. Nunca me lo habías dicho.


  —Pues sí, ocurrió hace tiempo. Cuando todavía estábamos con Dave el gigante.


  —Dave el gigante —dijo la rubia, riéndose.


  —¿Y eso cuándo fue? —pregunté.


  Desconcierto. Ambas pusieron cara de estar luchando con un complicado problema verbal.


  Al final, la pelirroja contestó:


  —Hace mucho tiempo… puede que unas cinco semanas. Todd el Músculos y el otro tío estaban en la parte de atrás de la casa. Y yo estaba paseando a Bernie por allí. —Señaló el cobertizo de cemente—. Y se tocaron las manos. Después el otro subió a su coche, un SEC blanco cinco-sesenta con llantas de aleación especiales y Todd se inclinó y le dio un besito.


  —Qué asco —dijo la rubia.


  —En realidad, fue casi conmovedor —dijo la pelirroja como si de veras lo creyera.


  Pero en seguida se removió en su asiento y soltó una risita nerviosa.


  —¿Recuerda qué aspecto tenía el otro?


  La chica se encogió de hombros.


  —Era viejo.


  —¿Cómo de viejo?


  —Más que usted.


  «Pues vaya», pensé.


  —¿Cuarenta y tantos?


  —Más.


  —Pues entonces puede que fuera el papá de Todd —dijo la rubia esbozando una sonrisa burlona—. A un padre se le puede besar, ¿no te parece, Mar?


  —Es posible —dijo la pelirroja— el pequeño Todd besando a su papi.


  Ambas se miraron, sacudieron la cabeza y se echaron a reír.


  —Ni hablar —dio la pelirroja—. Aquello era auténtico amor. —Reflexionó en silencio un instante—. El viejo también estaba muy macizo. Una especie de Tom Selleck.


  —¿Llevaba bigote? —pregunté.


  La pelirroja trató de recordar.


  —Creo que sí. Quizá. Sólo recuerdo que me llamó la atención su parecido con Tom Selleck. Un Tom Selleck en plan viejo. Moreno y macizo. Tórax poderoso.


  —¿Cómo es posible que muchos de ellos estén tan macizos? —dijo la rubia—. Lástima de cuerpos.


  —Porque son ricos, Trace —contestó la pelirroja—. Se pueden permitir el lujo de comprarse suplementos especiales y hacerse la liposucción y todo lo que se les antoje.


  —Quitar y estirar —dijo la rubia, tocándose el liso estómago—. Si alguna vez necesito algo de eso, antes prefiero que me maten.


  Introdujo la mano en la caja de golosinas variadas y empezó a rebuscar.


  —¡Oye, no toques todo! —dijo la pelirroja, tirando de la caja.


  La rubia se resistió y dijo:


  —Almendras —una sonrisa—. Allá voy.


  Sacó una almendra y se la colocó entre los dientes. Me miró, le dio un lengüetazo y la mordió lentamente.


  —¿Fue la última ve que vio a ese hombre por aquí… hace cinco semanas?


  —Sí —contestó la pelirroja con expresión nostálgica—. Hacía mucho tiempo que no pisábamos arena seca.


  —Bueno —dio la rubia—. ¿Nos puede echar una mano?


  —Tal como ya he dicho, yo no me dedico a los negocios inmobiliarios, pero conozco a algunas personas… veré que se puede hacer. Anótenme sus nombres y sus números.


  —¡En seguida! —dijo la pelirroja, esbozando una radiante sonrisa.


  De pronto se puso seria otra vez.


  —¿Qué ocurre?


  —No tengo pluma.


  —Tranquila —dije reprimiendo el impulso de guiñarle el ojo. Regresé al Seville, saqué de la guantera un bolígrafo y una factura antiguad el taller de reparaciones y le entregué ambas cosas.


  —Escriba en la parte de atrás.


  Utilizando la caja de golosinas como escritorio, la pelirroja escribió con esfuerzo mientras la rubia la miraba. El perro me frotó el dorso de la mano con el húmedo hocico y gimió de gratitud cuando lo volví a acariciar.


  —Aquí tiene.


  La pelirroja me entregó el papel.


  «María y Traci». Caligrafía con muchos ringorrangos. Corazones sobre las íes. Una dirección de Flores Mesa Drive. Un número de la centralita 456.


  —Muy bien —dije sonriendo—, veré qué se puede hacer. Y entre tanto, buena suerte.


  —Ya la hemos tenido —dijo la rubia.


  —¿Qué es lo que hemos tenido? —preguntó la pelirroja.


  —La buena suerte. Siempre conseguimos lo que nos proponemos, ¿verdad, Mar?


  Risitas y una nube de polvo cuando el Golf salió disparado. Las vi alejarse velozmente y desaparecer por el extremo norte de Broad Beach Road. Tardé un segundo en darme cuenta de que tenían aproximadamente la misma edad que Melissa.


  Di la vuelta en tres maniobras y regresé a la autopista.


  Hombre maduro y joven semental.


  Hombre maduro bronceado y con bigote.


  En Los Ángeles había muchos maricas bronceados y con bigote. Y muchos Mercedes blancos.


  Pero, si Don Ramp conducía un SEC 560 de color blanco con llantas de aleación especiales, me atrevería a hacer una conjetura.


  Me incorporé al tráfico de la autopista de la Costa del Pacífico dirección sur y mientras regresaba a casa, aventuré una hipótesis a pesar de no disponer de ninguna prueba. Le asigné a Ramp el papel de amante de Nyquist, y atribuí un nuevo significado a la tensión que había intuido entre Nyquist y Gina.


  ¿Engaño machista por parte del chico?


  ¿Enojo por parte de Gina?


  ¿Lo sabría ella?


  ¿Tendría todo aquello algo que ver con las insinuaciones de Gina a propósito de un cambio de estilo de vida?


  Dormitorios separados.


  Cuentas bancarias separadas.


  Vidas separadas.


  ¿O acaso ella ya sabía lo de Ramp cuando se casó con él?


  ¿Qué razón había inducido a este a casarse con ella tras llevar tanto tiempo soltero?


  El abogado y banquero de Gina parecía estar seguro de que no había sido por dinero, aduciendo como prueba el acuerdo prematrimonial.


  Pero los acuerdos prematrimoniales, como los testamentos, se podían impugnar. Y los seguros de vida se podían suscribir sin informar a los banqueros y abogados.


  O, a lo mejor, no tenía nada que ver. Quizá, Ramp necesitaba simplemente una tapadera de cara a los buenos y conservadores habitantes de San Labrador.


  Un hogar, una casa y una hija que le odiaba a muerte.


  ¿Podía haber algo más típicamente americano?
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  Regresé a casa poco después de las cinco. Milo no estaba. Había grabado un nuevo saludo en su aparato. Fuera la misantropía. Más comercial: «Por favor, deje su mensaje». Le pedí que, si fuera tan amable, me llamara en cuanto pudiera.


  Llamé a San Labrador y contestó Madeleine.


  Mademoiselle Melissa no se encontraba bien. Estaba durmiendo.


  Non, monsieur tampoco estaba en casa.


  Voz un tanto forzada. Clic.


  Pagué unas facturas, ordené un poco la casa, les di un poco más de comida a los peces y observé que parecían un poco cansados… sobre todo, las hembras. Hice treinta minutos en el aparato de esquí y me duché.


  Cuando volví a mirar el reloj, ya eran las siete y media.


  Viernes por la noche.


  Noche de citas.


  Sin pensarlo llamé a San Antonio.


  —¿Diga? —contestó un hombre en tono cansado.


  Al preguntar yo por linda, dijo:


  —¿Quién es?


  —Un amigo de Los Ángeles.


  —Ah. Está en el Behar… el hospital.


  —Sí. Soy su tío Conroy… el hermano de su padre. Hoy mismo he venido de Houston.


  —Yo soy Alex Delaware, señor Overstreet. Un amigo de Los Ángeles. Espero que no sea nada grave.


  —Ya, es lo que todos esperamos, pero lamento decirle que no es así. Mi hermano se desvaneció esta mañana. Lo reanimamos, pero no fue fácil… algún problema de circulación y riñones. Ahora lo tienen en cuidados intensivos. Toda la familia está con él. Yo he regresado tan sólo para recoger unas cosas y por casualidad he atendido su llamada.


  —No quiero entretenerle.


  —Gracias, señor.


  —Por favor, dígale a linda que he llamado. Si hay algo que yo pueda hacer, háganmelo saber.


  —Descuide, señor. Gracias por su ofrecimiento.


  Clic.


  No hubiera tenido que hacerlo por aquel motivo, pero lo hice a pesar de todo.


  —Hola.


  —¡Alex! ¿Cómo estás?


  —¿Tienes algún compromiso esta noche?


  Se echó a reír.


  —¿Un compromiso? No, simplemente estaba sentada aquí al lado del teléfono.


  —¿Quieres cambiar tu suerte?


  Más risas. ¿Por qué me sonaban tan bien?


  —Pues no sé —contestó—. Mi madre siempre me decía que nunca saliera con chicos que no me invitaran los miércoles por la noche.


  —Tu buena y querida mamá.


  —Pero, en realidad, decía un montón de tonterías. ¿A qué hora?


  —Dentro de media hora.


  Salió de la puerta principal de su estudio en el momento en que yo me detenía delante del edificio. Llevaba una fina blusa de seda negra con cuello de cisne y unos vaqueros negros ajustados, remetidos en unas botas de ante negro. Brillo de labios, sombra de ojos, sedosos bucles. La deseaba con toda mi alma. Antes de que yo pudiera bajar, abrió la portezuela y se sentó a mi lado, irradiando calor. Una mano en mi cabello. Me besó sin que apenas pudiera yo recuperar el aliento.


  Nos acariciamos con ardor. Me mordió un par de veces, casi enojada. Cuando yo estaba a punto de quedarme sin respiración, se apartó y me preguntó.


  —¿Qué vamos a cenar?


  —Yo había pensado un chino —recordando las muchas veces en que lo habíamos pedido por teléfono y comido en la cama—. Si quieres podemos llamar y quedarnos.


  —Ni hablar. Quiero salir.


  Fuimos a un sitio de Brentwood —el consabido menú Mandarín/Sechuán con farolillos de papel, aunque siempre exquisito—. Nos pasamos una hora comiendo y después nos dirigimos a un club de Hollywood que antes nos gustaba mucho. Ninguno de los dos había vuelto allí con otra persona.


  Pero ahora el ambiente era distinto: paredes tapizadas de negro, vigilantes de aspecto asesino, con el cabello recogido en coletas y el cuerpo hinchado por los anabolizantes. Densidad tipo Calcuta, atmósfera cargada de humo y hostilidad. Mesas ocupadas por noctámbulos de pesados párpados, que pasaban de un «viaje» a otro y pedían diversión a toda costa. Las primeras actuaciones fueron como carne cruda para aquella gente. Novatos sin apenas vos entonando las cosas que siempre les habían gustado a sus amigos, pero que nunca les habían permitido hacer la transición al Sunset Boulevard. Tristes payasos agitándose como borrachos sobre patines de hielo… pasando de unos silencios tan dolorosos, como aquellos con los cuajes yo me había tropezado en mis sesiones de terapia, a estallidos y torrentes de palabras repentinos. Poco antes de la medianoche, las cosas empezaron a tener un poco más de clase, pero no menos hostilidad: hombres y mujeres elegantemente vestidos que acababan de salir del último programa de la televisión, escupiendo toda la sal gorda que no habían podido exhibir en la televisión. Humor teñido de rabia. Chistes raciales de pésimo gusto. Escatología al por mayor.


  ¿La ciudad era perversa y vulgar, o yo estaba perdiendo facultades?


  Miré a Robin y la vi sacudir la cabeza. Nos fuimos. Esta vez, permitió que le abriera la portezuela. Se comprimió contra ella nada más subir y allí se quedó.


  Puse en marcha el vehículo y tomé su mano. Ella apretó la mía un par de veces y la soltó.


  —¿Tienes sueño? —le pregunté.


  —En absoluto.


  —¿Todo bien?


  —Sí.


  —Pues entonces… ¿adónde vamos?


  —¿Te importa pasear un poco por ahí?


  —Por supuesto que no.


  Bajé por Fountain en dirección oeste. Giré a la derecha a La Ciénaga, crucé Sunset y subí despacio a las colinas de Hollywood, hasta llegar a toda una serie de angostas y serpeantes calles residenciales bautizadas con nombres de pájaros.


  Robin seguía comprimida contra la portezuela como una autostopista asustada. Ojos cerrados y sin hablar, rostro apartado. Cruzó las piernas y se apoyó una mano sobre el vientre como si le doliera.


  Después, echó la cabeza hacia atrás y estiró las piernas. Aunque había insistido en que no estaba cansada, me pregunté si se habría quedado dormida. Sin embargo, cuando puse la radio y sintonicé un programa de jazz, exclamó.


  —¡Qué bonito!


  Seguí adelante sin saber adónde iba, hasta que llegué a Coldwater Canyon. Lo recorrí hasta Mullholland Drive y giré a la izquierda.


  Un poco de bosque y después unos claros que permitían ver los escarpados picachos que se elevaban por encima de la incandescente parrilla del valle de San Fernando. Ochenta kilómetros cuadrados de luces y movimiento, vistos a través de la bruma nocturna y las copas de los árboles.


  Brillantes luces de pseudociudad.


  El hecho de estar allí arriba me hacía sentir extrañamente adolescente. Mullholland era el lugar de aparcamiento juvenil por excelencia, consagrado por Hollywood. ¿Cuántas escenas de mentirijilla se habrían rodado allí? ¿Cuántas películas deslumbradoras?


  Aminoré la velocidad, disfrutando del panorama, pero vigilando la posible presencia de conductores suicidas y otros engorros. Robin abrió los ojos.


  —¿Por qué no te paras por aquí?


  Las primeras salidas estaban ocupadas por otros vehículos. Encontré un lugar bajo unos eucaliptos a varios kilómetros del cruce de Coldwater, aparqué y apagué los faros. A dos pasos de Beverly Glen; un rápido brinco hacia el sur y estaríamos en casa… por lo menos yo.


  —Es precioso —dije, poniendo el freno de emergencia y desperezándome.


  —La típica postal en color —comentó Robin con una sonrisa.


  —Me encanta estar contigo.


  Alargué la mano hacia ella, pero esta vez no me la apretó con la suya. Su piel estaba cálida, pero inerte.


  —Bueno pues —dijo—, ¿qué tal está tu amiga de Texas?


  —Su padre ha empeorado. Está en el hospital.


  —Lo siento.


  Bajó la luna de la ventanilla y asomó la cabeza al exterior.


  —¿Te encuentras bien?


  —Creo que sí —contestó volviendo a meter la cabeza—. ¿Por qué me has llamado, Alex?


  —Me sentí asolo —contesté sin pensar.


  No me gustó el tono lastimero. Pero a ella pareció que le animaba. Me tomó la mano y jugueteó con los dedos.


  —A mí tampoco me vendría mal un a migo —dijo.


  —Ya lo tienes.


  —Las cosas han sido muy duras. No me gusta lloriquear… sé que tengo esta tendencia y lucho contra ella.


  —Nunca me pareciste una llorona.


  Esbozó una sonrisa.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  —Dennis. Solía quejarse de que yo siempre lloriqueaba.


  —Bueno, pues, que se vaya a la mierda.


  —No se fue sin más. Yo lo eché.


  No dije nada.


  —Me quedé embarazada y me hice un aborto. Tardé una semana en tomar la decisión. Cuando se lo dije, estuvo de acuerdo. E incluso se ofreció a pagarlo. Eso me enfureció… que no hubiera ninguna discusión. Que para él todo fuera tan sencillo. Por eso lo eché.


  De pronto, bajó del automóvil, lo rodeó por delante y se detuvo frente a la parrilla. Bajé y me acerqué a ella. El suelo estaba enteramente cubierto de hojas de eucalipto. El aire olía a jarabe para la tos. Pasaron un par de automóviles, silencio y después nuevamente las luces de otros faros delanteros.


  Al final, un silencio más duradero.


  —Cuando lo descubrí, experimenté una sensación muy rara —dijo—. Me enfadé conmigo misma por haber sido tan descuidada. Me alegré de poder ser madre… biológicamente. Y tuve miedo.


  Guardé silencio, sumido en mis propios sentimientos. De rabia después de tantos años de convivencia. Siempre tomando precauciones. De tristeza…


  —Me odias —dijo.


  —De ninguna manera.


  —No te echo la culpa de nada.


  —Son cosas que ocurren, Robin.


  —A los demás.


  Se acercó al precipicio. Le rodeé con ambos brazos la cintura, noté resistencia y la solté.


  El procedimiento en sí mismo fue muy sencillo. Me lo hizo una ginecóloga en su consultorio. Dijo que lo habíamos pillado a tiempo… como si fuera una enfermedad. Método de la aspiración y una receta para que me hicieran controles en la mutua del seguro. Más tarde sufrí unos calambres, pero apenas nada más. El llamado umbral del dolor castaña. Un par de días tomando Tylenol y después pavo frío.


  Hablaba en un tono apagado que me sacaba de quicio.


  —Lo importante es que estés bien —dije como si estuviera leyendo un guión. Melodrama en la Montaña de las Mentirijillas. Consulta sus listados teatrales…


  —Después —dijo— me dieron ataques de paranoia. ¿Y si la campana de aspiración me hubiera causado daños y ya no pudiera volver a concebir nunca más? ¿Y si dios me castigara por haber matado lo que llevaba dentro? —se apartó unos pasos—. Todo el mundo habla de eso en forma abstracta —añadió—. La paranoia me duró un mes. Me salió un salpullido y pensé que tenía un cáncer. La doctora me dijo que estaba bien, yo la creí y me pasé unos cuantos días tranquila. Después los sentimientos volvieron, luché contra ellos y los vencí. Llegué al convencimiento de que viviría. Después me pasé otro mes llorando sin parar y preguntándome cómo hubiera sido…, al final me calmé. Pero la tristeza perduró dentro de mí. Aún está ahí. A veces cuando sonrío, me parece que estoy llorando. Es como si tuviera un agujero aquí dentro —dijo, comprimiéndose el vientre.


  La así por los hombros y conseguí darle la vuelta para que hundiera el rostro en mi chaqueta.


  —Nada menos que con él, maldita sea —continuó con la voz amortiguada por la tela. Se apartó y me miró—. Le gustaba hacerlo rápido… para distraerse. Me parece una obscenidad que me ocurriera con él. Es como uno de esos chistes tan horrendos que han contado esta noche.


  Tenía los ojos secos, pero a mí me escocían los míos.


  —A veces, Alex, me despierto por la noche y me pregunto cómo hubiera sido. Es como si me hubieran condenado a preguntármelo sin cesar.


  Nos miramos el uno al otro mientras pasaban velozmente unos automóviles.


  —Menuda nochecita, ¿verdad? —dijo—. No he parado de lloriquear.


  —Calla, por favor. Me alegro de que me lo hayas contado.


  —¿De veras?


  —Sí… me alegro.


  —Si me odias, lo comprendo.


  —¿Y por qué tendría que odiarte? —pregunté con súbita irritación—. Yo no tenía ningún derecho sobre ti, y eso no tuvo nada que ver conmigo.


  —Es verdad —dijo.


  Le solté los hombros, levanté los brazos y los dejé caer.


  —Hubiera tenido que mantener la boca cerrada —dijo.


  —No. Es mejor así… no, no es mejor. Me siento fatal. Sobre todo, pensando en lo que has sufrido.


  —¿Sobre todo?


  —Bueno, también por mí, por no formar parte de tu vida cuando ocurrió.


  Asintió tristemente con la cabeza.


  —Tú hubieras querido que lo estuviera, ¿vedad?


  —No sé lo que hubiera querido. Todo es muy teórico… y no tiene sentido seguir pensando en ello. No cometiste ningún crimen.


  —¿Tú crees?


  —No —contesté, asiéndola de nuevo por los hombros—. Yo he visto lo auténtico y conozco la diferencia. Personas que son deliberadamente crueles e inhumanas con otras. Dios sabe cuántas veces está ocurriendo ahora mismo… aquí abajo entre estas rutilantes luces.


  Le señalé el panorama del valle y pareció que se tranquilizaba un poco.


  —Lo malo —dije— es que los que deberían sentirse culpables, los auténticamente malos, nunca sienten remordimientos. Son los buenos los que se atormentan. No te obsesiones. No le haces ningún favor a nadie poniéndolos a todos en el mismo saco.


  Me miró como si me escuchara.


  —Cometiste un error… no demasiado grave dentro del esquema general de las cosas —añadí—. Te recuperarás y seguirás adelante. Si quieres tener hijos, los tendrás. Entre tanto, procura disfrutar un poco de la vida.


  —¿Tú disfrutas de la vida, Alex?


  —Lo intento, no te quepa duda. Por eso les pido a las mujeres guapas que salgan conmigo.


  Me miró con una sonrisa mientras una lágrima rodaba por sus mejillas.


  La rodeé con mis brazos por detrás y apoyé las manos en su vientre. Unos músculos muy tonificados bajo una capa muy suave. Se lo acaricié.


  Y ella se echó a llorar.


  —Cuando me llamaste —dijo—, me alegré y me preocupé al mismo tiempo.


  —¿Por qué?


  —Temí que ocurriera lo mismo que hace unos días. Y no porque no me gustara… fue estupendo. El primer placer auténtico en mucho tiempo. Pero después… —apoyó su manos obre la mía y me la comprimió—. Quiero decir que lo que ahora necesito por encima de todo es un a migo. Más que un amante.


  —Ya te he dicho que lo tienes.


  —Lo sé —dio—. Viéndote y oyéndote… sé que es cierto.


  Se volvió y nos abrazamos. Pasó velozmente un automóvil y nos atrapó por un instante en el haz luminoso de sus faros. Un rostro juvenil se asomó por la ventanilla abierta y gritó:


  —¡Ánimo y a por ella, tío!


  Nos miramos sonriendo.


  Regresó a la casa conmigo y le preparé un baño caliente. Permaneció media hora en remojo, salió arrebolada y soñolienta. Nos acostamos y jugamos a las cartas mientras veíamos con aire ausente una película del Oeste. A las dos de la madrugada ya habíamos jugado doce partidas… y ganado seis cada uno. Nos pareció un buen momento para irnos a dormir.


  Milo no me devolvió la llamada el sábado. Tampoco hubo noticias de San Labrador. Telefoneé, se puso Madeleine otra vez y me dijo que Melissa estaba durmiendo.


  Robin y yo nos pasamos casi todo el día juntos. Desayunamos e hicimos la compra en Farmer’s Market y después nos fuimos a la Fundación del Desarrollo Personal de Pacific Palisades para contemplar el lago y los cisnes. Comida ligera a base de mariscos en un restaurante cerca de Sunset Beach y vuelta a su casa a las ocho. Yo llamé a mi centralita por si hubiera algún mensaje y ella pasó la cinta de su contestador.


  Nada para mí. En cambio a ella un famoso cantante la había estado llamando tres veces por hora durante tres horas. Una célebre voz de barítono muerto de miedo.


  «Llamada urgente, Rob. Tengo un concierto el domingo en Long Beach. Acabo de regresar de una actuación en Miami. La humedad me ha estropeado el puente de Patty. Llámame, al Sunset Marquis, Rob. Por favor, Rob, no iré a ninguna parte».


  Robin apagó el apartado y dijo:


  —Pues qué bien.


  —Parece que la cosa es muy grave.


  —Bastante. Cuando llama él personalmente en lugar de encomendarle la tarea a uno de sus ayudantes, quiere decir que está a punto de darle un ataque de nervios.


  —¿Quién es Patty?


  —Una de su guitarras. Tiene otras dos, Laverne y… no recuerdo el nombre de la otra. Se llaman como las hermanas Andrews… ¿quién era la otra hermana Andrews?


  —Maxene.


  —Exacto. Maxene. Patty, Laverne y Maxene. Todas del cincuenta y dos con número de serie consecutivos. En mi vida he oído unos instrumentos que suenen tan mal. Pero, como es lógico, mañana él tiene que tocar precisamente con Patty. —Robin sacudió la cabeza y se acercó a la cocina americana—. ¿Te apetece beber algo?


  —Ahora nada, gracias.


  —¿Seguro?


  Nerviosa. Miraba hacia el teléfono.


  —Seguro ¿No le vas a devolver la llamada?


  —¿No te importa?


  Sacudió la cabeza.


  —Si quieres que te diga la verdad, estoy un poco cansado. Soy un anciano.


  Estaba a punto de replicarme cuando sonó el teléfono. Levantó el auricular y dijo:


  —Sí, acabo de llegar… No, será mejor que me la traigas aquí. Aquí trabajo mejor… De acuerdo, hasta luego.


  Colgó, sonrió y se encogió de hombros.


  Me acompañó al coche, nos besamos suavemente sin decir nada y la dejé con su trabajo mientras yo me iba a disfrutar un poco de la vida.


  Pero desdicho al hecho hay un trecho. Tras recorrer unas cuantas manzanas, me detuve en una gasolinera y llamé a Milo desde una cabina.


  Esta vez me contestó Rick.


  —Ya estaba en casa, pero ha vuelto a salir, Alex. Dice que estará un rato ocupado, pero que le llames. Se ha llevado mi coche y mi teléfono celular. Aquí tienes el número.


  Lo anoté, le di las gracias, colgué y marqué. Milo se puso al aparato al primer timbrazo.


  —Sturgis.


  —Soy yo. ¿Qué ocurre?


  —El automóvil —contestó—. Lo han encontrado hace un par de horas. Cerca de San Gabriel Canyon… en el embalse de Morris.


  —¿Y qué…?


  —Ni rastro de ella. Sólo el coche.


  —¿Lo sabe Melissa?


  —Está aquí. Yo mismo la he acompañado.


  —¿Cómo se encuentra?


  —Muy trastornada. Los del equipo sanitario la han examinado, dicen que está bien físicamente, pero que la vigilemos. ¿Me puedes dar algún consejo rápido?


  —No te separes de ella. Indícame el camino.
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  Entré en la autovía en Lincoln. Hubo mucho tráfico y los conductores se mostraron muy malhumorados hasta la salida 134 este… eran los típicos que iban a las fiestas de fin de semana y los que circulaban en ambas direcciones con sus equipos de camping o sus caravanas. Sin embargo, en Glendale el tráfico empezó a ser un poco más fluido y al llegar a la transición 210, la autopista fue toda para mí.


  Circulé a más velocidad que de costumbre a lo largo del borde norte de Pasadena y por delante de la rampa de acceso que probablemente habría utilizado Gina dos días atrás.


  Una solitaria carretera, que todavía lo parecía más a causa de la oscuridad que separaba la ciudad del gredoso y alto desierto que se extendía a los pies de las montañas de San Gabriel. La luz diurna hubiera revelado los bloques de viviendas baratas municipales, la zona industrial, los cascajales y las colinas cubiertas de maleza. Por suerte, la noche sin estrellas me evitó tener que ver todo aquello. Mala noche para salir en busca de alguien.


  A unos dos kilómetros escasos de la salida 39, aminoré la marcha para echar un vistazo al lugar donde el agente de la patrulla de tráfico había visto el Rolls-Royce. La autopista estaba dividida por unas barreras antisonido de cemento que llegaban a la altura de las ventanillas. Lo único que se hubiera podido ver, por más que el ojo fuera el de un fanático de los automóviles, hubiera sido la parte superior de la inconfundible parrilla y un borroso brillo de barniz.


  Me extrañaba que hubiera visto algo.


  Pero no se había equivocado.


  Salí por el Azusa Boulevard y atravesé las afueras de una ciudad que parecía haberse detenido en los años cincuenta: gasolineras con servicios completos, casas de huéspedes y pequeñas tiendas, todas oscuras. Las ocasionales farolas iluminaban algunos rótulos: REMACHES Y SILLAS DE MONTAR, LIBROS CRISTIANOS, PREPARACIÓN DE CONTRIBUCIONES. Al fondo de la tercera manzana había una intromisión del presente, un minimercado abierto las veinticuatro horas del día, pero nadie compraba y el dependiente tenía pinta de estar medio dormido.


  Crucé unas vías de ferrocarril y en seguida la carretera 39 se convirtió en la San Gabriel Canyon Road. El Seville empezó a brincar sobre el viejo asfalto, atravesó un barrio de tristes casitas de estuco y un aparcamiento de caravanas, aislado de la calle por unos muros de cemento.


  La ausencia de pintadas confería al lugar un aire campestre. En los pequeños patios de las casas se veían viejos automóviles y furgonetas, pero ninguno de ellos se hubiera podido considerar clásico. Allí el Rolls hubiera llamado más la atención que la sinceridad de los políticos en un año electoral.


  Conforme la calle iba ascendiendo por la ladera, las casitas cedían el lugar a parcelas más grandes, con establos de caballos y ranchos cercados por vallas de estacas. Unos cien metros más arriba, un letrero profusamente iluminado del Servicio de Parques señalaba la entrada del Ángeles Crest National Forest y en letra más pequeña, indicaba la prohibición de encender fogatas y las restricciones de acampada. La caseta de información del otro lado de la calle estaba cerrada. Se empezaban a aspirar en el aire unas suaves fragancias silvestres. Ante mí se abría una carretera asfaltada de dos carriles que atravesaba una mole de granito. El resto era todo oscuridad.


  Aceleré con la ayuda de los faros, la mediana que separaba la carretera y la fe ciega. Unos res kilómetros más allá empecé a oír un sordo y entrecortado rugido mecánico cada vez más fuerte y ensordecedor.


  En la parte superior de mi parabrisas aparecieron dos pares de luces rojas que en seguida descendieron a mi campo visual antes de elevarse bruscamente siguiendo una trayectoria hacia el norte. Unos reflectores gemelos rompieron la oscuridad e iluminaron las copas de los árboles, las fisuras de la roca y la ladera de la montaña, arrancando momentáneamente unos destellos hacia el este.


  Agua. Otro atisbo de ella a la vuelta de una curva.


  Después, una pared de hormigón y el canal, también de hormigón de un aliviadero en la ladera.


  Traté de seguir los haces luminosos de la policía y vi la presa elevándose a unos cuatrocientos metros por encima de la superficie del agua.


  La típica arquitectura de bordes redondeados de la Work Projects Administration, el organismo oficial creado en los años treinta para la promoción del empleo.


  Una señalización junto a la carretera: PRESA Y EMBALSE DE MORRIS. ZONA DE CONTENCIÓN DE INUNDACIONES.


  Hacía mucho tiempo que no era necesario contener las inundaciones en el sur de California; la sequía duraba desde hacía cuatro años. Aun así, la profundidad del embalse tenía que ser muy considerable. Cientos de millones de centímetros cúbicos, misteriosos y oscuros.


  Milo me había dicho que buscara un camino de servicio en la parte lateral de la presa. Los dos primeros estaban bloqueados por unas puertas metálicas cerradas con candados. Ocho kilómetros más allá, cuando la carretera giraba bruscamente para adaptarse al borde norte del embalse, lo vi: brillantes reflectores con luces ámbar de emergencia en lo alto de unos caballetes de troncos de color blanco y anaranjado. Había numerosos vehículos, algunos de ellos escupiendo humo blanco con el motor en marcha.


  Vehículos blanquinegros de la policía de Azusa. Sheriffs de Los Ángeles. Jeeps del Servicio de Tres Parques. Camioneta sanitaria del Departamento de Extinción de Incendios.


  Detrás de uno de los jeeps, una aportación extranjera: la redondeada parte superior del Porsche blanco de Rick. Y otro automóvil blanco: un Mercedes 560 SEC. Con llantas de aleación. Una auxiliar del sheriff se plantó en el centro del camino y me obligó a detenerme. Joven, rubia, con el cabello recogido hacia atrás en una cola de caballo y una figura que confería al uniforme beige más estilo del que se merecía.


  Asomé la cabeza por la ventanilla.


  —Lo siento, señor, el camino está cerrado.


  —Soy médico. La hija de la señora Ramp es paciente mía. Me ha pedido que venga.


  Me preguntó el nombre y me pidió la identificación para comprobarlo. Tras estudiar mi carné de conducir, me dijo:


  —Un momento. Pero, entre tanto, tenga la bondad de apagar el motor, señor.


  Se apartó al borde del camino, habló a través de una radio portátil y regresó, asintiendo con la cabeza.


  —Muy bien, señor, puede dejar el automóvil aquí mismo con las llaves puestas, si no le importa que yo lo mueva en caso necesario.


  —Faltaría más.


  —Están todos allí abajo —me indicó una puerta basculante abierta—. Tenga cuidado que hay mucha pendiente.


  El camino tenía la anchura de un automóvil y discurría entre mezquites y jóvenes coníferas. Estaba asfaltado, pero un aligera blandura bajo las suelas de los zapatos me hizo comprender que era reciente. El alquitrán me proporcionaba un poco de tracción, pero aún así, tuve que caminar de lado para mantener el equilibrio en aquel desnivel de cincuenta grados.


  Bajé unos cuatrocientos metros hasta llegar a una zona llana de unos veinte metros cuadrados, que conducía a un pequeño muelle de madera junto al borde del embalse. En lo alto de unas altas estacas se habían fijado unas linternas que iluminaban la zona con su mortecina luz. Un grupo de hombres uniformados contemplaba algo a la izquierda del embarcadero y trataba de hablar sobre el trasfondo del rugido de los helicópteros. Desde donde yo estaba, no me era posible escuchar sus palabras.


  Seguí bajando y vi el objeto de su atención: Un Rolls-Royce con la parte posterior sumergida en el agua y las ruedas delanteras levantadas del suelo. La portezuela del lado del conductor estaba abierta… colgando de la bisagra central. Era del mismo tipo que las de los antiguos Lincoln Continental… unas portezuelas suicidas.


  Eché un vistazo al grupo y vi a Don Ramp en mangas de camisa al lado del jefe Chickering, contemplando el automóvil mientras con una mano se sostenía la cabeza y con la otra se sujetaba los pantalones. Como si temiera perder el equilibrio.


  No veía a Milo. Al final, le localicé a un lado, fuera del área iluminada. Vestía camisa a cuadros pantalones vaqueros y rodeaba con el brazo a Melissa, cuyos hombros parecían cubiertos con una manta oscura. Ambos se encontraban de espaldas al automóvil. Milo movía los labios, pero me pareció que Melissa no le escuchaba.


  Bajé hacia ellos.


  Milo me vio acercarme y frunció el ceño.


  Melissa me miró, pero permaneció bajo el brazo de Milo. Su rostro estaba tan blanco e inmóvil como una máscara de Kabuki.


  Pronuncié su nombre.


  No me contestó.


  Tomé sus manos y se las comprimí.


  —Aún están abajo —dijo una voz incorpórea.


  —Los submarinistas —me explicó Milo cual si fuera un experto intérprete.


  Uno de los helicópteros estaba sobrevolando a baja altura el embalse y con sus focos trazaba esferas de luz sobre las oscuras aguas. Las esferas desaparecían antes de que los focos la completaran. Alguien gritó. Melissa apartó las manos y se volvió hacia la dirección de donde procedía el sonido.


  Uno de los vigilantes del parque iluminó el borde del embalse con su linterna.


  Salió un submarinista, quitándose la máscara y sacudiendo la cabeza. Inmediatamente salió otro. Ambos empezaron a quitarse el equipo de inmersión.


  Melissa emitió una especie de gemido y corrió hacia ellos, gritando:


  —¡No! ¡Ahora no pueden detenerse!


  Los submarinistas se apartaron y dejaron sus equipos en e suelo. Después miraron a Chickering, el cual se estaba cercando a ellos en compañía de un sheriff adjunto. Otros hombres nos miraron. Ramp permaneció donde estaba con los ojos clavados en el automóvil.


  —¿Cuál es la situación? —les preguntó chickerin a los submarinistas.


  Vestía traje oscuro, camisa blanca y corbata oscura. Las punteras perforadas de sus zapatos estaban cubiertas de barro. Los hombres uniformados se congregaron a su espalda en actitud expectante cual si fueran una milicia de gente armada ansiosa de iniciar su tarea.


  —Está negro como el carbón —contestó uno de los submarinistas, miró con inquietud a Melissa y se volvió de nuevo hacia el jefe de policía de san labrador—. Completamente oscuro, señor.


  —¡Pues entonces utilice una luz! —dijo Melissa—. La gente utiliza luces cuando practica el submarinismo de noche, ¿no?


  —Señorita —dijo el submarinista—. Nosotros…


  Trató de encontrar las palabra adecuadas. Era joven… no mucho mayor que ella. Pecoso y con un bigotito rubio bajo una nariz despellejada. Unas algas se le habían quedado adheridas a la barbilla y tuvo que apretar las mandíbulas para evitar que le castañearan los dientes.


  El otro submarinista, tan joven como él, explicó:


  —Hemos utilizado luces, señorita —se agachó y recogió algo del suelo. Una bombilla sujeta a un cabo. La hizo oscilar varias veces y la volvió a dejar en el suelo—. Swat Submersible, señorita. Hemos utilizado bombillas amarillas… son las mejores para esta clase de… lo malo es que aquí todo está muy oscuro, incluso de día. Y de noche…


  Sacudió la cabeza, se frotó los brazos y miró hacia el suelo.


  El submarinista rubio había aprovechado la oportunidad para apartarse un poco. Apoyando el peso del cuerpo en una pierna, se quitó una aleta, cambió de pierna y se quitó la otra. Alguien le ofreció una manta idéntica a la que llevaba Melissa alrededor de los hombros. El otro submarinista la miró con envidia.


  —¡Es un embalse, maldita sea! —dijo Melissa—. Es agua potable… ¿cómo es posible que esté cenagosa?


  —No está cenagosa, señorita —dijo el segundo submarinista—. He dicho «oscura». Más bien opaca. Es el color natural del agua… por los minerales. Venga aquí de día y verá que es de un color intensamente verde…


  Se detuvo y miró a los demás como si les pidiera una confirmación.


  El sheriff adjunto se adelantó. La placa metálica de uno de los bolsillos de la camisa decía GAUTIER. Debajo había varias hileras de galones. Debía tener unos cincuenta y cinco años. Sus ojos grises parecían cansados.


  —Estamos haciendo todo lo posible para encontrar a su madre, señorita Dickinson —dijo, dejando al descubierto unos dientes manchados de tabaco—. Los helicópteros seguirán sobrevolando la zona y cubrirán un semicírculo de más de treinta kilómetros que nos conducirá muy por encima de la autopista de Crest. En cuanto al embalse, las embarcaciones que nos han enviado al principio los responsables de la presa, han cubierto todos los centímetros cuadrados de la superficie, pero los helicópteros la están sobrevolando de nuevo por si acaso. En cambio, abajo no podemos hacer nada en estos momentos.


  Hablaba despacio y suavemente, tratando de comunicar algo horrible con palabras amables. En caso de que Gina estuviera abajo, la prisa era innecesaria.


  Melissa empezó a estrujarse las manos, le miró enfurecida y movió los labios sin decir nada.


  Chickering frunció el ceño y se acercó un poco más.


  Melissa cerró los ojos, levantó los brazos y lanzó un grito desgarrador. Después se golpeó el rostro con ambas manos y se dobló por la cintura como si hubiera sufrido un calambre.


  —¡No, no, no!


  Milo hizo ademán de acercarse a ella pero yo me adelanté y entonces él se retiró. Asiéndola por los hombros, la atraje hacia mí.


  Intentó apartarse, repitiendo sin cesar la palabra «no».


  La sostuve con fuerza, y poco a poco, cedió. Demasiado. Le coloqué un dedo bajo la barbilla y le levanté el rostro. Su piel estaba fría y parecía de plástico. Era como un maniquí.


  Consciente y respirando con normalidad. Pero los ojos estaban inmóviles y desenfocados, y yo sabía que, si la hubiera soltado, se hubiera desplomado al suelo.


  Al ver que los hombres uniformados nos estaban mirando, la aparté de allí.


  Gimoteó un poco y algunos de los hombres retrocedieron. Uno de ellos dio media vuelta y los demás siguieron su ejemplo. Poco a poco, todos fueron regresando al lugar donde se encontraba el Rolls.


  Chickering y Gautier se quedaron. Chickering me miró perplejo e irritado, sacudió la cabeza y se retiró. Gautier le vio alejarse, arqueando una ceja. Volviéndose hacia mí, miró a Melissa con expresión preocupada.


  —Nos iremos de aquí con su permiso —le dije.


  Gautier asintió con la cabeza. Chickering estaba contemplando el agua.


  Don Ramp, con barro hasta los tobillos, se había quedado solo. De pronto, parecía un hombre frágil y encorvado.


  Le saludé con la mano y cuando se volvió hacia mí, pensé que me había visto.


  Pero estaba mirando en la lejanía con unos ojos tan empañados como sus zapatos.


  Los helicópteros se habían alejado y emitían unos distantes zumbidos desde algún lugar del norte. De pronto, todos mis sentidos se amplificaron como el objetivo e una cámara. Oí el agua golpeando contra la orilla. Aspiré el aroma de la clorofila de los matorrales y el olor de hidrocarburos de los líquidos de los motores.


  Melissa se movió y se abrió como una herida. Lloraba rítmicamente muy quedo. Su dolor se transformó en un agudo quejido que danzó por encima del agua y del coro de curtidos hombres que permanecían de pie junto ala orilla.


  Milo frunció el ceño y desplazó el peso del cuerpo de uno a otro pie. Se encontraba a mi espalda y yo no me había percatado de su presencia.


  Tal vez el movimiento sacó a Ramp de su ensimismamiento, pues esta hizo ademán de acercarse a nosotros y avanzó una media docena de vacilantes pasos, pero enseguida cambió de idea y dio media vuelta.
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  Milo y yo, medio acompañamos y medio arrastramos a Melissa hasta mi automóvil. Después, él regresó junto al Rolls y yo acompañé a Melissa a casa, dispuesto a someterla a tratamiento. Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Cuando llegué al final de la carretera de la montaña, ya roncaba con suavidad.


  La verja de la casa de Sussex Knoll estaba abierta. La llevé en brazos hasta la puerta principal y llamé. Tras lo que a mí se me antojó una eternidad, Madeleine abrió la puerta vestida con una bata de algodón blanco abrochada hasta el cuello. Su ancho rostro no manifestó la menor sorpresa: su expresión era la propia de una persona acostumbrada a sufrir sola. Entré en el gran salón de la parte anterior de la casa y deposité a Melissa en uno de los mullidos sofás. Madeleine se retiró presurosa y regresó con una manta y una almohada. Se arrodilló, levantó la cabeza de Melissa, le colocó la almohada debajo, le quitó las zapatillas deportivas, la cubrió con la manta y remetió las esquinas bajo sus pies.


  Melissa se volvió de lado, de cara al respaldo del sofá. Se movió levemente bajo la manta, cambió un par de veces de posición y después sacó una mano por encima del borde de la manta con el pulgar extendido. La mano emergió del todo y el pulgar se posó sobre su labio inferior.


  Todavía arrodillada, Madeleine apartó el cabello del rostro de Melissa. Después se levantó, se alisó la bata y me miró con dureza, exigiéndome una explicación.


  Doblé un dedo y ella me siguió al otro extremo de la estancia, lejos del alcance del oído de Melissa.


  Se detuvo muy cerca de mí respirando afanosamente, mientras su voluminoso pecho subía y bajaba. Llevaba el cabello recogido en una apretada trenza y se había puesto una especie de colonia de agua de rosas.


  —¿Sólo el automóvil, monsieur?


  —Por desgracia, sí.


  Le expliqué que los helicópteros seguían buscando. No se le escaparon las lágrimas, aunque la vi frotarse los ojos con los nudillos de la mano.


  —Puede que todavía esté en el parque —dije—. Si está allí, la encontrarán.


  Sin decir nada, Madeleine tiró de la articulación de uno de sus dedos hasta que esta le crujió.


  Melissa empezó a succionarse ruidosamente el pulgar.


  Madeleine la miró y después me miró a mí.


  —¿Se queda, monsieur?


  —Un ratito.


  —Yo estará por aquí, monsieur.


  —Muy bien. Nos turnaremos.


  No dijo nada.


  Temiendo que se hubiera producido un problema de lenguaje, le expliqué.


  —Nos iremos turnando a su lado para que no se quede sola.


  Tampoco me contestó. Se limitó a permanecer de pie donde estaba, mirándome con unos ojos de granito.


  —¿Hay algo que quiera decirme, Madeleine? —le pregunté.


  —Non, monsieur.


  —Pues entonces, vaya a descansar.


  —No estoy cansada, monsieur.


  Nos sentamos cada uno en un extremo del sofá donde Melissa estaba durmiendo. Madeleine se levantó unas cuantas veces para arroparla con la manta, a pesar de que apenas se había movido. Permanecimos en silencio. De vez en cuando, Madeleine hacía crujir un nudillo. Ya iba por el décimo dedo cuando sonó el timbre de la puerta. Corriendo con toda la gracia que su mole corporal le permitía, fue a abrir y entró Milo.


  —Señor Sturgis —dijo Madeleine, ansiosa de recibir noticias.


  —Hola, Madeleine —Milo sacudió la cabeza y le dio una rápida palmada en la mano. Miró hacia el salón y preguntó—: ¿Cómo está nuestra chica?


  —Duerme.


  Entró en la estancia y se acercó a Melissa, la cual tenía todavía el pulgar en la boca. Algunos mechones de cabello se le habían soltado y le cubrían el rostro. Milo hizo ademán de apartarlos pero lo pensó mejor y preguntó en un susurro:


  —¿Cuánto rato lleva durmiendo?


  —Desde que la subí al coche —contesté.


  —¿Y eso es bueno?


  Ambos nos apartamos un poco mientras Madeleine regresaba junto a Melissa.


  —Dadas las circunstancias —contesté.


  —Yo me quedaré con ella, monsieur Sturgis —dijo Madeleine.


  —De acuerdo —contestó Milo—. El doctor Delaware y yo estaremos en el estudio de abajo.


  Madeleine asintió levemente con la cabeza.


  Mientras Milo y yo bajábamos a la estancia sin ventanas, comenté.


  —Me parece que has hecho una nueva amistad.


  —¿Te refieres a Maddy? No es momento para bromas, pero no cabe duda de que es una persona muy fiel y hace un café estupendo. Es de Marsella. Yo estuve allí hace veinte años en una parada que hice a mi regreso de Saigón.


  Varias hojas de papel cubiertas con la caligrafía de Milo ocultaban casi por entero el papel secante del pequeño escritorio blanco. Algunas notas y un teléfono celular ocupaban otra mesa de árbol frutal. La antena del teléfono estaba extendida. Milo la cerró.


  —Esta era la estación de trabajo de Melissa —añadió, señalando la mesa—. Aquí establecimos la central de información. Es una chica muy activa e inteligente. Nos pasábamos todo el día al teléfono… no llegamos a ninguna parte, pero ella no se dio por vencida. He visto a muchos detectives bisoños incapaces de encajar las decepciones tal como ella las encajaba.


  —Porque estaba motivada.


  —Claro —dijo Milo rodeando el escritorio para sentarse en el sillón.


  —¿Cómo os enterasteis de los del coche? —pregunté.


  —A las siete hicimos una pausa para tomarnos un bocadillo. Ella me estaba comentando en broma que pensaba dejar lo de Harvard y convertirse en detective privada… la primera vez que la veía sonreír. Pensé que, por lo menos, yo la estaba ayudando a distraerse. Mientras comíamos, hice una llamada de rutina a la jefatura central de Baldwin Park. Lo hacía una vez por cada turno para no incordiar demasiado. No esperaba que hubiera noticias. Pero la chica me comunicó que acababa de producirse una novedad y me facilitó los detalles. Melissa debió ver la cara que puse y soltó el bocadillo. Entonces tuve que decírselo e insistió en acompañarme.


  —Mejor que esperar encasa.


  —Supongo —Milo se levantó, se acercó a la otra mesa y señaló con el pie una mancha oscura en el borde color crema de la alfombra Aubusson—. Aquí es donde cayó el bocadillo de atún con mayonesa. Bonita mancha de grasa —contempló el cuadro de goya se frotó los ojos—. Antes de que ocurriera me estaba contando algunas de las cosas que le habían pasado… y cómo la ayudaste tú. Ha vivido mucho en dieciocho años. Fui demasiado duro con ella al principio, ¿verdad? Demasiado inflexible.


  —Gajes del oficio —dije—. Pero está claro que después rectificaste porque ella confía en ti.


  —No creía que las cosas terminarían así.


  Se volvió a mirarme. Observé por primera vez que iba sin afeitar y tenía el cabello grasiento.


  —¿Quién encontró el automóvil?


  —Un vigilante del parque que estaba haciendo una de sus habituales rondas. Observó que la puerta de servicio estaba abierta, fue a cerrarla y decidió echar un vistazo. Los técnicos de la presa usan aquella zona para tomar muestras de agua. No quieren que entre la gente y se mee en el agua potable. El candado de la puerta había desaparecido. Pero, por lo visto, eso no tiene nada de extraño. A veces, los empleados de la presa se olvidan de cerrarlo. Ellos y los vigilantes del parque suelen gastarse bromas a este respecto… el vigilante estaba casi a punto de no tomarse la molestia de ir a ver.


  —¿Nadie vio el coche desde la presa?


  Milo sacudió la cabeza.


  —Hay más de tres kilómetros entre la presa y aquella parte del embalse y los técnicos suelen pasarse el rato observando las esferas de los aparatos de medición.


  Milo volvió a sentarse, contempló los papeles que cubrían la mesa y los examinó donaire ausente.


  —¿Qué crees que ha ocurrido? —le pregunté.


  —¿Por qué se dirigió allí y por qué bajó por aquel camino? ¿Quién sabe? Chickering lo atribuye todo a su fobia… está convencido de que se extravió, le entró miedo y debió buscar algún sitio donde serenarse. Los demás también lo creen. ¿A ti te parece lógico?


  —Tal vez. A lo mejor empezó a faltarle la respiración y buscó un sitio apartado para tranquilizarse. Pero ¿cómo cayó el vehículo al agua?


  —Parece un accidente —dijo Milo—. Aparcó junto a la orilla… las señales de los neumáticos están a unos cincuenta centímetros. El cambio de marcha estaba en punto muerto. En este modelo en particular, la marcha atrás sirve para aparcar cuando se apaga el motor. No era una conductora muy experta, todos piensan que perdió el control y cayo al agua. Parece ser que esos viejos Rolls tienen un servofreno que tarda unos cuantos segundos en entrar en acción. Si el freno de mano no está puesto, pueden rodar un poco incluso cuando el motor ya está pagado y entonces tienen que pisar con fuerza el freno principal para que se detengan.


  —¿Y por qué no cayó del todo?


  —El muro de la presa tiene unos salientes de acero muy anchos. Son como unos peldaños que utilizan los técnicos de mantenimiento. Las ruedas traseras quedaron alojadas entre dos de ellos y los investigadores de la oficina del sheriff han dicho que será necesario un remolque con montacargas para sacarlo.


  —¿La portezuela del lado del conductor estaba abierta cuando el vigilante descubrió el automóvil?


  —Sí. Lo primero que hizo el vigilante fue mirar para ver si alguien había quedado atrapado. Pero el coche estaba vacío. El agua llegaba hasta los asientos. Puede que las portezuelas se abrieran accidentalmente… están colocadas al revés y sujetas por la bisagra central, por lo que es posible que la fuerza de gravedad las empujara hacia atrás. O puede que ella intentara salir.


  —¿Creen que lo consiguió?


  Milo volvió a examinar los papeles, tomó unos cuantos, los arrugó y los dejó encima del escritorio.


  —La opinión más generalizada es que o bien se golpeó la cabezal intentar salir o se desmayó del susto y cayó al agua. El embalse es muy profundo. A pesar de la sequía, tiene más de cincuenta metros. Y no hay zonas menos profundas como en una piscina… la profundidad es la misma en todas partes. Pudo hundirse en cuestión de segundos. Melissa dice que no es muy buena nadadora. Llevaba años sin utilizar la piscina.


  —Melissa comentó que no le gustaba el agua —dije—. Por consiguiente, ¿qué demonios estaba haciendo allí?


  —Vete tú a saber. A lo mejor, formaba parte de su terapia «hágalo usted misma». Y quiso enfrentarse con algo que le daba miedo… ¿te parece lógico?


  —No encaja demasiado —contesté—. ¿Recuerdas tu comentario cuando supimos que el automóvil había sido visto? Estudiamos el mapa, vimos dónde estaba la 210 y tú dijiste que no era probable que se hubiera dirigido al norte, porque allí estaba Ángeles Crest y no te la imaginaban enfrentándose con la montaña.


  —¿Tú que crees entonces?


  —No sé —dije—. Pero toda la teoría del trágico accidente descansa en la suposición de que viajaba sola. ¿Y si alguien la hubiera conducido hasta allí y la hubiera arrojado al agua? ¿Colocando algún peso en el cuerpo para que rehundiera y después empujando el vehículo hacia el agua para que pareciera un accidente, cosa que impidieron los salientes de acero?


  —¿Y adónde fue la otra persona?


  —Se perdió en la espesura… el bosque es enorme. Tú me dijiste una vez que era un lugar ideal para abandonar cadáveres.


  —No creía que me prestaras tanta atención.


  —Yo siempre te la presto.


  Milo arrugó unos cuantos papeles más y se pasó una mano por la cara.


  —Alex, con el tiempo que llevo en este trabajo, no hace falta que me convenzas para que vea el lado malo de las personas, pero hasta ahora, yo no veo aquí ningún indicio de juego sucio. Dame un quién y un por qué.


  —¿De quién se sospecha en primer lugar cuando muere una mujer rica?


  —Del marido. Pero este no obtendría ningún beneficio y, por consiguiente, ¿cuál sería su móvil?


  —Puede que lo obtuviera. A pesar de lo que nos dijeron Anger y el abogado, los acuerdos prematrimoniales se pueden impugnar. Con una herencia tan cuantiosa, aunque le acabara correspondiendo un uno o un dos por ciento, la suma sería muy elevada. Y además, se pueden suscribir pólizas de seguros sin que lo sepan ni los abogados ni los que llevan las cuentas, ni tan siquiera las personas aseguradas. Y, por si fuera poco, el marido tiene otro secreto.


  Le conté a Milo lo que había averiguado en Malibú.


  Milo empujó el sillón hacia las estanterías que tenía a su espalda y se desperezó.


  —El muy macho de Don. Viviendo en una especie de jaula dorada.


  —Eso podría explicar su inicial hostilidad al verte. Sabía quién eras a través de la televisión y temió que supiera salgo de él.


  —¿Y por qué iba a saber?


  —Contactos comunes en la comunidad gay.


  —Pues sí, ese soy yo —dijo Milo—. El señor activista. Línea directa con la comunidad gay.


  —No hubiera podido saber nada a menos que él también tuviera relación con la comunidad gay. Teniendo en cuenta que sirve comidas a la gente de San Labrador, no lo considero muy probable. A lo mejor fue algo de tipo irracional. Una reacción espontánea tu sola presencia le hacía sentirse amenazado y le recordaba su secreto.


  —Amenazado —dijo Milo—. ¿Sabes una cosa?… yo también tuve la sensación de que él sabía algo sobre mí. Me pareció que todo aquel alarde fascista de homofobia era casi como si me dijera vete a la mierda. Después pareció que lo olvidaba y yo también lo olvidé.


  —En cuanto vio que te centrabas en Gina y no en él, debió pensar que su secreto estaba a salvo.


  Milo esbozó una amarga sonrisa.


  —No hemos tardado mucho en descubrirlo.


  —Ahora que lo pienso, lo tuvo en su mente desde el principio. Fue el primero en mencionar la casa de la playa. Él mismo llamó allí un par de veces. Quiso curarse en salud. No podía imaginar que yo iría allí. E incluso cuando fui, me enteré por pura casualidad. Si Nyquist no se hubiera pasado de rosca con aquellas dos chicas y yo no me hubiera tropezado con ellas más tarde, no hubiera sospechado nada.


  —¿Cómo es ese Nyquist, aparte de sus exageraciones?


  —Rubio, guapo, hace culturismo y practica el surf. Las chicas me dijeron que los gays entran y salen constantemente de la casa. Pero él dice que los entrena.


  —Un apuesto vividor —dijo Milo—. Menudo tópico.


  —Eso fue exactamente lo que yo pensé —añadí—. Cuando sospeché que Gina tonteaba con él.


  Milo arqueó las cejas.


  —¿Y eso cuándo fue? —preguntó.


  —Justo al principio, pero no le di importancia hasta ayer. La primera vez que vine a esta casa, Gina y yo estábamos en la planta baja buscando a Melissa después de la discusión que ambas habían tenido. Ramp y Nyquist entraron procedentes de la pista de tenis. Ramp se fue a tomar una ducha y Nyquist se quedó sin ningún motivo aparente. Curioseando por ahí. Después le pidió a Gina algo de beber, pero lo hizo de una forma un tanto lasciva. No por lo que dijo… sino por la manera de decirlo. Gina también se debió de dar cuenta, porque en seguida le paró los pies. A él no le gustó, pero no dijo nada. La cosa no duró ni un minuto… lo había olvidado hasta que vi a Nyquist dándoselas de conquistador con las conejitas de la playa. Después las chicas me hablaron de él y de Ramp y entonces comprendí que todo era una tapadera.


  —A lo mejor, no.


  —¿Qué quieres decir?


  —A lo mejor, Todd es un tipo creativo.


  —¿Bisexual?


  —Suele ocurrir —contestó Milo sonriendo.


  De pronto, me di cuenta de que llevaba de pie desde que habíamos entrado en la estancia y me senté en un sillón.


  —Dinero, celos y pasión —dije—. Toda una colección de móviles clásicos al precio de uno ¿Recuerdas lo que le dijo Gina a Melissa a propósito de las cualidades que más apreciaba en un hombre? Le dijo que apreciaba sobre todo la amabilidad y la tolerancia. A lo mejor, lo que más le gustaba de Ramp era el hecho de que le tolerara algo más que sus fobias. A lo mejor, se refería a que su marido aceptaba sus devaneos con Nyquist y/o sus restantes exploraciones sexuales. Peor ¿Y si la tolerancia no hubiera sido recíproca? Una cosa es la infidelidad… y otra muy distinta es cruzar las barreras de las preferencias sexuales. Si Gina descubrió que compartía a Todd con Ramp, es posible que eso la sacara de quicio.


  —Y, aunque ella y Nyquist no tuvieran ningún tipo de relación afectiva, puede que el hecho de descubrir que Ramp era gay o bisexual también la sacara de quicio —dijo Milo.


  —En cualquier caso, está claro que descubrió algo y pensó que ya estaba harta, y que había llegado la hora de fugarse tanto desde el punto de vista psicológico como físico; y dio un paso gigantesco, cruzando una puerta abierta.


  —Menudo golpe para Ramp si ella le hubiera echado.


  Asentí con la cabeza.


  —Se hubiera acabado la mansión, la casa en la playa y se hubiera acabado el tenis… la gente se acostumbra a ciertos lujos. Y, si se hubiera divulgado el motivo del divorcio, hubiera perdido algo más que los lujos. Hubiera tenido que largarse de San Labrador.


  —Lo hubieran expulsado —dijo Milo en un susurro.


  —¿Cómo?


  —Lo hubieran sacado a rastras tanto si él hubiera querido como si no. Es lo que suele hacer la gente cuando se enfada.


  —Cierto —dije yo—, pero el caso es que yo no había advertido la menor hostilidad entre Gina y Ramp y tampoco la había notado Melissa y ten por seguro que la debió de buscar con lupa.


  —Sí —dijo Milo—, pero ambos estaban acostumbrados a fingir. Fingían una felicidad matrimonial existente. ¿No es eso lo que se acostumbra a hacer en San Labrador? ¿Mantener la boca cerrada a propósito de determinadas cuestiones?


  —Sí. Y ahora, ¿qué hacemos?


  —¿Qué hacemos? Si me preguntas si podría convence a Chickering o a alguno de los sheriffs de que investigaran a Ramp tomando como base su secreta vida sexual, ya conoces la respuesta. No estaría de más una pequeña investigación sobre él y el chico dorado.


  —¿Otro día en la playa? —pregunté.


  —Recuérdame que me lleve las antenas.


  —¿Has ido a ver otra vez a McCloskey?


  —Esta tarde. Estaba durmiendo cuando llegué. El cura no quería molestarle, pero yo he entrado por la parte de atrás y he subido a su habitación. Ni siquiera se sorprendió al verme… me pareció que más bien estaba resignado, tal como suele ocurrirles a los delincuentes empedernidos.


  —¿Has averiguado algo más?


  Milo sacudió la cabeza.


  —El mismo numerito religioso. Utilicé toda suerte de trucos policiales, pero nada hacía mella en él. Estoy empezando a pensar que el tío anda auténticamente mal de la cabeza. —Se dio una palmada en el cráneo—. Nada aquí.


  —Pero eso no impide que haya contratado a alguien para hacerle daño a Gina.


  Milo no contestó, pero le vi preocupado.


  —¿Qué pasa?


  —Estoy pensando en lo de Ramp. Sería interesante averiguar lo que sabía Gina acerca de su sexualidad. ¿Crees que lo pudo comentar con aquellos terapeutas?


  —Es muy posible, pero no me los imagino quebrantando el carácter confidencial de la relación.


  —¿Acaso los muertos tienen ese derecho?


  —Desde el punto de vista ético, sí. No sé desde el punto de vista legal. Si se sospechara la existencia de alguna mala jugada, es probable que les obligaran a abrir sus archivos, pero, sin eso, no me los veo muy dispuestos a colaborar. Si eso se divulgara, les sería muy perjudicial.


  —Sí —dije yo—. La paciente del lago nos los hace precisamente candidatos al Nobel de medicina.


  Mi mente volvió a las oscuras aguas del embalse y allí se quedó. Más de cincuenta metros de profundidad.


  —¿Y si estuviera en el fondo del embalse? ¿Qué posibilidades habría de encontrar el cuerpo?


  —No demasiadas. Tal como dijo el submarinista, la visibilidad es pésima y la zona es enorme… no se puede drenar como un estanque. Y cincuenta metros es lo máximo a que se puede bajar sin un equipo especial de submarinismo para aguas profundas. Estamos hablando de unos gastos enormes, de mucho tiempo y de muy pocas posibilidades de éxito. Los del sheriff no se mostraron muy entusiastas.


  —¿La jurisdicción corresponde al sheriff?


  —Sí. Y Chickering se alegró de que así fuera. La opinión generalizada es la de dejar que la naturaleza siga su curso.


  —¿Y eso que significa?


  —Esperar a que el cuerpo salga a flote.


  Me imaginé un bulto hinchado por los gases y lleno de supuraciones en la superficie del embalse, y me pregunté cómo podría consolar a Melissa en caso de que tal cosa ocurriera.


  Y me pregunté también qué le diría cuando se despertara…


  —A pesar de la opinión generalizada —dije—, ¿tú crees que existe alguna posibilidad de que ella haya salido del coche y alcanzado la orinal?


  Me miró desconcertado.


  —¿Abandonas la idea del asesinato y las mutilaciones?


  —Sólo exploro alternativas.


  —En tal caso, ¿por qué no esperó al borde del camino hasta que pasara alguien? No es un sitio muy transitado, pero, al final, alguien la hubiera visto.


  —A lo mejor, estaba trastornada y desorientada… puede que sufriera alguna herida en la cabeza, se alejara de allí y perdiera el conocimiento.


  —No se han encontrado restos de sangre.


  —Una herida cerrada. En una conmoción no hace falta que haya sangre.


  —Y se alejara de allí —dijo Milo—. Si buscas un final feliz, no lo hay. No lo habrá si los helicópteros no la encuentran en seguida. Han transcurrido más de cincuenta horas. Si a mí me dieran a elegir la modalidad de muerte, optaría por el lago —se levantó y empezó a pasear por la estancia—. ¿Estás dispuesto a escuchar cosas todavía más desagradables? —me preguntó.


  Extendí los brazos y saqué pecho.


  —Dispara.


  —Hay por lo menos otras dos posibilidades que no hemos analizado. Una: alcanzó la orilla, esperó al borde del camino y alguien la recogió. Un malvado.


  —¿Un conductor psicópata?


  —Es una alternativa, Alex. Mujer agraciada con vestido mojado y totalmente desvalida. Eso despierta ciertos… apetitos. Bien sabe Dios que eso ocurre muy a menudo… mujeres extraviadas en la carretera y buenos samaritanos que luego resulta que no lo son.


  —Es tremendo —dije—. Nadie merece morir así.


  —¿Desde cuándo los merecimientos tienen algo que ver con la realidad?


  —¿Y la segunda posibilidad?


  —El suicidio. Gautier, el sheriff, apuntó esta posibilidad. Después de que tú y Melissa os fuerais, Chickering empezó a explicarle a todo el mundo que tú eras su psiquiatra y se enzarzó en un monólogo sobre los problemas de Gina… y el origen genético de ciertos trastornos. Comentó que en San Labrador había muchos excéntricos y dijo que, aunque él protegía los hogares de los ricos, no les tenía un especial afecto. Dadas las circunstancias, preguntó Gautier ¿Porqué no un suicido? Por lo visto, otras personas se han arrojado al embalse. Eso a Chickering le encantó.


  —¿Y qué decía Ramp a todo esto?


  —Ramp no estaba allí… Chickering no se hubiera atrevido a decir esas cosas delante de él. El jefe ni siquiera se dio cuenta de que yo le estaba escuchando.


  —¿Dónde estaba Ramp?


  —Arriba en la carretera. Se empezó a marear un poco… y el personal sanitario lo acompañó a la ambulancia para hacerle un electrocardiograma.


  —¿Y está bien?


  —El electrocardiograma era normal. Pero él tenía muy mala cara. Cuando me fui, todavía le estaban dando té y simpatía.


  —¿Crees que está fingiendo?


  Milo se encogió de hombros.


  —A pesar de la perspicacia psicológica de Chickering —dije yo—, no creo que haya sido un suicidio. Cuando hablé con ella, no detecté la menor señal de depresión… Ni siquiera un atisbo. Muy al contrario parecía optimista. Llevaba veinte años de dolor y sufrimiento, y no tiene sentido que ahora quisiera quitarse la vida. ¿Por qué iba a hacerlo, precisamente ahora que estaba a punto de alcanzar una cierta libertad?


  —La libertad puede ser temible.


  —Hace un par de días, decías que seguramente se había ido a disfrutar de su libertad a las vegas.


  —Las cosas cambian —dijo—. No sé cómo te las arreglas, pero siempre buscas la manera de complicarme la vida.


  —¿Qué mejor fundamente para una buena amistad?
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  Regresamos al salón para ver qué hacía Melissa. Estaba tendida de lado, de cara al respaldo del sofá, y la manta la envolvía cual si fuera un apretado capullo de seda.


  Madeleine permanecía sentada a los pies del sofá, pero sólo una pequeña porción de sus considerables posaderas estaba en contacto con el cojín. Hacía ganchillo totalmente concentrada en la labor de color rosa que sostenía en las manos. Levantó la vista cuando entramos.


  —¿Se ha despertado? —pregunté.


  —Non, monsieur.


  —¿Ha regresado a casa el señor Ramp? —preguntó Milo.


  —Non, monsieur.


  Sus dedos se detuvieron.


  —¿Por qué no la llevo a la cama? —dije yo.


  —Oui, monsieur.


  Tomé a Melissa en brazos y subí con ella la escalera hasta su dormitorio, seguido de Madeleine y de Milo. Madeleine encendió la luz y apartó los cobertores de la cama de dosel. Se pasó un buen rato arropando a Melissa y después acercó una silla a la cama y se sentó. Se sacó del bolsillo de la bata la labor de ganchillo y la depositó sobre su regazo. Y permaneció inmóvil, procurando no balancearse hacia delante y hacia atrás.


  Melissa cambió de posición bajo los cobertores, se volvió a mover y se tendió boca arriba. Mantenía la boca abierta y su respiración era suave y regular.


  Milo contempló unos instantes como subía y bajaba la colcha y después dijo:


  —Me voy. ¿Tú qué haces?


  Recordando los terrores nocturnos de una chiquilla, contesté:


  —Todavía me quedaré un ratito.


  Milo asintió con la cabeza.


  —Yo también me quedaré —dijo Madeleine, tomando el hilo, envolviéndolo alrededor de la aguja y reanudando la labor.


  —De acuerdo —dije—. Estaré abajo. Llámeme si se despierta.


  —Oui, monsieur.


  Me senté en uno de los mullidos sillones y pensé en las cosas que me impedían conciliar el sueño. La última vez que había consultado el reloj era la una de la madrugada. Me quedé dormido en el sillón y me desperté entumecido, con la boca seca y con los brazos tatuados.


  Aturdido y confuso, me levanté de un salto. El tatuaje se movió como un calidoscopio.


  Luminosas manchas azules rojas, esmeralda y ámbar.


  El sol se filtraba a través de las cortinas de encaje, teñido por la vidriera de colores.


  Domingo.


  Experimenté la sensación de haber cometido un sacrilegio. Como si me hubiera quedado dormido en la iglesia.


  Las siete y veinte.


  La casa estaba en silencio.


  De la noche a la mañana se aspiraba en ella un olor a moho. O, a lo mejor, el olor ya estaba allí desde el principio.


  Me restregué los ojos y traté de aclararme las ideas. Me levanté dolorido, me alisé la ropa, me pasé la mano por la barba sin afeitar y me desperecé hasta que comprendí que el dolor no iba a desaparecer sin más.


  En un cuarto de baño de invitados que había junto al vestíbulo de la entrada, me arrojé agua fría a la cara, me hice un masaje en el cuero cabelludo y subí al piso de arriba.


  Melissa aún estaba durmiendo con el cabello tan perfectamente desparramado sobre la almohada, que la cosa no podía ser casual.


  Me recordó una foto victoriana de un funeral. Niños angelicales en ataúdes forrados de encaje.


  Aparté aquellos pensamientos de mi mente y miré con una sonrisa a Madeleine.


  La labor de color rosa aún no había adquirido forma, pero se había alargado unos cuarenta centímetros. Me pregunté si habría echado alguna cabezadita. Iba descalza y sus pies eran más grandes que los míos. Unas zapatillas de pana estaban cuidadosamente colocadas en el suelo junto a la mecedora. A su lado había el teléfono que ella había retirado de la mesilla de noche de Melissa.


  —Bonjour —le dije.


  Levantó sus claros y desolados ojos y siguió haciendo ganchillo.


  —Monsieur —contestó, tomando el teléfono y volviéndolo a colocar encima de la mesilla de noche.


  —¿Ha vuelto a casa el señor Ramp?


  Mirada a Melissa. Movimiento de denegación con la cabeza. El movimiento hizo crujir la silla.


  En aquel momento Melissa abrió los ojos.


  Madeleine me dirigió una mirada acusadora.


  Yo me acerqué a la cama.


  Madeleine empezó a balancearse hacia delante y hacia atrás, y la silla se quejó un poco más.


  Melissa me miró.


  Le dirigí una sonrisa confiando que no resultara demasiado espectral.


  Abrió un poco más los ojos, movió los labios y me pareció que trataba de decir algo.


  —Hola —le dije.


  —Yo… ¿qué…?


  Sus ojos se movían de u lado para otro sin poder estarse quietos. Una expresión de terror se dibujó en su rostro. Inclinó la cabeza hacia delante y la volvió a echar hacia atrás. Cerró los ojos y los volvió a abrir.


  Me senté y tomé su mano. Suave y cálida. Le toqué la frente. Caliente, pero no febril.


  Madeleine aceleró el ritmo de su balanceo.


  Melissa me comprimió los dedos.


  —Yo… ¿Qué…? Mamá.


  —La están buscando, Melissa.


  —Mamá.


  Lágrimas. Ojos cerrados.


  Madeleine se acercó con un pañuelo y me miró con expresión de reproche.


  Momentos después, Melissa volvió a quedarse dormida.


  Esperé hasta que se sumió en la fase más profunda del sueño, obtuve lo que necesitaba de Madeleine y regresé a la planta baja. Lupe y Rebeca estaban fregando y pasando el aspirador. Al verme, apartaron los ojos.


  Salí de la casa y contemplé la brumosa luz que ensombrecía los bosques de los alrededores.


  En el momento en que abría la portezuela del Seville, un Saab turbo de color blanco subió rugiendo por la calzada. Se detuvo bruscamente y descendieron los Gabney, Ursula por la portezuela del lado del conductor.


  Lucía un elegante vestido gris con blusa blanca e iba menos maquillada que la vez en que yo la había visitado en la clínica, locuaz le confería un aspecto más cansado, pero más juvenil. Levaba todos los cabellos en su sitio, pero su peinado carecía de gracia.


  Su marido había sustituido el atuendo de vaquero por una chaqueta a cuadritos marrones y canela, unos pantalones beis, unos zapatos de ante con puntera perforada, una camisa blanca y una corbata verde.


  Ella esperó a que su marido la tomara del brazo. La diferencia de estatura resultaba casi cómica, pero la expresiones de sus rostros no se prestaban a las bromas. Se acercaron a mí acompasando sus pasos con cara de sepultureros.


  —Doctor Delaware —dijo Leo Gabney—. Hemos estado llamando con regularidad al departamento de policía y el jefe Chickering nos acaba de comunicar la terrible noticia. —Con la mano libre se secó el sudor de la despejada frente—. Terrible.


  Su mujer se mordió el labio y él le dio una palmada en el brazo.


  —¿Cómo está Melissa? —Preguntó en un susurro.


  —Durmiendo —contesté, sorprendido por la pregunta.


  —Ah, ¿sí?


  —En estos momentos, es su mejor defensa.


  —No es nada insólito —dijo Leo—. Distanciamiento protector. Estoy seguro de que usted ya sabe lo importante que es seguir la evolución, pues a veces es el preludio de una prolongada depresión.


  —La vigilaré —dije.


  —¿Le han administrado algo ara que duerma? —preguntó Ursula.


  —Que yo sepa, no.


  —Muy bien. Es mejor que no la tranquilicen. Para que… —Volvió a morderse el labio—. Dios mío, cuánto lo siento. La verdad es que… eso es… —Sacudió la cabeza, frunció los labios y contempló el cielo—. ¿Qué se puede decir en un momento así?


  —Es horrible —dijo el marido—. Puedes decir que es horrible, lamentarte y resignarte a la insuficiencia del lenguaje.


  Le dio otras palmadas en el brazo mientras ella contemplaba la fachada color melocotón de la casa con ojos desenfocados.


  —Horrible —repitió Gabney como un profesor que intentara promover un debate. Después añadió—: ¿Quién puede explicar lo ocurrido?


  Al ver que ni su esposa ni yo contestábamos, añadió:


  —Chickering ha apuntado la idea del suicidio… dándoselas de psicólogo. Un disparate y así se lo he dicho. Ella jamás dio la menor muestra de depresión, ni enmascarada ni manifiesta. Era, por el contrario, una mujer muy fuerte, teniendo en cuenta lo mucho que ha sufrido.


  Hizo una significativa pausa. Desde algún lugar entre los árboles, un sinsonte imitó la voz de un grajo. Gabney se volvió con expresión exasperada hacia su mujer, pero los pensamientos de esta se encontraban muy lejos.


  —¿Comentó ella alguna vez durante las sesiones terapéuticas algo qué pueda explicar por qué razón se dirigió al embalse?


  —Nada —contestó leo—. Nada en absoluto. Helecho de que saliera sola fue una improvisación total. Ahí está lo malo… si se hubiera atenido al plan de tratamiento, nada de esto hubiera ocurrido. Antes siempre había sido muy dócil.


  Ursula seguía sin decir nada. Había apartado el brazo de la mano de su marido sin que yo me diera cuenta.


  —¿Estaba experimentando acaso alguna tensión insólita… aparte de la agorafobia? —pregunté.


  —No, nada —contestó Gabney—. Su nivel de tensión era más bajo que nunca. Estaba haciendo unos progresos extraordinarios.


  Me volví hacia Ursula y esta sacudió la cabeza sin apartar los ojos de la casa.


  —No —contestó Ursula—. Nada.


  —¿A qué vienen estas preguntas, doctor Delaware? —inquirió Gabney—. ¿No pensará usted que se ha suicidado? —dijo, acercando su rostro al mío.


  Uno de sus ojos era de un azul más pálido que el otro, pero ambos eran claros e implacables. Más curiosos que combativos.


  —Trato simplemente de buscar un sentido.


  Apoyó una mano en mi hombro.


  —Lo comprendo y es natural. Pero me temo que el lamentable sentido de todo este asunto se reduce a que ella sobrevaloró sus progresos y se desvió del plan del tratamiento. El sentido es que nunca le encontraremos ningún sentido. —Lanzó un suspiro y se volvió a enjugar la frente a pesar de que la tenía seca—. ¿Quién mejor que nosotros los terapeutas sabe que los seres humanos tienen la mala costumbre de ser imprevisibles? Aquellos de nosotros que no lo entiendan así, deberían dedicarse al estudio de la física.


  La cabeza de su mujer dio un brusco giro de un cuarto de círculo.


  —Y no es que yo le reproche nada, por supuesto —añadió—. Era una mujer muy dulce y tenía muy buena intención. Sufrió más de lo que pensamos. Es una de esas desgracias que ocurren… —Encogimiento de hombros—. Con los años, uno aprende a adaptarse a la tragedia. Vaya si aprende.


  Alargó la mano hacia el brazo de Ursula. Esta permitió que la tocara un instante, pero después se apartó y subió rápidamente los peldaños de piedra arenisca. Sus altos tacones resonaron sobre la piedra mientras sus largas piernas se movían con una velocidad poco acorde con la armonía de su belleza. Resultaba torpe y atractiva a un tiempo. Al llegar a la puerta, apoyó la palmas de las manos en los grabados de chaucer y permaneció inmóvil como si la madera tuviera poderes curativos.


  —Es muy sensible —explicó Gabney en voz baja—. Se preocupa demasiado por los demás.


  —No sabía que eso fuera un defecto.


  Gabney esbozó una sonrisa.


  —Ya verá cuando tenga unos cuantos años más —tras una pausa preguntó—: O sea que usted ha asumido la responsabilidad de cuidar del bienestar emocional de la familia, ¿verdad?


  —Sólo de Melissa.


  Gabney asintió con la cabeza.


  —No cabe duda de que es muy vulnerable. Por favor, no dude en consultarnos si pudiéramos hacer algo.


  —¿Sería posible examinar el historial de la señora Ramp?


  —¿El historial? No veo ningún inconveniente pero ¿por qué?


  —Le tengo que contestar lo mismo que antes. Intento descubrir un sentido.


  Sonrisa profesoral.


  —Su historial no le servirá de nada. No hay nada… llamativo. Quiero decir que evitamos las típicas anécdotas y las descripciones obsesivamente detalladas de todas las características del paciente, así como esos encantadores recuerdos edípicos y secuencias de sueños a las que tan aficionados son los guionistas cinematográficos. Mis investigaciones me han demostrado que esas cosas tienen muy poco que ver con el resultado terapéutico. Por regla general, el médico escribe para tener la sensación de que hace algo útil y nunca se molesta en revisar lo que ha escrito y cuando lo hace, no le sirve de nada. Por consiguiente, nosotros hemos desarrollado un método extremadamente objetivo. Sintomatología basada en la conducta. Metas objetivamente definidas.


  —¿Y las fichas de las sesiones de grupo?


  —No las tenemos porque no consideramos los grupos como una forma de terapia… las sesiones de grupo no estructuradas tienen muy poco valor directo desde el punto de vista terapéutico. Unos pacientes con síntomas idénticos pueden haber llegado a su patología a través de caminos muy distintos. Cada uno de ellos ha desarrollado una pauta singular del aprendizaje erróneo. En cuanto el paciente empieza a cambiar, puede ser útil que hable con otros que también hayan hecho progresos. Aunque sólo sea para consolidar socialmente sus logros.


  —¿Una especie de recompensa por sus progresos?


  —Exactamente. Pero procuramos que las conversaciones tengan un carácter positivo. No tomamos notas ni hacemos nada que pueda darles un aire excesivamente clínico.


  Recordando lo que me había dicho Ursula acerca de la intención de Gina de comentar los conflictos de Melissa con su grupo, pregunté:


  —¿Desaconsejan a los pacientes que hablen de sus problemas?


  —Yo prefiero ver las conversaciones como un medio de reforzar el carácter positivo de sus experiencias.


  —Supongo que ahora tendrán ustedes que enfrentarse con el problema de ayudar a los demás a afrontar lo que le ha sucedido a Gina.


  Sin apartar los ojos de mí, Gabney se metió la mano en el bolsillo y sacó una cajita de chicles. Desenvolvió dos, se los puso en la boca y empezó a mascarlos.


  —Si quiere leer su historial —dijo—, tendré mucho gusto en hacerle una copia.


  —Se lo agradecería mucho.


  —¿Adónde quiere que se lo envíe?


  —Su esposa tiene mi dirección.


  —Ah. —Gabney miró de nuevo a Ursula, la cual se había apartado de la puerta y estaba descendiendo lentamente los peldaños—. O sea que la hija está durmiendo, ¿verdad?


  Asentí con la cabeza.


  —¿Qué tal está el marido?


  —Aún no ha regresado a casa. ¿Puede usted hacer alguna valoración psicológica de su personalidad?


  Gabney ladeó la cabeza hacia el sol y su blanco cabello se convirtió en una aureola.


  —Parece un tipo simpático. Un poco pasivo. No llevan casados mucho tiempo y por consiguiente, es un recién llegado desde el punto de vista patológico.


  —¿Participaba de alguna manera en el tratamiento?


  —Todo lo que podía. Cumplió con lo poco que se esperaba de él. Disculpe.


  Volviéndose de espaldas a mí, se acercó a los peldaños y tomó la mano de su mujer mientras esta bajaba. Trató de rodearle los hombros con su brazo, pero no los alcanzó. Entonces le rodeó el talle y la acompañó al Saab. Abriendo la portezuela del lado del conductor la ayudó a subir. Ahora le tocaba conducir a él. Acercándose a mí me tendió una blanda mano.


  Se la estreché.


  —Hemos venido a ayudar —dijo—, pero parece que, de momento, no tenemos mucho que hacer aquí. Si algo cambiara, por favor díganoslo. Y buena suerte con la niña. La va a necesitar.


  Las instrucciones de Madeleine eran muy precisas, encontré la jarra sin ninguna dificultad.


  En el tramo suroccidental del Cathcart Boulevard, justo en los límites urbanos de San Labrador. La misma mezcla de tiendas de lujo y empresas de servicios y mucha arquitectura consciente de su propia misión. Los pistachos terminaban junto a la frontera con Pasadena donde eran sustituidos por jacarandas en flor. La mediana aparecía bellamente constelada de flores púrpura.


  Mientras aparcaba, vi algunos detalles impropios de san labrados: un salón de cócteles al final de la manzana y dos establecimientos de bebidas alcohólicas… en uno de los rótulos se especificaba que el propietario era comerciante de vinos y el otro era un PROVEEDOR DE LICORES, en cuyos escaparates se anunciaban denominaciones de origen francesas y Californianas.


  La jarra y la espada era un local de modesta apariencia. Dos pisos de unos trescientos metros cuadrados en un solar de dos mil metros cuadrados, casi todos ellos dedicados a aparcamiento. Estuco blanco, vigas transversales de color oscuro, ventanas emplomadas y falso techo de paja. Una cadena bloqueaba el paso. El Mercedes de Ramp estaba aparcado hacia el fondo, confirmando mis dotes deductivas. (¿Dónde demonios estaban la gorra con visera de cazador de venados y la calabaza para beber?). Más al fondo había otros dos automóviles: un Chevrolet Montecarlo marrón de veinte años, con una capota de vinilo blanco que se estaba cuarteando en las costuras, y un Toyota Celica de color rojo.


  La entrada era una vieja puerta de madera de roble y paneles de cristal coloreado. Un letrero de cartón colgado del tirador decía: ANULADO EL DESAYUNO DEL DOMINGO. MUCHAS GRACIAS.


  Llamé con los nudillos, pero no obtuve respuesta. Como me consideraba con el derecho a molestar, seguí llamando hasta casi llagarme los nudillos.


  Al final, se abrió la puerta y apareció una irritada mujer con unas llaves en la mano.


  Cuarenta y tantos años, metro sesenta y cinco de estatura, setenta kilos de peso. Figura de reloj de arena acentuada por su atuendo: maxivestido con cintura imperio, ajustado corpiño, holgadas mangas largas y escote cuadrado que dejaba bien al descubierto la pecosa hendidura de su busto. De cintura para arriba el vestido era de algodón blanco, y de cintura para abajo era estampado en tonos vinos y marrón. Cabello rubio platino recogido hacia atrás con una cinta de color vino y una gargantilla de terciopelo negro alrededor del cuello decorada con un camafeo de imitación en el centro.


  Debía ser la idea que alguien tenía de una moza para lo que usted guste mandar.


  Poseía unas bonitas facciones: altos y pronunciados pómulos, firme barbilla cuadrada, carnosos labios pintados de carmesí, naricita respingona y grandes ojos castaños enmarcados por unas pestañas demasiado negras, demasiado espesas y demasiado largas. Le adornaban las orejas unos aros tan grandes como posavasos. Bajo la luz de una barra de bar, debía de causar auténtica sensación entre los clientes con la mente embotada por el alcohol. La luz del exterior destrozaba su belleza, haciendo resaltar los defectos de su piel, las arrugas de expresión y el frunce de desesperación de su boca.


  Me estaba mirando como si fuera un recaudador de impuestos.


  —Quisiera ver al señor Ramp.


  Golpeó el letrero con sus uñas carmesí.


  —¿Es que no sabe usted leer?


  Se echó hacia atrás como para demostrarme su indignación.


  —Soy el doctor Delaware… el médico de Melissa.


  —Ah… —Las arrugas de preocupación se acentuaron—. Espere aquí un segundo.


  Cerró la puerta con llave. Minutos más tarde la volvió a abrir.


  —Perdone, es que… hubiera tenido que decirme… soy Bethel. —Me tendió la mano y antes de que yo se la pudiera estrechar, añadió—. La mamá de Noel.


  —Encantado de conocerla, señora Drucker.


  Su expresión me hizo comprender que no estaba acostumbrada a que la llamaran «señora». Soltó mi mano y miró a ambos lados de la calle.


  —Pase.


  Cerró la puerta a mi espalda bajo llave.


  Las luces del restaurante estaban apagadas. A través de los empañados cristales de las ventanas emplomadas trataba de penetrar en la sala una neblina del color desagua de lavar los platos. Mis pupilas tuvieron que hacer un esfuerzo para acostumbrarse a la penumbra. Cuando lo consiguieron, vi un alargado local con reservados de cuero rojo, adornos de borlas y pasamanos y un suelo con una alfombra color miel estampada con falsas espigas y acanaladuras. Las mesas, con sus manteles blancos de lino, tenían posavasos de peltre, grandes jarras de cristal de color verde y cubiertos de sólida apariencia. Las paredes estaban revestidas de paneles verticales de madera de pino color rosbif. En unos estantes justo por debajo del techo había toda una colección de picheles y jarras… ciento y tantos por lo menos, muchos de ellos con rubicundos rostros anglosajones de ojos de porcelana. Unas armaduras que parecían de unos estudios cinematográficos estaban repartidas por distintos lugares estratégicos del restaurante. De las paredes colgaban mazas y espadas de dos filos, junto con naturalezas muertas en las que predominaban las aves y los conejos muertos.


  Al fondo, una puerta abierta permitía vislumbrar la cocina de cero inoxidable. A la derecha había una barra en forma de herradura con la superficie tapizada en cuero y un espejo con una chica de St. Pauli en la pared de atrás. En el epicentro de la alfombra de falsa madera había un carrito de servir de acero inoxidable con un espetón y un juego de cuchillos de trinchar carne lo bastante fuertes como para despedazar un bisonte.


  Ramp se encontraba en la barra de cara al espejo sosteniéndose la frente con una mano, mientras el otro brazo le colgaba a lo largo. Junto a su codo había un vaso y una botella de Wild Turkey.


  Se oyó un ruido de platos desde la cocina y después se hizo de nuevo el silencio.


  Un silencio morboso. Como todos los lugares destinados a los encuentros sociales, el restaurante parecía un lugar muerto sin ellos.


  Me acerqué a la barra en compañía de Bethel Drucker. Al llegar allí, Bethel me preguntó.


  —¿Desea tomar algo, señor?


  Como si se hubiera vuelto a instaurar el desayuno.


  —No, gracias.


  Se acercó a Ramp y se inclinó hacia él, tratando de llamar su atención. Ramp no se movió. El cubito de hielo flotaba en dos dedos de bourbon. La superficie de la barra olía a jabón y alcohol.


  —¿Un poco de agua quizá? —preguntó Bethel.


  —De acuerdo —contestó Ramp.


  Bethel tomó el vaso, se dirigió al otro lado de la barra, se lo llenó con agua de Evian de una botella de plástico y se lo volvió a colocar delante.


  —Gracias —dijo él sin tocarlo.


  Bethel le miró un instante y después regresó a la cocina.


  Cuando estuvimos solos, Ramp comentó:


  —No ha tenido ningún problema en encontrarme ¿eh?


  Hablaba tan bajo que tuve que acercarme un poco más. Me senté en el taburete de al lado. Ramp no se movió.


  —Al ver que no regresaba a casa —le dije—, me extrañó. Pensé que podía estar aquí.


  —Ya no tengo casa.


  No dije nada. La chica de St. Pauli esbozaba una aria sonrisa de júbilo.


  —Ahora soy un huésped —añadió—. Un huésped no grato. Ya no volveré a pisar el felpudo… ¿Cómo está Melissa?


  —Durmiendo.


  Sí, lo suele hacer mucho. Cada vez que yo intentaba hablar con ella, se quedaba dormida.


  Lo dijo sin resentimiento. Simplemente con resignación.


  —Tiene muchos motivos para estar destrozada. Ni por veinte billones quisiera pasar lo que ella ha pasado. Ha sufrido mucho… Si me hubiera dejado…


  Se detuvo, tocó el vaso de agua, pero no lo tomó.


  —Bueno, ahora tendrá un motivo menos de preocupación —añadió.


  —¿A qué se refiere?


  —A su seguro servidor. Se acabó el malvado padrastro. Una vez alquiló una película en la tienda de vídeos… El padrastro. Y la estuvo viendo no sé cuántas veces abajo en el estudio. Nunca había visto nada allí… ni siquiera le gustan las películas. Me senté a verla con ella, confiando en que se estableciera una relación entre nosotros. Incluso preparé palomitas de maíz para los dos. Se quedó dormida. Me voy de aquí.


  —¿De San Labrador o simplemente de la casa?


  Encogimiento de hombros.


  —¿Cuándo ha decidido marcharse? —pregunté.


  —Hace unos diez minutos. O a lo mejor, lo decidí desde un principio, no lo sé. ¿Qué más da?


  Permanecimos un buen rato en silencio. El espejo nos devolvía nuestras imágenes a través de la pálida luz. Nuestros rostros apenas se distinguían, deformados por las imperfecciones del cristal plateado y el pintado rostro de la sonriente fräulein. Aun así, vi lo suficiente como para comprobar que Ramp tenía un aspecto horrible. Yo tampoco lo tenía muy bueno.


  —No puedo comprender por qué demonios lo hizo —dijo.


  —Hacer, ¿qué?


  —Dirigirse a aquel lugar… y no acudir a su cita en la clínica. Nunca quebrantaba las normas.


  —¿Nunca?


  Ramp se volvió a mirarme. Iba sin afeitar y tenía unas marcadas bolsas bajo los ojos; el espejo había sido benévolo con él.


  —Una vez me dio que cuando iba a la escuela en su infancia, siempre sacaba sobresalientes. No porque le gustara estudiar, sino por temor a que los maestros se enfadaran con ella. Por miedo a no hacer bien las cosas. Era muy estrecha… incluso cuando trabajábamos en los estudios y la moralidad era más bien laxa, ella nunca se apartó de sus principios.


  Me pregunté en qué estado habría quedado su moralidad tras el encontronazo con Todd Nyquist.


  —Chickering ha apuntado la teoría del suicidio —dije.


  —Chickering es un imbécil. Sólo sirve para mantener las cosas en orden. Para eso le pagan.


  —¿Qué cosas?


  Cerró los ojos, sacudió la cabeza y se volvió de nuevo de cara al espejo.


  —¿A usted qué le parece? Los clientes son idiotas. Vienen aquí y se emborrachan como una cuba, después quieren volver a casa y se ponen como una furia cuando yo le digo a Noel que no les dé las llaves. Entonces yo llamo a Chickering. Aunque eso es Pasadena, el jefe viene inmediatamente y acompaña a los clientes a casa… o él o uno de sus agentes, pero los acompañan en sus propios vehículos para que nadie vea nada raro. No se redacta ningún informe y los clientes son acompañados hasta la misma puerta de sus domicilios. Siempre y cuando sean residentes. Lo mismo ocurre con las señoras finas que se dedican a robar en las tiendas o con los chavales que fuman porros.


  ¿Y si son de fuera?


  —Los meten en la cárcel —amarga sonrisa—. Tenemos unos índices de criminalidad fabulosos. —Se pasó un dedo por los labios—. Por eso no tenemos periódico local… a Dios gracias. Siempre pensé que era un fastidio desde el punto de vista de la publicidad, pero, de momento, así está mejor.


  Se cubrió el rostro con ambas manos.


  Bethel salió de la cocina con una bandeja de bistecs y huevos. La depositó delante de él y se retiró.


  Al cabo de un buen rato, Ramp levantó la vista.


  —En fin. ¿Lo pasó bien en la playa? —Al ver que no contestaba, añadió—: Ya le dije que no la encontraría allí. ¿Por qué demonios se tomó la molestia de ir?


  —El detective Sturgis me lo pidió.


  —El bueno del detective Sturgis. Desde luego, nos hemos hecho perder mutuamente el tiempo, ¿verdad? ¿Y usted hace siempre lo que él le pide?


  —No me suele pedir nada.


  —Aunque, bien mirado, no fue un trabajo sucio, ¿no es cierto? Ir a la playa, tomar un poco de sol y comprobar la veracidad de las declaraciones del cliente.


  —Es un lugar precioso —dije—. ¿Va usted mucho por allí?


  Ramp tensó la mandíbula, tocó el vaso de bourbon con un dedo y finalmente contestó:


  —Antes iba unas cuantas veces al mes. Jamás conseguí que Gina me acompañara. —Se volvió a mirarme fijamente y yo resistí su mirada—. No hay nada como tomar el sol en la playa —añadió—. Tengo que conservar el bronceado. El anfitrión perfecto… estoy obligado a representar este papel, ¿comprende?


  Levantó el vaso y tomó un sorbo.


  —Estos últimos dos días no han sido precisamente una jornada de playa para usted —dije.


  —Desde luego —risa hueca—. Al principio, no le di importancia… pensé que Gina se había extraviado y en seguida volvería. Cuando el jueves por la noche no a pareció, empecé a sospechar que, a lo mejor, había decidido dar un paseo y disfrutar un poco de su libertad… tal como decía Sturgis. Y, a partir de aquel momento, ya no me lo pude quitar de la cabeza. Me preguntaba si habría sido por algo que yo había hecho… Me volvía loco pensándolo. Y ahora resulta que fue un maldito accidente. Dios bendito… hubiera tenido que comprender que no podía estar relacionado con los nuestro. Nos llevábamos estupendamente bien, a pesar de que… era tan… tan…


  Emitió una especie de gemido, tomó el vaso y lo lanzó hacia el espejo. El rostro de la fräulein se hizo añicos y los trozos de cristal saltaron y se rompieron contra el grifo del fregadero de la barra, dejando un trapecio de blanco yeso. El resto del espejo quedó pegado a la pared.


  Nadie salió de la cocina.


  —Skoal —dijo—. À la santé, maldita sea mi estampa. Salud. —Se volvió otra vez a mirarme—. ¿A qué venido, si se puede saber? ¿A ver qué pinta tiene un marica clandestino?


  —A tratar de orientarme un poco. Yo también estoy intentando comprender lo ocurrido. Para poder ayudar a Melissa.


  —¿Y ha conseguido comprender algo hasta ahora?


  —Todavía no.


  —¿Usted también lo es?


  —¿Qué?


  Marica. Gay… o como lo llamen ahora. Lo mismo que él. Sturgis. Y que yo y que…


  —No.


  —Bien por usted… y bien por nuestra querida Melissa. ¿Cómo era de niña?


  Se lo dije, subrayando las cualidades positivas sin romper el carácter confidencial de los datos.


  —Ya —dijo—. Me lo imaginaba. Hubiera preferido… en fin, que se vaya todo al carajo.


  Se levantó con sorprendente rapidez, se acercó a la puerta de la cocina y gritó:


  —¡Noel!


  Noel Drucker salió vestido con su chaquetilla roja de ayudante de camarero, una camiseta y unos pantalones vaqueros, sosteniendo en la mano un paño de secar los platos.


  —Ya te puedes ir —le dijo Ramp—. El doctor dice que Melissa está durmiendo. Si quieres esperar allí hasta que se despierte, puedes hacerlo. Aquí ya has terminado el trabajo. Pero primero haz una cosa: hazme una maleta con ropa, artículos de aseo y demos. Toma la maleta azul que hay en mi armario. Y tráemela aquí… no importa la hora. Yo no voy a salir.


  —Sí, señor —dijo Noel en tono azorado.


  —Ha dicho «señor» —Ramp me miró—. ¿Lo ha oído? El chico es respetuoso. Llegará muy lejos. Ya verá cuando vaya a Harvard.


  Noel hizo una mueca.


  —Dile a tu mamá que ya puede salir —le dijo Ramp—. No voy a comerme nada de todo esto. Voy a echar una siesta.


  El muchacho regresó a la cocina.


  —Ahora todo cambiará —dio Ramp mirándolo—. Todo.
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  Justo en el momento en que yo me estaba apartando del bordillo, Noel salió del restaurante. Me vio y se acercó corriendo al Seville. Se había quitado la chaquetilla roja y llevaba una especie de mochila a la espalda. Su camiseta decía: GREENPEACE.


  —Perdone —me dijo.


  Abrí la ventanilla del pasajero.


  —Perdone —repitió, añadiendo—: «señor».


  —¿Qué ocurre Noel?


  —Quería preguntarle cómo está Melissa.


  —Se pasa el rato durmiendo. Seguramente aún no ha experimentado toda la fuerza del impacto.


  —Es muy… —Noel frunció el ceño.


  Esperé sin decir nada.


  —No sé cómo explicarlo —dijo.


  —Sube —le dije, abriendo la portezuela.


  Vació un instante, pero después se quitó la mochila, la depositó en el suelo y subió. Levantó la mochila y se la puso sobre las rodillas. Su rostro revelaba angustia y dolor.


  —Bonito coche —dijo—. ¿Del setenta y ocho?


  —Nueve.


  —Los nuevos no son ni la mitad de buenos. Demasiado plástico.


  —A mí también degusta.


  Jugueteó con las correas de la mochila.


  —Me estabas diciendo algo sobre Melissa. Algo que no sabías como explicar.


  Volvió a fruncir el ceño. Con una uña rascó una correa de la mochila.


  —Sólo quería decir que es una persona muy especial. Única. Su aspecto te sugiere algo totalmente distinto de lo que realmente es… ya sé que eso puede parecer un poco sexista, pero casi todas las chicas guapas tienden a interesarse por cosas superficiales… por lo menos, aquí.


  —¿Aquí, en San Labrador?


  Asintió con la cabeza.


  —Por lo menos, lo que yo he visto. No sé, puede que en toda California ocurra lo mismo. O en todo el mundo. Yo nunca he vivido en otro sitio desde que era pequeño y, por consiguiente, no puedo decirlo. Por eso quería irme de aquí… y probar otro ambiente donde hubiera otros intereses aparte de las fiestas y el jolgorio.


  —Harvard.


  Movimiento afirmativo de la cabeza.


  —Envié instancias a varios sitios y no esperaba que me aceptaran en Harvard. Pero, en cuanto me aceptaron, pensé que era eso lo que realmente quería, siempre y cuando la cuestión económica estuviera resuelta.


  —¿Y lo estaba?


  —Prácticamente, sí. Entre lo que tenía ahorrado, lo que podría reunir tomándome otro año libre y algunas otras cosas, lo hubiera podido conseguir.


  —¿Hubieras podido?


  —No sé —jugueteó con las correas de la mochila—. La verdad es que ahora ya no sé si el hecho de irme sería lo mejor.


  —¿Y eso por qué?


  —¿Cómo puedo dejar a Melissa con lo que ahora está pasando? Es… una persona de sentimientos muy profundos. Siente las cosas con mucha más intensidad que la mayoría de la gente. Es la única chica que he conocido con la cual resulta increíblemente fácil hablar. —Dolor en la mirada—. Perdone —dijo, alargando la mano hacia el tirador de la portezuela—, perdone que le haya molestado. En realidad me parece incluso una falta de honradez estar hablando aquí con usted.


  —¿Por qué?


  Se rascó la nuca.


  —La primera vez que Melissa le llamó para concertar una cita, yo estaba en su habitación con ella.


  Traté de recordar la conversación. Melissa se había disculpado un par de veces. —«Oh, maldita sea, no se retire»—, cubriendo el teléfono con la mano.


  —¿Y qué?


  —Yo estaba en contra de que fuera a verle —comentó—. Le dije que no necesitaba un… que ella sola podía resolver sus conflictos. Que los podríamos resolver juntos. Me dijo que no me metiera en sus asuntos y que usted era estupendo. Y ahora estoy aquí, hablando con usted.


  —Eso no tiene importancia, Noel. Volvamos a lo que estabas diciendo… eso de que Melissa es una persona especial. Estoy de acuerdo contigo. Decías que mantienes con ella una relación especial y que te preocupa abandonarla en unos momentos tan difíciles.


  Movimiento afirmativo con la cabeza.


  —¿Cuándo tendrías que irte a Boston?


  —A principios de agosto. Las clases empiezan en septiembre. Pero quieren que estés allí antes para que te orientes un poco.


  —¿Ya sabes en qué quieres especializarte?


  —Quizás en relaciones internacionales.


  —¿Diplomacia?


  —No creo. Prefiero algo que tenga que ver directamente con la política. Un puesto en el Departamento de Defensa. O un puesto de ayudante del Congreso. Si usted estudia la forma en que funciona el Gobierno, verá que quienes hacen realmente las cosas son las personas que hay entre bastidores. A veces, los diplomáticos de carrera consiguen importantes logro, pero con frecuencia no son más que testaferros —pausa—. Además, creo que tendría más posibilidades con un puesto entre bastidores.


  —¿Por qué?


  —A juzgar por todo lo que he leído sobre el servicio diplomático, lo importante, más que lo que uno hace, son los antecedentes familiares y todas esas cosas. Las escuelas a las que uno haya asistido y los clubes a los que pertenezca. Yo no tengo mucha familia. Sólo somos mamá y yo. —Dicho en tono desapasionado y sin el menor asomo de amargura—. Antes eso me molestaba un poco, porque aquí la gente atribuye mucha importancia al linaje. Es decir, a las fortunas de por lo menos dos generaciones de antigüedad. Pero ahora me doy cuenta de que, en realidad, he tenido mucha suerte. Mamá me apoya mucho en todo y yo siempre he tenido todo lo necesario. Bien mirado, una persona no necesita tantas cosas ¿No cree? Y además, he visto lo que les ocurre a muchos chicos ricos… y los líos en los que se meten. Por eso le tengo tanto respeto a Melissa. Probablemente es una de las chicas más ricas de San Labrador, pero no se comporta como tal. La primera vez que la conocía, había acudido a cenar a La Jarra con otros chicos del Club Francés; y yo estaba ayudando a mamá a servir las mesas. Los demás se comportaban como si yo fuera invisible. En cambio, Melissa se tomó la molestia de decirme «por favor» y «gracias» y después, cuando todos fueron a recoger los automóviles al aparcamiento, se entretuvo un momento para charlar conmigo. Me dijo que me había visto en la pista de atletismo de Pasadena-San Labrador… porque yo antes practicaba deportes hasta que los estudios me impidieron dedicarles el tiempo necesario. No lo hizo para coquetear… ella no es así. Estuvimos hablando y se estableció entre nosotros… una afinidad inmediata. Como si nos conociéramos de toda la vida. A partir de entonces, nos hicimos muy buenos amigos y ella me ayudó en muchas cosas. Lo único que ahora quiero es ayudarla. ¿Seguro que su madre…?


  —No —contesté—. No es seguro. Pero las perspectivas no son muy buenas.


  —Es… terrible —sacudió la cabeza y rascó la mochila—. Es terrible y será muy duro para ella.


  —¿Conocías bien a la señora Ramp?


  —No mucho. Le lavaba los coches cada dos semanas. Y de vez en cuando, ella bajaba a echar un vistazo. Pero la verdad es que no le importaban demasiado. Una vez le comenté que eran fantástico y ella me contestó que seguramente sí, pero que para ella no eran más que metal y goma. En seguida se disculpó diciendo que no había querido menospreciar mi trabajo. Me pareció un detalle muy elegante por su parte. Tenía mucha clase. Puede que fuera un poco… distante. La forma en que vivía… Melissa y yo solíamos… creo que hubiera tenido que ser más comprensivo con ella. Si Melissa recuerda mis comentarios, seguramente me odiará.


  —Melissa recordará tu amistad.


  Tardó un buen rato en decir:


  —En realidad, puede que haya sido algo más que amistad… por lo menos por mi parte. Por la suya no sabría decirlo.


  Me miró directamente a los ojos como si me implorara una buena noticia.


  Solo pude ofrecerle una sonrisa.


  Se tiró de un padrastro y se lo mordisqueó.


  —Qué bonito. Aquí estoy yo, hablando de mis asuntos en lugar de pensar en Melissa. Será mejor que vaya para allá. Tengo que hacer la maleta del señor Ramp. ¿Cree usted que habla en serio al decir que quiere marcharse?


  —Eso seguramente lo sabes tú mejor que yo.


  —No tengo ni idea —se apresuró a decir.


  —Él y Melissa no hacen muy buenas migas por lo visto.


  Sin decir nada, tomó la mochila y alargó la mano hacia el tirador de la portezuela.


  —Bueno, será mejor que me vaya.


  —¿Quieres que te acompañe? —le pregunté.


  —No, gracias, tengo mi coche… aquel Celica de allí —abrió la portezuela, apoyó un pie en el bordillo, se detuvo y se volvió nuevamente a mirarme—. Lo que yo quería preguntarle sobre todo es si hay algo que yo pueda hacer… para ayudarla —dijo.


  —Procura estar disponible cuando necesite compañía —contesté yo—. Préstale atención cuando hable, pero no te preocupes ni te ofendas si no le apetece hablar. Ten paciencia cuando se enfade… y no la interrumpas ni le digas que todo marcha bien. Ha ocurrido algo muy grave… y eso no se puede cambiar.


  Noel asintió con la cabeza y me escuchó sin apartar los ojos de mi rostro. Su capacidad de concentración era extraordinaria. Casi esperaba que sacara lápiz y papel y empezara a tomar notas.


  —Y yo que tú —añadí—, no haría ningún cambio drástico de planes. En cuanto supere el golpe inicial, Melissa no tendrá más remedio que seguir adelante. El hecho de entregarte a ella en cuerpo y alma podría convertirse en una fuente de conflictos. Aunque tú no quieras, la obligarías a sentirse endeuda contigo. Y en esta fase de la vida de Melissa, la independencia tiene una importancia fundamental. A pesar de lo ocurrido. No conviene añadirle otra carga. Más adelante lo podría tomar a mal.


  —Yo nunca…


  Noel empezó a voltear la mochila totalmente llena. Esta aterrizó sobre sus rodillas con un sordo rumor.


  —¿Libros? —pregunté.


  —Libros de texto. Parte del material que pensaba llevarme este otoño. Quería ponerme a trabajar en seguida… las pruebas del primer curso son muy duras. Me los llevo a todas partes, pero no he leído tan siquiera una línea —sonrisa azorada—. Ya sé que todo esto es muy poco.


  —Pues a mí me parece un buen plan.


  —No sé —dio—. Es que, si voy allí… me sentiré obligado a destacar.


  —¿Obligado con quién?


  —Con mi madre. Con Don… el señor Ramp. Él aportará el dinero que falte para la matrícula de los dos primeros años. Si saco buenas calificaciones en primero y en segundo, podría solicitar una beca.


  —Está claro que te aprecia mucho.


  —Bueno —dijo quitándole importancia—, supongo que le gusta vernos hacer progresos… a mamá y a mí. Le ofreció una empleo a mi madre cuando ella… cuando la situación era difícil. —Breve rubor. Leve sonrisa para compensarlo—. Nos ofreció un lugar donde vivir… el primer piso de La Jarra es nuestra casa. Tampoco ha sido una obra de beneficencia… mamá se lo ha ganado apulso. Es la mejor camarera con quien nadie podría soñar. Cuando él no está, ella es la que lleva el restaurante e incluso es capaz de sustituir al chef. Pero él es también el mejor jefe con quien nadie podría soñar… Me compró el Celica, aparte de lo que me paga. Y me ofreció el trabajo de lavacoches en casa de Melissa.


  —Me parece que Melissa no comparte tu opinión.


  Hizo ademán de abrir la portezuela, me miró con aire resignado y bajó el brazo.


  —Antes le tenía simpatía. Cuando no era más que una parroquiana del local, ambos solían conversar mucho y él le servía Shirley Temples gratis. Ella fue la que se lo presentó a su madre. Los problemas surgieron cuando las relaciones adquirieron un carácter más serio. Yo le decía que el señor Ramp no había cambiado… que era el mismo de siempre y que era ella la que le veía con otros ojos, pero…


  Leve sonrisa.


  —Pero ¿qué?


  —Ciertas cosas no se le pueden decir a Melissa. Cuando se le mete una idea en la cabeza, no hay quien se la quite… aunque eso no es un defecto en el fondo. Muchos jóvenes no tienen convicciones ni carácter y los ideales les importan un bledo. Ella, en cambio se atiene a sus principios y no muestra el menor interés en hacer lo que hacen os demás por el simple hecho de que sea lo que hace todo el mundo. Las drogas, por ejemplo… yo siempre he sabido que eran muy malas porque… porque he leído muchas cosas. Pero una chica como Melissa, hubiera podido caer fácilmente en ellas. Porque es guapa y conoce a mucha gente y tiene un montón de dinero. Pero jamás cayó. Se mantuvo firme en sus convicciones.


  —¿Conoce a mucha gente? —pregunte—. Nunca me ha comentado que tuviera otros amigos aparte de ti. Y yo no he visto a nadie.


  —Es muy exigente con sus amistades. Pero todo el mundo la apreciaba. Hubiera podido ser una animadora del equipo de béisbol e incorporarse a los mejores clubes si hubiera querido, pero ella tenía otras cosas en la cabeza.


  —¿Cómo qué?


  —Sus estudios sobre todo.


  —¿Y qué más?


  Noel vaciló antes de contestar.


  —Su madre… parecía que el hecho de ser una hija fuera su principal misión en la vida. Una vez me dijo que era consciente de que siempre tendría que cuidar de su madre. Intenté convencerla de que eso no era normal, pero se enfadó muchísimo y me dijo que yo no sabía lo que era aquello. Preferí no discutir. Sólo hubiera conseguido intensificar su enfado y no me gusta verla enfadada.


  Descendió antes de que yo pudiera responder. Le vi levantar la cadena del aparcamiento, subir al Toyota y alejarse.


  Asiendo el volante con ambas manos.


  «Este chico llegará lejos».


  Cortés, respetuoso, trabajador, casi dolorosamente honrado.


  Era en cierto modo una réplica masculina de Melissa… su hermano espiritual. La afinidad entre ambos resultaba muy comprensible.


  ¿Y si ello fuera un obstáculo para que Melissa le viera con los ojos que él quería?


  Un buen chico.


  Sospechosamente bueno.


  Mi conversación con él había provocado una vibración en mis antenas de terapeuta, aunque yo no sabía exactamente por qué.


  A lo mejor me estaba llenando la cabeza de suposiciones para evitar tener que enfrentarme con la realidad. El tema apenas se había planteado.


  Cielos azules, agua negra.


  Algo blanco flotando en la superficie…


  Puse en marcha el Seville y bordeé la línea urbana de San Labrador.


  Melissa estaba despierta, pero no hablaba. Tendida boca arriba en la cama, con la cabeza apoyada entres almohadas el cabello recogido en una trenza hacia arriba y los párpados hinchados. Noel permanecía sentado a su lado en la misma mecedora que hasta una hora antes había ocupado Madeleine. Sosteniendo su mano con una expresión en la que se mezclaban la emoción y la inquietud.


  Vestida de nuevo con su uniforme, Madeleine se movía por la estancia como una barcaza portuaria arreglando cosas, quitando el polvo, abriendo y cerrando cajones. En la mesita de noche había un cuenco de gachas que se habían secado y convertido en argamasa. Las cortinas estaban corridas para que la luz del mediodía estival no penetrara en la habitación.


  Me incliné bajo el dosel y dije hola. Melissa me correspondió con una débil sonrisa. Estreché la mano que Noel había dejado libre. Le pregunté si podía hacer algo por ella.


  Movimiento de denegación con la cabeza. Volvía a parecer una niña de nueve años.


  A pesar de todo, me quedé en la estancia. Madeleine sacó un poco más el polvo con el trapo y después dijo.


  —Me voy abajo, ma petite choute. ¿Alguna cosita para comer?


  Melissa sacudió la cabeza.


  Madeleine tomó el cuenco de gachas y se encaminó hacia la puerta. A medio camino, preguntó:


  —¿Desea comer algo, monsieur doctor?


  La invitación y el «doctor» significaban que yo debía de haber hecho algo que a su juicio estaba bien.


  Me di cuenta de que estaba hambriento. Pero, aunque no lo hubiera estado, no hubiera rechazado la invitación.


  —Gracias —contesté—. Algo ligero.


  —¿Un bistec? —preguntó—. O unas chuletitas de cordero… están cortadas de dos en dos.


  —Una chuleta pequeña será suficiente.


  Asintió con la cabeza, se guardó el trapo en un bolsillo y se retiró.


  Solo con Noel y Melissa, me sentía una especie de carabina no deseada. Los veía tan a gusto juntos que yo era el tercero en discordia.


  Melissa volvió a cerrar los ojos. Salí al pasillo y me dirigí a la parte posterior de la casa pasando por delante de varias puertas cerradas. Iba en dirección a la escalera de caracol por la que había bajado Gina el primer día, cuando buscaba a Melissa. Aquella escalera también se prolongaba hacia arriba, atravesando la oscuridad del pasillo.


  Empecé a subir. En lo alto había un espacio vacío de unos treinta metros cuadrados de superficie, presidido por una puerta de cedro de doble hoja. En la cerradura, una anticuada llave de hierro. La gire, me adentré en la oscuridad, busqué a tientas el interruptor y lo encendí. Me encontré en una enorme sala semejante a un desván. De más de treinta metros de longitud y por lo menos quince de anchura, con un polvoriento suelo de tablas de madera de pino, muros de madera de cedro, techo de vigas sin terminar y unas bombillas conectadas con unos cordones eléctricos que discurrían a lo largo de las vigas. Ventanas con glabetes en ambos extremos, protegidas con hule.


  La parte derecha de la sala estaba ocupada por muebles, lámparas, baúles de barco y maletas de cuero que evocaban la época de los viajes en tren. Los objetos estaban agrupados con cierto orden: aquí una colección de estatuas, allí toda una serie de esculturas en bronce. Tinteros, pájaros disecados, grabados en marfil, cajas taraceadas. Varias cornamentas de venado, algunas montadas en soportes y otras atadas juntas con correas de cuero. Alfombras enrolladas, pieles de animales, ceniceros hechos con patas de elefante, pantallas de lámpara posiblemente de Tiffany. Un amarillento oso polar de pie con unos ojos de vidrio y las fauces abiertas, con una pata extendida mientras que la otra así un salmón taxidérmico.


  La parte izquierda de la sala estaba casi vacía. Dos niveles de estantes de almacenamiento con separaciones verticales discurrían a lo largo de la pared. En el centro había un caballete y una lima plana de artista. Varios lienzos y pinturas enmarcadas ocupaban los distintos compartimientos. En el caballete había un lienzo en blanco, aunque no del todo, distinguí unas ligerísimas líneas a lápiz. El marco de madera se había combado y el lienzo estaba ondulado y arrugado.


  Sobre la lima plana había una caja de pinturas de madera de pino. Encierre estaba oxidado, pero yo conseguí abrirlo utilizando las uñas. Dentro había aproximadamente una docena de pinceles de pelo de cebellina, con los mangos manchados de pintura y el pelo endurecido por falta de uso, un oxidado cuchillo de paleta y varios tubos con la pintura solidificada. El fondo de la caja estaba forrado con varias hojas de papel. Las saqué. Paginas cortadas de las revistas life, National Geographic y American Heritage. Del período comprendido entre los años cincuenta y sesenta. Paisajes y panoramas marinos sobre todo. Imágenes para inspirarse, pensé. Una fotografía entre dos páginas. En el reverso escrito a mano en tinta negra con una hermosa caligrafía.


  
    5 de marzo de 1971


    ¿Restauración?

  


  Una fotografía en color… satinada y de excelente calidad.


  Dos personas —un hombre y una mujer— delante de una puerta de madera labrada. La puerta de Chaucer. Estuco de color melocotón alrededor de la puerta.


  La mujer tenía la talla y la forma de Gina Dickinson. Esbelta como una modelo, pero con el vientre hinchado. Lucía un vestido blanco de seda y unos zapatos blancos que formaban un bello contraste con la madera oscura.


  En la cabeza, un sombrero de paja de ala ancha. Unos mechones de rubio cabello jugueteaban alrededor de su delicado cuello. El rostro que había bajo el sombrero estaba envuelto en vendajes como los de una momia y los negros agujeros de los ojos destacaban como granos de una en una figura de nieve.


  Una de las manos sostenía un ramillete de rosas. La otra descansaba sobre el hombro de su acompañante.


  Un hombre de baja estatura que apenas le llegaba a Gina a la altura del hombro. Debía medir un metro cincuenta y ocho o sesenta como mucho. Sesenta y tantos años. Apariencia frágil. Cabeza demasiado grande en comparación con el cuerpo. Brazos desproporcionados, largos. Piernas muy cortas. Rasgos caprinos bajo un rizado cabello gris.


  Un hombre cuya fealdad distaba tanto de cualquier posible reparación estética que casi resultaba noble.


  Vestía un traje oscuro de tres piezas, seguramente de muy buen corte, pero ni el mejor sastre del mundo hubiera podido compensar los fallos de la naturaleza.


  Recordé el comentario de Anger: «El arte era su única extravagancia. Hubiera sido capaz de vende sus trajes a cambio».


  En la casa no había ningún retrato suyo.


  El esteta…


  Posaba con el rostro muy serio, apoyando una mano en su chaleco, mientras con la otra rodeaba el talle de su prometida. Pero sus ojos miraban de soslayo como si estuviera nervioso. Sabiendo que, aunque a cámara fuera cruel incluso en los días especiales, aquel día especial exigía ser debidamente registrado.


  Había guardado la fotografía en el fondo de una caja.


  ¿Tal vez para inspirarse como con las fotografías de las revistas? Examiné más detenidamente el lienzo del caballete. Los trazos a lápiz tenían la forma de dos óvalos. Rostros. A un mismo nivel. Mejilla contra mejilla. Debajo, los esbozos de los troncos. Tamaño normal. El de la derecha, con el vientre liso.


  El arte como revisionismo. El intento de Arhtur Dickinson de alcanzar la maestría.


  5 de marzo de 1971.


  Melissa había nacido en junio de aquel año. Por pocas semanas Arthur Dickinson no había podido contemplar su obra de arte más preciada.


  Algo más me llamó la atención en el lienzo: hombre mayor de baja estatura y aspecto corriente. Mujer hermosa, más alta y más joven.


  Los Gabney. La forma en que leo había tratado infructuosamente de rodear los hombros de su mujer.


  Leo Gabney era de estatura normal y por consiguiente, la disparidad resultaba menos dramática, aunque al paralelismo seguía siendo asombroso.


  Tal vez porque había visto a los Gabney en aquel mismo lugar justo aquella mañana.


  A lo mejor yo no era el único en haber observado la identificación entre terapeuta y paciente.


  Gustos similares en cuanto a los hombres.


  Gustos similares en cuanto a la decoración de interiores.


  ¿Quién habría influido a quien?


  Los acertijos del huevo y la gallina que me habían venido a la mente mientras permanecía sentado en el despacho de Ursula, volvieron a asaltarme con más fuerza que nunca.


  Me acerqué a los estantes. Las etiquetas bajo cada uno de los compartimientos indicaban el nombre del artista, el título de la obra, datos descriptivos, y fecha de ejecución y adquisición.


  Los compartimientos se contaban por centenares, pero Arthur Dickinson era un hombre organizado; la colección estaba por orden alfabético.


  Cassatt, entre Casale y Corot.


  Ocho compartimientos.


  Dos de ellos vacíos.


  Leí las etiquetas.


  
    Cassatt, M. Beso de la madre, aprox 1891


    Aguatinta con punta seca sobre plancha blanda.


    Catal: Breeskin 150, 14 ½ x 10 9/16 pulg.

  


  Los seis restantes estaban debidamente enmarcados. Los saqué con cuidado. Todos en blanco y negro y sin escenas de madres e hijos.


  Los dos mejores habían desaparecido.


  Uno para el gabinete gris de la paciente y olor para la doctora.


  Recordé el comportamiento de los Gabney aquella mañana.


  Leo tratando de transmitir comprensión. Pero dejando bien claro que la teoría del suicidio apuntada por Chickering era una estupidez.


  Control de los daños.


  Ursula actuando a otro nivel totalmente distinto.


  Tocando las puertas de Chaucer como si fueran un relicario.


  O un tesoro escondido.


  Pensé en el «dinero para gastos» de Gina que nada sabía adónde había ido a parar. Dos millones de dólares…


  ¿Los regalos habrían consistido en algo más que obras de arte?


  ¿Transferencia terapéutica como medio de enriquecimiento personal?


  La dependencia y el terror podían provocar un cáncer del alma. Y los que fueran capaces de curarlo podían exigir el precio que quisieran.


  Pensé en los regalos que me habían ofrecido. Casi todos ellos eran creaciones manuales de niños… maceteros, marcos realizados con palitos de polos de helado, dibujos, figuritas de arcilla. Tenía el despacho lleno de cosas por el estilo.


  En el caso de los adultos, mi norma era aceptar exclusivamente regalos simbólicos… unas flores, una caja de golosinas, una cesta de frutas envuelta en papel amarillo. Rechazaba cualquier otra cosa que tuviera un valor significativo o duradero. A veces me resultaba muy difícil hacerlo sin que los pacientes se ofendieran.


  Nadie había depositado jamás en mis manos una obra de arte de elevado valor. Aún así, me complacía pensar que también la hubiera rechazado.


  Y no porque la aceptación de regalos fuera en sí misma ilegal; desde el punto de vista ético, era algo situado en el incierto terreno entre el delito y la imprudencia. Por supuesto que yo no era un santo inmune a los placeres de una ganga.


  Pero me habían enseñado la mejor manera de llevar a cabo un determinado trabajo y sabía que casi todos los terapeutas más prestigiosos y responsables estaban de acuerdo en que los regalos importantes en una u otra dirección, disminuían las posibilidades de realizar debidamente el trabajo porque alteraban el equilibrio terapéutico, introduciendo unos cambios inmutables en el núcleo de la relación entre médico y paciente.


  Por lo visto, los Gabney no estaban de acuerdo.


  Puede que un tratamiento que implicaba visitas domiciliarias y sesiones abiertas, se prestara a una cierta relajación de las normas; recordé el tiempo que yo había pasado en aquella casa.


  Curioseando en el desván.


  Pero mis intenciones eran nobles.


  ¿Comparadas con qué?


  Melissa había reaccionado con creciente recelo ante el vínculo que se había establecido entre Ursula y su madre.


  «Es fría. Tengo la sensación de que me quiere dejar fuera».


  Y todos, yo incluido, habíamos rechazado sus recelos porque Melissa era una chica muy nerviosa que se debatía entre la dependencia y la separación y que se sentía amenazada por cualquier persona que se acercara a su madre.


  ¿La chiquilla que gritaba que viene el lobo?


  ¿Habría tenido todo aquello algo que ver con el destino de Gina?


  Consideré de todo punto necesario efectuar otra visita a la clínica de los Gabney, aunque no sabía muy bien cómo enfocarla.


  ¿Iría yo mismo a recoger el historial de Gina… para ahorrarles el precio de los sellos?


  «Pasaba por aquí y he pensado que podía aprovechar para…»


  Y después, ¿qué?


  Sólo Dios lo sabía.


  Era domingo. Tendría que esperar.


  Entre tanto me aguardaban unas chuletas de cordero. Estaba seguro de que el plato sería delicioso. Lástima que se me hubiera quitado el apetito.


  Dejé el escondrijo de Arthur Dickinson ene mismo estado en que lo había encontrado y bajé de nuevo al primer piso.
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  Comí yo solo en la penumbra del gran comedor, sintiéndome más un criado que el señor de la mansión. Cuando abandoné la casa a la una y cincuenta minutos, Melissa y Noel todavía estaban en la habitación de arriba, hablando en voz baja.


  Mi intención era regresar a casa, pero pasé sin querer por delante de la Clínica Gabney. Un Lincoln gris acero y una «rubia» con los costados de madera estaban estacionados delante del edificio. El Saab de Ursula bloqueaba la entrada de la calzada particular.


  ¿El grupo terapéutico de Gina con un día de adelanto? ¿Sesión de emergencia para abordar el tema de su muerte? ¿O bien otro grupo dirigido por la abnegada doctora?


  Las dos en punto. Si se respetara el horario de una a tres, la sesión terminaría una hora más tarde. Decidí vigilar el edificio y llamar a Milo mientras esperaba.


  Busqué un teléfono. En la acera de enfrente había unas casas. Más al sur, el barrio era completamente residencia, pero una manzana más al norte vi una hilera de tiendas en un edificio de ladrillo de antes de la guerra, con adornos de piedra caliza y unos redondos toldos marrones sobre cada una de las tiendas. Pasé lentamente por delante con mi automóvil. El primero establecimiento era un restaurante. Después vi las oficinas de un agente de la propiedad inmobiliaria, una confitería y un anticuario con unos percheros de recibido y unas extrañas mesas expuestas en la acera. Más allá, otras dos manzanas comerciales y otros edificios de apartamentos.


  El restaurante me pareció lo mejor. Di media vuelta y me detuve delante de él.


  Era un simpático local tipo bistró. En las lunas que daban a la calle figuraba el nombre de LA MYSTIQUE, escrito en letras estilo modernista rodeadas por una guirnalda de flores. Petunias vedes y blanca en un macetero bajo la ventana. Un letrero por encima de las flores anunciaba: Brunch.


  Dentro había ocho mesas con manteles a cuadro blancos y azules, ramilletes de margaritas y lavanda en jarrones azules, sillas y paredes blancas, pósteres de paisajes europeos y una cocina a la vista detrás de un tabique de plexiglás en la cual estaba trabajando un hispano tocado con un gorro de chef. Dos de las mesas estaban ocupadas por sendas parejas de mujeres de mediana edad vestidas con atuendos de tipo conservador. Lo que había en sus platos eran más bien hojas y cosas verdes. Hicieron una pausa para mirarme en el momento en que entré, y después siguieron picando la comida.


  Una rubia de unos treinta y tantos años y exuberante busto se adelantó sosteniendo en la mano un menú. Una nerviosa sonrisa no lograba iluminar del todo su mofletudo y afable rostro. Llevaba el cabello recogido en un moño y sujeto con una cinta negra y lucía un vestido negro de punto largo hasta las rodillas que acentuaba las curvas de su busto, pero que, por lo demás, no la favorecía demasiado. Cuando se acercó a mí, advertí en su sonrisa una nota de inquietud.


  ¿Estaría nerviosa por la novedad del local?


  ¿Lo estaría tal vez porque aún no había pagado las deudas?


  —Hola —dijo—. Siéntese, por favor, donde prefiera.


  Miré a mi alrededor y vi que las dos mesas que había junto a la ventana ofrecían una vista oblicua, pero clara de la clínica.


  —¿Qué tal allí? —dije—. ¿Tiene teléfono?


  —Al fondo —contestó indicándome una puerta dedos paneles a la izquierda de la cocina.


  El teléfono estaba fijado al paño de la pared que había entre los servicios. Tras dos timbrazos, escuché el nuevo mensaje comercial de Milo. Le dije que necesitaba discutir con él unas cuantas cosas y que probablemente estaría de vuelta en casa de Melissa hacia las cuatro. Después llamé a una galería de arte de Beverly Hills de la cual había sido cliente en algunas ocasiones y pregunté por el dueño.


  —Eugene de Long al habla.


  —Soy Alex Delaware, Eugen.


  —Hola, Alex. Aún no tenemos ningún Marsh. Seguimos buscando uno que esté en condiciones aceptables.


  —Gracias. En realidad te llamaba para saber si podrías facilitarme una valoración de una pieza… mejor dicho, de dos de la misma artista. No es nada oficial una simple aproximación.


  —Faltaría más, siempre y cuando lo sepa.


  —Aguatintas de Cassatt en color.


  Un momento de silencio.


  —No sabía que te interesaran ese tipo de cosas.


  —Ojalá. Es para un amigo.


  —¿Tu amigo quiere comprar o vender?


  —Más bien vender.


  —Ya —dijo—. ¿Qué tipo de aguatintas?


  Se lo dije.


  —Un segundo —dijo, haciéndome esperar varios minutos. Cuando regresó, contestó—: Tengo aquí mismo las cifras de las subastas más recientes de obras comparables. Como tú sabes, tratándose de otras sobre papel, el estado de conservación lo es todo y por consiguiente, sin verlas, no puedo estar seguro. No obstante, las aguatintas de Cassatt escasean bastante, era una perfeccionista que no tenía el menor reparo en borrar los grabados iniciales y repetir las planchas y por lo tanto, cualquier obra en buen estado sería interesante. Sobre todo, si son en color. Si tenéis las piezas definitivas en excelente estado de conservación con márgenes enteros y sin manchas, estáis en poder de un par de joyas. Os podría conseguir un cuarto de millón de un cliente adecuado. Y puede que más.


  —¿Por las dos o por cada una de ellas?


  —Por cada una de ellas. Especialmente en la actual situación. Los japoneses se pirran por el impresionismo y Cassatt figura en el primer lugar de su lista estadounidense. Confío en que muy pronto sus obras pictóricas más importantes alcancen cifras de siete número. Los grabados reflejan en realidad una mezcla de sensibilidades occidentales y asiáticas porque estaba muy influida por los grabados japoneses y eso a ellos les atrae muchísimo. Por un grabado auténticamente bueno se podrían obtener fácilmente trescientos mil.


  —Gracias, Eugene.


  —A mandar. Dile a tu amigo que tiene en sus manos una inversión de primera, pero te diré con toda sinceridad que el verdadero interés probablemente aún no se ha despertado. De todos modos, si quiere vender, no será necesario que vaya a Nueva York.


  —Se lo diré.


  —Bonsoir, Alex.


  Cerré los ojos y me pasé un rato imaginando unos cuantos ceros. Después marqué el número de mi centralita y averigüé que había llamado Robin.


  La llamé a su estudio. Cuando se puso al teléfono, le dije:


  —Hola, soy yo.


  —Hola, sólo quería saber qué tal estabas.


  —Pues muy bien. Todavía estoy aquí, trabajando en un caso.


  —¿Y dónde es «aquí»?


  —Pasadena. San Labrador.


  —Ah —dijo—. Antiguas fortunas y antiguos secretos.


  —No sabes tú la razón que tienes.


  —Percepción extrasensorial. Cuando el mundo deje de rasguear guitarras, me dedicaré a la lectura de las hojas de té.


  —O a la bolsa.


  —¡No, eso no! La cárcel no va conmigo.


  Me eché a reír.


  —En fin —dijo.


  —¿Cómo estás?


  —Bien.


  —¿Y cómo está la guitarra del señor Mieditis?


  —No era más que un rasguño en realidad. Ni siquiera era un caso urgente. Me parece que el exceso de cordura se le está subiendo ala cabeza.


  Me reí de nuevo.


  —Quisiera volver a verte cuando las cosas estén un poco más tranquilas.


  —Claro —dijo—. Cuando estén más tranquilas.


  Silencio.


  —Muy pronto —añadí, a pesar de no tener nada en lo que basar mi afirmación.


  —Así está mucho mejor.


  Regresé al restaurante. En la mesa había un cesto de pan y un vaso de agua helada. Dos de las mujeres que estaban almorzando ya se habían ido; las otras dos, estaban comprobando la cuenta con una calculadora de bolsillo y los ceños fruncidos.


  El pan olía muy bien —rebanadas de harina integral de trigo y baguettes aromatizadas con anís—, pero la comida «ligera» de Madeleine me había llenado el estómago y lo aparté a un lado. La mujer que me había atendido torció el gesto al verlo. Tomé el menú. Las dos mujeres se marcharon. La rubia cogió el resguardo de la tarjeta de crédito, lo estudió y sacudió la cabeza. Tras quitar la mesa, se acercó a mí lápiz en ristre. Pedí el café más caro que había —exprés triple con un chorrito de coñac Napoleón— y una ración de fresas gigantes.


  Me sirvió primero las fresas, que según lo anunciado, eran tan grandes como melocotones y unos minutos más tarde el café todavía con la espuma.


  La miré sonriendo, pero me pareció que estaba preocupada.


  —¿Está todo a su gusto, señor?


  —Estupendo… las fresas son sensacionales.


  —Nos las envían de carpintería. ¿Le apetece un poco de nata fresca?


  —No. Muchas gracias.


  Sonreí y desvié los ojos hacia la calle. Me pregunté qué estaría ocurriendo detrás de la fachada de la clínica. Calculé las horas de trabajo necesarias para adquirir un trozo de papel valorado en un cuarto de millón de dólares, y traté de buscar la mejor manera de enfrentarme con los Gabney.


  Cuando regresó la propietaria, el nivel del café solo había bajado un tercio de su volumen y sólo me había comido un par de fresas.


  —¿Ocurre algo, señor?


  —No, en absoluto… todo bien.


  Tomé un sorbo para demostrárselo y después alcancé con el tenedor la más descomunal de la fresas.


  —El café también lo importamos —me explico—. Simpson y Veroni lo compran exactamente al mismo proveedor, pero lo cobran dos veces más caro.


  No tenía ni la más remota idea de quiénes eran Simpson y Veroni, pero sonreí y sacudí la cabeza diciendo:


  —No me extraña.


  Mi comprensión no pareció causarle el menor efecto. Si aquel era su estilo interpersonal, no me extrañaba que el publico no hiciera precisamente cola delante de su puerta.


  Tomé otro sorbo de café y empecé a comerme la fresa.


  Ella permaneció un instante a mi lado y después regresó a la cocina y se puso a conversar con el chef.


  Proseguí la vigilancia desde la ventana. Consulté mi reloj: las dos y treinta y cinco minutos. Faltaba menos de media hora para el comienzo del espectáculo. ¿Qué le diría a Ursula Gabney?


  La pechugona salió de la cocina con el periódico dominical bajo el brazo, se sentó en una de la mesas y empezó a leer. Mientras apartaba a un lado la primera sección y tomaba la correspondiente al área metropolitana, nuestros ojos se cruzaron. Ella apartó rápidamente la vista y yo apuré de un solo trago el resto del café.


  —¿Alguna otra cosa? —me preguntó sin levantarse.


  —No, gracias.


  Me entregó la cuenta y yo le entregué a mi vez una tarjeta de crédito. La tomó, la miró, regresó con el resguardo y me preguntó:


  —¿Es usted médico?


  Entonces comprendí el aspecto que debía tener: sin afeitar y con la ropa arrugada, pues había dormido sin quitármela.


  —Soy psicólogo —conteste—. Hay una clínica al otro lado de la calle. Tengo que ir allí para hablar con uno de los doctores.


  —Ya —dijo ella en tono dubitativo.


  —No se preocupe —dije, esbozando la mejor de mis sonrisas—. No soy un paciente. Lo que ocurre es que he estado trabajando en un turno muy largo… un caso urgente.


  Al ver que mis palabras la alarmaban, saqué mi licencia y mi tarjeta de la faculta de medicina.


  —Palabra de honor de boy scout.


  Se tranquilizó un poco y me preguntó.


  —¿Qué es lo que hacen allí dentro?


  —Pues la verdad es que no lo sé —contesté—. ¿Ha tenido usted algún problema por su causa?


  —Oh, no. Es que casi no entra ni sale nadie. Y no hay ninguna placa que diga qué clase de lugar es. Yo ni siquiera lo sabría si no me lo hubiera dicho una de mis clientas. Por eso tengo curiosidad por saber lo quehacer.


  —Yo tampoco lo sé demasiado. Mi especialidad son los niños. Uno de mis pacientes es la hija de una mujer que estaba recibiendo tratamiento aquí… puede que usted la haya visto. Venía en un viejo Rolls-Royce… negro y gris.


  La rubia asintió con la cabeza.


  —Vi un coche así un par de veces, pero no me fijé en la persona que lo conducía.


  —La propietaria del vehículo desapareció hace unos días y la hija lo está pasando muy mal. He venido para ver si averiguo algo.


  —¿Qué ha desaparecido? ¿Qué quiere usted decir?


  —Salió de su casa para dirigirse a la clínica, no apareció por aquí y nadie la ha vuelto a ver.


  —Ah.


  Una nueva inquietud que no tenía nada que ver con las hojas de balance.


  La miré, acariciando el resguardo de la tarjeta.


  —Verá… dijo sacudiendo la cabeza.


  —Dígame.


  —Nada… probablemente no es nada. No tendría que meterme en lo que no reimporta, en asuntos que no son de mi incumbencia…


  —Si usted sabe algo…


  —No —dijo decididamente—. No es nada relacionado con la madre de su paciente. Me refiero a otra de las pacientes… la clienta que le he mencionado. La que me contó qué clase de lugar era ese. Solía venir aquí y no daba la impresión de que le ocurriera nada raro. Decía que antes tenía miedo de ir a los sitios, padecía de una fobia y que por eso venía aquí para someterse a tratamiento, pero que ahora ya estaba mucho mejor. Hubiera tenido que gustarle la clínica y estar agradecida. Pero, por lo visto, no le gustaba… por favor, no le cuente a nadie lo que estoy diciendo. No quiero quebraderos de cabeza.


  Tocó el resguardo de la tarjeta de crédito.


  —Tiene que hacer la suma y firmar.


  Lo hice, añadiendo una propina del veinticinco por ciento.


  —Gracias —dijo.


  —Es un placer. ¿Qué la indujo a pensar que a esa mujer no le gustaba la clínica?


  —Simplemente su forma de hablar… me hacía muchas preguntas sobre ellos —la rubia miró hacia la otra acera—. No al principio, sino cuando ya llevaba algún tiempo viniendo.


  —¿Qué clase de preguntas?


  —Cuánto tiempo hacía que estaban aquí. Y no tenía ni idea porque acababa de mudarme a esta zona. Si los médicos u otros pacientes venían a mi restaurante. Esa fue la pregunta más fácil de contestar. Ni una sola vez. Excepto Kathy… así se llamaba. Parecía que no tenía miedo de nada. En realidad, incluso era un poco agresiva, pero a mí me gustaba… era simpática y apreciaba mi comida. Venía muy a menudo y a mí me encantaba tener una clienta fija. Peor un día dejó de venir sin más. Me pareció muy raro. Sobre todo porque no me había comentado que ya hubiera terminado el tratamiento. Aunque Kathy no desapareció… simplemente dejó de venir.


  —¿Y eso cuándo fue?


  La rubia reflexionó.


  —Hace aproximadamente un mes. Primero pensé que sería por la comida, pero es que también dejó de acudir a la clínica. Y conocía su automóvil. Tenía un horario fijo: los lunes y los jueves por la tarde y era puntual como un reloj. A las tres y cuarto se presentaba aquí y se tomaba un plato de sopa de cabello de ángel o bien unos escalopes, un cappucino royal y un cruasán con pasas. Yo estaba contenta porque, si quiere que le diga la verdad, el negocio todavía no marchaba muy bien… aún no nos habíamos dado a conocer. Mi marido me está machacando con el «ya te lo dije» desde hace tres meses. La semana pasada puse en marcha el brunch dominical, pero no ha despertado demasiado entusiasmo de momento.


  Chasqueé la lengua para expresarle mi simpatía.


  Me miró con una sonrisa.


  —Le puse al local el nombre de La Mystique para crear un poco de misterio. Él me dice que el único misterio es saber cuándo voy a cerrar… por consiguiente, tengo que demostrarle que está equivocado. Por eso agradecía especialmente las visitas de Kathy. Todavía me pregunto qué le habrá pasado.


  —¿Recuerda su apellido?


  —¿Por qué?


  —Estoy tratando de establecer contacto con todas las personas que han conocido a la madre de mi paciente. Nunca se sabe, pero a veces un pequeño detalle puede ser revelador.


  —Un momento —dijo tras una leve vacilación.


  Se guardó el resguardo de la tarjeta de crédito en el bolsillo y regresó a la cocina. Mientras esperaba, contemplé el edifico de la clínica. Nadie entró ni salió. No se veía el menor atisbo de vida tras los cristales de las ventanas.


  La mujer regresó con una hoja amarilla de papel de notas.


  —Aquí tiene la dirección de la hermana de Kathy. Me la dio como referencia al principio, porque solía pagarme con un cheque y su talonario pertenecía a otro estado. Quería llamarla, pero al final, no lo hice. Si habla usted con ella, dele recuerdos de mi parte… dígale que Joyce le envía un saludo.


  Tomé el papel y lo leí. Letras cuidadosamente escritas con un rotulador rojo:


  
    KATHY MORIARTY


    C/O ROBBINS


    2012 ASHBOURNE DR.


    S. PAS.

  


  Un número de teléfono de la centralita 795.


  Me guardé el papel en el bolsillo y me levanté diciendo.


  —Muchas gracias. Todo ha sido estupendo.


  —Pero si sólo ha tomado usted unas fresas y un café. Vuelva cuando tenga un poco más de apetito. Lo hacemos muy bien, se lo aseguro.


  Dicho lo cual, la rubia regresó a su mesa y a su periódico.


  Miré por la ventana y vi un poco de movimiento. Una elegante dama de cabello gris estaba subiendo al Lincoln. El otro vehículo ya se estaba apartando del bordillo.


  Había llegado el momento de mantener una charla con la doctora Ursula.


  Me llevé un chasco al llegar a la acera. El Saab hizo bruscamente marcha atrás en la calzada particular, se detuvo de golpe y salió disparado en dirección norte. Con tal rapidez que apenas tuve tiempo de ver el tenso y bello rostro d la conductora.


  Cuando me puse al volante del Seville, ya la había perdido de vista.


  Permanecí un rato sentado, preguntándome por qué razón habría salido. Abrí la guantera, saqué mi Guía Thomas y busqué Ashbourne Drive.


  La casa de ladrillo estilo Tudor era muy grande, y ocupaba una amplia parcela sin puerta bajo la sombra de varios arces y abetos. En la calzada, una camioneta Plymouth cubría con su sombra una dispersa colección de bicicletas y coches de juguete. Tres peldaños de ladrillo y un porche conducían a la entrada principal. La puerta ostentaba una pequeña reproducción de sí misma en latón a la altura de los ojos.


  Toqué el timbre, la puertecita se abrió y vi un par de ojos oscuros. Oí desde el interior la banda sonora de unos dibujos animados de la televisión. Los ojos estaban entornados.


  —Soy el doctor Delaware y desearía ver a la señora Robbins, por favor.


  —Un momentín.


  Mientras esperaban me alisé la ropa y me peiné el cabello con los dedos confiando en que, gracias a mi traje y mi corbata, la cerdosa barba que me cubría el rostro pareciera un deliberado rasgo de modernidad.


  Modernidad del West Side. Me había equivocado de barrio.


  La puertecita se volvió a abrir. Ojos azules. Pupilas contraídas.


  —¿Sí?


  Voz juvenil ligeramente nasal…


  —¿La señora Robbins?


  —¿Qué desea?


  —Soy el doctor Alex Delaware y estoy tratando de localizar a su hermana Kathy.


  —¿Es usted amigo de Kathy?


  —Pues, en realidad no. Pero tenemos amigos comunes.


  —¿Qué clase de médico es usted?


  —Psicólogo clínico. Disculpe que me haya presentado así, de repente. Tendré mucho gusto en mostrarle mi carné de identidad y algunos documentos profesionales.


  —Sí, si es usted tan amable.


  Me saqué de la cartera los documentos correspondientes y se los fui mostrando uno a uno.


  —¿Quiénes son los amigos comunes de usted y Kathy?


  —Es algo que tengo que discutir con ella personalmente, señora Robbins. Si tiene reparo en facilitarme su teléfono, yo le daré a usted el mío y que ella me llame.


  Los ojos azules removieron de uno a otro lado. La puertecita se volvió a cerrar y la grande se abrió. Una mujer de unos cuarenta años apareció en el porche. Metro sesenta y cinco, delgada, corta melena de cabello rubio fresa. Ojos azules en un alargado y pecoso rostro. Labios carnosos, barbilla puntiaguda, orejas ligeramente de soplillo visibles a través de la corta melena. Vestía un top de manga corta y cuello de barco a rayas horizontales rojas y blancas, pantalones blancos y zapatillas de tenis sin calcetines. Pequeños pendientes brillantes en los lóbulos de las orejas. Hubiera podido ser una «Labradora».


  —Jean Robbins —me dijo mirándome de arriba abajo. Llevaba las largas uñas sin pintar—. Será mejor que hablemos aquí mismo.


  —Como quiera —dije, plenamente consciente de todas las arrugas de mi traje.


  Esperó a que yo me apartara un poco antes de cerrar la puerta a su espalda.


  —Bueno pues, ¿por qué busca a Kathy?


  Me pregunté qué podría revelarle. ¿Y si Kathy Moriarty no le hubiera comentado a su hermana la cuestión de las sesiones en la clínica? Había hablado abiertamente con Joyce. La propietaria del restaurante, pero a menudo los desconocidos son los más seguros destinatarios de las confidencias.


  —Es muy complicado —contesté—. Sería mejor que hablara directamente con su hermana, señora Robbins.


  —No me cabe la menor duda de ello, doctor. Yo también quisiera hablar con ella directamente, pero hace más de un mes que no tengo noticias suyas —antes de que yo pudiera replicar, añadió—: no es la primera vez… dada su forma de vivir… y su profesión.


  —¿Cuál es su profesión?


  —Periodista. Escritora. Ha trabajado en el Boston Globe y el Manchester Union Leader, pero ahora trabaja por su cuenta. En régimen de free-lance. Está buscando a alguien que le publique sus libros… hace algún tiempo le publicaron uno. Sobre los pesticidas… La mala tierra.


  No dije nada.


  Me pareció verla sonreír con cierta satisfacción.


  —No fue precisamente un bestseller que digamos.


  —¿Es originaria de Nueva Inglaterra?


  —No, es de aquí… de California. Las dos nos criamos en Fresno. Pero al terminar los estudios preuniversitarios, le pareció que la Costa Oeste era un desierto cultural.


  Echó un rápido vistazo a la camioneta y las bicicletas de juguete frunciendo el ceño.


  —¿Ha regresado por algún proyecto literario? —pregunté.


  —Supongo que sí. No me lo dijo… no me habló para nada de su trabajo. Fuentes confidenciales, por su puesto.


  —¿No tiene idea de lo que estaba haciendo?


  —No, en absoluto. No estamos… somos muy distintas. No pasó mucho tiempo aquí. —De pronto se detuvo y cruzó los brazos a la altura del pecho—. Pero, ahora que lo pienso ¿Cómo ha averiguado usted que yo era su hermana?


  —La utilizo a usted como referencia para pagar con cheques de otro estado en un restaurante. La propietaria me facilito su dirección.


  —Muy bonito —dijo—. Debí suponerlo. Menos mal que el cheque tenía fondos.


  —¿Acaso tiene problemas con el dinero?


  —Para gastarlo no, desde luego. Mire, tengo que entrar en casa. Siento no poder ayudarle —añadió, haciendo ademán de dar media vuelta.


  —¿El hecho de que lleve un mes sin dar señales de vida no le preocupa? —pregunté.


  Se volvió bruscamente a mirarme.


  —Para escribir su libro sobre los pesticidas se pasó más de un año viajando por todo el país. Sólo recibíamos noticias suyas cuando se le terminaba el dinero. En lugar de pagarnos lo que nos debía, nos regaló un ejemplar autografiado de su libro. Mi marido es abogado de una empresa de productos químicos. O sea, que ya puede usted figurarse la gracia que le hizo. Unos años antes se había ido a El Salvador para escribir un reportaje sobre un asunto muy misterioso. Estuvo ausente seis meses sin llamar ni enviar tan siquiera una postal. Mi madre se volvió loca de angustia y el reportaje no se publicó. Por consiguiente, no me preocupa en lo más mínimo. Estará por ahí, investigando otro misterio.


  —¿Qué clase de misterios le suelen interesar?


  —Cualquier cosa que huela a conspiración… se considera a sí misma una reportera de investigación y sigue pensando que el asesinato de Kennedy es un tema agradable de conversación a la hora del almuerzo. —Pausa. Sonidos de dibujos animados desde el interior de la casa. Mano alisando rápidamente el cabello—. Todo eso es ridículo. Ni siquiera le conozco. No tendría que estar hablando con usted… en el caso improbable de que tenga noticias de mi hermana, le diré que usted desea hablar con ella. ¿Dónde tiene su despacho?


  —En el West Side —contesté—. ¿Tiene usted su última dirección?


  Reflexionó un instante.


  —Sí, ¿por qué no? Si ella le ha dado a usted mi dirección, yo también puedo darle la suya.


  Saqué una pluma y utilizando la rodilla a modo de mesa, anoté en una tarjeta de visita una dirección de la Hilldale Avenue.


  —Eso está en Hollywood Oeste —dijo—. Más cerca de su casa que de la mía.


  Permaneció de pie como si esperara que yo respondiera algún reto.


  —Gracias —dije—. Lamento haberla molestado.


  —No se preocupe —contempló de nuevo la camioneta—. Ya sé que parezco muy dura, pero es que me he pasado mucho tiempo tratando de… ayudarla. Pero ella va a lo suyo y le importa un bledo que… —se rozó la boca con un dedo como si quisiera obligara a callarse—. Somos muy distintas. Eso es todo. Vive la difference… ustedes lo psicólogos creen en eso, ¿no?
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  Regresé a Sussex Knoll a las cuatro y cuarto. El Celica de Noel estaba aparcado frente a la entrada, al lado de un Mercedes marrón de dos plazas con una pegatina del DODGER BLUE en el guadabarros posterior, y una antena celular en la cubierta posterior.


  Madeleine me abrió la puerta.


  —¿Cómo está? —le pregunté.


  —Arriba, monsieur doctor —me contestó—. Está tomando una sopita.


  —¿Ha llamado el señor Sturgis?


  —Non. Pero otros…


  Me señaló con la cabeza el salón y curvó despectivamente los labios con expresión de conspiradora; yo ya era como de la casa.


  —Están esperando —me dijo.


  —¿A quién?


  Encogimiento de hombros.


  Ambos cruzamos el vestíbulo. Al llegar al salón, Madeleine se desvió para dirigirse a la parte de atrás de la casa.


  Glenn Anger y un corpulento calvo de cincuenta y tantos años estaban acomodados en sendos sillones con las piernas cruzadas y cara de socios del club. Ambos vestían traje azul oscuro, camisa blanca, pañuelo en el bolsillo superior de la chaqueta y corbata de seda estampada. La de Anger tenía un miniestampado de color de rosa, mientras que en la de su acompañante predominaba el amarillo. Al verme entrar, se levantaron y se abrocharon las chaquetas. El calvo debía medir metro ochenta de estatura y tenía la complexión de un levantador de peso algo talludito. Su rostro cuadrado y mofletudo ostentaba un bronceado casi tan espléndido como el de Anger, y el que exhibía Don Ramp antes de que la vida le obligara a palidecer. Poseía un ralo cabello de un insípido color castaño grisáceo, concentrado sobre todo en la zonas laterales de la cabeza y de aspecto tan delicado como el de una leve tiznadura de maquillaje. Un pequeño mechón cardado le remataba la coronilla.


  —Bueno —dijo Anger con aire torvamente satisfecho—, supongo que su trabajo aquí ya ha terminado —y dirigiéndose al calvo, añadió—: Este es uno de los detectives contratados para localizar a Gina, Jim.


  —No exactamente —dije—. Me llamo Alex Delaware y soy el psicólogo de Melissa.


  Anger me miró primero perplejo y después irritado.


  —El detective señor Sturgis es amigo mío —expliqué—. Yo se lo recomendé a la familia. Me encontraba casualmente con él cuando acudimos a visitarle a usted en su despacho.


  —Comprendo. Bueno, entonces…


  —Perdone que no se lo aclarara en aquel momento, pero, dadas las circunstancias, no me pareció importante.


  —En fin —dijo Anger—, da igual.


  El calvo carraspeó.


  —Doctor —dijo Anger—, porque es usted doctor ¿Verdad?


  Asentí con la cabeza.


  —Doctor, le presento a Jim Douse, elaborado de Gina.


  Una parte de la boca de Douse esbozó una sonrisa. Después, este me estrechó la mano, dejando al descubierto un puño con sus iniciales bordadas. Tenía una mano grande, carnosa y sorprendentemente áspera. —Con seguridad a causa de los fines de semana pasados lejos de su despacho— y sus dedos se curvaron de tal forma que nuestras palmas apenas se rozaron. Tal vez porque aún no había decidido hasta qué extremo quería mostrarse amable, o quizá porque, como muchos hombres fuertes, ponía especial cuidado en no lastimar a los demás.


  —Encantado, doctor —dijo con voz ronca de fumador. Por detrás del pañuelo del bolsillo superior de la chaqueta asomaban dos cigarros puros—. ¿Es usted psicólogo? Yo los uso de vez en cuando en los juicios.


  Asentí con la cabeza, preguntándome si el comentario habría sido una muestra de simpatía o bien una amenaza.


  —¿Qué tal está la chiquita? —preguntó.


  —La última vez que la vi estaba descansando. Ahora precisamente iba a verla.


  —Cliff Chickering me ha dado la terrible noticia —dijo Anger—. Esta mañana en la iglesia. Jim y yo hemos venido por si pudiéramos hacer algo. Qué desgracia tremenda… nunca hubiera imaginado que pudiera terminar así.


  Douse le miró como si la introspección fuera un delito, pero después sacudió la cabeza en una tardía demostración de comprensión.


  —¿Se ha interrumpido la búsqueda? —pregunté.


  Anger asintió con la cabeza.


  —Cliff dice que la han interrumpido hace unas horas. Está convencido de que Gina se encuentra en el fondo del embalse.


  —Y también está convencido de que ella misma se arrojó a él —dije.


  Anger se turbó visiblemente.


  —Le he aconsejado al señor Chickering que se abstenga de apuntar teorías si no las puede demostrar con hechos —terció Douse.


  Levantando la barbilla, se pasó un dedo por el interior del cuello de la camisa.


  —Un maldito accidente, eso es lo que ha sido. Está clarísimo —dijo Anger—. No hubieran tenido que permitir que saliera sola.


  —Si me disculpan, señores —dije—, voy a ver a Melissa.


  —Transmítale nuestro pésame, doctor —dijo Anger—. Si ella quiere que subamos, lo haremos. Si no, estaremos a su disposición cuando esté en condiciones de abordar la cuestión de la transmisión… basta con que nos lo diga.


  —¿De qué transmisión se trata?


  —La transmisión patrimonial —contestó Douse—. Nunca es buen momento para eso, pero hay que hacerlo a la mayor brevedad posible. Trámites, papeleo. El gobierno siempre tiene que meter las narices. Hay que seguir el procedimiento al pie de la letra de lo contrario, el Tío Sam se enfada.


  —Ella es demasiado joven para manejarlo todo. Cuanto antes lo arreglemos, mejor.


  —¿Demasiado joven para manejar el papeleo? —pregunté.


  —Demasiado joven para enfrentarse con toda esta mecánica —contestó Anger—. Con la carga de la gestión.


  —Conviene que se interese por otras cosas —dijo Douse—. ¿No le parece a usted lo más apropiado… desde un punto de vista psicológico?


  Como si estuviera en presencia de un subcomité del senado, contesté.


  —Está usted diciendo que no conviene que Melissa gestione su propio dinero —dije.


  El silencio cayó como un telón de teatro.


  —Es muy complicado —contestó Douse—. Hay un montón de normas absurdas.


  —¿A causa de la magnitud de la herencia?


  Anger frunció los labios y empezó a estudiar con ojos erráticos a los maestros antiguos de la pared.


  —A no ser que se me demuestre que usted desempeña un papel destacado en este asunto —dijo Douse— no puedo facilitarle ningún dato, doctor. Pero, hablando en términos generales, le diré lo siguiente; sin una prueba concreta de la defunción, será necesario un considerable período de tiempo para establecer la validez de los derechos de la heredera y la consiguiente transferencia de dichos derechos junto con las propiedades correspondientes —hizo una pausa para mirarme. Al ver que yo no decía nada, añadió—: Al decir un «considerable período de tiempo», me refiero precisamente a eso. Nos enfrentamos con múltiples jurisdicciones. Tanto locales como federales… a causa de la dinámica de los códigos fiscales. Sólo para la simple transferencia. Sin contar toda la cuestión de la tutela de sus derechos. Hay cuestiones de propiedad por poderes en las que intervienen varias disposiciones de la ley testamentaria. Y, como es lógico, el fisco siempre intenta arramblar con lo que puede, si bien, gracias a los fideicomisos que se han establecido, en eso pisamos un terreno bastante seguro y nos podremos defender de esos voraces gusanos.


  —¿La tutela? —pregunté—. Melissa ya ha alcanzado la mayoría de edad… ¿Para qué necesita un tutor?


  Anger miró a Douse y Douse le miró a él.


  Partido de tenis ocular. La pelota aterrizó finalmente en la cancha del banquero.


  —Una cosa es la mayoría de edad y otra muy distinta la capacidad —dijo este.


  —¿Está usted diciendo que Melissa no está capacitada para llevar sus propios asuntos?


  Anger volvió a desviar la mirada hacia los cuadros.


  —No se trata precisamente de unos asuntos cualquiera —dijo Douse—. ¿Cuántos jóvenes de dieciocho años estarían capacitados para gestionar algo de semejante magnitud? Me consta que mis hijos no lo estarían.


  —Ni los míos tampoco —dijo Anger—. Añádase a ello la tensión emocional. La historia familiar. Esa la conoce usted muy bien —añadió, dirigiéndose a mí.


  Parecía una invitación, pero yo no me di por enterado.


  Douse se acarició la calva.


  —Tanto desde mi punto de vista de abogado como de progenitor —dijo— mi opinión es que el mejor uso que se podría dar a sus bienes sería el de dejarlos simplemente crecer. Bien sabe Dios que eso va a ser muy difícil dadas las circunstancias.


  —Eso seguro —dijo Anger—. Yo tengo cuatro hijos en casa, doctor. Todos adolescentes o veinteañeros… nos obligan a pasar por el tubo. Es una alerta hormonal de primera división. Entregarle a un adolescente un montón de dinero es lo mismo que entregarle un arma cargada.


  —¿Tiene usted hijos, doctor? —preguntó Douse.


  —No —contesté.


  Ambos esbozaron unas comprensivas sonrisas.


  —Bueno pues —dijo Douse, jugueteando con un botón de su chaqueta—. Tal como ya he dicho, esa es toda la información que puedo facilitarle, a no ser que desempeñe usted un papel más amplio.


  —¿Qué clase de papel?


  —Si usted decidiera incluir en sus servicios la asesoría psicológica… coordinando elucidado emocional de Melissa con la gestión por mi parte y la de Glenn de los aspectos económicos de su vida, yo me encargaría de que sus puntos de vista fueran tenidos en cuenta en todas las coyunturas importantes. Y debidamente compensados.


  —Vamos a aclarar una cosa —dije yo—. Ustedes desearían que yo les ayudara a certificar que Melissa está psicológicamente incapacitada para manejar sus propios asuntos y que es necesario elegir a un tutor para que gestione su dinero.


  Anger hizo una mueca.


  —Se equivoca —dijo Douse—. Nosotros no deseamos nada de eso. Aquí no está en juego nuestro bienestar… pensamos únicamente en el de la chica. Como amigos de la familia y como progenitores y profesionales. No pretendemos influir en su opinión. Esta conversación que, si no le importa que le recuerde, ha incidido usted espontáneamente, constituye un simple reflejo de unas cuestiones que han adquirido una cierta urgencia debido a unos acontecimientos imprevistos. En otras palabra, doctor, hay que arreglar los asuntos con la mayor rapidez posible.


  —Y otra cosa que debe usted comprender, doctor —dijo Anger—, es que el dinero todavía no pertenece a Melissa desde el punto de vista legal. Tardará mucho tiempo en entrar en posesión de él, porque el procedimiento es muy largo y las ruedas de la burocracia giran muy despacio. El procedimiento durará mucho tiempo… varios meses. O puede que más. Entre tanto, se tendrán que atender sus necesidades… el gobierno de esta casa, los sueldos, las reparaciones. Por no hablar de la gestión de las inversiones a través de toda la maraña de las normativas. Las cosas tienen que progresar con suavidad. A mi juicio, el nombramiento de un tutor es lo mejor que se puede hacer.


  —¿Y quién será el tutor? ¿Don Ramp?


  Douse carraspeó y sacudió la cabeza.


  —No —contestó—. Eso sería contrario al espíritu, aunque no a la letra, del testamento de Arthur Dickinson.


  —¿Quién entonces?


  Silencio. Unas pisadas resonaron en algún lugar de la enorme mansión. Se oyó el zumbido de un aspirador.


  —Mi bufete —dijo Douse— sirve a esta familia desde hace mucho tiempo. Lo más lógico es que las cosas sigan tal como están.


  No dije nada. Douse se desabrochó la chaqueta, sacó una carterita de piel de cocodrilo, tomó una blanca tarjeta de visita y me la entregó solemnemente como si se tratara de un objeto muy valioso.
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  —El socio fundador fue el presidente del tribunal supremo Douse.


  Omitió la aclaración de «mi tío», confundiendo la falsa discreción con la clase.


  Anger lo estropeó todo al decir:


  —El tío de Jim.


  Douse carraspeó sin abrir la boca. El resultado final fue un profundo bufido de todo.


  Anger se apresuró a arreglar el estropicio.


  —Las familias Douse y Dickinson llevan muchos años unidas por vínculos de implícita confianza y buena voluntad. Arthur le encomendó sus asuntos al padre de Jim en la época en que tales asuntos eran todavía más complicados de lo que son ahora. El interés de su paciente exige que sus asuntos sean depositados en las manos de quienes mejor los puedan llevar, doctor.


  —En este momento —dije—, el interés de mi paciente es construir unas defensas emocionales que le permitan afrontar la pérdida de su madre.


  —Exactamente —dijo Anger—. Esa es precisamente la razón de la que Jim y yo queramos arreglar las cosas lo antes posible.


  —El problema —añadió Douse— consiste en no perder la continuidad. Tal y como están ahora las cosas, cada paso que se daba dependía de la aprobación de la señora Ramp. Aunque ella no se preocupaba por la gestión de sus asuntos, desde el punto de vista legal, teníamos que actuar directamente en contacto con ella. Ahora que ya no está… presente, nos vemos obligados a…


  —¿Tratar con su heredera? —pregunté—. Eso será sin duda un engorro.


  Douse se abrochó la chaqueta y se inclinó hacia adelante. Arrugó la frente y resolló como un defensa a la caza de un delantero.


  —Advierto en usted, doctor Delaware, una… agresividad totalmente injustificada, habida cuenta de las cuestiones que se están debatiendo.


  —Tal vez —dije—. O a lo mejor, es que no me gusta la idea de que me pidan que mienta profesionalmente. Aunque sus intenciones sean buenas. Melissa no es una persona incapaz de gestionar sus propios asuntos… ni por asomo. No haya en ella el menor indicio de trastorno mental que le impida razonar debidamente. En cuanto a la cuestión de si es o no una persona lo suficientemente madura como para manejar cuarenta millones de dólares, ¿quién sabe? Howard Hughes y Leland Belding no eran mucho mayores que ella cuando entraron en posesión de la herencia de sus padres y a ninguno de ellos le fueron mal las cosas. En cambio, es bien sabido que los bancos y los bufetes de abogados han provocado muchas veces tremendos desastres. ¿Cuáles son los últimos datos sobre el embrollo S-y-L?


  —Eso —dijo Anger ruborizándose— no tiene nada que ver con…


  —Como quiera —le interrumpí—. Aquí lo esencial es que cualquier decisión acerca de la gestión del dinero de Melissa la deberá tomar la propia interesada. Y tendrá que ser una decisión voluntaria.


  Douse juntó las puntas de los dedos de ambas manos, las separó y repitió varias veces el gesto. Hubiera podido ser la parodia de un aplauso. Sus menudos ojos me miraron fijamente.


  —Muy bien —dijo—, no es necesario que usted desempeñe el papel de asesor, dadas sus reticencias, doctor.


  —¿Y eso qué significa? ¿Qué contratarán ustedes a unos testigos expertos?


  Puso cara de palo mientras dejaba al descubierto las iniciales bordadas del puño de la camisa para consultar un Cartier de oro demasiado pequeño para su muñeca.


  —Ha sido un placer conocerlo, doctor —dijo. Dirigiéndose a Anger, añadió—. Está claro que este no es un buen momento para las visitas, Glenn. Volveremos cuando ella esté más dispuesta a recibirnos.


  Anger asintió con la cabeza, pero estaba un poco desconcertado. No se había planteado la posibilidad de un conflicto declarado.


  Douse le rozó el codo con la mano y ambos se levantaron para dirigirse al vestíbulo, momento en el que se toparon de cara con Melissa que acababa de salir de detrás de una alta estantería de libros. Levaba el cabello recogido en un acola de caballo y vestía una blusa negra sobre un falda de color caqui que le llegaba ala rodilla; no llevaba medias y calzaba sandalias negras. En su mano derecha apretaba un arrugado pañuelo desechable de color rosa.


  —Melissa —dijo Anger, cambiando inmediatamente la irritación de su rostro por una expresión de tristeza—. Siento mucho lo de tu madre, cariño. Ya conoces al señor Douse.


  Douse le tendió la mano.


  Melissa abrió la mano y mostró el pañuelo. Douse bajó el brazo.


  —Señor Douse —dijo Melissa—, ya se quién es usted, pero nunca habíamos tenido ocasión de conocernos ¿Verdad?


  —Lamento que haya tenido que ser en estas circunstancias —dijo el abogado.


  —Sí. Ha sido usted muy amable viniendo. Y encima en domingo.


  —Los días no importan en momentos como este —dijo Anger—. Hemos venido para ver qué tal te encontrabas, pero el doctor Delaware nos ha dicho que estabas descansando y ya nos íbamos.


  —Señor Douse —dijo Melissa acercándose al abogado sin prestar atención a las palabras de Anger—. Señor Douse, hágame el favor de abandonar cualquier idea de desplumarme a base de bien, ¿de acuerdo, señor Douse? No, no diga ni una sola palabra… váyase sin más. Ahora mismo… fuera de mi casa los dos. Mis nuevos abogados y mis nuevos banqueros se pondrán muy pronto en contacto con ustedes.


  En cuanto se fueron Melissa soltó un grito de rabia y se apoyó en mi pecho, llorando.


  Noel bajó corriendo por la escalinata, asustado, confuso y ansioso de consolarla. Al verla apoyada contra mi pecho, se detuvo en seco.


  Le indiqué que se acercara con un movimiento de cabeza.


  Se acercó a ella y le dijo:


  —¿Melissa?


  Ella siguió llorando y hundió la cabeza con tal fuerza contra mi esternón que casi me hizo daño. Le di unas palmadas en la espalda, pero el gesto me pareció inadecuado.


  Al final, se apartó con los ojos enrojecidos y el rostro rebosante de furia.


  —¡Oh! —exclamó—. ¡Los muy sinvergüenzas! ¡Cómo se han atrevido! ¿Cómo han podido…? Pero si mi madre ni siquiera… ¡Oh!


  Atragantándose con sus propias palabras, dio media vuelta, se volvió de cara a una pared y la golpeó violentamente con los puños.


  Noel me miró, pidiéndome consejo. Asentí con la cabeza y entonces se acercó a ella. Melissa permitió que la guiara hacia el salón. Los tres nos sentamos.


  Entró Madeleine con expresión enojada y satisfecha a un tiempo, como si se hubieran conformado sus peores sospechas sobre la humanidad. Una vez más. Me pregunté qué habría escuchado.


  Más pisadas.


  Aparecieron otras dos criadas, siguiendo a Madeleine. Esta les dijo algo y ambas se retiraron a toda prisa.


  Madeleine se acercó y tocó la cabeza de Melissa, la cual levantó los ojos y esbozó una sonrisa entre lágrimas.


  —¿Algo de beber? —preguntó Madeleine.


  Melissa no contestó.


  —Sí, por favor —dije yo—. Té para todos.


  Madeleine se retiró pesadamente. Bajo el brazo protector de Noel, Melissa apretó las mandíbulas y desgarró el pañuelo de papel dejando caer los trozos al suelo.


  Madeleine regresó con té, miel y leche en una fuente de plata. Sirvió, le entregó una taza a Noel y este la guio hacia los labios de Melissa.


  Melissa tomó un sorbo, se atragantó y lo escupió.


  Los tres nos apresuramos a auxiliarla. El revoloteo de brazos resultante hubiera podido ser cómico en otras circunstancias.


  Cuando todo pasó, Noel volvió a acercar la taza a los labios de Melissa. Esta tomó nuevamente un sorbo, experimentó otro acceso de náuseas, se acercó una mano al pecho y consiguió superarlo. Cuando ya se había bebido un tercio del contenido de la taza, Madeleine asintió en gesto de aprobación y se retiró.


  Melissa rozó la mano de Noel diciendo.


  —Ya basta, gracias.


  Noel posó la taza.


  —Los muy hijos de puta —dijo Melissa—. Parece increíble.


  —¿Quiénes? —preguntó Noel.


  —Mi «banquero» y mi «abogado» —contestó ella—. Intentaban desplumarme —dirigiéndose a mí, añadió—: Gracias… le agradezco muchísimo que se haya puesto de mi parte, doctor Delaware. Sé quiénes son mis verdaderos amigos.


  Noel nos miró perplejo. Le hice una breve descripción de la conversación con Anger y Douse. Cada una de mis palabras parecían encender su enojo.


  —Caraduras —dijo—. Será mejor que te busques a otros abogados cuanto antes.


  —Desde luego. Les he dado a entender que ya los había contratado —dijo Melissa—. Hubieras tenido que ver la cara que han puesto.


  Breve sonrisa a la cual Noel no correspondió.


  —¿Conoce usted a algún buen abogado, doctor Delaware? —me preguntó Melissa.


  —Casi todos los que yo conozco están especializados en derecho familiar —contesté—. Pero creo que te podré conseguir algunas referencias de especialistas en derecho testamentario.


  —Sí, por favor. Se lo agradecería muchísimo. Y también un banquero.


  —El especialista en derecho testamentario te lo podrá indicar.


  —Muy bien —dijo Melissa—. Cuanto antes mejor, antes de que esos gusanos tramen alguna otra cosa. No me extrañaría nada que ya hubieran preparado unos cuantos documentos contra mí. —Aquella posibilidad la indujo a abrir enormemente los ojos—. Le diré a Milo que lo investigue. Él descubrirá qué es lo que se proponen. Seguramente ya me han desplumado un poco. ¿A usted qué le parece?


  —¿Quién sabe?


  —Bueno, es que no han demostrado ser muy honrados que digamos. No me extrañaría que hubieran estado robando a mamá durante todos estos años…


  Cerró los ojos. Noel la estrechó con fuerza y ella se lo permitió, pero no se relajó.


  De pronto, Melissa abrió enormemente los ojos.


  —A lo mejor, Don estaba conchabado con ellos… a lo mejor. Todos intrigaban…


  —No —dijo Noel—. No creo que Don…


  Melissa le interrumpió con un movimiento del brazo.


  —Tú ves sólo una faceta suya y yo veo otra.


  Noel no dijo nada.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Melissa con los ojos desorbitados.


  —¿Qué ocurre? —pregunté.


  —A lo mejor, incluso han tenido algo que ver… con… lo ocurrido. A lo mejor, querían apoderarse de su dinero y… —se levanto de un salto, pillando a Noel desprevenido. Con los ojos secos y las manos cerradas en un puño. Un puño se elevó hasta el nivel de sus ojos y se estremeció—. Yo les arreglaré las cuentas —añadió—. Los muy hijos de puta. ¡Cualquiera que le haya hecho daño a mi madre lo pagará muy caro!


  Noel se levantó, pero ella no le permitió acercarse.


  —No. Estoy bien, no te preocupes. Ahora ya sé el terreno que piso.


  Empezó a pasear en círculo por la estancia, pegada a las paredes como una patinadora inexperta. Dando largas zancadas y acelerando el ritmo hasta casi correr. Miraba enfurecida a su alrededor, proyectaba la mandíbula inferior hacia fuera y se golpeaba la palma de una mano con el puño cerrado de la otra.


  La Bella Durmiente acababa de ser despertada por el perverso beso de la sospecha.


  La cólera había sustituido el temor. Era incompatible con el temor.


  En otoño yo había tratado a todos los alumnos de una escuela utilizando aquel método. Y le había enseñado a ella la misma lección años atrás.


  Su violenta cólera infantil se estaba manifestando a través de una expresión casi salvaje.


  Mientras la miraba, me vino a la mente la imagen de un animal hambriento enjaulado.


  Comprendí que estaba haciendo progresos psicológicos.
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  Milo se presentó poco después con una maleta marrón y una negra y reluciente cartera de documentos. Melissa le contó inmediatamente lo ocurrido.


  —Vaya a por ellos —le dijo.


  —Lo investigaré —contestó Milo—. Pero eso llevará algún tiempo. Entre tanto, será mejor que se busque un abogado.


  —Todo lo que haga falta, por favor. Quién sabe lo que han estado tramando.


  —Por lo menos —dijo Milo—, saben que les han visto el plumero. Si se proponían cometer alguna fechoría, es probable que lo hayan dejado correr de momento.


  —Muy cierto —dijo Noel.


  —¿Cómo se encuentra, aparte de todo esto? —le preguntó Milo a Melissa.


  —Mejor… lo voy a superar. Es necesario… si quiere que haga algo, puedo hacerlo.


  —Lo que puede hacer de momento es cuidarse.


  Melissa fue a protestar.


  —No —añadió Milo—, no es que quiera dejarla al margen. Hablo en serio. Por si ellos decidieran seguir adelante.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Es evidente que esos tíos quieren dirigir el espectáculo. Si pudieran convencer a un juez de que no está usted en sus cabales, ya se habrían apuntado un tanto. Puede que yo consiga frustrar sus planes y puede que no. Mientras yo voy excavando, ellos van acumulando municiones. Cuanto mejor sea su aspecto, tanto físico como psicológico, tantas menos municiones tendrá. Por consiguiente, le aconsejo que se cuide. Y si tiene que gritar —añadió, mirándome a mí—, grítele a él… para eso está.


  Melissa permitió que Noel la acompañara al piso de arriba.


  —¿Ha ocurrido tal como lo ha explicado? —preguntó Milo.


  Asentí con la cabeza.


  —Fueron un encanto. Empezaron mostrándose muy preocupados y después me expusieron disimuladamente su plan. Pero la verdad es que han sido bastante estúpidos enseñando tan descaradamente sus cartas.


  —No necesariamente —dijo Milo—. En la mayoría de los casos hubiera dado resultado; lo más normal es que una persona de dieciocho años esté acobardada y acceda a que un par de estafadores se encarguen de todo. Y hay muchos psiquiatras que hubieran aceptado lo que a ti te han ofrecido. A cambio de una adecuada compensación. —Milo se rascó la nariz—. Sería interesante saber qué se proponen.


  —Lo más probable es que busquen un lucro ilegal.


  —Habría que saber en qué medida. ¿Se proponen quedarse con todo o pretenden simplemente conservar el control de la gestión para poder aumentar sus honorarios? Los que viven a costa de los ricos se vuelven muy rutinarios… se acostumbran y empiezan a pensar que están en su derecho.


  —También cabe la posibilidad de que hayan hecho alguna mala inversión y no quieran que se descubra —dije.


  —No sería la primera vez —dijo Milo—. Pero lo que nosotros tenemos que preguntarnos es si, a pesar de todos estos interrogantes, disponen todavía de algún argumento válido… algo que a un juez le pueda resultar aceptable. ¿Tú crees que la chica lo podrá resistir, Alex? ¿Cómo está realmente desde el punto de vista emocional?


  —No estoy muy seguro. Ha pasado del letargo a la furia en un abrir y cerrar de ojos, pero eso no tiene nada de patológico, teniendo en cuenta todo lo que ha sufrido.


  —Como le digas eso a un juez, la chica estará perdida.


  —Cuarenta millones de dólares son un peso muy grande para cualquiera, Milo. Si yo fuera el rey del mundo, jamás le entregaría esa cantidad a una joven, pero no, no hay ninguna justificación psicológica para incapacitarla legalmente. Yo lo puedo confirmar.


  —En cualquier caso —dijo Milo—. ¿Qué es lo peor que puede ocurrir? Que ella lo malgaste todo y tenga que empezar de cero. La chica es lista… podría sacarle provecho a su vida. Puede que eso fuera lo mejor que le ha ocurrido en su vida.


  —¿La ruina económica como técnica terapéutica? Buen pretexto para que los médicos aumenten sus honorarios.


  Milo esbozó una sonrisa.


  —Entretanto yo haré lo que pueda para investigar las andanzas de Anger y el otro tío. No será nada fácil atravesar esa armadura. Melissa necesita asesoría legal.


  —He pensado buscarle a alguien.


  —Muy bien —dio Milo, recogiendo la cartera de documentos.


  —¿Es nueva? —le pregunté.


  —Me la he comprado hoy. Tengo que mantener una buena imagen. Eso de ser detective privado se le sube a uno a la cabeza.


  —¿Has recibido el mensaje que te he dejado en el contestador hace un par de horas?


  —¿Varias cosas que discutir? Sí, pero es que he estado un poco ocupado y me he pasado el día como una laboriosa abejita, buscando paneles de información. ¿Te apetece compartir el festín?


  Le señalé uno de los mullidos sillones.


  —No —dijo—, salgamos de aquí y vayamos a respirar un poco de aire puro… siempre y cuando tú puedas marcharte.


  —Voy a ver.


  Subí al piso de arriba y me dirigí a la habitación de Melissa. La puerta estaba entornada. Levanté la mano para llamar, pero miré primero a través de la rendija y vi a Melissa y a Noel tendidos completamente vestido en la cama, abrazados. Los dedos de Melissa acariciaban el cabello de Noel. El brazo de Noel rodeaba la cintura de Melissa y su mano le acariciaba suavemente la espalda. Los pies de ambos descalzos, rozándose con dulzura los dedos.


  Antes de que se percataran de mi presencia, me alejé de puntillas.


  Milo se encontraba en el vestíbulo, rechazando la bandeja de comida que le ofrecía Madeleine.


  —Ya estoy lleno —dijo—. Pero gracias de todos modos.


  Ella le miró como si fuera un hijo descarriado.


  Nos fuimos sonriendo.


  Una vez fuera, Milo me dijo:


  —En realidad, estoy muerto de hambre y la comida que ella ha preparado debe de ser mucho más sabrosa que cualquier cosa que podamos tomar por ahí, pero es que este lugar me agobia… al cabo de un rato, me empieza a atacar los nervios que me cuiden tanto.


  —A mí también —dije, y subí al automóvil—. Imaginate lo que eso supone para Melissa.


  —Desde luego —Milo puso el motor en marcha—. Bueno, ahora podrá establecer sus propias reglas. ¿Alguna sugerencia gastronómica?


  —Pues mira, conozco un sitio ideal.


  Primera hora de la cena. La Mystique estaba vacío. Mientras aparcaba delante, Milo me dijo.


  —Pero bueno, ¿es que vamos a tener que esperar en el bar?


  —Esa es la Clínica Gabney.


  Le señalé el gran edificio de oscura fachada. No había luz en las ventanas y la calzada estaba desierta.


  —Ah —dijo Milo—. Un poco fantasmagórica. —Se volvió hacia el restaurante—. Bueno pues, ¿qué es este sitio, tu puesto de vigilancia?


  —Un amable lugar de descanso y refrigerio para el viajero cansado.


  Joyce se extrañó de volver a verme, pero me recibió como si fuera un pariente al que llevara mucho tiempo sin ver y me ofreció la misma mesa que la primera vez. El hecho de sentarnos allí a aquella hora nos hubiera convertido en unos artículos de escaparate, por lo que le pedí una mesa del fondo.


  Anotó las consumiciones que le habíamos pedido y regresó con dos Grolsches. Mientras escanciaba la cerveza, nos dijo:


  —Tenemos lubina al horno y estofado de ternera como platos especiales.


  E inmediatamente se lanzó a una detallada descripción de cada uno de los platos.


  —Tomaré la lubina —dije.


  Milo estudió el menú.


  —¿Qué tal está el entrecot?


  —Excelente, señor.


  —Pues eso voy a tomar. Muy poco hecho y con doble ración de patatas.


  La rubia se dirigió a la cocina del otro lado del tabique de plexiglás y comenzó a preparar los platos.


  Entrechocamos nuestros vasos y empezamos a bebernos la cerveza.


  —Según Anger —dije—, Chickering ha dicho que la búsqueda de Gina ha finalizado.


  —No me extraña. La última vez que me he puesto en contacto con los sheriffs, a la una y media de la tarde, ya o estaban dejando correr… no han encontrado ni rastro de ella en el parque.


  —La dama del lago ¿eh?


  —Eso parece —Milo se pasó la mano por la cara—. Bueno pues, ha llegado el momento de compartir conocimientos. ¿Quién empieza?


  —Adelante.


  —De hecho —dijo Milo—, me he pasado prácticamente todo el día en Hollywood, hablando con gente del cine, exgente del cine y personajes asociados.


  —¿Crotty?


  —No. Crotty ya no está. Murió hace untar de meses.


  —Ya —dije, recordando al escuálido expolicía de la patrulla de represión del vicio convertido en activista gay—. Yo creía que el AZT le estaba dando resultado.


  —Todos lo creíamos. Por desgracia, no se lo dio. Se sentó en el porche de la pequeña granja que tenía en las colinas y se pegó un tiro en la boca.


  —Lo siento.


  —Sí. Al final murió como un policía… en fin, eso es lo que he averiguado en cinelandia. Parece ser que Gina, Ramp y McCloskey eran muy amigos en sus buenos tiempos. Desde mediados hasta finales de los sesenta, había en los estudios Apex un grupo formado por actores contratados. McCloskey no pertenecía exactamente a él, pero solía reunirse con ellos y había montado su agencia de modelos utilizando los servicios de actores de ambos sexos que le prestaron sus bonitos rostros para las fotos. Por lo que me ha contado, el grupo era tremendo. Borracheras, droga y fiestas incesantes, aunque nadie me ha comentado nada malo en concreto acerca de Gina. Por consiguiente, si pecó, lo hizo con discreción. La mayoría de ellos no llegó a ninguna parte desde el punto de vista profesional. Gina era la que más posibilidades tenía de triunfar, pero el ácido acabó con sus esperanzas. Los estudios sabían que aquello era un mercado. La carne fresca llegaba diariamente en autocar desde Iowa. Y por consiguiente, firmaba con esos chicos unos contratos muy duros, los utilizaba para papeles breves y distintos servicios auxiliares, y los dejaba en la calle cuando les empezaban a salir las primeras arrugas.


  —Ramp siempre dijo que apenas conocía a McCloskey.


  —Pues le conocía muy bien, aunque, a juzgar por lo que he oído decir, no se tenían demasiada simpatía.


  Milo se colocó la cartera de documentos sobre las rodillas, la abrió, buscó en su interior y sacó una carpeta de cartulina perjurada en tonos marrones. Dentro había una fotografía en blanco y negro, con el logotipo de la montaña nevada de los estudios Apex en el margen inferior derecho. La fotografía se habría tomado en alguna sala de fiestas… o puede que fuera simplemente un decorado. Reservado de cuero, espejo en la pared, mesa con mantel de hilo, cubiertos de plata, ceniceros de cristal y pitilleras. Media docena de personas muy bien parecidas de veintitantos años vestidas con elegantes atuendos de noche. Sonriendo fotogénicamente, fumando y levantando las copas en gesto de brindis.


  Gina Prince, cuyo auténtico apellido era Paddock, sentada en el centro, rubia y hermosa, con un traje sin tirantes que en la fotografía era de color gris y una gargantilla de perlas que acentuaba la esbeltez y suavidad de su cuello. El parecido con Melissa era sorprendente.


  A su lado, Don Ramp, moreno, saludablemente bronceado y sin bigote. Joel McCloskey al otro lado, casi guapo y con el cabello engominado. Su sonrisa era distinta de la de los demás. Una incierta sonrisa de forastero. El cigarrillo que sostenía entre los dedos estaba quemado casi hasta el filtro.


  Otros dos rostros —hombre y mujer— que yo no reconocí. Y otro al fondo, al que identifiqué muy bien.


  —Esta —dije, señalando a una morena de acusadas facciones vestida con un traje negro de vertiginoso escote— es Bethel Drucker, la madre de Noel. Ahora va teñida de rubio, pero es ella… hoy mismo la he conocido. Trabaja como camarera en el restaurante de Ramp. Ella y Noel viven en el piso de arriba.


  —Vaya, vaya —dijo Milo—. Una alegre familia numerosa. —Sacó otro papel de la cartera—. Veamos, debe ser Becky Dupont. Nom du cinéma. —Se inclinó hacia delante, tomó la foto por un extremo—. Guapa mujer voluptuosa.


  —Lo sigue siendo.


  —¿Guapa y voluptuosa?


  —Ambas cosas, no te quepa la menor duda.


  Milo miró hacia la cocina donde Joyce estaba trabajando al lado del chef.


  —Debe ser el día de las voluptuosas. Pues verás, a la buena de Becky/Bethel le gustaba drogarse. Con tranquilizantes y euforizantes, según mis fuentes. Aunque no hubieran sido necesarios… fíjate en sus ojos.


  Examiné con más detenimiento el bello rostro y comprendí lo que Milo quería decir. Grandes ojos oscuros con los párpados caídos. Las partes de iris que resultaban visibles se veían apagadas, adormiladas y distantes. A diferenciad e la de McCloskey, su sonrisa reflejaba una auténtica felicidad. Pero su dicha no tenía nada que ver con la fiesta.


  —Todo encaja con algo que hoy precisamente me ha comentado Noel —dije—. Me ha dicho que él siempre supo que las drogas eran malas. Me lo iba a explicar, pero después ha cambiado de idea y ha dicho que lo había leído. Es un chico muy serio y puritano… y tan honrado que casi no parece vedad. Si creció viendo los efectos de la mala vida en su mamá, se comprende. Algo en él hizo vibrar mis antenas… puede que fuera eso.


  Le devolví la fotografía a Milo. Antes de guardarla, este le echó un nuevo vistazo.


  —Bueno, pues parece que aquí todo el mundo conoce a todo el mundo y que Hollywood ha extendido sus tentáculos hasta San Labrador.


  —¿Y qué me dices de las otras dos personas que aparecen en la fotografía?


  —El hombre es una de mis fuentes y tiene que permanecer en el anonimato y la chica es una aspirante a estrella llamada Stacey Brooks. Murió en un accidente de tráfico en 1971; probablemente, también drogadicta. Tal como ya he dicho, era un grupo muy alocado.


  —Y esos servicios auxiliares que prestaban a los estudios —dije—. ¿Incluían la cama a cambio de papeles?


  —Eso y otras cosas parecidas… participación en multitudinarias fiestas, favores a posibles patrocinadores y otros magnates. Tenían que estar disponibles para satisfacer toda una variada serie de apetitos. Ramp era especialmente versátil… apuesto acompañante para damas, diversión clandestina para caballeros. Era un tipo que colaboraba mucho y hacía siempre lo que le mandaban. Los estudios se lo recompensaron con unos cuantos papeles… en general, papeles secundarios en películas del oeste y policíacas.


  —¿Y McCloskey?


  —Mis fuentes lo recuerdan como a un tipo antipático y un poco fanfarrón. Un Brando de vía estrecha, con un palillo en la boca, siempre hablando de sus amistades de nueva jersey sin conseguir jamás engañar a nadie. Además, aborrecía a los gays y no vacilaba en confesarlo sin necesidad de que se lo preguntaran. A lo mejor, sus sentimientos eran auténticos, pero también es posible que sus protestas ocultaran una homosexualidad latente. Nadie sabe muy bien con quién más se acostaba, aparte de Gina. Lo que sí recuerda todo el mundo es su escasa simpatía y su afición a las drogas… anfetaminas, coca, marihuana y píldoras. Durante algún tiempo, cuando los negocios le fueron mal, trabajó como proveedor para la gente de los estudios. Más adelante, empezó a pagar los servicios de los modelos con droga… y eso acabó con su agencia. Los modelos querían cobrar en efectivo y él no tenía dinero.


  —¿Le detuvieron alguna vez como traficante?


  —No. ¿Por qué lo preguntas?


  —Pensé que, a lo mejor, Gina había tenido algo que ver con sus líos con la policía. O que él así lo creía. Hubiera podido ser un motivo arpa quemarla con el ácido.


  —Desde luego, pero no tiene ningún antecedente penal relacionado con las drogas… no tenía antecedentes penales de ningún tipo antes del ataque.


  Joyce nos sirvió el pan. Cuando esta se hubo retirado, dije:


  —Pues a ver qué te parece esto: su homofobia era una tapadera de su homosexualidad. Gina lo descubrió y tuvieron una discusión. A lo mejor, ella le amenazó con divulgarlo. Entonces McCloskey perdió los estribos y contrató a Findlay para que le diera su merecido. Eso explicaría su negativa a hablar del móvil. Por temor a la humillación.


  —Es posible —dijo Milo—. Pero, en tal caso ¿Por qué no tiró ella de la manta?


  —Buena pregunta.


  —A lo mejor —añadió Milo—, fue algo mucho más sencillo: McCloskey, Gina y Ramp formaban un triángulo hasta que, al final, McCloskey se echó atrás. ¿Recuerdas cómo estaban sentados en la fotografía? Ella es la carne del bocadillo. En cualquier caso, lo más probable es que todo sea historia pasada. Seguramente nada de eso tiene que ver con la desaparición de Gina, aparte del hecho de revelarnos unos datos sobre el señor R.


  —Un próspero hombre de negocios que trata de olvidar los servicios auxiliares prestados.


  —Sí. Recuela que, cuando buscábamos a su mujer y McCloskey era un posible sospechoso, no hizo ningún comentario sobre los malos tiempos de antaño. A pesar de ser él quien más empeño tenía en señalar con el dedo a McCloskey. Hubiera podido decirnos algo que nos ayudara a encontrarla.


  —A menos que no hubiera nada que decir —dije yo—. Si Gina nunca supo por qué la había quemado McCloskey ¿Cómo iba a saberlo Ramp?


  —Tal vez —dijo Milo—. Lo que sí está claro es que Gina debía saber que Ramp era homosexual cuando se casó con él. Los bisexuales no están considerados hoy en día un buen material matrimonial… pues ahora se añade el riesgo físico al social. A pesar de ello, Gina no se arredró.


  —Camas separadas —recordé yo—. No había ningún riesgo.


  —Ya, pero entonces ¿Qué interés podía tener para ella?


  —Es un tipo simpático. Toleraba su estilo de vida y ella, a su vez, toleraba el suyo. A demás, parece que tiene buen corazón… ha ayudado a una antigua amiga como Bethel y le paga los estudios a Noel. Es posible que, después de toda la brutalidad que había experimentado, Gina buscara compasión más que sexo.


  —Una antigua amiga —dijo Milo—. No sé si Bethel estará muy contenta de trabajar como camarera, mientras sus antiguos compañeros viven en el palacio melocotón.


  —Noel me ha dado a entender que él y su madre lo han pasado muy mal. Puede que trabajar de camarera sea un importante paso adelante.


  —Tal vez —contestó Milo, tomando un trozo de pan.


  —Tú vuelves constantemente a Ramp _dije.


  —Hoy he ido a la playa para hablar con Nyquist y ya no había nadie en casa. Un vecino me ha dicho que Nyquist hizo las maletas anoche y se fue con su furgoneta a un lugar desconocido. Los del club de Brentwood dicen que hoy no se ha presentado para dar las clases de tenis previstas, y que ni siquiera ha llamado para avisar.


  —Ramp también está levantando su tienda. Le ha pedido a Noel que le haga la maleta. A lo mejor ha sido el trauma de perder a Gina… y ya está cansado de tantas simulaciones. Pero será interesante ver si impugna el testamento o cobra alguna póliza de seguro cuya existencia nadie conocía. Por no hablar de los dos millones desaparecidos… ¿quién mejor que un marido para el trasiego de una suma semejante?


  —Las sospechas de Melissa empiezan a tomar cuerpo —dijo Milo.


  —La verdad está en la boca de los niños. Ramp tiene una coartada para el día de la desaparición de Gina. Pero ¿qué decir de Todd? A lo mejor, este sedujo a Gina para acercarse a los dos millones. En cualquier caos, ella lo hubiera recogido si al chico se le hubiera averiado el automóvil cerca de la casa y Gina le hubiera visto hacer autoestop. Y ahora él y Ramp se largan.


  —Ramp todavía está por aquí. Pasé por delante de su restaurante antes de ir a la casa. Su mercedes estaban en el aparcamiento y yo asomé la cabeza por la puerta. Le vi borracho como una cuba y a Bethel cuidándole como una gallina a sus polluelos. Me retiré y aparqué al otro lado de la calle. Estuve vigilando un rato el lugar y no vi el menor rastro de Nyquist.


  —Una cosa, Milo. Si Ramp está planeando la fuga, ¿por qué me lo dijo para que yo lo divulgara cual si fuera un telégrafo?


  —No —contestó Milo—, no fue para que lo divulgaras como un telégrafo… lo hizo para disimular. Ha querido dar un motivo razonable para su marcha: abrumado por el dolor, el pobrecillo se marcha sin nada. Para que nadie sospeche que se va a Tahití con Nyquist. Aunque, de todos modos, no es probable que nadie sospeche de él. Oficialmente, no se ha cometido ningún crimen. Y, como yo trabajo solo, me es imposible abarcarlo todo, no puedo vigilarle a él mientras busco a Nyquist. Y mucho menos encargarme de la investigación que me ha pedido Melissa sobre Anger y Douse. No tengo ninguna justificación para decirle que lo de Ramp es más urgente que lo de Anger y Douse, porque no puedo basarme en nada concreto y esos dos ya están tramando cosas contra ella. Además, es probable que eso la alterara más de lo que esta y no lo creo conveniente en estos momentos.


  —No.


  Milo reflexionó un instante en silencio.


  —Pero voy a hacer una llamada. Conozco a alguien que tiene casualmente licencia de investigador privado aunque casi nunca la utiliza. No es muy brillante, pero tiene mucha paciencia. Podrá vigilar al bueno de Don mientras yo sigo la pista financiera.


  —¿Y Nyquist?


  —No es probable que Nyquist haga nada sin Ramp.


  La rubia nos sirvió la comida. Milo cortó, mascó y me dijo:


  —Desde luego, aquí lo hacen muy bien. Está riquísimo.


  Nos pasamos unos cuantos minutos comiendo.


  —Ahora me toca a mí —dije yo.


  —Un momento. Tengo un par de datos más… acerca de Dickinson, el primer mar ido de Gina. ¿Recuerdas el comentario de Anger sobre los trajes que hubiera sido capaz de vender a cambio de las obra de arte? Resulta que Dickinson no se los podía poner porque era un enano.


  —Lo sé. Encontré una fotografía suya.


  El asombro le iluminó los ojos.


  —¿Dónde?


  —En la casa. En el desván del segundo piso.


  —Con que practicando la arqueología por libre ¿eh? Te felicito —dijo Milo—. Yo no he podido encontrar ninguna fotografía suya. ¿Qué pinta tenía?


  Le describí el aspecto de Arthur Dickinson y el de su momificada novia Gina.


  —Qué cosa tan rara —dijo Milo—. El primer marido era un viejo enano y el segundo es de tamaño normal, pero se interesa por los chicos. Por lo visto, la señora no tenía demasiada inclinación a lo físico.


  —La agorafobia —dije—. La clásica expresión freudiana dice que es un síntoma de represión sexual.


  —¿Y tú te lo crees?


  —No en todos lo casos, pero puede que en este sí. Confirma mi teoría de que Gina se casó con Ramp porque necesitaba amistad. El hecho de que ambos ya se conocieran contribuyó a que la amistad se consolidara… después de que Melissa los hubiera vuelto a poner en contacto. Unos viejos amigos que reanudan su amistad y satisfacen sus mutuas necesidades… ocurre muy a menudo.


  —He averiguado otra cosa sobre Arthur —dijo Milo—. Al parecer, aparte del hecho de haber ganado una fortuna con el puntal, también hizo sus pinitos en el cine. En la faceta económica. Y algunos de sus negocios los hizo con los estudios Apex. Hasta ahora no he podido establecer ninguna conexión con las películas en las que actuaron Gina, Ramp o cualquiera de las restantes caras bonitas del grupo, ni he descubierto ninguna prueba de que los conociera con anterioridad al juicio de McCloskey. Pero me parece una posibilidad bastante razonable.


  —El presidente del tribunal supremo —dije yo.


  —¿Qué quieres decir?


  —El tío de Jim Douse era el presidente del tribunal supremo Douse.


  —¿Harmon el Machacador? —preguntó Milo—. Sí, recuerdo que Anger nos lo dijo. ¿Y qué?


  —¿No presidía el tribunal cuando se celebró el juicio contra McCloskey?


  Milo reflexiono un instante.


  —¿Cuándo fue eso… en el sesenta y nueve? No, entonces Harmon ya no estaba. Otros jueces más tolerantes lo habían sustituido. Cuando Harmon dirigía las cosas, en la sala verde manzana había siempre mucho ajetreo.


  —Aún así —dije yo—, como presidente emérito del tribunal, debía ejercer una considerable influencia. Y Arthur Dickinson era cliente de su bufete. ¿Y si el hecho de que hubieran elegido a Jacob Dutchy para el jurado del juicio contra McCloskey no hubiera sido una coincidencia?


  —Ya veo que te gustan las intrigas, muchacho.


  —La vida me robó la ingenuidad.


  Milo cortó sonriendo otro trozo de carne.


  —¿Qué tendría todo eso que ver con nuestra dama del lago?


  —Puede que nada. Pero ¿por qué no se lo preguntas a McCloskey? Habida cuenta de todo lo que ya sabemos, quizá tú e puedas sacar algo más. A lo mejor, necesita desahogarse un poco. A pesar de todas nuestras teorías sobre complejos motivos económicos, es posible que lo que le ha ocurrido a Gina se reduzca a una simple venganza. McCloskey alimentó su rencor durante diecinueve años y al final, decidió desquitarse y contrató a alguien.


  —No sé —dijo Milo—. Creo que ese tipo es una auténtica nulidad mental. Por lo que yo he podido averiguar, no mantiene tratos con nadie… se pasa el día en la residencia benéfica, haciendo el papel de penitente.


  —Supongamos que la palabra clave es «papel». Incluso los malos actores mejoran con el tiempo.


  —Muy cierto. De cuerdo pues, le daré otra oportunidad para que se confiese. Esta misma noche. De todos modos, no podré encargarme de investigar la cuestión económica hasta que abran los bancos.


  Joyce se acercó para preguntarnos qué tal estábamos. Nuestras felicitaciones le llenaron de júbilo. Por lo menos, alguien había tenido un buen día. Nos sirvió café y postre y Milo tomó un trozo de pastel de chocolate y dijo:


  —Estupendo. Fabuloso, es lo mejor que he saboreado en mi vida.


  El rostro de Joyce se iluminó. Cuando finalmente se retiró, Milo intervino.


  —Ahora te toca a ti.


  Le comuniqué el valor de las obras de Cassatt.


  —Doscientos cincuenta —dijo—. Menuda transferencia… Así es como lo llamáis vosotros, ¿verdad?


  Asentí con la cabeza.


  —Eso me huele a chamusquina. Seguramente no soy el único en sospechar de los Gabney.


  Le conté lo que había averiguado acerca de Kathy Moriarty.


  —Con que una reportera, ¿eh?


  —Una reportera de investigación. Según su hermana, le encantaban las conspiraciones e intrigas y se pasaba la vida investigándolas. Es de Nueva Inglaterra… y ha trabajado en Boston, el antiguo territorio de los Gabney. Lo cual me induce a sospechar que averiguó algo sobre lo que estos hacían por allí y vino a Los Ángeles para investigarlo, haciéndose pasar por agorafóbica e incorporándose al grupo para espiar y recoger toda la basura que pudiera.


  —Me parece razonable —dijo Milo—, pero los honorarios son muy altos. ¿Quién pagaba las facturas de la terapia de Moriarty?


  —Su hermana dice que Kathy siempre les estaba dando sablazos.


  —Pero ¿tanto dinero?


  —No sé. A lo mejor, tenía a alguien que la respaldaba, algún periódico o un editor… ha escrito un libro. Sea como fuere, hace más de un mes que no se sabe nada de ella. Eso quiere decir que han desaparecido dos miembros de un grupo de cuatro. Si bien, en el caso de Kathy, su hermana dice que es lo típico. Sin embargo, hay algo de lo que no cabe ninguna duda… no era agorafóbica. Debía estar espiando a los Gabney.


  —Estás insinuando —dijo Milo— que hay dos estafas de tipo económico. Y que los Gabney han estado saqueando a Gina exactamente igual que Anger y el abogado.


  —Tres, sin incluyes a Ramp y Nyquist.


  —Muy cierto —dijo Milo—. Todos chupando la sangre del as venas de la seora rica.


  —Cuarenta millones de dólares equivalen a unas venas muy gruesas —dije yo—. Aunque los dos millones ya hubieran bastado para poner en movimiento el engranaje. Me gusta especialmente el caso de los Gabney por la intervención de Kathy Moriarty. Es posible que el traslado de los Gabney desde Boston a Los Ángeles se debiera a la necesidad de evitar un escándalo.


  —De evitarle un escándalo a Harvard.


  Asentí con la cabeza.


  —Razón de más para taparlo. Pero Kathy Moriarty debió de descubrir el rastro y decidió seguirlo.


  Milo tomó otro trozo de pastel y se pasó la lengua por los labios.


  —A juzgar por lo que me has dicho, los Gabney estaban muy bien considerados desde el punto de vista profesional.


  —Sí. Leo Gabney ocuparía probablemente el primer lugar de la lista de los mejores especialistas conductistas vivos. Por su parte, Ursula, en su calidad de doctora en medicina, ha hecho méritos suficientes como para que se la considere una autoridad. Pero, aún así, las ganancias de un terapeuta prestigiosos son limitadas. Venden tiempo y las horas facturables tampoco son tantas. A pesar de lo que cobran, tendrían que haber trabajado un montón de horas para adquirir un Cassatt. Además, leo me pareció un hombre amargado. La primera vez que nos vimos, me comentó que había perdido a su hijo en un incendio. Está claro que esa herida no ha cicatrizado. Le echó la culpa al juez que había concedido la custodia del hijo a su mujer y a todo el sistema legal. A lo mejor, desahoga su rabia desafiando este mismo sistema.


  —El crimen como venganza personal —dijo Milo—. La satisfacción del desquite… sí, ¿por qué no? ¿Y qué me dices de Ursula… tenía algún motivo de queja?


  —Ursula es su protegida, y por lo que yo he podido observar, hace lo que él le manda. Aunque la muerte de Gina parece haberla trastornado sinceramente, lo cual significa que podría ser un eslabón más bien débil. Hoy tenía intención de hablar con ella, pero se me escapó antes de que pudiera alcanzarla.


  —Con que la protegida, ¿eh? Pero el grabado acabó en su despacho.


  —A lo mejor, el grabado no es más que la punta del iceberg.


  —¿Arte para ella y dinero para los dos? Claro que, con esos precios, uno o dos millones no darían para comprar muchas obras de arte ¿Verdad?


  —Sólo tenemos el testimonio de Glenn Anger acerca de la cantidad que Gina recibía mensualmente. Pudo programar el ordenador de tal forma que este dijera lo que alquería.


  —¿Y por qué iba Gina a entregarles dinero a los Gabney?


  —Por gratitud, por sumisión… por los mismos motivos por los cuales los miembros de las sectas les entregan todo lo que tienen al jefe.


  —Pudo ser un préstamo.


  —Pudo serlo, pero ella no está y no lo podrá cobrar.


  Milo frunció el ceño y apartó el pastel a un lado.


  —Ramp y Nyquist, el banquero y elaborado, y ahora su psiquiatra. Un auténtico carrusel. La pobrecilla ha sido una víctima de la igualdad de oportunidades.


  —Son como hormigas correteando por el cuerpo de un escarabajo muerto —dije yo.


  Milo dejó la servilleta sobre la mesa.


  —¿Qué más sabes sobre Moriarty?


  —Simplemente su dirección. Hollywood Oeste.


  Saqué el papel que me había entregado Jean Robbins y se lo entregué.


  —Pero bueno, si somos vecinos —dijo Milo—… eso debe estar a unas seis manzanas de mi casa. A lo mejor, me he topado alguna vez con ella en el supermercado.


  —No sabía que tú fueras al supermercado.


  —Hablo en plan simbólico —se colocó la cartera de documentos sobre las rodillas, rebuscó en su interior y sacó un cuaderno de apuntes para anotar la dirección—. Puedo acercarme y ver si todavía vive allí —dijo—. Si ya no está, cualquier ulterior investigación tendrá que esperar, pues tengo un montón de cosas que hacer. Si tú quieres dedicarle algún tiempo, me parecerá muy bien.


  —¿Me vas a regalar a cambio una preciosa cartera de documentos de detective privado?


  —Esa te la compras tú. Estamos en el imperio de la libre empresa.
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  Pagué la cuenta y Milo se puso a conversar con Joyce. La felicitó por la comida, comentó con ella los problemas de los pequeños comerciantes y hábilmente, pasó al tema de Kathy Moriarty como si fuera la cosa más natural del mundo. Joyce no pudo facilitarle más información, pero le hizo una descripción física de la reportera: de treinta y tantos a cuarenta y tantos años, estatura y complexión media, corto cabello castaño, estilo de colegiala, tez sonrosada («como la que suelen tener las irlandesas»), ojos claros… azules o vedes. Después, como si comprendiera que había dado más de lo que había recibido, Joyce cruzó los brazos sobre el pecho y preguntó.


  —¿Por qué quiere saber todo eso?


  Milo ladeó la cabeza y la acompañó al fondo del restaurante… precaución innecesaria, pues éramos los únicos clientes. Allí le mostró su placa inactiva de policía y ella abrió la boca sin decir nada.


  —Es importante que usted no le diga nada a nadie. Por favor.


  —Faltaría más. ¿Es algo…?


  —No hay peligro para usted ni para nadie. Estamos haciendo una investigación de rutina.


  —¿Sobre ese sitio… la clínica?


  —¿Hay algo que le haya llamado la atención?


  —Bueno, tal como ya le dije al señor —contestó—, me extraña que entre y salga tan poca gente. Me pregunto qué estarán haciendo allí dentro… En los tiempos que corren, suceden cosas muy raras.


  —Ni que lo diga.


  Joyce se estremeció, pero pareció que le gustaba participar en la conspiración. Milo volvió a pedirle que guardara silencio y abandonamos el restaurante para regresar a Sussex Knoll.


  —¿Crees que guardará el secreto? —Le pregunté a Milo.


  —¿Quién sabe?


  —¿No es muy importante?


  Se encogió de hombros.


  —¿Qué es lo peor que puede ocurrir? Que los Gabney se enteren de que alguien anda haciendo preguntas. Si no se proponen nada malo, no ocurrirá nada. Y, si se proponen algo, puede que se asusten y cometan alguna imprudencia.


  —¿Cómo cual?


  —Vender el Cassatt o quizá incluso hacer algún rápido ingreso bancario que nos haga comprende que recibían de Gina alguna otra cosa.


  Gina. Milo pronunció aquel nombre con una familiaridad impropia de alguien que jamás la había conocido. La intimidad de un policía de la brigada de homicidios. Pensé en todas las personas a las que tan bien conocía a pesar de no haberlas conocido personalmente…


  —… bueno, pues —dijo—. ¿Te parece bien?


  —¿Si me parece bien qué?


  Se echó a reír.


  —Me estás dando la razón, muchacho.


  —¿Qué ocurre?


  —Vete a casa a dormir un poco.


  —Estoy bien. ¿Qué me estaba diciendo?


  —Que tendrías que irte a dormir y presentarte mañana por la mañana en casa de Moriarty. Si es un edificio de apartamentos, habla con el casero o el administrador, si los encuentras. Y también con algún inquilino.


  —¿Y cuál será mi premisa?


  —¿Tu qué?


  —Mi motivo para hacer preguntas sobre ella… yo no dispongo de ninguna placa.


  —Cómprate una doctor Delaware. En una de las tiendas de disfraces de Hollywood Boulevard. Será tan legal como laque yo utilizo.


  —Hoy estás un poco sarcástico —añadí.


  Milo esbozó una perversa sonrisa.


  —Bueno, me habías pedido una premisa. Diles que eres un viejo a migo que acaba del llegar de la Costa Este y quisiera verla. O que eres un primo… pronto se va a celebrar la gran reunión de la familia Moriarty y nadie sabe por dónde anda Kathy. Invéntate algo. Ya has hablado con su hermana… no te será difícil encontrar un pretexto verosímil.


  —No hay nada como un pequeño embuste para empezar la mañana con buen pie.


  —Pues claro, hombre, eso es lo que mueve el mundo.


  Mientras aparcábamos delante de la casa, Noel Drucker salió por la entrada principal portando una maleta azul de gran tamaño con el logotipo de una marca famosa.


  —Está en su habitación —nos dijo—. Escribiendo.


  —¿Escribiendo qué?


  —Algo relacionado con el banquero y el abogado, creo. Está furiosa y quiere querellarse contra ellos.


  —¿Para el jefe? —preguntó Milo, señalando la maleta.


  Noel asintió.


  —¿Tienes idea de dónde piensa vivir?


  —Supongo que se quedará con nosotros hasta que encuentre un sitio. Con mi madre y conmigo. En el piso de arriba de La Jarra. De todos modos es suyo.


  —¿Vosotros le pagáis un alquiler?


  —No, no nos cobra nada.


  —Es muy amable de su parte.


  Noel asintió con la cabeza.


  —Es muy buena persona. Ojalá… —dijo, levantando una mano—. No sé qué decir —añadió.


  —Debe de ser muy duro para ti —dije—. Estás atrapado en medio.


  —Me servirá para hacer prácticas —añadió, encogiéndose de hombros.


  —Con vistas a las relaciones internacionales.


  —Con vistas al mundo real.


  Subió al Celica rojo y se alejó.


  Milo contempló los faros traseros hasta que estos desaparecieron.


  —Bueno chico —dijo, como si acabara de aplicar una etiqueta a una especie en peligro de extinción.


  Tras golpearse la pierna con la cartera de documentos, consultó su Timex.


  —Las nueve y media. Voy a hacer unas cuantas llamadas. Después me acercaré al centro benéfico e intentaré sacarle algo a don Atontado.


  —Si Melissa no me necesita, te acompaño.


  —¿No te vas a dormir? —me preguntó Milo, frunciendo el ceño.


  —Estoy demasiado nervioso.


  Guardó silencio un instante y después me dijo.


  —De cuerdo. Estás como una chota… pero, a lo mejor, tus conocimientos nos serán muy útiles. Pero después hazme el favor de irte a la cama a dormir. No sigas conduciendo en directa porque se te puede quemar el motor.


  —Sí, mamá.


  Melissa se encontraba en la habitación sin ventanas, sentada junto al escritorio, detrás de un montón cada vez más alto de papeles.


  Nos miró alarmada cuando entramos, se levantó de golpe y se le cayeron algunas horas al suelo.


  —Planificación de la estrategia —nos explicó—. Estoy tratando de encontrar la manera de atrapar a esos hijos de puta.


  Milo tomó unas cuantas hojas, les echó un vistazo y volvió a depositarlas sobre el escritorio. Estaban en blanco.


  —¿Se le ha ocurrido algo?


  —Más o menos. Creo que lo mejor es repasar lo que han estado haciendo desde… desde el principio. Quiero obligarles a mostrar los libros y revisarlo todo punto por punto. Por lo menos, se pegarán un susto tan grande que se olvidarán de desplumarme y yo me podré concentrar en atraparlos.


  —Un buen ataque es la mejor defensa —dije.


  —Exacto —Melissa juntó las manos. Tenía las mejillas arreboladas y le brillaban los ojos, pero no era un brillo saludable. Milo la estaba estudiando, pero ella no se dio cuenta—. ¿Ha tenido ocasión de hablar con algún abogado, doctor Delaware?


  —Todavía no.


  —Muy bien, pero hágalo cuanto antes ¿De acuerdo? Se lo pido por favor.


  —Podría intentarlo ahora mismo.


  —Sería estupendo. Gracias.


  Tomó el teléfono del escritorio y me lo pasó.


  —Me apetecería beber algo —dijo Milo.


  Melissa le miró primero a él y después a mí.


  —Pues claro. Vamos a buscar alguna cosa a la cocina.


  Una vez solo, marqué el número del domicilio particular de Mal Worthy en Brentwood. Me contestó la voz grabada de su tercera esposa. Estaba a punto de dejar un mensaje cuando él se puso al aparato.


  —Alex. Precisamente quería llamarte porque tengo algo muy interesante. Dos psicólogos se van a separar y los tres hijos están hechos polvo. Y me encargo de la esposa y eso va a ser la peor pelea por la custodia de los hijos que jamás se haya visto en este mundo.


  —Podría ser divertido.


  —Imagínate. ¿Cómo estarás de tiempo dentro de unas cinco semanas?


  —No tengo mi agenda a la vista, pero, con tanta antelación, no creo que haya ningún problema.


  —Estupendo. Te va a encantar… son una pareja de chiflados. La idea de que puedan tratar los trastornos mentales de otras personas es… ¿Cómo lo llamáis en vuestra profesión?


  —Hablemos más bien de la tuya —dije——. Necesito que me recomiendes a alguien.


  —¿Para qué?


  —Herencias y tributos.


  —¿Se podrá llegar a un acuerdo amistoso o habrá un litigo?


  —Podrían ocurrir ambas cosas.


  —Le hice un resumen general de la situación de Melissa, omitiendo nombre, números y señas de identificación.


  —Suzy LaFamiglia, si a tu cliente no le importa que sea una mujer —dijo.


  —Una mujer nos irá muy bien.


  —Te lo he preguntado porque te sorprendería saber la cantidad de personas que todavía imponen normas… ni mujeres ni minorías raciales. Ella se lo pierden porque Suzy es la mejor. Licenciada en derecho y contabilidad, trabajo en una de las más destacadas empresas de auditoria y aportó más clientes que nadie hasta que empezaron a negarle la participación en los beneficios por no pertenecer al sexo masculino. Les puso un pleito, llegó a un acuerdo con ellos al margen de los tribunales y utilizó el dinero de la indemnización para cursar estudios de especialización… la primera de la clase. Es una pleiteadora despiadada. Se hizo famosa trabajando para gentes del cine y sacándoles dinero a los estudios. En las situaciones en que los asuntos económicos son tan peliagudos que escapan a mis considerables conocimientos, ella es mi hombre de confianza —dijo mal, riéndose de su propio chiste.


  —Me parece perfecta para mi cliente —dije.


  Mal me facilitó un número.


  —Century City este… ocupa toda una planta en una de las torres. Ya te llamaré sobre lo otro. Te va a encantar nuestra violenta y desmadrada parejita de terapeutas. Yo los llamo la paradoja. Très à propos.


  Volvió a reírse de buena gana.


  Colgué sin decirle que ya me había contado aquel chiste en otra ocasión.


  Milo regresó sin Melissa, sostenía en la mano una lata de Coca-Cola Light.


  —Está en el cuarto de baño. Vomitando —me explico.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Se ha venido abajo. Siguió despotricando de mala manera contra… los hijos de puta. Yo le dije algo y de pronto, se echó a llorar y le entraron ganas de vomitar.


  —Te he visto mirándola con ojos de detective. Después has abandonado la estancia con ella mientras yo hacía la llamada. ¿Por qué?


  Se azoró visiblemente.


  —¿Qué ha sido?


  —De acuerdo —contestó—, tengo una mente perversa. Para eso me pagan —vaciló levemente—. No quería sacarla de la habitación sino verla a solas y examinarla con más detenimiento sin que tú te entrometieras. Porque su forma de comportarse me ha dado que pensar. Creo que hemos pasado por alto una posibilidad durante nuestra discusión a la hora de la cena. Una posibilidad muy desagradable, pero a veces esas son las más importantes.


  —¿Melissa? —pregunté, notándome un nudo en el estómago.


  Milo hizo ademán de apartar el rostro, cambió de dirección y me miró cara a cara.


  —Es la única heredera, Alex. Cuarenta millones de pavos. Y está dispuesta a luchar por ellos antes incluso de que el cuerpo se enfríe.


  —No hay ningún cuerpo.


  —Es una forma de hablar. No me saques de mis casillas.


  —¿Y se te acaba de ocurrir ahora?


  Milo sacudió la cabeza.


  —Creo que ya me rondaba por la cabeza desde un principio debido a mi formación: cuando hay dinero por medio, busca a la persona que se puede beneficiar. Pero reprimí la idea… o simplemente no quise pensar en ella.


  —Milo, está luchando porque, de esta manera, canaliza su dolor y lo transforma en cólera. Pasa al ataque para que no la aplasten. Yo le enseñé a hacerlo durante las sesiones de terapia. Según mi manual, esa sigue siendo la mejor manera de afrontar las situaciones.


  —Tal vez —dijo Milo—. Yo lo único que digo es que, en una situación normal, la habría investigado a ella primero.


  —No hablarás en serio.


  —Oye, que yo no he dicho que sea una probabilidad. Simplemente he comentado que lo habíamos excluido. Mejor dicho, no nosotros… sino yo. Yo soy el que está acostumbrado a pensar mal, pero no lo hice. Lo cual no hubiera ocurrido si hubiera trabajado por cuenta del estado.


  —Bueno pues, como no estás trabajando por cuenta del Estado —dije, levantando la voz—, ¿por qué no te olvidas de esta forma de razonar?


  —Bueno, hombre —dijo—, no vayas a matar al mensajero que él no tiene la culpa.


  —No tuvo ocasión —añadí—. Estaba en casa cuando su madre desapareció.


  —Lo pudo hacer el muchacho Drucker… ¿dónde estaba en aquellos momentos?


  —No lo sé.


  Milo asintió con la cabeza, pero sin dar la menor muestra de satisfacción.


  —Por lo que he podido ver, la aprecia lo bastante como para comerse la orla de suciedad de sus uñas y decir que está tan rica como el caviar. Además, él cuidaba de los automóviles de la familia y debía saber cómo funcionaba el Rolls. Gina lo hubiera recogido en la carretera, eso seguro. Y tú mismo dijiste que el chico te había hecho vibrar las antenas.


  —Pero no dije que hubiera advertido en él el menor rasgo psicopático.


  —De acuerdo.


  —Dios bendito —dije, notando que me empezaba a doler la cabeza—. No puede ser, Milo. No puede ser.


  —Es algo que yo no quisiera creer, Alex. Me gusta la chica y sigo trabajando para ella. Pero es que me ha parecido que tenía un aspecto demasiado… alterado. Venga de repetir que iba a atrapar a esos hijos de puta. En la cocina me he limitado a decirle «la veo muy combativa». Entonces ella se ha detenido y se ha venido abajo sin más. He lamentado haberle provocado aquella reacción, pero, al mismo tiempo, me he alegrado porque en seguida ha empezado a parecer de nuevo una chiquilla. Si he hecho algo contrario a los principios terapéuticos, lo siento.


  —No —dije yo—. Si era algo que tenía tan a flor de piel, hubiera estallado más tarde o más temprano.


  —Claro.


  Ninguno de los dos expresamos con palabras lo que estábamos pensando: siempre y cuando haya sido auténtico.


  De repente, me sentí cansado y me senté en un sillón al lado de la mesita del teléfono. Sostenía en la mano el papel con el número de Suzy LaFamiglia.


  —Acabo de encontrarle un abogado. Es una mujer muy agresiva… le gusta atacar el sistema.


  —Suena bien.


  —Suena como algo que tal vez Melissa podría llegar a ser algún día cuando crezca.
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  Melissa regresó a la habitación pentagonal con un aspecto que distaba mucho de parecer el de una persona crecida. Mantenía los hombros encorvados, caminaba con paso vacilante y se cubría la boca con un trozo de papel higiénico. Le facilité el número de la abogada y ella me dio las gracias con un hilillo de voz.


  —¿Quieres que la llame yo de tu parte?


  —No, gracias. Lo haré yo mañana.


  La acompañé al escritorio. Se sentó, miró con aire ausente a Milo y esbozó un aleve sonrisa.


  Milo le devolvió la sonrisa y clavó los ojos en su lata de Coca-Cola. No supe muy bien cuál de los dos me inspiraba más compasión.


  Melissa lanzó un suspiro y se colocó la mano bajo la mandíbula.


  —¿Cómo estás cariño? —le pregunté.


  —No lo sé —contestó—. Todo esto es tan… me parece que me comporto como si… como si no… no lo sé.


  Le rocé el hombro.


  —¿A quién he pretendido engañar… luchando contra ellos? —dijo—. Yo no soy nada. ¿Quién me va a hacer caso?


  —La tarea de tu abogada será luchar —dije yo—. Lo que ahora tendrías que hacer es cuidarte un poco.


  —Supongo que sí —asintió tras una prolongada pausa—. La verdad es que estoy muy sola —añadió haciendo otra pausa.


  —Tienes a tu alrededor a muchas personas que se preocupan por ti, Melissa.


  Milo miraba al suelo.


  —Estoy muy sola —repitió con expresión como de asombro. Como si hubiera recorrido velozmente un laberinto y hubiera descubierto al final que sólo conducía a un abismo—. Estoy cansada —añadió—. Creo que me voy a dormir.


  —¿Quieres que me quede contigo?


  —Quiero dormir con alguien. No quiero quedarme sola.


  Milo depositó la lata sobre la mesa y abandonó la estancia.


  Yo me quedé con Melissa, diciéndole palabras tranquilizadoras que no parecieron surtir el menor efecto.


  Milo regresó con Madeleine. La voluminosa mujer respiraba afanosamente y parecía muy agitada, pero, cuando se acercó a Melissa, su expresión ya se había suavizado. Se inclinó hacia ella y le acarició el cabello; entonces pareció que Melissa se desmayaba. Madeleine se inclinó un poco más y la estrechó contra su pecho.


  —Yo dormiré contigo, chérie. Anda, vamos.


  Una vez en el automóvil, cuando ya nos alejábamos de la casa, Milo me dijo:


  —De acuerdo, soy un imbécil y un comeniños.


  —¿O sea que tú no crees que fingía cuando se ha desmoronado?


  Frenó en seco al llegar al final de la calzada y se volvió a mirarme.


  —Pero ¿qué estás haciendo, Alex? ¿Retorciéndome el maldito cuchillo en la herida?


  El reflector que había por encima de la puerta de madera de pino le iluminó los dientes con su amarillento resplandor.


  —No —contesté, atemorizado ante su presencia por primera vez en todos los años que le conocía y sintiéndome casi un sospechoso—. No, hablo en serio ¿No es posible que fingiera?


  —De acuerdo. ¿Me estás diciendo que, en tu opinión, es una psicópata?


  Hablaba a voces y golpeaba el volante con su manaza.


  —¡Ya no sé lo que pensar! —contesté también a voz en grito—. ¡No haces más que lanzarme teorías cual si fueran pelotas de béisbol!


  —¡Yo creía que de eso se trataba!


  —¡Se trataba de ayudar!


  Milo proyectó el rostro hacia delante como si fuera un arma, me miró enfurecido, se hundió contra el respaldo del asiento y se pasó las manos por el cabello.


  —Mierda, menuda escenita.


  —Será la falta de sueño —dije yo con trémula voz.


  —Eso será… ¿Has cambiado de idea sobre lo de irte a dormir?


  —No, hombre, no.


  Soltó una carcajada.


  —Yo tampoco… perdóname que te haya gritado.


  —Perdóname tú también a mí. Será mejor que lo olvidemos.


  Volvió a apoyar las manos en el volante y reanudó la conducción. Muy despacio y con exquisito cuidado. Aminorando la velocidad en cada cruce, incluso cuando no había ninguna señal de stop. Mirando de uno a otro lado y en todos los espejos a pesar de que las calles estaban desiertas.


  Al llegar al Cathcart, me dijo:


  —Mira, Alex, yo no estoy hecho para la investigación privada. Le falta estructura… los límites son demasiado borrosos. Siempre había creído que yo era distinto, pero es mentira. Soy un tipo paramilitar que va siempre directo hacia delante como todos los del departamento. Necesito el mundo del «nosotros-contra-ellos».


  —¿Y quiénes son «nosotros»?


  —Los azules malpensados. Me gusta ser malpensado.


  Pensé en el mundo contra el cual Milo llevaba tantos años luchando. El mundo contra el cual volvería a luchar en cuestión de unos meses y en el que otros policías lo habían equiparado a ellos, a pesar de los muchos ellos que él había conseguido encerrar enchirona.


  —No has hecho nada incorrecto —le dije—. He reaccionado de una manera visceral… en mi calidad de protector. Hubiera sido una negligencia por tu parte no considerarla sospechosa. Y sería una negligencia no seguir considerándola como tal si los hechos apuntaran en ese sentido.


  —Los hechos —dijo Milo—. No tenemos demasiados que digamos…


  Iba a añadir algo más, pero apareció la Rampa de entrada de la autopista y toda su atención se concentró en el pedal de aceleración del Porsche. El tráfico en dirección a la ciudad era bastante fluido, pero su rumor bastaba para impedir la conversación.


  Llegamos a la misión de la Eterna Esperanza poco después de las diez y aparcamos media manzana más abajo. El aire olía a basura podrida, vino dulce y asfalto reciente, todo ello mezclado con un curioso aroma aflores que una brisa de poniente parecía llevar consigo… como si las mejores zonas de la ciudad estuvieran enviado por vía aérea una vaharada de sus mejores casas y sus mejores jardines.


  La fachada principal del centro benéfico estaba inundada de luz artificial, la cual, combinada con el resplandor de la luna, confería al enlucido una blancura de hielo. Cinco o seis andrajoso individuos se encontraban reunidos junto a la entrada, escuchando o fingiendo escuchar las palabras de dos hombres vestidos con trajes de calle.


  Al acercarnos un poco más, vimos que los dos hombres debían tener unos treinta y tantos años. Uno de ellos era alto, delgado y de tez clara y tenía un rubio cabello cortado muy corto, al estilo de los miembros de la asociaciones estudiantiles y un bigote curiosamente oscuro que, curvándose en sus extremos en ángulo recto, hacia la boca, parecía una meta de croquet. Llevaba unas gafas de montura plateada, un ligero traje gris de verano y unos botines de cremallera color café. Los brazos del traje le estaban un poco cortos y dejaban al descubierto unos puños enormes. Sostenía en una mano un cuaderno de apuntes, idéntico al os que utilizaba Milo, y una cajetilla de Winstons.


  El segundo hombre era moreno, bajito y más grueso, iba muy bien afeitado y tenía cara de niño. Lucía tupé, sus achinados ojos hacían juego con sus finos labios; vestía blazer azul y pantalones grises. Era el que más hablaba de los dos.


  Ambos se encontraban de perfil y no nos vieron.


  Milo se acercó al más alto y le dijo:


  —Brad.


  El hombre se volvió y le miró fijamente. Algunos zaparrastrosos siguieron la dirección de su mirada. El moreno dejó de hablar y miró primero a su compañero, después a Milo. Como si les hubieran soltado la correa, los mendigos empezaron a alejarse. El moreno les dijo:


  —Alto ahí, capullos.


  Los hombres se detuvieron en seco y algunos murmuraron por lo bajo. EL investigador miró a su compañero, arqueando una ceja.


  El hombre a quien Milo había llamado Brad, aspiró las mejillas hacia adentro y asintió con la cabeza.


  —Por aquí, capullos —dijo el otro, acorralando a los zarrapastrosos a un lado.


  El más alto les miró y cuando estuvieron fuera del alcance del oído, se volvió hacia Milo.


  —Sturgis. Llegas muy oportuno.


  —¿Qué ocurre?


  —Me han dicho que hoy ya has estado por aquí. Por eso quería hablar contigo.


  —¿De veras?


  El investigador se pasó la cajetilla de cigarrillos a la otra mano.


  —Dos viajes en un día… tienes mucho interés. ¿Te pagan a la hora?


  —¿Qué pasa?


  —¿A qué viene todo este interés por McCloskey?


  —Por lo que ya te dije hace un par de días cuando estuve en el departamento.


  —Repítemelo.


  —La señora a la que él quemó con el ácido sigue desaparecida. Por completo. Su familia está empeñada en averiguar si existe alguna conexión.


  —¿Qué significa eso de «por completo»?


  Milo le contó lo de la presa de Morris. El rubio le escucho con expresión impasible, pero la mano que sostenía la cajetilla se cerró con más fuerza alrededor de esta. Al darse cuenta, el investigador frunció el ceño, examinó la cajetilla, tiró del celofán y alisó los extremos con las yemas de los dedos.


  —Lástima —dijo—. La familia debe estar desolada.


  —No ha organizado ninguna fiesta que yo sepa.


  El rubio esbozó una amarga sonrisa.


  —Ya le has venido a ver un par de veces. ¿Por qué otra vez?


  —Las dos primeras apenas me dijo nada.


  —¿Y crees que podrás convencerle?


  —Algo así.


  —Algo así —repitió el rubio y miró hacia el lugar donde el moreno todavía les estaba echando un sermón a los indigentes.


  —¿Qué ocurre, Brad? —preguntó Milo.


  —Qué ocurre —repitió el rubio, acariciándose la montura de las gafas—. Pues ocurre que, a lo mejor, la vida se está complicando.


  Hizo una pausa, mirando a Milo. Al ver que este no decía nada, sacó un cigarrillo de la cajetilla, se lo colocó entre los labios y siguió hablando.


  —Me parece que vamos a tener que colaborar.


  Otra pausa en espera de una reacción.


  Desde casi un kilómetro de distancia se oía le rumor del tráfico de la autopista, y desde media manzana, se oyó de pronto un estruendo de cristales rotos. El compañero de Brad seguía hablando con los mendigos. Yo no podía captar sus palabras, pero el tono era paternalista. Los zarrapastrosos parecían medio adormilados.


  —Parece ser que el señor McCloskey ha tenido un percance un tanto desagradable —añadió el rubio, mirando fijamente a Milo.


  —¿Cuándo? —preguntó Milo.


  El investigador rebuscó en los bolsillos de sus pantalones como si la respuesta se encontrara en ellos. Sacó un encendedor desechable y lo encendió. La llama le iluminó el rostro durante un par de segundos. Tenía la piel áspera y nudosa y a lo largo de la mandíbula, se veían unas pequeñas protuberancias causadas por el afeitado.


  —Hace un par de horas, más o menos —contestó.


  Me miró a través del humo y los cristales de las gafas, como si el hecho de que él hubiera facilitado la información me hubiera convertido en un tipo a tener en cuenta.


  —Un amigo de la familia —explicó Milo.


  El alto me siguió estudiando mientras inhalaba y expulsaba el humo sin quitarse el cigarrillo de la boca. Debía haberse graduado en estoicismo con sobresaliente.


  —Doctor Delaware, le presento al investigador Bradley Lewis de la brigada central de homicidios. Investigador Lewis, le presento al doctor Alex Delaware.


  Lewis exhaló unas volutas de humo y dijo:


  —Con que médico ¿eh?


  —Médico de la familia, por más señas.


  —Ah.


  Traté de adoptar un aire doctoral.


  —¿Cómo ha ocurrido, Brad? —preguntó Milo.


  —¿Qué pasa? —replicó Lewis—. ¿Será una especie de gratificación? ¿Te pagarán por comunicarle la buena noticia a la familia?


  —Eso no va a conseguir que ella vuelva, pero, no creo que lo lamenten demasiado —contestó Milo, repitiendo la pregunta.


  Lewis reflexionó antes de contestar, pero, al final, dijo.


  —En una callejuela situada a unas cuantas manzanas al sudoeste de aquí… la zona industrial que hay entre San Pedro y Alameda. Automóvil contra peatón, gana el automóvil por KO en el primer asalto.


  —Si es un atropello por fuga ¿Porqué estáis vosotros metidos en ello?


  —Menudo investigador estás hecho —dijo Lewis—. Peor bueno ¿Es que tú nunca has trabajado en la policía?


  Sonrisa.


  Milo no se movió ni dijo nada.


  Lewis dio una calada al cigarrillo y añadió:


  —Resulta que el automóvil no quiso correr el riesgo de dejarlo con vida, según los expertos. Lo atropelló una vez, hizo marcha atrás y volvió a pasarle por encima por lo menos un par de veces, por si acaso. El resultado ha sido una pizza callejera con todos los ingredientes.


  Se volvió a mirarme, se sacó el cigarrillo de la boca y esbozó una repentina sonrisa lobuna.


  —Con que médico de la familia, ¿eh? Parece usted un caballero civilizado, aunque a veces las apariencias engañan ¿Verdad?


  Le devolví la sonrisa y él ensanchó la suya como si acabara de contar un chiste graciosísimo.


  —Doctor —dijo encendiendo un segundo cigarrillo y aplastando el primero en la acera—, no habrá usted utilizado por casualidad su Mercedes o su BMW, o lo que sea, para liberar de sus angustias al pobre señor McCloskey, ¿vedad? Confiese rápidamente y todos nos podremos ir a casita.


  —Siento decepcionarle —contesté sin dejar de sonreír.


  —Maldita sea —dijo Lewis—. Me fastidian las intrigas y los misterios.


  —¿El automóvil era de fabricación alemana? —preguntó Milo.


  Lewis golpeó el cemento de la acera con el tacón de una bota y exhaló el humo a través de la nariz.


  —¿Qué es esto, una rueda de prensa?


  —¿Hay alguna razón para que no me lo digas, Brad?


  —En primer lugar, eres un civil.


  Milo no dijo nada.


  —Y sen segundo, puede que seas incluso un sospechoso —contestó Lewis.


  —Pero bueno —dijo Milo—. ¿Qué es lo que pasa, Brad? ¿Una maldita novela policíaca? —preguntó mirando fijamente a Lewis.


  Ambos tenían más o menos la misma estatura, pero Milo superaba a Lewis en unos veinte kilos. Lewis le devolvió la mirada y siguió fumando con rostro impenetrable, pero no contestó.


  Milo pronunció casi en un susurro una palabra que sonó algo así como «González».


  Lewis parpadeó. El cigarrillo que sostenía entre los labios se inclinó hacia abajo y después se arqueó hacia arriba cuando él apretó las mandíbulas.


  —Mira, Sturgis —dijo—, no puedo permitirme el lujo de cometer un error. Aquí hay un conflicto de intereses… imagínate que nos fuéramos los dos a Pasadena para comunicarle a la familia lo ocurrido.


  —La «familia» —dijo Milo— es en estos momentos una chica de dieciocho años que acaba de descubrir que su madre ha muerto y que ni siquiera puede enterrar su cuerpo porque se encuentra en el fondo del maldito embalse y el sheriff está esperando simplemente que salga a flote…


  —Razón de más para…


  —Son cosas que ocurren y la chica lo va a pasar bomba cuando tenga que identificar el cadáver flotante, ¿vedad, Brad? De momento, lleva varios días encerrada en casa y tiene toneladas de testimonios que pueden confirmarlo, y ella no ha podido atropellar a este pedazo de mierda y por supuesto, tampoco le ha pagado a nadie para que lo haga. Pero, si crees que vas a conseguir algo acudiendo a la casa y pegándole un susto de muerte, no te prives. Habla con el abogado de la familia… su tío era Harmon Douse, el Machacador. Al capitán Spain siempre le han gustado los tipos con iniciativa.


  Lewis dio unas caladas, se tragó el humo y contempló el cigarrillo como si fuera un objeto prodigioso.


  —Si eso es lo que hay, no te quepa ninguna duda de que iré —dijo sin demasiada convicción.


  —Haz lo que gustes, Brad —dijo Milo.


  El investigador moreno terminó su charla con los mendigos y los despidió con un gesto de la mano. Los mendigos se dispersaron. Algunos de ellos entraron en la misión y otros se alejaron calle arriba. El investigador se acercó, secándose las palmas de las manos en el blazer.


  —Este es el famoso Milo Sturgis —dijo Lewis entre rápidas caladas.


  El bajito miró perplejo a Milo.


  —Campeón de los pesos pesados de Los Ángeles oeste —explicó Lewis—. Sí, hombre… el que disputó un asalto con Frisk.


  Otro segundo de perplejidad, tras el cual el rostro de niño del investigador se iluminó con la luz del reconocimiento, mientras susurros ojos castaños me miraban con expresión de reproche.


  —Y este —añadió Lewis— es el médico de cabecera de la familia… la familia que estaba interesada en nuestro fiambre. A lo mejor, te puede echar un vistazo a la rodilla, Sandy.


  El otro investigador no estaba para bromas. Se abrochó la chaqueta y se volvió a mirar a Milo con la cara muy seria.


  —Eres Esposito, ¿verdad? —Le preguntó Milo—. Estabas en Devonshire.


  —Tú estuviste aquí antes y hablaste con el difundo —dijo Esposito—. ¿Sobre qué?


  —Sobre nada. Se negó a hablar.


  —No es eso lo que yo te he preguntado —dijo Esposito en tono cortante—. ¿Referente a qué pormenores tenías intención de hablar con el difunto?


  Milo permaneció un rato en silencio… sopesando las palabras del otro… o tal vez tratando de desenredar la maraña de su sintaxis.


  —De su posible implicación en la muerte de la madre de mi cliente.


  Como si no le hubiera oído, Esposito se apartó de Milo, pero inclinó al mismo tiempo la cabeza hacia delante.


  —¿Qué tienes que decirnos?


  —Te apuesto lo que quieras a que todo se reducirá a una estupidez —dijo Milo—. Interroga a los residentes de este centro y averigua cuál fue la última persona de la cota a la que McCloskey le escatimó la comida.


  —Ahórrate los consejos —dijo Esposito, apartándose un poco más—. Estoy hablando de información.


  —¿Cómo en una novela de misterio?


  —Pues sí.


  —Me temo que en eso no te podré ayudar —dijo Milo.


  —La teoría de la venganza no vale, Sturgis —añadió Lewis—. Los residentes de este centro no suelen tener automóvil.


  —Pero de vez en cuando consiguen algún trabajo —replico Milo—. Como chóferes o repartidores. O, a lo mejor, McCloskey se tropezó simplemente con alguien a quien no le gustó la cara que tenía. Era una birria de cara.


  Lewis siguió fumando sin decir anda.


  —Muy gracioso —dijo Esposito—. ¿Usted tiene algo más que añadir? —preguntó, mirándome.


  Sacudí la cabeza.


  —¿Qué puedo decir? —dijo Milo—. Os habéis comprado una novela de misterios para variar.


  Lewis dio otra calada al cigarrillo.


  —¿Y tú no sabes nada que pudiera ayudarnos a localizar al autor del misterio? —preguntó Esposito.


  —Tú sabes tanto como yo —contestó Milo sonriendo—. Bueno, puede que tanto, no, pero estoy seguro de que ya irás mejorando.


  Dicho lo cual, dio media vuelta en dirección a la entrada de la misión. Yo hice ademán de seguirle, pero Lewis me cerró el paso.


  —Un momento, Sturgis —dijo.


  Milo se volvió, frunciendo el ceño.


  —¿Qué vas a hacer ahí dentro?


  —Quería hablar con el cura —contestó Milo—. Ha llegado la hora de la confesión.


  —Estupendo —dijo Esposito, esbozando una relamida sonrisa—. Al cura le va a salir barba escuchándote.


  Lewis soltó una carcajada un poco forzada.


  —A lo mejor, no es el momento más indicado —le dijo a Milo.


  —Yo no veo ninguna cinta policial que impida el paso, Brad.


  —Pero aún así, puede que no sea el momento más indicado.


  Milo puso los brazos en jarras.


  —¿Me estás diciendo que el acceso a este lugar me está prohibido porque el difunto pernoctaba aquí, pero, en cambio, no hay ningún inconveniente en que entre y salga la escoria de los vagabundos? Eso a Harmon junior le va a encantar, Brad. La próxima vez que él y el jefe se reúnan en el campo de golf, se mondarán de risa.


  —¿Cuánto tiempo ha transcurrido, tres meses? —dio Lewis—. Y ya te comportas como un maldito abogado.


  —Al contrario —dijo Milo—. Eres tú el que impone límites, Brad. Eres tú el que, de pronto, se ha vuelto receloso.


  —No tenemos por qué aguantar toda esta mierda —dijo Esposito, desabrochándose la chaqueta.


  Lewis le sujetó, echando tanto humo como una chimenea. Después, arrojó el cigarrillo a la acera, dejó que se apagara poco a poco y se apartó a un lado.


  —Vamos —le dijo Esposito.


  —Vete al carajo —contestó Lewis con tal violencia que Esposito no se atrevió a replicar. Y dirigiéndose a mí, añadió—: Adelante, entra si quieres.


  Yo me acerqué y Milo apoyó una mano en la puerta.


  —Pero procura no meterla pata —añadió Lewis— y no te cruces en nuestro camino… hablo en serio. Me importan una mierda todos los abogados que tengas detrás, ¿te enteras?


  Milo abrió la puerta. Antes de que la cerrara, oí la voz de Esposito musitando: «Maricón».


  Después se oyeron unas risas forzadas, pero furiosas.


  En la gran sala encalada había un televisor. Estaban dando una especie de serie policíaca y unos cuarenta pares de ojos adormilados seguían la trepidante historia.


  —La ciudad de la Torazina —dijo Milo con una voz tan fría como el freón.


  La cólera como terapia…


  Estábamos a medio cruzar la sala, cuando el padre Tim Andrus dobló una esquina empujando un carrito de aluminio con una cafetera. Varias pilas de vasos de styrofoam envueltos en plástico ocupaban el estante inferior del carrito. Llevaba una camisa de clérigo de color aceituna con unos vaqueros desteñidos cuyas rodilleras eran casi de color blanco y calzaba las mismas zapatillas blancas abotinadas que la primera vez. Observé que uno de los lazos de los cordones se había aflojado.


  Al vernos, se detuvo frunciendo el ceño e hizo un brusco viraje para apartarse de nosotros, empujando el carrito entre las filas de hombres medio dormidos. Las ruedas del carrito estaban un poco sueltas y se atascaban. Andrus avanzó, siguiendo un curso ondulante hasta llegar a la atura del televisor. Allí se inclinó y habló en voz baja con uno de los hombres… un joven blanco de mirada perdida, vestido con unas prendas que le estaban demasiado estrechas y le conferían el aspecto de un chiquillo crecido, cosa que en realidad era… dieciocho o veinte años todo lo más, con el cuerpo todavía cubierto por la grasa infantil y una suburbial suavidad bajo una rala barbita. Sin embargo, cualquier semblanza de inocencia quedaba destruida por el enmarañado cabello y la piel llena de costras.


  El sacerdote le habló despacio y con exquisita paciencia. El joven le escuchó, se levantó poco a poco y empezó a desenvolver con trémulos dedos uno de los paquetes de vasos. Tomó un vaso, abrió la espita de la cafetera para llenarlo y se lo acercó lentamente a los labios. Andrus le rozó la muñeca y el muchacho se detuvo, perplejo.


  Andrus sonrió, habló de nuevo y guio la muñeca del joven de tal manera que este acerara el vaso a uno de los hombres que estaban sentados. El hombre lo tomó. El chico de la barbita le miró y soltó el vaso. Andrus le dijo algo y le entregó otro vaso que él empezó a llenar. Algunos de los hombres se habían levantado de sus asientos y estaban empezando a formar una cola delante de la cafetera.


  Andrus le hizo una seña a un esquelético individuo sentado en la primera fila, cuya piel era del mismo color que las películas fotográficas. El hombre se levantó y se acercó al cura renqueando. Él y el muchacho se situaron el uno al lado del otro sin mirarse. El sacerdote sonrió, dio instrucciones y consiguió organizar una cadena de montaje integrada por dos hombres, guiándolos y alabándolos hasta conseguir establecer un ritmo regular de llenado y distribución, mientras la cola iba avanzando poco a poco. Sólo entonces se acercó a nosotros.


  —Váyanse, por favor —nos dijo—. No puedo hacer nada por ustedes.


  —Sólo unas preguntas, padre, por favor —dijo Milo.


  —Lo siento, señor… no recuerdo cómo se llama, pero no puedo hacer absolutamente nada por ustedes y les agradecería muchísimo que se fueran.


  —Me llamo Sturgis, padre, y sé que no lo ha olvidado, nunca se lo dije.


  —No —dijo el cura—, es cierto. Pero sí lo hizo la policía. Hace un rato. También me han informado de que usted no pertenece a la policía.


  —Yo jamás le dije talcosa, padre.


  A Andrus se le pusieron las orejas coloradas mientras se tiraba de los pelos del bigotito.


  —No, supongo que no, pero me lo dio a entender. Me paso todo el día enfrentándome con las mentiras, señor Sturgis… forma parte de mi trabajo. Pero eso no quiere decir que me guste.


  —Le pido perdón —dijo Milo—. Es que estaba…


  —No es necesario que se disculpe, señor Sturgis. Puede demostrarme su remordimiento, retirándose y dejándome atender a mi gente.


  —¿Acaso eso hubiera cambiado las cosas, padre? ¿Si yo le hubiera dicho a usted que era un policía en excedencia?


  En el rostro del sacerdote se dibujó una expresión de sorpresa.


  —¿Qué es lo que le han dicho, padre? —preguntó Milo—. ¿Qué me habían expulsado del cuerpo? ¿Qué era un pecador de tomo y lomo?


  El pálido rostro de Andrus se ruborizó de cólera.


  —Yo… no tiene ningún sentido hablar… de cosas que no tienen nada que ver, señor Sturgis. Lo principal es que no puedo hacer nada por usted. Joel ha muerto.


  —Ya losé, padre.


  —Por consiguiente, este lugar ya no tiene para usted el menor interés.


  —¿Tiene usted alguna idea de quién puede ser el culpable de su muerte?


  —¿Acaso le importa a usted ese detalle, señor Sturgis?


  —En absoluto. Pero, si me ayudara a comprender por qué murió la señora Ramp…


  —¿Por qué murió…? Oh… —Andrus cerró los ojos y los volvió a abrir rápidamente—. Oh, dios mío —exclamó lanzando un suspiro y acercándose una mano a la frente—. No lo sabía. Cuánto lo siento.


  Milo le contó lo ocurrido en la presa de Morris. Una versión más larga, pero más suave que la que le había facilitado a Lewis.


  Andrus sacudió la cabeza y se santiguó.


  —Padre —dijo Milo—, cuando Joel vivía, ¿le dijo algo que a usted le hiciera suponer que había reanudado el contacto con la señora Ramp o algún miembro de su familia?


  —No, nada en absoluto. Lo siento, pero ya no puedo seguir hablando de eso, señor Sturgis —el sacerdote contempló la cola que se había formado delante de la cafetera—. Cualquier cosa que me dijera Joel fue de carácter confidencial. Es una cuestión teológica… el hecho de que el haya muerto no cambia las cosas.


  —Por supuesto que no, padre. Sólo he vuelto a venir aquí para hablar con él porque la hija de la señora Ramp está destrozada y aún no ha podido asimilar su muerte. Es hija única, padre. Y ahora se ha quedado totalmente huérfana y no se acostumbra a la soledad. Nada de lo que usted pueda decirme podría modificar la situación, pero, si usted arrojara alguna luz sobre lo que le ha ocurrido a su madre, quizá la podría ayudar a superarlo. Por lo menos, eso es lo que me ha dicho su terapeuta.


  —Sí —dijo Andrus—, lo comprendo… pobre niña —reflexionó un instante—. Pero no, no le serviría de nada.


  —¿Qué es lo que no le serviría de nada, padre?


  —Nada… nada que yo sepa, señor Sturgis. Lo que quiero decir es que no sé nada… Joel jamás me reveló nada que ahora pudiera aliviar el dolor de esa pobre niña. Si bien, aunque me lo hubiera dicho, yo ahora no se lo podría decir a usted. Por consiguiente, me alegro de que no me dijera nada. Lo lamento, de verdad, ero es así.


  —Ya —dijo Milo.


  Andrus sacudió la cabeza y se golpeó la frente con los nudillos de una mano cerrada en un puño.


  —No está muy claro lo que he dicho ¿Verdad? Ha sido una jornada muy larga y pierdo un poco la capacidad de razonar con coherencia cuando las jornadas son largas —otra mirada a la cafetera—. No me vendría mal un poco de ese veneno… hay mucha achicoria, pero no hemos escatimado la cafeína. Ayuda a los hombres a superar el período de desintoxicación. Le invito a tomar una taza.


  —No, gracias, padre. Solo un segundo más. ¿Tiene usted alguna idea de quién puede haberlo hecho?


  —La policía parece suponer que es uno más de los muchos sucesos que suelen ocurrir en los bajos fondos.


  —¿Y usted está de acuerdo?


  —No hay razón para no estarlo, supongo. He visto tantas cosas absurdas…


  —¿Hay algo que le parezca a usted absurdo en la muerte de McCloskey?


  —Pues la verdad es que no.


  Otra mirada a la cafetera.


  —¿Había alguna razón para que McCloskey estuviera en la zona donde lo atropellaron, padre?


  Andrus sacudió la cabeza.


  —Ninguna, que yo sepa. No le habíamos encomendado ningún recado por cuenta de la misión… ya se lo he dicho a la policía. Los hombres salen a pasear… y recorren unas distancias sorprendentemente largas, teniendo en cuenta el estado físico en que se encuentran. Es como si el hecho de moverse les ayudara a recordar que todavía están vivos. La ilusión de tener una meta, aunque no tengan ningún sitio adonde ir.


  —La primera vez que estuvimos aquí, me dio la impresión de que Joel raras veces abandonaba este centro.


  —Es cierto.


  —O sea, que no era de los que daban grandes paseos.


  —Más bien no.


  —¿Sabe usted si había dado algún otro paseo?


  —Pues no…


  Andrus hizo una pausa en cuyo transcurso se le ruborizaron intensamente las orejas.


  —¿Qué ocurre, padre?


  —Le parecerá un poco raro, un juicio temerario, pero mi primera reacción al enterarme de lo ocurrido, fue pensar que alguien de la familia, de la familia de la señora Ramp quiero decir, había decidido finalmente tomarse la justicia por su mano. Atrayéndolo de alguna manera a algún lugar y tendiéndole una emboscada.


  —¿Y eso por qué, padre?


  —Tenía motivos más que sobrados. La utilización de un automóvil se me antojó una manera de hacerlo… muy propia de la clase media. Sin necesidad de acercarse a él. Ni de olerle o tocarle.


  El sacerdote apartó nuevamente la mirada y la desvió hacia el crucifijo que colgaba en la pared.


  —Malos pensamientos, señor Sturgis. No estoy orgulloso de ellos. Me enojé… con lo mucho que yo había hecho por él y ahora… después comprendí que mi actitud era cruel y desconsiderada y que en realidad, solo pensaba en mí al sospechar de tantas personas inocentes que estaban sufriendo lo suyo. Ahora que usted me ha dicho lo que de la señora Ramp, todavía me siento más…


  Sacudió la cabeza.


  —¿Les ha manifestado usted sus sospechas a los investigadores de la policía?


  —No fue una sospecha, sino tan sólo… un pensamiento momentáneo. Un pensamiento muy poco caritativo nacido de mi indignación… al enterarme de lo ocurrido. Pero no, no les he dicho nada. Han sido ellos quienes lo han mencionado… me han preguntado si algún miembro de la familia Ramp había estado por aquí. Les he contestado que sólo había venido usted.


  —¿Cómo han reaccionado al enterarse de que yo había estado aquí?


  —Me ha dado la impresión de que no se lo tomaban demasiado en serio… nada de lo que yo le decía. Preguntaban cosas… un poco al azar. Me parece que no van a dedicarle mucho tiempo a este caso.


  —¿Y eso por qué?


  —Por su actitud. La conozco. La muerte visita muy a menudo esta zona, pero no concede muchas entrevistas en el noticiario de las seis —el sacerdote me miró con expresión compungida—. Ya estoy otra vez emitiendo juicios. Tengo mucho que hacer. Le pido que me disculpe, señor Sturgis.


  —Faltaría más, padre. Gracias por atenderme. Pero, si se le ocurriera alguna otra cosa, algo que pudiera ayudar a esta chiquilla, le ruego que me lo diga.


  Como por arte de magia, una tarjeta de visita se había abierto camino hasta la palma de la mano de Milo. Antes de que Andrus se la guardara en el bolsillo de los vaqueros, pude echarle un rápido vistazo. Pergamino blanco con el nombre de Milo en grandes letras negras por encima de la palabra: INVESTIGACIONES. Número de teléfono particular y código del buscapersonas en el ángulo inferior derecho.


  Milo le volvió a dar las gracias a Andrus y este le miró con rostro apenado.


  —Por favor, no cuente conmigo, señor Sturgis. Ya le he dicho todo lo que he podido.


  Mientras regresábamos al automóvil, dije:


  —«Le he dicho todo lo que he podido», no «todo lo que sé». Estoy seguro de que McCloskey desnudó su alma ante él… bajo secreto de confesión o en forma de petición de consejo. Tanto si fue lo uno como lo otro, jamás le sacarás ni una sola palabra.


  —Lo sé —dijo Milo—. Yo antes también solía hablar mucho con mi cura.


  Regresamos al automóvil en silencio.


  Durante el camino de vuelta a San Labrador, pregunté:


  —¿Quién es Gonzáles?


  —¿Cómo?


  —¿Qué le has dicho a Lewis? Me ha parecido que le ha causado una fuerte impresión.


  —Ah —dijo Milo, frunciendo el ceño—. Una historia antigua. Gonsalves. Lewis trabajaba en Los Ángeles oeste cuando todavía vestía el uniforme. Es universitario y tiene una cierta tendencia a considerarse más listo que los demás. Gonsalves es un caso en el que falló estrepitosamente. Un caso de violencia conyugal que él no se tomó suficientemente en serio. La mujer quería que encerraran al marido, pero Lewis creyó que podría resolverlo gracias a sus estudios universitarios… es licenciado en psicología. Le echó un buen sermón al marido y se fue la mar de contento. Una hora más tarde, el marido mató a la mujer con una navaja barbera. Lewis era entonces mucho más sentimental… y no era una simple actitud. Yo hubiera podido hacerle mucho daño, pero decidí ser benévolo, no cargar las tintas en los informes y ayudarle con mis palabras a superar el golpe. A partir de entonces se volvió más duro y cuidadoso, y jamás volvió a fallar. Unos años más tarde pasó a convertirse en investigador y lo trasladaron a jefatura.


  —Pues no parece que esté muy agradecido.


  —Desde luego —Milo asió con fuerza el volante—. En fin, es propio de la naturaleza humana.


  Dos kilómetros más adelante.


  —La primera vez que le llamé para pedirle información sobre McCloskey y la misión… estuvo frío, pero cortés. Dado el escándalo Frisk, era lo máximo que podía esperar de él. Lo de esta noche ha sido una representación teatral de aficionados… ha montado un numerito para satisfacer a ese imbécil que le acompaña.


  —Nosotros y ellos —dije yo.


  Milo no contestó. Lamenté habérselo recordado. En un intento de aliviar un poco la tensión, añadí:


  —Bonita tarjeta de visita. ¿Dónde te la han hecho?


  —Hace un par de días en una imprenta instantánea de La Ciénaga, en dirección a la autopista.


  —Enséñamela.


  —¿Para qué?


  —Un souvenir… podría acabar siendo una pieza de coleccionista.


  Hizo una mueca, se introdujo una mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó una tarjeta.


  La tomé, acaricié el fino y duro papel y dije:


  —Es muy elegante.


  —Me encanta el pergamino —asintió él—. Incluso lo puedes utilizar como mondadientes.


  —O como marcador de libro.


  —Se me ocurre algo mucho más provechoso. Usarlo para construir casitas. Y después derribarlas de un soplo.
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  De vuelta en Sussex Knoll, Milo aparcó al lado del Seville.


  —¿Qué vas a hacer ahora? —le pregunté.


  —Dormir, desayunar opíparamente y después encargarme del asunto de los estafadores.


  Puso el Porsche en punto muerto y aceleró la marchad el motor.


  —¿Y McCloskey? —pregunté.


  —No tenía intención de asistir a su entierro.


  Con el motor dando vueltas, tamborileó con los dedos sobre el volante.


  —¿Se te ocurre alguna idea acerca de quién le mató y por qué? —le pregunté.


  —Ya has oído lo que han dicho en la misión.


  —De acuerdo pues —dije.


  —De acuerdo —repitió Milo.


  Y salió disparado.


  Mi casa se me antojó pequeña y acogedora. El interruptor automático había apagado las luces del estanque, y estaba demasiado oscuro para poder ve qué tal marchaban las huevas. Subía casa, me pasé diez horas durmiendo y me desperté el lunes, pensando en Gina Ramp y Joel McCloskey… unidos de nuevo por el dolor y el terror.


  ¿Habría algún nexo entre la presa de Morris y lo que había ocurrido en la calleja, o acaso McCloskey era simplemente una pieza más de la basura de los bajos fondos?


  Asesinato con un automóvil. No podía quitarme de la cabeza a Noel Drucker, el cual tenía acceso a muchos volantes y disponía de tiempo en abundancia tras encierre indefinido de la jarra. ¿Serían los sentimientos que le inspiraba Melissa tan profundos como para haberle inducido a apartarse del camino recto? Y, en tal caso ¿Habría actuado por su cuenta y riesgo, o bien a petición de Melissa?


  ¿Y qué decir de Melissa? Sólo de pensar que no fuera la indefensa huérfana que Milo les había descrito a los investigadores, era algo que me ponía enfermo. Sin embargo, yo había visto su temperamento en acción. Y la había observado canalizar su dolor hacia fantasías de venganza contra Anger y Douse.


  Los recordé a ella y a Noel abrazados en la cama. ¿Habrían forjado el plan de liquidar a McCloskey durante un abrazo similar?


  Cambié de canal:


  Ramp. Si era inocente de la muerte de Gina, puede que la hubiera vengado.


  Tenía muchas razones para odiar a McCloskey. ¿Se habría sentado él al volante del automóvil asesino o habría contratado a alguien? La justicia poética no tenía más remedio que resultarle atractiva.


  Todd Nyquist hubiera sido ideal para aquella tarea… ¿Quién hubiera podido establecer una conexión entre un surfista de la zona oeste y la muerte de un pobre descerebrado en los barrios bajos de la ciudad?


  Quizá Noel había sido el sicario de Ramp y no de Melissa.


  O quizá había ocurrido algo totalmente distinto. Me senté en el borde de la cama.


  Una imagen cruzó por delante de mis ojos.


  Las cicatrices del rostro de Gina.


  Pensé en la prisión a la que McCloskey la había condenado para el resto de su vida.


  ¿Por qué perder el tiempo tratando de averiguar la razón de su muerte? Su vida había sido un cúmulo de desventuras. ¿Quién le echaría de menos aparte del padre Andrus? Incluso era probable que los sentimientos del sacerdote tuvieran su origen más en la abstracción teológica que en afecto humano.


  Milo tenía razón al no darle importancia.


  En lugar de hacer algo de provecho, yo estaba perdiendo el tiempo en elucubraciones.


  Me levanté y me desperecé diciendo en voz alta:


  —En buena hora.


  Me vestí con pantalones color caqui, camisa, corbata y una ligera chaqueta de tweed; acto seguido me dirigí en mi automóvil a Hollywood Oeste.


  La dirección de Hilldale que me había facilitado la hermana de Kathyr Moriarty, se encontraba entre el Santa Mónica Boulevard y Sunset. El edifico, una especie de caja sin ninguna gracia, pintada de un color parecido al de un periódico atrasado, se levantaba en medio de una parcela de unos nueve metros, y estaba cubierto casi hasta el tejado por un descuidado seto. La línea del tejado era plana y tenía unas tejas españolas pintadas de negro por alguien que debía ser un aficionado, pues el barro asomaba en distintos lugares y el color resultante era el de un zapato marrón mal teñido.


  El seto terminaba junto a una corta calzada en la que el asfalto trataba de abrirse camino entre las malas hierbas que crecían en el breve espacio de unos sesenta centímetros ocupados por un Oldsmobile de veinte años de antigüedad bombardeado por los pájaros. Aparque al otro lado de la calle y crucé un reseco césped más duro que el asfalto. Cuatro pasos me llevaron a un porche de cemento con tres peldaños. A la derecha de la puerta de madera color gris, había una placa con tres nombres en letras negras de metal. Un trozo de ennegrecida cinta adhesiva cubría el timbre. Una tarjeta con un índice dibujado y la palabra llamar, escrita con bolígrafo rojo, estaba fijada entre el marco y la pared de estuco. Llamé con los nudillos siguiendo las instrucciones y fui recompensado segundos después con un: «¡Ya va!», pronunciado por una adormilada voz masculina.


  —¿Sí? —oí a continuación desde el otro lado de la puerta de madera pintada de gris.


  —Soy Alex Delaware y busco a Kathyr Moriarty.


  —¿Y eso por qué?


  Recordé el consejo de Milo de echar mano de los subterfugios, pero no me sentí con ánimos y opté por la verdad técnica.


  —Su familia lleva mucho tiempo sin verla.


  —¿Su familia?


  —Su hermana y su cuñado. Los señores Robbins de Pasadena.


  Se abrió la puerta y a pareció un joven que, sosteniendo en la mano derecha unos pinceles de pintar, me miró de arriba abajo sin sorpresa ni recelo. Un ojo de artista calibrando la perspectiva.


  Debía rondar los treinta años. Era alto y bien plantado y llevaba el cabello oscuro peinado hacia atrás y recogido en una coleta de unos treinta centímetros de longitud, que le colgaba por encima de la clavícula izquierda. Tenía un rostro de delicadas facciones bajo una estrecha frente plana y unas pobladas cejas. La impresión general era simiesca, más de gorila que de chimpancé, debido en parte a las negras cejas que se juntaban en el centro y a una maraña de vello que le llegaba hasta más arriba de los pómulos y le bajaba por el cuello hasta juntarse con el pelo del pecho. Llevaba una camiseta negra de poliéster con el logotipo de una fábrica de tablas de patinaje en letras rojo tomate, unos holgados calzones floreados en tonos anaranjados y verdes que le llegaban hasta las rodillas y unas sandalias playeras de goma. Sus antebrazos estaban cubiertos por un tupido y ensortijado vello oscuro. La blanca piel de más arriba carecía de vello y cubría los músculos que hubieran podido tonificarse fácilmente, pero que en aquellos momentos parecían flojos por falta de uso. Una reseca mancha de pintura azul cielo le adornaba un bíceps.


  —Perdone que le moleste —dije.


  Estudió los pinceles y después me miró a mí.


  Saqué la cartera, busqué la tarjeta de visita que Milo me había dado la víspera y se la entregué.


  La examinó, sonrió, me examinó a mí y me la devolvió.


  —Pensaba que se llamaba usted del no sé qué.


  —Sturgis es el jefe. Yo trabajo para él.


  —Un detective —dijo sonriendo—. No lo parece… por lo menos, no se parece a los que salen en la televisión. Aunque de eso se trata, supongo, ¿no? Très discreto.


  Esbocé una sonrisa.


  Me estudió un poco más.


  —Un abogado —dijo finalmente—. De la defensa, no de la acusación… o tal vez un profesor. Eso es lo que me sugiere su aspecto, Marlowe.


  —¿Trabaja usted en el cine? —le pregunté.


  —No —soltó una carcajada y se acercó un pincel a los labios. Apartándolo, añadió—: Aunque creo que más bien sí. En realidad, soy escritor. —Más risas—. Como todo el mundo en esta ciudad. Pero no de guiones cinematográficos… dios me libre de los guiones cinematográficos —su risa se elevó de tono hasta alcanzar el límite de la estridencia—. ¿Ha escrito usted uno alguna vez?


  —No.


  —Tiempo al tiempo. Todo El mundo tiene dotes ocultas… menos yo. Me gano la vida con el arte gráfico. Fotorrealismo aerográfico para vender productos. Pero me divierto con el arte… Una forma de libertad muy chapucera. Y escribo para conservar la cordura… narraciones cortas, ensayos posmodernos. Dos de ellos me los han publicado en el Reader y en el Weekly. Narrativa urbana basada en los sentimientos… lo que siente la gente a través de la música, el dinero y toda la experiencia de Los Ángeles. Las distintas cosas que Los Ángeles suscita en las personas.


  —Interesante —comenté sin demasiada convicción.


  —Sí, pero a usted le importa una mierda —dijo jovialmente el muchacho—. Usted lo que quiere es hacer su trabajo e irse a casa, a su solitaria cama de P. I. Murphy, ¿a que sí?


  —Todo el mundo necesita un hobby.


  —Claro —dijo, pasándose los pinceles a la mano izquierda y tendiéndome la derecha mientras me decía:


  —Richard Skidmore.


  Nos estrechamos la mano y él se apartó a un lado y añadió:


  —Pase.


  El interior de la pequeña vivienda era el típico de los presupuestos de antes de la guerra: minúsculas habitaciones oscuras que olían a café instantáneo y comida preparada, marihuana y aguarrás. Paredes empapeladas en dibujos jaspeados, pasillos abovedados y apliques metálicos de pared, todos ellos sin bombillas. En la repisa de la chimenea se amontonaban numerosas cajas de alimentos preparados todavía sin abrir. Varias piezas de mobiliario de saldo, entre ellas, algunos muebles de jardín de tubo de plástico y aluminio, repartidas al azar sobre el gastado suelo de madera. El arte y los correspondientes accesorios —lienzos de extrañas formas estirados a mano en distintas fases de elaboración, jarrones y tubos de pinturas, cepillos puestos a remojar en recipientes— lo ocupaban todo menos las paredes. En el centro de la sala de estar había un caballete manchado de pintura en medio de un montón de papeles arrugados, lápices rotos y trocitos de carbón. En lo que parecía el comedor, había una mesa de dibujo con una silla adaptable a distintas posiciones y un compresor conectado con un aerógrafo.


  En las paredes no había ningún adorno, pero, por encima de la repisa de la chimenea, destacaba un papel blanco fijado con un clavo. Las letras caligráficas del centro decían:


  
    El día de las langostas.


    El crepúsculo de los gusanos.


    La noche del temor viviente.

  


  —Mi novela —me explicó Skidmore—. El título y la frase inicial. El resto vendrá cuando salte la chispa de la inspiración… eso siempre ha sido un problema para mí, pero, qué demonios, a los últimos dos presidentes no les ha impedido desempeñar su labor, ¿verdad?


  —¿Conoció usted a Kathyr Moriarty a través de sus escritos? —pregunté.


  —El trabajo por encima de todo, ¿verdad Marlowe? ¿Cuánto le paga el jefe Sturgis para que sea usted tan diligente?


  —Depende de los casos.


  —Eso está bien —dijo con una sonrisa—. Evasivo. ¿Sabe una cosa? Ha sido estupendo que se presentara usted así, sin más. Por eso me gusta despertarme en Los Ángeles. Nunca sabes cuándo llamará a tu puerta un arquetipo californiano.


  Otra mirada de valoración. Estaba empezando a sentirme una naturaleza muerta.


  —Me parece que le voy a incluir en mi próxima obra —dijo, trazando una imaginaria línea en el aire—. «El detective privado: Las cosas que ve… y las cosas que lo ven a él».


  Tomó varios lienzos cubiertos de machas abstractas que había en una silla de piscina y los arrojó al suelo sin contemplaciones.


  —Siéntese.


  Lo hice mientras él se acomodaba en un taburete de madera, directamente delante de mí.


  —Es estupendo —dijo—. Gracias por venir.


  —¿Kathyr Moriarty vive aquí?


  —Su vivienda está en la parte de atrás. En la unidad del garaje.


  —¿Quién es el propietario de la casa?


  —Yo —contestó con orgullo—. La heredé de mi abuelo. Un viejo marica… se reunía aquí con los chicos. Decidió mostrarse tal cual era a los veinte años de la muerte de mi abuela y yo fui el único de la familia que no le rechazó. Y, de esta manera, al morir me lo dejó todo a mí… la casa, el automóvil y cien acciones de la IBM. Un trato justo ¿No le parece?


  —La señora Robbins dice que lleva más de un mes sin ver a Kathy. ¿Cuándo la vio por última vez?


  —Curioso —dijo.


  —¿Qué?


  —Que su hermana haya contratado a alguien para que la busque. No se llevaban muy bien… por lo menos, según Kathy.


  —¿Y eso por qué?


  —Conflicto cultural sin duda. Kathy decía que su hermana era una cursi de Pasadena. De esas que dicen «orina» y «defecación».


  —A diferencia de Kathy.


  —Exacto.


  Volví a preguntarle cuándo la había visto por última vez.


  —Más o menos cuando la vio la cursi —contestó—… hace aproximadamente un mes.


  —¿Cuándo le pagó el último alquiler?


  El alquiler son cien al mes, lo cual es una auténtica broma ¿Comprende? No he sabido meterme en el papel de casero.


  —¿Cuándo le pagó Kathy los últimos cien?


  —Al principio.


  —Al principio, ¿de qué?


  —De nuestra asociación. Estaba tan contenta de haber encontrado algo tan barato —incluye agua, gas y electricidad porque sólo hay un contador y hubiera sido un rollo cambiarlo— que me pagó diez meses por adelantado. O sea, que lo tiene pagado hasta diciembre.


  —Diez meses. ¿Vive aquí desde febrero?


  —Supongo… sí. Fue justo después de año nuevo. Yo había utilizado los apartamentos del garaje para dar una fiesta… con artistas, escritores y gente así. Mientras ordenaba los apartamentos, decidí alquilar uno de ellos y utilizar el otro como almacén para no caer el año que viene en la tentación de dar otra fiesta y tener que aguantar todas aquellas conversaciones tan idiotas.


  —¿Era Kathy una de las invitadas a la fiesta?


  —¿Y por qué hubiera tenido que serlo?


  —Tratándose de una escritora.


  —No, la conocí después de la fiesta.


  —¿Y cómo la conoció?


  —A través de un anuncio en el Reader. Fue la primera que se presentó y en seguida me gustó. Iba directamente al grano y no se andaba por las ramas, un auténtica safista.


  —¿Una safista?


  —De Lesbos.


  —¿Es lesbiana?


  —Pues claro —sonrisa de oreja a oreja—. Ay, ay, ay… no sé por qué me parece que sor cursi no le ha facilitado la debida información.


  —Ya veo que no.


  —Ya se lo he dicho, un conflicto cultural —dijo—. No se escandalice, Marlowe… estamos en Hollywood Oeste. Aquí todo el mundo es homosexual, vejestorio o ambas cosas a la vez. Menos yo. Yo practico la castidad hasta que aparezca algo monógamo y heterosexual que me resulte interesante. —Se tiró de la cola de caballo—. No se llame usted a engaño… soy un auténtico representante del a la derecha. Hace untar de años yo era dueño de veintiséis camisas y cuatro pares de mocasines. Eso… —otro tirón de la coleta—… fue para que los vecinos se sintieran más a gusto. Estoy rebajando el valor de la propiedad porque no paso la apisonadora y no construyo una piscina climatizada de alta seguridad.


  —¿Tiene Kathy una amante?


  —Yo no la he visto y creo que no.


  —¿Por qué?


  —Su aspecto es el de una persona profundamente necesitada de amor. Como si acabara de salir de algo muy doloroso y no estuviera preparada para enfrentarse con una nueva experiencia. Ella no me contó nada, por supuesto… no nos hablamos demasiado y apenas nos vemos. A mí me gusta dormir hasta muy tarde y ella no está casi nunca.


  —¿Suele ausentarse durante tanto tiempo?


  El joven reflexionó un instante.


  —Esta es su ausencia más larga, pero se va muy a menudo… quiero decir, que no tiene nada de extraño que permanezca ausente una semana. Por consiguiente, puede usted decirle a su hermana que seguramente está bien… probablemente ocupada en algo del o que la señorita Pasadena no quiere realmente que le hablen.


  —¿Cómo sabe usted que es lesbiana?


  —Por las pruebas. En primer lugar, por las cosas que lee. Revistas lesbianas. Las compra siempre… y yo las encuentro después en el cubo de la basura. Y las cartas que recibe.


  —¿Qué tipo de cartas?


  Su sonrisa parecía una blanca cinta en medio de la cerdosa barba.


  —No crea que yo me tomo la molestia de leerlas, Marlowe… eso sería ilegal, ¿verdad? Pero a veces las cartas de la unidad de atrás acaban en mi buzón porque los carteros no se dan cuenta de que hay otra vivienda en la parte de atrás, o a lo mejor, les da pereza llegar hasta allí. Muchas cartas son de asociaciones homosexuales. ¿Qué le parece mi razonamiento deductivo?


  —Después de un mes, habrá usted recogido un montón de cartas —dije yo.


  Se levantó, se dirigió a la cocina y regresó a los pocos momentos con un montón de sobres sujetos con una cinta elástica. Retiró la cinta, examinó cada una de las cartas, las sostuvo en su mano y después me pasó toda la colección.


  Las abrí en abanico y las conté una por una. Había once.


  —No es mucho para un mes —dije.


  —Ya le he dicho que es una persona necesitada de amor.


  Inspeccioné las cartas. Ocho eran postales con la dirección escrita por ordenador y anuncios dirigidos al «Sr. Inquilino». Los tres sobres restantes estaban dirigidos a Kathyr Moriarty. Uno de ellos parecía ser una petición de donativo para un grupo de apoyo a enfermos del sida. Otro, enviado por una clínica de san francisco, daba la misma impresión.


  El tercer sobre era blanco y de tipo comercial, con un matasellos de Cambridge, Massachussets, fechado tres semanas atrás. Con dirección escrita a máquina: Srta. Kathleen R. Moriarty. El remite previamente impreso figuraba en el ángulo superior izquierdo: ALIANZA GAY Y LESBIANA CONTRA LA DISCRIMINACIÓN. AVENIDA MASSACHUSSETS, CAMBRIDGE.


  Saqué la pluma, me di cuenta de que no tenía papel y copié la información en el reverso de un recibo de gasolina que encontré en mi billetero.


  Skidmore me estudió con una sonrisa en los labios.


  Examiné varias veces el sobre, más que nada en atención a él y se lo devolví.


  —Bueno pues, ¿qué ha averiguado usted? —me preguntó.


  —No demasiado. ¿Qué otra cosa puede usted decirme acerca de ella?


  —Cabello castaño, cortado estilo lesbiana. Ojos verdes y cara de patata. Suele vestir prendas holgadas de estilo muy soso.


  —¿Tiene algún trabajo fijo?


  —Que yo sepa, no, pero puede que lo tenga.


  —¿Jamás se lo ha mencionado?


  —Pues no sé.


  Bostezó y se frotó una rodilla y después la otra.


  —Aparte de su trabajo de escritora —dije.


  —Eso no es un trabajo, Marlowe. Es una vocación.


  —¿Ha leído usted alguno de sus escritos?


  —Pues claro. No nos hablamos para nada durante los primeros dos meses en que vivió aquí, pero de pronto descubrimos que teníamos una musa en común y empezamos a enseñarnos nuestras cosas.


  —¿Y qué es lo que ella le enseñó?


  —Su cuaderno de recortes.


  —¿Recuerda lo que decía?


  Cruzó las piernas y se rascó una vellosa pantorrilla.


  —¿Cómo lo llaman a eso? ¿Hacer un perfil del sujeto?


  —Exactamente —contesté—. ¿Qué había en su cuaderno de recortes?


  —Yo estoy dando sin recibir nada a cambio, ¿eh? —dijo sin el menor resentimiento.


  —Es que yo no sé nada, Richard. Por eso estoy hablando con usted.


  —¿Y eso me convierte en un soplón?


  —Una fuente.


  —Ah, ya.


  —¿Su cuaderno de recortes?


  —Le eché simplemente un vistazo por encima —dijo, bostezando de nuevo—. Eran sobre todo artículos… cosas que había escrito.


  —¿Artículos sobre qué?


  Encogimiento de hombros.


  —No los leí con demasiado interés… muchos datos y muy poca fantasía.


  —¿Hay alguna posibilidad de que yo pueda ver ese cuaderno?


  —¿Y como cree usted que sería posible?


  —Si usted tuviera la llave de su apartamento.


  Se acercó una mano a la boca en la parodia de gesto escandalizado.


  —¿Invasión de la intimidad, Marlowe?


  —¿Y si usted permanece de pie a mi lado mientras yo leo?


  —Eso no resuelve para nada la cuestión constitucional, Phil.


  —Mire —dije, inclinándome hacia delante y haciendo un supremo esfuerzo por hablar en tono siniestro—, se trata de un asunto muy serio. Podría estar en peligro.


  Abrió la boca y yo comprendí que estaba a punto de partirse de risa. Lo impedí, levantando una mano y diciendo:


  —Hablo en serio, Richard.


  Su boca se cerró y así se quedó un buen rato. Le miré fijamente hasta que, al final, se frotó los codos y las rodillas y dijo:


  —Habla en serio.


  —Muy enserio.


  —¿Eso no tiene nada que ver con un cobro?


  —¿Un cobro de qué?


  —De dinero. Me dijo que le había pedido mucho dinero prestado a su hermana y no se lo había pagado; el marido de la hermana está empezando a perder la paciencia… se dedica a algo de tipo financiero.


  —El marido de la señora Robbins es abogado —dije— y es cierto que tanto él como su mujer están preocupados por la deuda. Pero ahora no se trata de eso. Lleva demasiado tiempo ausente, Richard.


  —Cuando usted me dijo que estaba trabajando por cuenta de su hermana —dijo, rascándose un poco más—, pensé que la cosa tendría algo que ver con la deuda.


  —Pues no tiene nada que ver con eso, Richard. Su hermana a pesar del conflicto cultural, está preocupada por ella y yo también lo estoy. Es lo único que puedo decirle, pero el señor Sturgis concede la máxima prioridad a este caso.


  Se deshizo la coleta y se sacudió el cabello. Era espeso, sedoso y le enmarcaba el rostro como e de una modelo de portada de revista. Cuando levantó la cabeza, un mechón le fue a parar a la boca y él empezó a mascarlo con expresión meditabunda.


  —Usted solo quiere echarle un vistazo, ¿verdad? —dijo, apartándose unos cabellos de los labios.


  —Eso es, Richard. Usted me podrá vigilar en todo momento.


  —De acuerdo —dijo—. ¿Por qué no? En el peor de los casos, ella se enterará y se enfadará, y yo entonces la invitaré a buscarse otro sitio más barato.


  Se levantó, se desperezó y volvió a sacudirse el cabello. Al ver que yo también me levantaba, me dijo:


  —Quédese donde está, Phil.


  Otro viaje a la cocina. Regresó demasiado pronto como para haber ido muy lejos, sostenía en la mano un cuaderno de hojas sueltas encuadernado en tela de color anaranjado.


  —¿Se lo dejó a usted? —pregunté.


  —Sí. Olvidó recogerlo tras habérmelo dado para que lo leyera. Me di cuenta cuando ya se había ido y entonces lo guardé en alguna parte porque tengo muchos trastos por ahí. Ella no me lo pidió y ambos nos olvidamos. Lo cual significa que no debe ser muy importante para ella, ¿no cree? Ese será el argumento lógico que utilizaré en caso de que se enfade.


  Regresó al taburete, abrió el cuaderno y empezó a pasar las páginas. Se aferró un instante a su tesoro antes de cedérmelo, tal como había hecho con las cartas.


  —Aquí tiene —dijo—. No hay nada atrevido, Phil.


  Abrí el cuaderno. Dentro había unas cuarenta y tantas páginas de doble cara… papel negro protegido por plástico transparente. Recortes de periódico firmados por Kathleen Moriarty, insertados en cada lado. En la parte interior de la tapa había una solapa. Introduje la mano. Vacía.


  Los artículos estaban organizados por orden cronológico. Los primeros databan de quince años atrás y pertenecían al The Daily Collegian de la Universidad Estatal de California en Fresno. Unos veinte que abarcaban un período de siete años eran del Fresno Bee. Después había unos cuantos artículos del Manchester Union Leader y del Boston Globe. Las fechas revelaban que Kathy Moriarty sólo había colaborado con cada uno de los dos periódicos de Nueva Inglaterra durante apenas un año.


  Regresé al principio y examiné los contenidos. Casi todos ellos se referían a temas de interés general y local: cuestiones ciudadanas, artículos sobre personajes y reportajes sobre fiestas y vacaciones. Le periodismo de investigación aparecía por primera vez en los trabajos publicados durante su año de colaboración con el Globe: una serie sobre la contaminación atmosférica en el puerto de Boston, y un artículo de denuncia de la crueldad con los animales practicada por un laboratorio farmacéutico de Worcester con el que, por lo visto, no había conseguido llegar a ninguna parte.


  El último recorte era una reseña de la mala tierra, su libro sobre los pesticidas publicada en el Hartford Courier. La obra había sido publicada por una pequeña editorial y en la crítica se elogiaba el entusiasmo de la autora, pero se ponían reparos a su escasa documentación.


  Examiné la solapa de la tapa posterior y saqué varios recortes de periódico. Skidmore se estaba mirando los dedos de los pies y no se dio cuenta. Los desdoblé y empecé a leer.


  Cinco artículos de opinión del año anterior publicados en un periódico llamado The GALA Banner y subtitulado «Boletín Mensual de la Alianza Gay y Lesbiana contra la Discriminación, Cambridge, Massachussets».


  Firmados por Kate Moriarty en calidad de colaboradora.


  Eran unos ensayos rebosantes de cólera contra el dominio masculino, la plaga del sida y el miembro viril como arma de ataque. Un trabajo sobre la identidad y la misoginia, y grapado con este, otro recorte de periódico.


  Skidmore bostezó.


  —¿Ya está terminando?


  —Un momentito.


  Leí el recorte. Otra vez del Globe y fechado tres años atrás. No llevaba la firma ni de Moriarty ni de nadie. Un simple resumen de noticias de esos que los periódicos suelen publicar en la segunda plana de la última edición.


  
    MUERTE DE UNA MÉDICA POR PRESUNTA SOBREDOSIS.


    (CAMBRIDGE) se cree que la muerte de la doctora en psiquiatría por Harvard fue consecuencia de una dosis accidental de barbitúricos que ella misma se administró. El cuerpo de Eileen Wagner, de treinta y siete años, fue encontrado esta mañana en su despacho del departamento de psiquiatría del Hospital Beth Israel de la Brookline Avenue. Se calcula que el fallecimiento debió de ocurrir durante la noche. La policía no ha querido revelar el motivo que le ha inducido al legar a esta conclusión y se ha limitado a decir que la doctora Wagner tenía ciertos «problemas personales». La doctora Wagner, licenciada por la universidad de Yale y la Escuela de Medicina de Yale, completó su especialidad pediátrica en el Western Pediatric Medical Center de Los Ángeles; ejerció la medicina en el extranjero como miembro de la Organización Mundial de la Salud antes de trasladarse a Harvard el año pasado para estudiar Psiquiatría Infantil y Juvenil.

  


  Miré a Skidmore. Tenía los ojos cerrados. Arranqué el artículo, me lo guardé en el bolsillo, cerré el cuaderno y dije:


  —Gracias, Richard. Y ahora, ¿qué le parece si me permitiera echar un vistazo a su apartamento?


  El joven abrió los ojos.


  —Para cerciorarme —expliqué.


  —¿Cerciorarse de qué?


  —De que no está aquí… malherida o algo peor.


  —No es posible que esté aquí —dijo con una inquietud cuya autenticidad me resultó sumamente estimulante—. No puede ser, Marlowe.


  —¿Y cómo puede estar usted tan seguro?


  —La vi marcharse en su automóvil hace un mes. Un Datsun de color blanco… puede buscar la matrícula y seguir algunas pistas si quiere.


  —¿Y si hubiera regresado sin el automóvil? Puede que usted no se enterara… usted mismo dice que no la veía muy a menudo.


  —No —dijo, sacudiendo la cabeza—. Sería una cosa demasiado rara.


  —¿Por qué no lo comprobamos, Richard? Usted puede vigilarme… tal como ha hecho con el cuaderno de recortes.


  Se frotó los ojos, me miró fijamente y se levantó.


  Le seguí hasta una minúscula y oscura cocina donde tomó un llavero que había entre un montón de cacharros; abrió una puerta posterior. Cruzamos un patio demasiado pequeño para jugar a la rayuela y llegamos a un garaje doble.


  Las dos puertas del garaje tenían unos anticuados goznes. En el interior de cada uno de los cuartos había un pequeño apartamentos.


  —Este —dijo Skidmore, acompañándome a la unidad de la izquierda. La puerta dentro de la puerta estaba cerrada con llave—. La construcción de estos apartamentos en el garaje es ilegal —añadió—. No me va usted a denunciar, ¿verdad, Marlowe?


  —Le doy mi palabra de honor.


  Sonriendo, el joven agitó el llavero. De pronto, se puso muy serio y se detuvo en seco.


  —¿Qué ocurre, Richard?


  —¿No olería… si estuviera… usted ya me entiende?


  —Depende, Richard. Nunca se sabe.


  Otra trémula sonrisa mientras buscaba la llave.


  —Tengo curiosidad por saber una cosa —dije—. Si pensaba usted que yo había venido aquí para exigirle a Kathy el dinero, ¿por qué me dejó pasar?


  —Muy sencillo —contestó—. Busco material para mis obras.


  La vivienda de Kathy Moriarty era una habitación de seis meros por seis, en la que todavía se aspiraba el olor de la gasolina. El suelo era de losetas de linóleo color trigo y las paredes de plancha de yeso blanca. El mobiliario lo formaban un colchón de matrimonio colocado en el suelo con unas sábanas arrugadas a los pies, que dejaban al descubierto la tela de algodón manchada de sudor, una mesita de noche de madera, una mesa redonda de formica, y tres sillas de metal con asiento acolchado y respaldo de plástico amarillo con estampado hawaiano. En un rincón había un hornillo sobre un soporte metálico y en otro, un excusado de fibra de vidrio no mayor que el de un avión. Por encima del hornillo había un estante con algunos latos y utensilios de cocina. En la otra pared se había improvisado el armazón de un armario con tubo blanco de PVC. Del tubo horizontal colgaban algunas prendas, en su mayoría pantalones vaqueros y blusas.


  Kathy Moriarty no se había gastado el dinero de su hermana en la decoración de su vivienda. Creí adivinar adónde habrían ido a parar los fondos.


  —Vaya, hombre —dijo Skidmore, llevándose una mano a la cabeza y pasándosela por el cabello—. O alguien ha estado aquí o ella se ha largado para siempre.


  —¿Por qué lo dice?


  Agitó las manos, súbitamente alterado. No sabía explicarse muy bien, pero trataba de hacerse comprender.


  —Esto no estaba así. Tenía muchas maletas, una mochila… incluso un baúl enorme que utilizaba como mesa auxiliar. —Miró a su alrededor y señaló con el dedo—. Lo tenía allí mismo. Y encima había un montón de libros… justo al lado del colchón.


  —¿Qué clase de libros?


  —Pues no sé… nunca los examiné… pero de una cosa estoy seguro: esto no estaba así.


  —¿Cuándo vio usted por última vez el apartamento tal como siempre había estado?


  La mano se hundió en el cabello y agarró un mechón.


  —Poco antes de que la viera alejarse en su automóvil… ¿cuándo fue? Hace unas cinco semanas quizá. O seis, no lo sé. Era de noche. Le llevé unas cartas y ella estaba sentada con los pies sobre el baúl. O sea que el baúl estaba aquí… eso seguro. Hace unas cinco o seis semanas.


  —¿Tiene usted alguna idea de lo que había en el baúl?


  —No. Que yo sepa, estaba vacío… pero, para qué se habría llevado un baúl vacío, ¿no le parece? O sea que probablemente contenía algo. Y si hizo el equipaje para marcharse, ¿por qué dejó la ropa, los platos y todo lo demás?


  —Buen razonamiento, Richard.


  —Todo eso es muy raro.


  Entramos en la estancia. Richard se quedó un poco atrás y yo empecé a dar vueltas. De pronto, vi algo en el suelo al lado del colchón. Un trocito de espuma. Dos más, me agaché y pasé la mano por la costura lateral del colchón. Cayó un poco más de espuma. Busqué con los dedos y encontré la herida: recta como una costura y tan limpia como un corte quirúrgico, pues apenas se notaba incluso mirando con detenimiento.


  —¿Qué pasa? —preguntó Skidmore.


  —Han hecho un corte.


  —Vaya —dio moviendo la cabeza de uno a otro lado mientras el cabello se agitaba a su alrededor.


  Se quedó donde estaba y me observó, mientras yo me arrodillaba, separaba los bordes del corte y examinaba el interior. Nada. Miré a mi alrededor. Nada.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Skidmore.


  —¿El colchón era suyo o de Kathy?


  —De Kathy. ¿Qué es lo que pasa?


  —Por lo visto, alguien ha estado curioseando. O, a lo mejor, ella ocultaba algo en su interior. ¿Tenía televisor o equipo de alta fidelidad?


  —Simplemente una radio. ¡Que también ha desaparecido, por cierto! Pero esto no debe de ser un robo, ¿verdad?


  —Es difícil saberlo.


  —Usted sospecha algo malo, ¿no es cierto? Por eso ha venido aquí, ¿verdad?


  —No dispongo de datos suficientes para sospechar nada, Richard. ¿Sabe usted algo acerca de ella que lo induzca a pensar en algo malo?


  —No —contestó con voz muy tensa—. Era una lesbiana solitaria que iba a lo suyo… ¡No sé qué más quiere que le diga!


  —Nada, Richard —contesté—. Me ha prestado usted una gran ayuda y le agradezco el tiempo que me ha dedicado.


  —No hay de qué. ¿Ahora ay puedo cerrar? Tengo que llamar al cerrajero para que ponga otro cerrojo.


  Abandonamos el garaje. Una vez fuera, Skidmore me indicó la calzada y dijo:


  —Por allí saldrá a la calle.


  Le di nuevamente las gracias y le deseé suerte en su nuevo ensayo sobre los detectives privados.


  —Ese no pienso escribirlo —añadió y entró en la casa.
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  El primer teléfono público que encontré estaba en una galería comercial que acababan de inaugurar en el Santa Mónica Boulevard. Había muchos escaparates vacíos y el pavimento estaba recién terminado, pero la cabina telefónica tenía todo el aire de ser u lugar muy frecuentado. Los chicles y las colillas de cigarrillos tapizaban todo el suelo, y alguien había arrancado la guía telefónica de la cadena que la sujetaba.


  Llamé a la información de Boston y solicité el número del GALA Banner. El número no figuraba en la guía, pero sí estaba el de la Alianza Gay y Lesbiana.


  —GALA —contestó un hombre.


  Oí rumor de voces en segundo plano.


  —Quisiera hablar con alguien de Banner, por favor.


  —¿Departamento de publicidad o editorial?


  —Editorial. Alguien que conozca a Kathy…, Kate Moriarty.


  —Kate ya no trabaja aquí.


  —Ya lo sé. Vive en Los Ángeles, que es desde donde yo llamo.


  Pausa.


  —¿De qué se trata?


  —Soy amigo de Kathy y resulta que no se sabe nada de ella desde hace más de un mes. Su familia está preocupada y yo también y pensé que alguien de Boston quizá podría ayudarnos.


  —No está aquí, si es eso lo que usted pensaba.


  —Me interesaría mucho hablar con alguien de la redacción que la conociera.


  Otra pausa.


  —Deme su nombre y número de teléfono.


  Se los facilité y dije:


  —Es una centralita. Soy psicólogo… me encontrará ustedes la guía de la Asociación Americana de Psicología. Puede llamar también si quiere al profesor Seth Fiacre del Departamento de Psicología de Boston. Les agradecería que me llamaran a la mayor brevedad posible.


  —Bueno, no sé si podrá ser. Tendría usted que hablar con la directora del Banner. Es Bridget McWilliams y hoy ya no volverá por aquí.


  —¿Dónde la podría localizar?


  —No estoy autorizado a decírselo.


  —Por favor, intente ponerse en contacto con ella. Dígale que podría estar en juego la seguridad de Kate —al ver que no reaccionaba a mis palabras, añadí—: Menciónele también el nombre de Eileen Wagner.


  Wagner —dijo. Oí el rumor de un lápiz sobre el papel—. Como el compositor… No, creo que ese era Vagner.


  —Sí, creo que sí.


  Había olvidado que Seth Fiacre se había trasladado a Boston, hasta que de pronto surgió su nombre en mi conciencia. Era un psicólogo social que el año anterior había abandonado la universidad de California de Los Ángeles y se había ido al este, tras recibir la oferta de una cátedra de Procesos de Grupo. Seth estaba especializado en control mental y sectas. El acaudalado progenitor de una muchacha de dieciséis años rescatada de una apocalíptica secta neohindú, había recurrido a él para que la desprogramara. Poco después, el agradecido cliente había aportado los fondos necesarios para la creación de la cátedra.


  Vuelta a llamar a información de Boston. Pedí el número del Departamento de Psicología de la universidad de Boston, marqué y la telefonista me dijo que el despacho del profesor Fiacre estaba en el centro de Ciencia Social Aplicada.


  La recepcionista de allí tomó nota del nombre y me dijo que no me retirara. Momentos después oí la voz de Seth.


  —Alex, cuánto tiempo sin saber de ti.


  —Hola Seth ¿Qué tal por Boston?


  —Boston es una ciudad maravillosa. No había regresado aquí desde que me gradué… y ha sido como volver a casa ¿Y tú qué haces? ¿Te dedicas a la docencia tal como pensabas hacer?


  —Todavía no.


  —Es difícil volver cuando sales al mundo real —dijo.


  —Vete tú a saber lo que es eso.


  Seth soltó una carcajada.


  —Había olvidado que estoy hablando con un médico. ¿A qué te dedicas?


  —Tengo un consultorio y estoy escribiendo una monografía.


  —Estás muy bien organizado. Bueno, pues, tú dirás. ¿Quieres que investigue a otro grupo de creyentes? Tendré mucho gusto en hacerlo. La última vez que te facilité unos datos, conseguí que me publicaran un trabajo y dos extractos en el PSP.


  —El toque —dije, recordándolo.


  —Menudo toque les dieron a aquellos incautos. Bueno, pues, ¿quiénes son esta vez?


  —No se trata de ninguna secta —contesté—. Estoy buscando información sobre un colega. Pertenecía al claustro de profesores de tu universidad.


  —¿De H? ¿Quién es?


  —Leo Gabney. Y su mujer.


  —¿El doctor prolífico? Sí, me parece haber oído comentar que se había ido a vivir a la Costa Oeste.


  —¿Sabes algo de él?


  —No le conozco personalmente, pero es que aquí no mantenemos mucho contacto con los de allí. Recuerdo que tuve que sumergirme en todo lo que él había escrito para mi examen de teoría de Aprendizaje Avanzado. El tío era una fábrica. Yo le maldecía los huesos por haber acumulado tantos conocimientos, pero casi todos sus trabajos tienen una base muy sólida. Debe tener sesenta y cinco a setenta años, ¿verdad? Un poco mayor para cometer travesuras. ¿Por qué quieres investigarlo?


  —Es más joven… andará por los sesenta. Y lo de la fábrica ya quedó atrás. Él y su mujer han montado en San Labrador una clínica especializada en el tratamiento de fobias. Para gente rica.


  Le mencioné los honorarios de Gabney.


  —Muy deprimente —dijo—. Estaba yo pensando que lo que ganaba en la cátedra era mucho dinero y vienes tú y haces que me vuelva a sentir un pobretón. —Repitió la cantidad y después dijo—: En fin, qué se le va a hacer… ¿Qué quieres saber de ellos y por qué?


  —Estaban tratando a la madre de una de mis pacientes y resulta que han ocurrido unas cosas muy raras… no puedo entrar en detalles, Seth. Lo siento, pero sé que tú lo comprenderás.


  —Claro. Te interesa la historia libidinosa de Gabney y otras cuestiones afines cuando estaba en Harvard.


  —Eso —dije—, y cualquier indiscreción económica de que se tenga noticia.


  —Ya… menudos gusanos. Me estás intrigando.


  —Si pudieras averiguar por qué razón se fueron de Boston y qué clase de trabajos estuvieron haciendo durante el año que precedió a su partida, te lo agradecería muchísimo.


  —Haré lo que pueda, aunque la gente de aquí no es muy aficionada a hablar de dinero… precisamente porque lo codicia demasiado. Además, los de Cambridge no siempre se dignan a hablar con nosotros, los pobres mortales de aquí abajo.


  —¿Ni siquiera con los antiguos alumnos?


  —Ni siquiera con los antiguos alumnos cuando estos se alejan en demasiado de Cambridge. Pero removeré un poco el potaje y veré qué sale. ¿Cómo se llama la mujer?


  —Ursula Cunningham. Ahora le pone un guión y lo junta con Gabney. Es doctora en medicina y Gabney que fue su profesor en la escuela de grado, le aconsejó que se matriculara en la escuela de medicina. Fue profesora del Departamento de Psiquiatría de la Escuela de Medicina.


  —Me acabas de poner las cosas un poco más difíciles, Alex. La Escuela de Medicina constituye un mundo enteramente aparte. Allí sólo conozco al pediatra de mi hijo y este se dedica exclusivamente a la práctica clínica.


  —Cualquier cosa que puedas averiguar me será muy útil, Seth.


  —Lo querrás lo antes posible, claro.


  —Cuanto antes, mejor.


  —En todo menos en el vino, el queso y los placeres carnales. De acuerdo, haré lo que pueda y a ver si vienes a visitarnos algún día, Alex. Así me podrás invitar al Legal Seafoods y yo me pondré morado comiendo langosta.


  Mi última llamada se la hice a Milo. Esperaba la respuesta del contestador, pero se puso Rick con un «Doctor Silverman» que me sonó un tanto apresurado.


  —Soy Alex otra vez, Rick.


  —Estaba a punto de salir, Alex… me han llamado de la sala de urgencias. Ha habido un accidente de autocar y les falta personal. Milo está en Pasadena. Se ha pasado toda la mañana hablando por teléfono y se fue hace aproximadamente una hora.


  —Gracias Rick. Hasta luego.


  —¿Alex? Te quería dar las gracias por haberle conseguido este trabajo… estaba muy deprimido. No sabía estar mano sobre mano. Intenté convencerle de que hiciera algo, pero no conseguí gran cosa hasta que tú le ofreciste esta oportunidad. Por consiguiente, gracias de nuevo.


  —No ha sido una obra de caridad, Rick. Era el mejor para esta tarea.


  —Yo lo sé y tú también lo sabes. Lo difícil era convencerle a él.


  El tráfico de la tarde prolongó la duración del trayecto hasta San Labrador. Me distraje pensando en las conexiones entre Massachussets y California.


  La puerta de la mansión de Sussex Knoll estaba cerrada. Hablé con Madeleine a través de la rejilla de comunicación y me abrieron la puerta. Delante de la casa no estaba ni el Fiat de Milo ni el Porsche de Rick sino un Jaguar descapotable XJS de color rojo cereza.


  Una mujer abrió la puerta de Chaucer antes de que yo llegara hasta ella. Metro sesenta, cuarenta y tantos años, y unos kilitos de más que le sentaban de maravilla. En contraste, su rostro era enjuto y triangular bajo una ensortijada mata de ondulado cabello negro. Sus grandes ojos redondos eran del mismo color, y estaban sombreados por unas largas pestañas. Lucía un vestido rosa pálido muy apropiado para una merienda campestre de rendir y se adornaba el brazo con unas tintineantes pulseras.


  —¿Doctor Delaware? Soy Susan LaFamiglia.


  Nos estrechamos la mano. La suya me pareció pequeña y suave hasta que apretó. Iba exquisitamente maquillada y lucía sortijas en casi todos los dedos. Un collar de perlas descansaba sobre su pecho. En caso de que fuera auténtico, debía valer más que el Jaguar.


  —Me alegro de conocerle —dijo—. Quisiera hablar con usted acerca de nuestra cliente común… no ahora mismo porque primero tengo que hablar con ella para desenredar la maraña de sus asuntos financieros. ¿Le parece bien dentro de un par de días?


  —Perfecto. Siempre y cuando Melissa esté de acuerdo.


  —Ya ha dado su consentimiento. Tengo la autorización… Perdón, ¿había venido para una sesión terapéutica?


  —No —contesté—. Quería saber simplemente cómo estaba.


  —Bastante bien… dentro de lo que cabe. Me sorprendió que fuera tan experta en cuestiones económicas, tratándose de una persona tan joven. Pero está claro que todavía no la conozco muy bien.


  —Es una chica muy complicada —dije—. ¿Ha venido por casualidad un detective llamado Sturgis?


  —¿Milo? Ha estado aquí, pero se fue al restaurante del padrastro. Ha venido la policía para hacerle unas preguntas a Melissa acerca de la muerte de ese tal McCloskey. Les he dicho que la chica todavía no había sido informada y que bajo ningún pretexto permitiría que hablaran con ella. Milo les aconsejó que fueran a hablar con el padrastro… protestaron y refunfuñaron un poco, pero, al final, se conformaron.


  Su sonrisa me hizo comprender que el éxito no había constituido ninguna sorpresa para ella.


  El aparcamiento de La Jarra estaba tan abarrotado de automóviles que cualquiera hubiera dicho que había vuelto a abrir: el Mercedes de Ramp, el Toyota de Noel, el Chevrolet Montecarlo de color marrón, el Fiat de Milo y un sedán Buick azul oscuro que yo había visto allí en otra ocasión.


  El detective que Milo había contratado para que vigilara no se veía por ninguna parte. O no estaba allí, o era extremadamente hábil.


  Mientras bajaba del Seville, vi que alguien salía de la parte de atrás del edificio y cruzaba corriendo el aparcamiento.


  Era Bethel Drucker, vestida con una blusa blanca, calzones cortos de color oscuro y sandalias sin tacón. Con el cabello volando al viento y el pecho brincando arriba y abajo. En cuestión de un segundo se sentó al volante del Chevrolet, encendió ruidosamente el motor, hizo rápidamente marcha atrás para salir de su plaza y aceleró por la calzada para bajar al bulevar. Giró a la derecha sin aminorar la marcha y se alejó a toda velocidad. Traté de verle la cara a través del cristal, pero sólo capte un cegador destello de rayos solares.


  En cuanto el rugido del motor se hubo perdido en la lejanía, se abrió la entrada principal de La Jarra y salió Noel con expresión perpleja y asustada.


  —Tu madre se ha ido por allí —le dije al ver que me miraba con el rostro desencajado. Me acerqué a él—. ¿Qué ha ocurrido?


  —No lo sé —contestó—. Vino la policía para hablar con Don. Yo estaba leyendo en la cocina. Mamá salió a servirles café y cuando regresó, la vi muy disgustada. Le pregunté qué pasaba, pero no me quiso contestar. Después, la vi salir.


  —¿Tienes alguna idea de lo que le ha dicho la policía a Don?


  —No. Yo estaba en la cocina. Quería preguntarle a mi madre qué había pasado, pero ella se fue sin decir nada. —El joven contempló el bulevar—. No es propio de ella…


  Inclinó la cabeza con gesto abatido. Guapo y desamparado… una especie de James Dean. Me empezó a picar el cuero cabelludo.


  —¿No tienes idea de adónde puede haber ido? —pregunté.


  —A cualquier sitio. Le gusta conducir… porque se pasa el día encerrada aquí dentro. Pero, por regla general, me dice adónde va y cuándo piensa regresar.


  —Debe estar muy nerviosa —dije—. El cierre del restaurante. La incertidumbre sobre el futuro.


  —Está muerta de miedo —dijo Noel—. La Jarra es toda su vida. Le dije que, si ocurriera lo peor y Don no volviera a abrir el restaurante, le sería fácil encontrar otro trabajo en otro sitio, pero ella me contestó que ya no sería lo mismo porque…


  Haciendo una visera con la mano para protegerse los ojos del sol, volvió a contemplar el bulevar.


  —¿Por qué, Noel?


  —¿Cómo? —preguntó sobresaltado.


  —Tu madre dijo que ya no sería lo mismo porque…


  —Yo qué sé —contestó en tono malhumorado.


  —Noel…


  —No tiene importancia. Me tengo que ir.


  Introduciendo la mano en un bolsillo de los vaqueros, sacó unas llaves, corrió hacia el Celica y se fue sin más.


  Estaba todavía preocupado cuando subí los peldaños de la entrada de La Jarra. El letrero en el que se anunciaba la anulación del brunch, había sido sustituido por otro que decía: CERRADO HASTA NUEVO AVISO.


  Dentro estaban todas las luces encendidas y el resplandor revelaba con toda claridad los desperfectos de los paneles de madera de la pared y las manchas de la alfombra.


  Milo estaba sentado en un taburete de la barra con una taza de café en la mano. Don Ramp se encontraba en uno de los reservados de la derecha con una botella de Wild Turkey, un vaso y una taza como la de Milo. En el borde exterior de la mesa había otras dos tazas de café. Ramp llevaba la misma camisa blanca que yo le había visto en la presa de Morris. Parecía que acabara de regresar de un viaje por el infierno. El jefe Chickering y el oficial Skopek estaban de pie a su lado. Chickering fumaba un cigarro y Skopek le miraba con envidia.


  Al verme, el jefe se volvió frunciendo el ceño. Skopek imitó su ejemplo. Milo siguió tomando café y Ramp no hizo nada.


  Parecía una reunión de un club en la que todos se hubieran echado los trastos a la cabeza.


  —Hola, jefe —dije.


  —Hola, doctor.


  Chickering movió la muñeca y la ceniza cayó en el cenicero que había al lado de la botella de Ramp. Solo quedaba un tercio de bourbon en la botella.


  Me acerqué a la barra y me senté al lado de Milo. Este arqueó las cejas y me dirigió una leve sonrisa.


  Chickering se volvió hacia Ramp.


  —Bueno, Don, creo que ya es bastante.


  Si Ramp contestó, yo no lo oí.


  Chickering tomó una del as dos tazas que había junto al borde de la mesa e ingirió un buen trago de café. Pasándose la lengua por los labios, se acercó a la barra. Skopek le siguió a varios pasos de distancia.


  —Estoy haciendo un interrogatorio de rutina por cuenta de mis buenos amigos de Los Ángeles, doctor —me explicó Chickering—. Acerca de lo que le ha sucedido al difunto señor McCloskey. ¿Hay algo que quiera usted añadir al actual charco de ignorancia en el que nos hallamos sumergidos?


  —Nada, jefe.


  —De acuerdo —asintió, apurando la taza de café.


  Sin volver la mirada hacia atrás, alargó el brazo en el que sostenía la taza y Skopek la tomó y la dejó en la mesa de Ramp.


  —Por lo que a mí respecta, doctor, todo eso no es más que una pérdida de tiempo, pero lo hago en atención a mis compañeros de Los Ángeles. Ahora ya le he hecho a usted la pregunta de rigor y listo.


  Asentí con la cabeza.


  —¿Qué tal va todo? ¿Y la pequeña Melissa?


  —Bien, jefe.


  —Estupendo —pausa. Volutas de humo de cigarro—. ¿Tiene usted alguna idea de quien va a gobernar la casa?


  —No sabría decirle, jefe.


  —Bien —dijo—, hemos estado allí hace un rato y había una abogada… hablando con la chica. Un bufete de la zona oeste. No sé cuál será su experiencia en esa zona de la ciudad.


  Me encogí de hombros.


  —Glenn Anger es un buen hombre —dijo—. Se crio aquí. Le conozco desde hace años.


  No contesté.


  —Bien —repitió—. Tengo que irme… aquí no paramos —dirigiéndose a Ramp añadió—: cuídate, Don. Llámame si necesitas algo. Hay muchas personas que te están esperando… muchas personas quieren volver a aspirar el aroma de los redondos de ternera y los chuletones de Nueva York y el F. M a la plancha.


  Le guiñó el ojo a Ramp, pero este no se movió.


  En cuanto Chickering y Skopek se hubieron retirado, pregunté:


  —¿Qué es un «F. M.»?


  —Un filet mignon —contestó Milo—. Hemos mantenido una pequeña charla sobre carnes antes de que tú vinieras. El jefe es un experto. Se compra esos bistecs envasados que vienen de Omaha.


  Miré hacia Ramp, el cual seguía sin moverse.


  —¿Y él también ha participado en la conversación? —pregunté en voz baja.


  —No —contestó Milo—. Prácticamente lo único que ha hecho es mamar bourbon.


  —¿Y qué hay de Nyquist?


  —Ni una sola palabra… aunque, en realidad, nadie le busca.


  —¿Por qué ha enviado el Departamento de Policía de Los Ángeles a Chickering?


  —Para no herir susceptibilidades en San Labrador y poder decir al mismo tiempo que han cumplido con su obligación.


  —¿Ha dicho Chickering alguna otra cosa sobre McCloskey?


  Milo sacudió la cabeza.


  —¿Y cómo ha reaccionado Ramp al enterarse?


  —Ha mirado fijamente a Chickering y después ha tomado un buen trago de Turkey.


  —¿No le ha extrañado que McCloskey hubiera muerto?


  —A lo mejor, un poco… es difícil decirlo. No reacciona a casi nada. No encaja las cosas con mucha entereza que digamos.


  —A menos que esté fingiendo.


  Milo se encogió de hombros, tomó la taza de café, la estudió y la volvió a posar sobre la superficie de la barra.


  —Don —dijo levantando la voz y mirando hacia el otro extremo del local—. ¿Le puedo ayudar en algo?


  En el reservado no hubo la menor respuesta. Después Ramp sacudió lentamente la cabeza.


  —Bueno pues —dijo Milo hablando de nuevo en voz baja—. ¿Has tenido oportunidad de ir a Hollywood Oeste?


  —Sí… salgamos afuera.


  Salimos al aparcamiento.


  —¿Está por aquí tu vigilante? —pregunté.


  —Secreto industrial —contestó Milo sonriendo. Después añadió—: En este momento, no, pero no lo notarías, puedes creerme.


  Le conté lo que había averiguado acerca de Kathy Moriarty y Eileen Wagner.


  —Muy bien —dijo—, tu teoría sobre Gabney parece confirmarse. Probablemente cometieron alguna estafa en Boston, los descubrieron y se vinieron al oeste para seguir estafando un poco más.


  —Hay otra cosa —dije—. Eileen Wagner fue la que me recomendó a Gina. Y unos años más tarde, ella muere en Boston, los Gabney abandonan Boston y poco después, empiezan a tratar a Gina.


  —¿Has encontrado en los recortes de Moriarty algo que insinúe que la muerte de Wagner no fue un suicidio?


  Le entregué el recorte.


  Lo leyó y comentó:


  —No parece que tuvieran demasiada intención de investigar. Si más adelante la cosa se hubiera complicado, ¿no crees que Moriarty hubiera guardado los correspondientes recortes en su cuaderno?


  —Supongo que sí —dije—. Pero tiene que haber alguna relación… algo que Moriarty creyó haber descubierto. Wagner estudiaba psicología en Harvard cuando los Gabney todavía estaban allí. Probablemente estableció contacto con ellos. Kathy Moriarty estaba interesada en los tres. Y los tres conocían a Gina.


  —Cuando conociste a Wagner, ¿viste algo en ella que te llamara la atención?


  —No —contesté—, pero tampoco me fijé demasiado… fue una conversación de diez minutos y han pasado once años.


  —Por consiguiente no tienes ningún motivo para poner en duda su honradez.


  —Ninguno en absoluto. ¿Por qué?


  —Una simple pregunta —contestó Milo—. Si era una persona honrada, lo más lógico es suponer que no le hizo a nadie ningún comentario sobre Gina, ¿verdad? Ni siquiera a otro médico.


  —Claro.


  —Por consiguiente, ¿cómo pudieron los Gabney enterarse de lo de Gina a través de ella?


  —A lo mejor no se enteraron. De una forma directa, quiero decir. Pero, al averiguar que los Gabney estaban especializados en el tratamiento de las fobias, puede que Wagner les comentara el caso de Gina en términos generales. Durante una reunión médica eso no se considera una indiscreción.


  —Una agorafóbica muy rica —dijo Milo.


  —Que vivía como una princesa en un castillo —dije yo—. Wagner utilizó estas palabras. La riqueza de Gina le causó una enorme impresión. Pudo comentarlo con uno de los Gabney o con ambos. Y, cuando llegó el momento de buscar unos pastos más verdes, estos se acordaron de lo que Wagner les había dicho y se fueron a San Labrador. Y allí establecieron contacto con Gina porque Melissa los llamó.


  —¿Pura coincidencia?


  —Es una localidad muy pequeña, Milo. Pero sigo sin comprender por qué razón Kathyr Moriarty guardaba en su cuaderno de recortes la noticiad el suicidio de Wagner.


  —A lo mejor, Wagner era una de las fuentes de Moriarty. Acerca de la estafa de los Gabney.


  —Y, a lo mejor, Wagner murió por esta causa.


  —Bueno, esa es una conclusión muy precipitada —dijo Milo—, pero cuando vuelva, lo puedo investigar. Le diré a Suzy que lo investigue… es una chica fabulosa. Si los Gabney han estado chupando de la fortuna de Gina, ella es la persona más indicada para descubrirlo. El Cassatt podría ser un buen comienzo. Si no fue una transmisión legal, se les echará encima como un sabueso en busca de hemoglobina.


  —¿Cuándo vuelvas de dónde? —pregunté.


  —De Sacramento. Suzy me ha encargado hacer un viaje allí. Por lo visto, el abogado Douse ha tenido recientemente un conflicto con el colegio de abogados, pero no nos quieren decir nada por teléfono e incluso, aunque vayamos personalmente exigen la debida documentación que lo justifique. Salgo de Burband a las seis y diez. Suzy me enviará allí por fax los documentos mañana por la mañana. Tengo que hablar con unos banqueros a la una e ir al colegio de abogados a las tres y media. Después, Suzy me ha asegurado que tendré que hacer otras cosas.


  —Un programa muy apretado.


  —La señora odia a los holgazanes. ¿Alguna otra acosa?


  —Sí —dije—. ¿Escuchó Bethel lo que Chickering le dijo a Ramp sobre McCloskey?


  —Estaba allí sirviendo café. ¿Por qué?


  Le comenté la precipitada salida de la camarera.


  —Puede que sea una simple sobrecarga emocional, Milo. Hablé con Noel poco después y este me dijo que su madre estaba muy nerviosa y preocupada por el trabajo. A lo mejor, el hecho de enterarse de que se había producido otra muerte fue demasiado para ella. No obstante, yo creo que su reacción se debió en concreto al hecho de que el muerto fuera McCloskey. Tengo la impresión de que McCloskey era el padre de Noel.


  La expresión de asombro de su rostro me llenó de satisfacción. Me sentí como el niño que finalmente consigue ganarle a papá la partida de ajedrez.


  —Háblame de eso —dijo—. ¿Por qué lo dices?


  —Me han vibrado las antenas. Y al final, se me ha ocurrido. No tiene nada que ver con el comportamiento de Noel… es por su aspecto físico. Cuando me comentó lo preocupado que estaba por su madre e inclinó la cabeza con gesto abatido, vi una copia en papel carbón de la expresión del rostro de McCloskey en la fotografía que le hicieron al ser detenido. El parecido, en cuanto lo descubres, es realmente increíble. Noel es de baja estatura, moreno y bien parecido… casi guapo. Antes McCloskey también era así.


  —Antes —dijo Milo.


  —Exactamente. Una persona que no le conociera de los viejos tiempos no se hubiera dado cuenta.


  —Los viejos tiempos —dijo Milo, a la vez que regresaba al interior del restaurante.


  Vamos, Don —espetó Milo, apoyando un dedo bajo la barbilla de Ramp.


  Ramp le miro con ojos empañados.


  —Mire —añadió Milo—, yo también estuve allí, Don, y sé que el hecho de hablar ahora es como expulsar una piedra del riñón. No diga nada… limítese a parpadear. Una vez para decir que sí y dos para decir que no. ¿Es Noel Drucker el hijo de McCloskey, sí o no?


  Nada. Después los resecos labios formaron la palabra «sí», seguida de un sibilante susurro.


  —¿Y Noel lo sabe? —pregunté yo.


  Ramp sacudió la cabeza y la inclinó hacia la mesa. Le habían salido unos granos en la nuca y apestaba como la jaula de los osos del zoo.


  —Noel y Joel —dijo Milo—. ¿Acaso Bethel es aficionada a los ripios o algo por el estilo?


  Ramp levantó los ojos. La piel de su rostro tenía la textura y el color de unas natillas resecas y sus bigotes estaba enteramente moteado de escamas cutáneas.


  —Noel porque… no podía.


  Volvió a inclinar y sacudir la cabeza.


  —¿No podía qué, Don? —le espoleó Milo.


  Ramp le miró fijamente con los ojos muy abiertos.


  —No puede… conocía a Joel… y la palabra… parecía… las tres letras… le recordaban.


  Contempló la botella de bourbon, lanzó un suspiro y cerró los ojos.


  —¿Acaso no sabía leer? ¿Y bautizó a su hijo con el nombre de Noel porque se parecía a Joel y necesitaba algo que pudiera visualizar?


  Movimiento afirmativo con la cabeza.


  —¿Sigue siendo analfabeta?


  Leve inclinación de la cabeza.


  —Intentó aprender… pero no pudo…


  —¿Y cómo consigue hacer su trabajo? —pregunté—. ¿Y anotar los platos que le piden los clientes y hacer la suma de la cuenta?


  Sonidos ininteligibles por parte de Ramp.


  —Venga, hombre, deje ya de murmurar —dijo Milo.


  Ramp levantó ligeramente la cabeza.


  —Tiene muy buena memoria. Se sabe… todo el menú… de memoria. Cuando hay… un plato especial… ella se… los dos lo ensayamos juntos.


  —¿Y para hacer la cuenta? —preguntó Milo.


  —Yo…


  Expresión de agotamiento.


  —Usted se encarga de hacerla —dije yo—. Usted cuida de ella. Como en los viejos tiempos en los estudios. ¿Era una chica del campo que vino al oeste para ser una estrella?


  —De los Montes Apalaches —contestó—. Muy… palurda.


  —Una pobre chica de campo —dije yo—. Y usted sabía que nunca conseguiría triunfar en el cine, sobre todo porque no hubiera podido leer los guiones. ¿La ayudó usted a guardar el secreto durante algún tiempo?


  Movimiento afirmativo de la cabeza.


  —Joel…


  —¿Joel desveló el secreto?


  Ramp asintió, soltó un eructo y dejó la cabeza colgando.


  —Posó para sus fotografías.


  —¿Le hizo perder el contrato con los estudios y después la contrató como modelo?


  Movimiento afirmativo.


  —¿Y cómo sacó el permiso de conducir? —preguntó Milo.


  —Se aprendió de memoria… todas las pruebas escritas.


  —Debió tardar mucho tiempo.


  Ramp asintió y se limpió la nariz con el dorso de la mano. Después volvió a inclinar la cabeza sobre la mesa. Esta vez Milo no le dijo nada.


  —¿Han estado en contacto ella y McCloskey durante todos estos años? —pregunté.


  Ramp levantó de pronto la cabeza con sorprendente rapidez.


  —No… ella no quería… no lo deseaba.


  —¿Qué es lo que no deseaba?


  —Tener el niño. Noel… —mueca—. Lo quería, ero…


  —¿Pero qué, Don?


  Mirada implorante.


  —¿Qué, Don?


  —Violación.


  —¿McCloskey la violó y la dejó embarazada?


  Movimiento afirmativo de la cabeza.


  —Constantemente.


  —¿Constantemente qué, Don? —preguntó Milo.


  —La violación.


  —¿La violaba constantemente?


  Movimiento afirmativo.


  —¿Y usted por qué no la protegía contra eso? —preguntó Milo.


  Ramp rompió en sollozos. Las lágrimas resbalaron hacia su bigote y se posaron en los grasientos pelos.


  Trató de decir algo, pero se atragantó.


  Milo colocó un dedo bajo su barbilla y le secó las lágrimas con una servilleta.


  —¿Qué ocurría, Don? —le preguntó con dulzura.


  —Todo el mundo —contestó Ramp, llorando con desconsuelo.


  —¿Todo el mundo la violaba?


  Sollozo, jadeo.


  —Se aprovechaba… no es muy …


  Ramp levantó la mano y se dio unas palmadas en la cabeza.


  —No es muy inteligente —dijo Milo—. Y todo el mundo se aprovechaba de ella.


  Movimiento afirmativo con la cabeza. Lágrimas.


  —¿Todo el mundo, Don?


  Ramp ladeó la cabeza y la inclinó. Cerró los ojos y se le escapó la saliva por una comisura de la boca.


  —Bueno, Don —dijo Milo mientras la cabeza de Ramp se inclinaba de nuevo sobre la mesa.


  Acompañé a Milo a la barra. Ambos nos sentamos y nos pasamos un rato contemplando a Ramp en silencio hasta que este empezó a roncar.


  —Los juerguistas de los estudios —dije yo—. Y la pobre chica analfabeta que se pasaban unos a otros.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Por lo que me acaba de decir Noel. Estábamos hablando de su madre y me ha comentado que esta le había dicho que trabajar en otro sitio ya no sería lo mismo, me lo ha querido explicar, pero ha dejado la frase en el aire. Al insistir yo, se ha enfadado y se ha largado. Me ha parecido muy raro. Es un muchacho que controla sus emociones… y necesita dominar la situación. El típico comportamiento de los jóvenes que se han criado con un progenitor drogadicto y alcohólico. Entonces he comprendido que la causa de su alteración tenía que ser algo muy importante. Y después, cuando Ramp nos ha empezado a contar estas cosas, he visto que todo encajaba.


  —Una analfabeta —dijo Milo. Ha vivido así durante todos estos años sin saber cuándo se descubriría su secreto. Y Ramp ha cuidado de ella y del chico por remordimiento.


  —O compasión, o por ambas cosas a la vez. Creo que es un auténtico sentimental.


  —Sí —dijo Milo, mirando a Ramp y sacudiendo la cabeza.


  —Eso explica por qué razón Bethel se conformaba con trabajar de camarera, mientras Ramp y Gina vivían como unos reyes. Estaba acostumbrada a que todo el mundo la pisara. Fracasó como actriz y cayó en la droga, y sabe Dios en qué otras cosas. Y por si fuera poco, el tipo al que odiaba todo el mundo la dejó embarazada. Y la hizo posar para unas fotografías que no debían de ser de alta costura precisamente. Su figura no es la más apropiada para el Vogue. Todo eso la inducía a despreciarse a sí misma. Probablemente cree que lo que Ramp le ofreció es más de lo que se merece. Y ahora corre peligro de perder hasta eso.


  Milo se pasó la mano por la cara.


  —¿Qué pasa?


  —Si McCloskey reveló el secreto de Bethel y después la violó, ¿por qué se ha alterado tanto Bethel al enterarse de que él había muerto?


  —Puede que lo siguiera considerando una pérdida. Quizá le tenía un poco de aprecio. Por haberle dado a Noel.


  Milo giró su taburete. Ramp roncaba cada vez más fuerte.


  —¿Y si hubiera habido algo más que un poco de aprecio? —dijo—. ¿Y si ella y McCloskey hubieran seguido manteniendo contacto? Las desgracias buscan compañía. Ambos tenían un enemigo común.


  —¿Gina? —pregunté.


  —Ambos tenían motivos para odiarla. McCloskey por la razón que la indujo a atacarla, Bethel por celos… los afortunados contra los desgraciados. ¿Y si Bethel no estuviera contenta de interpretar el papel de perro apaleado? ¿Y si otro ingrediente hubiera endulzado las relaciones? El dinero, por ejemplo. Chantaje.


  —¿Por qué motivo?


  —¿Quién sabe? Gina formaba parte del grupo de juerguistas.


  —Dijiste que no habías descubierto ningún escándalo relacionado con ella.


  —Tal vez porque fue más hábil que los demás en ocultarlo… lo cual significa que su secreto valía mucho más. ¿No fuiste tú quien me dijo que aquí los secretos son moneda corriente? ¿Y si Bethel y McCloskey se lo hubieran tomado al pie de la letra? En caos de que McCloskey fuera el socio de Bethel en alguna fechoría, sería lógico que esta hubiera salido disparada al enterarse de que él había muerto.


  —Joel y Bethel. Noel y Melissa —dije—. Sería tremendo. Espero que te equivoques.


  —Lo sé —dijo Milo—, estoy insistiendo demasiado en esa posibilidad. Pero nosotros no hemos escrito el guión… simplemente lo estamos revistando —añadió con expresión apenada.


  —¿Y si Noel hubiera matado a McCloskey? —dije—. Fue el primero que me vino a la mente al averiguar que el arma homicida había sido un automóvil. Lo suyo son los coches… y tiene acceso a todos los de Gina. ¿Crees que deberíamos abrir todos aquellos garajes y comprobar si alguno de aquellos clásicos tiene algún desperfecto?


  —Sería perder el tiempo —contestó Milo—. No hubiera utilizado ninguno de aquellos vehículos. Llaman demasiado la atención.


  —Nadie en Azusa vio el Rolls de Gina dirigiéndose hacia el embalse.


  —No es verdad. Eso no lo sabemos. El sheriff lo catalogó de accidente… y nadie hizo una investigación puerta a puerta.


  —Bueno, pues digamos que Noel usó un vehículo más sencillo. Antes, cuando yo trataba a Melissa, tenían un viejo Cadillac… un Fleetwood del sesenta y dos que ella había bautizado con el nombre de Informal. Probablemente hoy tienen uno parecido… no pueden usar un Duesenberg para ir al supermercado. Lo deben tener guardado en alguna parte de la inmensa propiedad, o en alguno de los garajes. O a lo mejor, McCloskey fue atropellado con un vehículo robado… puede que Noel sepa hacerlo.


  —¿De chico más bueno que el pan a delincuente juvenil?


  —Tal como tú dices, las cosas cambian.


  Milo se volvió de nuevo de cara a la barra.


  —Los desastres del complejo de Edipo. Un chico atropella a su propio padre. ¿Cuánta terapia será necesaria para arreglarlo?


  No contesté.


  En el otro extremo del local, Ramp soltó un ronquido y abrió la boca como si le faltara el aire. Su cabeza se levantó, se inclinó y cayó hacia un lado.


  —Sería bueno que se serenara un poco —dijo Milo—. Puede que entonces le pudiéramos sacar algo más. Tampoco estaría mal esperar aquí el regreso de Bethel. —Consultó su reloj—. Me tengo que ir al aeropuerto. ¿Te importaría quedarte un rato? Me pondré en contacto contigo cuando ya esté instalado… antes de las nueve más o menos.


  —¿Y tu vigilante? ¿No podría hacerlo él?


  —No. Él no actúa a la vista del público. Forma parte del trato.


  —¿Un ser antisocial?


  —Algo así.


  —De acuerdo —dije—. Tenía intención de jugar un rato con el teléfono… quería comprobar unas cuantas cosas de Boston. ¿Y qué hago si vuelve Bethel?


  —Retenerla aquí. Procura sacarle todo lo que puedas.


  —¿Y qué técnica quieres que utilice?


  Milo se levantó del taburete, se alisó los pantalones, se brocho la chaqueta y me dio una palmada en la espalda.


  —Tu encanto persona, tu doctorado en medicina, las mentiras descaradas… lo que tú prefieras.
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  Ramp se sumó en una profunda modorra. Retiré la botella, el vaso y la taza de la mesa, lo dejé todo en el fregadero de la barra y apagué unas cuantas luces para que el escenario no resultara tan cruel. Llamé a mi centralita, pero no había ningún mensaje de Boston, sólo unas cuantas llamadas de trabajo que me pasé media hora contestando.


  A las cuatro y media sonó el teléfono: alguien quería saber cuándo volvería a abrir La Jarra. Le dije que muy pronto y colgué, sintiéndome todo un burócrata. Durante una hora decepcioné a un montón de personas que querían reservar mesa para la cena.


  A las cinco y media empecé a notar frío y regulé el termostato del aire acondicionado. Tomé el mantel de una mesa y cubrí con él los hombros de Ramp, seguía durmiendo como un lirón. La gran escapada. Tenía más cosas en común con Melissa de lo que jamás ambos hubieran podido imaginar.


  A las cinco y cuarenta me dirigí ala cocina del restaurante y me preparé un bocadillo de rosbif y una ensalada de col fresca. La cafetera estaba fría y me conforme con una Coca-Cola. Me lo llevé todo a la barra, comí mientras Ramp seguía roncando y después llamé ala casa que hasta hacía muy poco tiempo había sido su hogar.


  Contestó Madeleine. Le pregunte si Susan LaFamiglia estaba todavía allí.


  —Oui. Un momento.


  La abogada se puso al aparato a los pocos segundos.


  —Hola, doctor Delaware. ¿Qué ocurre?


  —¿Cómo está Melissa?


  —De eso quería hablarle.


  —¿Qué hace en estos momentos?


  —He conseguido que comiera y supongo que eso es una buena señal. ¿Qué puede decirme de su estado psicológico?


  —¿En qué sentido?


  —En el de la estabilidad mental. Estos casos suelen ser muy desagradables. ¿La ve usted en condiciones de enfrentarse con un juicio sin venirse abajo?


  —No es cuestión de venirse abajo —contesté—. Es más bien el nivel de tensión acumulada. Su estado de ánimo sufre altibajos. Pasa del agotamiento y el retraimiento a los estallidos de cólera. Aún no se ha estabilizado. Yo la vigilaría durante algún tiempo y no pondría en marcha el proceso hasta que tuviera la certeza de que se ha serenado.


  —Altibajos —repitió Suzy—. ¿Algo de tipo maníaco-depresivo?


  —No, aquí no hay ningún componente psicopático. En realidad, es muy lógico teniendo en cuenta las montañas rusas emocionales por las que ha tenido que pasar.


  —¿Cuánto tiempo cree usted que tardará en estabilizarse?


  —Es difícil decirlo. Puede usted elaborar con ella una estrategia… del tipo intelectual. Pero evite de momento las situaciones de enfrentamiento.


  —El «enfrentamiento» es lo que más he visto en ella. Y me ha sorprendido mucho. Su madre lleva muerta apneas unos días… Pensaba que estaría más afligida.


  —Puede que eso guarde relación con algo que aprendió hace años durante la terapia. Canalización de la ansiedad hacia la cólera para poder dominar mejor la situación.


  —Comprendo —dijo—. O sea, que usted le expediría un certificado de buena salud, ¿verdad?


  —Tal como ya le he dicho, no quisiera que en estos momentos sufriera ningún tipo de sobresalto emocional, pero confío en que a la larga, lo pueda superar muy bien. Y no es una psicópata, eso seguro.


  —De acuerdo. Muy bien pues. ¿Estará usted dispuesto a declararlo así ante un tribunal? Porque puede que el caso acabe girando en torno a la capacidad mental.


  —¿Incluso si la otra parte ha llevado a cabo actividades ilegales?


  —Si así fuera, estaríamos de suerte. Yo estoy tratando de darle este enfoque, tal como seguramente ya le habrá dicho Milo. Jim Douse acaba de divorciarse y le ha salido la torta un pan: además me consta que ha comprado demasiados bonos-basura para el volumen de su cartera personal. Se comenta que habido no se qué lío en el colegio de abogados del estado, pero a lo mejor no es más que la porquería que le han echado encima los abogados de su exmujer. Por consiguiente, tengo que contar con todas las posibilidades y dar por sentado que Douse y el banquero se comportaron como unos santos. En caso contrario y con la cantidad de estratagemas que se pueden utilizar para ocultar las operaciones fraudulentas, las grandes estafas pueden ser muy difíciles de descubrir. Yo mantengo constantemente tratos con los estudios cinematográficos… y los contables de allí son unos auténticos especialistas. Estoy segura de que este caso va a adquirir un cariz muy feo debido a la magnitud de la herencia. El juicio podría durar muchos años. Tengo que saber que mi cliente es sólida.


  —Lo bastante para su edad —dije—. Pero eso no quiere decir que no sea vulnerable.


  —Quiero decir aceptablemente sólida, doctor. Ah, aquí viene ¿Desea usted hablar con ella?


  —Sí, claro.


  Un momento y después:


  —Hola doctor Delaware.


  —Hola. ¿Qué tal estás?


  —Bien, pero… ¿podría hablar con usted?


  —Pues claro. ¿Cuándo?


  —Mmm… ahora estoy trabajando con Susan y me noto un poco cansada. ¿Le parece bien mañana?


  —Pues mañana. ¿Qué tal a las diez?


  —Muy bien. Gracias, doctor Delaware. Y perdone que me haya portado… tan mal.


  —No te has portado mal, Melissa.


  —Es que… no pensaba… en mamá. Creo que quería… negar lo ocurrido… y por eso me pasaba el rato durmiendo. Ahora, en cambio, no hago más que pensar en ella. No puedo dejar de pensar. Eso de no volver a verla nunca más… su cara… saber que ella nunca…


  Lágrimas. Largo silencio.


  —Estoy aquí, Melissa.


  —Las cosas ya nunca serán iguales —dijo.


  Y colgó sin más.


  Las seis y media y ni rastro de Bethel o Noel. Llamé a mi centralita y me dijeron que había llamado el profesor «Sam Ficker» de Boston y había dejado un número de teléfono.


  Lo marqué y me contestó una voz infantil.


  —¿Diga?


  —El profesor Fiacre, por favor.


  —Mi papá no está en casa.


  —¿Sabes dónde está?


  Se puso una voz femenina.


  —Residencia Fiacre. ¿Quién es?


  —Soy Alex Delaware y devolvía una llamada del profesor Fiacre.


  —Soy la canguro, doctor. Seth dijo que a lo mejor, llamaría usted. Aquí tiene el número donde lo puede localizar.


  Me lo leyó y yo lo anoté. Dándole las gracias, le facilité el número de La Jarra como referencia, colgué y marqué el número que ella me había dado.


  —Legal Seafoods, Kendall Square —contestó una voz masculina.


  —Quisiera hablar con el profesor Fiacre. Está cenando aquí.


  —Tenga la bondad de deletreármelo, por favor.


  Lo hice.


  —Un momento.


  Transcurrió un minuto. Otros tres. Me pareció que Ramp se empezaba a despertar. Se incorporó con gran esfuerzo en su asiento, se pasó una sucia manga por la cara, parpadeó, miró a su alrededor y clavó los ojos en mí.


  Pareció que no me reconocía, volvió a cerrar los ojos, se arrebujó en el mantel y volvió a quedarse dormido.


  Seth se puso al teléfono.


  —¿Alex?


  —Hola, Seth, perdona que te moleste a la hora de cenar.


  —Has elegido un momento perfecto… entre plato y plato. No he podido averiguar demasiadas cosas sobre los Gabney, aparte del hecho de que su partida no fue totalmente voluntaria. Por consiguiente, es posible que cometieran alguna fechoría, pero no he podido descubrir qué fue.


  —¿Les pidieron que abandonaran Harvard?


  —No oficialmente. No les abrieron ningún expediente que yo sepa… las personas con quienes hablé no quisieron entrar en detalles. He deducido que debieron llegar a un acuerdo. Ellos abandonaron sus puestos y quienquiera que supiera algo procuró enterrar el asunto. Pero ignoro qué fue.


  —¿Algo relacionado con el tipo de pacientes a los que trataban?


  —Personas que padecían fobias. Eso es todo. Lo siento.


  —Te agradezco que te hayas tomado la molestia.


  —Intenté averiguar qué tipo de trabajo estaban llevando a cabo, pero resulta que apenas nada. Ella jamás ha publicado nada. Y hasta hace cuatro años, leo seguía sacando cosas, pero, de pronto se acabó. Terminaron los experimentos y los estudios clínicos y sólo publicó untar de ensayos sin importancia. Una especie de sumarios que jamás hubieran visto la luz si él no se hubiera llamado Leo Gabney.


  —¿Ensayos sobre qué?


  —Cuestiones de tipo filosófico… el libre albedrío, la importancia de la responsabilidad personal. Furibundos ataques contra el determinismo… de qué forma se pueden cambiar las conductas si se consigue identificar debidamente los estímulos y alicientes más idóneos. Etc, etc.


  —No parecen temas demasiado polémicos.


  —No —dijo Seth—. Será cosa de la edad.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ponerse filosóficos y abandonar la verdadera ciencia. He visto a otros pasar por ello cuando les llega la menopausia. Tengo que decirles a mis alumnos que, si alguna vez empiezo a hacer eso, me saquen fuera y me peguen un tiro.


  Nos pasamos unos cuantos minutos intercambiándonos bromas y después nos despedimos. Cuando la línea quedó libre, llamé al GALA Banner. Una grabación me informó de que las oficinas del periódico estaban cerradas. Llamé a información de Boston y traté de obtener el número del domicilio particular de la directora Bridget McWilliams. En la guía figuraba el nombre de AB. L. McWilliams de Cedar en Roxbury, pero me contestó una adormilada voz masculina con acento caribeño que no tenía ninguna pariente llamada Bridget.


  A las seis cuarenta, ya llevaba más de dos horas en el restaurante y me estaba empezando a cansar. Detrás de la barra encontré papel de escribir y una radio portátil. La KKGO ya no daba música de jazz y tuve que conformarme con el rock blando. Seguía pensando en las conexiones que nos faltaban.


  La siete. Garabatos sobre el papel. Ni rastro de Bethel o Noel. Decidí esperar hasta que Milo llegara a Sacramento, llamarle entonces y pedirle que me eximiera de aquel encargo para poder regresar a casa, ver qué tal estaban las huevas de los peces y tal vez incluso llamar a Robin… llamé de nuevo a mi centralita y dejé un recado para Milo por si yo no estuviera cuando llamara.


  La telefonista lo anotó debidamente y después me dijo:


  —Hay un mensaje para usted si le interesa, doctor.


  —¿De quién?


  —Una tal Sally Etheridge.


  —¿Ha dicho de qué trabaja?


  —Ha dejado simplemente su nombre y su número de teléfono. Es interurbana… otro prefijo seis-uno-siete. ¿Qué es eso, Boston?


  —Sí —contesté—. Deme el número, por favor.


  —Es importante, ¿eh?


  —Tal vez.


  —Mmm —contestó una voz humana.


  Femenina, trasfondo de música. Apagué la radio. La música del otro extremo adquirió forma: ritmo y blues con muchas trompetas. Quizá James Brown.


  —¿Señorita Etheridge?


  —Al habla.


  —Soy el doctor Delaware y la llamo desde Los Ángeles.


  Silencio.


  —No sabía si me devolvería la llamada.


  Vos áspera y ronca. Acento sureño.


  —¿En qué puedo ayudarla?


  —No soy yo quien ha pedido ayuda.


  —¿Le ha dado Bridget McWilliams mi número?


  —Sí.


  —¿Es usted acaso reportera del Banner?


  —Pues algo así. Entrevisto cortocircuitos. Soy electricista, señor.


  —Pero usted conoce a Kathy… Kate Moriarty, ¿verdad?


  —Son unas preguntas demasiado precipitadas —dijo.


  Hablando muy despacio… con deliberada lentitud. Una risita al final de la frase. Me pareció notar una leve pastosidad alcohólica, pero quizá el hecho de haber permanecido tanto rato con Ramp me había embotado un poco los sentidos.


  —Kate lleva ausente más de un mes —dije—. Su familia…


  —Sí, sí, ya me conozco el rollo. Me lo ha contado Bridge. Dígale a la familia que esté tranquila. Kate desaparece muy a menudo… es lo suyo.


  —Pero esta vez puede que no sea lo de siempre.


  —¿Usted cree?


  —Sí.


  —Bueno, pues allá usted.


  —Si usted no está preocupada, ¿por qué se ha molestado en llamar?


  Pausa.


  —Buena pregunta… ni siquiera sé quién es usted. Por consiguiente, podríamos cortar y decirnos adiós…


  —Un momento —dije—. Por favor.


  —Qué educado —carcajada—. De acuerdo, le concedo un minuto.


  —Soy psicólogo y en el mensaje que le dejé a Bridget le explicaba que…


  —Sí, sí, todo eso ya lo sé. O sea que es usted psiquiatra. Perdone, pero no me tranquiliza demasiado.


  —¿Acaso ha tenido usted alguna mala experiencia con los psiquiatras?


  Silencio.


  —Me gusto tal como soy.


  —Eileen Wagner —dije yo—. Por eso me ha llamado.


  Largo silencio. Por un instante creí que se había retirado.


  —¿Usted conocía a Eileen? —preguntó finalmente.


  —La conocí cuando trabajaba aquí como pediatra. Me envió a una paciente, pero cuando intenté establecer nuevamente contacto con ella para hablarle del caso, no obtuve respuesta. Creo que para entonces ya no debía de estar en la ciudad. Se fue al extranjero.


  —Creo que sí.


  —¿Eran amigas ella y Kate?


  Risas.


  —No.


  —Pero Kate estaba interesada en la muerte de Eileen… he encontrado un recorte que guardaba en su cuaderno. Del Boston Globe y sin firma. ¿Trabajaba Kate por aquel entonces como free lance para el Globe?


  —No lo sé —contestó con aspereza—. ¿Por qué mierda hubiera tenido yo que preocuparme de lo que hacía y para quién mierda trabajaba?


  Inequívoca pastosidad alcohólica.


  Más silencio.


  —Lamento causarle esta molestia.


  —¿De veras?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  Me pilló por sorpresa y antes de que pudiera contestar, añadió.


  —Usted no sabe quién soy… ¿qué mierda pueden importarle mis sentimientos?


  —Bueno —contesté—, no es una compasión por usted en concreto. Es la fuerza de la costumbre. Me gusta hacer felices a las personas… puede que, en el fondo, eso aumente mi propia estima. Me enseñaron a decir siempre que sí.


  —A decir que sí. Me gusta. Yea, yea, yea… como los Beatles. John, Paul, el como se llame y Ringo. Y el psiquiatra psicoanalizando a las multitudes… quiero tomar tu glándula.


  Risita estridente. En segundo plano, Jim Brown estaba suplicando algo. Amor o compasión.


  —Eileen también decía siempre que sí —dije—. No me extraña que estudiara psiquiatría.


  Cuatro compases más de Brown.


  —¿Señorita Etheridge?


  Nada.


  —¿Sally?


  —Sí, estoy aquí. Sabrá Dios por qué.


  —Hábleme de Eileen.


  Ocho barras, permanecí en silencio.


  Al final, contestó.


  —No tengo nada que decir. Fue una lástima. Una cochina lástima.


  —¿Por qué lo hizo Sally?


  —¿A usted qué le parece? Porque no quería ser lo que era… después de todo el…


  —¿Todo el qué?


  —¡El maldito tiempo! Después de las horas y horas pasadas con los psiquiatras, asesores y lo que fuera. Yo creía que toda esta mierda ya había quedado atrás. Yo creía que ella era feliz y se encontraba a gusto siendo tal como dios en su infinita misericordia labia creado. ¡Maldita sea su estampa!


  —A lo mejor, alguien la convenció de lo contrario… a lo mejor, alguien intentó cambiarla.


  Diez barras de Brown. Recordé de pronto el título de la canción: Nena, no te vayas, por favor.


  —Tal vez —dijo—. No tengo ni la más cochina idea.


  —Kate Moriarty así lo creía, Sally. Descubrió algo acerca de los terapeutas de Eileen, ¿verdad? Por eso se vino aquí, a California.


  —No losé —repitió—. No lo sé. Se pasaba la vida haciendo preguntas. Casi nunca hablaba de lo que hacía, y creía que yo estaba obligada a hablar con ella por el simple hecho de que ella fuera lesbiana.


  —¿Cómo se puso en contacto con usted?


  —A través de GALA. Yo me encargaba del mantenimiento de las instalaciones eléctricas. Me fui de la lengua y le hablé de… Eileen. Se iluminó como un árbol de Navidad. De repente, nos convertimos en hermanas, pero ella nunca contaba nada, sólo preguntaba. Tenía unas normas sobre lo que podía decir y lo que no podía decir… llegué a pensar que éramos… pero ella… en fin, ¡que se vaya todo a la mierda! Que se vaya al carajo. Ha pasado mucho tiempo y no quiero volver a complicarme la vida. Por consiguiente, ¡olvídelo y váyase a la mierda!


  Silencio. Ya no se escuchaba la música.


  Esperé un momento y volví a llamar. Señal de comunicar. Lo intenté cinco minutos más tarde con el mismo resultado.


  Traté de ordenar un poco las cosas y las vi desde otra perspectiva. En otro contexto en el que todo tenía un sentido.


  Ya era hora de que marcara otro número.


  De otro prefijo.


  Este figuraba en la guía. Apellido y solo una inicial. Lo anoté, marqué y sonaron cinco timbrazos hasta que alguien contestó.


  —¿Diga?


  Colgué sin decir nada. No penetraba aire a través de los respiraderos, pero el local estaba cada vez más frío. Arropé con un segundo mantel los hombros de Ramp y me fui.
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  Me pasé cinco minutos estudiando la Guía Thomas. Ciento veinte minutos por la autopista 101 en dirección norte.


  El crepúsculo llegó a medio camino. En santa bárbara el cielo ya estaba oscuro. Tomé la 154 cerca de Goleta, encontré el paso de San Marcos sin demasiada dificultad y atravesé las montañas hasta el lago Cachuma.


  Localizar lo que yo estaba buscando ya fue un poco más difícil. Aquello era una tierra de ranchos y no había señalizaciones callejeras, ni farolas ni anuncios de la Cámara de Comercio. Me equivoqué de dirección la primera vez y no me di cuenta hasta llegar a la localidad de Ballard. Cambié de dirección y circulé más despacio. Forcé la vista y avancé a paso de tortuga, pero, aún así, pasé por delante en dirección contraria. Sin embargo, los faros delanteros de mi automóvil atraparon un letrero de madera justo el tiempo suficiente para que se me quedara grabado en la mente mientras circulaba.


  
    RANCHO DE INCENTIVACIÓN


    FINCA PRIVADA.

  


  Apagué los faros, hice marcha atrás y asomé la cabeza por la ventanilla. Allí la temperatura había refrescado. La brisa olía a tierra y a hierba reseca. El letrero era de fabricación casera oscilaba suavemente sobre una puerta de madera, cuadrada y baja, hecha a base de planchas horizontales encajadas en un marco. Debía medir un metro cincuenta de altura y estaba fijada a una valla que impedía la entrada.


  Dejé el motor en marcha, descendí del Seville y me acerqué. La puerta cedió un poco cuando la empujé, pero no se abrió. Al cabo de dos fallidos intentos, encontré una depresión entre dos planchas, la utilicé para encaramarme y pasé la mano por la parte interior de la puerta. Aldaba metálica. Candado de gran tamaño.


  La luz de las estrellas apenas iluminaba lo que había dentro. Un estrecho camino de tierra que, al parecer, discurría entre unos árboles gigantescos. Al fondo, unas montañas tan negras y puntiagudas como el gorro de una bruja.


  Regresé al automóvil y rodeé la propiedad a lo largo de unos cien metros, hasta que encontré un lugar en el que la carretera estaba flanqueada por unos árboles. En realidad, eran unos escuálidos arbustos azotados por el viento que crecían en la ladera de la montaña y parecían estar suspendidos sobre el asfalto. No serían un buen escondrijo, pero quizá bastaran para camuflar el automóvil e impedir que alguien lo descubriera casualmente.


  Aparqué, me acerqué a la puerta a pie, me encaramé y salté al otro lado en un abrir y cerrar de ojos.


  El camino era pedregoso y estaba lleno de baches. Perdí varias veces el equilibrio y aterricé sobre las palmas de las manos. Al acercarme a los árboles, aspiré el aroma de los pinos. Me empezó a picar la cabeza. Unos bichos invisibles se estaban dando un banquete con mi carne.


  Los árboles estaban agrupados, pero eran muy escasos. Muy pronto me encontré en un espacio sin ninguna vegetación, iluminado por el débil resplandor de la luna menguante. Me detuve para prestar atención. La sangre me martilleaba en los oídos. Poco a poco empecé a distinguir los detalles.


  Una extensión de tierra del tamaño de un estadio con una media docena de árboles plantados al azar. Tomas de bajo voltaje en las bases de algunos troncos.


  Mi olfato entró nuevamente en acción. Aspiré un perfume cítrico tan intenso, que casi me noté el sabor de una limonada estival en la boca. Impertérritos, los bichos me seguían devorando sin piedad.


  Di cautelosamente un paso. Otros diez. Veinte. A través de las hojas de uno de los árboles, vi unos borrosos rectángulos blancos. Rodeé las ramas de los limoneros. Los rectángulos se convirtieron en ventanas. Sabía que tenía que haber un muro detrás. Mi mente lo imaginó antes de que mis ojos lo vieran.


  Una casa. Pequeña. Planta baja, tejado muy poco inclinado. Tres ventanas iluminadas, pero no se veía nada a través de ellas, pues estaban protegidas por unas cortinas.


  El típico rancho de California. Silencioso. Bucólico.


  Tan tranquilo que empecé a dudar de mi corazonada. Pero había demasiadas cosas y todas encajaban…


  Busqué más detalles.


  Súbitamente lo encontré; vi el vehículo que estaba buscando.


  A la izquierda de la casa había una valla de estacas. Un corral. Detrás, unas dependencias anexas. Me acerqué a ellas y oí relinchos de caballos y se me llenó la nariz con el meloso aroma del forraje y el estiércol.


  Los relinchos de los caballos se intensificaron. Localicé el origen: unos establos directamente detrás del corral. Unos veinte metros más atrás… un alto edificio sin ventanas. Un granero para el forraje. Un poco más allá, hacia la derecha, una estructura más pequeña.


  También con luz. Un rectángulo. Una sola ventana.


  Me acerqué. Los caballos piafaron y relincharon. Más fuerte. Debía haber pocos, pero muy nerviosos. Contuve la respiración y seguí avanzando. Los cascos golpeaban la madera; me pareció percibir una vibración en el suelo, pero quizá fue el temblor de mis piernas.


  Los caballos relinchaban cada vez con más pasión. Oí un crujido procedente del edificio más pequeño. Me pegué al corral y vi una columna de luz en la tierra al abrirse la puerta principal del edifico. Una cancela chirrió y alguien salió. Los caballos seguían relinchando. Uno de ellos emitió una especie de rugido gutural.


  —¡Cállate! —gritó una sonora voz.


  Repentino silencio.


  El que había gritado permaneció de pie un instante y después regresó al interior. La columna de humo se convirtió en un hilo muy fino, pero no desapareció. Me quedé donde estaba, escuchando los jadeos de los caballos. Noté que unas cosas con muchas patas me recorrían las manos y la cara.


  Al final, la puerta se cerró del todo. Me pegué unos manotazos en las mejillas y esperé unos cuantos minutos más antes reseguir avanzando.


  Detrás de los muros del establo los caballos gimoteaban, irritados. Pasé corriendo por delante de ellos, levantando grava y maldiciendo mis zapatos de cuero.


  Me detuve detrás de la entrada del granero. Del pequeño edificio salían unos sonidos que no eran equinos. La única ventana que había arrojaba un débil resplandor sobre la tierra. Pegado al muro, avancé poco apoco hacia la luz.


  Pasito a pasito. Los sonidos adquirieron tono, forma y cualidad.


  Humanos.


  Un dúo humano.


  Una voz hablaba y la otra musitaba. No. Más bien gemía.


  Ahora ya me encontraba junto al a fachada del pequeño edifico, pegado a las ásperas tablas de madera, pero sin poder traducir todavía los sonidos en palabras.


  Tono enojado de la primera voz.


  Dando órdenes.


  La segunda voz, oponiendo resistencia.


  Un curioso sonido de alta frecuencia como cuando se enciende un televisor.


  Más gemidos. Más fuertes.


  Alguien oponía resistencia y sufría por ello.


  Corrí hacia la ventana, me agaché bajo el alféizar hasta que me dolieron las rodillas, me incorporé lentamente y traté de atisbar a través de las cortinas.


  Opacas. Sólo podía distinguir una leve sombra de movimiento… el leve desplazamiento de una forma a través del espacio.


  Se oían los incesantes sonidos de tormento desde el interior.


  Me acerqué a la puerta, empujé la cancela y pegué un respingo cuando esta chirrió.


  Los sonidos seguían.


  Busqué a tientas en la oscuridad el tirador de la puerta.


  Un tirador oxidado y con los tornillos flojos. Tintineo metálico. Lo acallé asiendo el tirador con ambas manos. Lo hice girar lentamente y empujé hacia dentro.


  Tres centímetros de espacio para espiar. Miré y sentí que se me aceleraban los latidos del corazón y que este me daba un vuelco en el pecho.


  Empujé la puerta… y entré.


  La estancia era alargada y estrecha y sus paredes estaban revestidas de falsa madera color ceniza de cigarrillo. Suelo de linóleo negro. Iluminación procedente de dos lámparas baratas colgadas en ambos extremos.


  Dos blancos sillones de barbero semiinclinados estaban fijados al suelo en el centro de la sala, separados entre sí por una distancia de un metro.


  El primero sillón estaba vacío. En el segundo había una mujer envuelta en una camisa de hospital con los tobillos, las muñecas, la cintura y el pecho atados por medio de unas anchas correas de cuero. Le habían rasurado el cabello en distintos puntos, creando una especie de tablero de ajedrez. Unos electrodos estaban fijados a las blancas zonas rasuradas de la cabeza, a los brazos y a las partes interiores de los muslos. Los hilos de cada uno de ellos iban a parar a un cable central de color anaranjado que serpeaba por el suelo y terminaba en una caja metálica de color gris, tan alta como un frigorífico, pero el doble de ancha. En la parte anterior de la caja había unas esferas y unos contadores protegidos con cristal. Algunas agujas de los contadores se estaban moviendo.


  Por detrás de la caja asomaba el borde de algo. Unas relucientes patas cromadas con ruedas.


  Un segundo cable conectaba la caja con un aparato que había encima de una mesa metálica gris. Un tambor de papel y un brazo mecánico. El brazo sostenía varias plumas mecánicas. Unas líneas quebradas subían y bajaban a través del tambor, giraba muy despacio. Junto a la máquina, varias ampollas farmacéuticas de color ámbar y un inhalador de plástico blanco.


  Directamente delante de la mujer había una consola de televisor de pantalla grande. En la pantalla se veía un primer plano del pecho de una mujer con un pezón del tamaño de una manzana. La imagen cambió a un primer plano de un rostro. Después al vello de un pubis. Y otra vez al pezón.


  Un hombre permanecía de pie al lado del aparato, sostenía en una mano un mando a distancia de color negro y en la otra, otro más grande de color gris. Mascaba chicle y la mirada ardiente y triunfal de sus ojos se transformó en una expresión de alarma en cuanto me vio.


  La mujer sentada en el sillón era Ursula Cunningham-Gabney. Tenía los ojos enrojecidos, hinchados y aterrorizados y la boca amordazada con un pañuelo floreado de tela gruesa.


  El hombre tenía unos sesenta y tantos años, una mata de cabello blanco y un rostro pequeño y redondo. Llevaba una camiseta negra, unos vaqueros azules y unas botas manchadas de tierra reseca. Abrió enormemente los ojos y parpadeó.


  Su mujer trató de gritar a pesar de la mordaza; pero sólo le salió una especie de eructo.


  Él no la miró ni una sola vez.


  Me acerqué.


  Entonces él sacudió la cabeza y pulsó un botón del mando a distanciad e color gris. El sonido de alta frecuencia que yo había escuchado fuera llenó toda la estancia, tan agudo y estridente como la voz de un pájaro al que estuvieran martirizando. La aguja de uno de los contadores se disparó hacia arriba. Le cuerpo de Ursula experimentó una fuerte sacudida a pesar de las ataduras y siguió estremeciéndose mientras el dedo de su marido apretaba el botón. Este me miró y empezó a retroceder sin prestarle la menor atención.


  La horrenda escena me provocó un mareo. En cuanto me serené un poco, seguí avanzando.


  —Quieto ahí, maldita sea —dijo la voz de bajo de Gabney mientras su dedo pulsaba otro botón.


  El silbido se convirtió en un chillido y otra aguja se desplazó hacia la derecha. En la estancia se olía a tostada quemada. Ursula emitió una especie de gruñido a través de la mordaza y se estremeció como si la estuvieran estrangulando. Los dedos de las manos y los pies vibraron al final de las inmovilizadas extremidades. Su tronco se despegó totalmente del respaldo del asiento… y sólo la correa pareció impedir su fuga. Las venas de su cuello estaban hinchadas, las mandíbulas se abrieron involuntariamente, la mordaza se escapó de la boca y de esta surgió un silencioso grito. Su cuerpo estaba tan rígido como la madera y su piel mostraba un pálido color plateado a excepción de los labios cuyo tono era azulado.


  Traté de reprimir las náuseas y el temor. Gabney se había apartado un poco más de mí y ahora se encontraba medio escondido detrás de la caja gris, apretando todavía con el dedo un botón gris del mando a distancia.


  Me acerqué al sillón de barbería.


  Gabney dejó de pulsar el botón justo el tiempo suficiente para decirme.


  —Adelante. La carne es un excelente conductor. Aumentaré el voltaje y los freiré a los dos.


  Me quedé inmóvil. Ursula se había hundido como un saco lleno de piedras. Unos silbidos y resuellos se escapaban de su boca abierta. Su cabeza se movía de uno a otro lado arrojando gotas de sudor a su alrededor, su pecho subía y bajaba afanosamente y de sus labios grotescamente hinchados brotaban unos guturales jadeos. Sus piernas fueron lo último que se relajó. Se separaron ligeramente y dejaron al descubierto un electrodo fijado a una especie de compresa higiénica.


  Aparté bruscamente la cabeza y busqué a Gabney.


  Desde detrás de la caja gris, su voz me ordenó:


  —Siéntese… más al fondo. Todavía más… eso es. Y mantenga las manos bien a la vista. Muy bien.


  Después salió, más pálido que antes y apoyando un brazo en el extremo superior del reluciente objeto cromado, contempló de soslayo el gigantesco seno de la pantalla.


  Me pregunté si tendría algún ayudante y le dije:


  —Todo eso es impresionante. Parece mentira que lo pueda dirigir un solo hombre.


  —No me hable con este aire de superioridad, insolente pedazo de mierda. Todos e puede dirigir siempre y cuando se controlen las debidas variables. No, no se acerque si no quiere que utilice otros elementos disuasorios.


  —Me ha convencido —dije.


  Sus dedos danzaron sobre lo botones del mando a distancia, pero no los tocaron.


  —El control —dije yo—. ¿Ese es su principal objetivo?


  —Usted se considera un científico. ¿Acaso no es también el suyo?


  Antes de que yo pudiera contestar, sacudió la cabeza con gesto de hastío.


  —Definir, predecir y controlar. De lo contrario, ¿para qué molestarse?


  —¿Y eso cómo se conjuga con sus ideas sobre el libre albedrío?


  Esbozó una sonrisa.


  —¿Mis pequeña disquisiciones? Qué escrupuloso ha sido usted al haberlas leído. Pero, si fuera la mitad de inteligente de lo que cree ser, vería que en todo esto hay mucho libre albedrío. Todo esto tiene que ver precisamente con el libre albedrío… con su reconstrucción —añadió, echando un vistazo al aparato—. Una persona dominada por un grave defecto de la personalidad jamás podrá ser libre.


  Ursula emitió un gruñido entrecortado.


  Al oírlo, Gabney frunció el entrecejo.


  —¿Dónde está Gina? —pregunté.


  No me contestó. Permaneció un buen rato en silencio, mirando al suelo.


  Después, empujó el objeto cromado y este apareció parcialmente ante mi visa. Una cama con ruedas y costados abatibles. Una cuna de adulto como las que se utilizan en las residencia de ancianos y enfermos.


  Gina Ramp yacía inerte tras los barrotes laterales. Con los ojos cerrados. Durmiendo o inconsciente o… vi que su pecho se movía y contemplé el tablero de ajedrez de su rasurado cráneo… conectado también a unos cables.


  —Óigame bien, idiota —dijo finalmente Gabney—. Ahora me voy a acercar para recoger el pañuelo de la mordaza. Pero mi mano seguirá sobre el botón de máximo voltaje. Como se mueva, freiré a su preciosa Gina. A este nivel, quince segundos son suficientes para provocar la muerte. Las lesiones cerebrales irreversibles requieren mucho menos tiempo.


  Rozó levemente un botón y el cuerpo experimentó una sacudida.


  —No me moveré —dije.


  Sin quitarme los ojos de encima, se arrodilló junto al sillón de su mujer, tomó la mordaza, se incorporó, la dobló y se la volvió a colocar en la boca. Ella tosió y emitió unos sonidos como de asfixia, pero no opuso resistencia. En la costura de la camisa se podía leer: PROPIEDAD DEL HOSP. GENERAL DE MASS.


  —Relájate, cariño —dijo Gabney.


  Utilizando el mando a distancia de color negro, apagó el televisor. A continuación, se situó delante de la pantalla y le dirigió a su mujer una mirada que yo no pude clasificar… de domino y desprecio o de lascivia y tal vez de afecto, cosa que me provocó una invencible sensación de repugnancia. Miré a Gina, la cual todavía no se había movido.


  —No se preocupe por ella —dijo Gabney—. Se pasará un rato inconsciente… hidrato de cloral, uno de los más eficaces anestésicos que existen. Lo tolera muy bien. Dado su historial y su débil constitución, la he tratado con guantes de seda.


  —Es usted un hacha.


  —No me interrumpa de nuevo —dijo, levantando la voz y pulsando un botón que dio lugar a un silbido e hizo que el cuerpo de Gina se aflojara como si fuera una muñeca de trapo.


  Su rostro no reveló una percepción consciente del dolor, pero sus labios se estiraron en un rictus que le dejó al descubierto los dientes y le arrugó la piel del lado malo de la cara.


  Cuando cesó el silbido, Gabney añadió:


  —Un poco más y toda esta preciosa cirugía plástica no habrá servido de nada.


  —Ya basta —dije.


  —Deje de gimotear. Se lo advierto por ultima vez ¿Entendido?


  Asentí con la cabeza.


  El olor a tostada quemada me llenó la cabeza.


  Gabney me miró con expresión pensativa.


  —Eso es un problema —dijo, dando una palmada al dispositivo de mando a distancia.


  —¿A qué se refiere?


  —¿Por qué demonios ha tenido usted que entrometerse? ¿Cómo lo ha descubierto?


  —Una cosa llevó como quien dice a la otra.


  —«Como quien dice» —repitió—. «Como quien dice». Menuda sintaxis… ¿quién le escribió la tesis? —sacudió la cabeza—. Llevó como quien dice… una simple cadena de acontecimientos fortuitos, ¿verdad? ¿Dando palos de ciego por ahí a la buena de dios?


  Contemplé los aparatos.


  Su rostro se ensombreció.


  —No me juzgue… no se atreva a hacerlo. Eso es un tratamiento. Usted ha violado el carácter confidencial de la relación.


  No dije nada.


  —¿Tiene usted una mínima idea de lo que estoy diciendo?


  —Recondicionamiento sexual —contesté—. Está usted tratando de reencauzar la orientación sexual de su esposa.


  —Muy profundo —dijo—. Brillante. Tiene usted la capacidad de describir lo que ve. Psicología de primer curso, segunda parte del primer semestre.


  Me miró, golpeando el suelo con una bota.


  —¿Qué es lo que no capto? —pregunté.


  —¿Lo que no capta? —risa seca—. Lo que se dice nada. La esencia, la raison d’être, la maldita razón clínica esencial.


  —La razón esencial es que usted la está ayudando a recuperar la normalidad.


  —¿Y usted cree que eso no merece la pena?


  Sin darme tiempo a responder, sacudió la cabeza, soltó una maldición y contrajo los músculos del brazo en cuya mano sostenía el mando a distancia del shock. Mis ojos se desviaron de inmediato hacia el plástico gris. Me di cuenta de que estaba sudando a la espera del silbido de la alta frecuencia y el dolor que sin duda lo iba a acompañar.


  Gabney bajó la mano sonriendo.


  —Condicionamiento empático. Y con qué rapidez. Por lo que veo, tiene usted un corazón muy tierno… se compadece de sus pacientes. —La sonrisa se disolvió en un charco de desprecio—. Bueno pues, lo que usted piense me importa una jodida mierda.


  Sin apartar los ojos de mí, se acercó poco a poco a Ursula. Levantándole la camisa con el mando a distancia de color negro, dejó al descubierto sus muslos diciendo:


  —Impecables.


  —Exceptuando las magulladuras.


  —Pero eso se cura. A veces se requiere un poco de creatividad.


  —¿Creatividad? —dije—. Curiosa manera de calificar la tortura.


  Se situó directamente delante de mí, casi al alcance de mis brazos.


  Los dedos tamborilearon ligeramente sobre los botones. Se oyeron unos silbidos de alta frecuencia mientras los cuerpos de ambas mujeres se estremecían sincopadamente.


  —¿Acaso es usted estúpido a propósito? —preguntó.


  Me encogí de hombros.


  —La tortura presupone una intención de causar daño. Yo estoy proporcionando estímulos disuasorios para favorecer el aprendizaje. Los elementos disuasorios son unas armas poderosísimas… sólo un imbécil de corazón tierno podría poner en duda su utilidad. Esto se puede considerar una tortura semejante a la de una vacuna o una intervención quirúrgica urgente.


  A través de la mordaza de Ursula se oyó un sonido semejante al grito de un ratón acorralado.


  —¿Está usted acelerando la vieja curva de aprendizaje, profesor? —le pregunté.


  Gabney me estudió y después pulsó rápidamente unos botones del mando a distancia que provocaron unas violentas convulsiones en ambas mujeres.


  Hice un esfuerzo por aparentar indiferencia.


  —¿Le parece divertido? —me preguntó.


  —Habla usted de tratamiento, pero utiliza los shocks para dar rienda suelta a su cólera. ¿No cree que eso puede romper la cadena del estímulo y la reacción? ¿Por qué aplica shocks a Gina para recondicionar a Ursula? Ella no es más que el estímulo ¿Verdad?


  —Vamos, cállese ya de una vez.


  —Recondicionamiento sexual —dije—. Eso ya lo probaron a principios de los años setenta… y lo descartaron.


  —Idioteces muy primitivas… metodología imperfecta. Aunque quizá hubiera podido convertirse en un sistema muy útil si los agitadores gays no hubieran impuesto sus criterios con tanta violencia… ya ve usted para qué sirve el libre albedrío.


  Me encogí nuevamente de hombros.


  —No creo que su mente sea lo suficientemente abierta como para asimilar ciertos hechos, pero, aun así, habían unos cuantos: amo a mi esposa. Ella me inspira amor y por esta causa le estaré siempre agradecido. Es un ser humano extraordinario… la primera de su familia que cursó estudios superiores. Comprendí sus cualidades en cuanto la conocí. Percibí la llama que ardía en su interior… era casi incandescente. Por consiguiente… su problema no me arredró. Fue por el contrario un desafió. Y ella aceptó tanto mi valoración de la situación como el plan del tratamiento. Todo lo que hicimos juntos fue de mutuo acuerdo.


  —Usted la capó —dije.


  —No hable en términos veterinarios, idiota. Trabajamos juntos en la solución de su problema. Si eso no es terapia, ya me dirá usted lo que es. Lo que surgió de nuestra colaboración podía beneficiar a millones de mujeres. El plan en sí mismo era muy sencillo… refuerzo positivo coincidiendo con una excitación heterosexualmente provocada y castigo administrado como consecuencia de una exposición a material homoerótico. Sin embargo, la aplicación planteaba el enorme reto de adaptar el paradigma a la fisiología femenina. Con un sujeto varón, la medición de la excitación es instantánea. Utilizando un manguito plasmográfico, se puede registrar el grado de turgencia del miembro. Las mujeres tienen una estructura más secreta. Nuestra idea inicial era desarrollar una especie de minimanguito para el clítoris, pero no dio resultado. No entraré en detalles. Fue a ella a quien se le ocurrió la idea del dispositivo de medición de la humedad intravaginal que ahora lleva. Con unos adecuados análisis de las secreciones, hemos podido establecer una relación entre los cambios bioeléctricos y la respuesta sexual percibida. Las posibles derivaciones son extraordinarias. En comparación con lo que nosotros hemos hecho, Masters y Johnson todavía están pintando en las paredes de una cueva.


  —Fantástico —dije—. Lástima que no haya dado resultado.


  —Pues claro que dio resultado. Y durante muchos años, por cierto.


  —A Eileen Wagner no se lo dio.


  Gabney acarició a Ursula y se volvió a mirarme.


  —Bueno, aquello fue un error… un error de mi mujer. Elegimos mal a la paciente. Wagner era un caso patético… una vaca, una persona calmosa y bienintencionada de corazón extremadamente tierno. En la psicología y la psiquiatría abundan muchísimo.


  —Si tenía tan mal concepto de ella ¿Porqué la aceptó como colaboradora suya en Harvard?


  Sacudió la cabeza y soltó una carcajada.


  —No fue nada mío. Si por mí hubiera sido, la hubiera enviado a una escuela de enfermería. Se pasó un mes en el departamento de mi mujer. Visitas a los pacientes, sesiones didácticas y supervisión clínica. Mi mujer descubrió su patología sexual y trató de ayudarla. Tal como yo había ayudado a mi mujer. Yo estuve en contra desde el principio, en la creencia de que aquella vaca no era adecuada para nuestra técnica… le faltaba motivación y fuerza de voluntad. Su obesidad ya hubiera sido suficiente para descalificarla… era un desastre. Pero mi mujer fue demasiado compasiva. Y yo cedí.


  —¿Fue su primer sujeto… después de Ursula?


  —Nuestra primera paciente. Por desgracia. Tal como yo había vaticinado, sus progresos fueron muy escasos. Lo cual no significa que nuestra técnica tuviera fallos.


  Miró bruscamente a su mujer y me pareció ver que un dedo de esta se tensaba.


  —Yo diría que el suicido fue un mal resultado —dije.


  —¿Suicidio? —Gabney sacudió la cabeza y esbozó una lenta y casi perezosa sonrisa—. Tenga en cuenta que aquella vaca era incapaz de hacer nada por sí misma.


  Unos guturales sonidos de Ursula.


  —Perdona, cariño… no te lo había dicho, ¿verdad?


  —En Harvard creyeron que había sido un suicidio —dije—. En la Escuela de Medicina averiguaron de alguna manera la clase de investigaciones que estaba usted haciendo y le pidieron que se fuera.


  —De alguna manera —la sonrisa se borró de su rostro—. La vaca era una grafómana… lacrimógenas notas de «amor» jamás enviadas y guardadas en un cajón. Cosas repugnantes.


  Se acercó de nuevo a su mujer, le acarició la mejilla y le besó una de las zonas rasuradas del cráneo. Ursula mantenía los ojos fuertemente cerrados, pero no hizo ningún esfuerzo por apartar le rostro.


  —Notas de amor dirigidas a ti, cariño —dijo—. Cosas vagas e incoherentes que difícilmente hubieran podido constituir una prueba. Pero yo tenía muchos enemigos en el departamento y me atacaron. Hubiera podido defenderme. Pero Harvard ya no podía ofrecerme nada más. En realidad, no es lo que muchos creen. Había llegado la hora de irme a otro sitio.


  —A California —dije yo—. A San Labrador. Por consejo de su esposa, ¿verdad? Para buscar oportunidades clínicas en el oeste.


  Unas oportunidades surgidas de la supervisión de los progresos de Eileen llevada a cabo por Ursula. Una sesiones a puerta cerrada que acabaron transformándose en terapia, tal como suele ocurrir.


  Eileen debió hablar de su pasado, de sus necesidades y de los conflictos sexuales que la habían inducido a pasar de la pediatría a la psiquiatría.


  Debió comentar sus pasadas experiencias con una encantadora y acaudalada agorafóbica. Una desgraciada princesa encerrada en un castillo de color melocotón y dominada por un temor que había acabado contagiando a su hija… una chiquilla tan extraordinaria que ella misma había tenido el valor de pedir ayuda por teléfono…


  Recordé una conversación de once años atrás.


  Eileen calzada con unos severos zapatos y vestida con una blusa de corte masculino, pasándose la maleta de una a otra mano.


  «Es muy guapa a pesar de las cicatrices… muy dulce y vulnerable».


  «Veo que descubrió usted muchas cosas en el curso de su breve visita».


  Un rubor asomando a las mejillas de pillen. «Se hace lo que se puede».


  Su turbación me había desconcertado, pero ahora estaba clarísima.


  Había habido más de una visita.


  Y algo más que una consulta médica.


  Melissa había notado algo raro sin comprenderlo por entero. «Es amiga de mi madre… le tiene simpatía a mi madre».


  Jacob Dutchy también lo sabía y trató de justificar la negativa de Gina a recibirme, atribuyéndola al temor que en general le inspiraban los médicos.


  Yo había tratado de hacer indagaciones:


  «Se reunió con la doctora Wagner»:


  «Sí, eso fue una sorpresa. Y esas sorpresas le sienta muy mal».


  «¿Me está usted diciendo que tuvo una reacción adversa a la presencia de la doctora Wagner?»


  «Digamos más bien que fue una experiencia difícil para ella».


  «¿Le sería más fácil entenderse con una mujer?»


  «¡No! ¡De ninguna manera! No se trata de eso».


  Gina y Eileen…


  —Los sentimientos… y las inclinaciones… contra las cuales ambas habían luchado durante tanto tiempo. Unos anhelos que Gina había acallado, casándose con un hombre de aspecto físicamente grotesco que había desempeñado para ella el papel de un padre. La segunda vez había elegido a un bisexual… un antiguo amigo que también ocultaba un secreto y en quien podría encontrar compañía, tolerancia mutua y apariencia externa de felicidad conyugal.


  Dormitorios separados.


  Por su parte trató de librarse del aborrecimiento de sí misma provocado por la experiencia de Sussex Knoll, dejando su consultorio, abandonando la ciudad y yéndose al extranjero para prestar ayuda a los demás sin necesidad de tener que defenderse. Y se entregó a salvar vidas mientras libraba una batalla contra su propio dolor.


  Perdió demasiadas batallas y eligió otra estrategia… la que tantas veces han elegido muchas personas inteligentes, pero trastornadas: el estudio de la mente.


  Psiquiatría infantil. Para empezar por la raíz.


  En Harvard. Para estudiar con los mejores profesores.


  En Harvard con una amante obrera. Una electricista que no tenía paciencia para aguantar las desnudeces del alma.


  Después, turnos de rotación en el departamento de Ursula. Los dioses perversos debieron de troncharse de risa.


  Sesiones de charlas.


  Confesiones.


  Dolor, pasión y confusión… alguien que escuchaba todas las cosas que Sally Etheridge jamás había querido escuchar.


  Ursula la escuchó. Y se transformó.


  Había enterrado sus inclinaciones jugando a ser médica.


  Una pesadilla conductista convertida en realidad. Los dioses perversos muriéndose de risa.


  Fracaso del tratamiento. El peor que pueda haber.


  Adiós, Boston.


  Hora de irse a otro sitio.


  A California, en busca de la princesa…


  En busca de la idea de la princesa. Las fobias de los ricos que Ursula podía tratar.


  Jugando a ser médica.


  Honorarios a cambio de servicios. Elevados honorarios.


  Todo marcha viento ensopa.


  De pronto, llama la niña. Y vuelta a lo mismo…


  —Las oportunidades —estaba diciendo Gabney—. Sí, eso fue lo que dijo. Una decisión de negocios. Yo prefería Florida… es menos caro y el aire es mucho mejor. Pero ella insistió en que nos trasladáramos a California y yo, sin saber lo que realmente se proponía, cedí. Y, siempre que cedo, me fallan las cosas.


  Miró a Gina con toda la rabia y la furia de un hombre al que se impide la posesión de lo que más ansía.


  Por culpa de otra mujer. El máximo insulto a esa cosa tan débil que se llama virilidad.


  De pronto, tuve la casi certeza de que Joel McCloskey también se habría sentido insultado.


  Y rechazado a favor de una mujer.


  Un chiste verde.


  Un chiste malo. Que atravesó su cerebro reblandecido por la droga como una espiroqueta.


  El desprecio se infectó. El odio contra los homosexuales…


  Trató de resolverlo destruyendo la belleza de Gina… eliminando su feminidad culpable.


  Pero fue demasiado cobarde para hacerlo personalmente. Demasiado cobarde también para confesar sus motivos por temor a lo que ello pudiera revelar acerca de su propia e intrínseca personalidad.


  ¿Habría comprendido Gina la razón de su desgracia?


  Gabney emitió una especie de gruñido, mirando primero a Gina y después a su mujer.


  —Yo jamás la había engañado, pero ella optó por cambiar las reglas… las dos lo hicieron.


  —¿Cuándo empezó usted a sospechar?


  —Poco después de que se iniciara el tratamiento. No fue nada en concreto… unos simples matices. Sutiles variaciones que otro hombre que no supiera de qué iba la cosa… o que no se hubiera preocupado, posiblemente jamás hubiera advertido. Le dedicaba más tiempo a ella que a otros pacientes. Sesiones extraordinaria que no eran necesarias desde un punto de vista clínico. Cambiaba de tema y oponía una extraña resistencia cuando yo le hacía preguntas. Dejó de acudir a este rancho que antes visitaba con regularidad. A pesar de sus alergias. Tomaba antihistamínicos y soportaba los pólenes para poder transcurrir unos tranquilos fines de semana a mi lado. Todo eso terminó en cuanto ella apareció en nuestras vidas. —Gabney sonrió levemente—. Esta es la primera vez que viene aquí desde entonces. Todas aquellas estúpidas excusas para quedarse en la ciudad que ella pensaba que yo me tragaba… pero yo sabía muy bien lo que estaba pasando. Quería disponer de datos seguros para ahorrarme las mentiras que pudiera contarme. Mandé instalar unos dispositivos de escucha en nuestros consultorios y las oí hablar de sus planes —añadió mientras su redondo rostro se estremecía de rabia.


  —¿Qué tipo de planes?


  —Planes de huida —se comprimió el rostro con la mano libre como si quisiera eliminar el dolor, planchándose la cara—, las dos juntas.


  «Pasos gigantescos…»


  Melissa había intuido la verdad. Se había sentido excluida por el afán de posesión de Ursula…


  —Mi mujer cayó tan bajo que aceptó de ella una obra de arte… un grabado de mucho valor —dijo Gabney—. Si eso no es una falta de ética, ya no sé qué demonios puede ser ¿No le parece?


  Asentí con la cabeza.


  —El dinero también cambió de manos —añadió—. Para ella el dinero no significa nada porque es una tía mimada que nunca ha carecido de nada. Procede de una familia humilde y, a pesar de los éxitos alcanzados, las cosas bonitas le siguen llamando la atención. En eso es como una niña. Y la muy perra lo comprendió. Le empezó a dar dinero con regularidad —dijo, señalando a Gina con el dedo—… Sumas enormes. ¡Una cuenta bancaria secreta! La llamaban su pequeño nido de amor. Y se reían como colegialas. Se reían y tramaban el abandono de sus responsabilidades para irse a pindonguear por ahí y a vivir como putas en una isla tropical. Aparte de la perversidad de la acción hubiera sido una lástima tremenda. Mi mujer tiene un brillante futuro. La muy bruja la sedujo y trató de convencerla de que lo echara todo por la borda. No tuve más remedio que intervenir. La muy bruja la hubiera destruido.


  Pulsó un botón de mando a distancia y Gina se aflojó. Ursula lo observó y emitió unos gimoteos.


  —Cállate, cariño —le dijo Gabney—. Si no quieres que le fría ahora mismo las sinapsis y se vaya al carajo todo el maldito plan de tratamiento.


  Las lágrimas rodaron por las mejillas de Ursula y esta enmudeció de golpe.


  —Si todo eso te disgusta, cariño, la culpa es tuya.


  Al final, Gabney levantó el dedo.


  —Si yo fuera un egoísta —me dijo— me hubiera limitado a matara. Pero quería dar un poco de significado a su inútil vida de lujos. Por eso decidía… someterla a sesiones de aprendizaje. Para que sirvieran de estímulo, tal como usted tan acertadamente ha señalado.


  —Condicionamiento en directo —dije—. Película domésticas.


  —La ciencia aplicada al mundo real.


  —Y entonces la secuestró.


  —No, no —dijo—. Ella vino voluntariamente.


  —La paciente fue a ver al médico.


  —Exacto —Gabney esbozó una ancha sonrisa de satisfacción—. La llamé por la mañana comunicándole que se había producido un cambio en el programa. En lugar de participar en la terapia de grupo, haría una sesión individual conmigo. Su querida doctora Ursula se había puesto enferma y yo la sustituiría. Le dije que aquel día haríamos un progreso especial… y le daríamos una sorpresa a su querida doctora Ursula. Le dije que saliera de su casa en su automóvil y me recogiera a una hora determinada un par de manzanas más abajo. Le pedí que usara el Rolls-Royce, aduciendo como excusa la coherencia de los estímulos. Porque tiene lunas tintadas, claro. Llegó puntual. La invité a ocupar el asiento del pasajero y yo me senté al volante. Me preguntó adónde íbamos. No le contesté. Eso le provocó unos visibles síntomas de ansiedad porque no estaba preparada todavía para esa clase de ambigüedades. Me repitió la pregunta y yo seguí adelante sin contestar. Empezó a ponerse nerviosa y a respirar afanosamente… señales precursoras. En cuanto enfilé la autopista, sufrió un ataque de ansiedad en toda regla. Le ofrecí un inhalador que contenía hidrato de cloral y le dije que inhalara fuerte. Lo hizo e inmediatamente perdió el conocimiento. Locuaz fue muy elegante de su parte. Yo conducía a ciento treinta kilómetros por hora y no quería que empezara a agitarse y creara una situación de peligro. Estando dormida, fue una compañera de viaje encantadora. Me dirigí a la presa donde había dejado estacionado mi Land Rover. La trasladé al Land Rover y empujé al agua aquella ostentosa basura.


  —Un esfuerzo muy grande para un hombre.


  —Quiere usted decir un esfuerzo muy grande para un hombre de mi edad, pero resulta que estoy en muy buena forma gracias a la vida sana que llevo y a la satisfacción creativa que experimento.


  —El automóvil no se hundió —le dije—. Quedó enganchado en un saliente.


  No dijo nada y no se movió.


  —Una mala planificación por parte de un hombre tan cuidadoso como usted. Estando el Land Rover allá arriba, ¿cómo pensaba regresar a San Labrador?


  —Ah, el hombre es capaz de llevar a cabo unos razonamientos rudimentarios. Sí, tiene usted razón, conté con la ayuda de alguien. Un mexicano que trabajaba para mí aquí en el rancho. Cuando teníamos más caballos y a mi mujer le gustaba montar. ¿Te acuerdas de Cleofais, cariño? —preguntó dirigiéndose a su mujer.


  Ursula cerró fuertemente los ojos y las lágrimas asomaron bajo sus párpados.


  —Este Cleofais, por cierto, menudo nombrecito, ¿verdad?, era un tipo muy corpulento. Sin demasiada inteligencia ni sentido común… era esencialmente una bestia de carga de dos patas. Estaba a punto de despedirle porque teníamos muy pocos caballos y no merecía la pena malgastar el dinero, pero el traslado de la señora Ramp le ofreció una última ocasión de prestarme un servicio. Me dejó en Pasadena y después se fue con el Rover a la presa y allí me esperó. Él fue quien empujó el Rolls-Royce, pero calculó mal la posición y el coche se quedó enganchado en el saliente o no sé que.


  —Un error comprensible.


  —No si hubiera tenido cuidado.


  —No sé por qué me da la impresión de que el mexicano no volverá a cometer más errores en el futuro.


  —En efecto.


  Exagerada mirada de inocencia.


  Ursula soltó un gemido.


  —Ya basta —le dijo Gabney—. Evítame los dramas. Nunca te gustó… siempre le llamabas «estúpido espalda mojada», siempre me estabas pidiendo que lo despidiera, por consiguiente, ahora ya te has salido con la tuya.


  Ursula sacudió débilmente la cabeza y se hundió en su asiento.


  —¿Adónde llevó usted a la señora Ramp tras librarse del Rolls?


  —A dar un delicioso paseo panorámico por el Crest Forest de Los Ángeles a través de carreteras secundarias. Seguí exactamente la autopista 39 hasta el Mount Waterman, la autopista 2 hasta Mountain High, la carretera 138 hasta Palmdale, la 14 hasta Saugus y la 126 hasta Santa Paula y después bajé recto hasta la 101 para dirigirme al rancho. Dimos muchas vueltas, pero fue muy bonito.


  —Eso no lo hay en Florida —dije yo.


  —No, desde luego.


  —¿Y por qué en la presa? —pregunté.


  —Es una zona rural relativamente próxima a la clínica y sin embargo, apartada… allí no sube nadie. Lo sé porque he estado varias veces. Para librarme de los caballos que a mi mujer ya no le apetecía montar.


  —¿Eso es todo?


  —¿Y qué más quiere?


  —Bueno —dije—, apuesto a que estudió las notas clínicas de su esposa y sabía que a la señora Ramp no le gustaba el agua.


  Gabney esbozó una sonrisa.


  —Comprendo que las lunas tintadas le facilitaron una buena protección —dije—. Pero ¿no fue arriesgado utilizar un vehículo tan llamativo? Alguien hubiera podido fijarse.


  —¿Y qué hubiera visto? Un automóvil que en las investigaciones se hubiera descubierto que pertenecía a Gina. Hubieran imaginado que una mujer mentalmente desequilibrada se había trasladado hasta allí había sufrido un accidente o cometido un suicidio. Que es lo que efectivamente pensaron.


  —Cierto —dije con aire aparentemente pensativo.


  —Se tuvieron en cuenta todos los detalles, doctor Delaware. Si hubieran descubierto a Cleofais, nos hubiéramos ido a otro sitio. Ya tenía preparados varios. Ni siquiera me preocupaba la improbable posibilidad de que me parara la policía. Hubiera explicado que era psicoterapeuta y que la paciente que me acompañaba había sufrido un ataque de ansiedad y que se había desmayado; para demostrarlo, hubiera mostrado mi documentación. Los hechos hubieran confirmado mis palabras. Y, cuando ella hubiera recuperado el conocimiento, también las hubiera confirmado porque no hubiera recordado otra cosa. ¿No le parece elegante?


  —Sí —contesté mientras él me miraba con dureza—. A pesar de que viajó por carreteras secundarias y caminos vecinales, tuvo tempo de instalarla aquí, esperar a que llamara su mujer, comunicarle que Gina no se había presentado para la sesión de terapia de grupo, fingir estar preocupado, regresar a Pasadena y presentarse en la clínica.


  —Donde pasé por la no demasiado agradable experiencia de conocerle a usted —dijo.


  —E intentó averiguar qué sabía yo acerca de la señora Ramp.


  —¿Por qué si no me hubiera molestado en hablar con usted? Por un momento, me pegó usted un buen susto… por algo quedito sobre los planes de Gina de cambiar de vida. Pero en seguida me di cuenta de que no sabía nada importante.


  —¿Cuándo averiguó su mujer lo que usted había hecho?


  —Cuando se despertó en ese sillón.


  Recordando la precipitada salida de Ursula de la clínica, pregunté.


  —¿Qué le dijo para lograr que subiera hasta aquí?


  —Le dije que estaba indispuesto y le pedí que subiera a cuidarme. Como es una buena esposa, vino inmediatamente.


  —¿Cómo explicará usted su ausencia a los pacientes?


  —Una gripe muy fuerte. Yo me encargaré de ellos y no creo que haya ninguna queja.


  —Dos pacientes han desaparecido del grupo y ahora la terapeuta… dado el tipo de ansiedad que padecen, puede que no sea tan sencillo tranquilizarles.


  —¿Dos? Ah —sonrisa de repentina comprensión—. ¿La simpática señorita Kathleen, nuestra intrépida reportera? ¿Cómo se enteró usted?


  Como no sabía si Kathy Moriarty estaba viva o muerta, no dije nada.


  —Bien, pues —dijo Gabney, sonriendo de oreja a oreja—, si usted cree que con sus evasivas la podrá ayudar, mejor que lo olvide. La simpática señorita Kathleen ya no hará reportajes sobre nada más… la muy lesbiana asquerosa. Qué arrogancia la cuya al pensar que algo tan complicado como una agorafobia se podía fingir en mi presencia. Tratando de intimidarme con amenazas y acusaciones cuando la descubrí. La senté en aquel sillón —dijo, señalando el de Ursula—. Me ayudó a refinar mi técnica.


  —¿Y dónde está ahora? —pregunté sabiendo la respuesta.


  —En la gélida tierra al lado de cleofais. Seguramente es la primera vez que está en una situación de tanta intimidad con un hombre.


  Miró a Ursula. Tenía los ojos desorbitados por el horror.


  —O sea que todo está atado —dije—. Muy elegante.


  —No me tome usted el pelo.


  —No es mi propósito. Muy al contrario. Yo respetaba profundamente su labor. He leído todas sus publicaciones… la evitación del sobresalto y los paradigmas de la huida, la frustración controlada, los programas del aprendizaje provocado por el miedo. Eso es algo…


  Me encogí de hombros y él me miró largo rato en silencio.


  —¿No estará usted tratando de engañarme? —me preguntó al final.—


  —No —contesté—, pero, si lo hiciera, ¿qué daño le podría causar?


  —Cierto —dijo, flexionando los dedos—. Me bastan quince segundos para achicharrar, y no creo que usted quiera ser cómplice de algo semejante. Y además, tengo otros juguetes que usted ni siquiera ha visto todavía.


  —No me cabe la menor duda. Tampoco me cabe ninguna de que usted está convencido de que su utilización es admisible. Por razones científicas. Destruir a una persona para salvarla.


  —Aquí no se destruye a nadie.


  —¿Y qué me dice de Gina?


  —Ya era muy poca cosa cuando empezó… fíjese cómo vivía. Aislada, egoísta, corrupta… no era útil para nadie. Utilizándola, yo la he justificado.


  —No sabía que necesitara justificación.


  —Pues entérese ya, idiota. La vida es una transacción, no es una etérea fantasía teológica. El mundo se está agotando. Los recursos son finitos. Sólo lo útil sobrevivirá.


  —¿Y quiénes establecerán lo que es útil?


  —Los que controlan los estímulos.


  —Una de las cosas que podría usted tomar en consideración —dije— es el hecho de que, a pesar de todas estas teorías tan nobles, puede que no sea usted consciente de sus auténticas motivaciones.


  Las comisuras de su boca se curvaron hacia arriba.


  —¿Acaso está usted haciendo oposiciones a convertirse en mi analista?


  Sacudí la cabeza.


  —Ni hablar. Me faltaría valor para eso.


  Sus labios se curvaron hacia abajo.


  —Las mujeres —dije—. Las decepciones que estas le han causado. La batalla por la custodia de su hijo con su primera mujer, el incendio que esta provocó y en el que murió su hijo. La segunda vez que nos vimos me habló usted de una segunda mujer… anterior a Ursula. No comprendí muy bien cómo era, pero algo me induce a pensar que tampoco valía gran cosa.


  —Una nulidad —dijo Gabney—. No tenía seso.


  —¿Vive todavía?


  Gabney sonrió.


  —Un desgraciado accidente. No sabía nadar tan bien como ella pensaba.


  —El agua —dije—. Ya la ha utilizado un par de veces. La teoría freudiana diría que tiene algo que ver con la matriz.


  —La teoría freudiana es una mierda.


  —Puede que en este caso sea acertada, profesor. Puede que todo este asunto no tenga nada que ver con la ciencia o el amor, o cualquier otra de las mierdas que usted ha divulgado, y tengo mucho que ver con el hecho de que usted odia a las mujeres…, las desprecia francamente y necesita dominarlas. Lo cual podría presuponer que le ocurrió algo desagradable en su propia infancia… abandono, malos tratos o lo que sea. Lo que quiero decir es que me gustaría mucho saber cómo era su madre.


  Gabney abrió la boca y apretó el botón.


  Silbidos de la máquina. Una frecuencia más alta que la anterior.


  La voz de Gabney elevándose por encima del silbido… gritando, pero apenas audible:


  —Quince segundos.


  Me abalancé sobre él. Retrocedió, dando patadas y puntapiés, arrojándome encima el mando a distancia de color negro y alcanzándome en la nariz. Sus dedos estaban apretando el mando a distancia gris. El olor a carne quemada y a cabellos chamuscados llenó la estancia.


  Traté de sujetarle las manos, le propiné un puñetazo en el vientre y lo vi jadear y doblarse hacia delante. Pero la presa de su mano era como de acero.


  Tuve que romperle la muñeca para que soltara el mando.


  Me lo guardé en el bolsillo y le miré fijamente.


  Estaba tendido en el suelo y lloraba, sujetándose la muñeca.


  Las sacudidas de las mujeres tardaron muchísimo rato en cesar.


  Desconecté los aparatos, rompí los cordones eléctricos y lo sutilicé para atar los brazos y los pies de Gabney. Cuando estuve seguro de que lo había inmovilizado, me acerqué a ellas.
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  Encerré a Gabney en el granero, me llevé a Gina y Ursula a la casa, las cubrí con unas mantas e hice beber a Ursula un poco de zumo de manzana que había encontrado en el frigorífico. Orgánico. Como todo lo que había en el bien surtido frigorífico. Libros de supervivencia en un estante de la cocina. Un rifle y una escopeta en un armero colgado por encima de la mesa. Una navaja del ejército suizo, un estuche lleno de agujas hipodérmicas y comprimidos de drogas. El profesor se estaba preparando para el largo trayecto.


  Marqué el 911 y después efectué una llamada urgente a Susan LaFamiglia. Esta se sobrepuso al horror con notable rapidez, decidió poner en seguida manso a la obra, anotó los datos más esenciales y me dijo que se encargaría de todo lo demás. Los servicios sanitarios, acompañados por cuatro vehículos de los sheriffs del condado de Santa Bárbara de la subcomisaría de Solvang, tardaron media hora en llegar. Durante la espera, encontré los archivos de Gabney, lo cual no fue precisamente una hazaña, pues había una docena de cuadernos de apuntes sobre la mesa del comedor. Sólo pude resistir la lectura de un par de páginas.


  Me pasé la dos horas siguientes hablando con personas uniformadas de rostro sombrío. Susan LaFamiglia llegó acompañada de un joven vestido con un traje verde aceituna de Hugo Boss, y una corbata retro, intercambió unas palabras con los agentes y me sacó de allí. El señor Última Moda resultó ser uno de sus socios cuyo nombre no conseguí entender. Este se puso al volante del Seville para llevarlo a Los Ángeles y Susan me acompañó a casa en su Jaguar. No me hizo ninguna pregunta y yo me quedé dormido, me alegré de viajar como pasajero.


  No pude reunirme con Melissa a las diez de la mañana del día siguiente según lo acordado… aunque no por culpa mía. Me levanté a las seis y contemplé unos peces recién nacidos del tamaño de unos oxiuros, nadando en el estanque. A las nueve y media ya estaba en Sussex Knoll. La entrada estaba abierta, pero nadie respondió cuando llamé a la puerta. Vi a uno de los hijos de Hernández recortando la hiedra cerca del muro exterior de la finca y le pregunté donde estaba Gina. En un hospital de Santa Bárbara, me contestó. No, no sabía en cuál.


  Le creí, pero llamé de nuevo a la puerta por si acaso.


  Mientras yo me alejaba en mi automóvil, me miro con tristeza… o tal vez con piedad por ser tan desconfiado.


  Acababa de salir a la calle cuando vi el Chevrolet marrón que se acercaba desde el sur. Iba tan despacio que casi daba la impresión de estar inmóvil. Hice marcha atrás y esperé. En cuanto empezó a subir por la calzada particular, me asomé a la ventanilla y saludé a una temerosa Bethel Drucker.


  —Perdón —dijo, haciendo marcha atrás.


  —No, por favor. Aquí no hay nadie, pero me gustaría hablar con usted.


  —No tengo nada de que hablar.


  —Pues entonces, ¿por qué ha venido?


  —No lo sé —contestó. Llevaba un sencillo vestido marrón, joyas de bisutería y muy poco maquillaje, pero no podía disimular su voluptuosa figura. El hecho de contemplarla no me deparó el menor placer. Tardaría algún tiempo en poder deleitarme la vista con tales espectáculos—. La verdad es que no lo sé —repitió con la mano apoyada en la palanca del cambio de marcha.


  —Ha venido ara presentar sus respetos —dije yo—. Es muy amable de su parte.


  Me miró como si le hubiera hablado en chino. Rodeé el vehículo por delante y me senté a su lado. Fue a protestar, pero después, con la sencillez propia de una persona acostumbrada a decir siempre que sí a todo, sus rasgos adquirieron una expresión resignada.


  —¿Cómo dice?


  —¿Sabe usted lo que ha ocurrido?


  Movimiento afirmativo con la cabeza.


  —Me lo ha dicho Noel.


  —¿Dónde está Noel?


  —Subió allí esta mañana. Para estar con ellos.


  Palabras tácitas: «como de costumbre».


  —Es un chico estupendo… lo ha educado usted muy bien —dije.


  Su rostro se estremeció.


  —Es tan inteligente que a veces me parece que no puede ser mi hijo tuve suerte, recuerdo lo que sufrí en el parto. Aunque ahora no lo parezca, era muy grande. Cuatro kilos y medio. Sesenta y cinco centímetros. Me dijeron que sería un buen jugador de fútbol. Nadie imaginaba lo inteligente que llegaría a ser.


  —¿Irá a Harvard?


  —A mí no me dice todo lo que piensa hacer. Y ahora, con su permiso, tengo que irme. Hay que limpiar el local.


  —¿La Jarra?


  —De momento, es lo único que tengo.


  —¿Piensa Don volverlo a abrir en un futuro próximo?


  Encogimiento de hombros.


  —Él tampoco me cuenta sus planes. Yo simplemente quiero limpiar el local antes de que se llene de polvo.


  —De acuerdo —dije—. ¿Me permite que le haga una sola pregunta… de tipo personal?


  Sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —Sólo una pregunta, Bethel.


  —Bueno… ¿qué más da de todos modos? Hablar, bailar, posar para fotografías… todo el mundo consigue siempre lo que quiere de mí.


  —No sabía que fuera usted modelo —mentí.


  —Pues claro que sí. Ja, ja. Yo era una famosa modelo de alta costura. Con estas —dijo, pasándose las manos por el pecho y riéndose de nuevo—. Sí, yo era muy elegante, justo igualito que Gina. Las dos nos parecíamos mucho. Sólo que las personas que me miraban a mí no eran señoras que se compraban vestidos.


  —¿Las fotografías se las hacía Joel?


  Silencio. Sus pequeñas y blancas manos asieron con fuerza el volante. Una barata sortija de camafeo le rodeaba el dedo anular.


  —Él y otros. ¿Qué importa? Me hacían mucha fotos. Era la estrella de las fotos. Incluso cuando estaba embarazada y tenía una tripa así… hay personas muy raras y les encanta ver mujeres embarazadas desnudas.


  —Es algo muy bonito —dije.


  Se volvió bruscamente a mirarme, pero habló con resignación.


  —Se burla usted de mí.


  —No —dije en tono cansado—. De ninguna manera.


  Me estudió y se volvió a apoyar una mano en el pecho.


  —Usted me vio salir ayer en mi automóvil. Y ahora quiere saber por qué.


  Quise decir algo, pero ella me lo impidió con un gesto de la mano.


  —Puede que a usted le parezca una tontería disgustarse por alguien como él… eso pienso yo también. Una auténtica tontería. Pero ya estoy acostumbrada a ser tonta y me da lo mismo. Puede que a usted le parezca una tontería propia de una retrasada mental, porque usted cree que él era una auténtica basura. No, espere un momento. Déjeme terminar. Era una mierda total y no había en él la menor compasión. Se enfadaba por todo… y siempre quería salirse con la suya. La culpa era en parte de la droga. Consumía demasiada. Pero, en parte, era su forma de ser. Tenía muy mal genio. Por consiguiente, comprendo muy bien que me considere una tonta. Pero él me dio algo y nunca nadie me había dado nada hasta entonces. Más tarde apareció Don y yo lloraría muchísimo si le ocurriera algo… mucho más de lo que lloré por… el otro. Pero, en aquel momento de mi vida, el otro fue el primero que me dio algo. Aunque no lo hiciera por simpatía hacia mí. Aunque sólo lo hiciera porque no podía conseguir lo que realmente quería. Eso a mí no me importaba, ¿comprende? Porque el resultado fue muy bueno… usted mismo lo ha dicho. Lo único bueno que me ha ocurrido en la vida. Por consiguiente, lloré un poco por él. Me busqué un rincón apartado y me di una panzada de llorar. Después recordé que era una basura y dejé de llorar. Y ahora ya no pienso volver a hacerlo. ¿He contestado a su pregunta?


  Sacudí la cabeza.


  —Yo no la estaba juzgando, Bethel. No creo que el hecho de que usted se disgustara esté mal.


  —Vaya, hombre, pues entonces ¿Qué me quería preguntar?


  —¿Sabe Noel quién fue su padre?


  Lago silencio.


  —Si no lo sabe, ¿se lo va usted a decir? —preguntó Bethel.


  No.


  —¿Ni siquiera para proteger a la señorita?


  —¿Protegerla de qué?


  —De mezclarse con una ala simiente.


  —Noel no tiene nada de malo.


  Se echó a llorar diciendo:


  —Será mejor que no sigamos.


  Le ofrecí mi pañuelo, se sonó ruidosamente la nariz y me dijo:


  —Gracias, señor. —Tras una breve pausa, añadió—. Yo no me cambiaría por esta chiquita por nada del mundo. Por ninguno de ellos.


  —Ni yo tampoco, Bethel. Y no le he preguntado lo de Noel para proteger a Melissa.


  —¿Para qué entonces?


  —Llámelo curiosidad. Algo que todavía no sé muy bien lo que es.


  —Es usted un tipo muy curioso, ¿verdad? Hurgando por ahí en los asuntos de los demás.


  —No me haga caso —dije—. Le pido perdón por hurgar.


  —A lo mejor, es él quien necesita que lo protejan de ella, ¿verdad?


  —¿Por qué lo dice?


  —Por todo esto —contestó, contemplando la impresionante casa de color melocotón a través del parabrisas—. Todo esto te puede llegar a dominar. Noel tiene la cabeza en su sitio, pero nunca se sabe… ¿cree usted de veras que los dos se van a…?


  —¿Quién sabe? —contesté—. Son jóvenes y tienen muchos cambios por delante.


  —Porque es que esto a mí no me acaba de gustar. Tendría que estar contenta, pero no lo estoy. No parece una casa de verdad… no es un sitio donde puedan vivir las personas. Noel es mi niño, sufrí mucho al darlo a luz y no quiero que todo esto lo devore.


  —Comprendo lo que quiere decir —contesté—. Y espero que Melissa también consiga librarse de esta situación.


  —Sí, supongo que para ella tampoco ha sido muy fácil.


  —No, desde luego.


  —En fin —dijo.


  Hizo ademán de apoyarse de nuevo la mano sobre el busto, pero lo pensó mejor y la apartó.


  Abrí la portezuela.


  —Buena suerte y gracias por haberme dedicado un poco de tiempo.


  —No —dijo—. No lo sabe. Y cree que tampoco lo sé. Le dije que había sido una aventura de una noche y que no tenía posibilidad de averiguarlo. Y él lo cree sinceramente. Yo antes hacía… cosas. Me vi obligada a contarle una historia en la que yo no hacía muy buen papel. Hice lo que consideré más acertado.


  —Por supuesto —dije, tomando su mano—, y fue lo mejor… los hechos lo demuestran.


  —Eso es verdad.


  —Bethel, creo de veras lo que le he dicho sobre Noel. Y le atribuyo todo el mérito a usted.


  Comprimió mi mano y me la soltó.


  —Me parece que lo dice en serio. Intentaré creérmelo.
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  Milo pasó por mi casa a las cuatro. En aquellos momentos yo estaba trabajando en mi monografía y le acompañé a mi estudio.


  —Hay mucha mierda en el asunto de Douse —dijo, sacudiendo su cartera de documentos y dejándola encima de mi escritorio—. Aunque eso no importa demasiado.


  —Podría importar para recuperar lo que ya haya robado —dije.


  —Sí, veremos qué se puede conseguir con la investigación privada. ¿Y tú qué tal estás?


  —Bien.


  —¿De veras?


  —De veras. ¿Y tú?


  —Sigo con este trabajo… a la abogada LaFamiglia le gusta mi estilo.


  —Una mujer de buen gusto.


  —¿Seguro que estás bien?


  —Sí. En el estanque han nacido crías. Sobreviven y crecen, y yo me encuentro de muy buen humor.


  —¿Crías?


  —¿Quieres verlas?


  —Pues claro.


  Bajamos al jardín japonés. Milo tardó un poco en distinguir los minúsculos pececitos, pero, al final, lo consiguió.


  —Qué graciosos —dijo sonriendo—. ¿Qué les das de comer?


  —Alimento para peces pulverizado.


  —¿Y los demás no se los comen?


  —A algunos sí. Los más rápidos sobreviven.


  —Y.


  Se sentó en una roca de cara al sol.


  —Nyquist se presentó anoche a última orean el restaurante. Habló unos minutos con Don y se largó. Parecía una despedida. La camioneta iba cargada de equipaje como para un largo viaje.


  —¿Te lo ha dicho tu colaborador?


  —Todos los detalles. Incluso tu partida, con la máxima precisión. Es algo increíble. Si yo no hubiera sido tan tonto, le hubiera dicho que te siguiera.


  —¿Crees que hubiera podido hacer algo?


  —Probablemente no. Padece artritis y enfisema. Pero redacta unos informes buenísimos.


  Estudió el papel que había en mi máquina de escribir.


  —¿Qué es eso?


  —Mi trabajo sobre la escuela hale.


  —Vuelta a la normalidad, ¿verdad? ¿Cuándo verás a Melissa?


  —¿Cómo terapeuta?


  —Como lo que sea.


  —Tan pronto como regrese a Los Ángeles. He llamado allí arriba hace una hora. No quería separarse del lado de su madre. El médico con quien he hablado me ha dicho que tardarán aproximadamente una semana en mover a Gina de donde ahora está después habrá que prestarle otros cuidados.


  —Qué barbaridad —exclamó Milo—. Desde luego, Melissa lo va a necesitar. Puede que a todos les viniera bien un tratamiento.


  —Te hice un favor, ¿verdad?


  —Pues francamente, sí. Cuando escriba mis memorias, eso ocupará todo un capítulo aparte. La abogada LaFamiglia dice que, si alguna vez lo hago, ella será mi agente.


  —La abogada LaFamiglia sería sin duda una buena agente.


  Milo sonrió.


  —A Douse y Anger les ha llegado la hora. Casi me compadezco de ellos. Bueno pues, ¿hace poco que has comido? En caso contrario, yo estoy preparado para algo sustancioso.


  —He desayunado a base de bien —contesté—. Pero hay algo que me apetecería muchísimo.


  —¿Qué es?


  Se lo dije.


  —Dios bendito —exclamó—. ¿Pero es que no has tenido bastante?


  —Necesito saberlo. En bien de todos. Si tú no quieres hacerlo, lo intentaré hacer yo por mi cuenta.


  —Santo cielo —dijo—. Bueno pues, repítemelo todo otra vez… hasta los más mínimos detalles.


  Lo hice.


  —¿Nada más? ¿Un teléfono en el suelo? ¿No tienes nada más?


  —El momento coincide.


  —De acuerdo —dijo—, no creo que sea difícil conseguir los registros. Pero habría que saber si fue una llamada interurbana o no.


  —De San Labrador a Santa Mónica lo es —señalé—. Ya he comprobado la factura.


  —Eres todo un señor investigador —dijo Milo—. Un detective privado en toda regla.


  El lugar no parecía lo que era. Una casa de estilo victoriano en un barrio obrero de Santa Mónica. Planta y primer piso, gran porche frontal con columpios y mecedoras. Costados de chilla con adornos pintados de banco y azul cielo. Muchos automóviles en la calle. Varios más en la calzada particular. Un jardín mejor cuidado que los de las restantes casas de las manzanas.


  —Vaya, vaya —dije, señalando uno de los vehículos de la calzada.


  Un Cadillac Fleetwood negro del sesenta y dos.


  Milo aparcó el coche.


  Bajamos e inspeccionamos el guardabarros frontal del vehículo. Muy abollado y recién limpiado.


  —Sí, me parece que vamos bien encaminados —dijo Milo.


  Nos acercamos al porche y cruzamos la puerta de entrada de la casa. Una campanita tintineó sobre el dintel.


  —El vestíbulo estaba lleno de plantas de interior de suave perfume. Un perfume excesivo… que escondía algo.


  Salió una bonita morena de unos veintitantos años. Blusa blanca y maxifalda roja. Euroasiática y de tez clara.


  —¿Qué desean?


  Milo le comunicó a quién queríamos ver.


  —¿Son ustedes de la familia?


  —Amigos.


  —Amigos desde hace mucho tiempo —puntualicé yo—. Como Madeleine de Couet.


  —Madeleine —dijo la joven en tono afectuoso—. Viene aquí cada dos semanas, es muy buena. Y una cocinera estupenda… a todos nos encantan sus pastelillos de mantequilla. Vamos a ver qué hora es… las seis y diez. A lo mejor, está durmiendo. Duerme mucho, sobre todo, últimamente.


  —¿Está peor? —pregunté yo.


  —¿Física o espiritualmente?


  —Físicamente para empezar.


  —Se ha producido un leve deterioro, pero es algo que va y viene. Un día camina bien y al siguiente, no puede moverse. Es muy duro verle así… sabiendo lo que le espera. Es una enfermedad terrible, sobre todo para él que está tan acostumbrado a la actividad… aunque supongo que todos lo están. Nunca había oído hablar de eso que tiene… es más raro incluso que lo de Lou Gehring. Tuve que estudiar mucho, pero no hay gran cosa en los textos de medicina.


  ¿Y qué tal está espiritualmente?


  —Usted ya le conoce —contestó la joven sonriendo—… pero es muy agradable tenerle aquí entre nosotros. Guisa para los demás, les cuenta cosas, los estimula cuando le parece que empiezan a holgazanear. Incluso da órdenes al personal, pero nadie se ofende porque es un encanto. Cuando… cuando ya no pueda hacer todas esas cosas, va a ser una lástima —lanzó un suspiro—. En fin, ¿por qué no vamos a ver si está despierto?


  La seguimos al piso de arriba, pasando por delante de varias habitaciones que contenían dos o tres camas de hospital. Las camas estaban ocupadas por ancianos de ambos sexos que miraban la televisión, leían, dormían, comían o recibían alimentación por vía intravenosa. Los atendían unos jóvenes vestidos con ropa de calle. El lugar era muy tranquilo.


  La habitación en la que ella se detuvo se encontraba en la parte de atrás. Una sola cama. Más pequeña que las demás. Caricaturas de Punch en la pared, junto con un retrato al óleo de una hermosa mujer sin ninguna cicatriz en el rostro. Las iniciales A. D. en el ángulo inferior derecho.


  Todo en su sitio. Agua de laurel pugnando por dejar sentir su presencia en medio del suave perfume de las plantas.


  Sentado en el borde de la cama, un hombre trataba de insertar unos gemelos en los ojales de unos puños. Unos blancos puños almidonados. Corbata azul marino. Pantalones de sarga azul. Unas prendas que le estaban muy grandes y en las que parecía ahogarse. Un par de zapatos negros brillantes como espejos estaban alineados a los pies de la cama. Había otros tres pares idénticos junto a una barata cómoda a la que habían sacado más brillo del que se merecía. Al lado de los zapatos se veía un andador metálico de cuatro patas.


  Su blanco cabello estaba alisado y peinado con una crencha a la derecha. Su rostro había perdido la lozanía y las mejillas le colgaban como los carrillos de un bulldog. Su piel tenía el mismo color que un esqueleto de plástico y los gemelos eran unos pequeños cuadrados de ónice.


  —Han venido a verle unos amigos —le dijo alegremente la joven.


  El hombre luchó con el gemelo, consiguió insertarlo finalmente en el ojal y se volvió a mirarnos.


  Su rostro reflejó una expresión de asombro, seguida de una gran serenidad. Como si hubiera pasado por una espantosa experiencia y hubiera sobrevivido a ella.


  Le costó trabajo dirigirle una sonrisa a la chica y más todavía pronunciar unas palabras:


  —Pasen.


  Su voz era tan frágil como un jarrón antiguo.


  —¿Quiere que le traiga algo, señor D? —preguntó la mujer.


  El hombre sacudió la cabeza para decir que no. Otro esfuerzo.


  La joven se retiró. Milo y yo entramos y yo cerré la puerta.


  —¿Se acuerda de mí? Soy Alex Delaware. Nos conocimos hace nueve años.


  Los ojos parpadearon mientras él intentaba hablar.


  —Doc… tor.


  —Le presento a mi amigo, el señor Milo Sturgis. Señor Sturgis, le presento al señor Jacob Dutchy, un buen amigo de Melissa y de su madre.


  —Siéntese —dijo Dutchy, indicando una silla. La única otra pieza de mobiliario que había en la estancia era una mesa camilla de nogal, de mucha mejor calidad que la cómoda, con cajones laterales y con la superficie tapizada en cuero y cubierta parcialmente por un tapete, sobre el cual descansaba un servicio de té cuyo diseño era idéntico al de otro que yo había visto en un saloncito gris—. ¿Té?


  —No, gracias.


  —Usted —le dijo a Milo, pronunciando las palabras con gran dificultad—. Parece… un policía.


  —Y lo es —dije yo—. En excedencia. Pero no ha venido para cumplir ninguna misión oficial.


  —Ya —dijo Dutchy, cruzando las manos sobre las rodillas.


  De pronto, lamenté haberle visitado y se me notó en la cara.


  Como él era todo un caballero, me dijo:


  —No se preo… cupe. Ha… ble.


  —No es necesario hablar de ello —dije—. Considérelo una visita amistosa.


  Una media sonrisa de sus finos y exangües labios.


  —Hable. Lo que… sea —tras una pausa, preguntó—. ¿Cómo?


  —Simple corazonada —contesté—. La víspera del atropello de McCloskey, Madeleine estaba sentada al lado de la cama de Melissa y utilizo el teléfono. Lo vi en el suelo. Le llamó a usted aquí y le dijo que Gina había muerto. Le pidió que se encargara del asunto y que asumiera de nuevo su antiguo papel.


  —No —dijo él—. Es falso. Ella no… hizo nada.


  —Creo que está usted equivocado, señor —dijo Milo, sacándose una hoja de papel del bolsillo—. Aquí están los registros telefónicos. De las llamadas efectuadas aquella noche a través de la línea privada de Melissa, detalladas al minuto. Tres en una hora a la residencia del buen reposo.


  —Circuns… tan… ciales —dijo Dutchy—. Me… llama… muy… a… menudo.


  —Hemos visto el automóvil, señor —dijo Milo—. El Cadillac registrado a su nombre. Con unos interesantes desperfectos en la parte delantera. Creo que el laboratorio de la policía podría descubrir algo por esta vía.


  Dutchy le miró sin la menor inquietud, estudiando aparentemente su atuendo. Milo iba bastante bien vestido. Para lo que era habitual en él. Dutchy se reservó la opinión.


  —No se preocupe, señor Dutchy —añadió Milo—. Eso no es oficial. Y aunque lo fuera, no le han notificado sus derechos y por consiguiente, cualquier cosa que usted diga no podrá ser utilizada en su contra.


  —Madeleine no tuvo… nada… que ver… con…


  —Y, aunque hubiera tenido, no nos importa, señor. Estamos simplemente atando cabos sueltos.


  —Ella… no hizo… nada.


  —De acuerdo —dijo Milo—. Lo hizo todo usted. Fue un crimen de un solo hombre.


  —Con sorprendente rapidez, Dutchy esbozó una ancha sonrisa.


  —Billy… el niño ¿Qué… otra cosa… desea… saber?


  —¿Qué truco utilizó para atraer a McCloskey? —pregunto Milo—. ¿Su hijo?


  La sonrisa de Dutchy tembló y se desvaneció como una débil señal radiofónica.


  —Des… honroso. Pero… la única manera.


  —¿Le llamaron Noel o Melissa?


  —No —temblando—. No, no. Lo juro.


  —Tranquilícese. Le creo.


  Los temblores del rostro de Dutchy tardaron un rato en desaparecer.


  —Pues, ¿quién llamó a McCloskey? —preguntó Milo—. Seguro que no fue usted.


  —Unos amigos.


  —¿Y qué le dijeron esos amigos?


  —Que el hijo… tenía… pro… blemas. —Una pausa para recuperar el resuello—. Nece… sitaba… ayu… da pa… terna. Toca… ron la fi… bra sen… si… ble.


  Dutchy efectuó un lento movimiento como si tirara de una cuerda.


  —¿Y cómo sabía usted que picaría el anzuelo?


  —No… lo… sa… bía. Como… en el pó… quer.


  —Hizo usted un flush con la historia del hijo. Y después sus amigos lo atropellaron.


  —No —contestó, señalándose la almidonada pechera de la camisa—. Yo.


  —¿Todavía puede conducir?


  —A ve… ces.


  —Ya.


  —En… D… Qui… nien… tos.


  Expresión de auténtico júbilo en el pálido rostro.


  —Como Parnelli —dio Milo.


  Risa estridente.


  —Supongo que es una estupidez preguntar por qué.


  Enérgico movimiento de denegación con la cabeza.


  —No. En… ab… so… luto.


  Silencio.


  Dutchy sonrió y consiguió acercarse nuevamente la mano a la pechera de la camisa.


  —Pre… gun… te.


  Milo puso los ojos en blanco.


  —¿Por qué lo hizo, señor Dutchy? —pregunté yo.


  Se levantó tambaleándose, pero rechazó nuestra ayuda. Tardó unos cinco minutos largos en ponerse de pie. Lo sé porque yo estaba contemplando el segundero del reloj. Y otros cinco para acercarse al andador y apoyarse en él con aire triunfal.


  Un triunfo que iba más allá de lo físico.


  —Lo hi… ce —contestó—. Por… que es mi tra… ba… jo.
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  —¿Qué pequeñitos? —dijo—. ¿Sobrevivirán?


  —Esos son unas supervivientes —contesté—. La clave consiste en alimentar bien a los grandes para que no se coman las crías.


  —¿Y cómo consiguió incubarlos?


  —Yo no hice nada. Ocurrió sin más.


  —Pero tiene usted que haberles preparado algo para que ocurriera.


  —Les proporcioné el agua.


  Me miró con una sonrisa.


  Nos encontrábamos sentados junto al borde del estanque. El aire estaba inmóvil y el surtidor murmuraba suavemente. La falda le ocultaba las piernas desnudas y sus dedos jugueteaban con la hierba zen.


  —Me gusta todo esto. ¿Podríamos reunirnos aquí cada vez?


  —Pues claro.


  —Está todo tan tranquilo —dijo.


  Apartó las manos de la hierba y empezó a estrujárselas.


  —¿Y ella cómo está? —le pregunté.


  —Creo que bien. Temo constantemente… que ocurra algo… no sé. Que se ponga a gritar o se desmorone. La veo demasiado bien y no me atrevo a creer que pueda ser verdad.


  —¿Eso te preocupa?


  —En cierto modo sí. Lo que realmente me preocupa es el hecho de no saber. Qué es o que ella sabe… qué es lo que ha comprendido de lo que ocurrió. Dice que se desmayó y se despertó en el hospital, pero…


  —¿Pero qué?


  —A lo mejor, lo dice para protegerme. O para protegerse a sí misma… desterrándolo de su memoria. Reprimiéndolo.


  —Ya lo creo —dije—. Mientras yo estuve allí, la vi inconsciente. Totalmente ajena a lo que la rodeaba.


  —Sí —dijo—. El doctor Levine también lo dice… me gusta Levine. Te da la sensación de que te puede dedicar todo el tiempo que haga falta y de que lo que tú dices es importante.


  —Me alegro.


  —Gracias a Dios a mi madre la atiende una persona muy capacitada. No sé cómo darle las gracias —añadió, mirándome con los ojos húmedos de lágrimas.


  —Ya melas has dado.


  —Pero no es suficiente… lo que usted hizo…


  Alargó el brazo para tomarme la mano, pero inmediatamente lo retiró.


  Cavó los ojos en el estanque y estudió el agua.


  —He tomado una decisión —dijo—. Sobre mi programa. Un año aquí y después ya veremos. Un solo semestre no hubiera sido suficiente. Hay que preparar muchas cosas. Esta mañana he llamado a Harvard. Desde el hospital, antes de que llegar al helicóptero. Les he dado las gracias por ampliar el plazo y les he comunicado mi decisión. Dicen que aceptarán el traslado si mis calificaciones en la UCLA son lo suficientemente altas.


  —Estoy seguro de que lo serán.


  —Supongo que sí… si me organizo bien el tiempo. Noel se ha ido. Vino anoche para despedirse.


  —¿Y cómo estaba?


  —Parecía un poco asustado, lo cual me sorprendió. Nunca pensé que fuera incapaz de dominar una situación. Resultaba casi… gracioso. Le acompañaba su madre. Parecía muy nerviosa y le va a echar mucho de menos.


  —¿Tú y Noel vais a segur en contacto?


  —Hemos acordado escribirnos. Pero ya sabe usted cómo son esas cosas… lugares distintos, experiencias distintas. Ha sido un buen amigo.


  —Sí, en efecto.


  Una leve sonrisa un tanto triste.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  —Sé que él quisiera algo más. Y me siento… no sé… a lo mejor, allí conocerá a una persona más adecuada para él —se inclinó hacia el estanque—. Los grandes se están acercando. ¿Les puedo echar comida?


  Le entregué la taza. Les arrojó un puñado lejos de la crías y contempló cómo los peces adultos se alejaban y engullían la comida.


  —Aquí tenéis, chicos —dijo—. Quedaos allí. Qué barbaridad, sois unos glotones… ¿Cree usted realmente que mi madre se restablecerá? Levine dice que, con el tiempo, podrá recuperar la normalidad, pero yo no lo sé.


  —¿Qué te induce a dudarlo?


  —A lo mejor, Levine es un optimista —contestó como si tal cosa fuera un defecto.


  —Por lo que y he visto del doctor Levine, yo diría que es una persona muy realista —dije, recordando el rostro de Gina enmarcado por las sábanas del hospital. Los tubos de plástico y el lejano tintineo de vidrio y metal. Una pálida mano estrechando la mía. Una serenidad un poco inquietante…—. El sólo hecho de que tolere tan bien la estancia en el hospital ya es una buena señal, Melissa. Ha comprendido que puede permanecer fuera de casa sin que ocurra nada. Por extraño que parezca, es posible que esta experiencia ejerza en ella un efecto terapéutico. Lo cual no significa que no haya habido un trauma o que no haya ningún problema.


  —Supongo —dijo con un hilillo de voz que apenas se oyó entre el murmullo desagua—. Hay muchas cosas que todavía no entiendo. ¿Por qué ocurrió? ¿De dónde procede esta maldad? ¿Qué hizo ella para merecer esto? Ya sé que ese hombre no anda bien de la cabeza… las cosas que hacía… —Se estremeció y empezó a estrujarse las manos—. Susan dice que lo encerrarán y jamás volverá a salir. Sólo por los cuerpos que encontraron en el rancho. Lo cual me parece muy bien. No podría soportar la idea de un juicio… y de que mamá tuviera que enfrentarse con otro… monstruo. Pero es que me parece… insuficiente. Tendría que haber algo más.


  —¿Más castigo?


  —Sí. Tendrían que hacerle sufrir. Usted también tendría que comparecer en el juicio, ¿verdad?


  Asentí con la cabeza.


  —Supongo que también se alegra de que no lo vayan a celebrar.


  —Es una experiencia a la que gustosamente renuncio.


  —Me alegro. Todo será para bien. El caso es que no sé por qué algunas personas…


  Sacudió la cabeza, levantando los ojos al cielo. Después los volvió a bajar y siguió estrujándose las manos cada vez más fuerte y más rápido.


  —¿En qué estás pensando? —le pregunté.


  —En ella. Ursula. Levine me ha dicho que le han dado el alta en el hospital y ha regresado a Boston… junto a su familia. Me resulta extraño pensar que tiene una familia y necesita la ayuda de alguien. Antes me parecía todopoderosa… una especie de dragón femenino.


  Separó las manos y se las secó con suavidad en la hierba.


  —Anoche llamó a mamá. O mamá la llamó a ella… estaban hablando por teléfono cuando yo entré. La oí pronunciar su nombre y me retiré; bajé a la cafetería.


  —¿No te gustó que hablaran?


  —No sé qué podría ofrecerle Ursula a mi madre, habiendo sido también una víctima.


  —Puede que nada —dije.


  Melissa me miró inquisitivamente.


  —¿Y eso qué significa?


  —El hecho de que ya no sean terapeuta y paciente no quiere decir que tengan que interrumpir el contacto.


  —¿Por qué?


  —Para conservar la amistad.


  —¿La amistad?


  —Parece que te molesta.


  —Es que… no sé… sí, todavía le tengo antipatía. Y le echo la culpa de lo que pasó. A pesar de que ella también sufrió. Era la doctora de mamá. Hubiera tenido que protegerla… pero no es justo que diga eso, ¿verdad? Es tan víctima como mi madre.


  —No se trata de que sea justo o no. Tú experimentas estos sentimientos y hay que afrontarlos.


  —Muchas cosas hay que afrontar —dijo.


  —Te sobra tiempo.


  Volvió a contemplar el agua.


  —Son tan pequeños que cuesta creer que puedan… —tomó la taza y les fue echando comida poco a poco, contemplando el momentáneo hoyuelo que el impacto de cada bolita provocaba en la superficie del agua. Se sacudió el cabello y se mordió el labio—. Anoche pasé por la jarra. Para llevarle a Don algunas ocas suyas que tenía en la casa. Había un montón de gente. Estaba ocupado con los clientes y no me vio. No esperé, simplemente dejé las cosas y…


  Encogimiento de hombros.


  —No intentes hacerlo todo al mismo tiempo —le dije.


  —Sí, eso es precisamente lo que quisiera hacer. Dejarlo todo arreglado y partir de cero. Y sobre todo, arreglarle las cuentas… al monstruo. No me parece bien que pueda pasarse toda la vida en un limpio y cómodo hospital. Y que él y mamá estén en el fondo en la misma situación. Me parece absurdo, ¿a usted no?


  —Él se quedará y ella se marchará.


  —Así lo espero.


  —Pues claro.


  —Pero, aún así, no me parece justo. Tendría que haber algo más… concreto. Una justicia… un final. Algo así como lo que le ocurrió a McCloskey. Para que se pudriera en el infierno. ¿Ha averiguado Milo algo más sobre quién pudo hacerlo? Mi oferta de pagar la defensa sigue en pie.


  —La policía aún no lo ha resuelto —contesté—. Y no es probable que lo consiga.


  —Bueno pues, ¿para qué seguir perdiendo el tiempo? —dijo.


  —Echó más comida al estanque, se frotó las manos para librarlas del polvillo y se las empezó a estrujar de nuevo mientras su cuerpo se tensaba. Después se frotó la frente y lanzó un profundo suspiro.


  Esperé.


  —Vuelvo allí en helicóptero todos los días para ir a verla —dijo—. Y me pregunto por qué tiene que estar allí y pasar por todo esto. ¿Por qué una persona que jamás hizo nada maleen la vida ha tenido que ser la víctima de dos monstruos? Si dios existe, ¿por qué ha dispuesto las cosas de esta manera?


  —Buena pregunta —dije—. La gente lleva luchando contra distintas versiones de ella desde que el mundo es mundo.


  —Esa no es una respuesta —dijo, mirándome con una sonrisa.


  —Cierto.


  —Yo creía que usted tenía respuestas para todo.


  —Pues prepárate para sufrir unas cuantas decepciones, nena.


  Su sonrisa se ensanchó. Inclinándose hacia delante, se sostuvo el cabello con una mano mientras rozaba el agua con la otra.


  —Usted vio cosas allí… arriba —dijo—. Cosas de las que nunca hemos hablado.


  —Hay muchas cosas de las que no hemos hablado. Todo a…


  —Lo sé, lo sé, todo a su debido tiempo. Me gustaría saber cuándo será el «debido tiempo»… para poder numerarlo de alguna manera.


  —Lo comprendo.


  Se echó a reír.


  —Ya está otra vez con lo mismo. Dándome la razón.


  —Porque la tienes.


  —¿De veras?


  —No te quepa la menor duda.


  —En fin —dijo—, usted sabe más que yo.
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