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    SINOPSIS


    La mayoría de los libros que abordan la crisis del medioambiente son densos, académicos y están repletos de estadísticas impersonales. Este no es uno más. Es accesible, inmediato y ofrece una solución clara que los lectores pueden poner en práctica inmediatamente. El principal porcentaje de las emisiones globales de CO2 proviene de las granjas industriales. Dejar de comer carne es difícil y nadie es perfecto, pero reducir su consumo es mucho más fácil y tiene un efecto positivo e inmediato en el medio ambiente. Solo cambiando nuestra cena (y comiendo carne solo una vez al día) es suficiente para cambiar el mundo.


    Mezclando ensayo, reportaje periodístico y su propia biografía, historia y actualidad, Jonathan Safran Foer se mete de lleno en uno de los principales dilemas de nuestra época de una forma urgente, creativa y sorprendente.
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    I. INCREÍBLE


    EL LIBRO DE LOS FINALES


    La primera nota de suicidio se escribió en el Antiguo Egipto,[1] hace unos cuatro mil años. Su traductor original la tituló «Disputa con el alma de un hombre cansado de la vida». Empieza con la línea:[2] «Abrí mi boca a mi alma, para así responder a lo que dijo». Alternando ágilmente entre prosa, diálogo y poesía, lo que sigue es el esfuerzo de un individuo para convencer a su alma de que acceda al suicidio.


    Conocí la existencia de esa nota en El libro de los finales, una recopilación de hechos y anécdotas que también recoge las últimas voluntades de Virgilio y Houdini; elegías a dodos y a eunucos, y explicaciones acerca de qué son los registros fósiles, la silla eléctrica y la obsolescencia causada por el hombre. No es que yo fuera un niño especialmente morboso, pero durante años aquel morboso volumen en rústica no dejó de acompañarme.


    El libro de los finales también me enseñó que cada inhalación contenía moléculas del último aliento de Julio César. Aquello me entusiasmó: comprimía mágicamente el espacio y el tiempo, y salvaba cualquier distancia entre lo que parecía un mito y mi propia vida, en la que me limitaba a rastrillar las hojas del otoño y a jugar a primitivos videojuegos en Washington D. C.


    Las consecuencias eran casi increíbles. Si acababa de inhalar el último aliento de César (Et tu, Brute?), entonces también debía de haber inhalado el de Beethoven (Oiré en el cielo) y el de Darwin (No tengo el menor miedo a morir).[3] Y el de Franklin Delano Roosevelt, y el de Rosa Parks, y el de Elvis, y el de los peregrinos y los nativos americanos que celebraron la primera Acción de Gracias, y el del autor de la primera nota de suicidio, e incluso el del abuelo al que nunca conocí. Siempre el descendiente de supervivientes, imaginé el último aliento de Hitler alzándose a través de los tres metros de hormigón que constituían el techo del Führerbunker, nueve metros de suelo alemán —y las pisoteadas rosas de la Cancillería del Reich—, luego abriéndose paso por el frente occidental y atravesando el océano Atlántico y cuarenta años en su camino hacia la ventana del segundo piso de mi dormitorio infantil, donde ese aliento me hincharía como un globo de cumpleaños.


    Y si había aspirado sus últimos alientos, también debía haber aspirado los primeros y todos los alientos entre medias. Y cada aliento de cada persona. Y no sólo de humanos, sino también de los demás animales: el gerbillo de la clase que murió al cuidado de mi familia; las gallinas que, todavía calientes, mi abuela desplumaba en Polonia; el último aliento de la última paloma migratoria. Con cada inhalación, absorbía el relato completo de la vida y la muerte sobre la Tierra. Aquel pensamiento me brindaba una visión aérea de la historia: una vasta red tejida a partir de una hebra. Cuando Neil Armstrong posó su bota sobre la superficie de la Luna y dijo: «Un pequeño paso para el hombre...», envió, a un mundo sin sonido y a través del policarbonato de su visor, moléculas de aquel Arquímedes que aullaba «¡Eureka!» mientras corría desnudo por las calles de la antigua Siracusa tras haber descubierto que el agua del baño desplazada por su cuerpo era igual al peso de su cuerpo. (Armstrong dejó esa bota en la Luna para compensar el peso de las rocas lunares que trajo de vuelta.)[4] Cuando Alex, la cotorra gris africana[5] a la que habían enseñado a conversar al nivel de un humano de cinco años, pronunció sus últimas palabras —«Sed buenos, hasta mañana. Os quiero»—, también exhaló el resuello de los perros de tiro que arrastraron a Roald Amundsen por unas placas de hielo hoy ya derretidas y liberó los gritos de las exóticas bestias que habían sido llevadas al Coliseo para que los gladiadores acabasen con ellas. Que yo ocupara un lugar en todo eso —que yo no pudiera dejar de ocupar un lugar en todo eso— fue lo que más asombro me produjo.


    El final de César fue también un comienzo: la suya se cuenta entre las primeras autopsias documentadas, y así es como sabemos que fue apuñalado veintitrés veces. Nada queda de las dagas de hierro. Nada queda de su toga empapada en sangre. Nada queda de la Curia Pompeya, donde fue asesinado, y de la metrópolis en la que se alzó sólo quedan sus ruinas. Del Imperio romano,[6] que llegó a cubrir más de tres millones de kilómetros cuadrados y englobaba el veinte por ciento de la población mundial, y cuya desaparición resultaba tan inimaginable como la del propio planeta, nada queda.


    Cuesta pensar en una reliquia más efímera de una civilización que el aliento. Pero es imposible pensar en una más duradera.


    Pese a que recordaba muchas cosas de él, el Libro de los finales no existía. Pero cuando trataba de confirmar su existencia, encontré en cambio Las cosas nuestras de cada día, de Panati, publicado cuando yo tenía doce años. El libro hablaba de Houdini, del registro fósil y de muchas otras cosas de las que sí me acordaba, pero no del último aliento de César, ni de la «Disputa con el alma», que debí de conocer en otra parte. Aquellas pequeñas correcciones me preocuparon: no porque fueran, en sí mismas, importantes, sino porque yo tenía muy claros mis recuerdos.


    Más inquieto me sentí cuando investigué la primera nota de suicidio y reflexioné sobre su título: sobre el hecho de que tuviera un título. Ya es bastante turbador que algo lo malrecordemos, pero la perspectiva de que aquellos que vendrán después de nosotros nos recuerden mal es profundamente inquietante. Queda por saber si el autor de la primera nota de suicidio acabó siquiera con su vida: «Abrí mi boca a mi alma», escribe al comienzo. Pero el alma tiene la última palabra, y urge al hombre a «aferrarse a la vida». No sabemos qué fue lo que aquel hombre respondió. Es del todo posible que la disputa con el alma se decidiera por la elección de la vida, posponiendo así el último aliento del autor. Quizá aquella confrontación con la muerte se reveló como la más convincente apuesta por la supervivencia. Una nota de suicidio no se parece a nada tanto como a su contrario.


    NINGÚN SACRIFICIO


    Durante la Segunda Guerra Mundial, los norteamericanos que habitaban las ciudades situadas a lo largo de la Costa Este apagaban las luces al anochecer. No eran ellos los que estaban en un peligro inminente:[7] el propósito de aquellos apagones era evitar que los submarinos alemanes utilizasen la iluminación de fondo urbana para localizar y destruir los barcos que salían de puerto.


    Con el avance de la guerra, los apagones fueron extendiéndose a ciudades de todo el país, incluso a las que se encontraban lejos de la costa, para así involucrar a los civiles en un conflicto cuyos horrores no eran visibles pero cuya victoria dependía de la acción colectiva. En el frente doméstico, los norteamericanos necesitaban un recordatorio de que la vida como la conocían podía verse aniquilada, y la oscuridad era un modo de iluminar la amenaza. A los pilotos de la Patrulla Civil Aérea se los alentaba a rastrear los cielos del Medio Oeste en busca de aviones enemigos, pese a que ningún caza alemán de la época era capaz de recorrer semejante distancia. La solidaridad era un activo importante, aun cuando tales gestos hubieran sido estúpidos —hubieran sido suicidas— de haber consistido en los únicos esfuerzos realizados.


    No se habría ganado la Segunda Guerra Mundial si en el frente doméstico no se hubiesen llevado a cabo una serie de acciones cuyo impacto era psicológico, además de palpable: la gente corriente se unía para apoyar una causa mayor. Durante la guerra, la producción industrial aumentó hasta en un 96 por ciento. Los buques de clase Liberty, cuya construcción requería ocho meses al comienzo de la guerra, eran rematados en cuestión de semanas. El SS Robert E. Peary[8] —un buque de clase Liberty compuesto de 250.000 partes, que pesaba seis millones y medio de kilos— fue armado en cuatro días y medio. En 1942, las compañías que anteriormente habían fabricado coches, neveras, mobiliario metálico de oficina y lavadoras producían ahora artículos militares. Las fábricas de lencería comenzaron a hacer redes de camuflaje,[9] las máquinas calculadoras renacían en forma de pistolas, las bolsas de las aspiradoras, con su aspecto de pulmón, eran trasplantadas al cuerpo de las máscaras de gas. Jubilados, mujeres y estudiantes engrosaron la población activa:[10] muchos estados cambiaron la ley laboral para que los adolescentes pudieran trabajar. Cada día, productos como el caucho, latas de conservas, papel de aluminio y trastos viejos eran recogidos para su reutilización en aquel esfuerzo solidario. Los estudios de Hollywood contribuyeron con la producción de noticiarios, filmes antifascistas y películas patrióticas de dibujos animados. Los famosos animaban a adquirir bonos de guerra,[11] y algunos, como Julia Child, se hicieron espías.


    El Congreso amplió la base impositiva al acometer una rebaja del sueldo mínimo imponible y reducir las exenciones y deducciones individuales. En 1940, el 10 por ciento de los trabajadores norteamericanos pagaban impuestos federales sobre la renta. En 1944, la cifra se aproximaba al cien por cien. El máximo de la tasa impositiva marginal fue elevado al 94 por ciento,[12] en tanto que los ingresos que daban derecho a beneficiarse de esa tasa se vieron reducidos 25 veces.


    El gobierno aprobó —y los norteamericanos aceptaron— un control sobre el precio del nailon, las bicicletas, los zapatos, la leña, la seda y el carbón. La gasolina se vio drásticamente regulada,[13] y se impuso en toda la nación un límite de velocidad de cincuenta kilómetros por hora para reducir el consumo de gasolina y el desgaste de los neumáticos. Los carteles del gobierno que promulgaban el uso compartido de los coches decían: «¡Cuando conduces SOLO conduces con Hitler!».[14]


    Los granjeros —en cantidades enormemente reducidas y con menos útiles— multiplicaron su producción, y los que no eran granjeros plantaban «jardines de la victoria», microgranjas en patios y solares. La comida fue racionada,[15] en especial los alimentos básicos, como el azúcar, el café y la mantequilla. En 1942, el gobierno lanzó la campaña «Comparte la carne», que urgía a cada norteamericano adulto a limitar su ingesta semanal de carne a poco más de un kilo. En Inglaterra, la gente comía la mitad de eso.[16] (Este acto colectivo de apretarse el cinturón dio lugar a un repunte general de salud.)[17] En julio de 1942, Disney produjo un corto animado para el Departamento de Agricultura de Estados Unidos, «La comida ganará la guerra», que trataba el fomento del cultivo agrario como un asunto de seguridad nacional. Norteamérica tenía dos veces más granjeros que soldados el Eje. «Sus armas son las fuerzas Panzer de la línea de batalla alimenticia, pura maquinaria agrícola: batallones de cosechadoras, regimientos de camiones, divisiones de recolectoras de maíz, extractoras de patatas, máquinas plantadoras, columnas de ordeñadoras.»[18]


    La tarde del 28 de abril de 1942, cinco meses después del bombardeo en Pearl Harbor y ya totalmente inmersos en la guerra en Europa, millones de norteamericanos se congregaron en torno a sus radios para escuchar la charla junto al fuego del presidente Roosevelt, quien refirió las últimas novedades sobre la situación bélica y habló de los desafíos a los que había que hacer frente, incluyendo aquellos que cada ciudadano habría de acometer:


    No todos tenemos el privilegio de luchar contra nuestros enemigos en lugares remotos del mundo. No todos tenemos el privilegio de trabajar en fábricas de munición o en astilleros, o en granjas, o en campos de petróleo o en las minas, y producir así las armas o las materias primas que precisan nuestras fuerzas armadas. Pero hay un frente y hay una batalla donde cada hombre, cada mujer y cada niño en Estados Unidos está en plena acción, y donde todo el mundo tendrá el privilegio de seguir en plena acción a lo largo de esta guerra. Ese frente está justo aquí, en nuestro hogar, en nuestras vidas diarias, en nuestras tareas diarias. Aquí, en casa, todo el mundo tendrá el privilegio de hacer el sacrificio necesario, no sólo para abastecer a nuestros combatientes, sino también para mantener la estructura económica de nuestro país fortificada y segura durante la guerra, así como después de la guerra. Eso exigirá, qué duda cabe, abandonar no ya los lujos, sino muchas otras comodidades. Cada norteamericano leal sabe cuál es su responsabilidad individual... Como dije ayer en el Congreso, no creo que sacrificio sea la palabra que mejor describa este programa de austeridad. Cuando, al final de tan formidable lucha, hayamos salvado las libertades que constituyen nuestro modo de vida, no habremos hecho ningún «sacrificio».[19]


    Supone una enorme carga vernos obligados a entregar al gobierno el 94 por ciento de nuestros ingresos. Es mucho más que un desafío tener racionados los alimentos básicos. Es un inconveniente y una frustración no poder conducir por encima de los 50 kilómetros por hora. Es ligeramente molesto tener que apagar las luces por la noche.


    Pese a la percepción que muchos norteamericanos tenían de la guerra como algo que sucedía allí, no parece tan irracional que se les demandase un poco de oscuridad a esos ciudadanos que, al fin y al cabo, estaban más que a salvo y seguros aquí. ¿Cómo miraríamos a alguien que, en medio de una lucha ingente por salvar no sólo millones de vidas, sino las libertades que constituyen nuestro modo de vida, considerase que apagar las luces es mucho sacrificio?


    Por supuesto, nunca hubiéramos podido ganar la guerra únicamente mediante aquel acto colectivo: la victoria exigió la intervención militar de dieciséis millones de norteamericanos, más de cuatro billones de dólares y las fuerzas armadas de más de una docena de países.[20] Pero imaginemos que la guerra nunca hubiera podido ganarse sin ello. Imaginemos que, para evitar que la bandera nazi ondease en Londres, Moscú y Washington D. C., hubiera sido necesaria esa manipulación nocturna de interruptores. Imaginemos que los diez millones y medio de judíos que aún quedaban en el mundo no hubieran podido salvarse sin aquellas horas de oscuridad. ¿Cómo valoraríamos entonces la abnegación de aquellos ciudadanos?[21]


    «No habremos hecho ningún “sacrificio”.»


    NO ES UNA BUENA HISTORIA


    El 2 de marzo de 1955, una afroamericana tomó un autobús en Montgomery, Alabama, y se negó a cederle su asiento a un pasajero blanco. Cualquier joven norteamericano podría recrear fielmente la escena, así como sin duda esa afroamericana podía representar la primera fiesta de Acción de Gracias (y saber lo que significaba), lanzar bolsas de té desde un barco de cartón (y saber lo que significaba) y ponerse un sombrero de copa hecho con cartulina y recitar el Discurso de Gettysburg (y saber lo que significaba).


    Probablemente crean saber el nombre de esa primera mujer que se negó a irse al fondo del autobús, pero probablemente no sea así. (Yo no lo sabía hasta hace poco.) Y eso no es ni una coincidencia ni un accidente. Hasta cierto punto, el triunfo del movimiento por los derechos civiles exigía olvidar a Claudette Colvin.


    La principal amenaza para la vida humana —el solapamiento de estados de emergencia causados por supertormentas cada vez más intensas y la subida del nivel del mar, unas sequías cada vez más severas y la disminución de las reservas de agua, las áreas muertas oceánicas que se van haciendo más y más grandes, los ingentes brotes de insectos venenosos y la desaparición diaria de cientos de bosques y especies— no es, para la mayoría de la gente, una buena historia.[22] Para los que contemplan la crisis planetaria como un asunto de todos, su apariencia es la de una guerra que se libra allí. Somos conscientes de la urgencia y de lo que está en juego en términos existenciales, pero por más que sepamos que la guerra por nuestra supervivencia es acuciante, no nos sentimos inmersos en ella. Esa distancia entre conciencia y sentimiento puede hacer que actuar resulte muy difícil incluso entre personas reflexivas y políticamente comprometidas: personas que quieren actuar.


    Cuando ya tenemos los bombarderos sobre la cabeza, como sucedía en el Londres de la guerra, no hay ni que decir que apaguemos las luces. Cuando el bombardeo tiene lugar en la costa, entonces sí que hay que decirlo, por mucho que el peligro principal no sea menor. Y cuando el bombardeo sucede al otro lado de un océano, apenas creemos que haya siquiera un bombardeo, por más que sepamos que sí lo hay. Si sólo actuamos al sentir la crisis que, de manera harto curiosa, llamamos medioambiental —como si la destrucción de nuestro planeta se limitase a un contexto—, todo el mundo se precipitará a resolver un problema que ya no se podrá resolver.


    Para la imaginación es extenuante calcular hasta dónde alcanza el allí de la crisis planetaria. Cansa pensar en la complejidad y envergadura de las amenazas a las que nos enfrentamos. Sabemos que el cambio climático tiene que ver con la polución,[23] con el carbono, con las temperaturas del océano, las selvas tropicales, los casquetes polares..., pero a la mayoría nos resultaría difícil explicar la forma en que nuestro comportamiento individual y colectivo está elevando la velocidad de los vientos huracanados casi 45 kilómetros por hora, o cómo participa de un vórtice polar que hace que Chicago sea más frío que la Antártida.[24] Y nos cuesta recordar cuánto ha cambiado ya el mundo:[25] no rechazamos propuestas como la construcción de un malecón de quince kilómetros que rodee Manhattan, aceptamos aumentos en las primas de seguros, y ahora la climatología extrema —los incendios forestales que invaden las metrópolis, esas «inundaciones sin precedentes» que ocurren cada año, los récords de muertes por olas de calor récord— no es más que clima.


    Además de que esta historia no es fácil de contar, la crisis planetaria ha resultado no ser una buena historia. No sólo no consigue transformarnos; ni siquiera consigue interesarnos. Cautivar y transformar son las aspiraciones fundamentales del activismo y el arte, y ésa es la razón de que el cambio climático, como tema, salga tan mal parado en ambos terrenos. Dice mucho que el destino de nuestro planeta ocupe un lugar minoritario en la literatura cuando sucede lo contrario en un espectro cultural mucho más amplio, pese a que la mayoría de los escritores se consideran especialmente sensibles a las realidades poco representadas del mundo. Quizá sea porque los escritores son también especialmente sensibles a la clase de relatos que «funcionan». Las narraciones que prevalecen en nuestra cultura —cuentos populares, textos religiosos, mitos, ciertos pasajes de la historia— tienen tramas unificadas, acción sensacional entre héroes y villanos perfectamente distinguibles y conclusiones morales. De ahí la tendencia a presentar el cambio climático —y eso cuando se lo presenta— como un suceso dramático de tintes apocalípticos que tiene lugar en el futuro (y no como un proceso variable, progresivo, que sucede con el paso del tiempo), y a retratar la industria de los combustibles fósiles como la encarnación de la destrucción (y no como una de las diversas fuerzas que reclaman nuestra atención). La crisis planetaria —abstracta y ecléctica como es, lenta como es, y carente de figuras y momentos icónicos— parece imposible de describir de un modo que resulte al mismo tiempo apasionante y verídico.


    Claudette Colvin fue la primera mujer arrestada por negarse a cambiar de sitio en un autobús de Montgomery.[26] Rosa Parks, nombre que nos resulta más conocido, no aparecería hasta pasados nueve meses. Y cuando a Parks le tocó resistirse a la segregación en autobuses, no se trataba simplemente, como cuenta la historia, de una cansada costurera que regresaba a casa al final de un largo día. Era una activista por los derechos civiles (secretaria de su sección local de la NAACP)* que había asistido a talleres de justicia social, había comido con abogados influyentes y participaba en las estrategias tácticas del movimiento. Parks tenía cuarenta y dos años, estaba casada y procedía de una familia respetada. Colvin tenía quince años, estaba embarazada de un hombre casado mucho mayor que ella y procedía de una familia pobre. Los líderes por los derechos civiles —entre los que se incluía la propia Parks— opinaban que la biografía de Colvin era demasiado imperfecta, y su personalidad, demasiado inestable, para que pudiera convertirse en la heroína del movimiento emergente. No daba para una historia lo bastante buena.


    ¿Se habría extendido el cristianismo si Jesús, en lugar de ser clavado en una cruz, hubiera sido ahogado en una bañera? ¿Se leería tantísimo el diario de Anne Frank si el autor hubiera sido un hombre de mediana edad escondido tras un armario, en vez de una chica de inolvidable belleza que se ocultaba tras una estantería? ¿Hasta qué punto el curso de la historia se vio influido por la chistera de Lincoln, el taparrabos de Gandhi, el bigote de Hitler, la oreja de Van Gogh, la cadencia de Martin Luther King, el hecho de que las Torres Gemelas fueran los dos edificios más fáciles de dibujar de todo el planeta?


    Lo que le ocurrió a Rosa Parks es un capítulo real de la historia tanto como una fábula creada para hacer historia. Como las icónicas fotografías de los soldados alzando la bandera en Iwo Jima,[27] la pareja besándose en Le baiser de l’hôtel de ville de Robert Doisneau y el lechero abriéndose paso entre los escombros de un Londres bombardeado, la foto de Rosa Parks en el autobús estaba escenificada.[28] Es un periodista afín a su sentimiento, y no un segregacionista agraviado, el que se sienta tras ella. Y tal y como Parks reconoció más tarde,[29] lo que sucedió no fue algo tan sencillo —tan memorable— como el que a una mujer cansada le ordenaran que dejase la parte delantera del autobús y se fuese al fondo. Pero si Parks encarnaba la mejor versión de esa historia, la que más podía servir de inspiración, es porque comprendió el poder de la narrativa. Parks fue valiente por ser la heroína de la historia, pero heroica por ser uno de sus autores.


    La historia no sólo constituye un buen relato al verla en retrospectiva: los buenos relatos se convierten en historia. En lo que respecta al destino de nuestro planeta —que es también el destino de nuestra especie—, se trata de un problema mayor. Como Randy Olson, biólogo marino y director de cine, dijo: «El clima es posiblemente el tema más aburrido que el mundo de la ciencia haya ofrecido jamás al público».[30] La mayor parte de los intentos por darle una narrativa a la crisis, o son ciencia ficción o se los tacha de ciencia ficción. La historia del cambio climático no tiene muchas versiones que los niños de parvulitos puedan representar, y no hay ninguna versión capaz de arrancar lágrimas a sus padres. Parece de todo punto imposible traer la catástrofe del allí de nuestras reflexiones al aquí de nuestros corazones. Como Amitav Ghosh escribió en The Great Derangement, «la crisis del clima es también una crisis de cultura, y por tanto de la imaginación».[31] Yo lo llamaría crisis de fe.


    SABER MÁS NO ES MEJOR


    En 1942, un joven católico de veintiocho años miembro de la resistencia polaca llamado Jan Karski se embarcó en una misión para viajar desde la Polonia ocupada por los nazis hasta Londres, y desde ahí hasta Norteamérica, para informar a los líderes mundiales acerca de lo que los alemanes estaban perpetrando. Como anticipación para su viaje, se reunió con algunos grupos de la resistencia a fin de acumular información y testimonios que trasladar a Occidente. En sus memorias, Karski recuerda un encuentro con el líder de la Alianza Socialista Judía:


    El líder del Bund* se me acercó en silencio.[32] Tal fue la violencia con la que me agarró del brazo que me hizo daño. Miré sobrecogido sus ojos fijos, enloquecidos, y me conmovió el profundo e insoportable dolor que había en ellos.


    «Diles a los líderes judíos que aquí no sirven de nada ni estrategias ni políticas. Diles que la Tierra ha de ser sacudida hasta sus cimientos, que es preciso despertar al mundo. Quizá entonces abran los ojos, comprendan, perciban. Diles que deben encontrar la fuerza y el coraje para hacer sacrificios que ningún estadista ha tenido jamás que realizar, sacrificios tan dolorosos como el destino de mi pueblo agonizante, e igual de excepcionales. Esto es lo que no comprenden. Los fines y los métodos de Alemania no tienen precedentes en la historia. Es urgente que las democracias reaccionen de un modo que tampoco tiene precedentes, que elijan por respuesta métodos de los que jamás se ha oído hablar...


    »Me preguntas cómo sugiero que actúen los líderes judíos. Diles que acudan a los organismos y oficinas más importantes tanto norteamericanos como ingleses. Diles que no se marchen hasta que obtengan garantías de que se han tomado medidas para salvar a los judíos. Que no acepten comidas o bebidas, que mueran lentamente mientras el mundo observa. Que mueran. Eso sacudirá la conciencia del mundo.»


    Tras sobrevivir a un viaje tan peligroso como cabe imaginar, Karski llegó a Washington D. C. en junio de 1943. Allí se reunió con el juez de la Corte Suprema, Felix Frankfurter, uno de los jueces más destacados de la historia de Norteamérica, y él mismo judío. Tras escuchar el testimonio de Karski sobre la limpieza del gueto de Varsovia y los exterminios en los campos de concentración, tras hacerle una serie de preguntas cada vez más específicas («¿Qué altura tienen los muros que separan el gueto del resto de la ciudad?»), Frankfurter caminó en silencio de un lado a otro de la habitación, luego tomó asiento y dijo: «Señor Karski, cuando un hombre como yo se dirige a un hombre como usted ha de ser totalmente sincero. Así que debo decirle que soy incapaz de creer lo que me cuenta». El colega de Karski suplicó a Frankfurter que aceptase el testimonio de Karski, a lo que Frankfurter respondió: «No he dicho que este joven esté mintiendo. Digo que soy incapaz de creerle. La manera en que mi mente y mi corazón están forjados es lo que me impide aceptarlo».


    Frankfurter no cuestionaba la veracidad del relato de Karski. No discutió que los alemanes estuvieran asesinando sistemáticamente a los judíos en Europa: a sus propios parientes. Tampoco respondió que, por más persuadido y horrorizado que estuviera, no había nada que pudiese hacer. Lo que en realidad reconoció no fue sólo su incapacidad para creer la verdad, sino su constatación de esa incapacidad. La conciencia de Frankfurter no se vio sacudida.


    Nuestras mentes y nuestros corazones están adecuadamente forjados para desempeñar ciertas tareas y pésimamente diseñados para otras. Se nos dan bien cosas tales como calcular el itinerario de un huracán, pero no tan bien cosas tales como decidir escapar de su camino. Puesto que hemos evolucionado a lo largo de cientos de millones de años, en enclaves que guardan poco parecido con el mundo moderno, a menudo nos vemos gobernados por deseos, miedos e indolencias que ni responden ni se corresponden con realidades modernas. Nos vemos arrastrados de manera desproporcionada a necesidades locales e inmediatas: queremos grasas y azúcares (pésimos para la gente que vive en un mundo donde éstos están disponibles constantemente); somos hipervigilantes con nuestros hijos en los columpios (pese a la existencia de riesgos más numerosos y mucho mayores para su salud que desoímos, como saturarlos de grasas y azúcares), mientras nos mostramos indolentes hacia lo que es letal pero se encuentra allí.


    En un estudio reciente, Hal Hershfield, psicólogo de la Universidad de California en Los Ángeles (UCLA),[33] descubrió que cuando a un sujeto se le pedía que describiera su yo futuro —incluso en el plazo de unos meros diez años—, las imágenes de su actividad cerebral obtenidas mediante resonancia magnética funcional se asemejaban más a lo que aparecía al describir gente extraña que al describir su yo actual. Sin embargo, cuando al sujeto se le presentaban imágenes de él mismo, en las que su aspecto había sido envejecido digitalmente, esa disparidad cambiaba, así como su propio comportamiento: al pedírsele que repartiera mil dólares entre cuatro opciones —un regalo a un ser querido, hacer algo divertido, una cuenta bancaria o un fondo de pensiones—, el sujeto que había visto su avatar envejecido ponía casi el doble de dinero en su plan de pensiones que el que no lo había visto.


    Está más que demostrado que lo que resulta más vívido aumenta las respuestas emocionales.[34] Los investigadores han descrito un número de «inclinaciones empáticas» que producen una reacción de interés:[35] el efecto víctima identificable (la capacidad para visualizar los detalles de quienes sufren), el efecto en grupo (el indicio de que existe una proximidad social con quienes sufren) y el efecto empático dependiente de la referencia (la presentación de las condiciones de la víctima no simplemente como atroces, sino como algo que aún puede empeorar). Un grupo de investigadores llevó a cabo un experimento de recaudación de fondos por correo directo con unos 200.000 donantes potenciales. Si el correo mostraba el nombre de una persona y no a un grupo anónimo, las donaciones se incrementaban en un 110 por ciento. Si el donante y el objetivo pertenecían a la misma religión, las donaciones aumentaban un 55 por ciento. Si la pobreza del objetivo se presentaba como reciente en lugar de crónica, las donaciones subían un 33 por ciento. La combinación de todas esas estrategias sirvió para incrementar las donaciones en un 300 por ciento.[36]


    El problema con la crisis planetaria es que se topa con una serie de «inclinaciones apáticas» ya inveteradas. Aunque muchas de las calamidades que acompañan al cambio climático —las principales entre ellas: los fenómenos de climatología extrema, las inundaciones y los incendios devastadores, la migración y la escasez de recursos— resultan muy vívidas y apelan a algo personal, además de ser indicativas de una situación que sólo puede ir a peor, el conjunto en sí no es percibido de la misma forma. Parece algo abstracto, distante y aislado, y no el andamiaje de una narrativa que se va haciendo más y más sólida.[37] Como el periodista Oliver Burkeman escribió en The Guardian, «... si un conciliábulo de perversos psicólogos se hubiera reunido en una base secreta bajo el mar para tramar una crisis que una humanidad sin esperanza estuviera pésimamente preparada para combatir, no podría haber concebido nada mejor que el cambio climático».[38]


    Los llamados negacionistas del cambio climático rechazan la conclusión a la que ha llegado el 97 por ciento de los climatólogos:[39] el planeta se está calentando a causa de la actividad humana. Pero ¿qué hay de aquellos que afirmamos aceptar la realidad del cambio climático causado por el hombre? Puede que no pensemos que los científicos están mintiendo, pero ¿somos capaces de creer lo que nos dicen? Esa creencia nos haría sin duda abrir los ojos al urgente imperativo ético que una fe semejante conlleva, sacudiría nuestra conciencia colectiva y nos haría desear emprender pequeños sacrificios en el presente para evitar los cataclísmicos sacrificios futuros.


    Aceptar intelectivamente la verdad no es una virtud en y por sí misma. Y no va a salvarnos. Cuando era pequeño, a menudo me decían «ya sabías que estaba mal» si hacía algo que no debía haber hecho. Saber era la diferencia entre el error y la infracción.


    Si aceptamos una realidad objetiva (que estamos destruyendo el planeta), pero somos incapaces de creerla, no somos mejores que los que niegan la existencia de un cambio climático causado por el hombre, así como Felix Frankfurter no era mejor que los que negaban la existencia del Holocausto. Y cuando el futuro tenga que diferenciar entre dos clases de negación, ¿cuál parecerá un grave error y cuál un crimen imperdonable?


    PARTIR, CREER, VIVIR


    Un año antes de que Karski emprendiese su viaje desde Polonia para informar al mundo de que los judíos de Europa estaban siendo masacrados, mi abuela huyó de su aldea polaca para salvar la vida. Dejaba atrás cuatro abuelos, dos hermanos, madre, primos, amigos. Tenía veinticuatro años, y todo cuanto sabía era lo mismo que sabían los demás: que los nazis se internaban hacia el este en la Polonia ocupada por los soviéticos y sólo estaban a unos días de distancia. Cuando se le preguntaba por qué huyó, solía decir: «Sentía que debía hacer algo».


    Mi tatarabuela, que recibiría un disparo al borde de una fosa común abrazada a su hijastra, observaba a mi abuela mientras ésta guardaba sus cosas. Ninguna habló. Aquel silencio fue su último intercambio. No menos conocedora que su hija de lo que estaba ocurriendo, mi tatarabuela no sentía que debiera hacer algo. Su conocimiento sólo era conocimiento.


    La hermana menor de mi abuela, que recibiría un disparo cuando intentaba cambiar una baratija por algo para comer, siguió aquel día a mi abuela al exterior de la casa. Se quitó el único par de zapatos que poseía y se lo entregó: «Qué suerte tienes de irte», dijo. Me han contado esta historia infinidad de veces. De niño me parecía oír: «Qué suerte tienes de creer».*


    Quizá no sea más que una cuestión de suerte. Con que unos pocos factores hubieran sido distintos en la época en que mi abuela se marchó —si hubiera estado enferma, o se hubiera enamorado de alguien—, quizá no habría tenido la suerte de irse. Aquellos que se quedaron no eran menos valientes ni menos inteligentes, no les faltaba inventiva ni miedo a morir. Simplemente no creían que lo que estaba por acontecer fuera a ser muy distinto de lo que ya había acontecido muchas veces. No basta con creer para que algo sea. Y no puedes obligar a alguien a creer, ni siquiera haciendo uso de mejores argumentos, más enérgicos y virtuosos, ni siquiera haciendo uso de una prueba irrefutable. Como el director Claude Lanzmann dice en su prólogo narrado a The Karski Report, un documental sobre la visita de Karski a Norteamérica:


    ¿Qué es el conocimiento? ¿Qué puede significar un horror, un horror que literalmente jamás se ha conocido, para la mente humana, que no está preparada para asimilarlo porque concierne a un crimen que no tiene precedentes en la historia de la humanidad?... A Raymond Aron, que había huido a Londres, se le preguntó si sabía lo que en aquel tiempo estaba ocurriendo en el Este. Respondió: «Sí lo sabía, pero no lo creía, y como no lo creía, no lo sabía».[40]


    A veces sueño despierto que recorro de casa en casa la shtetl de mi abuela, y que agarro las caras de aquellos que se quedan allí y les grito: «¡Debéis hacer algo!». Tengo esta ensoñación en una casa que sé que consume más energía de la que me toca, y sé que tal cosa representa esa clase de estilo de vida voraz que sé que está destruyendo nuestro planeta. Soy capaz de imaginar a uno de mis descendientes soñando despierto que me agarra la cara y me grita: «¡Debes hacer algo!». Pero soy incapaz de tener esa fe que me impulsaría a hacer algo. Así que no sé nada.


    La otra mañana, durante el trayecto en coche a la escuela, mi hijo de diez años levantó la vista del libro que estaba leyendo y dijo: «Qué suerte tenemos de vivir».


    Ejemplo de un conocimiento que no tengo: cómo cuadrar mi propia gratitud hacia la vida con un comportamiento que apunta a una indiferencia hacia ella.


    Mi abuela cogió su abrigo de invierno cuando se fue de casa, aunque era junio.


    HISTERIA


    Una noche de verano de 2006, Kyle Holtrust, de dieciocho años, montaba su bicicleta en dirección contraria en el lado este de Tucson, cuando un Chevy Camaro le golpeó y, con él debajo, lo arrastró unos nueve metros. Un testigo que se hallaba en un camión próximo, Thomas Boyle, Jr., saltó del asiento del pasajero y corrió a ayudar. Rebosando adrenalina, agarró el armazón del Camaro, levantó el morro y lo sostuvo en vilo durante 45 segundos mientras sacaban de allí a Holtrust. Cuando explicó por qué hizo lo que hizo, Boyle afirmó: «Sería un ser humano horrible si me limitase a ver cómo alguien sufre así sin al menos intentar ayudar... Lo único que pensaba era: ¿y si fuese mi hijo?».[41] Boyle sintió que debía hacer algo.


    Pero cuando se le preguntó cómo lo hizo, no sabía qué decir: «Ni por asomo podría ahora levantar ese coche». El récord del mundo de peso muerto es de 500 kilos. Un Camaro pesa entre 1.500 y 1.800 kilos. Boyle, que no era levantador de peso, mostró lo que llamamos fuerza histérica:[42] una habilidad física que aflora en situaciones de vida o muerte y supera lo que por regla general se considera posible.


    Una persona asombrosa levantó aquel coche para liberar el cuerpo de Holtrust, pero luego muchas otras personas acercaron sus coches al arcén para agilizar el paso de la ambulancia. Su importancia no fue menor a la hora de salvar la vida de aquel joven, pero no pensamos en sus acciones como algo excepcional. Sostener un coche en vilo es más de lo que uno puede hacer. Desplazar el coche hasta el arcén cuando aparece una ambulancia es lo menos que uno puede hacer. La vida de Kyle dependía de ambas cosas.


    Cuando estaba en la escuela primaria, cada año los agentes de policía y los bomberos efectuaban demostraciones cuyo propósito era inspirarnos responsabilidad y conciencia cívica y enseñarnos lo que había que hacer en situaciones de peligro. Recuerdo que un bombero nos explicó que siempre que viéramos una ambulancia debíamos imaginar que dentro iba alguien a quien queríamos. ¡Qué idea más deprimente para meterla en la cabeza de un niño! Especialmente cuando no establece la relación adecuada. No nos apartamos al ver que se aproxima una ambulancia porque creemos que alguien a quien queremos puede encontrarse en ella. Y no nos apartamos porque así lo dice la ley. Lo hacemos porque eso es lo que hacemos. Ceder el paso a una ambulancia es una de esas normas sociales —como guardar cola y meter la basura en el cubo de la basura— tan profundamente arraigadas en nuestra cultura que ni siquiera reparamos en ellas.


    Las normas pueden cambiar, y se las puede ignorar. Moscú, a principios de la década de 2010,[43] sufrió la irrupción de los «taxis ambulancia»: furgonetas que por fuera parecían vehículos de emergencia, pero equipadas con lujosos interiores y alquiladas por más de 200 dólares la hora con el propósito de librarse del horrible tráfico, desgraciadamente famoso, de la ciudad. Cuesta imaginar que semejante cosa le parezca bien a alguien que no sea el que está en el interior de uno de esos vehículos. Es una afrenta: no porque se estén aprovechando de nosotros como individuos (la mayoría nunca nos veremos adelantados por un vehículo así), sino porque violan esa voluntad de sacrificio que mostramos por el bien colectivo. Se aprovechan de nuestros más nobles impulsos. Los apagones en el frente doméstico provocaron saqueos durante la Segunda Guerra Mundial, y el racionamiento de la comida hizo aflorar falsificaciones y robos. En Londres, cuando un club nocturno de Piccadilly sufrió un impacto directo por parte de la Luftwaffe, aquellos que acudieron al rescate se vieron obligados a echar a quienes intentaban robar las joyas a los muertos.[44]


    Pero se trata de ejemplos extremos. Casi siempre, nuestras convenciones y las identidades que conforman son sutiles hasta el punto de resultar invisibles. Está claro que no vamos por ahí en ambulancias de pega, pero muchas de las costumbres que hoy tenemos no les parecerán menos malas (y aun peores) a nuestros descendientes. La palabra ambulancia está escrita al revés en el capó de las ambulancias para que los conductores situados por delante de ellas puedan leerla en los espejos retrovisores. Cabría decir que la palabra está escrita para el futuro: para los coches que están por delante en la carretera. Igual que alguien que viaja en una ambulancia no puede ver la palabra ambulancia, tampoco nosotros podemos leer la historia que estamos creando, porque está escrita al revés, para que la lean en el espejo retrovisor los que todavía no han nacido.


    La palabra emergencia deriva del latín emergere, que significa «alzarse», «alumbrar».


    La palabra apocalipsis deriva del griego apokalyptein, que significa «descubrir», «revelar».


    La palabra crisis deriva del griego krisis, que significa «decisión».


    La comprensión de que los desastres tienden a exponer lo que anteriormente había permanecido oculto está codificada en nuestro lenguaje. A medida que la crisis planetaria despliegue una serie de estados de emergencia, nuestras decisiones revelarán quiénes somos.


    Diferentes desafíos reclaman, e inspiran, diferentes reacciones. La alarma es una respuesta adecuada cuando una persona se encuentra inmovilizada debajo de un coche, pero alguien que abandona su casa, por lo demás preciosa, a causa de una pequeña gotera está reaccionando de una manera alarmantemente exagerada. ¿Qué reclama el estado del planeta, y qué inspira? ¿Y qué ocurre si no inspira lo que reclama, si descubrimos que somos el tipo de individuos que ponen luces de emergencia sobre sus vehículos para evitar el tráfico pero no apagan las luces de sus hogares para evitar la destrucción?


    JUGAR FUERA DE CASA


    Pese a los numerosos ejemplos observados de fuerza histérica, ésta nunca se ha demostrado en un entorno controlado, porque no sería ético crear las condiciones necesarias. Pero, dejando de lado los casos presenciados, hay razones para aceptar que se trata de un fenómeno real, y eso incluye los efectos de las descargas eléctricas en los músculos (que ponen en liza una fuerza que excede sobremanera la que puede mostrarse a voluntad) y la actuación de los atletas en las competiciones de máxima relevancia. No es casual que gran parte de los récords del mundo tengan lugar durante las Olimpiadas, cuando las audiencias son muchísimo mayores que en cualquier otra competición y lo que está en juego tiene más importancia. Los atletas superan sus límites porque se entregan más.


    En cualquier deporte, ya sea individual o de equipo, quienes más a menudo ganan son aquellos que compiten en casa. (No sólo la mayoría de los récords del mundo tienen lugar durante las Olimpiadas, también suele suceder que el país que los acoge supera sus marcas.) En parte, el hecho de dormir la noche anterior en la propia cama, de comer algo preparado en casa y de jugar en campo conocido, podría llegar a explicarlo. También, en parte, la predisposición del árbitro hacia el equipo local. Pero es posible que la ventaja más significativa proceda de los hinchas: jugar ante los propios seguidores genera confianza y supone un poderoso incentivo para lograr la victoria. Un estudio de la Bundesliga, la liga de fútbol alemana,[45] demostraba que la ventaja de jugar en casa era mayor en los estadios donde el campo de fútbol no estaba rodeado por una pista de atletismo que en aquellos que sí. Cuanto más cerca del campo se hallaban los seguidores, más se sentía su presencia: más local se sentía lo local.


    Es lógico suponer que, si pretendemos reunir la fuerza de voluntad necesaria para afrontar la crisis planetaria, tendremos que reunir el necesario interés. Tendremos que ver la Tierra como nuestro único hogar: no idiomáticamente, y no intelectivamente, sino visceralmente. Como Daniel Kahneman, psicólogo, ganador del Premio Nobel y pionero en la interpretación de los diferentes modos en que opera nuestra mente —uno lento (deliberativo) y otro rápido (intuitivo)—, dijo: «Para movilizar a la gente, esto tiene que convertirse en un asunto emocional».[46] Si seguimos experimentando la lucha para salvar nuestro planeta como un partido fuera de casa a mitad de temporada, estaremos acabados.


    Está claro que los hechos no bastan para movilizarnos. Pero ¿y si no podemos reunir y conservar las emociones necesarias? Yo he lidiado con mis propias respuestas a la crisis planetaria. Para mí es obvio que me importa el destino de nuestro planeta, pero si el tiempo y la energía invertidos expresan lo que algo nos importa, es innegable que me importa más el destino de un equipo de béisbol en concreto en todo el planeta, el de mi ciudad natal, los Washington Nationals. Para mí es obvio que no soy un negacionista del cambio climático, pero es innegable que me comporto como si lo fuera. Permitiría que mis hijos no acudiesen a la escuela por unirme a la ola el día en que comienza la temporada de béisbol, pero prácticamente no muevo un dedo por impedir un futuro en el que nuestra ciudad esté bajo el agua.


    Cuando documentaba este libro, a menudo me escandalizaba lo que descubría. Pero rara vez me sentía conmovido por ello. Cuando me sentía conmovido, se trataba de una emoción transitoria, o nunca lo bastante profunda o lo bastante duradera como para hacer que mi conducta cambiase con el tiempo. Ni siquiera un trabajo que llegó a aterrorizarme, el escalofriante ensayo de David Wallace-Wells «La tierra inhabitable» —el artículo más leído en la historia de la revista New York en el momento de su publicación—, consiguió sacudir mi conciencia, o que se me quedara grabado en ella para siempre. La culpa no la tiene el ensayo, que no sólo era revelador, sino también inteligente y ameno... en la forma en que sólo una profecía apocalíptica de no ficción puede serlo. La culpa la tiene el tema. Es trágico y espantoso lo difícil que resulta hablar de la crisis planetaria de una manera que se haga creíble.


    Thomas Boyle, Jr., no necesitaba de ninguna información para motivarse a levantar el Camaro y liberar a Kyle Holtrust; necesitaba emoción: «Lo único que pensaba era, ¿y si fuese mi hijo?». Pero ¿y si el vínculo emocional no fuera tan fuerte? ¿Habría levantado el coche —habría sido capaz de hacerlo, lo habría intentado siquiera— si le hubiera resultado más difícil imaginar a Holtrust como su hijo? ¿Y si Holtrust hubiera sido de otra raza, o edad? ¿Y si Boyle hubiera estado viendo una transmisión en directo del accidente en una pantalla y le hubieran dicho que levantar 1.360 kilos en peso muerto salvaría a la víctima a distancia? Pese al cariño que la mayoría de la gente profesa a sus mascotas, y la frecuencia con que los coches atropellan animales, nunca ha habido un solo caso observado en el que un individuo haya levantado un coche para salvar a un perro o un gato atrapado. Nuestros cuerpos tienen límites, como también nuestras emociones. Pero ¿y si no pudiéramos superar nuestros límites emocionales?


    ESCRIBIR LA PALABRA PUÑO


    La última vez que revisé el tejado fue hace ya tanto tiempo que ni puedo decir cuánto. Si no pienso en él es porque no lo veo: literalmente, no puedo ver en qué condiciones está, y al contrario de lo que ocurre con una mancha de humedad en el techo, que estéticamente es desagradable, un tejado decrépito no es feo a la vista ni algo que dé vergüenza. Incluso si consiguiera examinarlo, como lego que soy en la materia no creo que supiera decir si necesita una reparación hasta que fuera preciso reemplazarlo. La sola idea de tener que reemplazar el tejado es lo que me quita las ganas de plantearme si necesito hacerlo.


    Mi hijo pequeño tuvo una pesadilla mientras yo me duchaba la otra noche. Oí su grito a través del agua, la puerta de cristal y las tres paredes que nos separaban. Cuando llegué a su cama, el niño ya volvía a estar sumido en un pacífico sueño. Su dormitorio espléndidamente decorado se encuentra bajo un tejado que bien podría estar deteriorándose.


    La fuerza histérica podría explicar mi capacidad para escuchar sus suaves gritos, pero ¿qué deficiencia me lleva a ignorar el precario tejado, y el precario cielo que hay encima? Apostaría algo a que todos y cada uno de los judíos que había en el pueblo de mi abuela mataron en algún momento de un manotazo a la mosca que se había posado sobre su piel. No sé qué es lo que me lleva a descuidar el tejado y el clima, pero es lo mismo que hizo que muchos de ellos no se movieran cuando ya sabían que los nazis estaban acercándose. Nuestros sistemas de alarma no están forjados para atender las amenazas conceptuales.


    Me encontraba en Detroit cuando el huracán Sandy estaba a punto de alcanzar la costa del litoral este. Todos los vuelos a Nueva York habían sido cancelados y no iba a ser posible tomar un avión en varios días. La idea de no estar con mi familia me resultaba insufrible. No había nada por hacer en casa —teníamos un montón de agua embotellada y comida no perecedera en la despensa, linternas con pilas nuevas—, pero yo tenía que estar allí. Encontré el último coche de alquiler de la zona y me puse en marcha a las once de esa misma noche. Doce horas después atravesaba al volante el borde delantero de la tormenta. El viento y la lluvia hacían el avance casi imposible. La última hora me llevó cuatro horas. Los niños dormían cuando llegué a casa. Llamé a mis padres, como les había prometido, y mi madre me dijo: «Eres un padre maravilloso».


    Había conducido dieciséis horas hasta casa simplemente por estar allí. En los días, meses y años posteriores, no hice prácticamente nada por minimizar las posibilidades de que una nueva supertormenta azotase mi ciudad. Apenas se me ha pasado siquiera por la cabeza la pregunta de qué puedo hacer.


    Me sentí bien al realizar aquel trayecto. Estar allí, no hacer nada: me sentía bien. Me sentí bien al oír el elogio de mi madre por mi manera de criar a mis hijos, y cuando éstos bajaron la escalera, al ver el alivio que sentían ante mi presencia. Pero ¿qué clase de padre prioriza sentirse bien por encima de hacer el bien?


    Era un niño cuando me enteré de por qué la palabra ambulancia se escribía al revés. Me encantó la explicación. Pero ahora soy mayor, y hay algo que no puedo entender: ¿acaso hay alguien que al ver una ambulancia en su espejo retrovisor —las luces brillando y dando vueltas, la sirena aullando— necesite la palabra ambulancia para identificarla? ¿No es como si un boxeador escribiera la palabra puño en su guante?


    Corro para calmar una pesadilla que tiene lugar en la cabeza de mi hijo, pero no hago casi nada para evitarle una pesadilla al mundo. Ojalá pudiera percibir la crisis planetaria como la llamada de mi hijo dormido. Ojalá pudiera percibirla exactamente como lo que es.


    A veces un puño necesita que sobre él esté escrita la palabra puño. El huracán Sandy azotó nuestra casa y nuestra ciudad. Recibimos aquellos puñetazos sin que fuéramos capaces de identificarlos como puñetazos; para la mayoría, no era más que clima. Periodistas, presentadores, políticos y científicos recelaban de identificarlo como una consecuencia del cambio climático hasta que tuvieran la clase de prueba irrefutable que nunca llegará. Y, de todos modos, ¿qué es lo que uno hace con el clima salvo aceptarlo?


    Quiero preocuparme por la crisis planetaria. Pienso en mí, y quiero que se piense en mí, como alguien preocupado. Igual que pienso en mí, y quiero que se piense en mí, como un padre maravilloso. Igual que pienso en mí, y quiero que se piense en mí, como alguien que se preocupa por las libertades civiles, la justicia económica, la discriminación y el bienestar de los animales. Pero esas identidades —de las que alardeo con mucha concienciación exhibicionista y el dogmatismo propio de las cenas con amigos— inspiran responsabilidad menos a menudo de lo que a mí me permiten salir del aprieto. No reflejan verdades tanto como ofrecen maneras de evadirlas. No son en ningún caso identidades, sólo identificadores.


    La verdad es que no me preocupa la crisis planetaria: no hasta el punto de creer. Me esfuerzo por superar mis límites emocionales: leo informes, veo documentales, asisto a las manifestaciones. Pero mis límites no se mueven un ápice. Si le da la impresión, lector, de que protesto demasiado o de que estoy siendo demasiado crítico —¿quién podría mostrar indiferencia hacia el tema de su propio libro?— es porque también usted ha sobrevalorado su responsabilidad mientras restaba importancia a lo que se exige.


    En 2018, pese a que sabemos más de lo que jamás hemos sabido acerca del cambio climático causado por el hombre, los humanos producimos más gases invernadero que nunca, a un ritmo tres veces superior al del crecimiento poblacional.[47] Están las explicaciones decorosas: el creciente uso del carbón en China y la India, una sólida economía global, la inusual severidad de las estaciones, que hacen que el gasto de energía alcance picos por el uso de la calefacción y el aire acondicionado. Pero la verdad es tan cruda como obvia: no nos preocupa.


    ¿Y ahora qué?


    PALOS


    Así como nuestros descendientes no distinguirán entre aquellos que negaban la ciencia del cambio climático y aquellos que se comportaban como si lo hicieran, tampoco distinguirán entre aquellos que se sintieron profundamente involucrados en salvar el planeta y aquellos que sencillamente lo salvaron. Es posible que no podamos concitar sentimientos firmes hacia nuestro propio hogar. También es posible que no necesitemos hacerlo. En este caso, los sentimientos podrían impedir el avance en lugar de facilitarlo.


    El primer retrato fotográfico de un humano se tomó en 1839: era un selfie. Robert Cornelius dispuso una caja con una lente obtenida de unos gemelos de teatro en la parte trasera de la tienda de lámparas y lucernas que su familia tenía en Filadelfia. Retiró de la lente una tapa que bloqueaba el paso de la luz, corrió a ocupar el encuadre, permaneció inmóvil durante más de un minuto y luego corrió de nuevo a la lente para ponerle otra vez la tapa. Poco menos de dos siglos después, 93 millones de selfies se toman a diario sólo entre usuarios de Android.[48] Recientemente, los investigadores identificaron una afección que se manifiesta por la urgencia de tomarse selfies y subirlos a las redes sociales al menos seis veces al día.[49] Lo llamaron «selfitis crónica».[50]


    Si un conciliábulo de perversos psicólogos hubiera ideado el cambio climático como la catástrofe perfecta para destruir nuestra especie, habría metido por si acaso en el mismo saco a la MSNBC,* las redes sociales y los coches híbridos, pues cada uno de ellos proporciona un sentimiento de compromiso a costa del compromiso, de un modo muy parecido a como los selfies pueden hacernos sentir presentes a costa de no estar presentes.


    Para explicar el auge de la MSNBC,[51] Stuart Stevens, estratega político republicano, dijo: «Creo que hay por ahí mucha gente que se siente tremendamente preocupada por el rumbo del país, y lo que esa gente querría es que se le recordase que a) no está sola, y b) que hay una alternativa». Pero la soledad no es el problema; el rumbo del país sí lo es. Y estar solos en compañía no es un rumbo alternativo, así como los grupos de apoyo para gente con cáncer no reducen un tumor. Probablemente sea cierto que los espectadores de la MSNBC a veces se sienten motivados a dar dinero a los candidatos progresistas, y quizá por ahí existan personas a las que Rachel Maddow haya hecho cambiar su visión política, más de lo que haya podido mitigar su soledad. Qué duda cabe de que un coche híbrido consume menos que un coche que utiliza un carburante tradicional. Pero principalmente estas cosas nos hacen sentir mejor. Y puede ser peligroso sentirse mejor cuando las cosas no están yendo a mejor.


    Un estudio reciente publicado en Environmental Science and Technology examinó 108 escenarios para considerar la adopción de vehículos híbridos y cien por cien eléctricos en las tres próximas décadas, teniendo en cuenta variables tales como los precios del petróleo y de la gasolina, el coste de las baterías, los incentivos del gobierno a los combustibles alternativos y los posibles límites de emisión de gases.[52] El estudio demostró que, debido a que la disminución en las emisiones de los tubos de escape se veía ampliamente compensada por el aumento de la generación de electricidad necesaria para cargar las baterías del coche, «el modelo resultante no prueba una tendencia clara y consistente hacia una rebaja sistémica de las emisiones». Aunque esa conclusión puede ser discutible, no lo es el hecho de que las emisiones del vehículo de un usuario medio no superan el 20 por ciento de sus emisiones totales de carbono.[53] Incluso si se consigue vivir sin coche —un gesto más importante que cambiarse a un Prius—, eso sólo sería el comienzo. Debemos reducir todavía más el uso de los coches, pero debemos hacer mucho más que eso. Con harta frecuencia, la sensación de marcar la diferencia no equivale a cambiar las cosas; peor aún, una sensación inflada de haber logrado algo puede aliviar el peso que supone hacer lo que realmente es necesario hacer.


    ¿Acaso a los niños que reciben vacunas pagadas por Bill Gates les preocupará si le molesta dar el 46 por ciento de su inmensa riqueza a obras de caridad?[54] ¿Acaso a los niños que mueren de enfermedades que es posible prevenir les importa si Jeff Bezos se siente generoso cuando dona sólo un 1,2 por ciento de su todavía más inmensa riqueza?[55]


    Si alguna vez, lector, se encontrara en la parte de atrás de una ambulancia, ¿preferiría tener de conductor a un tipo que aborrece su trabajo pero lo desempeña a la perfección, o a alguien a quien le apasiona su trabajo pero tarda el doble de tiempo en trasladarlo al hospital?


    Para salvar el planeta, necesitamos lo opuesto a un selfie.


    UNA OLA


    Las abejas hacen una ola para desviar a los avispones predadores. Una tras otra, levantan hacia arriba su abdomen para crear un movimiento ondulante por toda la colmena.[56] Este fenómeno recibe el nombre de shimmering, o tremor. Así es como el colectivo evita la amenaza, cosa que una única abeja no podría hacer por sí sola.


    Por cada historia del individuo solitario que levanta en vilo un coche para liberar a alguien atrapado debajo, existen cien historias de grupos de personas que levantan en vilo un coche para liberar a alguien que se encuentra atrapado. (Y aunque no se conozcan historias sobre un individuo solitario que levanta en vilo un coche para liberar una mascota, hay muchas historias sobre grupos de personas que sí lo hacen.) Alguien atrapado bajo un coche no distingue entre el asombroso acto del individuo solitario y los pequeños esfuerzos colectivos de varios individuos actuando al mismo tiempo.


    Se cuenta que Einstein dijo: «Si la abeja desapareciese de la faz de la Tierra, al hombre le quedarían cuatro años de vida». Casi seguro que no dijo eso, y la propia afirmación casi seguro que es falsa. Al igual que no es exacta la tan citada estadística de que un tercio de todos los cultivos alimenticios dependen de la polinización de las abejas. Pero sí es cierto que la población de abejas ha estado cayendo en picado en todo el mundo a causa de las cambiantes temperaturas (entre otras cosas, como los pesticidas, los monocultivos y la pérdida de hábitat a que las ha condenado la agricultura industrial), y los efectos no sólo van a ser trascendentales, sino que además ya se están notando: determinan qué tipo de cosechas sembrar, el precio que tendrán y la forma de cultivarlas.[57]


    De China a Australia, pasando por California, los agricultores de frutas y nueces a menudo alquilan abejas y las transportan en camión desde cientos de kilómetros de distancia para que polinicen sus árboles.[58] Y allí donde la mano de obra humana es menos cara que la labor de las abejas —cuestión en la que merece la pena detenerse—, los árboles se polinizan a mano. Los trabajadores se aglomeran en los campos. Utilizando unos largos palos tocados con plumas de gallina y filtros de cigarrillos en una punta, los trabajadores transfieren meticulosamente el polen de las botellas que llevan colgadas del cuello al estigma de cada flor. Un fotógrafo que documentó este proceso dijo: «Por una parte, es la historia del impacto humano en el medio ambiente, mientras que, por otra parte, muestra nuestra habilidad para ser más eficientes, pese a todo».[59]


    ¿En serio? ¿Tiene la palabra eficiente algún significado que sirva para describir una situación en la que los humanos han de realizar la labor que las abejas desempeñan de forma natural? ¿Hay algo que pueda inspirarnos, o que sea siquiera aceptable, en ese por otra parte?


    Los palos para selfies son el símbolo perfecto de la supremacía de la actuación social: mírame haciendo algo. Los palos para aplicar el polen son el símbolo perfecto de nuestra crisis planetaria: mira lo que ocurre cuando nadie hace nada. Podría no ser el caso que el palo para selfies evolucione inevitablemente en el palo para aplicar el polen, pero puede que sea imposible prescindir de este último si antes no hemos prescindido del primero.


    Mantenga, lector, estas dos imágenes en su mente: un individuo levanta en vilo un coche para liberar a alguien atrapado debajo, y cientos de trabajadores humanos colocan minuciosamente el polen dentro de unas flores. ¿Son éstas nuestras únicas opciones a la hora de responder a una crisis? ¿Fuerza histérica o debilidad histérica?


    No, hay una tercera opción.


    Nunca he empezado una ola en un partido de béisbol. Las olas no requieren otra iniciativa que la participación.


    Nunca he sentido que me alcanzase una ola en el preciso momento en que me veía enardecido por el entusiasmo. Las olas no requieren sentimiento; generan sentimiento.


    Nunca me he resistido a una ola.


    QUERER ES HACER. HACER ES QUERER


    El 96 por ciento de las familias estadounidenses se reúnen para la cena de Acción de Gracias.[60] Ese porcentaje es superior al de los norteamericanos que se cepillan los dientes cada día,[61] han leído un libro durante el último año[62] o han salido alguna vez del estado en el que nacieron.[63] Es, casi con total seguridad, la más amplia acción colectiva —la ola más grande— en que los norteamericanos participan.


    Si los norteamericanos nos hubiéramos puesto un número límite de pavos que comer en un solo día, es muy difícil concebir cómo podríamos llegar a superar los 46 millones que se consumen el tercer jueves de noviembre de cada año.[64] Si el presidente Roosevelt nos hubiera pedido comer pavos para apoyar el esfuerzo colectivo en la guerra, si el presidente Kennedy hubiera hecho disparar el consumo de pavo, dudo que hubiéramos comido tantos. Si en cada esquina se diera pavo gratis para comer, dudo que se comieran más de 46 millones. Ni siquiera en el caso de que a la gente se le pagase por comer pavo. Si hubiera una ley que obligara a los norteamericanos a participar en las cenas de Acción de Gracias, el número de gente que celebra la festividad caería en picado.


    En su trascendente obra The Gift Relationship: From Human Blood to Social Policy, el científico social Richard Titmuss sostiene que pagar por las donaciones de sangre supone un riesgo que tendría el efecto contrario al deseado, porque socava la motivación más importante: el altruismo. Un estudio reciente de la Escuela de Economía de Estocolmo quiso poner a prueba la teoría de Titmuss y, ciertamente, descubrió que, para algunas poblaciones demográficas —los hallazgos eran especialmente dramáticos en el caso de las mujeres—, el número de donantes podía reducirse hasta la mitad cuando se incluía una compensación económica.[65]


    Si celebramos el Día de Acción de Gracias —o la Navidad, o la Pascua, o cualquier conmemoración colectiva—, ¿lo hacemos porque hay incentivos externos, como una ley o una compensación económica? ¿Porque nos sentimos espontáneamente conmovidos? ¿O porque, como sucede cuando dejamos pasar a una ambulancia o cuando nos levantamos al ver que la ola se acerca en un partido de béisbol, está ahí y eso es lo que hacemos? No hay duda de que el Día de Acción de Gracias proporciona más de un placer (una buena comida, pasar tiempo con la familia), y frustraciones (el engorro del viaje, pasar tiempo con la familia), pero para la mayoría de la gente esos factores no son lo que determina la decisión de celebrarlo.


    ¿Cuánta gente decide realmente celebrar cada año el Día de Acción de Gracias? Si la posibilidad de abstenerse estuviera integrada en la cultura —como sucede con muchas fiestas seculares nacionales, como el Cuatro de Julio—, ¿realmente el 96 por ciento tomaría la misma decisión? Nos sentamos a la mesa no por una cuestión de sentimientos, sino porque el Día de Acción de Gracias está en el calendario, y porque nunca nos lo hemos saltado. Lo hacemos porque lo hacemos. A menudo, el mero hecho de participar en una actividad produce el sentimiento que ésta debía inspirar en primer lugar.


    El Magh Mela, un festival hindú celebrado en la India y considerado una de las celebraciones colectivas con más afluencia del mundo, fue objeto de un estudio. Los sujetos de control —los «otros comparables»— no asistieron y tampoco dejaron ver cambio alguno en su identidad espiritual un mes después de que la celebración hubiera tenido lugar. Pero los peregrinos que habían participado «mostraron una mayor identificación social como hindúes y un incremento en la frecuencia de los rituales de oración».[66] Un estudio por completo distinto descubrió que las parejas que se abrazaban más tiempo de lo normal después de mantener sexo mostraban mayor satisfacción en sus relaciones que el grupo de control. «En el transcurso del estudio, sumirse en un afecto poscoital más largo y satisfactorio se asoció, tres meses después, con una satisfacción mayor tanto en el ámbito sexual como en el de pareja», concluyeron los investigadores.[67]


    Aunque es verdad que la gente celebra el Día de Acción de Gracias para expresar gratitud, y participa en festivales religiosos para expresar una identidad religiosa, y se abraza para expresar afecto, no siempre es preciso que haya una fuerte motivación inicial, ni siquiera es preciso que ésta exista. La motivación puede engendrar acción, pero —cosa no menos extraordinaria— la acción también puede engendrar motivación. No caminamos hasta el desierto para levantar la vista hacia las estrellas porque sintamos un rapto de espiritualidad. Sentimos un rapto de espiritualidad porque estamos en el desierto mirando las estrellas. No soportamos colas en los aeropuertos ni viajamos miles de kilómetros para asistir a la cena de Acción de Gracias porque nos sintamos especialmente cerca de nuestras familias la tercera semana de noviembre. Sentimos esa cercanía especial por obra del viaje y la comida.


    Después de que el supermercado Pay and Save colocara en el suelo flechas verdes que conducían a los pasillos de frutas y verduras, el 90 por ciento de los compradores siguió las indicaciones y las ventas de productos frescos se dispararon.[68]


    En aquellos países donde los ciudadanos pueden optar por la donación de órganos, aproximadamente el 15 por ciento opta por donarlos.[69] En aquellos países donde se puede optar por la no donación —donde la donación de órganos se establece por defecto— el número de donantes asciende a casi el 90 por ciento.


    Al incitar a los hombres a apuntar al lugar adecuado, la aplicación de pegatinas de tono humorístico cerca del desagüe en los urinarios públicos —moscas, puntos de mira, el logo de los New England Patriots— reduce la dispersión de orina en un 80 por ciento.[70]


    Aunque es muy probable que si la celebración del Día de Acción de Gracias fuese de obligado cumplimiento la celebraría menos gente, lo que sí es cierto es que si la celebración del Día de Acción de Gracias no se viera favorecida por ser un festivo nacional la celebraría menos gente. La acción colectiva tiene lugar porque la estructura alienta a ello: nuestras emociones amorfas y sin urgencia alguna hacia el Día de Acción de Gracias precisan de un andamiaje.


    En el año 2014, alrededor del 37 por ciento de los votantes registrados votó en las elecciones de medio mandato en Estados Unidos.[71] En las elecciones presidenciales de 2016 —generalmente referidas como «las elecciones más importantes de nuestra época»— votó alrededor de un 60 por ciento.[72] ¿Por qué hay una participación casi unánime en la actividad colectiva del Día de Acción de Gracias pero tan escasos participantes en la democracia norteamericana? Ambas cosas demandan algún esfuerzo y ambas ofrecen una profunda gratificación. Pero sólo una de ellas conforma el mundo para los siguientes cuatro años. No tenemos el menor problema en celebrar la historia en compañía, pero nos cuesta participar en su creación.


    Al contrario que el Día de Acción de Gracias, la jornada electoral no es fiesta nacional. Aunque los días de participación a menudo tienen lugar en diferentes semanas, y aunque en la práctica el último es más determinante que el primero, en la cena de Acción de Gracias se presenta un número mucho más significativo de personas que el de las que acuden a las urnas. El Día de Acción de Gracias invita a ello. Para muchos, votar es algo prohibitivo. La mayoría de la gente describiría su experiencia del Día de Acción de Gracias como un sentarse a la mesa y disfrutar de una pausada comida con los seres queridos. La mayoría describiría votar como un estar plantados en una larga cola entre desconocidos, a menudo con mal tiempo, con la preocupación de llegar tarde al trabajo o con la preocupación de llegar tarde a cenar, y luego con la preocupación de si habrán rellenado bien la diabólicamente complicada papeleta.


    Por supuesto, existe una alternativa. La jornada electoral podría pasar a ser un festivo nacional y así todo el mundo tendría el día libre tanto en el trabajo como en la escuela. Se podría permitir el voto por internet, tal y como se permite el pago de impuestos por internet. Se podría simplificar enormemente la papeleta y que mostrara imágenes de los candidatos al lado de sus nombres...


    Hay diversas arquitecturas sociales ideadas para animar a la celebración de ciertos valores y la consumición de ciertas comidas el Día de Acción de Gracias. Las hay también para desalentar la cita con las urnas.


    Ciertos sucesos —ver a un joven atrapado debajo de un coche, oír a un niño llorando en sueños, sentir un insecto posándose en la piel, competir en una prueba olímpica, participar en un combate militar— generan sentimientos que facilitan acciones. Pero, por la misma razón, ciertos sucesos, a menudo de mayor urgencia, exigen acciones que ellos mismos no inspiran. Los sucesos conceptuales —nazis en las cercanías de la aldea, observancias de gratitud a nivel nacional, guerras en el exterior, elecciones presidenciales, el cambio climático— exigen estructuras que faciliten acciones que generen sentimientos.


    Edificar una nueva estructura exige arquitectos, y a menudo exige desmantelar por el camino las estructuras existentes, aun cuando estemos tan acostumbrados a verlas que ya no las veamos en absoluto.


    ¿DÓNDE COMIENZAN LAS OLAS?


    «Cuando, al final de tan formidable lucha, hayamos salvado las libertades que constituyen nuestro modo de vida, no habremos hecho ningún “sacrificio”.» Los norteamericanos escucharon aquellas palabras desencarnadas a través de sus aparatos de radio; Roosevelt las pronunció sentado en una silla de ruedas. El enfermo de polio más conocido del mundo era también el más reservado. Nunca negó que hubiera perdido el uso de las piernas, pero organizaba con sumo cuidado sus apariciones políticas:[73] los fotógrafos que lo retrataban en su silla de ruedas eran vetados del cuerpo de prensa de la Casa Blanca, rara vez se dejaba ver en público entrando o saliendo de un coche, llevaba abrazaderas de metal para apoyar las piernas cuando estaba de pie. Si alguna vez, lector, ha visto una grabación de Roosevelt pronunciando un discurso —quizá el «Discurso de la infamia» ante el Congreso—,* probablemente se habrá percatado de que su cabeza gesticula casi espásticamente. Su barbilla sustituye así a sus manos, que se agarran al estrado para mantenerse erguido.


    Pese a lo reservado que era, Roosevelt tuvo un papel decisivo en el desarrollo de la vacuna contra la polio. En 1938, contribuyó a crear la organización que sería conocida como March of Dimes, fuente principal de financiación para la investigación de la polio. Un receptor de esa financiación sería Jonas Salk. En 1952, tras inocular con éxito a miles de monos su poco ortodoxa vacuna «con virus inactivos»,[74] Salk procedió a probarla en humanos:[75] sus primeros pacientes fueron él mismo, su mujer y los tres hijos de ambos. Dos años después comenzó las pruebas clínicas, que supondrían el mayor experimento sanitario en la historia del país. Pese a que no había garantías de que la vacuna fuera segura, casi dos millones de personas se convirtieron en «pioneros de la polio». Los resultados de las pruebas se hicieron públicos el 12 de abril de 1955, exactamente diez años después de la muerte de Roosevelt. La vacuna era «segura, eficaz y potente». Jonas Salk había curado la polio.


    Cuando una norma social sufre un rápido cambio, la gente se siente capacitada —se siente liberada— para actuar. Pero, como sucede con la ola en los partidos de béisbol, por más que los participantes tengan la intención de unirse, es preciso que antes se ponga en marcha la acción colectiva. A lo largo de los más de doscientos años que nos separan de la primera cena de Acción de Gracias, diferentes colonias, y más tarde estados, han conmemorado diferentes Acciones de Gracias. Se celebraban en días diferentes (a menudo en diferentes estaciones del año); algunas introducían en los banquetes comidas específicas de cada región, y algunas consistían en hacer ayuno. George Washington fijó un Día de Acción de Gracias en febrero de 1795. John Adams fijó uno en 1798 y otro en 1799. Thomas Jefferson prefirió no fijar ninguno. No fue hasta 1863 —en medio de la guerra civil— que Abraham Lincoln, en un esfuerzo por unificar una nación fracturada, proclamó fiesta nacional el último jueves de cada noviembre. El día de Acción de Gracias que celebramos hoy tiene como propósito conmemorar un banquete compartido entre los colonos de Plymouth y los indios wampanoag en 1621,[76] pero cuando Lincoln propuso por primera vez la fiesta en un discurso, subrayó su gratitud por que «la armonía hubiera prevalecido en todas partes excepto en el teatro del conflicto militar». Fueran cuales fuesen las razones, al codificar la fiesta y simplificar su celebración, Lincoln había creado una nueva norma.


    Si bien en su mayoría los niños recibieron la vacuna de Salk en los meses posteriores a su aprobación, el ratio de vacunación entre adolescentes, que también eran vulnerables a la polio, se mantenía bajo. (Puesto que la polio era también conocida como «parálisis infantil», se creía, equivocadamente, que sólo los niños y los bebés podían contraerla.) En 1956, antes de acudir a The Ed Sullivan Show para apoyar a la Fundación Nacional contra la Parálisis Infantil (conocida ahora como March of Dimes, o la marcha de los diez centavos), Elvis Presley fue fotografiado vacunándose contra la polio. Las fotografías se publicaron posteriormente en periódicos de todo el país. Aquel momento dio lugar a un incremento parabólico en las vacunaciones: una estadística ampliamente difundida, aunque dudosa, aseguraba que su gesto aumentó los niveles de inmunización en Estados Unidos «del 0,6 por ciento al 80 por ciento ¡en sólo seis meses!»; lo que podría sugerir que Elvis había erradicado la polio en Estados Unidos.


    En mi juventud, la gente fumaba cigarrillos en los aviones. Ahora es algo tan impensable que tuve que verificarlo para asegurarme de que mis recuerdos eran correctos. ¿Cómo vemos el predominio del hábito de fumar en nuestro pasado reciente, pauta en la que casi cada espectro poblacional —incluidos niños y mujeres embarazadas— participaban? Probablemente de la misma manera en que la gente de los países concienciados con el medio ambiente nos ven a los norteamericanos. De la manera en que nuestros descendientes nos verán a nosotros.


    Durante las pasadas décadas, las pautas respecto al tabaco sufrieron un cambio: cambió el número de fumadores, la frecuencia y los lugares de uso. Lo que antes era aceptable e incluso atractivo se convirtió en un tabú, o al menos en algo desagradable. Los llamados impuestos sobre el alcohol y el tabaco y la legislación ayudaron —y la resistencia al daño producido por los grupos de presión de la industria—, pero los cambios se engendraron principalmente en campañas iniciadas desde las bases. La mayor parte de la gente quiere hacer lo que es bueno para el mundo, mientras eso no afecte al beneficio personal. Fumar es un hábito físicamente adictivo, cuyas implicaciones globales (los fumadores pasivos y el gravamen que el cáncer acarrea a la asistencia sanitaria) parecen remotas. Pero, con todo, el índice de tabaquismo en Norteamérica se ha visto reducido a la mitad durante mi vida,[77] gracias en buena medida a campañas iniciadas desde las bases. Parece una victoria, pero es un fracaso.


    ¿Por qué el tabaquismo sólo se ha reducido a la mitad? ¿Y por qué ha llevado tanto tiempo conseguirlo? Ya en 1949, el 60 por ciento de los norteamericanos decía que fumar causaba daños a la salud.[78] La información, pues, no era el impedimento, y desde luego no es el impedimento ahora. ¿Cómo conciliamos el conocimiento ampliamente aceptado de que fumar mata y la realidad de que haya más fumadores en Norteamérica (casi 38 millones) que gente hay en Canadá?[79] ¿Por qué alguien tan consciente y reflexivo como Barack Obama se deja llevar todavía por un hábito que, de media, reduce la esperanza de vida unos veinte años?[80] Probablemente por la misma razón por la que alguien tan consciente y reflexivo como Obama no encaró adecuadamente el cambio climático. Muchas fuerzas diversas son más poderosas que una sola amenaza conceptual.


    La industria del tabaco ha modificado genéticamente los cigarrillos para que resulten el doble de adictivos de lo que eran cincuenta años atrás, y los ha vendido sin ninguna mesura en vecindarios de bajos ingresos, a menudo cerca de colegios. La industria ha ofrecido cigarrillos gratis en complejos de viviendas subvencionadas y ha introducido vales para la adquisición de tabaco en los cupones para comida. Pese al creciente coste de los cigarrillos, casi tres de cada cuatro fumadores proceden de vecindarios de bajos ingresos.[81]


    Al igual que iniciativas sociales como la vacunación contra la polio, el movimiento #MeToo, el cese del consumo de tabaco y la conciencia medioambiental se ven impulsadas por fuerzas concurrentes, también se ven obstaculizadas por fuerzas concurrentes.


    La vacunación pública de Elvis podría haber contribuido al espectacular auge en la inmunización, pero no fue lo que la causó. Según el historiador Stephen Mawdsley,


    aquello supuso obviamente una ayuda para que los adolescentes se vacunaran, pero —y esto no deja de ser intrigante— no resultó tan abrumadora. Lo que realmente cambió la situación provino de los propios adolescentes. Con la ayuda de la Fundación Nacional contra la Parálisis Infantil, fundaron un grupo llamado Jóvenes Contra la Polio, hicieron una campaña puerta a puerta y organizaron bailes donde sólo podían entrar los que se habían vacunado. Mostró, casi por vez primera, el poder de los jóvenes para comprender a su propia población demográfica y conectar con ella.[82]


    Los cambios sociales, de manera muy similar al cambio climático, son causados por múltiples reacciones en cadena que ocurren simultáneamente. Ambos se originan, y son originados, por bucles retroalimentados. No hay un solo factor al que se pueda adscribir un huracán, una sequía o un incendio, de la misma manera en que no hay un solo factor al que pueda adscribirse el descenso del tabaquismo: y aun así, en todos esos casos cada factor resulta significativo. Cuando se precisa un cambio radical, mucha gente sostiene que es imposible que las acciones individuales los instiguen, de modo que es una tarea inútil siquiera intentarlo. Esto es totalmente contrario a la verdad: la impotencia que supone la acción individual es una razón para que todo el mundo lo intente.


    Se calcula que, el 1 de noviembre de 2018, unos 20.000 empleados de Google participaron en una oleada de huelgas internacionales para protestar, principalmente, por la gestión por parte de la empresa de varios casos de conducta sexual inapropiada. Las huelgas fueron organizadas en menos de una semana, y en ellas participaron más del 60 por ciento de las oficinas de Google en todo el mundo. La respuesta colectiva fue especialmente significativa al desafiar el tipo de individualismo que reina como el valor dominante en Silicon Valley. En un comunicado de prensa,[83] los organizadores de la protesta dijeron: «Esto forma parte de un movimiento creciente, no sólo en el mundo de la tecnología, sino en todo el país, y eso incluye a profesores, trabajadores de restaurantes de comida rápida y tantos otros que están uniendo fuerzas en gran número para cambiar realmente las cosas». Una semana después, Google aceptó la primera exigencia de los organizadores: aquello puso final al arbitraje forzoso en casos de acoso sexual. (El arbitraje forzoso había evitado previamente que las quejas de acoso sexual llegaran a los tribunales.) Días después, Facebook, eBay y Airbnb siguieron su ejemplo.


    En menos de una semana se había organizado una protesta internacional. Una semana más tarde, Google cambiaba su política corporativa. Días después de aquello, otras tres compañías principales cambiaron las suyas. Todo esto tuvo lugar en menos de un mes.


    La polio no podría haberse erradicado en Estados Unidos si alguien no hubiera desarrollado una vacuna: eso exigía una arquitectura de apoyo (la financiación procedente del March of Dimes) y conocimiento (el enorme avance médico de Jonas Salk). Pero la vacuna no se habría aprobado sin la ola de «pioneros de la polio» que se ofrecieron como voluntarios para realizar una prueba; sus sentimientos eran irrelevantes, fue su participación en la acción colectiva lo que permitió que la cura llegase al público. Y esa vacuna ya aprobada no hubiera servido de nada de no haber existido un contagio social, y por consiguiente una pauta: su éxito fue el resultado tanto de unas campañas publicitarias analíticas como de un claro impulso desde las bases.


    ¿Quién erradicó la polio en Estados Unidos?


    Nadie lo hizo.


    Todo el mundo lo hizo.


    ABRE LOS OJOS


    Al igual que su autor, una mayoría de quienes están leyendo este libro no son científicos a la altura de Jonas Salk o celebridades a la altura de Elvis. Vivimos nuestras vidas sin dejar una marca en el agua; olas, todavía menos. Y en lo que respecta a la crisis planetaria, la mayoría nos sentimos perdidos entre causas y efectos, confundidos por las siempre cambiantes estadísticas, frustrados por la retórica. Nos sentimos impotentes pero inexplicablemente serenos. ¿Cómo nosotros, simples ciudadanos, vamos a hacer algo respecto a una crisis que conocemos pero en la que no creemos, acerca de la cual tenemos una comprensión más bien turbia (en el mejor de los casos), y para la que nos faltan maneras claras de combatir?


    Ver Una verdad incómoda de Al Gore me supuso una revelación tanto a nivel intelectual como emocional. Cuando se oscureció la pantalla tras la última imagen, la situación en la que nos encontrábamos parecía perfectamente obvia, al igual que mi responsabilidad de participar en la lucha. A semejanza de lo que les ocurrió a las decenas de miles de norteamericanos que acudieron directamente a sus oficinas locales de reclutamiento tras escuchar las noticias de Pearl Harbor, me sentía impaciente por alistarme.


    Y cuando pasaron los títulos de crédito de aquel documental, en el momento de mayor entusiasmo, en el que uno haría lo que se le pidiese para ponerse manos a la obra contra el inminente apocalipsis que Gore acababa de esbozar, aparecieron en la pantalla una serie de propuestas para pasar a la acción. «¿Estás dispuesto a cambiar tu manera de vivir? La crisis climática puede solucionarse. Aquí es donde empezamos.»


    Diles a tus padres que no destruyan el mundo en el que vas a vivir.


    Si eres padre, únete a tus hijos para salvar el mundo en el que vivirán.


    Cambia a fuentes de energía renovables.


    Llama a tu compañía eléctrica para comprobar si ofrecen energías limpias. Si la respuesta es negativa, pregúntales por qué.


    Vota a los políticos que prometan resolver la crisis.


    Escribe al Congreso. Si no escuchan, preséntate tú a las elecciones al Congreso.


    Planta árboles, muchos árboles.


    Habla con tu comunidad.


    Llama a la radio y escribe a los periódicos.


    Insiste en que Norteamérica frene las emisiones de CO2.


    Únete a las labores internacionales que tienen como propósito detener el calentamiento global.


    Reduce nuestra dependencia del petróleo extranjero; ayuda a que los agricultores cultiven con vistas a la producción de biocombustibles.


    Exige mayores estándares de ahorro de combustible; exige que los automóviles reduzcan aún más sus emisiones.


    Si crees en la oración, reza por que la gente encuentre la fuerza para cambiar.


    En palabras de un antiguo proverbio africano, cuando reces, mueve los pies.


    Recomienda a todo el mundo que vea esta película.[84]


    Aquella lista me parecía frustrante, de tan vaga (¿llamar a la radio para decir qué, exactamente, y con qué fin?), y poco productiva (puedo decirles a mis padres que no destruyan el mundo en el que he de vivir, y ellos pueden decirles lo mismo a sus padres, pero habrá un momento en que alguien tendrá que hacer algo), aparte de perfectamente irreal («Hola, señor presidente, soy yo. Perdone que lo haya tenido a la espera, es que estaba ayudando a unos agricultores con sus biocombustibles, pero ahora que lo tengo al otro lado, insisto en que Norteamérica frene las emisiones de dióxido de carbono»), y tautológica de una manera que me habría parecido hilarante de no haber estado a punto de llorar (tienes que ver esta película para poder recomendarle a la gente que vea esta película para que pueda recomendar a la gente que vea esta película).


    Tomar la palabra está bien, reciclar está bien, plantar árboles, montones de árboles. Esas actividades están bien a la manera en que rastrear el cielo en busca de aviones enemigos que nunca se dejarán ver por allí está bien: nos recuerdan que se está librando una guerra, generamos solidaridad e iniciativa. Según un estudio de 2017,[85] reciclar y plantar árboles se cuentan entre las elecciones individuales que con más frecuencia se recomiendan para combatir el cambio climático, pero no tienen «gran impacto»: son, más que acciones, sentimientos. Existen otras acciones consideradas importantes pero que también carecen de impacto: instalar paneles solares, ahorrar energía, comer en casa, producir abono, lavar la ropa con agua fría y secarla al sol, hacer un uso sensato de los envoltorios, comprar comida orgánica, reemplazar un coche convencional por uno híbrido. La gente que se vuelca en tales labores —y sólo esas labores— está anunciando la palabra puño al objeto que pretende golpear. Que unos aviones hubieran patrullado los cielos del Medio Oeste sin que nadie hubiese llegado a pisar suelo europeo habría sido suicida.


    Hay una clamorosa ausencia en la lista de Gore, y su invisibilidad se repite en Una secuela incómoda: la verdad al poder (2017), con una minúscula excepción. Es imposible explicar esta omisión como algo accidental sin también acusar a Gore de una suerte de ignorancia o negligencia radical. Para situar la magnitud del error en su debido contexto, sería equivalente a que un doctor prescribiera el ejercicio físico a un paciente que se recupera de un ataque al corazón sin decirle además que debe abandonar el tabaco, reducir su nivel de estrés y dejar de comer hamburguesas y patatas fritas dos veces al día.


    Entonces ¿por qué Gore, deliberadamente, habría optado por dejar ese asunto al margen? Casi con toda seguridad, por temor a que la polémica distrajera y redujese el entusiasmo que tanto se había esforzado por desatar. Tampoco es un asunto que haya tenido demasiada presencia en las páginas web de las principales organizaciones de defensa del medio ambiente, aunque ahora parece que eso está cambiando. Ni siquiera se menciona en el celebrado libro Dire Predictions, escrito por los climatólogos Michael E. Mann y Lee R. Kump para explicar a la ciudadanía el quinto informe de evaluación del Panel Intergubernamental sobre el Cambio Climático, que se hizo público en 2014. Tras prever diversos desastres climáticos que afectarán a nuestra existencia, los autores recomiendan sustituir secadoras eléctricas por cuerdas de tender y que viajemos todos los días en bicicleta. Entre sus sugerencias, no hay referencia alguna al acto diario que, según el director de investigación del Proyecto Drawdown —que agrupa a cerca de doscientos científicos medioambientales y líderes de pensamiento a fin de que identifiquen y modelen las mejores soluciones para enfrentarse al cambio climático—, supone «la contribución más importante que cada individuo puede hacer para revertir el calentamiento global».[86]


    En Norteamérica, quienes luchan por el medio ambiente han estado librando desde el principio una batalla a contracorriente, al encarar, por un lado, el desafío que representa explicar a los ciudadanos algo abstracto y difícil de creer, y al enfrentarse, por otro, a la enorme resistencia ejercida por la industria de los combustibles fósiles, y, tras un breve periodo de cooperación entre los dos partidos, por la mayoría de un grupo político. Si los defensores del medio ambiente han pasado décadas tratando de convencer al público de que extraer carbón de la tierra y quemarlo causa el cambio climático, y la gente todavía elige a un presidente que ha tachado el calentamiento global de «cuento chino», ¿cómo pueden esperar que se les escuche en algo que desafía los aspectos fundamentales de nuestra identidad personal, familiar y cultural? Algunas organizaciones y figuras públicas temen perder el empuje y el apoyo que tanto se han esforzado por conseguir. Hay quienes temen que se los acuse de hipócritas. Hay quienes temen que, al desviar la atención de los combustibles fósiles, se puedan ver socavadas décadas enteras de feroz lucha contra el superpoder global del Gran Petróleo.


    La política y la psicología de los activistas importan. Al final, cada debate es una historia, y ciertas historias (Rosa Parks) funcionan mejor que otras (Claudette Colvin). A veces es mejor ocultar una realidad compleja si el propósito es guiar a la gente para que regrese a ella. Pero ¿cuánta verdad hay en una verdad incómoda que omite uno de los principales colaboradores de nuestra crisis planetaria, el cual, casualmente, es también el más fácil de corregir? ¿Y si ganar la guerra más importante que jamás hayamos librado —la lucha por nuestra forma de vida, y por la propia vida— dependiera de un acto colectivo que, con relación a la magnitud de nuestra guerra, sería proporcional a apagar las luces por la noche? ¿No deberíamos al menos hablar de ello? Y a los propios creyentes, ¿no les parece que rezar para que la gente encuentre la fuerza necesaria para cambiar no es suficiente mientras no se explique cuáles son los cambios en cuestión?


    Las distintas maneras en que afrontamos la crisis planetaria no están funcionando. Al Gore merece su Premio Nobel, pero el cambio que ha inspirado no es ni de lejos suficiente: algo que él no tarda en reconocer en Una secuela incómoda. Las instituciones por el medio ambiente merecen nuestro apoyo, pero sus logros tampoco son suficientes. Cualquiera que sepa de ciencia, y esté dispuesto a reconocer la verdad más incómoda de todas, coincidirá en que estamos avanzando muy despacio para hacer demasiado poco, y que nuestro rumbo actual conduce a nuestra propia destrucción.


    Según una estimación, el uso de la electricidad representa el 25 por ciento de las emisiones anuales de gas invernadero. La agricultura representa el 24 por ciento, en su mayor parte procedente del sector pecuario. La industria también representa el 24 por ciento. Transportes: el 14 por ciento. Edificios: el 6 por ciento. El resto corresponde a orígenes varios. Todas esas emisiones deben llegar a cero,[87] lo que requiere innovación y cooperación: una gesta que será imposible llevar a cabo si no empezamos a hablar de cada uno de los sectores que contribuyen al cambio.


    La meta del Acuerdo de París de mantener el calentamiento global por debajo de dos grados centígrados, objetivo que se considera ambicioso, es el borde exterior del cataclismo. Aunque por puro milagro fuéramos capaces de alcanzarlo —los modelos estadísticos recientes sitúan la probabilidad en el 5 por ciento—, viviríamos en un mundo mucho menos hospitalario que el que conocemos, y un gran número de los cambios iniciados serían, en el mejor de los casos, irreversibles, mientras que en el peor de los casos se autoamplificarían.[88] Si desafiamos las enormes probabilidades en contra y limitamos el calentamiento global a dos grados centígrados:


    
      	Los niveles del mar subirán unos cinco metros,[89] inundando las costas de todo el planeta.[90] Daca (con una población de 18 millones), Karachi (15 millones), Nueva York (8,5 millones) y decenas de otras metrópolis serán inhabitables a todos los efectos. Se presume que 143 millones de personas pasarán a ser emigrantes climáticos.[91]


      	Los conflictos armados aumentarán en un porcentaje estimado del 40 por ciento a causa del cambio climático.[92]


      	Groenlandia sufrirá un irremediable derretimiento.[93]


      	Entre el 20 y el 40 por ciento del Amazonas será destruido.[94]


      	La ola de calor que asoló Europa en 2003 —causando más de 70.000 muertes y 13.000 millones de euros en pérdidas de cosechas, y que provocó que los ríos Po, Rin y Loira alcanzaran mínimos históricos— será la pauta anual.[95]


      	La mortalidad humana aumentará radicalmente a causa de las olas de calor, las inundaciones y las sequías.[96] Habrá aumentos exponenciales de asma y otras afecciones respiratorias. El número de personas en riesgo de contraer malaria aumentará en varios cientos de millones.[97]


      	Cuatrocientos millones de personas sufrirán escasez de agua.[98]


      	Al aumentar su temperatura, los océanos dañarán irreparablemente el 99 por ciento de los arrecifes de coral, lo que afectará a ecosistemas de nueve millones de especies.[99]


      	La mitad de las especies animales se enfrentará a la extinción.[100]


      	El 60 por ciento de todas las especies vegetales se enfrentará a la extinción.[101]


      	La producción de trigo se verá reducida en un 12 por ciento, la del arroz en un 6,4 por ciento, la del maíz en un 17,8 por ciento, la de soja en un 6,2 por ciento.[102]


      	El PIB per cápita sufrirá una bajada estimada del 13 por ciento.[103]

    


    Se trata de estadísticas muy inquietantes, cuyo impacto emocional es improbable que perviva al término de esta frase. Esto es: el terrorífico futuro que todas ellas describen será admitido por la mayoría de los lectores de este libro, y creído por unos pocos. Comparto esas cifras con la esperanza de que el lector las crea. Pero yo no las creo.


    Alcanzar las metas del Acuerdo de París y vivir en el mundo anteriormente descrito es el peor escenario posible. Los pocos expertos que creen que tenemos alguna opción realista de lograr esas metas,[104] o bien se están engañando a sí mismos o, lo que es más plausible, están tratando de convertir el optimismo en un arma mediante la cual cambiar las probabilidades. Lo cierto es que aunque apagáramos todas las luces y prohibiéramos los automóviles, sin hacer los cambios que aquellos como Gore conocen pero no mencionan, no tenemos posibilidades.


    Cuando era pequeño, mi padre me decía que la mejor manera de librarse de una abeja no era huir de ella a la carrera, tratar de darle un manotazo o siquiera permanecer inmóvil, sino cerrar los ojos y contar hasta diez: «Funcionará todas y cada una de las veces —aseguró—. Y si no, cuenta hasta veinte». Funcionaba, pero un consejo que funciona no siempre es un buen consejo.


    Había algunos asuntos de los que mi familia no hablaba en mis años jóvenes, el principal, las traumáticas repercusiones del Holocausto. ¿Quién podía culparnos por cerrar los ojos hasta que una amenaza pareciera alejarse? Ahora tengo mi propia familia y mis propios temas que evitar. No me culpo a mí mismo por querer proteger a mis hijos (y también a mí mismo) del dolor. Tales actos de ceguera voluntaria son actos de amor. Pero tendré que culparme a mí mismo si por cerrar los ojos permito que el dolor aumente todavía más, de la misma forma en que tendré que culparme si un día me diagnostican una enfermedad que hubiera sido posible tratar de haber ido al médico antes de que los síntomas se anunciasen. Pienso que soy un individuo preocupado por su salud, pero no me he hecho un chequeo en años. Al igual que usted, lector, pienso muchas cosas de mí, como si el mero hecho de pensarlas bastara para que se cumpliesen. Entre tanto, mientras pienso —mientras usted piensa, mientras nosotros pensamos—, nuestras acciones y omisiones crean y destruyen el mundo.


    Imagine la escena: más de 150.000 soldados marchan por las playas de Normandía. Es la invasión anfibia más grande jamás organizada. Ya en ese momento se considera un instante crucial en la historia. La operación tiene lugar ahora, el 6 de junio de 1944, porque se necesita que haya luna llena tanto para aprovechar la marea como para tener luz.[105] El plan de invasión aliada ha requerido la creación de más de diecisiete millones de mapas, la formación de cuatro mil nuevos cocineros para alimentar a los hombres congregados, la construcción de una réplica de las defensas costeras nazis para la instrucción y el cosido de cientos de maniquíes —a veces vestidos con botas y cascos, a veces equipados con grabaciones de disparos y explosiones— que serán lanzados a diferentes posiciones para desviar la atención de los alemanes.[106] Los soldados que se adentran en la playa proceden de una docena de países. Cabe suponer que no tienen menos de dieciocho años y no más de cuarenta y uno, aunque se sabe de hombres más jóvenes y mayores que se han alistado haciendo uso de documentos falsificados. Las naves para el desembarco avanzan, hasta liberar al mismo tiempo a doscientos hombres en el fragor de la batalla.


    El padre de algún niño aprieta el gatillo de su rifle, oye el estruendo del disparo. No es consciente de que acaba de acertar en un blanco.


    Un soldado judío de Pittsburg dispara diez descargas por segundo desde una metralleta M1919.


    La mano de un profesor de piano tiembla con tanta violencia que no puede descerrajar el primer disparo de una pistola cargada con balas de fogueo.


    El jugador favorito de alguien lanza una granada de manera tan mortífera como lanza una pelota de béisbol.


    La bayoneta calada en la punta de un rifle, asido por el hijo de alguien, se hunde en un tocón desmochado.


    A causa del caos en el campo de batalla, y a causa de que a cada soldado su propia experiencia le resulta del todo absorbente, y a causa de que aquello parece una batalla, nadie se percata de que sólo parece una batalla: de que, como soldados, todos son tan eficientes como los monigotes que caen en paracaídas desde el cielo.


    Cierra los ojos y cuenta hasta diez.


    Un consejo que parece funcionar no siempre funciona.


    La última vez que cerré los ojos para librarme de una abeja, la abeja me picó en el párpado. El ojo se me hinchó y no podía abrirlo. Como si su padre le hubiera dicho a aquella abeja que la mejor manera de librarse de un humano consistía en posarse sobre su ojo cerrado.


    SÓLO NUESTRA


    El general Eisenhower preparó una alocución ante la eventualidad de que la invasión del Día D fuera repelida:


    El desembarco realizado en el área de CherbourgHavre ha encontrado dificultades y he ordenado la retirada de las tropas. La decisión que tomé de atacar en el momento y el lugar establecidos se apoyaba en la mejor información de la que disponía. La infantería, el ejército del aire y la marina hicieron todo cuanto la valentía y la entrega al deber podían hacer. El error o la culpa que pueda haber en el intento son sólo míos.


    Acerca de su histórico paseo lunar, Neil Armstrong dijo:


    Cuando tienes a cientos de miles de personas haciendo su trabajo un poco mejor de lo que han de hacerlo, el rendimiento sólo puede mejorar. Y ésa es la única razón por la que conseguimos sacar todo esto adelante.


    ENSEÑA LAS MANOS


    Este libro trata del impacto que la ganadería tiene en el medio ambiente. Pero me las he arreglado para ocultarlo en las anteriores 79 páginas. He eludido el asunto por las mismas razones por las que Gore y otros lo hicieron: por miedo a que sea la mano perdedora. Lo he evitado incluso cuando criticaba a Gore por mostrarse él mismo evasivo: en ningún momento he mencionado lo que él evita mencionar. Estaba seguro, como Gore debió de estarlo, de que era la estrategia correcta. Basta tocar el tema de la carne, los lácteos y los huevos para que todo el mundo se ponga a la defensiva. Es algo que causa mucha animadversión. A nadie que no sea vegano le apetece hablar de ello, y las ganas de los veganos pueden resultar contraproducentes. Pero no habrá la menor esperanza de resolver el cambio climático si no se puede hablar a las claras de aquello que lo está causando, así como de nuestro potencial, de nuestros límites, para reaccionar y cambiar. En ocasiones es necesario que sobre el puño se escriba la palabra puño, así que voy a ponerle nombre: no podremos salvar el planeta a menos que reduzcamos considerablemente nuestro consumo de productos animales.


    Este libro aboga por la necesidad de actuar colectivamente y cambiar nuestros hábitos alimenticios: en concreto, no comer ningún producto animal antes de la cena. Difícil alegato éste, tanto por lo delicado del asunto como por el sacrificio que supone. A la mayoría de la gente le gusta el olor y el sabor de la carne, los productos lácteos y los huevos. La mayoría aprecia el lugar que los productos de origen animal ocupan en su vida y no está preparada para adoptar una nueva identidad alimenticia. La mayoría ha comido productos animales casi en cada comida desde que eran niños, y no es fácil cambiar los hábitos de toda una vida, ni siquiera cuando dichos hábitos no se ven acompañados de placer e identidad. Son retos de enorme peso que no sólo merecen un reconocimiento, sino que además es preciso reconocer. Cambiar nuestra manera de comer es fácil si lo comparamos con reformar la red de suministro eléctrico mundial, o vencer el influjo de poderosos grupos de presión y conseguir que se apruebe una legislación del impuesto sobre el carbono, o ratificar un importante acuerdo internacional sobre las emisiones de gas invernadero: pero no es sencillo.


    Apenas rebasada la treintena, pasé tres años investigando la cría intensiva y escribí todo un libro acerca de mi rechazo titulado Comer animales. Después pasé casi dos años dando cientos de charlas, conferencias y entrevistas sobre el tema, y en todas ellas mantuve que no debía comerse la carne procedente de la cría intensiva. Así que me resultaría mucho más fácil no tener que mencionar que en los periodos más complicados que pasé en el último par de años —mientras atravesaba unas dolorosas circunstancias personales, mientras viajaba por todo el país para promocionar una novela cuando menos capacitado estaba para la autopromoción—, comí carne unas cuantas veces. Por lo general hamburguesas. A menudo en aeropuertos. O dicho de otro modo, carne que procedía justamente de los tipos de granjas contra las que con mayor virulencia me pronuncié. Y la razón por la que lo hacía convierte mi hipocresía en algo aún más patético: me reconfortaba. Puedo imaginar que esta confesión suscitará algunos comentarios irónicos, hará poner a más de uno los ojos en blanco, provocará algunas feroces acusaciones de fraude. Habrá lectores que la encuentren genuinamente turbadora: escribí mucho, y con mucha pasión, de cómo la cría intensiva tortura animales y destruye el medio ambiente. ¿Cómo voy a abogar por la necesidad de un cambio radical, cómo voy a criar a mis hijos como vegetarianos, mientras como carne para reconfortarme?


    Ojalá hubiera encontrado ese consuelo en otra parte —en algo que lo hubiera proporcionado a largo plazo y no fuera anatema para mis convicciones—, pero soy el que soy, e hice lo que hice. Incluso trabajando en este libro, y habiendo profundizado en mi compromiso con el vegetarianismo —que se originó en la causa del bienestar animal— al tener un conocimiento absoluto de lo que su consumo supone para el medioambiente, raro es el día en que no he tenido verdaderas ganas de comer carne. A veces me he preguntado si el rechazo intelectual que, con creciente intensidad, siento hacia ella, no habrá intensificado a su vez mi deseo de consumirla. Sea como sea, he tenido que aceptar el hecho de que, si bien nuestros actos pueden ser más o menos sensibles a la fuerza de voluntad, nuestros deseos no lo son. He sentido en mí una versión del «conocimiento sin la fe» de Felix Frankfurter, y eso me ha llevado a librar algo parecido a una lucha, y en ocasiones a una extrema hipocresía. Me resulta casi insoportablemente vergonzoso compartir esto. Pero es necesario que lo haga.


    Durante la promoción de Comer animales, la gente solía preguntarme por qué no era vegano. Las razones que, para apoyar el bienestar animal y el medio ambiente, pesan contra el consumo de huevos y productos lácteos, no difieren en nada de las que pesan contra la carne, y a menudo son más sólidas. Algunas veces me ocultaba tras las dificultades que supone cocinar para dos niños quisquillosos. Otras veces retorcía la verdad y me describía a mí mismo como «vegano a los efectos». De hecho, no tenía otra respuesta sino aquella que más vergonzoso me resultaba enunciar: mi deseo de comer queso y huevos era más fuerte que mi compromiso para evitar la crueldad hacia los animales y la destrucción del medio ambiente. Sentía cierto alivio de esa tensión cuando les decía a los demás que hicieran lo que yo mismo no era capaz de hacer.


    Enfrentarme a mi propia hipocresía me ha recordado lo difícil que es vivir —incluso intentar vivir— con los ojos abiertos. Saber que no será fácil ayuda a hacer esfuerzos. Esfuerzos, no esfuerzo. No puedo imaginar un futuro en el que decido convertirme de nuevo en comedor de carne, pero no puedo imaginar un futuro en el que no quiero comer carne. Comer desde el compromiso es una de las luchas que van a abarcar y definir mi vida. Entiendo esa lucha no como una expresión de mi incertidumbre acerca de la manera correcta de comer, sino como una función de la complejidad del comer.


    No nos limitamos a llenar el estómago, y no nos limitamos a modificar nuestros apetitos en respuesta a unos principios. Comemos para satisfacer ansias primitivas, para forjar nuestro carácter y mostrarnos tal y como somos, para fijar una comunidad. Comemos con nuestras bocas y estómagos, pero también con nuestras mentes y corazones. Todas mis diferentes identidades —padre, hijo, norteamericano, neoyorquino, progresista, judío, escritor, ambientalista, viajero, hedonista— están presentes cuando como, así como lo está mi historia. Cuando por primera vez decidí hacerme vegetariano, a los nueve años, mi motivación era muy sencilla: no hacer daño a los animales. Con el paso de los años mis motivaciones han cambiado... porque la información disponible ha cambiado, pero, lo que es más importante, porque mi vida ha cambiado. Como imagino que le sucederá a la mayoría de la gente, cumplir años ha aumentado mis identidades. El tiempo atenúa las dualidades éticas y fomenta una mayor apreciación de lo que podría llamarse la turbiedad de la vida.


    De haber leído las frases anteriores en el instituto, las habría considerado un saco de autocomplaciente basura —¿la turbiedad de la vida?—, y me hubiera decepcionado profundamente al ver la endeble persona en que iba a convertirme. Me alegra haber sido quien era entonces, y espero que el idealismo de otros jóvenes no sea menos inflexible. Pero también me alegra ser quien ahora soy, no porque sea más fácil, sino porque ser así establece un mejor diálogo con mi mundo, que es diferente del mundo que habitaba hace veinticinco años.


    Hay un lugar en el que los asuntos personales de uno y el asunto de ser uno entre siete mil millones de terrícolas se entrecruzan. Y quizá sea la primera vez en la historia en que la expresión «en nuestra época» apenas tiene sentido. El cambio climático no es un rompecabezas que montamos en la mesita del café y al que podemos regresar cuando la agenda lo permite y el sentimiento lo inspira. Es una casa en llamas. Cuanto más tardemos en ocuparnos de ella, más difícil será, y a causa de los bucles de retroalimentación positivos —el hielo blanco se funde en el agua oscura, que absorbe más calor; el permafrost derretido libera enormes cantidades de metano, uno de los peores gases invernadero—, muy pronto alcanzaremos el momento crítico del «cambio climático desbocado» en el que seremos incapaces de salvarnos, independientemente de los esfuerzos que hagamos.


    Vivir en nuestra época es un lujo que ya no podemos permitirnos. No podemos seguir con nuestras vidas como si fueran sólo nuestras. Nuestra manera de afrontar la vida creará un futuro que ya no podrá cambiar, de un modo que no conocieron nuestros antepasados. Imaginemos una historia en la que, si Lincoln no hubiera abolido la esclavitud en 1863, Norteamérica se hubiera visto condenada a mantener por siempre la institución de la esclavitud. Imaginemos que el derecho a que dos personas del mismo sexo puedan casarse dependiera entera y eternamente de la reforma de Obama en 2012. Cuando hablaba del progreso moral, Obama citaba a menudo la afirmación de Martin Luther King según la cual «el arco que traza el universo moral es alargado, pero se inclina hacia la justicia». En este momento sin precedentes, el arco podría romperse de manera insalvable.


    Hay varios momentos de inflexión en la Biblia en los que Dios quiere saber «dónde está» la gente. Los dos ejemplos más citados son aquel en el que Dios encuentra a Adán escondiéndose tras haber comido el fruto prohibido y le pregunta: «¿Dónde estás?», y cuando llama a Abraham antes de pedirle que sacrifique a su único hijo. Sin duda, un Dios omnisciente tiene que saber dónde están sus criaturas. Sus preguntas no conciernen, pues, a la ubicación de un cuerpo en el espacio, sino a la ubicación de un yo dentro de una persona.


    Nosotros contamos con una versión moderna de esto. Cuando echamos la vista atrás hacia esos momentos en que la historia parecía ocurrir ante nuestros ojos —Pearl Harbor, el asesinato de John F. Kennedy, la caída del Muro de Berlín, el 11 de Septiembre—, nos vemos impelidos a preguntar a los demás dónde estaban ellos cuando aquello sucedió. Pero, como sucedía con el Dios de la Biblia, en realidad no estamos intentando establecer así las coordenadas de nadie. Lo que queremos saber es algo más profundo que concierne a la conexión entre esas personas y el momento vivido, con la esperanza de ubicar la nuestra.


    La palabra crisis deriva del griego krisis, que significa «decisión».


    La crisis medioambiental, aunque se trate de una experiencia universal, no se percibe como un suceso del que formamos parte. Ni siquiera se percibe como un suceso. Y pese a lo traumáticos que puedan resultar un huracán, un incendio, una hambruna o una extinción, se antoja improbable que un fenómeno relacionado con el clima le inspire a nadie que no lo haya vivido una pregunta como «dónde estabas cuando...»; quizá ni siquiera a aquellos que lo viven. No es más que clima. Es medio ambiente y nada más.


    Pero, casi con toda certeza, las generaciones futuras mirarán atrás y se preguntarán dónde estábamos nosotros en un sentido bíblico: ¿dónde estaba nuestro yo? ¿Qué decisiones inspiró la crisis? ¿En qué mundo vivíamos —en qué Mundo— para elegir el suicidio de todos nosotros y el sacrificio de todos ellos?


    Quizá podamos alegar que no nos correspondía a nosotros tomar esa decisión: por más que nos preocupase, no había nada que pudiéramos hacer. No sabíamos suficiente por entonces. Al ser simples individuos, no teníamos los medios necesarios para que el cambio que pudiéramos producir fuera de alguna trascendencia. No dirigíamos las compañías petrolíferas. No participábamos de las políticas del gobierno. Quizá nos quepa aducir, como hace Roy Scranton en su ensayo de The New York Times «Criar a mi hija en un mundo sentenciado», que [teníamos] «la misma libertad de elegir nuestra manera de vivir que de quebrantar las leyes de la física».[107] La capacidad de salvarnos a nosotros mismos, y salvarlos a ellos, no estaba en nuestras manos.


    Pero eso sería mentira.


    Aunque la información no es suficiente —sin fe, saber no es más que saber—, es necesaria para tomar una buena decisión. El hecho de ser consciente de las atrocidades nazis no sacudió la conciencia de Felix Frankfurter, pero sin esa consciencia tampoco hubiera habido razones para que se le preguntase, o para que se preguntase a sí mismo, «dónde estás». Saber es la diferencia entre un grave error y un crimen imperdonable.


    Con respecto al cambio climático, nos hemos estado confiando a una información peligrosamente incorrecta. Hemos estado centrándonos en los combustibles fósiles, que nos han proporcionado un panorama incompleto de la crisis planetaria y nos han hecho sentir que estamos lanzando piedras a un Goliat que queda muy lejos de nuestro alcance. Aunque en sí mismos no sean lo bastante persuasivos para cambiar nuestro comportamiento, los hechos pueden cambiar nuestra mente, y ése y no otro es nuestro punto de partida. Sabemos que debemos hacer algo, pero debemos hacer algo es por lo general una expresión de incapacidad, o cuando menos de incertidumbre. Sin identificar aquello que debemos hacer, no podemos decidirnos a hacerlo.


    La siguiente parte de este libro corregirá el escenario y explicará la conexión entre la ganadería y el cambio climático. He condensado lo que podrían haber sido varios cientos de páginas de prosa en un puñado de hechos, los más esenciales. Y he dejado fuera otras narrativas complementarias no menos importantes: los restantes tipos de destrucción que la cría intensiva causa en el medio ambiente, como la contaminación del agua, las áreas muertas del océano y la pérdida de biodiversidad; la crueldad consustancial a la ganadería contemporánea; los efectos en la salud y en la sociedad que derivan de comer carne, productos lácteos y huevos en unas cantidades sin precedentes. Este libro no es una explicación exhaustiva del cambio climático y tampoco es un rotundo alegato en contra de la ingesta de productos animales. Es el análisis de una decisión que nuestra crisis planetaria exige que asumamos.


    La palabra decisión deriva del latín decidere, que significa «cortar». Cuando decidimos apagar las luces durante una guerra, nos negamos a retirarnos al fondo del autobús, huimos de nuestra shtetl calzados con los zapatos de nuestra hermana, levantamos un coche para liberar a una persona atrapada, abrimos paso a una ambulancia, conducimos hasta casa toda la noche desde Detroit, nos unimos a una ola, nos hacemos un selfie, participamos en un experimento médico, asistimos a una cena de Acción de Gracias, plantamos un árbol, aguardamos pacientemente para votar, o comemos una comida que refleja nuestros valores, también estamos decidiendo cortar con todos los posibles mundos en los que no hacemos tales cosas. Cada decisión supone una pérdida no sólo de lo que hubiéramos podido hacer de haber elegido otra cosa, sino del mundo al que hubiéramos contribuido con nuestra acción alternativa. Con frecuencia esa pérdida parece demasiado pequeña como para que reparemos en ella; a veces se antoja demasiado grande para poder soportarla. Generalmente, no nos planteamos nuestras decisiones en esos términos. Vivimos inmersos en una cultura de consumo que, en términos históricos, carece de precedentes, y a menudo nos pide que consigamos cosas y a menudo nos permite obtenerlas. Nos vemos impelidos a definirnos por lo que tenemos: posesiones, dinero, visitas, likes. Pero si algo demuestra lo que somos es lo que no tomamos.


    El cambio climático es la mayor crisis a la que la humanidad se ha tenido que enfrentar, y es una crisis que simultáneamente nos señala a todos y encaramos por separado. No podemos seguir comiendo las comidas que conocemos y al mismo tiempo conservar el planeta que conocemos. O nos deshacemos de ciertos hábitos alimenticios o nos deshacemos del planeta. Es así de directo, así de complejo.


    ¿Dónde estabas tú cuando tomaste tu decisión?

  


  
    II. CÓMO EVITAR LA EXTINCIÓN MASIVA


    GRADOS DE CAMBIO


    
      	Hace entre 100.000 y 10.000 años, mastodontes, mamuts, lobos gigantes, dientes de sable y castores gigantes campaban a sus anchas por un mundo helado. La temperatura media global era entre cuatro y siete grados centígrados más fría de lo que es hoy.[1]


      	Hace cincuenta millones de años, el Ártico estaba lleno de bosques tropicales. Cocodrilos, tortugas y caimanes vivían en los bosques polares de lo que ahora es Canadá y Groenlandia. Pingüinos de noventa kilos se bamboleaban por Australia, y crecían palmeras en Alaska. No había casquetes polares. Los mares antárticos eran tan tibios que daban para un baño relajante, y hacia el ecuador, los océanos tenían la temperatura de un jacuzzi. La Tierra era entre cinco y ocho grados centígrados más cálida de lo que es hoy.[2]


      	Al igual que sucede con la temperatura corporal, unos cuantos grados pueden marcar la diferencia entre salud y crisis.

    


    LA PRIMERA CRISIS


    
      	Ha habido cinco extinciones masivas. Excepto la que acabó con los dinosaurios, todas fueron causadas por cambios climáticos.


      	La extinción masiva más letal ocurrió hace 250 millones de años, cuando las erupciones volcánicas liberaron dióxido de carbono (CO2) suficiente para calentar los océanos unos diez grados centígrados, lo que acabó con el 96 por ciento de la vida marina y el 70 por ciento de la vida sobre la tierra. El suceso es conocido como la Gran Mortandad.[3]


      	Muchos científicos llaman Antropoceno a la era geológica que se sitúa entre la Revolución Industrial y la época actual, un periodo durante el cual la actividad humana ha sido la influencia dominante sobre la Tierra.[4]


      	Ahora estamos sufriendo la sexta extinción masiva, a menudo referida como la extinción antropocénica.


      	Habida cuenta de los mecanismos naturales que influyen en el clima, la actividad humana es responsable del cien por cien del calentamiento global que ha tenido lugar desde el comienzo de la Revolución Industrial, hacia el año 1750.[5]


      	El cambio climático actual es el primero que causa un animal y no un suceso natural.


      	La sexta extinción masiva es la primera crisis climática.

    


    EL PRIMER CULTIVO


    
      	Si la historia humana fuera un día, los humanos fuimos cazadores-recolectores hasta unos diez minutos antes de la medianoche.


      	Los humanos representan el 0,01 por ciento de la vida sobre la Tierra.[6]


      	Desde la llegada de la agricultura, hace aproximadamente 12.000 años, los humanos hemos destruido el 83 por ciento de todos los mamíferos salvajes y la mitad de los vegetales.

    


    NUESTRO PLANETA ES UNA GRANJA


    
      	En términos globales, los humanos usamos el 59 por ciento de toda la tierra cultivable para cosechas destinadas a la alimentación de ganado.[7]


      	Un tercio del agua que empleamos los humanos se destina al ganado,[8] mientras que sólo una treintava parte, aproximadamente, se emplea en los hogares.[9]


      	El 70 por ciento de los antibióticos producidos globalmente se emplea en el ganado, debilitando la efectividad de los antibióticos que se utilizan para tratar las enfermedades humanas.[10]


      	El 60 por ciento de los mamíferos de la Tierra son animales de cría destinados a la ingesta humana.


      	Hay cerca de treinta animales en granjas por cada humano que hay en el planeta.[11]

    


    EL AUMENTO DE LA POBLACIÓN ES EXTREMO


    
      	Antes de la Revolución Industrial, la esperanza de vida media en Europa era de unos treinta y cinco años. Ahora es de unos ochenta.[12]


      	Tuvieron que pasar 200.000 años para que la población humana alcanzase los mil millones, pero sólo doscientos años más para alcanzar los siete mil millones.[13]


      	Cada día nacen 360.000 personas: más o menos el mismo número de habitantes que hay en Florencia (Italia).[14]

    


    NUESTRA GANADERÍA ES EXTREMA


    
      	En 1820, el 72 por ciento de la población activa norteamericana estaba directamente relacionada con la agricultura. Hoy lo está el 1,5 por ciento.[15]


      	Al igual que las consolas de videojuegos, la cría intensiva fue una invención de los años sesenta. Antes, los animales destinados a la alimentación se criaban en el exterior, en concentraciones sostenibles.[16]


      	Entre 1950 y 1970, el número de granjas norteamericanas disminuyó a la mitad, el número de gente empleada en las granjas disminuyó a la mitad, y el tamaño de la granja media se duplicó.[17] Durante ese tiempo, el tamaño de la gallina media también se duplicó.[18]


      	En 1966 se desarrollaron unas lentillas de distorsión para que a las gallinas les resultara más difícil ver la creciente artificialidad de su entorno, y aliviar así el estrés que derivaba en violentos ataques y canibalismo.[19] A los granjeros las lentillas les resultaban una pesadez, así que se convirtió en la norma de la industria utilizar unas máquinas automáticas para la remoción del pico (que quema los salientes de la cara de las gallinas).[20]


      	En 2018, más del 99 por ciento de los animales ingeridos en Estados Unidos provenían de la cría intensiva.[21]

    


    NUESTRA MANERA DE COMER ES EXTREMA


    
      	El nivel actual de consumo de carne y de productos lácteos equivale a que cada persona que vivía en el planeta en el año 1700 hubiera comido unos 430 kilos de carne y bebido unos 4.500 litros de leche al día.[22]


      	Hay 23.000 millones de gallinas viviendo ahora mismo en la Tierra. Su masa conjunta es más grande que la masa conjunta de todas las otras aves de nuestro planeta. Los humanos comemos 65.000 millones de gallinas al año.[23]


      	De media, los norteamericanos consumen dos veces la ingesta de proteínas recomendada.[24]


      	La gente en cuya alimentación existe un alto índice de proteínas animales tiene una probabilidad cuatro veces mayor de desarrollar cáncer que aquella cuya alimentación contiene un bajo índice de proteínas animales.[25]


      	Los fumadores tienen tres veces más probabilidades de morir de cáncer que los no fumadores.[26]


      	En Estados Unidos, una de cada cinco comidas se toma en un coche.[27]

    


    NUESTRO CAMBIO CLIMÁTICO ES EXTREMO


    
      	Nos encontramos actualmente en la glaciación cuaternaria, un periodo con mantos de hielo polares y continentales. Los periodos como éste son más comúnmente conocidos como edades de hielo.[28]


      	Según los modelos del cambio climático cíclico, la Tierra debería estar experimentando justo ahora un periodo de ligero enfriamiento.[29]


      	Nueve de los diez años más cálidos que se recuerdan han ocurrido desde que fuera subido a YouTube el primero de sus vídeos, «Yo en el Zoo», en 2005.[30]


      	Durante la Gran Mortandad, un conjunto de volcanes siberianos produjo suficiente lava para cubrir Estados Unidos hasta una altura que triplica la de la Torre Eiffel.[31]


      	Los humanos estamos añadiendo gases invernadero a la atmósfera diez veces más rápido de lo que lo hicieron los volcanes durante la Gran Mortandad.[32]

    


    POR QUÉ IMPORTAN LOS GASES INVERNADERO


    
      	La luz del sol pasa a través de la atmósfera y calienta la Tierra. Una porción de ese calor rebota al espacio. Los gases invernadero en la atmósfera retienen parte del calor saliente, de la misma manera en que una manta retiene el calor del cuerpo.


      	La vida sobre la Tierra depende del efecto invernadero. Sin él, la temperatura media de la Tierra se aproximaría a –18 grados centígrados, en vez de a 15 grados.[33]


      	El CO2 es responsable del 82 por ciento de los gases invernadero emitidos por la actividad humana. La mayor parte es emitida por la industria, el transporte y el consumo eléctrico.[34]


      	Durante los ocho mil años anteriores a la Revolución Industrial, las concentraciones de gases invernadero en nuestra atmósfera se mantuvieron estables.[35] Desde la Revolución Industrial, la concentración de CO2 en la atmósfera ha aumentado aproximadamente un 40 por ciento.[36]


      	El metano y el óxido nitroso ocupan el segundo y el tercer puesto entre los gases invernadero de mayor presencia en la atmósfera. La ganadería es responsable del 37 por ciento de las emisiones de metano antropogénicas y del 65 por ciento de las emisiones de óxido nitroso antropogénicas.[37]


      	Entre la llegada de la cría intensiva, en la década de 1960, y el año 1999, las concentraciones de óxido nitroso en la atmósfera aumentaron casi el doble de rápido, y las concentraciones de metano crecieron seis veces más rápido de lo que lo habían hecho en cualquier periodo de casi cuarenta años durante los últimos dos mil años.

    


    EL CAMBIO CLIMÁTICO ES UNA BOMBA DE RELOJERÍA


    
      	Diferentes climatólogos han dado diferentes fechas límite para que detengamos las emisiones de gas invernadero (emisiones GI). Sus afirmaciones adoptan habitualmente la forma «Tenemos x años para resolver el cambio climático».


      	El cambio climático no es una enfermedad que pueda ser controlada, como la diabetes; es un suceso similar a un tumor canceroso que ha de ser retirado antes de que las células se multipliquen fatalmente. El planeta sólo puede controlar el calentamiento hasta un límite antes de que el bucle de retroalimentación positivo cree un «cambio climático desbocado».


      	Uno de los bucles de retroalimentación más poderosos recibe el nombre de «efecto albedo». Los mantos blancos de hielo reflejan la luz solar de nuevo hacia la atmósfera. El océano oscuro absorbe la luz solar. A medida que el planeta se calienta, hay menos hielo que refleje la luz solar, y más océanos oscuros y tierra para absorberla. Los océanos se calientan, haciendo que el hielo se derrita más rápidamente.[38]


      	La antigua responsable en las Naciones Unidas para el cambio climático, Christiana Figueres, ha afirmado que tenemos hasta el año 2020 para evitar los límites de temperatura que llevarán a un desbocamiento irreversible del cambio climático.[39]

    


    PUESTO QUE EL CAMBIO CLIMÁTICO ES UNA BOMBA DE RELOJERÍA, NO TODOS LOS GASES INVERNADERO IMPORTAN IGUAL


    
      	El metano tiene 34 veces el potencial para el calentamiento global —la capacidad de retener calor, o PCG— del CO2 a lo largo de un siglo.[40] En dos décadas, el metano tiene 86 veces ese potencial. Si el CO2 tuviera el grosor de una manta corriente, imaginemos el metano como una manta cuyo grosor equivaliese a la altura de LeBron James.


      	El óxido nitroso tiene 310 veces el PCG del CO2. Imaginemos una manta tan gruesa que uno pudiera suicidarse saltando desde ella.


      	Cuando se calculan las emisiones globales, los gases invernadero son convertidos a equivalentes de dióxido de carbono (CO2e). Los cálculos se basan generalmente en escalas de tiempo de cien años. Esto significa que una tonelada métrica de metano debería contar como 34 toneladas métricas de CO2 en la estimación global de gases invernadero.


      	Podemos visualizar nuestra atmósfera como un presupuesto y nuestras emisiones como los gastos: dado que el metano y el óxido nitroso representan un gasto invernadero a corto plazo considerablemente mayor que el CO2, ambos son los que con mayor urgencia debemos cortar. Dado que son causados principalmente por nuestras elecciones alimenticias, son los más fáciles de cortar.[41]

    


    POR QUÉ IMPORTA LA DEFORESTACIÓN


    
      	Los árboles son «sumideros de carbono», lo que significa que absorben CO2.


      	Imaginemos una bañera llenándose de agua. Si el desagüe es lento, la bañera se llenará más rápidamente. Esto es similar a la capacidad fotosintética de la Tierra: [42] los humanos ya estamos bombeando gases invernadero a la atmósfera a un ritmo que excede la capacidad de la Tierra para regularlos, pero la vegetación acumula actualmente una cantidad considerable de CO2: aproximadamente una cuarta parte de las emisiones antropogénicas,[43] o aproximadamente medio siglo de emisiones al ritmo actual.


      	Cuantos más bosques destruimos, más cerca estamos de cerrar el desagüe.[44]


      	Permitir que la tierra tropical que actualmente tiene un uso pecuario vuelva a ser bosque podría mitigar más de la mitad de todos los gases invernadero de origen antropogénico.[45]


      	Los árboles son un 50 por ciento carbono. Como el carbón, liberan sus reservas de CO2 al arder.[46]


      	Los bosques contienen más carbono que todas las reservas explotables de combustibles fósiles.[47]


      	La tala y la quema de bosques son la causa de, al menos, el 15 por ciento del total de las emisiones de gas invernadero que tienen lugar cada año.[48] Según Scientific American, «en la mayoría de los casos,[49] la deforestación de los bosques tropicales añade más dióxido de carbono a la atmósfera que la suma total de los coches y camiones que hay en las carreteras del mundo».


      	Cerca del 80 por ciento de la deforestación obedece al propósito de limpiar tierras que servirán para forraje y pastoreo.[50]


      	Cada año, los incendios en California crean más emisiones de gas invernadero que las que evitan las políticas progresistas estatales en pro del medio ambiente.[51]


      	Quemar bosques es como animar a abrir el grifo mientras atascamos el sumidero.

    


    NO TODAS LAS DEFORESTACIONES IMPORTAN IGUAL


    
      	En 2018, Brasil eligió como presidente a Jair Bolsonaro.


      	Bolsonaro abogó por un plan para explotar franjas previamente protegidas del Amazonas (lo que llamamos deforestación).


      	Se estima que la política de Bolsonaro liberaría 13,2 gigatones de carbono: más de dos veces las emisiones anuales de todo Estados Unidos.[52]


      	La ganadería es responsable del 91 por ciento de la deforestación del Amazonas.[53]

    


    LA GANADERÍA CAUSA EL CAMBIO CLIMÁTICO


    
      	Al digerir comida, las reses, las cabras y las ovejas producen una considerable cantidad de metano, que en su mayor parte es eructada pero también exhalada y expulsada en forma de pedos y en los desechos del animal.[54]


      	El ganado es la fuente principal de las emisiones de metano.[55]


      	El óxido nitroso es emitido por la orina del ganado, el estiércol y los fertilizantes empleados en el cultivo del forraje.[56]


      	El ganado es la causa principal de las emisiones de óxido nitroso.[57]


      	La ganadería es la principal causa de deforestación.[58]


      	Según la Convención Marco de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climático, si las vacas fueran un país, ocuparían el tercer puesto en emisiones de gas invernadero, por detrás de China y Estados Unidos.[59]

    


    LA GANADERÍA ES UNA/LA CAUSA PRINCIPAL DEL CAMBIO CLIMÁTICO


    
      	Cuando se evalúa la contribución total de la ganadería a las emisiones de gas invernadero, las estimaciones oscilan radicalmente dependiendo de lo que se incluye en los cálculos.


      	La Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura (FAO, por sus siglas en inglés) afirma que el ganado es una de las causas principales del cambio climático, responsable de la emisión aproximada de 7.516 millones de toneladas de CO2e al año, el 14,5 por ciento de las emisiones globales anuales.


      	Los cálculos de la FAO incluyen el CO2 emitido cuando se talan bosques con objeto de crear pastos y forraje para animales, pero no tienen en cuenta el CO2 que esos bosques dejarán de absorber.[60] (Imaginemos una póliza de seguros que cubriera el coste del funeral pero no la pérdida futura de salario.) Entre otras cosas no incluidas en sus cálculos, se encuentra el CO2 exhalado por los animales de granja, y eso que, en palabras de un especialista en evaluación medioambiental, «el ganado (como sucede con los automóviles) es un invento y una conveniencia del hombre, no parte de los tiempos prehumanos, y una molécula de CO2 exhalada por el ganado es igual de natural que una que provenga del tubo de escape de un coche».[61]


      	Cuando los investigadores del Worldwatch Institute detallaron las emisiones que la FAO había pasado por alto, estimaron que el ganado era responsable de 32.564 millones de toneladas de emisiones de CO2e al año, el 51 por ciento de las emisiones globales anuales: más que todos los coches, aviones, edificios, centrales eléctricas e industria juntos.*


      	No sabemos a ciencia cierta si la ganadería es una causa principal del cambio climático o la causa principal del cambio climático.


      	Lo que sí sabemos a ciencia cierta es que no podremos abordar el cambio climático sin abordar la ganadería.

    


    SERÁ IMPOSIBLE DESACTIVAR LA BOMBA DE RELOJERÍA SI NO REDUCIMOS NUESTRO CONSUMO DE PRODUCTOS ANIMALES


    
      	Los científicos estiman que para mantener el calentamiento global a o por debajo de dos grados centígrados —la meta del Acuerdo de París— contamos con un presupuesto de emisiones de CO2e de 565 gigatones hasta 2050.[62]


      	Según un reciente informe de la Universidad Johns Hopkins acerca del lugar que ocupa la dieta en el control del clima, «si continúa la tendencia global respecto a la ingesta de carne y productos lácteos, la subida media de las temperaturas en todo el mundo superará muy probablemente los 2 °C, por mucho que se lleven a cabo reducciones drásticas de emisiones en los sectores no relacionados con la agricultura».[63]


      	Los esfuerzos domésticos durante la Segunda Guerra Mundial no fueron suficientes, por sí solos, para ganar la guerra, pero la guerra no se hubiera ganado sin los esfuerzos domésticos. Cambiar nuestros hábitos alimenticios no será suficiente, por sí solo, para salvar el planeta, pero no podremos salvar el planeta sin cambiar nuestros hábitos alimenticios.

    


    NO TODAS LAS ACCIONES SON IGUALES


    
      	Las estimaciones más optimistas sugieren que, aun dando por sentada la cooperación internacional, una conversión global a las energías eólica, hidráulica y solar llevaría más de veinte años y requeriría una inversión de cien billones de dólares.[64]


      	Hans Joachim Schellnhuber, director del Instituto para la Investigación del Impacto Climático de Potsdam: «Las cifras son brutalmente claras: si bien no será posible sanar el mundo en cuestión de unos pocos años, sí es posible que se vea herido de gravedad por negligencia [antes de] 2020».[65]


      	Con el ajuste de la inflación, el coste global de la Segunda Guerra Mundial fue de catorce billones de dólares.


      	Las cuatro acciones de mayor impacto que un individuo puede hacer para tratar de resolver el cambio climático son: llevar una dieta vegetariana, evitar los viajes aéreos, vivir sin hacer uso del coche y tener menos hijos.[66]


      	De estas cuatro acciones, sólo llevar una dieta vegetariana planta cara de manera inmediata al óxido nitroso y el metano: los gases invernadero cuya importancia resulta más apremiante.


      	La mayoría de la gente no se está planteando si tener un hijo.


      	El 85 por ciento de los norteamericanos acude en coche al trabajo. Pocos conductores pueden optar por dejar de usar sus coches sin más.[67]


      	Sólo en Estados Unidos, el 29 por ciento de los vuelos que se tomaron en 2017 fue por motivos de trabajo, y el 21 por ciento por «asuntos personales no relacionados con el ocio». Los trabajos deben apoyarse más en la comunicación remota, los vuelos «personales no relacionados con el ocio» deben reducirse y los vuelos personales relacionados con el ocio pueden y deben ser eliminados, pero el hecho es que una parte considerable de los vuelos sigue siendo inevitable.[68]


      	Todo el mundo comerá algo relativamente pronto y podrá participar de inmediato en revertir el cambio climático.

    


    NO TODAS LAS COMIDAS SON IGUALES


    
      	Kilos de CO2e asociados a una ración de cada comida:[69]

      Ternera: 3


      Queso: 1,1


      Cerdo: 0,7


      Aves de corral: 0,5


      Huevos: 0,4


      Leche: 0,32


      Arroz: 0,07


      Legumbres: 0,04


      Zanahorias: 0,03


      Patatas: 0,01



      	No comer productos de origen animal ni en el desayuno ni en la comida tiene una huella de CO2 más pequeña que una dieta vegetariana total.[70]

    


    CÓMO EVITAR LA EXTINCIÓN MASIVA


    
      	Para alcanzar la meta del Acuerdo de París (2 °C), el presupuesto anual de CO2e para cada individuo no debe superar las 2,1 toneladas métricas hasta el año 2050.[71]


      	Aunque cada ciudadano deja una huella radicalmente diferente de CO2e en función de su origen —la del norteamericano medio es de 19,8 toneladas métricas al año, [72] la del francés medio es de 6,6 toneladas métricas al año[73] y la del bangladesí medio es de 0,29 toneladas métricas al año—,[74] la huella de CO2e del ciudadano global medio es de aproximadamente 4,5 toneladas métricas al año.[75]


      	No comer productos de origen animal ni en el desayuno ni en la comida ahorra 1,3 toneladas métricas al año.[76]

    

  


  
    III. ÚNICO HOGAR


    MAPEANDO NUESTRA VISIÓN


    Hubo un momento en que los habitantes de Marte no pudieron seguir negando por más tiempo el calentamiento de su planeta o la magnitud de la destrucción que sobrevendría. En un último y desesperado intento por conservar su civilización, excavaron enormes canales que conectaban los polos del planeta con aquella masa de tierra abrasada que cubría el resto de su superficie. El derretimiento anual de los casquetes polares produciría el agua necesaria para desarrollar suficientes cultivos con los que sostener al menos a otra generación.


    La lucha final contra la extinción fue documentada por el astrónomo Percival Lowell desde su observatorio privado en Flagstaff, Arizona, a finales del siglo XIX. Lowell no era un charlatán —había sido elegido miembro de la Academia Americana de las Artes y las Ciencias y se le atribuye la gestión de las labores que culminaron en el descubrimiento de Plutón—, pero dado que las «características antinaturales» de Marte no podían ser observadas por ningún otro astrónomo de su tiempo, su teoría, que entusiasmó al público, fue rechazada por la comunidad científica. Lowell continuó observando y haciendo meticulosos dibujos de los canales marcianos, y hasta su muerte, ocurrida en 1916, no dejó de insistir en que aquellos canales representaban los últimos y heroicos intentos que había hecho una civilización moribunda para salvarse.


    No fue Lowell quien inició la búsqueda de los canales marcianos. En 1877, el astrónomo italiano Giovanni Schiaparelli informó de que había observado unos canali sobre Marte, lo que precipitó la búsqueda entre los astrónomos de habla inglesa de toda característica antinatural que presentara la superficie del planeta. Lowell fue el único que confirmó las observaciones de Schiaparelli. Por desgracia, la palabra italiana canali significa «cauces» (una característica que aparece de manera natural, muy presente en Marte), no «canales»,* y fue mal traducida en inglés.


    Cuando una nave espacial Mariner de la NASA se aproximó a Marte en 1965 y tomó las primeras fotografías de la superficie del planeta, la existencia de los canales quedó rebatida de manera concluyente. Si el planeta Marte había estado habitado alguna vez por vida inteligente, o bien esa civilización había sabido ocultar sus huellas, o bien el tiempo se había encargado de borrar toda prueba de su existencia:[1] lo que será también el caso, según la ciencia, unos veinte mil años después de que la humanidad desaparezca de la Tierra.


    Pero hubieron de pasar cuarenta años más para tener una explicación acerca de lo que Lowell había estado observando y documentando durante todo aquel tiempo.


    Estoy sentado junto a la cama de mi abuela mientras tecleo estas palabras. Mi abuela lleva algunos años viviendo con mis padres tras pasar un periodo en una residencia, algo que le resultó demasiado estresante. Ahora duerme la mayor parte del día. Mi madre me dice que mi abuela quiere que la despierten cuando alguien acude a verla. Eso atenta contra muchos de mis instintos —no despertar nunca a un bebé que duerme, no despertar nunca a una abuela moribunda—, pero en este caso actúo conforme a lo que sé, no conforme a lo que siento. Su sonrisa se despliega a la vez que sus párpados, como si unos hilos los conectasen entre sí.


    De cabeza está tan bien como siempre. Pese a —o a causa de— haber tantas últimas cosas de las que hablar, da la sensación de que no hay nada de lo que hablar. Así que la mayor parte del tiempo nos limitamos a guardar silencio. A veces se mantiene despierta, a veces se vuelve a quedar dormida. A veces bajo las escaleras y me quedo un rato con mis padres mientras ella descansa. A veces, como ahora, me quedo aquí. También he ocupado mis horas de otras maneras, y una de ellas ha sido conducir por la ciudad hasta los vecindarios y lugares de mi juventud: el restaurante Mr. L’s ha desaparecido; la farmacia Higgers ha desaparecido; la librería Politics and Prose se trasladó al otro lado de la calle y se extendió como un imperio; el patio de la escuela Sheridan lo inundan nuevas aulas; Fort Reno sigue ahí, aunque el grupo Fugazi se separó.


    Todo tiene el tamaño equivocado. La «gran colina» en la que mi hermano y yo solíamos picarnos para bajar sin frenar es, como mucho, una suave pendiente. El paseo a la escuela, que recordaba que llevaba casi una hora, no abarca ni seis manzanas. Pero la propia escuela, que recordaba pequeña, es enorme: varias veces más grande que la escuela a la que ahora asisten mis hijos. Mi sentido de las proporciones no se ha desajustado hacia una dirección en particular, sino que ha sufrido un completo desajuste.


    Lo más extraño con lo que me reencontré fue la casa donde viví mis primeros nueve años de vida. En este caso, no eran las proporciones físicas lo que estaba desajustado, sino las proporciones emocionales. Estaba seguro de que sentiría algo muy fuerte al volver a visitarla por primera vez en décadas, pero resultó vagamente interesante, y no me importó marcharme pasados diez minutos.


    Hace unos años, una artista nos hizo a mis hermanos y a mí una serie de entrevistas, en las que nos preguntaba largo y tendido sobre los recuerdos que teníamos del hogar que habíamos compartido de niños. «¿De qué color es la puerta de entrada?» «¿Qué es lo que ves nada más entrar?» «¿El suelo está cubierto o desnudo?» «Aproximadamente, ¿cuántos peldaños hay?» «¿Qué aspecto tienen los pasamanos?» «¿Las ventanas están tapadas con algo?» «¿Cuántas bombillas hay en toda la instalación?» (Cada pregunta estaba formulada en presente.) Entonces dibujó tres planos distintos de la casa, que se correspondían con nuestros respectivos recuerdos. Las discrepancias eran asombrosas: habitaciones distribuidas de distinta manera, proporciones distintas, incluso un número diferente de plantas. ¿Cómo era posible? No se trataba de un lugar al que nos habíamos limitado a entrar unas cuantas veces precisamente. Era la casa en la que nos habíamos criado. Quizá aquel experimento sirvió para demostrar que la memoria es todavía menos fiable de lo que sospechamos, o que, como niños que éramos, no prestábamos demasiada atención a lo que nos rodeaba. Pero una posibilidad harto más inquietante es que el hogar —al que suponemos tan esencial en las historias que inventamos y las historias en que creemos— no es ni por asomo tan decisivo como damos por hecho que es. Quizá un hogar, después de todo, no sea más que un sitio.


    Tras la caída del Imperio romano, crecieron numerosas plantas exóticas en la arena teñida de sangre del Coliseo, plantas que no podían encontrarse en ninguna otra parte de Europa. Invadieron las balaustradas, anegaron las columnas, crecieron y crecieron incansablemente. Por un tiempo, el Coliseo fue el jardín botánico más grande del mundo, aunque aquello no fue algo deliberado. Las semillas habían llegado inadvertidamente en el cuero de los toros, los osos, los tigres y las jirafas transportados a lo largo de miles de kilómetros para que los masacrasen los gladiadores. Las plantas se encargaron de ocupar el vacío dejado por el Imperio romano.


    En los paseos que mi abuela y yo acostumbrábamos a dar los fines de semana por el parque, ella solía tomarse un pequeño respiro en cada banco: probablemente sería más apropiado describir aquellas horas de domingo como descansos de fin de semana salpicados de momentos de paseo. Normalmente nos sentábamos en silencio. A veces ella me daba alguno de sus consejos: «cásate con alguien un poco menos inteligente que tú»; «no es nada difícil enamorarse de una persona con dinero»; «pagaste el pan de la cesta, así que deberías llevártelo». Más de una vez dejaba caer su enorme mano sobre mi rodilla y me decía: «Tú eres mi venganza».


    Siempre me ha desconcertado esa afirmación, y a lo largo de los años he llegado a diferentes interpretaciones. Venganza proviene del latín vindicare, que significa «librar» o «reivindicar». Dejar que algo sea de nuevo libre. Reclamar. La venganza definitiva contra un genocidio que busca erradicarte a ti y a tu pueblo es fundar una familia. La venganza definitiva contra una fuerza que intenta tomarte y apresarte es volver a liberarte, reclamar tu vida. Quizá cuando miraba a sus hijos, nietos y bisnietos, mi abuela veía algo así como un coliseo de inconfundible, palpitante y floreciente vida, espectacular precisamente por surgir de lo improbable. Si encaramos ahora la crisis medioambiental, la vida futura que habremos permitido —reclamado, liberado de nuevo— que prospere, podría antojársenos parecida.


    Sólo en 2003, la pregunta de qué era lo que Lowell había estado viendo y documentando durante tantos años recibió por fin una respuesta. Un optometrista jubilado, Sherman Schultz, advirtió que las modificaciones que Lowell había hecho en su telescopio convirtieron su aparato en algo bastante similar a la herramienta empleada en la detección de cataratas. La estrecha abertura, que a Lowell le daba la impresión de que ofrecía una imagen más nítida de los planetas que observaba, proyectaba en su retina la sombra de sus propios vasos sanguíneos y de las partículas flotantes presentes en el cuerpo vítreo de su ojo, volviéndolas visibles. Por puro azar, Lowell tomó una herramienta que había sido creada para revelar las cosas que se encuentran muy lejos del ojo del observador y la alteró hasta el punto de revelar las cosas que se encuentran más próximas a él. Lowell había nacido poco después de la Revolución Industrial, periodo durante el cual la humanidad occidental impuso de manera radical su propia visión de la Tierra, alterándola para siempre. Los mapas que Lowell dibujó de aquel planeta habitado por una civilización moribunda eran en realidad mapas de las estructuras e imperfecciones de sus propios ojos.


    La casa donde crecí no había encogido, y tampoco lo habían hecho las manos de mi abuela. Al igual que Lowell, atribuí equivocadamente los fenómenos que observo a causas externas y no a causas internas. Incluso aquellos de nosotros que aceptamos la existencia de un cambio climático antropogénico negamos nuestra contribución personal a él. Creemos que la crisis medioambiental está causada por poderosas fuerzas exteriores y que, por tanto, sólo puede resolverse mediante poderosas fuerzas exteriores. Pero reconocer que somos responsables del problema es comenzar a asumir la responsabilidad que tenemos en su solución.


    El planeta se vengará en nosotros, o seremos nosotros la venganza del planeta.


    EL HOGAR ES CASI SIEMPRE IMPERCEPTIBLE


    Estoy en Brooklyn, sentado en el suelo del dormitorio de mi hijo mientras escribo estas palabras. Cuando está despierto, mi hijo no pasa prácticamente nada de tiempo aquí, y tampoco lo hago yo, a menos que sea para recoger la ropa sucia. Motivo por el cual aún puedo detectar las sutiles diferencias del olor de este cuarto respecto a los del resto de la casa: el moho casi imperceptible de la serie de libros Landmark que mi hijo heredó de su tío, el jabón y el champú que sólo cabe encontrar en su cuarto de baño, los efluvios de los animales de peluche —osos, cerdos, tigres—, que ha recibido por sus cumpleaños, que ha ganado en ferias o cambiado por dientes.


    ¿Alguna vez, lector, ha tenido una percepción súbita del olor de su hogar? ¿Quizá tras regresar de un largo viaje? ¿O porque un visitante lo menciona? En circunstancias normales, somos literalmente incapaces de oler el lugar en que vivimos: oler algo a lo que estemos acostumbrados. Según la psicóloga cognitiva Pamela Dalton, después de sólo un par de inhalaciones «los receptores de la nariz parecen apagarse».[2] Una vez hemos decidido que un determinado olor no resulta amenazador, dejamos de prestarle atención. Vaya, si no, a por un ambientador y compruebe si tras una semana de uso se pregunta si aún funciona. Esta rápida adaptación al olor es probablemente de tipo evolutivo: en lugar de derrochar nuestra atención en algo que sabemos que es seguro, se nos brinda la posibilidad de centrar nuestros recursos en detectar estímulos nuevos y potencialmente peligrosos en las cosas que nos rodean. Muchos biólogos evolutivos opinan que esto surgió de la necesidad de detectar cuándo la carne ya no estaba en buen estado y era pernicioso comerla.


    Cuesta creer que este fenómeno afecte también a la vista y el oído —que cesemos de oír algo tras unos cuantos segundos de escucha, o dejemos de ver algo tras haberlo observado unos segundos—, pero eso es justamente lo que ocurre. Aunque no de una manera tan radical como sucede con el olfato, la adaptación sensorial afecta a todos los sentidos. La gente que vive junto a una obra ya no oye el ruido. Cuando ponemos la mano sobre un perro, al principio sentimos el calor y el pelaje, pero tras unos instantes dejamos de ser conscientes de estar tocando algo. El cielo está en mi campo de visión durante la mayor parte del día, pero, aparte de esos momentos en que deliberadamente centro mi atención en algo —la luna durante el día, un arcoíris—, soy capaz de olvidar que el cielo está siquiera ahí. Lo que siempre está ahí deja de estar ahí.


    Para la mayoría, el hogar es el espacio que nos es más familiar, el menos amenazador. Por dicha razón, es también el espacio que menos capaces somos de percibir con exactitud.


    VISLUMBRES DEL HOGAR


    Es preciso ascender al menos a una altura de treinta mil kilómetros para poder ver la Tierra como un globo.[3] La canica azul no fue la primera fotografía de la Tierra, pero fue la primera en la que aparecía completamente iluminada. La foto, que acabaría siendo una de las imágenes más reimpresas y reconocibles no sólo de la Tierra, sino también sobre la Tierra, fue tomada en un rapto poco menos que ilícito. «Las sesiones fotográficas eran programadas en un riguroso plan de vuelo en el que se detallaba cada paso esencial para lograr el éxito», escribió el realizador cinematográfico Al Reinert.[4] «La película estaba estrictamente racionada, como cada cosa en esos peligrosos vuelos; había 23 chasis a bordo para las cámaras Hasselblad de 70 milímetros, doce en color y once en blanco y negro, y todos estaban reservados a fines documentales serios. Se suponía que tampoco debían asomarse a la ventana.»


    La misión Apolo 17 fue la última tripulada por el hombre que llegó a la Luna, y cuando la tripulación alcanzó su destino, se tomó la más amplia cantidad de muestras lunares recogidas hasta la fecha.[5] Pero las imágenes de la Tierra han terminado por convertirse en su más duradera contribución a la humanidad. En palabras de William Anders, astronauta del Apolo 8 que fotografió El amanecer de la Tierra —imagen que precedió a La canica azul—: «Vinimos hasta aquí para explorar la Luna, y lo más importante es que descubrimos la Tierra».[6]


    Muchos han atribuido el auge del movimiento medioambiental a esas primeras fotografías de la Tierra.[7] Hay quienes aducen que la aparente fragilidad que el planeta muestra en las imágenes —solitario, sin apoyo, suspendido en la negrura— fue lo que inspiró el deseo colectivo de protegerlo.


    Algunos astronautas se han sentido profundamente conmovidos al ver la Tierra desde el espacio: los ha hecho cambiar. No fue al aterrizar en la Luna cuando Alan Shepard lanzó un grito, sino al volver a mirar el planeta que era su hogar.[8] La experiencia resulta tan poderosa y habitual entre los viajeros espaciales que ha recibido un nombre, «el efecto perspectiva».


    El sobrecogimiento lo inspiran dos cosas: la belleza y la inmensidad.[9] Es difícil imaginar nada más transformador, bello e inmenso que el planeta visto desde el espacio, en especial al estar enmarcado por un vacío negro y aparentemente infinito. Es quizá la más clara ilustración visual de la interconexión, la evolución de la vida, el tiempo profundo y el infinito. Desde este observatorio, el «medio» deja de ser un medio, un concepto, un contexto, un allí exterior a nosotros. Lo es todo, incluidos nosotros.


    El efecto perspectiva cambia a la gente.[10] Un astronauta del Apolo se hizo predicador tras regresar a la Tierra. Otro comenzó a hacer meditación trascendental y se dedicó al voluntariado. Otro, Edgar Mitchell, fundó el Instituto de las Ciencias Noéticas, que investiga la consciencia humana.[11] «En el viaje de regreso a casa —dijo Mitchell—, al mirar a través de 360.000 kilómetros de espacio las estrellas y el planeta del que procedía, percibí de pronto el universo como algo inteligente, armonioso, lleno de amor.»


    Desde que en 1961 Yuri Gagarin se convirtió en el primer hombre en el espacio, sólo 567 personas han visto nuestro hogar con sus propios ojos.[12] La mayor parte de los astronautas sólo ha visto la Tierra medio ensombrecida, y la rareza de ver el planeta iluminado por completo es probablemente lo que impelió al miembro de la tripulación del Apolo 17 a fotografiarlo. Según el ingeniero espacial Isaac DeSouza, «540 [ahora 567] personas sintiendo el espacio es una novedad.[13] Un millón de personas sintiéndolo es un movimiento. Mil millones de personas, y habremos revolucionado la forma en que el planeta contempla la Tierra». Por esa razón cofundó SpaceVR, una empresa emergente que pretende poner en órbita un satélite equipado con cámaras de alta definición de realidad virtual. La meta de la compañía: «darles la oportunidad a todas las personas del mundo de sentir el “efecto perspectiva”».[14]


    Al comentar esta posibilidad, Johannes Eichstaedt, investigador de la Universidad de Pensilvania, apuntó: «el comportamiento es algo extremadamente difícil de cambiar, así que encontrarse con algo capaz de causar un efecto profundo y reproducible, que pueda hacer que los psicólogos se envaren y digan: “¿Qué está pasando aquí? ¿Y esto? ¿Hay alguna manera de obtener más?” [...]. Al final, lo que nos importa es cómo inducir esas experiencias. En algunos aspectos ayudan a la gente a ser más adaptativa, a sentirse más conectada, a replantearse los problemas».[15]


    Al describir su experiencia no virtual del efecto perspectiva, el astronauta Ron Garan dijo: «Me vi embargado tanto por la emoción como por el sobrecogimiento. Pero al mirar allá abajo a la Tierra —este frágil y asombroso oasis, esta isla que nos ha sido concedida y que ha protegido la vida de la crudeza del espacio— me sobrevino la tristeza, y me sentí golpeado en el estómago por una innegable y aleccionadora contradicción».[16]


    ¿Qué contradicción? ¿Que nuestro planeta nos protege de la crudeza del espacio pero nosotros no lo protegemos de nuestra propia crudeza? ¿Que, aunque todo el mundo sabe que vive en la Tierra, uno sólo puede creerlo cuando la abandona?


    VISLUMBRES DE NOSOTROS


    Los primeros anteojos, fabricados en Pisa, se remontan más o menos al año 1290.[17] Una década más tarde, en Venecia, se inventó el espejo convexo: probablemente fue un descubrimiento accidental, vinculado al desarrollo de las lentes que se usaban en las gafas. Los espejos, objetos muy excepcionales, que existieron con anterioridad, eran difusos, imprecisos y ofrecían imágenes distorsionadas. Al igual que un viaje a la Luna nos permitió ver nuestro propio planeta, una invención ideada para ayudarnos a ver a los demás nos permitió vernos a nosotros mismos.


    Si por un lado las primeras imágenes realmente nítidas de la Tierra inspiraron a sus habitantes a protegerla, impulsando el movimiento medioambiental, los primeros reflejos realmente nítidos de nuestros ancestros inspiraron a éstos a comprenderse, por otro lado, a sí mismos. Hacia el año 1500, sólo una persona adinerada se podía permitir el lujo de tener un espejo. «A medida que el siglo XIV se acercaba a su fin y la gente empezaba a verse como miembros individuales de una comunidad —escribe el historiador Ian Mortimer—, también comenzó a reforzar su relación personal con Dios. Dicha transformación puede verse reflejada en el mecenazgo religioso. Si en 1340 un hombre adinerado construía una capilla para celebrar misas por su alma, también ordenaría decorar el interior con pinturas religiosas como la adoración de los Magos. Hacia el año 1400, si los descendientes del fundador redecoraban la capilla, él mismo sería pintado como uno de los Magos.» El auge de los espejos también precipitó el auge de los autorretratos (que podríamos considerar los primeros selfies) y las novelas en primera persona, e intensificó las reflexiones personales en las cartas.[18]


    Cuando los bebés empiezan a reconocer sus reflejos, se muestran evasivos, retraídos y avergonzados, ejemplificando así, quizá de la mejor manera posible, el término «autoconsciencia».[19]


    Es sabido que sólo unas pocas especies no humanas reconocen su reflejo en un espejo. Entre ellos se cuentan orcas, delfines, grandes simios, elefantes y urracas. Un añadido reciente a esta lista es una suerte de pequeño pez coral que recibe el nombre de lábrido limpiador, así llamado porque come mocos, parásitos y pieles muertas de los peces más grandes.[20] Generalmente, los científicos comprueban el reconocimiento ante el espejo situando un punto en la cara de un animal para ver si éste interactúa con él, creando así la conexión entre su rostro y su reflejo. Para poner a prueba al lábrido limpiador, los científicos colocaron unos espejos en varios depósitos individuales. Al principio, los peces se comportaban con agresividad, atacando su propio reflejo. «Pero con el tiempo —explica National Geographic—, este comportamiento dio paso a algo mucho más interesante.» El pez comenzaba a «acercarse a su reflejo de arriba abajo, o se precipitaba rápidamente hacia el espejo, sólo para detenerse justo antes de tocarlo. En esta fase, los investigadores afirman que el lábrido limpiador estaba llevando a cabo pruebas de contingencia, interactuando de manera directa con sus reflejos, quizá sólo comenzando a comprender que se estaba mirando a sí mismo y no a otro limpiador». Una vez que los peces se habían acostumbrado a los espejos, los científicos inyectaron en algunos de ellos un gel de color que podía verse bajo la piel: dicho cambio sólo lo detectarían si miraban su reflejo. A algunos se les inyectó un gel que no afectaba a su piel, y a otros se les inyectó el gel de color, pero no se les puso ante ningún espejo. «Los peces inyectados con un color transparente no se frotaban, y tampoco lo hacía ninguno de los que llevaban colores visibles cuando no había ningún espejo. Sólo cuando el pez podía ver su color en un espejo trataba de quitárselo a fuerza de frotar, lo que sugiere que había reconocido su reflejo como el propio cuerpo.»


    El lábrido limpiador vive en el tipo de arrecifes que se extinguirá incluso si conseguimos alcanzar las metas del Acuerdo de París y calentar la Tierra únicamente dos grados.[21]


    Una década después de que La canica azul echara a rodar por el globo, surgieron pruebas incontrovertibles del calentamiento global antropogénico. En 1988, el científico de la NASA James Hansen testificó ante el Comité del Senado de Estados Unidos para la Energía y los Recursos Naturales. «El calentamiento global —dijo— ha alcanzado tal nivel que podemos asignar con un alto grado de seguridad una relación causa efecto entre el efecto invernadero y el calentamiento observado.» Su testimonio ayudó a introducir la expresión «calentamiento global» en el habla norteamericana. Aquel mismo año, el entonces candidato a la presidencia George H. W. Bush, autoproclamado ambientalista, ofreció un discurso en Míchigan, la capital de los coches de Estados Unidos, en el que dijo: «Nuestra tierra, nuestra agua y nuestro suelo soportan un extraordinario abanico de actividades humanas, pero tienen un límite, y debemos recordar que hay que tratarlos no como un regalo, sino como un tesoro. Estos asuntos no atienden a ideologías ni a límites políticos. De lo que estamos hablando no es algo que quepa tildar de liberal o conservador».[22] Prometió «combatir el efecto invernadero con el efecto Casa Blanca».[23] Aquel año, cuarenta y dos senadores —de los cuales la mitad aproximadamente eran republicanos— instaron a Reagan a que «presionase para un tratado internacional siguiendo el modelo del acuerdo concebido para proteger la capa de ozono».[24]


    Merece la pena recordar dicho acuerdo, aunque sólo sea porque muestra la posibilidad de establecer una cooperación internacional en pro del medio ambiente. Firmado en 1987, recibió el nombre de Protocolo de Montreal, y su versión original exigía a los países desarrollados retirar progresivamente los clorofluorocarbonos —componentes que destruían la capa de ozono, hallados en refrigerantes y aerosoles— en 1993 y conseguir una reducción del 50 por ciento hacia 1998. También se exigía a esos mismos países detener la producción y el consumo de halones, un tipo de componentes que se empleaba en los extintores y dañaba la capa de ozono. Según la Agencia de Protección Ambiental, «gracias a las medidas tomadas bajo el Protocolo de Montreal, las emisiones de sustancias que contribuían a la reducción de la capa de ozono estaban descendiendo, y se esperaba que ésta estuviera completamente recuperada a mediados del siglo XXI».[25]


    Unos seis años antes del testimonio de James Hansen en el Congreso, y tras una década de inversiones en la investigación del cambio climático, Exxon recortó drásticamente el presupuesto destinado a investigar cómo las emisiones de CO2 de los combustibles fósiles afectaban al planeta, reduciéndolo en un 83 por ciento.[26] La industria de los combustibles fósiles lanzó entonces una campaña de desinformación, para la cual elaboró informes falsificados que, de ser creídos, le evitarían a Norteamérica un doloroso autoexamen. En su artículo de investigación «Perder la Tierra: la década en que casi detuvimos el cambio climático»,[27] Nathaniel Rich escribe: «Es una incontrovertible realidad que los empleados de alto rango de la compañía que más tarde se convertiría en Exxon, al igual que otros empleados situados en la mayoría de las principales corporaciones en el ámbito del gas y el petróleo, sabían de los daños producidos por el cambio climático ya desde la década de 1950. Pero la industria del automóvil también lo sabía, y comenzó a dirigir sus propias investigaciones a principios de la década de 1980, al igual que hicieron los principales grupos de negocios que representaban a la red nacional de suministro eléctrico. Todos son responsables de nuestra actual parálisis y la han hecho más dolorosa que necesaria. Pero no han estado solos. El gobierno de Estados Unidos lo sabía... Todo el mundo lo sabía».


    Y, con todo, aún nos mostramos evasivos, retraídos y avergonzados. Estábamos —y hasta cierto punto nos mantenemos— en las primeras etapas de desarrollo en lo que atañe a examinar el impacto que causamos en nuestro planeta: bebés que se reconocen a sí mismos en el espejo.


    En sus primeros cien días en la presidencia, George W. Bush —trece años después del discurso que su padre dio en Míchigan— se desdijo de una promesa que había realizado durante la campaña para regular las emisiones de las centrales eléctricas alimentadas por carbón y retiró a Estados Unidos del tratado global de Kioto sobre el cambio climático. Su justificación fue tan elocuente como la propia retirada: adujo la duda científica. Bush prometió que «la política de [su] Administración en lo concerniente al cambio climático se basaría en la ciencia».[28] Aquel mismo año instauró la Iniciativa para la Investigación del Cambio Climático de Estados Unidos, una de cuyas prioridades era estudiar «las áreas de incertidumbre» en la ciencia del cambio climático.[29] En el discurso ofrecido para explicar el motivo de que Estados Unidos no tomara parte en el Protocolo de Kioto, Bush dijo: «Ignoramos el efecto que las fluctuaciones naturales del clima han podido tener en el calentamiento. Ignoramos en qué medida podrá cambiar, o cambiará, nuestro clima en el futuro. Ignoramos con qué rapidez ocurrirá, incluso el impacto que nuestras acciones pueden tener sobre él».[30]


    Nunca en Norteamérica la izquierda lo ha tenido tan fácil para culpar a la derecha por nuestra negligencia medioambiental, y más ahora que tenemos un presidente que reduce los bosques nacionales, entrega tierras protegidas a los intereses del petróleo, hace de la Agencia de Protección Ambiental una Agencia de Protección de Combustibles Fósiles, trata de desfibrilar la industria del carbón, retira la protección federal de las vías de agua y se escinde del Acuerdo de París.[31] Pero señalar con el dedo puede ser también una manera de evitar nuestro propio rostro en el espejo. Si bien su Administración logró algunos progresos en materia medioambiental, Obama podría haber implementado una ley sobre el clima durante sus dos primeros años en el cargo, cuando había una mayoría demócrata en el Congreso, y no lo hizo.[32] En fechas recientes, semilleros en principio progresistas tampoco han abordado el cambio climático: el estado de Washington rechazó un impuesto al carbono y Colorado se negó a ralentizar diversos proyectos relacionados con el petróleo y el gas.[33] En Europa, los franceses salieron a la calle en masa para protestar por el impuesto a la gasolina. Después de tres semanas de violentas manifestaciones, Emmanuel Macron anunció la suspensión de dicho impuesto.[34]


    Indicios de progreso como We Are Still In (Seguimos en ello), una coalición de líderes norteamericanos resuelta a alcanzar las metas del Acuerdo de París sin la ayuda del gobierno federal; Last Plastic Straw (La última pajita de plástico); Meatless Mondays (Lunes sin carne); el impuesto a las bolsas de plástico, e incluso el plan de acción para el año 2020 con el que China busca combatir la polución y el cambio climático, ¿son solamente planes de contingencia? ¿Nos estamos limitando a ver de qué manera nuestro comportamiento afecta a nuestra imagen en el espejo, tal y como le sucedía al lábrido limpiador antes de establecer la relación? ¿Sólo estamos empezando a entender que nos miramos a nosotros mismos, y no a gobiernos o corporaciones? Se trata de unos primeros pasos, desde luego, pero no son más que pasos de bebé. Y necesitamos correr hacia el cambio.


    Casi cincuenta años después de que los astronautas del Apolo 17 fotografiasen La canica azul y unos treinta años después de que James Hansen hablase por primera vez del calentamiento global, Estados Unidos eligió un presidente que había escrito más de cien tuits expresando su escepticismo hacia el cambio climático, entre ellos los siguientes:[35]


    ¡Deberíamos centrarnos en tener un aire maravillosamente limpio y saludable, y no distraernos por ese caro fraude que es el calentamiento global!


    Ahora lo llaman cambio climático porque las palabras calentamiento global ya no funcionan. ¡Es la misma gente, dejándose el pellejo para que todo eso siga adelante!


    Tiene que acabarse ya está carísima mentira del CALENTAMIENTO GLOBAL. Nuestro planeta se está enfriando, hay récord de temperaturas bajas, y nuestros científicos del CG erre que erre.


    ¿Cuál es, lector, su respuesta a tales afirmaciones? ¿Ira? ¿Terror? ¿Rebeldía? A mí me llenan de una rabia primitiva que sólo siento cuando alguien pone en peligro a mis hijos.


    Pero esas reacciones se dirigen al lugar equivocado.


    Hay una forma de negacionismo científico mucho más perniciosa que la de Trump: la que se hace pasar por aceptación. Aquellos que sabemos lo que está ocurriendo pero apenas hacemos nada para evitarlo somos más merecedores de la ira. Deberíamos darnos verdadero miedo a nosotros mismos. Somos aquellos contra los que debemos rebelarnos. Reconocerse uno mismo no siempre indica consciencia de uno mismo, afirman los detractores de la prueba del espejo. Yo soy la persona que pone en peligro a mis hijos.


    HIPOTECANDO LA CASA


    «Estoy convencido de que los humanos tienen que abandonar la Tierra —dijo Stephen Hawking—. La Tierra se nos está quedando demasiado pequeña, nuestros recursos materiales se agotan a un ritmo alarmante.»[36]


    La Red Global de la Huella Ecológica (GFN, por sus siglas en inglés) es un consorcio de científicos, académicos, ONG, universidades e instituciones tecnológicas que mide la huella ecológica humana. Observando los recursos naturales necesarios para producir lo que consumimos, así como la cantidad emitida de gas invernadero, el GFN calcula un presupuesto que nos permite averiguar si vivimos en consonancia con nuestros medios. La respuesta depende por entero de a quién nos referimos al hablar de «nosotros». Si la producción y las necesidades de los 7.500 millones de personas que hay en el planeta fueran como los del bangladesí medio, nos bastaría con una Tierra del tamaño de Asia para vivir de manera sostenible: nuestro planeta sería más que suficiente para todos.[37] La Tierra tiene aproximadamente el tamaño adecuado para cubrir el presupuesto chino: pese a ser el rostro visible de los supervillanos medioambientales, hoy día los chinos han equilibrado las cuentas. Para vivir como un norteamericano, necesitaríamos al menos cuatro Tierras.


    Según el GFN, el final de la década de 1980 marcó el fin de la capacidad de la Tierra para cubrir las exigencias de los terrícolas. De ahí en adelante, vivimos bajo lo que podría denominarse deuda ecológica: gastando a un ritmo insostenible. El GFN calcula que en la década de 2030 habremos llegado al punto de precisar una segunda Tierra que satisfaga nuestras necesidades terrenas.[38]


    La mayor parte de los lectores de este libro ya viven con algún tipo de deuda, bien sean préstamos estudiantiles, préstamos para la adquisición de un coche, deudas por el uso de tarjetas de crédito o hipotecas del hogar. (El 73 por ciento de los consumidores norteamericanos dejan a su muerte deudas aún pendientes de pago.)[39] Cuando alguien se plantea solicitar un préstamo, los bancos examinan el índice en la relación deuda-ingresos (RDI) del solicitante. La mayoría de los planificadores financieros sitúan la prosperidad de una relación deuda-ingresos en el 36 por ciento o menos. Es muy improbable que alguien con un índice RDI superior al 45 por ciento obtenga un préstamo bancario. (Un elemento clave de la Ley Dodd-Frank, elaborada en respuesta a la crisis financiera de 2008, fue la regla de cualificación para hipotecas, que estipulaba que los prestatarios debían tener un índice RDI del 43 por ciento o inferior para optar a un préstamo.) La humanidad tiene un índice RDI del 150 por ciento, lo que significa que estamos consumiendo los recursos naturales a un ritmo superior en un 50 por ciento a la capacidad que la Tierra tiene para reabastecerse.[40]


    La expresión «hipotecar el futuro de nuestros hijos» ha sido utilizada en muchos contextos, desde los recortes de impuestos que producirán deuda a la falta de inversión en infraestructuras. Alguien tendrá que pagar por nuestras decisiones, eso lo sabemos aunque no nos lo creamos. También estamos hipotecando el futuro de nuestros hijos en virtud de unos estilos de vida que van a provocar futuras calamidades medioambientales. De hecho, veintiún jóvenes demandantes han iniciado un «proceso constitucional por el clima» contra el gobierno federal, afirmando que «a través de las acciones afirmativas del gobierno causantes del cambio climático, el gobierno ha violado los derechos constitucionales a la vida, la libertad y la propiedad de los más jóvenes, al tiempo que no ha logrado proteger el fideicomiso esencial de los recursos públicos».[41] La Administración Trump intentó intervenir y hacer que el caso fuera desestimado, pero la Corte Suprema falló unánimemente a favor de los jóvenes demandantes, permitiendo que continuara el procedimiento.


    El sueño americano es tener una vida mejor que la de nuestros padres: mejor, principalmente, en el sentido de próspera. Mis abuelos vivieron en un hogar más grande y de mayor valor que el de sus padres. Mis padres viven en un hogar más grande y de mayor valor que el de sus padres. Yo vivo en un hogar más grande y de mayor valor que el de mis padres. Que «tener suficiente» se redefina como «tener más» es la clase de mentalidad que ha creado tanto Estados Unidos como el calentamiento global. Es un problema a todos los niveles, y la autodestrucción está integrada al modelo, porque nada puede crecer por siempre. Muchos economistas afirman que los millennials constituyen la primera generación de norteamericanos desde la Gran Depresión que, en términos financieros, lo tendrán peor que sus padres.[42]


    Mi abuela y yo solíamos embutir monedas en rollos de papel para llevarlas al banco y cambiarlas por billetes; si salíamos de allí con cinco dólares, éramos ricos. Cuando iba al supermercado, compraba comida con descuento como si estuviese haciendo la compra no sólo para sus familiares vivos, sino también para todos sus parientes muertos. Cuando me llevaba a desayunar fuera —un lujo reservado para ocasiones especiales— me compraba dos bollos, uno con crema de queso, y luego pasaba la mitad de la crema de queso al bollo seco. Y cuando se jubiló, tras décadas de gestionar doce horas al día pequeños supermercados de barrio, mi abuela tenía más de medio millón de dólares ahorrados. No estaba guardando todo aquel dinero para poder dejárselo a sus hijos y nietos. Lo único que quería era asegurarse de que nunca tendría que quitarnos nada a los demás: de que nadie tuviera que pagar jamás por sus cuidados.


    Mis bisabuelos vivían en una casa de madera sin fontanería interior y cuando hacía frío dormían en el suelo de la cocina junto al hornillo. Ni se hubieran llegado a creer las cosas de las que yo dispongo: un coche que utilizo más por conveniencia que por necesidad, una despensa llena de comida importada de todos los lugares del planeta, un hogar con habitaciones que ni siquiera tienen un uso diario. Y mis bisnietos tampoco lo creerán, aunque su incredulidad será de diferente índole: ¿cómo pudiste vivir tan bien y dejarnos a nosotros una factura imposible de pagar, a la que es imposible sobrevivir?


    Las deudas causadas por los recortes de impuestos pueden negociarse. Podemos arreglar o reemplazar las infraestructuras deterioradas. Incluso hay muchos tipos de daño ambiental —zonas muertas del océano, contaminación del agua, pérdida de la biodiversidad, deforestación— que se pueden revertir, y que de hecho ya se han revertido. Pero en lo que respecta a las emisiones de gas invernadero, la noción de hipotecar no tiene sentido: nadie —ninguna institución, ni Dios mismo— nos concedería un préstamo contando con unos medios tan brutalmente desproporcionados. Y aunque la humanidad pueda parecernos demasiado grande para caer, nadie pagará nuestro rescate.


    UN SEGUNDO HOGAR


    Es del todo posible que algún día tengamos la segunda Tierra que necesitamos. Hay personas, como Stephen Hawking, que ya han dicho que debemos empezar a colonizar el espacio en cien años para mantener viva la especie, y hay personas, como Elon Musk, que trabajan intensamente para hacerlo realidad. Puede que se nos ocurra cómo lanzar cien mil individuos al mismo tiempo[43] (el alineamiento de los planetas sólo permite salidas propicias una vez cada dos años: en opinión de Musk, la flota colonial de Marte sería lanzada en masa, «un poco a la manera de Battlestar Galactica»), que ingeniemos un modo de manufacturar combustible para cohetes en Marte y de solucionar el problema que supondría construir las infraestructuras necesarias para mantener una colonia, por no hablar de convertir en un hogar un mundo en el que hay temperaturas de –62 grados centígrados (y hablamos de problemas climáticos...) y una radiación letal.[44] Si no podemos limpiar nuestra agua y nuestro aire, siempre podremos apañarnos en un planeta que carece de ambos.


    Unos meros sesenta y seis años separan el primer vuelo de los hermanos Wright del primer paso que Neil Armstrong dio en la Luna: un lapso de tiempo más breve que el que tardó Noé en construir el arca, más breve que las vidas de mis padres. Si alguien en la época de los hermanos Wright hubiera insinuado que en menos de siete décadas habría un humano en la Luna —y eso sin contar los cientos de millones de terrícolas que lo verían desde los televisores de sus hogares—, la idea se habría topado muy probablemente con algo más poderoso que el escepticismo. La humanidad tiene la tendencia a infravalorar su propio poder para crear y destruir.


    Pero quizá la cuestión no es si podemos hacerlo (asumamos que podemos), o incluso si lo haremos (asumamos que podría lograrse, como Musk ha predicho, con una inversión relativamente escasa y en un plazo de tiempo relativamente corto), sino más bien qué es lo que, más allá de mirar y desear, haremos entretanto. ¿Hasta qué punto este deus ex machina —o las otras docenas de estrategias que la ingeniería ha propuesto, desde bloquear la luz solar con una inyección masiva de aerosoles de sulfato, hasta la extracción retroactiva del carbono presente en el aire, pasando por la «ingeniería climática» de los océanos— merece nuestra atención?


    ¿Y qué parte de esa atención debería temer las soluciones Frankenstein que se vuelven contra sus creadores? En respuesta al tecnointervencionismo en el medio ambiente, la Academia Nacional de Ciencias, habitualmente comedida, declaró: «Las posibilidades de que los [intentos de modificar el clima] tengan consecuencias imprevistas e ingobernables que acabemos lamentando en múltiples facetas humanas es enorme, y hablamos de consecuencias tanto políticas como sociales, legales, económicas y éticas».[45] ¿Cuántos huevos deberíamos depositar en la cesta de las reparaciones milagrosas?


    ¿Y cuántos en la cesta de los cambios legislados? ¿No podemos —no pueden— gravar, sencillamente, los combustibles fósiles en proporción a la cantidad de carbono liberado? ¿Instituir programas de tope y canje? ¿Incentivar la cooperación internacional mediante aranceles? ¿Regular las emisiones globales de tal modo que ni siquiera el líder más contumaz pudiera eximir a su país de ello?


    Podemos intentarlo. Tenemos que intentarlo. En lo que respecta a trabajar contra la destrucción de nuestro hogar, la respuesta nunca es o esto o lo otro: siempre es esto y lo otro. Ya no podemos permitirnos elegir las enfermedades planetarias que vamos a intentar paliar, o los remedios que probar. Debemos luchar por acabar con la extracción y la quema de combustibles fósiles, debemos invertir en energías renovables, debemos reciclar, y emplear materiales renovables, y suprimir poco a poco los hidrofluorocarbonos en los refrigerantes, y plantar árboles, y proteger los árboles, y volar menos, y conducir menos, y propugnar el impuesto al carbono, y cambiar nuestras prácticas de cría animal, y reducir los desperdicios de comida, y reducir nuestro consumo de productos animales. Y tantas y tantas cosas más.


    Pero las soluciones tecnológicas y económicas sirven para arreglar problemas tecnológicos y económicos. Aunque la crisis planetaria exigirá inventiva y legislaciones, el tipo de problema al que nos enfrentamos es mucho más amplio —un problema ambiental—, y eso implica otros retos sociales como la superpoblación, el desempoderamiento de la mujer, la brecha salarial y los hábitos de consumo. No sólo se extiende a nuestro futuro, sino también a nuestro pasado.


    Según el Proyecto Drawdown, cuatro de las estrategias más eficaces para mitigar el calentamiento global consisten en reducir los desperdicios alimenticios, educar a las niñas, proporcionar planificación familiar y asistencia médica reproductiva, y cambiar colectivamente a una dieta rica en vegetales.[46] Los beneficios de dichos avances van más allá de la reducción de las emisiones de gas invernadero, y su coste principal es nuestro esfuerzo colectivo. Pero no hay una manera de eludir ese coste.


    Los esfuerzos civiles durante la Segunda Guerra Mundial fueron indispensables para derrotar al enemigo en el exterior, pero también impulsaron el progreso en casa. Pese a las injusticias que muchas minorías estadounidenses sufrieron durante la guerra —segregación en el ejército, maltrato a los norteamericanos de origen japonés—, fue también un periodo de progreso social que daría forma a la cultura norteamericana. En 1941, Roosevelt firmó la Orden Ejecutiva 8802, que prohibía la discriminación racial en las industrias de la defensa nacional y en el gobierno. Los miembros de la NAACP aumentaron de dieciocho mil a casi quinientos mil durante la guerra.[47] En el sur, el porcentaje de afroamericanos que se registraron para votar se catapultó del 2 al 12 por ciento, y muchos se referían a la guerra como la «V doble»:[48] una victoria fuera y una victoria sobre la segregación en casa. El éxodo de hombres a los campos de batalla despejó el camino para que casi siete millones de mujeres se uniesen a la población activa industrial.[49] También para los mexicanos norteamericanos se abrieron las puertas del mercado laboral; entre 1941 y 1944, el número de trabajadores en los astilleros de Los Ángeles aumentó de cero a diecisiete mil.[50] Aquellas nuevas oportunidades para mujeres y minorías dejaron a la vista el prejuicio estructural existente, dieron pie al desarrollo de habilidades profesionales e impulsaron el movimiento por los derechos civiles que estaba por llegar.


    Salvarnos exigirá una acción colectiva, y actuar colectivamente nos cambiará a todos: especialmente si cambiamos no porque nos sintamos movidos a ello, no porque «hayamos visto la luz», sino más bien porque, al sentir la oscuridad que se aproxima, nos impondremos actuar en virtud de un conocimiento en el que no podremos creer. Cuando en una pareja hay una traición —una aventura amorosa, por ejemplo— y ambas partes están decidiendo si seguir adelante, la afamada terapeuta Esther Perel anima a las parejas a pensar en su relación en estos términos: «Vuestro primer matrimonio ha terminado. ¿Os gustaría crear un segundo matrimonio juntos?».[51]


    Quizá no tengamos que abandonar nuestro hogar para salvarnos; nuestra segunda Tierra podría ser una versión transformada de la que ahora mismo habitamos. En cualquier caso, vamos a tener que vivir en un nuevo planeta: será aquel al que lleguemos al partir, o aquel al que lleguemos al permanecer. Dos maneras de salvarnos, que dirían cosas muy diferentes de nosotros.


    ¿Qué clase de futuro auguraría, lector, para una civilización que abandona su hogar? Esa decisión revelaría lo que somos, y también nos cambiaría. La gente que pueda pensar en su hogar como un lugar prescindible será capaz de pensar que todo es prescindible, y devendrá en gente prescindible.


    ¿Qué clase de futuro auguraría, lector, una civilización que actúa colectivamente para salvar su hogar? Esa decisión revelaría lo que somos, y también nos cambiaría. Al dar el salto necesario —que no es un salto de fe, sino de acción— haremos algo más que salvar el planeta. Nos haremos dignos de ser salvados.


    CRISTAL


    El telescopio espacial Hubble fue lanzado en 1990. Su óptica es tan potente y precisa que si apuntara hacia la Tierra —y pudiera superar la nebulosidad de la atmósfera y lo borroso de la imagen debido a la velocidad de su propia órbita— podría leer esta página por encima de nuestro hombro. Dirigiéndolo a la espalda de la Tierra, el Hubble puede ver casi el comienzo del tiempo.


    El Hubble fue concebido originalmente en la década de 1970, pero su diseño, su construcción y su lanzamiento se extendieron veinte años. Es el equivalente moderno de una catedral, y una expresión material de las ambiciones colectivas de la humanidad y de lo que ésta es capaz de alcanzar. Determinar el tamaño y la edad del universo, detectar la primera molécula orgánica fuera de nuestro sistema solar, desvelar que casi todas las galaxias contienen agujeros negros supermasivos, comprender cómo nacen los planetas, y observar una remota supernova que indica que el universo comenzó no hace mucho a acelerarse, se cuentan entre sus muchos logros.


    Tantos esfuerzos estuvieron a punto de no servir de nada. Cuando llegaron las primeras imágenes, era obvio que la óptica tenía un problema muy grave. El espejo —posiblemente el espejo tallado más preciso jamás realizado— había sido mal pulido y sus bordes eran más planos de lo que debían por una quincuagésima parte del grosor de un cabello humano.[52] En lugar de captar un 70 por ciento de la luz de una estrella en el punto focal, el telescopio Hubble podía recolectar aproximadamente sólo un 10 por ciento. Las imágenes supusieron una decepción, y el proyecto se convirtió en la mayor vergüenza en la historia de la NASA: en Agárralo como puedas 2 ½, una foto del Hubble cuelga junto a las del Hindenburg y Michael Dukakis.


    No era un problema de fácil solución. El espejo no se podía volver a pulir en el espacio. Tampoco se lo podía sustituir en órbita por un espejo de repuesto. Y hubiera sido demasiado caro devolver el Hubble a la Tierra para su reparación. Lo que lo salvó resultó ser la propia precisión del error: un componente óptico con el mismo grado de error en la dirección opuesta podía corregir el foco. En el año 1300, la labor de fabricar gafas condujo a la invención del espejo; siete siglos después, el espejo más sofisticado jamás creado necesitaba unas gafas. En ocasiones incluso los problemas más vastos y complejos pueden resolverse con una simple corrección, un equilibrio. No necesitamos reinventar la comida, sino desinventarla. El futuro de las necesidades alimenticias y de la ganadería necesita reflejar el pasado.


    El Louvre había contratado a Vincenzo Peruggia con el fin de que construyera unas cajas protectoras de cristal para varios cuadros. La tarde del 20 de agosto de 1911, él y dos cómplices se ocultaron en el interior de un armario que se utilizaba para almacenar los útiles de los estudiantes de arte. Cuando salieron la mañana siguiente, Peruggia fue directamente a la Mona Lisa, la retiró de la pared y la sacó por la entrada principal del museo.[53]


    Por aquel entonces, la Mona Lisa no era demasiado conocida fuera del mundo del arte; ni era la obra más famosa de su galería ni mucho menos del museo.[54] De hecho, tuvieron que pasar veinticuatro horas para que alguien reparase en su ausencia. Pero una vez atrajo la atención de los florecientes medios impresos, el robo devino en intriga internacional, y la Mona Lisa, a la que ahora se describía como una obra maestra, se convirtió en la pintura más famosa del mundo.[55] Cuando el Louvre reabrió sus puertas tras una semana en que la investigación obligó a su cierre, se formaron colas en el exterior por primera vez en la historia del museo.[56] En los dos años que transcurrieron entre el robo de la pintura y su devolución acudió más gente a ver la pared desierta en la que el cuadro había colgado —«la marca de la vergüenza»— de la que nunca antes se había acercado a contemplarlo.


    Franz Kafka visitó la pared vacía durante el primer mes en el que la pintura estuvo desaparecida, y desde ese momento la ausencia formó parte de su colección de «curiosidades invisibles»: vistas, sucesos, gentes y obras de arte que se había perdido conocer.[57] El año siguiente, quizá inspirado por la experiencia, Kafka escribió su obra maestra, La metamorfosis, en la que un hombre despierta una mañana convertido en insecto, con su perspectiva radicalmente alterada, y su cuerpo —su primer hogar— ya inhabitable.[58]


    La fama de la pintura no ha hecho más que aumentar con el paso del tiempo: o quizá sea más correcto decir que lo que ha aumentado es la fama de la fama de la pintura. La gente quiere ver la Mona Lisa porque otra gente quiere ver la Mona Lisa. El Louvre calcula que el 80 por ciento de quienes visitan el museo lo hacen sólo para ver esa única obra.[59] Ahora se aloja tras un cristal de cuatro centímetros de espesor a prueba de balas.[60] Aunque el propósito del cristal sea proteger la pintura más valiosa del mundo, sirve al efecto de aumentar el valor y la vulnerabilidad que la obra tiene para nosotros. Cuando miramos a la Mona Lisa, el cristal a prueba de balas también sirve como lente correctora.


    Tuve unas gafas durante dos años antes de ponérmelas habitualmente. En una de las excursiones que hice con el colegio, la profesora nos dijo que nos pasáramos a un lado del autobús. Había al otro lado de las ventanillas algo que teníamos que ver. El autobús se ladeó con el cambio de peso, y los otros niños lanzaron un dramático gritito ahogado.


    —¿Lo ves? —preguntó la profesora por encima de mi hombro.


    —¿Si veo el qué?


    —Si llevaras puestas las gafas, lo verías.


    —No sé qué es lo que se supone que debo ver.


    —Si te pusieras las gafas, lo sabrías.


    En aquel momento, sospeché que todo el mundo me la estaba jugando, que los estudiantes se pasaron a ese lado y señalaron, apuntaron y dieron aquel gritito ahogado por nada: sólo por darme una lección.


    Al día siguiente, mi profesora me dijo que estaba muy guapo con las gafas de aviador que mi madre me había comprado, pero yo sabía la verdad. Le pregunté qué habían visto desde el autobús.


    —Una luna diurna —dijo.


    —Pero yo veía a un limpiaventanas —dije—. Era muy pequeñito.


    —Nosotros mirábamos a la luna.


    —Pues eso también podía haberlo visto yo.


    —Pero no lo viste.


    No pude ver la luna porque no la estaba buscando. Podemos ponernos gafas para corregir nuestra visión en la Tierra, y podemos ir al espacio para corregir nuestra visión de la Tierra. Pero ni las gafas ni los viajes interestelares pueden hacernos mirar en la dirección correcta. Dirigimos nuestra mirada hacia las cosas que queremos ver, las cosas que nos preocupan. Nuestra percepción es más aguda cuando mayor es lo que nos preocupa, y los seres vivos sienten una preocupación mayor cuando tienen miedo. La gente miraba a la Mona Lisa después de que hubiera sido robada. Yo miraba al limpiaventanas por el miedo que tenía a las alturas.


    Mi oído se vuelve más agudo cuando trato de percibir el sueño de un niño. Mi paladar se refina cuando alguien me pide que averigüe si una comida está en mal estado. Mi visión es más aguda cuando estoy en estado de alerta. A menudo la gente recuerda las experiencias cercanas a la muerte como si hubieran ocurrido a cámara lenta, con todos los sentidos realzados. Quizá sea otra versión de la fuerza histérica.


    El problema es que nuestra relación con el planeta supone una experiencia cercana a la muerte que no se nos representa como tal. Si nos fuera dado creer que nuestro planeta está en peligro, lo veríamos tal y como es. Es posible que sea cierto que, si mil millones de personas pudieran experimentar el efecto perspectiva, revolucionaríamos la manera en que los terrícolas entendemos o tratamos a la Tierra. Pero el único escenario en el que es más probable que eso suceda será cuando nos encontremos rumbo a un nuevo hogar. Imaginémoslo: la especie al completo cambiando de lugar para mirar por las ventanas de un lado de la nave espacial, observando a través de una gruesa hoja de cristal protector, y advirtiendo que nuestro hogar era una obra maestra.


    Saltar desde el Golden Gate termina en muerte en el 98 por ciento de los casos. Más de dieciséis mil personas se han precipitado desde allí. Entre los pocos supervivientes, quienes han compartido su experiencia afirman haber cambiado de opinión en cuanto se han dejado caer.[61] Quizá nuestra especie sentiría algo similar. Kevin Hines tenía dieciocho años cuando saltó. Si fuéramos a perder nuestro planeta, quizá cada uno de nosotros pensaría, como pensó Hines al ver que el puente quedaba atrás en su caída: «¿Qué es lo que he hecho?».[62]


    PRIMER HOGAR


    «La raza humana ha existido como especie aislada durante cerca de dos millones de años. La civilización surgió hace unos 10.000 años, y nuestro desarrollo ha progresado a un ritmo constante. Si la humanidad ha de perdurar durante otro millón de años, tendremos que hacer acopio de valor e ir a donde nadie ha ido antes... Tendremos que adoptar las medidas prácticas para establecer un ecosistema completamente nuevo que habrá de sobrevivir en un ambiente que apenas conoceremos, y tendremos que plantearnos transportar varios miles de personas, animales, plantas, hongos, bacterias e insectos.»


    Eso dijo Stephen Hawking.


    Si su casa, lector, precisara de reparaciones, y hablo de muchísimas reparaciones, ¿lo valiente sería abandonarla para ir a una nueva casa? ¿Y qué pasaría si la nueva casa resultara muchísimo menos habitable y se encontrara mucho más lejos de la que ha conocido?


    En lugar de viajar más allá del horizonte, podríamos adentrarnos en nuestra propia consciencia y colonizar esas partes aún inhabitadas de nuestros paisajes interiores. En lugar de saltar a la remota fantasía de transportar animales en naves espaciales hasta otros planetas, podríamos empezar hoy mismo por criar muchos menos animales en el extraordinario planeta que ya poseemos.


    Cuando los norteamericanos apagaban la luz durante la Segunda Guerra Mundial, no estaban protegiendo sus casas —los apagones tenían poco valor utilitario—: estaban protegiendo sus hogares. Estaban demostrando solidaridad, y de ese modo estaban protegiendo sus familias y su cultura, su libertad y su seguridad.


    En un anuncio de interés público realizado en 2016 para una organización sueca sin ánimo de lucro, Hawking dijo: «En este momento, la humanidad se enfrenta a un enorme desafío, y millones de vidas están en peligro». Después pasó a hablar de la obesidad y explicó por qué la humanidad necesitaba comer menos y hacer más ejercicio físico. «No es ingeniería de cohetes.»


    Millones de vidas podrían estar en peligro por tomar demasiada comida, pero cada vida humana está en peligro por tomar demasiados productos animales. No es ingeniería de cohetes en un sentido coloquial, y la respuesta no es, en un sentido literal, ingeniería de cohetes. Si no mostramos solidaridad por medio de pequeños sacrificios colectivos, no ganaremos la guerra, y si no ganamos la guerra, perderemos el hogar natal de todos y cada uno de los humanos que han existido.


    ÚLTIMO HOGAR


    Estoy sentado junto a la cama de mi abuela. Mi hermano mayor me urgió a venir este fin de semana. Yo sabía lo que eso significaba. Por la misma razón que mi hermano no dijo «está a punto de morir», lo he pasado bastante mal al decirle a mi abuela lo que pienso. Incluso tocarla resulta difícil. Soy capaz de un «te amo», pero no de un «voy a echarte de menos». Soy capaz de darle un beso de hola o adiós, pero no de tomarle la mano cuando estoy con ella.


    Mirando a mi abuela desde esta distancia, siento algo parecido al efecto perspectiva: el hogar se antoja repentinamente vulnerable, hermoso, singular. Y de pronto la veo en su totalidad, toda ella de una vez: la veo en el contexto de mi vida, de mi familia, mi historia. Enmarcada por un vacío negro y aparentemente infinito, mi abuela necesita, y merece, protección.


    Me castigo recordando todas las veces en que no supe valorarla, si no algo peor. Le hacía muecas a mi hermano cuando, al teléfono, cumplía con la llamada obligatoria a mi abuela. Rogaba no tener que quedarme a dormir en su casa, y cuando estaba allí, me tiraba horas viendo reposiciones televisivas y apenas le dirigía la palabra. Apartaba la cara cuando iba a besarme.


    Ahora que tengo hijos sé que estaba haciendo lo que hacen los niños. No es responsabilidad de un niño cuidar de un mayor (o de un hogar, o de un planeta); es responsabilidad de un adulto. Y eso es lo que mis padres han hecho al traerla aquí, al convertir el hogar de ambos en un hogar para ella. Instalaron una silla salvaescaleras para que mi abuela pudiera desplazarse entre plantas, contrataron ayuda ocasional y luego a tiempo completo, y nunca han mencionado el hecho de que su privacidad sea ahora mucho menor, o lo mucho que han aumentado sus responsabilidades emocionales, logísticas y financieras. El cuidado que le prestan —que ha exigido muchos tipos de sacrificio— me ha supuesto una revelación. No creo que sea coincidencia que este libro comenzara a germinar cuando mi abuela se fue a vivir con ellos.


    Mi hijo mayor está a punto de tener su bar mitzvah, el rito judío de paso a la edad adulta. Entre otras cosas, señala la transición entre ser un recipiendario de lo que el mundo tiene que ofrecer y ser un participante en el mantenimiento y la creación de lo que el mundo les ofrece a otros. Es algo a un tiempo maravilloso y devastador. Mi hijo podrá prepararse la cena. Podrá leer a solas para coger el sueño. Es complicado, y a menudo doloroso, cuidar de algo que ya estás en el proceso de dejar marchar. Mi hijo me necesita tanto como mi abuela necesita a mis padres. Pero es también mi trabajo, y el trabajo de mis padres, dejar marchar.


    Abordemos o no abordemos el cambio climático, necesitaremos aprender a dejar marchar. Aunque mañana mismo pudiéramos reducir a la nada las emisiones de carbono, continuaríamos siendo testigos de los efectos de nuestras acciones pasadas: continuaríamos experimentándolas. El planeta no será un hogar para nuestros hijos y nietos como lo fue para nosotros: ni tan confortable ni tan hermoso ni tan placentero. Como Roy Scranton dice en su ensayo de The New York Times «Aprender a morir en el Antropoceno», es importante reconciliarse con esa pérdida:


    El mayor problema que presenta el cambio climático no radica en los planes que haría el Departamento de Defensa en virtud de las guerras por los recursos o en los muros que levantaríamos para proteger Alphabet City o acerca de cuándo deberíamos evacuar Hoboken. No lo abordaremos comprando un Prius, firmando un tratado o apagando el aire acondicionado. El mayor problema al que nos enfrentamos es de naturaleza filosófica: consiste en comprender que esta civilización ya está muerta. Cuanto antes nos enfrentemos a este problema, cuanto antes nos demos cuenta de que no hay nada que podamos hacer para salvarnos, antes podremos enfrentarnos a la difícil obra de adaptarnos, con mortal humildad, a nuestra nueva realidad.[63]


    Mirando a mi abuela, comprendo de corazón lo que Scranton quiere decir. En un sentido, mi abuela ya está muerta —por difícil que resulte escribirlo—, y aceptar su ausencia no es sólo la forma más honesta de abordarlo, sino la única que nos permitirá valorar del todo su presencia.


    Es la costumbre en el Yom Kipur, el Día Judío de la Expiación, pronunciar la oración del Mi Sheberaj en nombre de un ser querido enfermo:


    Que Aquel Que Bendice


    lo llene con su piedad,


    lo restablezca,


    lo cure,


    le dé fuerzas,


    lo llene de vida.


    El Uno, con toda presteza, le hará llegar


    una completa sanación:


    sanación del alma y sanación del cuerpo,


    junto a todos los enfermos,


    entre el pueblo de Israel y toda la humanidad,


    pronto,


    con toda presteza,


    sin demora,


    y digamos todos: ¡Amén!


    Tras días de reflexiones, mi madre decidió este año no pronunciar la oración en nombre de mi abuela. Mi abuela no se va a curar, y no debería curarse. Tiene noventa y nueve años. No sufre dolor, ni físico ni emocional. Sería cruel alargar la duración de su vida a expensas de su experiencia de esa vida.


    Es verdad que no hay nada que podamos hacer para «salvar» a mi abuela. No es menos verdad que podemos salvar algunas cosas que importan: a nosotros y a ella. Mi abuela puede pasar el tiempo que le quede en un lugar tranquilo. Mis padres le compraron un colchón especial que ayuda a evitar las llagas. La acercaron a la ventana para que pudiera ver el árbol y sentir la luz del sol. Contrataron a una enfermera interna, tanto para que recibiera cuidados médicos como para que nunca estuviera sola. Cada día pasaban horas hablando con ella y animando a sus nietos a visitarla tan a menudo como les fuera posible, y a sus bisnietos a verla por FaceTime. Le dan las cosas que la hacen feliz: chocolate, fotografías de su familia, grabaciones de canciones yiddish que ella escuchaba de niña, compañía.


    No podemos salvar los arrecifes de coral. No podemos salvar el Amazonas. Es improbable que podamos salvar las ciudades costeras. La magnitud de lo que inevitablemente se perderá es casi suficiente para que cualquier nueva lucha se deje sentir como algo inútil. Pero sólo casi. Millones de personas —quizá decenas o cientos de millones— morirán a causa del cambio climático, y las cifras importan. Cientos de millones de personas, quizá miles de millones, se convertirán en refugiados climáticos. La cifra de refugiados importa. Importa cuántos días al año los niños podrán jugar en la calle, cuánta comida y agua quedarán, a cuántos años caerá la esperanza de vida. Esas cifras importan, porque no son sólo cifras: cada una corresponde a un individuo, con su propia familia e idiosincrasias, sus fobias, sus alergias, sus comidas favoritas y sus sueños recurrentes, y una canción metida en la cabeza, y una característica huella dactilar, y una risa especial. Un individuo que inhala las moléculas que hemos exhalado. Es difícil preocuparse por las vidas de millones; es imposible no preocuparse por una sola vida. Pero quizá no necesitemos preocuparnos por ellas. Sólo tenemos que salvarlas.


    No creo que el mayor desafío que presenta el cambio climático sea de naturaleza filosófica. Y estoy bastante seguro de que alguien en el África subsahariana, o en el sur de Asia, o en Latinoamérica —donde el cambio climático ya se hace notar de manera dolorosa— estará de acuerdo conmigo.[64] El mayor desafío consiste en salvar tanto como podamos: tantos árboles, tantos icebergs, tantos grados, tantas especies, tantas vidas: pronto, con toda presteza, y sin demora.


    Que queremos que todo el mundo en la Tierra no sólo tenga una vida saludable, sino que se sienta en casa, no habría ni que decirlo. Pero sí hay que decirlo. Y no sólo hay que decirlo: también hay que repetirlo. Debemos obligarnos a encarar el espejo, debemos obligarnos a mirar. Debemos entablar permanentes disputas con nosotros mismos para hacer aquello que es necesario hacer. «Escúchame», implora el alma en la primera nota de suicidio, cuando el alma inicia el alegato por su vida. «Mira, es bueno para la gente escuchar.»[65]

  


  
    IV. DISPUTA CON EL ALMA


     


    No sé.


    ¿Qué es lo que no sabes?


    No sé cómo he llegado hasta aquí: he aprendido mucho, me he convencido a fondo de la necesidad de cambiar... y todavía dudo de que vaya a cambiar. ¿Tienes alguna esperanza?


    ¿De que vayas a cambiar?


    De que la humanidad sepa todo esto.


    Ya sabemos todo esto.


    De que actuemos a partir de lo que sabemos.


    ¿Te has dado cuenta de la frecuencia con que las conversaciones sobre el cambio climático terminan con la cuestión de la esperanza?


    ¿Te has dado cuenta de la frecuencia con que las conversaciones sobre el cambio climático terminan?


    Eso es porque nos sentimos esperanzados y no nos importa poner fin a la discusión.


    No. Es porque nos sentimos desesperanzados e incómodos al tratar el tema.


    Sea como sea, es la esperanza lo que hace que el tema del cambio climático se vea eclipsado —en las noticias y en la política, en nuestras vidas— por otros asuntos de mayor «urgencia». Si fueras médico, ¿le preguntarías a un paciente con cáncer si tiene esperanza?


    Puede ser. La positividad parece influir en la recuperación.


    Si fueras médico, ¿le preguntarías a un paciente con cáncer si tiene esperanza sin preguntarle también qué tipo de tratamiento ha planeado adoptar?


    No, probablemente no.


    ¿Y qué pasaría si te dijera que ha planeado quedarse de brazos cruzados? ¿Le preguntarías entonces si tiene esperanza?


    Le preguntaría si está esperando un milagro o sólo aceptando la muerte.


    Eso es. Si alguien se ve ante una crisis que amenaza su vida, y elige no enfrentarse a ella, preguntarle si tiene esperanza sería una manera sutil de preguntarle si aguarda un milagro o si sólo está aceptando la muerte.


    Ha habido momentos en los que escribir este libro me ha hecho sentir esperanza, pero casi siempre he sentido ira o desesperación.


    Lo que has hecho es robar esos placeres.


    ¿La esperanza?


    Sí, pero también la ira y la desesperación.


    ¿Robar?


    Al no devolver nada a cambio.


    ¿La ira y la desesperación son placeres?


    Los más culpables. ¿Por qué crees que el apocalíptico artículo aparecido en la revista New York acerca del calentamiento global se hizo viral? ¿Porque de pronto la gente tenía hambre de climatología? No, teníamos hambre de una buena descripción de nuestro fin. Nos atrae de la misma manera en que nos atraen las películas de terror, los accidentes automovilísticos, el caos de la Administración actual. Y no me vengas ahora con que esos escenarios tan funestos no son precisamente lo que más te gusta escribir.


    No te vengo con nada.


    Reconócelo: da gusto apuntar con el dedo los defectos ajenos.


    Eso no es justo.


    No lo es. Así que empieza a pagar por todos los placeres que has robado.


    Me he pasado dos años escribiendo este libro con la intención de convencer a tantas personas como me sea posible de que cambien sus vidas. ¿Te parece poco?


    No lo suficiente.


    ¿Qué sería suficiente?


    Que cambies tu propia vida.


    Lo sé.


    ¿Pero?


    No sé.


    ¿Qué es lo que no sabes?


    ¿Hay algo más narcisista que creer que las decisiones que adoptas afectan a todo el mundo?


    Sólo una cosa: creer que las decisiones que adoptas no le afectan a nadie. Como has estado explicando en las tres partes anteriores de este libro.


    A lo mejor todo eso no era más que escritura. Más placer robado. El cambio climático es un problema de la magnitud de China y ExxonMobil.[1] Son sólo cien compañías las responsables del 71 por ciento de las emisiones de gas invernadero.[2] Es injusto que la responsabilidad tenga que recaer en las personas.


    Si fueras un niño, tu obsesión por lo que es justo resultaría admirable.


    Olvida lo que es justo. Meter en esto a las personas, mientras se exime a los políticos y las empresas, es de una absoluta ingenuidad si pensamos en lo que sí es necesario hacer.


    Pero las compañías producen lo que compramos, los granjeros crían lo que comemos. Cometen crímenes en nuestro nombre. Para colmo, mientras un montón de gente habla de que el cambio climático es un problema de naciones y de corporaciones, nadie parece tener un plan para llevar a cabo una política de cambio en las naciones y las corporaciones. Y condenar a los malos da tan poco resultado como marchar al lado de los buenos.


    «Tenemos que hacer algo.» Ésa es la frase que en estos días parece estar en la punta de la lengua de la gente, el eslogan extraoficial de nuestra época. Y aun así casi nadie hace algo más allá de reiterar la necesidad de hacer algo. O bien no sabemos qué hacer, o bien no queremos hacerlo. Así que en su lugar nos abrimos paso a duras penas por el campo de batalla, disparando a blanco tras blanco sin apuntar: algo, algo, algo...


    Pero hay algo que podemos hacer. Comer menos productos animales es probablemente la decisión más importante que un individuo puede tomar para revertir el calentamiento global: conocemos el enorme efecto que esa decisión tiene en el medio ambiente, y si se hace de manera colectiva, ejercería una presión más fuerte sobre los hábitos de cría y el mercado que cualquier manifestación.


    Entonces ahí está.


    No lo sé.


    ¿Qué es lo que no sabes?


    El proceso de escribir este libro ya me ha hecho cambiar. Puedo imaginarme haciendo entrevistas de radio y de prensa escrita, redactando artículos de opinión, dando charlas en ciudades de todo el mundo. Puedo imaginarme robando el placer de la rectitud y luego regresando a mi hotel tras uno de esos actos y comiéndome una hamburguesa al otro lado de una puerta cerrada: robando también ese placer. ¿Cabe imaginar algo más patético?


    No es que sea la mejor imagen. Pero puedo pensar en muchos escenarios más patéticos que ése, como, por ejemplo, que te diera igual buscar la verdad, o te diera demasiado miedo conocerla. O que supieras la verdad pero no te importase, o tu respuesta fuera no hacer el menor esfuerzo. O que lo intentases pero tus fracasos no te hicieran sentir remordimientos.


    Siempre me ha desquiciado que un amigo mío —un colega escritor y, para colmo, un apasionado ambientalista— se haya negado a leer mi libro Comer animales. Me ofende porque es un pensador enormemente sensible al que le preocupa la conservación de la naturaleza y escribe sobre ello. Si él no tiene intención siquiera de conocer la relación entre los hábitos alimenticios y el medio ambiente, ¿qué esperanza hay de que cientos de millones de personas modifiquen sus costumbres de toda una vida?


    ¿Por qué no lo leyó?


    Me dijo que tiene miedo de leer el libro porque sabe que hacerlo le exigirá cambiar algo que no puede cambiar.


    Felicidades, eres mejor que tu amigo. Señalar sus puntos débiles te habrá servido para atenuar la culpa que los tuyos te hacen sentir. Y ya que estamos hablando de tu narcisismo, ¿por qué te centras en lo patético que eres?


    Estaba usando sus puntos débiles para ilustrar los míos: si me expreso en contra de la ingesta de productos animales mientras yo mismo continúo comiéndolos, es que soy un grandísimo hipócrita.


    ¿De qué vale que digas eso?


    Nadie quiere ser un hipócrita.


    Entonces sé perfecto.


    No vayas por ahí.


    ¿Qué?


    Que no te pongas simplista acerca del enorme dolor que supone intentar hacer lo correcto.


    No vayas por ahí.


    ¿Qué?


    Que no antepongas tus sentimientos a la destrucción del planeta.


    Nuestros sentimientos —y la falta de sentimientos— están destruyendo el planeta.


    Sin duda. No quieres dejar de comer tus hamburguesas, de conducir hasta la tienda de la esquina y de volar a Europa, no quieres perder esa electricidad que tan barata te sale. No quieres que la cena vaya mal, o que alguien piense que eres un coñazo, o peor aún, un gilipollas. No haces algo simplemente porque no lo sientes. Pero, como siempre, tienes que proteger tus comodidades, así que te convences a ti mismo de que saber lo que pasa —escribir un libro sobre ello— ya es hacer algo.


    Entonces tú... ¿no tienes esperanza?


    Eres del todo capaz de hacer cosas que no te ves motivado a hacer y refrenarte de hacer cosas que sí quieres hacer. Eso no te convierte en Gandhi. Te convierte en adulto.


    La verdad, eso no es justo.


    De la boca de los niños... ¿Sabes por qué los avestruces entierran la cabeza en la arena?


    Porque piensan que nadie puede verlos si ellos no ven a nadie.


    Un poco idiota, ¿verdad? Salvo por el hecho de que los avestruces no entierran la cabeza en la arena: entierran sus huevos en busca de calor y protección y de vez en cuando meten la cabeza para darles la vuelta. Los humanos ven a los avestruces preocupándose por sus retoños y confunden eso con estupidez. Pero los animales que asumen que el mundo se oscurece con cerrar los ojos somos nosotros. Y confundir seguridad con evitar un peligro es precisamente una de las maneras más eficaces de matar a nuestros retoños. Igual sucede al confundir conocimiento y acción. Nadie quiere ser un hipócrita, pero ¿parpadear de vez en cuando no es mejor que apretar los ojos? Lo que importa no es la distancia que nos separa de la inalcanzable perfección, sino la que nos separa de la imperdonable inacción.


    No sé.


    Deja que te haga una pregunta: ¿quién sería el opuesto de alguien que deja las luces encendidas en habitaciones vacías, compra aparatos inútiles y enciende el aire acondicionado incluso cuando no hay nadie en casa?


    ¿Alguien que tiene en cuenta el gasto energético?


    ¿Y quién sería el opuesto de alguien que coge el coche vaya a donde vaya, al margen de lo lejos que esté, y al margen de que sea más conveniente coger el transporte público?


    ¿Alguien que tiene en cuenta si conduce demasiado?


    ¿Quién sería el opuesto de alguien que come un montón de carne, productos lácteos y huevos?


    Un vegano.


    No. El opuesto de alguien que come un montón de productos animales es alguien que tiene en cuenta la frecuencia con la que come productos animales. La mejor manera de eximirse uno mismo de cualquier desafío es pretender que sólo hay dos opciones.


    Al hablar de la respuesta que Frankfurter dio a Karski, tú escribiste como si sólo hubiera dos opciones. Quizá la fe sea realmente o todo o nada, pero ¿qué hay de la acción? ¿No podría haber hecho algo Frankfurter con lo que sabía que era cierto? Quizá no ponerse en huelga de hambre ante la Casa Blanca y morir lentamente mientras el mundo observaba. Pero desde luego sí podía haber reunido un grupo de figuras influyentes que escuchasen lo que Karski tenía que decir, o urgido al Congreso a abrir una investigación oficial de las atrocidades alemanas, o simplemente podría haber empleado su voz para formular públicamente las preguntas más apremiantes.


    Cabe imaginar los esfuerzos que hizo por creer a Karski durante aquella reunión, pero ¿qué pasó cuando, sólo un par de años después, vio las primeras imágenes de los campos de concentración? ¿Piensas que creyó entonces lo que veía? ¿Y cuando miró los ojos hundidos de aquellos padres famélicos, la montaña de muertos que eran sus hijos? Cuando el juez de la Corte Suprema se juzgó a sí mismo, ¿crees que se sintió cómplice del genocidio? ¿O simplemente patético?


    No es justo.


    Eso es probablemente lo que diría el nieto de Frankfurter. Más no se puede esperar de alguien que se encuentra en un momento crítico. Pero tú eres el nieto de una superviviente del Holocausto cuyas hermanas fueron violadas y asesinadas, cuyos padres recibieron un tiro mientras sostenían a sus bebés, cuyos abuelos fueron quemados vivos. ¿Qué crees que sería justo esperar de Frankfurter?


    Pero las personas tienen un límite. Esos límites no los deciden ellos, y no son su culpa, independientemente de la dureza con que la historia los juzgue.


    No sé.


    ¿Qué es lo que no sabes?


    A lo mejor infravaloramos algunos límites y sobrevaloramos algunas acciones. El hombre que levantó el coche para liberar al ciclista superó sus límites físicos. Pero ¿se marchó luego a casa e inició una campaña para que pusieran carriles bici y más semáforos? Porque el problema de los ciclistas atropellados es sistémico, y no va a resolverse mediante actos individuales de fuerza histérica. ¿Es justo preguntar si hizo suficiente?


    No, no es justo, porque él...


    ¿Hizo Karski suficiente? Has hecho que la falta de fe de Frankfurter sea el centro de la historia, pero ¿qué me dices de los límites de Karski? Se despidió de Frankfurter sin haber obtenido garantías de que hubiera decidido una forma de salvar a los judíos. No se negó a comer y beber ni murió lentamente en el despacho del juez. ¿Es justo por nuestra parte que lo juzguemos? ¿Qué hay de aquellos cuyas vidas, y las vidas de sus hijos, dependían del éxito de la misión? ¿Habría sido justo que ellos lo juzgasen?


    Se hizo pasar por judío: se puso un brazalete amarillo y llevó una estrella de David para poder mezclarse entre ellos en el gueto de Varsovia y documentar las condiciones en que se encontraban. Se infiltró en un campo de la muerte nazi para poder compartir con el mundo la verdad de lo que allí sucedía.[3] Sí, hizo suficiente.


    ¿Y qué hay de tu abuela?


    Estoy seguro de que me daría la razón.


    No me refiero a eso. Suena cruel, incluso perverso, preguntar si tu abuela hizo suficiente...


    No sigas.


    ... pero ¿hizo suficiente?


    Para.


    Huyó de su shtetl porque sabía que «debía hacer algo». Sabía. Su hermana la siguió afuera, le dio a tu abuela su único par de zapatos y dijo: «Qué suerte tienes de irte». Otra manera de decir: «Llévame a mí también». Tal vez su hermana era demasiado joven para hacer el viaje y llevarla con ella las hubiera sentenciado a las dos. Tal vez lo que tu abuela creía en aquel momento era mucho menos de lo que damos por sentado que creía. Pero tú sueñas con recorrer su shtetl de casa en casa, agarrarles la cara a aquellos que se quedaron y gritar: «¡Debéis hacer algo!». ¿Por qué tu abuela no les agarró la cara?


    Porque no se puede esperar eso de nadie.


    Estoy de acuerdo. Esperar eso de nadie es demasiado esperar.


    Entonces ¿por qué preguntas?


    Porque estar de acuerdo en lo que no puede pedírsele a nadie nos recuerda lo que sí se puede pedir. Cabría estar en desacuerdo acerca de lo que Frankfurter podía haber hecho, pero estamos de acuerdo en que podía haber hecho más de lo que hizo.


    Sí.


    Venga, imagina que te estás comiendo una hamburguesa al otro lado de una puerta cerrada.


    Me siento ridículo por...


    Deja de decirme lo que sientes. Dime lo que puedes hacer.


    Evidentemente, puedo comer menos productos animales. Y evidentemente mi temor a la incoherencia no tiene por qué pararme los pies. Ahora mismo me siento muy esperanzado, pero...


    Deja de decirme lo que sientes.


    Pero eso es porque estamos hablando. Frente a un dolor histórico y en el contexto de este tipo de preguntas tan profundas, mi necesidad y mi capacidad de hacer pequeños cambios diarios no podría resultar más obvia. Pero sé lo que ocurrirá: pasará el tiempo, perderé mis puntos de referencia, dejaré de evaluar mis sacrificios según la escala de la calamidad global y volveré a comparar mi vida consigo misma. Y al margen de lo que sepa y lo que quiera, volveré a encontrarme en el punto de partida.


    No hagas eso.


    ¿Rendirme?


    Recalcar la esperanza.


    Pero eso siempre motiva.


    Claro, cuando sientes esperanza. Pero a menos que delires o lo ignores todo respecto al cambio climático, casi nunca sentirás esperanza. ¿Y entonces qué? Si la esperanza es tu principal motivación, será como tratar de impulsar a remo un velero cuando no sopla el aire: miras la mustia vela, esperas que se infle y liberas eso que parece una carga injusta. El arca de Noé no tenía velas, y tampoco las tiene la nuestra. Saber que nada ni nadie va a ayudarnos hace que el esfuerzo resulte más sencillo.


    No estoy seguro de tener las fuerzas necesarias para persistir en ello el resto de mi vida. No es sólo cuestión de remar: es remar contra la corriente. Estoy pensando en los miles de desayunos y comidas que me aguardan, el hecho de tener que pensar siempre en ello, resistir el ansia, el riesgo que supone la tensión social.


    En vez de imaginar todas las comidas que te aguardan, céntrate en la comida que tienes ante ti. No dejes de comer hamburguesas el resto de tu vida. Limítate a pedir algo distinto esta única vez. Es difícil cambiar los hábitos de toda una vida, pero no es difícil cambiar una comida. Con el tiempo, esas comidas se convertirán en tus nuevos hábitos.


    ¿Por qué entonces seguir una dieta vegetariana no me resulta más fácil después de treinta años? ¿Por qué me resulta más difícil? Tengo más ganas de carne ahora de las que he tenido nunca desde que me hice vegetariano.


    ¿Tan horrible es?


    Lo es cuando me dejo llevar por el ansia.


    ¿Cuántas veces has comido carne en la última década?


    No lo sé. ¿Un par de docenas?


    Eso es más de lo que insinuaste antes, en el libro.


    Estaba calentando.


    Digamos que has comido carne cien veces.


    No es verdad.


    Vale, entonces has comido carne doscientas veces. De las últimas 10.950 comidas, no has cumplido en doscientas ocasiones. Tu promedio de bateo es .982.


    No he comido carne ni cerca de doscientas veces.


    Preguntas por qué no se ha vuelto más fácil. Yo pregunto qué lo hace tan sencillo.


    Hablarlo contigo.


    Es como la primera nota de suicidio, «Disputa con el alma», salvo que tenemos que asegurarnos de que esta conversación no termine nunca.


    Yo quiero que termine. Quiero zanjarla, como he zanjado la decisión de no asesinar a nadie, robar o ensuciar la calle. Hay personas que se convierten al veganismo y nunca dan marcha atrás. Para algunos parece tan simple como decidir no ser pirómano: es tan obvio que eso es lo correcto que ni siquiera hace falta pensarlo, y mucho menos luchar. Pero con la comida siempre me veo de vuelta al punto de partida.


    ¿Sabes lo que dicen de los tiburones?


    ¿Que tienen que nadar para no morir?


    Exacto. Con la salvedad de que eso sólo es cierto para unas cuantas especies de tiburones. La mayoría no tiene que nadar para respirar.


    Nos equivocamos con los avestruces, nos equivocamos con los tiburones.


    Pero quizá tú no eres como la mayoría de los tiburones. Quizá a algunas personas les resulta más fácil comer menos productos animales, o hacerse totalmente veganas, sin tener que mantener toda la vida un debate en torno a ello. Sólo es preciso aceptar que la mente y el corazón no están forjados de esa manera. Y apuesto lo que sea a que la mayoría de los humanos no son como la mayoría de los tiburones.


    Entonces ¿qué hago cuando me encuentre otra vez en el punto de partida? ¿Abro un documento de Word y te describo lo patético que soy?


    No, sólo tienes que admitir que encontrarte en el punto de partida no es una regresión. Que «encontrarte» en cualquier lugar ya es algo bueno: implica ser consciente de uno mismo. Si estuvieras a medio camino en una maratón y de pronto te obcecases en que aún quedan los 42 kilómetros completos por recorrer, probablemente querrías rendirte. Pero ¿el punto de partida no se encuentra más atrás, en la decisión de correr una maratón? ¿Y no es verdad que esa decisión siempre se toma mediante la resolución y cierta dosis de alegría? Ésa es la razón por la que la gente renueva sus votos: para volver a visitar los cimientos del matrimonio. Hay que dar con el equilibrio justo, pues siempre habrá cosas que tengamos que hacer aunque nos falten las ganas de hacerlas: no podemos esperar a reunir los sentimientos adecuados. Pero a veces puede ser una motivación recordar por qué empezamos a preocuparnos por algo. ¿Cuál es para ti la verdad fundacional en esto?


    ¿Qué quieres decir?


    ¿Hay una idea, o quizá una frase, en la que para ti se sustente todo?


    Nuestro planeta es una granja.


    Explícate.


    Ya te he hablado de ello.


    Explícate otra vez. Volver a contar es tan importante como lo que se cuenta.


    Hemos malinterpretado la naturaleza de nuestro planeta, y por tanto hemos malinterpretado la manera de salvarlo.


    Cuéntalo bien. Tenemos tiempo.


    Centrarnos únicamente en los combustibles fósiles nos lleva a representarnos visualmente la crisis planetaria en términos de chimeneas y osos polares. No es que esas cosas carezcan de importancia, pero, como emblemas de nuestra crisis, nos dan la impresión de que nuestro planeta es una factoría, y que los animales que mayor relevancia tienen en el cambio climático son de tipo salvaje y están lejos. No sólo es una impresión equivocada: es desastrosamente contraproducente. Nunca abordaremos el cambio climático, nunca salvaremos nuestra casa, si antes no reconocemos que nuestro planeta es una granja. Esa corrección es mi punto de partida.


    Yo pensaba que era el negacionismo lo que nos impedía abordar el cambio climático...


    La idea a la que me refiero es un tipo de negacionismo mucho más insidioso que el negacionismo al que alude.


    Explícamelo.


    Pero si ya lo sabes.


    Explícamelo otra vez.


    Crea una dicotomía entre aquellos que aceptan la ciencia y aquellos que no lo hacen.


    Pero esa dicotomía es real, ¿verdad?


    Real y trivial. La única dicotomía que importa es la que distingue entre aquellos que actúan y aquellos que no lo hacen. Frankfurter le dijo a Karski: «Soy incapaz de creer lo que me cuenta». Pero imaginemos que las cosas hubieran sido de otro modo. Imaginemos que le hubiera dicho: «Le creo». Imaginemos que se hubiera comprometido a hacer todo lo posible para ayudar a salvar a los judíos de Europa: reunir un grupo de figuras influyentes que escuchasen lo que Karski tenía que decir, urgir al Congreso a abrir una investigación oficial de las atrocidades alemanas, usar su voz para formular públicamente las preguntas más apremiantes. Y más.


    Suena bien.


    Y que entonces, después de prometer todo eso, y quizá incluso beneficiándose del aura ética que aquello otorgaba a su imagen, no hiciera nada. Ni reunir gente, ni urgir a nadie, ni levantar la voz. Aún peor, que durante la guerra incluso se negara a participar de los esfuerzos domésticos: que se diera atracones de comida racionada, condujera tanto y tan rápido como quisiera, viviera en la única casa de la calle cuyas luces permanecían encendidas durante toda la noche. Sabiendo eso, ¿importaría de qué modo hubiera respondido a una encuesta realizada en 1943 sobre qué actitud adoptar ante la guerra en Europa?


    Al menos Karski hubiera salido de esa reunión con esperanza...


    Damos una importancia desmesurada al lugar que ocupan quienes niegan la ciencia, porque eso nos permite a quienes sí la aceptamos sentirnos superiores sin que por ello debamos actuar según el conocimiento que admitimos tener. Sólo el 14 por ciento de los norteamericanos niega el cambio climático,[4] lo que representa un porcentaje bajísimo[5] comparado al de quienes niegan la evolución o que la Tierra gira alrededor del Sol.[6] El 69 por ciento de los votantes norteamericanos —incluyendo la mayoría de los republicanos— afirma que Estados Unidos debería haber continuado en el acuerdo por el clima de París.[7] Es posible que los liberales se hayan apropiado de la retórica y el punto de vista, pero no hay nada más conservador que la conservación.


    ¿Cómo explicas que haya tanta gente que no niegue que el planeta está en peligro pero no se muestre alarmada por el hecho de que el planeta esté en peligro?


    Probablemente los llamaría estúpidos o malvados, si no me contara entre ellos.


    ¿No estás alarmado?


    Quiero estarlo, pero no lo estoy. Digo que lo estoy, pero no es así. Y a medida que la situación se vuelve más alarmante, también lo hace mi capacidad para ignorar la alarma.


    ¿Cómo explicas eso?


    No lo sé.


    Inténtalo.


    Los humanos somos criaturas singularmente adaptativas.


    Eso me parece una sandez.


    Lo es.


    Pues inténtalo otra vez.


    Nosotros...


    No me hables de todo el mundo. Háblame de ti.


    Mi estrategia cuando escribí «Cómo evitar la extinción masiva» —las páginas del libro en las que más desbordan los datos— era prestar toda la atención posible a mis propias reacciones, más que emular el estilo periodístico de los artículos y libros que estaba leyendo durante el proceso de documentación, ninguno de los cuales —al margen de lo bien escritos que estuvieran y de lo profundos, importantes y apremiantes que fueran— me indujo en última instancia a hacer algo. Me parecía bien trocar exhaustividad, incluso una suerte de profesionalidad, por una forma expresiva que sí me motivase.


    ¿Funcionó?


    La verdad es que me convencí a mí mismo.


    ¿Y eso no es bueno?


    Me convencí a mí mismo de algo de lo que ya estaba convencido, y en consecuencia no cambié mi manera de vivir.


    Así que tal vez no seas mucho mejor que tu amigo, después de todo... Escribiste un libro y no crees; él no lee un libro porque sí cree.


    Es una pena que en lugar de tener una minoría de ateos climáticos, tengamos una mayoría de agnósticos climáticos.


    Pero has dicho que la mayoría de los norteamericanos quería que Estados Unidos no abandonase el Acuerdo de París...


    La mayoría respondió así a esa pregunta. Yo también lo hubiera hecho. La pena es que esas opiniones no son más que selfies, y no sumideros de carbono.


    Entonces ¿no tienes... esperanza?


    No. Conozco a mucha gente inteligente y bondadosa —no narcisistas del activismo, sino buenas personas que entregan su tiempo, su dinero y su energía para mejorar el mundo— que nunca cambiarían sus hábitos alimenticios por muy persuadidos que estuvieran de hacerlo.


    ¿Cómo explica esa gente inteligente y bondadosa que no esté dispuesta a cambiar sus hábitos alimenticios?


    Nadie les pediría que lo hicieran.


    ¿Y si alguien se lo pidiera?


    Dirían que la ganadería es un sistema con fallos graves, pero que la gente tiene que comer, y los productos animales son ahora más baratos que nunca.


    ¿Y cómo responderías tú a eso?


    Diría que tenemos que comer, pero que no tenemos por qué comer productos animales —qué duda cabe de que estamos más sanos cuando los vegetales constituyen la mayor parte de nuestra dieta—, y está claro que no tenemos que comerlos en las cantidades en que actualmente lo hacemos, algo que históricamente no tiene precedentes. Pero es cierto que se trata de un asunto de justicia económica. Deberíamos hablar de ello en esos términos, en lugar de utilizar la desigualdad como una manera de evitar hablar de desigualdad.


    El 10 por ciento más rico de la población mundial es responsable de la mitad de las emisiones de carbono; la mitad más pobre es responsable del 10 por ciento.[8] Y aquellos que son los menos responsables del calentamiento global son a menudo los más castigados por él. Pensemos en Bangladés, país que en general se considera el más vulnerable al cambio climático. Se calcula que seis millones de bangladesíes ya se han visto desplazados a causa de desastres ambientales como marejadas ciclónicas, sequías, ciclones tropicales e inundaciones, y se prevé que millones más serán desplazados en los próximos años.[9] Se calcula que la subida del nivel del mar pueda sumergir aproximadamente un tercio del país, desarraigando entre 25 y 30 millones de personas.[10]


    Es fácil escuchar esa cifra y no sentir emoción alguna. Cada año, el Informe de la Felicidad Mundial clasifica los cincuenta países más felices del mundo basándose en el modo en que los encuestados puntúan sus vidas, desde «la mejor vida posible» a «la peor vida posible». En 2018, Finlandia, Noruega y Dinamarca fueron elegidos los tres países más felices del mundo.[11] Cuando se hizo pública la selección, en la radio pública no se habló de otra cosa durante dos días, y el tema parecía salir en todas las conversaciones. La población combinada de Finlandia, Noruega y Dinamarca es aproximadamente la mitad de la cifra de refugiados climáticos bangladesíes que se prevé que habrá.[12] Pero esos treinta millones de bangladesíes que se ven amenazados con la peor vida posible no dan mucho juego en la radio.


    Bangladés tiene una de las huellas de carbono más pequeñas del mundo, lo que significa que es la menos responsable del daño que la mayoría le inflige. El bangladesí medio es responsable de 0,29 toneladas métricas de emisiones de CO2e al año, mientras que el finlandés medio es responsable de unas 38 veces eso: 11,15 toneladas métricas.[13] Sucede también que Bangladés es uno de los países más vegetarianos del mundo, donde de media se consumen unos cuatro kilos de carne al año.[14] En 2018, el finlandés medio consumía alegremente esa cantidad cada dieciocho días: y eso sin incluir el marisco.[15]


    Millones de bangladesíes están pagando por un estilo de vida opulento en recursos que ellos ni siquiera han disfrutado. Pongamos que nunca en la vida tocáramos un cigarrillo pero nos viéramos obligados a asimilar el lastre para la salud liberado por un fumador compulsivo que estuviera al otro lado del planeta. Pongamos que el fumador permaneciera sano y en lo más alto de la gráfica de la felicidad —fumando más cigarrillos con el paso de los años, satisfaciendo su adicción— mientras nosotros sufrimos cáncer de pulmón.


    En todo el mundo, más de 800 millones de personas padecen desnutrición, y casi 650 millones son obesas.[16] Más de 150 millones de niños menores de cinco años están físicamente atrofiados a causa de la malnutrición.[17] He aquí otra cifra en la que hemos de detenernos. Pongamos que todos los que viven en Inglaterra y Francia tuvieran menos de cinco años y carecieran de comida suficiente para desarrollarse apropiadamente. Tres millones de niños menores de cinco años mueren de desnutrición cada año. Un millón y medio de niños murieron en el Holocausto.[18]


    Terrenos que podrían servir para alimentar poblaciones hambrientas están, sin embargo, reservados a un ganado que alimentará a poblaciones sobrealimentadas.[19] Al pensar en desperdicios de comida, debemos dejar de imaginarnos platos a medio comer y centrarnos en su lugar en el desperdicio que supone llenar de comida un plato. Alimentar a un animal para que produzca una sola caloría de carne puede exigir hasta veintiséis calorías. Jean Ziegler, antiguo relator especial de las Naciones Unidas por el derecho a la comida, escribió que canalizar cien millones de toneladas de maíz y grano para el desarrollo de biocombustibles es «un crimen contra la humanidad» en un mundo donde casi mil millones de personas pasan hambre.[20] Podríamos llamar a ese crimen «homicidio no premeditado». Lo que Ziegler no mencionó es que cada año la ganadería canaliza más de siete veces esa cantidad de maíz y grano —suficiente para alimentar a cada persona que pasa hambre en el planeta— para dar de comer a animales que servirán de sustento a personas acomodadas. Podríamos llamar a ese crimen genocidio.


    Así que no, la ganadería no «alimenta al mundo». La ganadería trae la hambruna al mundo al mismo tiempo que lo destruye.


    En principio, eso debería dar por zanjados los argumentos en contra.


    Hay un argumento paralelo que a menudo escucho: defender una dieta vegetariana es elitista.


    ¿Elitista en qué sentido?


    No todo el mundo posee los recursos necesarios para dejar de tomar productos animales. Veintitrés millones y medio de norteamericanos viven en desiertos alimentarios, y casi la mitad de ellos tienen bajos ingresos.[21] Nadie defendería que los pobres hayan de pagar por el comportamiento de los ricos con inundaciones, hambrunas y demás. Pero ¿cómo vamos a pedirles que paguen comidas caras?


    ¿Y?


    Es verdad que una dieta saludable tradicional es más cara que una que no lo sea: cerca de 550 dólares más cara (unos 490 euros) al cabo de un año.[22] Y todo el mundo debería tener derecho a una dieta sana y asequible. Pero una dieta vegetariana sana es, de media, 750 dólares más barata al año (unos 666 euros) que una dieta saludable basada en la carne.[23] (Para ponerlo en perspectiva, los ingresos medios de un trabajador norteamericano a jornada completa se elevan a 31.099 dólares, unos 27.572 euros.)[24] En otras palabras, es unos 200 dólares más barato al año (unos 176 euros) comer una dieta vegetariana saludable que una dieta tradicional que no lo sea. Por no hablar del dinero ahorrado en la prevención de la diabetes, la hipertensión, las enfermedades cardiacas y el cáncer: todo ello asociado al consumo de productos animales. Así que no, no es elitista sugerir que una dieta más barata, más saludable, más sostenible ambientalmente, es mejor. Pero ¿qué es lo que a mí me parece elitista? Que alguien utilice a toda esa gente sin posibilidades de acceder a una alimentación sana como una excusa para no cambiar, en vez de como una motivación para ayudar a esa misma gente.


    ¿Algún otro argumento en contra?


    ¿Qué pasa con los millones de granjeros que tendrán que cerrar el negocio?


    ¿Qué pasa con ellos?


    Hoy día hay menos granjeros norteamericanos de los que había durante la guerra civil, pese a que la población norteamericana es casi once veces superior.[25] Y si se cumple el mayor sueño del complejo industrial de la ganadería, dentro de poco no habrá un solo granjero, porque las «granjas» estarán completamente automatizadas. Me sorprendió gratamente descubrir que los ganaderos se contaban entre los mayores aliados de Comer animales: desprecian la cría intensiva tanto como los activistas por los derechos de los animales, aunque los animen razones distintas.


    La crisis planetaria hará que resulte más difícil y más cara la cría de ganado, pues las sequías reducirán el rendimiento de los cultivos y los fenómenos de clima extremo —como huracanes, incendios y olas de calor— acabarán con la vida de los animales de granja. El cambio climático ya está causando pérdidas por todo el mundo a los ganaderos. A la larga, la transición a una energía renovable, a las comidas vegetarianas y a prácticas granjeras sostenibles crearán muchos más puestos de trabajo de los que cerrarán. Dichas transiciones también salvarán el planeta, ¿y de qué serviría salvar a los granjeros sin salvar el planeta?


    ¿Qué más?


    No todos los productos animales son malos para el medio ambiente.


    Cosa que es una sandez porque...


    No es una sandez. Es del todo posible criar un número relativamente pequeño de animales de una manera que tenga en cuenta el medio ambiente. Así funcionaba el sector pecuario hasta la llegada de la cría intensiva. También es posible fumar sin dañar la salud. Un único cigarrillo no tiene ningún efecto.


    Sí, pero ¿quién fuma un único cigarrillo?


    Gente que odia la experiencia, o que sabe lo que debe hacer y lo deja antes de sufrir adicción. Raro es que a quien le guste comer odie los productos de origen animal. A la mayoría de la gente, como me pasa a mí, le encanta esas comidas. Así que es natural que queramos más. Yo sé lo que debo hacer, pero a menudo siento que mi ansia es demasiado fuerte como para desatenderla. Como la mayoría de los norteamericanos, crecí tomando carne, lácteos y huevos, así que no tuve la oportunidad de dejarlas antes de que me volviera adicto.


    Pero, en general, ¿los productos animales son malos para el medio ambiente?


    Más que en general, y peor que malos. Según las Naciones Unidas, la ganadería «es uno de los dos o tres sectores con repercusiones más graves en los principales problemas medioambientales a todos los niveles, desde el ámbito local hasta el mundial... La consideración de este sector es fundamental a la hora de diseñar políticas encaminadas a la solución de los problemas relacionados con la degradación de las tierras, el cambio climático, la contaminación atmosférica, la escasez y contaminación del agua y la pérdida de biodiversidad. La incidencia del ganado en los problemas medioambientales es decisiva».[26]


    Entonces ¿por qué molestarnos siquiera en sugerir que las buenas granjas existen?


    Porque es extremadamente tentador simplificar más de la cuenta este tema, que tan complicado resulta desde el punto de vista científico y psicológico: seleccionar las estadísticas a conveniencia, desechar los sentimientos «ilógicos», ignorar los casos marginales. Y habida cuenta de que ya es enormemente difícil creer a ciencia cierta que lo que comemos importa —habida cuenta de que hasta las personas inteligentes y bondadosas buscan huecos por los que huir manteniendo sus estilos de vida intactos—, las inexactitudes pueden sonar a falsedades.


    Ése, por cierto, es otro argumento en contra: las cifras son tan vagas que llegan a suscitar desconfianza. He señalado que la cría intensiva supone un 14,5 en las emisiones globales de gas invernadero. También he señalado que supone un 51 por ciento. Y la valoración a la baja no la proporciona Tyson Foods, y la estimación al alza no la proporciona PETA. Cabría decir que se trata de la estadística más importante de todas las que conciernen al cambio climático, y resulta que la estimación al alza es más de tres veces la estimación a la baja. Si no puedo ser más preciso, ¿por qué confiaría nadie en lo que estoy diciendo?


    ¿Y por qué confiar?


    Porque puedo ser más preciso. En el apéndice muestro la metodología que se esconde tras esos números y explico por qué pienso que el 51 por ciento es más exacto. Pero los sistemas en cuestión presentan una gran complejidad y están relacionados entre sí, y cuantificarlos exige hacer importantes supuestos. Es un reto al que hasta el científico más neutral, políticamente hablando, tiene que enfrentarse.


    Pongamos el caso del coche eléctrico. ¿Cómo valoramos la relativa limpieza del suministro eléctrico que hace funcionar esos vehículos? En China, el carbón genera el 47 por ciento de la electricidad;[27] pasar al coche eléctrico sería una catástrofe capaz de producir un cambio climático. ¿Cómo valoramos el hecho de que para fabricar un coche eléctrico se necesite al menos el doble de la energía que requiere la fabricación de un coche convencional?[28] ¿Y qué hay de esos otros tipos de daño al medio ambiente, como las perforaciones que es preciso llevar a cabo para extraer los infrecuentes minerales de sus baterías, un proceso que demanda un formidable derroche energético y que sólo utiliza un 0,2 por ciento de lo que es extraído de la tierra, mientras que el 99,8 por ciento restante (ahora contaminado hasta cantidades tóxicas) es expulsado en la forma de un contaminante no procesado?[29]


    Es peligroso fingir que sabemos más de lo que sabemos. Pero es todavía más peligroso fingir que sabemos menos de lo que sabemos. La diferencia entre el 14,5 por ciento y el 51 por ciento es enorme, pero incluso la cifra más baja deja ver a las claras que, si queremos detener el cambio climático, no podemos pasar por alto la contribución que en ello tienen los productos animales.


    Frankfurter preguntó a Karski qué altura tenía el muro del gueto de Varsovia. Si Karski hubiera respondido que medía entre tres y siete metros, ¿habría supuesto alguna diferencia? ¿La habría supuesto para los judíos, incapaces de escalarlo? ¿O para Frankfurter al reflexionar sobre el destino de aquéllos? ¿O para nosotros al juzgar a Frankfurter?


    Pero sin saber la altura del muro, no podemos planear la manera de salvarlo.


    Hay diferentes estudios que promueven diferentes cambios de dieta en respuesta al cambio climático, pero el consenso general está bastante claro. La estimación más exhaustiva realizada en torno a los impactos de la industria pecuaria en el medio ambiente fue publicada en la revista Nature en octubre de 2018. Tras analizar los sistemas de producción alimentaria en todos los países del mundo, los autores concluyeron que, si bien la gente que en cualquier parte del globo vive desnutrida y en la pobreza puede, de hecho, comer algo más de carne y de productos lácteos, el ciudadano mundial medio debe pasarse a una dieta vegetariana para evitar un daño catastrófico e irreversible en el medio ambiente. El ciudadano medio norteamericano y el inglés deben reducir su consumo de carne de ternera en un 90 por ciento y el de los productos lácteos en un 60 por ciento.[30]


    ¿Cómo se podría controlar eso?


    No tomando productos animales en el desayuno ni en la comida. No llegaría a cubrir por completo las reducciones que se piden, pero más o menos es justo, y fácil de recordar.


    ¿Y fácil de realizar?


    Depende del tiburón. Pretender que una dieta estrictamente vegetariana antes de la cena no precise de algún ajuste sería tan falso como contraproducente. Pero apuesto a que si la mayoría de la gente tratase de recordar sus comidas favoritas de los últimos años —las comidas que le produjeron un mayor placer culinario y social, que significaron más en términos culturales o religiosos—, prácticamente todas ellas serían cenas.


    Y debemos reconocer que el cambio es inevitable. Podemos elegir hacer cambios o podemos someternos a otros cambios —migraciones masivas, enfermedades, conflictos armados, una calidad de vida enormemente reducida—, pero no hay futuro sin cambio. El lujo de elegir qué cambios preferimos tiene los días contados.


    ¿Para ti?


    ¿Qué?


    ¿El cambio ha sido fácil para ti?


    Me he puesto como límite terminar este libro para dejar de tomar productos lácteos y huevos.


    Estarás de broma.


    No.


    ¿Quieres decir que hasta ahora te ha faltado constancia?


    Aún no lo he intentado.


    ¿Cómo demonios explicas eso?


    Con el único argumento en contra que me deja sin palabras: esto es una fantasía. Una fantasía científicamente consistente, una fantasía ética, una fantasía irrefutable. Pero una fantasía. La gente no va a lanzarse en masa a cambiar sus hábitos alimenticios, por lo menos no en el plazo necesario. Aferrarse a una fantasía es a todos los niveles tan peligroso como descartar un plan viable.


    ¿Y cómo responderías a eso?


    Dado que soy la prueba viviente de quienes así se manifiestan, me costaría mucho hacerlo.


    Inténtalo.


    La verdad es que no tengo esperanza.


    Bien. Ahora dime cómo podríamos transformar la fantasía en un plan viable.


    Es difícil de imaginar.


    Aunque sea la posibilidad más remota.


    Si llega a pasar, no será una única cosa lo que hará que suceda. Hacer lo que es necesario hacer requerirá inventiva (como crear hamburguesas vegetarianas que no puedan distinguirse de una hamburguesa de ternera), y legislaciones (como llevar a cabo reajustes en las subvenciones a las granjas y responsabilizar a la ganadería de la destrucción ambiental que origina), y una defensa ascendente (que los estudiantes universitarios exijan que sus cafeterías no sirvan productos animales antes de la cena), y una defensa descendente (que los famosos extiendan el mensaje de que no podemos salvar el planeta sin cambiar nuestros hábitos alimenticios), y...


    ¿Nadie curará el cambio climático? ¿Todo el mundo curará el cambio climático?


    Exacto.


    Ayúdame a ver cómo.


    Sinceramente, no lo veo.


    No tienes esperanza.


    Soy realista.


    Y aunque creas que yo ya sé la respuesta, recuérdame por qué carecer de esperanza es una actitud realista.


    ¿Estás de broma?


    Dilo.


    Por la destrucción que ya hemos sembrado: destrucción que o bien debemos deshacer, o bien no se puede deshacer. Por el hecho de que en el transcurso de un solo año las madereras hayan destruido en el Amazonas un área que ocupa cinco veces el tamaño de Londres, un ecosistema que tarda cuatro mil años en regenerarse.[31] Por lo difícil que será revertir una manera de ser con 7.500 millones de personas volcando todo su peso en el acelerador. Porque las emisiones norteamericanas de CO2e se incrementaron un 3,4 por ciento en 2018.[32] Por la imprecisión de una matemática que depende de la precisión: una diferencia de medio grado podría ser la diferencia que marca todas las diferencias. Por el deseo justificado de contribuir al desarrollo de países que se parecerán a los países que más responsabilidad tienen en el cambio climático. Porque al hacer más calor, mayor será el uso que se haga del aire acondicionado, el cual arrojará más gases invernadero. Por la existencia de otros miles de bucles de retroalimentación positiva. Por el descubrimiento realizado en 2017[33] de que las emisiones de metano del ganado son al menos un 11 por ciento más elevadas de lo que previamente se había supuesto, y por el descubrimiento realizado en 2018[34] de que los océanos se están calentando un 40 por ciento más rápido de lo que se pensaba con anterioridad. Porque muchas de las personas más afectadas por el cambio climático (y en mejores condiciones para hablar de sus horrores) carecen de medios para compartir su testimonio y sacudir la conciencia colectiva. Porque los intereses que hay para no resolver el problema son más poderosos, más decididos y más astutos que los intereses que hay para resolverlo. Porque se espera que en los próximos treinta años la población humana aumente en otros 2.300 millones de individuos,[35] y porque se espera que los ingresos globales se tripliquen, lo que significará que haya más gente con mayor acceso a dietas ricas en productos animales. Por la aparente imposibilidad de que exista una cooperación entre países y en el seno de los propios países. Porque hay una altísima posibilidad de que ya sea demasiado tarde para evitar un cambio climático desbocado. Por...


    Entiendo.


    Por la naturaleza humana: porque a personas como a mí, personas que deberíamos estar concienciadas y que deberíamos sentirnos más que motivadas y que deberíamos llevar a cabo enormes cambios, nos cuesta un mundo hacer pequeños sacrificios para un trascendental beneficio futuro. Porque...


    Es suficiente.


    Porque ni siquiera lo he intentado.


    No sé.


    ¿Qué es lo que no sabes?


    ¿Por qué seguimos hablando?


    ¿Cómo?


    Acabas de decirme que ni siquiera lo has intentado, y aun así seguimos hablando.


    ¿Y?


    ¿Recuerdas la «Disputa con el alma de un hombre cansado de la vida»?


    No estoy escribiendo una nota de suicidio.


    A eso voy. Y ésa es la esperanza a la que me aferro con todas mis ganas.


    Pensaba que eras contrario a toda esperanza.


    Soy contrario a toda esperanza robada.


    Y el precio de la esperanza es la acción.


    Y hay una acción que me da esperanza.


    ¿Prescindir de los productos animales?


    No.


    Ya me has perdido.


    No lo he hecho. Aún no. Seguimos hablando, así que aún no te has perdido.


    ¿De qué me hablas?


    Las notas de suicidio terminan. Nosotros aún seguimos remando. Eso es lo que se entiende por intentar. ¿Estás cansado?


    ¿De esta conversación? Sí.


    De la vida.


    No.


    «Disputa con el alma de un hombre que aún no está cansado de la vida.» Nos equivocamos al asumir que interpelamos al alma con preguntas cruciales en los momentos cruciales: ¿cómo he de vivir? ¿A quién he de amar? ¿Cuál es el propósito? Pero es el alma quien plantea las preguntas, no quien las responde. El alma es algo que está tan allí como las causas y las soluciones al cambio climático. Aún peor, estamos terriblemente confundidos acerca de lo que se entiende por crucial.


    ¿Confundidos cómo?


    Preguntamos al alma: «¿Tienes esperanza?». El alma nos pregunta: «¿Qué hay para comer?».


    Señor Karski.


    ¿Qué pasa con él?


    Señor Karski, cuando un hombre como yo se dirige a un hombre como usted ha de ser totalmente sincero.


    ¿Soy Karski?


    Debo decirle que soy incapaz de creer lo que me cuenta.


    ¿Crees que te he estado mintiendo?


    No he dicho que esté mintiendo. Digo que soy incapaz de creerle. La manera en que mi mente y mi corazón están forjados es lo que me impide aceptarlo.


    ¿Forjados por quién?


    Lo siento, pero tengo un asunto urgente que atender.


    Señor Karski.


    ... ¿Sí?


    Cuando un hombre como yo se dirige a un hombre como usted ha de ser totalmente sincero.


    ¿Cree que le he estado mintiendo?


    No lo sé.


    ¿Qué es lo que no sabe?


    ¿Qué altura tiene la plataforma de hielo?


    Sesenta metros.


    No suena tan mal.


    Treinta metros.


    No lo sé.


    Señor Karski.


    Sí.


    Quiero creerle.


    ¿El problema es la magnitud? ¿Que la inmensidad de la tragedia lo vuelve todo forzosamente abstracto? Porque antes le estaba mintiendo.


    No he dicho que estuviera mintiendo.


    Sólo unos pocos miles de niños mueren por desnutrición. ¿Hará algo ahora para salvarlos?


    Ése no es el problema.


    ¿Y la distancia? He intentado que pareciese todo muy remoto para que no tuviera miedo, pero la Corte Suprema se hallará bajo el agua.


    El problema no es la distancia.


    Estoy atrapado debajo de un coche.


    ¿Perdón?


    Necesito que lo levante para sacarme de ahí.


    No hay ningún coche.


    ¿Por qué no me salva la vida?


    Porque evidentemente no hay necesidad de que nadie la salve.


    Entonces ¿por qué no salva las vidas que evidentemente hay necesidad de que alguien salve?


    Porque también yo estoy atrapado debajo de un coche.


    Señor Karski, cuando un hombre como yo se dirige a un hombre como usted ha de ser totalmente sincero.


    ¿A quién le importa ahora la sinceridad?


    Señor Karski, le he concedido mi tiempo, le he escuchado, le he dicho cuál es mi postura. Ahora márchese.


    Acepto que no me crea. Rara vez me creo a mí mismo. No necesito que me crea.


    ¡Largo!


    Necesito que actúe.


    La próxima vez, ni siquiera le dejaré pasar a esta sala.


    ¿La próxima vez?


    La próxima vez reproduciré esta conversación en mi mente.


    La plataforma de hielo podría caber por debajo de su puerta.


    ¿Ésa es la altura que tiene?


    ¿Por qué no tiene hijos, señor Karski?


    No queríamos tenerlos.


    ¿Por qué no querían tenerlos?


    Porque estábamos bien como estábamos.


    ¿Es porque también está usted sentenciado a repetir por siempre esta conversación en su mente?


    ¿Por qué no tiene usted hijos, juez Frankfurter?


    ¿Acaso es asunto suyo?


    ¿Por qué mi pregunta lo pone a la defensiva?


    Marion sufría muchísimo. Era muy frágil. Hubiera sido demasiado para ella.


    Soy incapaz de creerle.


    ¿Cree que le estoy mintiendo?


    No he dicho que estuviera mintiendo. Creo que no puede admitir, ni siquiera ante usted mismo, que la posibilidad de verse juzgado por un niño fue lo que impidió que tuviera usted hijos.


    Señor Karski.


    Su mente y su corazón.


    Sí. Están forjados de tal modo que no puedo aceptar lo que me ha dicho. No porque algo les falle. Sino porque funcionan. Si tuviera que aceptar lo que acaba de decirme, me volvería loco.


    Actuaría.


    Sabría que ninguna acción sería suficiente.


    Podría negarse a aceptar comidas o bebidas, podría morir lentamente mientras el mundo observa.


    Eso no sería suficiente.


    Podría reunir un grupo de figuras influyentes que escuchasen lo que tiene que decir, urgir al Congreso a abrir una investigación oficial de las atrocidades alemanas, emplear su voz para formular públicamente las preguntas más apremiantes.


    Eso no sería suficiente.


    Cuando le deje, podría comer algo distinto de lo que hubiera pensado comer, si no.


    No sé.


    Señor Karski.


    Mentí acerca de la altura de la plataforma de hielo.


    No he dicho que estuviera mintiendo.


    Pero estaba mintiendo.


    Entonces ¿qué altura tiene?


    Esta altura.


    ¿La altura que tienen las paredes de esta sala?


    La altura que tiene la página en la que se han impreso estas palabras. No es tan alto como. La pared es la página. El otro lado de ella.


    No entiendo.


    No importa lo lejos que sienta sus responsabilidades, no importa la altura o el espesor del hielo que lo separa de ellas, ellas sólo están al otro lado. Justo allí. Justo aquí.


    No sé.


    Señor Karski.


    ¡Qué es lo que no sé!


    No sé.


    Debo irme.


    ¡Señor Karski!


    La pared se está fundiendo, y tengo un asunto urgente que atender.


    ¿Más urgente que esto?


    Debo regresar, y contarles lo que ha ocurrido aquí, y rogarles que lo salven.


    ¿Que me salven?


    Tienen que hacer más: morir en cantidades ingentes, más rápido, de las maneras más grotescas. Deben hacer su parte, formar un espectáculo de puro sufrimiento que exija una respuesta.


    Siga hablándome.


    ¿De qué serviría eso? Su mente y su corazón están forjados de tal modo que no puede aceptar lo que digo.


    Pero siempre están forjándose.


    Me preocupa.


    ¿Que yo no cambie?


    Me preocupa que ellos no crean en su incredulidad.

  



  

    V. MÁS VIDA


    RECURSOS FINITOS


    Cuando regresaba una tarde de su trabajo, un amigo detuvo a mi abuelo en las afueras de su pueblo polaco y le dijo que todo el mundo había sido asesinado, y que tenía que huir. «Todo el mundo» incluía a la esposa de mi abuelo y su hija, todavía un bebé. Mi abuelo quiso entregarse a los nazis, pero su amigo le impidió físicamente hacerlo y lo obligó a sobrevivir. Tras varios años de carreras y ocultamientos, haciendo gala de una histérica inventiva para escapar de los alemanes, mi abuelo conoció a mi abuela, y ambos se mudaron a Lodz, donde vivieron en una casa vacía cuyos anteriores ocupantes habían sido asesinados.


    «Inventiva» era la única cualidad que hasta hace escasos años oía yo pronunciar vinculada a mi abuelo. Dirigía el mercado negro que había en el campamento de personas desplazadas donde él, mi abuela y mi madre pasaron sus últimos meses en Europa; operaba con moneda y metales preciosos; falsificaba documentos; ocultaba su dinero en los tacones vaciados de sus zapatos. En 1949, él y su joven familia se embarcaron rumbo a Estados Unidos con una maleta en la que había 10.000 dólares en metálico, el equivalente a más de cien mil dólares actuales. (Tenían más dinero que los parientes norteamericanos que les iban a proporcionar alojamiento.) Con su escaso inglés, y casi del todo ajeno a la cultura o los negocios norteamericanos, mi abuelo compró una serie de tiendecitas, las gestionó y obtuvo beneficios con su venta. Esa clase de historias que se contaban sobre él —y todas las historias que se contaban sobre él eran esa clase de historias— me llenaban de orgullo, así como de cierta vergüenza por lo pobre que mi propio ingenio era en comparación.


    Por la época en que mi madre tenía seis años, mi abuelo anunció que bajaba a preparar la tienda —la familia vivía a menudo encima de las tiendas que poseían— y se ahorcó colgándose de uno de los módulos de aire acondicionado. En el mismo momento en que parecían haber desaparecido las amenazas, su inventiva, su capacidad para sobrevivir a cualquier cosa, alcanzó su límite. Tenía cuarenta y cuatro años.


    No supe del suicidio de mi abuelo hasta hace una década, tras una serie de descubrimientos más o menos fortuitos. Sin duda, habernos enfrentado antes a la verdad no habría cambiado ninguno de los hechos, pero le podría haber ahorrado a mi familia una innecesaria vergüenza y una culpa que se incubaba en el silencio.


    Hasta cierto punto, todos sabíamos lo que no sabíamos. O sabíamos pero no creíamos, y de esa manera no sabíamos.


    Mi madre me contó hace poco que recuerda la última vez que su padre la arropó. «No dejaba de besarme y de decirme en yiddish que me quería.»


    Lo que cree es que, aunque su padre sufría de depresión clínica, su suicidio lo provocó un negocio fallido, que acarrearía a la familia una deuda extrema: la vergüenza de dejar a su esposa e hijos sin suficientes recursos lo llevó a despojarlos de su principal recurso.


    Quizá es cierto que inventivo era lo que mejor lo definía. O quizá esa descripción era un poderoso acto de represión, que evitaba una verdad al hacer valer su contraria. Quizá inventiva, contra toda lógica, se aplica a alguien que sobrevive con muy pocos recursos.* O quizá es una descripción carente de sentido, que se concede a alguien a quien apenas se conoce: otra manera de decir «vivió».


    Norteamérica también es conocida por su «inventiva», debido tanto a su innovación como a su consumo. Y aunque existe la tentación de describir la crisis planetaria en términos apocalípticos, al imaginarla como una completa extinción humana, lo cierto es que muchos de nosotros, que vivimos en naciones de altos ingresos con paisajes variados y sofisticada tecnología, lograremos sobrevivir a nuestro suicidio climático. Pero padeceremos daños permanentes. Cuando Kevin Hines saltó desde el Golden Gate se hizo añicos dos vértebras: la mayoría de los supervivientes sufren rotura de huesos y perforación de órganos.[1] Nos veremos desplazados por el clima extremo, será imposible vivir en nuestras costas y nuestra economía terminará colapsada. Estallarán conflictos armados,[2] se disparará el precio de la comida, padeceremos el racionamiento del agua, aumentarán enormemente las enfermedades relacionadas con la contaminación, nos invadirán los mosquitos. Y los traumas afectarán a nuestra psique: los eventos de clima extremo nos separarán de nuestras familias, dejaremos atrás a padres de avanzada edad, en lugares debilitados por la sequía o las inundaciones para que los niños puedan tener vidas menos arduas, y competiremos por los recursos de un modo más contundente y menos civilizado de lo que lo hayamos hecho nunca.


    Si entendemos la apatía que produce en Estados Unidos el cambio climático como una suerte de suicidio, nuestro suicidio resulta aún más truculento por el hecho de que no somos los que principalmente morirán por ello. Muchas de las poblaciones que ya están muriendo a causa del cambio climático, y las poblaciones a las que el cambio climático matará en el futuro, residen en lugares con una mínima huella de carbono, lugares como Bangladés, Haití, Zimbabue, Fiji, Sri Lanka, Vietnam y la India. No será la falta de inventiva lo que los mate.


    Nos encontramos en un momento del movimiento ambiental en que podemos saltar desde el puente o en que podemos cruzarlo. Podemos dejar que el miedo a que ya sea demasiado tarde o a que resulte demasiado difícil asegurar los recursos para las generaciones futuras nos incapacite, o podemos dejar que esos miedos nos capaciten. Somos el recurso más valioso con el que ellas y nosotros contamos.


    La Tierra tiene aproximadamente 4.500 millones de años. Yo estoy cerca de la edad que tenía mi abuelo cuando se mató. En lo que respecta a encarar la decisión de si seguir viviendo, todos tenemos su edad.


    LA INUNDACIÓN Y EL ARCA


    Uno de los suicidios colectivos que más víctimas se cobró en la historia es uno de los relatos seminales de mi cultura. Hacia el año 72 d. C., las tropas del Imperio romano sitiaron a la comunidad judía de Masada, que se hallaba situada en lo alto de una montaña. Durante al menos un mes y medio, los judíos, ampliamente superados en número, resistieron a los atacantes romanos. Pero cuando se evidenció que la batalla estaba perdida, los habitantes de Masada acabaron con sus vidas para evitar su captura. Dado que quitarse la vida está prohibido por las leyes judías, los ciudadanos lo echaron a suertes y se mataron entre sí por turnos, hasta que sólo quedó un judío: el único al que se le exigía quebrantar la ley. El único que murió por su propia mano.


    Visité Masada de niño y se me animó a entender aquel suicidio colectivo como un símbolo de la resistencia judía: una alternativa heroica a la sumisión. Pero a mí me pareció, incluso entonces, un gesto fanático. ¿Por qué no intentar negociar una rendición? ¿Por qué no fingir convertirse? ¿Por qué no vivir para luchar otro día, o al menos vivir para vivir otro día?


    El suicidio de Masada chocaba con el heroísmo que me habían enseñado a venerar a través de otras historias fundacionales, como la de los judíos del gueto de Varsovia en la Segunda Guerra Mundial: aquellos cuyo destino Jan Karski quiso que Estados Unidos conociese. En una situación no menos desesperada que la de los judíos de Masada, los judíos del gueto de Varsovia lucharon hasta el final. Excavaron búnkeres y túneles subterráneos, construyeron pasajes entre azoteas, robaron un pequeño arsenal de armas, fabricaron su propio armamento casero, iniciaron una resistencia armada y lucharon hasta que resultó imposible seguir luchando.


    Buena parte de lo que se sabe del gueto de Varsovia proviene del Archivo Ringelblum, una colección de testimonios, reliquias y documentos reunidos en secreto por un grupo de judíos del gueto, comandados por el historiador Emanuel Ringelblum. Se guardaron más de 35.000 páginas en botellas de leche y todas ellas fueron enterradas a la espera de su descubrimiento futuro. Como reza uno de los documentos, escrito en 1942 por un joven de diecinueve años: «Aquello que nos veíamos incapaces de gritar y de chillarle al mundo lo enterramos bajo el suelo... Me encantaría ver el momento en que este formidable tesoro sea desenterrado y grite la verdad al mundo... Que el tesoro caiga en buenas manos, que perdure hasta tiempos mejores, que alarme y alerte al mundo de lo que ocurrió».[3]


    Lo que se sabe del suicidio colectivo de Masada proviene de Flavio Josefo. Hay amplias evidencias arqueológicas de que existía una comunidad judía en Masada, pero pocas razones para creer en la exactitud histórica del relato de Josefo. El mito del suicidio colectivo ha sido perpetuado y extendido porque había un poderoso incentivo en mantener vivas esas muertes. Un nuevo país, diminuto, rodeado por unos vecinos que lo eclipsan y pretenden destruirlo, necesita que los demás crean en su incondicional rechazo a rendirse. Y el propio país necesita creer también en ello.


    Excavado en la roca de una montaña de permafrost, en Noruega, a 130 metros sobre el nivel del mar, se encuentra el Banco Mundial de Semillas de Svalbard, la colección más grande del mundo de biodiversidad agrícola.[4] Si tuviera lugar un colapso total de la agricultura, el banco mundial de semillas podría proporcionar un seguro alimenticio.


    La estructura fue construida para que soportara la erosión del tiempo, climas extremos y ataques humanos. Pero en 2017 —el año de mayores temperaturas en todo el mundo que se recuerda— un insólito derretimiento y una insólita lluvia inundaron la entrada del túnel. Debido a que la cúpula se mantiene a –18 grados, el agua se congeló y no alcanzó a las semillas.[5] Ahora, Noruega planea gastar cerca de 12,7 millones en la implementación de medidas que mejoren aún más la protección. Pero aquel episodio demostró que incluso una estructura diseñada para resistir «el desafío de los desastres naturales o causados por el hombre» puede no ser capaz de resistir un desastre natural causado por el hombre.


    Otra iniciativa, bajo el nombre Proyecto Arca Congelada,[6] lucha «por facilitar y promover la conservación de tejidos, células y ADN de animales en peligro de extinción». Por su parte, la Universidad Estatal de Moscú recibió recientemente la mayor subvención científica otorgada por Rusia para crear un banco de ADN, bautizado como «el Arca de Noé», cuyo objetivo es reunir material genético de cada especie orgánica viva o extinta.


    La historia de Masada y el Archivo Ringelblum son bancos de semillas en los que podemos apoyarnos. También lo es mi sueño de viajar al pasado y avisar a los judíos de la aldea de mi abuela: «¡Debéis hacer algo!». También lo es la lograda iniciativa de Karski de informar a Frankfurter y el fallido intento de conmoverlo. En tiempos de amenazas sin precedentes, podemos recurrir a la historia en busca de ayuda. También podemos recurrir al futuro. En las últimas frases de Una verdad incómoda, Al Gore dice: «A las generaciones venideras no les faltará la ocasión de preguntarse: “¿En qué estaban pensando nuestros padres? ¿Por qué no se levantaron cuando tuvieron ocasión de hacerlo?”. Debemos escuchar esa pregunta suya ahora».


    Podemos desenterrar testimonios del pasado, escuchar testimonios del presente e imaginar testimonios del futuro. Pero no basta con que nos convenzan. Necesitamos convertirnos.


    El Noé evocado por los proyectos de bancos de ADN fue la primera persona que nació en el mundo tras la muerte de Adán: la primera persona que pudo no tener un contacto directo con la memoria viviente del Edén. Fue la primera persona que llegó a un mundo en el que la muerte natural estaba presente, la primera en envejecer a sabiendas de que debía morir.


    Está escrito que «Noé, varón justo, era perfecto en sus generaciones».[7] ¿Por qué «perfecto en sus generaciones» y no simplemente «justo»? Porque lo justo y lo perfecto lo son en virtud de un contexto. Ser una buena persona en Normandía el 6 de junio de 1944 no es lo mismo que ser una buena persona en una tienda de barrio en 2019. El gueto de Varsovia reclamaba algo diferente que la supertormenta Sandy. Comer sin tacha dos generaciones atrás no era lo mismo que comer sin tacha en la época de la cría intensiva. Así como una situación puede inspirar fuerza histérica, también puede inspirar, y reclamar, una respuesta ética sin precedentes. Ese algo que debemos hacer tiene que responder a ese algo que es preciso hacer. A Noé se lo describe como ish ha’adama, un «hombre de la Tierra»: un título irónico, o quizá perfectamente apropiado, para alguien más plenamente asociado con un diluvio. Transcurren unos cien años entre que Dios instruye a Noé para que construya un arca y el momento en que Dios aprueba la inundación. Un siglo podría parecer mucho tiempo, pero incluso en el contexto de un relato bíblico, resulta extraordinario que un hombre y sus hijos (sin herramientas modernas, ni electricidad, ni un Leroy Merlin a mano) fueran capaces de construir tan rápido una estructura lo bastante grande como para salvar una pareja de cada especie animal.


    Pero un siglo es un periodo tan largo que casi resulta imposible mantener la fe. Imaginemos lo que esos años debieron suponer para Noé: cada día lo tacharían de loco, cada día dejándose todo su ser (su trabajo, sus recursos, su propósito) por algo que no se podía demostrar. Cuanto más tiempo lo separaba de las instrucciones de Dios —cuanto más allí le parecía la orden—, más difícil tuvo que resultarle conservar la necesaria convicción. Aquello debió demandar un constante diálogo interno y un firme suplemento de excusas. ¿Los civiles tomarían parte en los apagones si las guerras durasen cien años?


    Sin embargo, Noé tuvo más suerte que nosotros. A nosotros nos queda menos de un siglo para construir el arca: nos queda, quizá, una década para llevar a cabo los cambios que aún no hemos encontrado la manera de debatir a las claras, ya sea con los demás o con nosotros mismos. Y al contrario que Noé, esto lo tenemos que hacer desde la falta de fe. Sin instrucciones desde arriba, no sólo debemos encontrar la motivación para actuar: también debemos elegir la clase de arca que vamos a construir. Nuestra arca podría ser una nave espacial con la que colonizar Marte. Podría ser un banco de semillas que permita un nuevo comienzo tras el colapso de la vida vegetal, o un banco de ADN que permita un nuevo comienzo tras el colapso de la vida animal. Podría ser un acto de suicidio colectivo. O podría ser una ola de acción colectiva.


    Una vez amainaron las aguas, Dios ofreció el arcoíris como símbolo de la alianza que establecía con todas las cosas creadas para no volver a destruir la Tierra: este planeta será nuestro único hogar. «Mi arco he puesto en las nubes, el cual será por señal del pacto entre la Tierra y yo. Y sucederá que cuando haga venir nubes sobre la Tierra, se dejará ver entonces mi arco en las nubes. Y me acordaré del pacto mío, que hay entre vosotros y yo y todo ser viviente de toda carne; y no habrá más diluvio de aguas para destruir toda carne. Estará el arco en las nubes, y lo veré, y me acordaré del pacto perpetuo entre Dios y todo ser viviente, con toda carne que hay sobre la Tierra.»


    Dios utiliza dos veces la expresión «me acordaré». Se hace extraño que un ser todopoderoso necesite ayuda para acordarse de no erradicar Su creación más importante. El Dios de la Torá tiende a olvidar, y exige recordatorios —el gruñir de los esclavos en Egipto, los símbolos de sus alianzas—, y deja claro que el recordatorio es para Él. Pero no se trata de una «nota para uso propio» en el cuadernillo que descansa junto a la cama. El recordatorio de Dios es escénico y público: literalmente, está escrito en el cielo. Así que, sea cual sea la intención, el arcoíris es también un recordatorio para Noé. Para la humanidad. Nos hace pensar en lo que Dios nos hizo y lo que hizo por nosotros, y lo que prometió. Pero el arcoíris nos hace pensar asimismo en la posibilidad de la destrucción, lo que nos hace pensar en algo que de tan esencial no debería necesitar recordatorios, pero dado que es tan esencial, precisa, más que cualquier otra cosa, de un recordatorio: no queremos vernos destruidos.


    En el mundo hay más gente que se suicida que gente que muere víctima de la guerra, el asesinato y una combinación de desastres naturales.[8] La probabilidad de que a uno lo maten es más baja que la de matarse uno mismo, y, en ese sentido, deberíamos temernos a nosotros mismos más de lo que tememos a los demás. Un arcoíris es también una cuerda: se le puede lanzar a la persona que se ahoga, o se puede anudar para hacer una soga.


    Nadie más que nosotros destruirá la Tierra y nadie más que nosotros la va a salvar. Las condiciones más desesperadas pueden inspirar las acciones más llenas de esperanza. Hemos ideado muchas maneras de restaurar la vida en la Tierra ante la eventualidad de un colapso total porque hemos ideado muchas maneras de causar un colapso total de la vida sobre la Tierra. Somos el diluvio, y somos el arca.


    HE AQUÍ LA CUESTIÓN


    La mañana del 14 de abril de 2018, David Buckel, abogado especializado en derechos civiles, entró en una zona del Prospect Park de Brooklyn en la que yo he estado miles de veces. Cuando vivía en el vecindario, es donde iba a menudo a pasear a mi perro, jugar con mis hijos o simplemente poner mis ideas en orden. A las 5.55 de la mañana, Buckel envió un correo electrónico a las agencias de noticias explicando la decisión que estaba a punto de tomar. Hecho lo cual, se roció con gasolina y se prendió fuego.


    Según su marido y amigos, Buckel no estaba pasando por una depresión. Y había tenido suficiente presencia de ánimo para dejar al menos cuatro mensajes separados explicando su acto. La más breve de esas notas estaba escrita a mano: «Soy David Buckel y acabo de matarme por medio del fuego en un suicidio de protesta».


    Se encontró una segunda nota envuelta en una bolsa de basura en un carrito de la compra cercano. Decía: «La contaminación hace estragos en nuestro planeta: éste rezuma inhabitabilidad vía aire, suelo, agua y clima. Nuestro presente es cada vez más desesperado, nuestro futuro reclama más de lo que hemos estado haciendo».[9]


    Buckel era un abogado especializado en derechos humanos al que no le faltaban razones para creer que el progreso no era una mera fantasía. En todo el país se le reconocía como uno de los primeros defensores de los derechos de los gais y las personas transgénero. El matrimonio homosexual fue legalizado durante la vida adulta de Buckel, gracias en parte a sus esfuerzos. En una atmósfera de apatía y resignación, parecía motivado y lleno de esperanza. Aquellos que han descrito su suicidio como un acto de derrotismo ignoran el hecho de que su muerte era una protesta explícita. Y no hay acción que más se apoye en la fe de que las cosas pueden ser diferentes que una protesta. «Un propósito honorable en la vida invita a un propósito honorable en la muerte», escribió Buckel en su nota de suicidio.


    Tres meses después, The New York Times publicó el ensayo «Criar a mi hija en un mundo sentenciado».[10] Media docena de amigos me lo enviaron. Tras una primera lectura, lo encontré conmovedor. Su autor era Roy Scranton, el mismo hombre que escribió Aprender a morir en el Antropoceno. Scranton describe la poderosa mezcla de emociones que le embargó tras el nacimiento de su hija: «Lloré dos veces cuando mi hija nació». Primero fueron lágrimas de alegría, después de tristeza: «Mi compañera y yo, en nuestro egoísmo, habíamos sentenciado a nuestra hija a vivir en un planeta distópico, y no veía manera alguna de protegerla del futuro».


    Agradecí la aparición de otro interlocutor en la conversación sobre la crisis planetaria. Scranton no es sólo reflexivo, sino también apasionado, está muy informado y es un escritor condenadamente bueno. Puso voz a algo que a menudo yo había sentido como padre. Y no es ninguna coincidencia que tantos individuos me hiciesen llegar el artículo, y que todos ellos fueran padres. En este trabajo (y en otros), Scranton aborda la crisis medioambiental con la clase de rigor filosófico que escasea en el diálogo actual: un modo de pensar que necesitamos desesperadamente para comprender la crisis en que nos encontramos. Como David Wallace-Wells observa en su artículo «Tierra inhabitable», «no hemos desarrollado una gran religión de sentido en torno al cambio climático que pueda reconfortarnos o darnos un propósito ante una posible aniquilación».[11] Scranton propone aquí esa religión, pero no nos brinda un propósito ante la aniquilación. Al releer el ensayo sentí frustración, incluso ira. Cuanto más tiempo pasaba con él, más lo interpretaba como una suerte de nota de suicidio.


    Al considerar la «ética de vivir en una sociedad de consumo cuyo motor es el carbono», Scranton advierte que mucha gente aboga por una manera de vivir más responsable. «Tomemos el citadísimo artículo tipo carta escrito por el geógrafo Seth Wynes y la científica medioambiental Kimberly Nicholas en 2017, que afirma que los pasos más eficaces que cualquier individuo puede dar para rebajar las emisiones de carbono consisten en hacer una dieta vegetariana, evitar volar, vivir sin coche y tener un hijo menos.» (Scranton alude a un artículo que he citado anteriormente, «La brecha de mitigación del clima: la educación y las recomendaciones gubernamentales pasan por alto las acciones individuales más efectivas»,[12] que afirma que la mayor parte de las iniciativas para frenar el cambio climático que se enseñan y recomiendan son relativamente insignificantes.) «El principal problema con esta propuesta —prosigue Scranton— no radica en la idea de enseñar a ahorrar, de volar menos o de hacerse vegetariano, cosas todas ellas que están muy bien, sino en el modelo social en el que tales recomendaciones se sustentan: la idea de que podemos salvar el mundo mediante elecciones de consumo individuales. No podemos.»


    ¿Por qué no?


    Porque el mundo conforma una «dinámica compleja, recurrente», con «fuerzas motrices internas y externas».


    No estoy del todo seguro de saber qué significa eso, pero por complejo que sea el mundo, la gente aún recicla, protesta, vota, recoge basura, apoya marcas éticas, dona sangre, interviene cuando alguien parece estar en peligro, planta cara a los comentarios racistas y se aparta cuando pasan las ambulancias. Esas acciones no se limitan a ser buenas para la salud individual del que actúa, sino esenciales para la salud de la sociedad: quienes ven esas acciones las reproducen.


    En su libro Conectados. El sorprendente poder de las redes sociales y cómo nos afectan, Nicholas A. Christakis y James H. Fowler definen las redes sociales como «una suerte de superorganismo humano». Escriben: «Descubrimos que si el amigo del amigo de un amigo tuyo aumenta de peso, tú aumentas de peso. Descubrimos que si el amigo del amigo de un amigo tuyo deja de fumar, tú dejas de fumar. Y descubrimos que si el amigo de un amigo tuyo empieza a ser feliz, tú empiezas a ser feliz».[13] Aunque a menudo nos referimos a la obesidad como una epidemia, rara vez se la describe como contagiosa. Pero Christakis y Fowler demuestran que —al igual que fumar y el rechazo a fumar, al igual que las conductas sexuales inapropiadas y el rechazo a las conductas sexuales inapropiadas— la obesidad es una tendencia:


    Con la sorprendente regularidad con la que, según hemos comprobado, se producen muchos fenómenos de red, la agrupación obedecía a nuestra Regla de los Tres Grados de Influencia: es más probable que algunos amigos, amigos de los amigos y amigos de los amigos de los amigos del obeso medio también sean más obesos de lo que cabría esperar atendiendo únicamente a las leyes del azar. De igual modo es más probable que el no obeso medio tenga contactos con personas que tampoco son obesas hasta los tres grados de separación. Más allá de los tres grados, las relaciones se interrumpen. En realidad, da la impresión de que, dentro de la red, las personas ocupan nichos donde adquirir peso o perderlo se convierte en una especie de valor local.[14]


    En lo que concierne a la salud, esta investigación indica que el comportamiento individual produce un impacto mucho mayor que las pautas nutricionales federales, con las que no cumple la mayoría de los norteamericanos. Aunque las estructuras importan —postres, subsidios y cafeterías insalubres influyen innegablemente en la dieta— los estándares más contagiosos son aquellos que nosotros modelamos.


    No hay nada que pueda incapacitarnos en el seno de nuestras «dinámicas complejas, recurrentes» y sus «fuerzas motrices internas y externas»: nosotros somos las fuerzas motrices internas. Sí, existen sistemas poderosos —el capitalismo, la cría intensiva, el complejo industrial de los combustibles fósiles— muy difíciles de desmantelar. Un único conductor no puede causar un atasco. Pero no puede darse un atasco sin la existencia de conductores individuales. Nos vemos atrapados en el tráfico porque nosotros somos el tráfico. La manera en que vivimos nuestra vida, las acciones que adoptamos o no adoptamos, redundan en los problemas sistémicos del mismo modo en que pueden cambiarlos: fueron individuos quienes cambiaron con sus demandas los Boy Scouts, fue el testimonio de individuos lo que inició el movimiento #MeToo, fueron individuos los que allanaron el camino para el Acta de Derechos Civiles de 1964 y el Acta de los Derechos de Voto de 1965 al participar en la Marcha en Washington por el Trabajo y la Libertad.[15] Del mismo modo en que Rosa Parks contribuyó a eliminar la segregación en el transporte público, del mismo modo en que Elvis contribuyó a erradicar la polio.


    Scranton escribe: «Tenemos la misma libertad de elegir nuestra manera de vivir que de quebrantar las leyes de la física. Elegimos a partir de las opciones disponibles, no ex nihilo».


    Sí, nuestros actos encuentran restricciones, convenciones e injusticias estructurales que conforman los parámetros de lo posible. Nuestro libre albedrío no es todopoderoso: no podemos hacer lo que nos venga en gana. Pero, como dice Scranton, somos libres de elegir entre las opciones disponibles. Y una de nuestras opciones es elegir desde la conciencia medioambiental. No necesitamos quebrantar las leyes de la física —ni siquiera necesitamos elegir a un ecologista como presidente— para escoger entre las opciones vegetarianas que ofrecen un menú o la tienda del barrio. Y aunque pueda ser un mito neoliberal que las decisiones individuales ostentan un poder absoluto, no es menos cierto que es un mito derrotista el que las decisiones individuales no tengan ningún poder en absoluto. Ambas acciones, macro y micro, tienen poder, y cuando lo que se pretende es paliar nuestra destrucción del planeta, no es ético descartar ninguna de ellas, o proclamar que, dado que lo más grande no puede conseguirse, lo más pequeño no tendría siquiera que intentarse.


    Debemos llevar a cabo un cambio estructural, sí: debemos hacer que el mundo abandone los combustibles fósiles y opte por las energías renovables. Debemos imponer algo parecido a un impuesto al carbono, exigir que en las etiquetas de los productos se refleje su impacto ambiental, sustituir el plástico por soluciones sostenibles y construir ciudades que puedan recorrerse a pie. Debemos crear estructuras que nos impulsen hacia esas decisiones que ya queremos tomar. Debemos confrontar de manera ética las relaciones entre Occidente y el Sur Global. Incluso es posible que debamos llevar a cabo una revolución política. Tales cambios precisarán de transformaciones que, por sí solos, los individuos no pueden acometer. Pero dejando de lado el hecho de que las revoluciones colectivas las llevan a cabo los individuos, dirigidos por individuos y reforzados por miles de revoluciones individuales, jamás tendremos la menor opción de alcanzar nuestra meta de limitar la destrucción ambiental si los individuos no toman la muy individual decisión de cambiar sus hábitos alimenticios. Qué duda cabe de que una persona que decide seguir una dieta vegetariana no cambiará el mundo, pero qué duda cabe de que la suma de millones de decisiones semejantes sí lo hará.


    En respuesta a los cambios en el estilo de vida propuestos por Wynes y Nicholas, Scranton escribe:


    Adoptar [sus] recomendaciones al pie de la letra significaría arrancarse uno mismo de la vida moderna. Significaría elegir una existencia aislada y hermética y renunciar a cualquier conexión trascendente con el futuro. Ciertamente, tomarse en serio los argumentos de Wynes y Nicholas significaría reconocer que la única respuesta verdaderamente moral al cambio climático global consiste en suicidarse. La verdad es que no hay una manera más efectiva de reducir nuestra huella de carbono. Cuando estás muerto, ya no consumes más electricidad, ni comes más carne, ni quemas más gasolina, y desde luego no tienes más hijos. Si de veras quieres salvar el planeta, deberías morir.


    Esto es ir demasiado lejos. Imaginemos que decidimos no comer productos animales antes de la cena, que decidimos hacer dos vuelos menos al año. Dejando de lado que tal cosa resulte posible, ¿en qué se parece esto a una «existencia aislada y hermética»? ¿No se parece más bien a un ajuste razonable? Es verdad que tomar decisiones en nombre de la salud del planeta cortará de raíz nuestro desenfrenado hedonismo, pero ¿es así como definimos una «vida moderna»? En tal caso, debería ser un alivio cortar de raíz con ella. Sólo al tomar tales decisiones, al hacer semejantes ajustes, aseguraremos una «profunda conexión con el futuro».


    No hay una manera más eficaz de reducir la huella de carbono que morir, pero lo que eso sugiere es que la huella de carbono de cada individuo es independiente. Y a menos que uno compre y se coma su comida en secreto, nadie come solo. Nuestras elecciones alimenticias son contagios sociales, que siempre influyen en quienes están alrededor: los supermercados rastrean cada artículo vendido, los restaurantes ajustan sus menús en función de la demanda, los servicios alimentarios examinan lo que se desecha, y pedimos «lo mismo que ella». Comemos como familias, comunidades, naciones, y cada vez más como planeta. Las elecciones de consumo individual pueden activar una «dinámica compleja, recurrente» —la acción grupal—, que es generativa, no paralizadora. Si bien es posible que el acto suicida influya en otros, su influencia acaba ahí. No podríamos impedir que nuestra manera de comer resultara influyente aunque quisiéramos.


    Más importante resulta la cuestión de qué es lo que tratamos de salvar. «Si de veras quieres salvar el planeta, deberías morir», escribe Scranton. Pero no es el planeta lo que queremos salvar. Queremos salvar la vida que hay sobre el planeta: la vida vegetal, la vida animal, la vida humana. Aceptar la inevitable violencia de nuestra existencia es el primer paso para minimizarla: debemos consumir recursos con el fin de sobrevivir. Cosa que seguiría sucediendo bajo cualquier utopía política. Pero muchas especies, incluidos los humanos, han logrado vivir en armonía con la naturaleza, y no es éste un logro que provenga de suicidarse. Es un logro que proviene de tomar menos de lo que el planeta es capaz de producir, y de cuidar los ecosistemas. Es un logro que proviene de vivir como si sólo tuviéramos una Tierra, y no cuatro. Que proviene de tratar el planeta como nuestro único hogar.


    Scranton procede a describir el suicidio de David Buckel, para concluir que su «sacrificio autoimpuesto lleva la lógica de la elección personal hasta sus últimas consecuencias».


    No apruebo el suicidio de Buckel, ni ningún otro suicidio. Pero es importante recordar que Buckel no se mató para limitar su huella de carbono. Su autoinmolación, en la tradición de los monjes budistas que se prendían fuego en público para protestar contra la guerra de Vietnam, la concibió con la intención explícita de que el mundo la viera: para que se grabara a fuego en la conciencia colectiva, para provocar un cambio. Aquel acto de autodestrucción era un arma que servía para recordarnos que no queremos autodestruirnos.


    La verdadera elección a la que nos enfrentamos no radica en qué comprar, si volar o tener hijos, sino en si tenemos la voluntad de comprometernos a vivir de manera ética en un mundo quebrado, un mundo en el que los seres humanos dependen, para su supervivencia colectiva, de una suerte de cortesía ecológica.


    ¿Qué significa vivir de manera ética si no se toman decisiones éticas? Entre esas elecciones se cuentan lo que compramos, si volamos o no, el número de hijos que tenemos. ¿Qué es la cortesía ecológica sino el caudal de decisiones que tomamos cada día, cada hora, para no coger más de lo que podemos abarcar, para no comer más de lo que nuestros estómagos nos piden, para ponernos límites y que así todos podamos compartir lo que queda?


    No puedo proteger a mi hija del futuro y no puedo siquiera prometerle una vida mejor. Todo cuanto puedo hacer es enseñarle: enseñarle a concienciarse, a ser generosa y a vivir dentro de los límites de cortesía de la naturaleza. Puedo enseñarle a ser dura pero resiliente, adaptativa y cauta, porque va a tener que luchar para obtener lo que necesite. Pero también tendré que enseñarle a luchar por lo que es justo, porque nadie está solo en esto. Debo enseñarle que todo muere, incluso ella y yo y su madre y el mundo que conocemos, pero que aceptar esta difícil verdad es el comienzo de la sabiduría.[16]


    Esto no es el comienzo de la sabiduría. Es el final de la resignación.


    ¿A quién le importa que su hija se conciencie? A sus nietos no. Lo que más les importará no es si su abuela fue generosa, o dura pero resiliente, o adaptativa y cauta. Lo que más les importará es si hizo lo que era necesario. El futuro no depende de nuestros sentimientos, y en buena medida depende de superar nuestros sentimientos.


    Scranton acierta al decir que nadie está solo en esto. ¿Por qué no enseñarle a su hija que, si cambia sus hábitos alimenticios y convence a otros para que lo hagan, ella, ellos, nosotros, estaremos contribuyendo a salvar el planeta? En lugar de prepararla para «luchar para obtener lo que necesite», ¿por qué no luchar por aquello que todos necesitamos? Comer menos carne, volar menos, conducir menos, tener menos hijos: tomar estas decisiones supone librar una lucha. Si no fuera así, ya hace tiempo que las habríamos tomado. Yo aún no he conseguido apartar por completo los productos lácteos y los huevos de mi dieta. Si fuera otra clase de animal, mis obligaciones terminarían donde empiezan mis deseos. Pero soy humano, y ahí es donde empiezan mis obligaciones. La decisión de luchar por lo que es justo exige que nos alejemos de lo que es equivocado.


    No conozco a Roy Scranton ni conozco a su hija, pero tengo una responsabilidad con ellos, del mismo modo en que ellos tienen una responsabilidad con mi familia. Del mismo modo en que los norteamericanos tienen una responsabilidad con los bangladesíes. Del mismo modo en que los acomodados habitantes de los barrios residenciales tienen una responsabilidad con aquellos que viven en ínsulas urbanas de calor y en desiertos alimentarios. Del mismo modo en que los individuos de hoy tienen una responsabilidad con las generaciones futuras.


    Estoy de acuerdo con Scranton en que no podremos conceptualizar apropiadamente la crisis medioambiental —desde luego no nos vemos alarmados por ella— hasta que reconozcamos su capacidad para matarnos. Puesto que nosotros la hemos creado, debemos reconocer nuestra capacidad para matarnos a nosotros mismos. Debemos ser conscientes de la muerte que nos rodea, por más que la muerte aún no haya tenido lugar, por más fácil que resulte fallar, por más que nuestro suicidio mate antes a otros.


    Unos meses atrás, un hombre se suicidó en su coche a sólo unas calles de mi despacho en la Universidad de Nueva York.[17] Pese a que vivimos una época en la que todo lo miramos y todo lo compartimos, y pese a que Nueva York rebosa de peatones y cámaras de vigilancia, el cadáver pasó desapercibido durante una semana en el interior del coche. Un agente inmobiliario que tenía su oficina en las proximidades aparcó su moto frente al vehículo. No podía creer que hubiera un cuerpo en su interior, o que ese cuerpo hubiera estado ahí tanto tiempo. Los agentes de tráfico que ponen multas en los días de estacionamiento alternativo a menudo pasan por alto los coches que están aparcados en el lado incorrecto de la calzada mientras haya un conductor al volante. Cabe suponer que varios agentes vieron el cuerpo pero dieron por hecho que estaba vivo. Un chico se quejó de un terrible olor al pasar junto al coche y vomitó en la acera. Su madre no notó nada especial. Alguien que paseaba a su perro reparó en la figura que se hallaba sentada al volante y supuso que se trataba de un conductor de Uber que dormía una siesta. Al ver que el coche seguía ahí dos días después, llamó a emergencias.


    Sólo hay dos maneras de reaccionar ante el cambio climático: o resignación o resistencia. O nos rendimos a la muerte o realzamos la vida apoyándonos en la idea de la muerte. Nunca sabremos qué decidió el autor de «Disputa con el alma de un hombre cansado de la vida». Aún no sabemos qué decidiremos nosotros.


    Es horrible imaginar que nos topamos con el cadáver carbonizado de David Buckel. Resulta aún más horrible imaginar que pasamos una y otra vez por delante de un cadáver sin reparar en ello. Pero hay algo todavía peor: no darnos cuenta de que estamos vivos.


    Cuatro días después del suicidio de Buckel, una chica que había salido a correr y que se topó con su cuerpo escribió un ensayo breve, muy bello, en el que reflexionaba sobre la actividad de correr desde un punto de vista metafórico y literal. Pero era la descripción que ella hacía de aquella mañana en el parque, de sus primeros minutos antes de toparse con Buckel, lo que a mí se me quedó grabado. La mujer acababa de regresar de un viaje al extranjero y estaba impaciente por hacer ejercicio. «Los pájaros trinaban, brillaba el sol, y al abrirme camino por los senderos flanqueados de árboles, me sentí bañada por la felicidad al estar otra vez en casa, sana y salva.»[18]


    Si todo marcha según el orden natural, la hija de Buckel, la hija de Scranton y mis hijos vivirán en un planeta donde ya no estarán sus padres. Confío en que todos ellos se sientan bañados por la felicidad de estar en casa, sanos y salvos. Confío en que sus padres, cada uno a su manera, actuando de la mejor manera posible, cada cual dentro de sus capacidades, hayan hecho lo necesario para que eso suceda. Confío en que les hayamos enseñado —no sólo con nuestras palabras, sino también con nuestras decisiones— la diferencia que hay entre correr hacia la muerte, correr para escapar de la muerte y correr hacia la vida.


    DESPUÉS DE NOSOTROS


    Estoy sentado junto a la cama de mi abuela mientras escribo estas palabras. He traído a los niños, consciente de que, casi con toda seguridad, ésta será la última vez que la vean. Mi hijo mayor está en la planta de abajo, con el pretexto de practicar para su bar mitzvah, aunque no lo oigo cantar. Mi hijo pequeño está sentado con las piernas cruzadas a mis pies, haciendo girar un diente que ya está a punto de caérsele. Lleva días «queriendo caerse», aunque más bien se diría que está «queriendo quedarse». Hay tanto silencio en el dormitorio que hasta podemos oír la raíz del diente mientras él la hace girar. Suena como una flor de papel. Me es imposible no imaginar a mi abuela enterrada, sujetando la raíz de la florecilla de papel mientras mi hijo menea inocentemente el bulbo.


    Han pasado dos meses. Escribí un correo electrónico a mi padre y le pregunté cuál era el árbol que mi abuela veía a través de su ventana. Me respondió: «Probablemente te refieras a aquel maravilloso arce japonés. Por desgracia no sobrevivió. Lo hemos reemplazado por un sicomoro, creo. Aún no es muy grande». En la primera nota de suicidio, el autor observa: «Con todo, la vida es un estado transitorio, e incluso los árboles caen». El diente adulto de mi hijo ha despuntado en la raíz.


    Cuando Stephen Hawking presidió la firma de la «Declaración de Cambridge sobre la Conciencia», adelantó la idea de que, al igual que los humanos, los animales que comemos tienen conciencia, «junto con la capacidad de mostrar comportamientos intencionados».[19] En términos generales, tratamos a otros humanos de manera humana porque damos valor a su conciencia. Ésa es también la razón por la que muchos vegetarianos no comen animales. Y es lo que probablemente argumentaríamos ante un alienígena mucho más poderoso al defender nuestro propio trato humano.


    Pero ¿y si el alienígena no considerase que la conciencia es suficiente? ¿Y si quisiera saber lo que se hace con esa conciencia? Los humanos podemos tener «la capacidad de mostrar comportamientos intencionados», pero ¿cómo la ejercemos? Lo mejor es no infligir un daño innecesario a algo que puede sentir dolor, pero ¿es eso un argumento para su supervivencia? A mí me parece que es muy sencillo encontrar razones contra la cría intensiva, mientras que encontrarlas contra la carne en sí me ha resultado siempre más complicado.


    ¿Cuál es el argumento a favor de nuestra supervivencia?


    Mi hijo pequeño suele pedirme que me quede junto a su cama hasta que lo oiga dormir. A veces, cuando estoy sentado a su lado, pienso en la última noche que mi madre pasó con su padre, y éste no dejaba de besarla y de decirle que la quería. A veces ya estoy echando de menos lo que aún no he perdido, como quien mira a través de la obra de arte la pared vacía que hay tras ella.


    A menudo escribo mientras espero a oír la pesada respiración de mi hijo —el sonido de las teclas le confirma que todavía estoy allí—, y ahora estoy sentado en el suelo de su dormitorio. En pequeños aumentos todavía indetectables, está desbordando sus pijamas, y desbordándome a mí. Sé qué es lo que me niego a creer: ningún imperio es lo bastante grande, o lo bastante pequeño, para durar.


    Cada vez que decimos «crisis», también estamos diciendo «decisión». Debemos decidir qué será lo que crezca cuando ya no estemos: lo que hayamos de plantar será lo que nos compense o lo que nos vengue. Nuestras decisiones determinarán no sólo la manera en que habrán de valorarnos las futuras generaciones: también el que éstas existan para valorarnos.


    Observamos las acciones realizadas por los civiles durante la Segunda Guerra Mundial desde la posición privilegiada que otorga haber ganado la guerra. Ganar exigía la devastación de vidas, paisajes y culturas. Quizá miramos con admiración aquellas casas a oscuras, pero es más probable que al mirarlas pensemos: «Era lo menos que podían hacer».


    ¿Y si los que vivían antes que nosotros se hubieran negado a acometer los esfuerzos domésticos y hubiéramos perdido la guerra? ¿Y si los costes no hubieran sido enormes, sino totales? ¿No ochenta millones, sino doscientos millones, o más? ¿No la ocupación de Europa, sino la dominación del mundo? ¿No un Holocausto, sino una extinción? De seguir existiendo, echaríamos la vista atrás y al mirar esa inutilidad colectiva para el sacrificio la consideraríamos una atrocidad proporcional a la propia guerra.


    Unos pueblos humanos han llevado a otros pueblos humanos al borde de la extinción numerosas veces a lo largo de la historia. Ahora es la especie al completo la que se amenaza a sí misma con el suicidio colectivo. No porque alguien nos esté incitando a ello. O porque no sepamos lo que pasa. O porque andemos escasos de alternativas.


    Nos estamos matando porque elegir la muerte es más conveniente que elegir la vida. Porque aquellos que se suicidan no son los primeros que mueren por ello. Porque creemos que algún día, en alguna parte, algún genio estará destinado a inventar una tecnología milagrosa que cambiará nuestro mundo para que nosotros no tengamos que cambiar nuestras vidas. Porque los placeres a corto plazo son más seductores que la supervivencia a largo plazo. Porque nadie quiere ejercer su capacidad para el comportamiento intencionado hasta que alguien lo hace. Hasta que lo hace el vecino. Hasta que las compañías energéticas y las automovilísticas lo hacen. Hasta que el gobierno federal lo hace. Hasta que China, Australia, la India, Brasil e Inglaterra lo hacen: hasta que lo hace todo el mundo. Porque ignoramos la muerte junto a la que pasamos cada día. «Debemos hacer algo», nos decimos unos a otros, como si recitar esa frase fuera suficiente. «Debemos hacer algo», nos decimos a nosotros mismos, y aguardamos entonces unas instrucciones que el camino nunca nos presenta. Sabemos que estamos eligiendo nuestro propio fin; lo que ocurre es que no podemos creerlo.


    Con cada inhalación, tomamos moléculas del último aliento de Julio César. Y de Nina Simone y John Wilkes Booth; Hannah Arendt y Henry Ford; Mahoma, Jesús, Buda y Confucio; Roosevelt, Churchill, Stalin y Hitler; Enrico Fermi, Jeffrey Dahmer, Leonardo da Vinci, Emily Dickinson, Thelonious Monk, Cleopatra, Copérnico, Sojourner Truth, Thomas Edison y J. Robert Oppenheimer: de los héroes y de los villanos, de los creadores y de los destructores.


    Pero la mayor parte de esas moléculas exhaladas provienen de ciudadanos corrientes, de gente como nosotros. Acabo de inhalar a mi tía abuela diciendo: «Qué suerte tienes de irte». Y el silencio que mi abuela compartió con su madre antes de partir. Y a mi abuelo diciéndole en yiddish a mi madre que la quería aquella última noche. Y a Frankfurter diciendo: «La manera en que mi mente y mi corazón están forjados es lo que me impide aceptarlo». Más de cien mil millones de humanos vivieron en nuestro planeta antes de que lo hiciéramos nosotros.[20] Con cada una de nuestras inhalaciones, podríamos preguntarnos a nosotros mismos si somos merecedores de lo que se nos ha dado.


    Nos levantaremos para enfrentarnos a la crisis planetaria o no lo haremos. Seremos la ola o seremos los ahogados. Si no superamos nuestro agnosticismo y cambiamos nuestro comportamiento de la forma en que sabemos que es necesario hacerlo, ¿de qué forma nos juzgarán nuestros descendientes? ¿Sabrán que heredaron un campo de batalla porque no quisimos apagar la luz?


    Cuando mi abuela, de jovencita, huyó de los nazis, estaba salvando algo más que a sí misma: estaba salvando a mi madre, a mis hermanos, a mí, a mis hijos, a mis sobrinos y a toda la gente que vendrá después de nosotros. La vida no siempre es indispensable en abstracto, pero en lo particular es siempre indispensable.


    Habrá humanos que sobrevivan al cambio climático en poblaciones vulnerables, dispersas. Pero tal y como demuestran todas y cada una de las extinciones masivas que relata el registro geológico, las especies que sobreviven a una extinción mueren casi inevitablemente en la siguiente. Su población y sus recursos caen a tales mínimos que resulta imposible una segunda resiliencia.


    Aun si los humanos sobrevivimos al calentamiento global, el consabido diluvio que llegará después supondrá casi con absoluta seguridad el final de nuestro breve reinado en este planeta. Podrá llegar en la forma de un virus letal, de una sequía, de una edad de hielo, de una erupción volcánica. Quizá la escasez de los recursos sea la mecha que prenda la batalla final.


    En algún momento, si no ya en nuestro primer intento, conseguiremos matarnos.


    Y entonces nuestro planeta orbitará, vacío de inteligencia, por toda la eternidad, una roca sin inteligencia, entre rocas sin inteligencia, en un universo sin inteligencia. El breve experimento de la conciencia humana —aprender palabras, plantar semillas, calcular el espacio entre las barras de un columpio, darle vueltas a un diente que se mueve, recorrer el barrio ataviados como fantasmas, introducir un lápiz en una escayola, hacer sombreros de copa y barbas con cartulina, construir figuras de papel, clavar banderas, descubrir una mano de póker, compartir selfies, combatir los celos, levantar torres de alta tensión para que a las comunidades más remotas les llegue electricidad, levantar torres de alta tensión para formar preciosos puentes, remar en un bote en aguas tranquilas, arriar la bandera a mitad de mástil, lidiar con el mapa que no se deja doblar, medir anillos de compromiso, lanzar telescopios para ahondar más y más en nuestro propio pasado, cortar cordones umbilicales, amortizar, probar la temperatura de la leche en la muñeca, reponer las tejas del tejado, permitir el paso de las ambulancias, adelantar huracanes, hacer testamento, malrecordar el hogar de la infancia, elegir un tratamiento contra el cáncer, deshacerse del panegírico inadecuado, adelantar el reloj unos minutos por puro autoengaño, apagar las luces para ahorrar electricidad o para vivir en libertad— será por siempre irrecordable.


    O quizá haya una vida después de nosotros. Y quizá los próximos habitantes de lo que una vez fue nuestro hogar no tarden mucho en llegar tras nuestra desaparición y encuentren las reliquias de nuestro paso por el mundo: fragmentos de construcciones en piedra, trozos de plástico, inusuales distribuciones de silicio. Quizá encuentren las huellas de unas manos humanas en una cueva al sur de Argentina, dejadas allí en torno al año 7300 a. C., y las huellas de unos pies humanos en la Luna, y las consideren manifestaciones igual de primitivas, o igual de sofisticadas. Quizá coloquen nuestros restos en un museo, acompañados por unos textos donde se conjeture acerca de nuestras intenciones y de aquello en lo que debía consistir ser humano:


    Preferían grupos, de dos miembros los más pequeños. Consumían comida aunque no tuvieran hambre, mantenían relaciones sexuales sin ánimo de procrear y adquirían posesiones y conocimientos superfluos. Luchaban contra la gravedad y por estar hidratados. Grababan sus experiencias con instrumentos de escritura que desaparecían con el uso. Su cabello solía cambiar de color, pero por lo general sus ojos no. Unían las manos para expresar aprobación, y aun los no creyentes ocultaban sus pies. Levantaban objetos pesados, resituaban sus dientes. Los vivos necesitaban distanciarse de los muertos, pero los muertos necesitaban estar cerca los unos de los otros. Tenían nombres, aunque muy pocos eran nombres excepcionales. Contaban con numerosos idiomas y sistemas de medición, pero no con un lenguaje universal o un sistema universal de medición. Pagaban a extraños para que les tocasen la espalda. Se sentían atraídos por las sillas, por las cosas indefensas, por la privacidad y el exhibicionismo (pero ninguna cosa intermedia), por los minerales reflectantes, por rectangulares piezas de cristal, por la violencia organizada. Cada grupo elegía los miembros a los que adorar. Se afanaban por permanecer conscientes en la oscuridad. Carecían de blindaje. Buscaban espejos en los que confirmar que existía aquello que no querían ver. Su visión era terriblemente limitada. Cada año dejaban atrás la fecha de su muerte sin reconocerla, y soplaban en unas vejigas de goma para conmemorar el haber nacido. Sus necesidades eran demasiado grandes. No hacer nada para salvar a la especie requería la participación de todo el mundo. Todos y cada uno de ellos comenzaron como bebés, y en conjunto fueron —comparados con la historia de este planeta— extraordinariamente jóvenes.


    NOTA DE VIDA


    Queridos chicos:


    Al haber pasado mucho tiempo con Bubbe durante los últimos dos meses, he tenido a vuestra bisabuela muy presente mientras escribía este libro. No faltaban motivos, habida cuenta de los temas: supervivencia, responsabilidad generacional, comienzos y finales. Pero ya ha dejado de importarme el sentido que eso pudiera tener. La primera nota de suicidio contiene un estribillo: «¿A quién le hablo hoy?». Dicha pregunta se entreteje a lo largo de la disputa que el autor mantiene consigo mismo, como si su respuesta pudiera resolverla. Esto no se parece a una nota de suicidio —es lo contrario a una nota de suicidio—, pero, según he ido escribiendo, he recurrido al mismo estribillo: ¿A quién le hablo hoy? Empecé este libro con el deseo de convencer a unos desconocidos para que hicieran algo. Y aunque sigo teniendo la esperanza de que hagan algo, al llegar al final resulta que sólo quiero dirigirme a vosotros.


    Me disponía a tomar un tren al D. C. para ver a Bubbe esta mañana, pero he decidido esperar hasta el fin de semana y así poder llevaros conmigo. Vuestra abuela me ha llamado no mucho después de que os dejara en el colegio y me ha dicho que Bubbe acababa de morir. Me he dirigido directamente a Penn Station, he dormido durante el trayecto del Amtrak y a la hora de comer ya estaba en casa de vuestros abuelos.


    Ahora me encuentro en el dormitorio de Bubbe. La funeraria no vendrá a por su cuerpo hasta dentro de un par de horas. Estoy sentado junto a su cama. Julian y Jeremy se han pasado un rato por aquí. También Judy. Los abuelos iban, venían. Pero ahora sólo estoy yo.


    Se me hace rarísimo no ver la sábana que la cubre levantarse y caer. Insisto en mirar por si lo hace, espero que lo haga, y sigue sin suceder. Y, con todo, el dormitorio me parece que sigue tan lleno de su vida como siempre. El latir del corazón de vuestra bisabuela no tiene por qué ser su latido.


    Vuestro bisabuelo, el marido de Bubbe, se mató unos años después de emigrar a Estados Unidos procedente de Europa. No estoy seguro de que lo supierais; o de que supierais que lo sabíais. Es una de esas cosas de las que siempre se evita hablar. Sobrevivió al Holocausto, pero no pudo sobrevivir a haber sobrevivido. Murió veintitrés años antes de que yo naciera, y hasta hace poco, lo único que sabía de él era lo que podía entresacarse de las pocas historias que la abuela me contó: la mayoría de ellas relacionadas con lo inteligente que era y la inventiva que tenía. No supe de su suicidio hasta que ya había rebasado los treinta. Tuve que averiguarlo por mi cuenta. En los últimos años, la abuela ha hablado mucho más abiertamente de ello. Hace poco, mostró los pedacitos de papel que su padre llevaba en el bolsillo cuando murió: eran fragmentos de una nota de suicidio. El primero comienza así: «Mi Etele es la mejor esposa del mundo».


    ¿No es extraño que el comienzo de su nota de suicidio hubiera podido pasar por el comienzo de una tarjeta de San Valentín? El escritor Albert Camus escribió en cierta ocasión: «Lo que damos en llamar motivos para vivir son también una excelente razón para morir». Vuestro bisabuelo quería muchísimo a su familia. La alegría y la tristeza no son contrarios. Ambos son lo contrario de la indiferencia.


    Quizá un día os muestre a vosotros los fragmentos que la abuela me mostró a mí. Juntos no constituyen un texto, no se dirigen a nadie, no sirven de explicación. Los describo como una nota de suicidio, pero, a fin de cuentas, ¿de qué manera llamar a una nota como ésa?


    Quince años después de que vuestro bisabuelo se matase, Neil Armstrong llegó a la Luna. Vuestra abuela lo vio por televisión con Bubbe. ¿No os gustaría haber vivido entonces para verlo? ¿Alguna vez habéis pensado en todas las cosas del pasado que no visteis por no vivir aún, o todas las cosas del futuro que no viviréis para ver? Acabo de imaginaros leyendo estas palabras cuando yo ya no esté vivo.


    Mientras Armstrong se preparaba para su misión, el redactor de los discursos del presidente Nixon preparaba algunas frases ante la eventualidad de que los astronautas quedaran atrapados en la Luna.[21] He aquí el comienzo del discurso, titulado «En caso de desastre lunar»:[22]


    El destino ha querido que los hombres que fueron a la Luna a explorar desde la paz se queden en la Luna a descansar en paz. Estos valientes, Neil Armstrong y Edwin Aldrin, saben que no hay ninguna esperanza de poder rescatarlos. Pero también saben que hay una esperanza para la humanidad en su sacrificio. Estos dos hombres están entregando sus vidas por la más noble meta de la humanidad: la búsqueda de la verdad y el entendimiento.


    Si pensáis en ello, ¿qué diferencia hay entre ser un astronauta atrapado en la Luna y una persona que vive en la Tierra? Podría decirse que ambos están atrapados. Y ninguno tiene la menor «esperanza de ser rescatado», en el sentido de que todo el que vive tiene que morir. Se podría incluso decir que hay «esperanza para la humanidad en su sacrificio», si aceptamos que la mayoría de la gente pasa su vida contribuyendo a la creación del mundo, más que a su destrucción. Lo que diferencia esas dos condiciones es que, entre el momento actual y nuestras muertes, sólo aquellos afortunados que están atrapados en la Tierra pueden sentirse en casa.


    Cuando la abuela y Bubbe vieron la llegada a la Luna, escucharon a Armstrong pronunciar la que probablemente sea la frase más famosa en la historia humana: «Un pequeño paso para el hombre, un gran paso para la humanidad». Lo que Armstrong quiso decir fue «un pequeño paso para un hombre», pero en aquel momento abrumador, la letra suelta quedó olvidada.* La a minúscula se encuentra entre las letras físicamente más pequeñas de todo el alfabeto. Es la única letra minúscula que puede escribirse de manera independiente, que constituye una palabra por sí sola. Quizá Armstrong, inconscientemente, la omitió de su sentencia porque sabía que él no era un ente independiente, que no era una palabra suelta. Probablemente no.


    La intención de Armstrong había sido referirse al paso aislado de un individuo, pero sin la a, era un pequeño paso para la raza humana: «Un pequeño paso para la humanidad, un gran paso para la humanidad».


    Para contribuir a la creación del mundo, más que a su destrucción, un individuo debe actuar en nombre del colectivo. La humanidad da grandes pasos cuando los individuos únicamente dan pasos.


    «En caso de desastre lunar» se encontraba expuesto en la Biblioteca Pública de Nueva York durante el periodo en el que yo iba allí cada día a trabajar en mi primera novela. Cada vez que hacía una pausa lo miraba, consciente de que me estaba revelando algo, pero no estaba seguro de qué.


    Cinco años después, estaba a punto de ser padre. Acudí a una tienda de comestibles y vi un cartón de leche que caducaba después de la fecha en que Sasha nacería, y creí, por primera vez, que Sasha iba a nacer. Aunque había visto más de una ecografía, aunque lo había sentido moverse en el vientre de mamá, aunque había seguido el proceso de su crecimiento, el nacimiento de un niño era algo que para mí carecía de precedentes, demasiado grande como para asimilarlo a un concepto. Pero he experimentado muchas veces lo que ocurre cuando a la leche se le pasa la fecha de caducidad.


    Lo conocido era mi puente hacia lo desconocido, así como lo desconocido (el improbable terror de quedar atrapado en la Luna) era mi puente hacia lo conocido (la improbable fortuna de estar en casa en la Tierra). El discurso que Nixon nunca pronunció también aumentaba mi reconocimiento por lo que había ocurrido: de pronto, me pareció milagroso que pusiéramos a alguien en la Luna y lo trajéramos de vuelta a casa. Había oído esa historia tantas veces que nunca se me había ocurrido pensar en la posibilidad de una alternativa hasta que también la conocí. Ése es el motivo por el que durante mis pausas volvía y volvía a aquel discurso: estaba dirigido a individuos de otro tiempo, para ayudarlos a aceptar lo que no había ocurrido, pero también estaba dirigido a nosotros, para ayudarnos a aceptar lo que sí.


    Si pudiéramos leer ahora un discurso del tipo «En caso de catástrofe climatológica», o desenterrar el testimonio de las generaciones que vendrán, o reunirnos con un equivalente a Karski para escuchar la noticia de un horror medioambiental sin precedentes, o sacar una botella del océano que portase un mensaje de nuestros tataranietos, o encontrar trocitos de nuestras propias notas de suicidio en los bolsillos de nuestras prendas, ¿servirían tales pruebas para tender un puente entre lo conocido y lo desconocido que nos ayudase a comprenderlo? ¿Creeríamos en aquello que hubiéramos comprendido?


    Cuando yo tenía vuestra edad solía hurgar en el armario de los abuelos, esperando encontrar algo que no quería encontrar: condones, marihuana, incluso una película porno. Pero o bien vuestros abuelos eran más puritanos de lo que yo los consideraba o escondían muy bien las cosas. Lo más inesperado que encontré fue un sobre en el vestidor del abuelo, metido en la parte de atrás de un cajón lleno de calcetines negros y pelotas de squash. En el anverso había escrito: «Para mi familia».


    No me atreví a abrirlo, pues aquello hubiera delatado mi entretenimiento, pero tampoco sentía la necesidad de abrirlo. Todavía sigue allí. Lo compruebo de vez en cuando. (De hecho, acabo de comprobarlo hace un par de minutos.) Sé que el abuelo le ha hecho correcciones, porque la escritura de «Para mi familia» cambia: el tamaño, el color de la tinta. Aunque no puedo descartar la posibilidad de que el sobre esté lleno de condones, marihuana y porno o de un mensaje que diga: «¡Deja de cotillear en mis cosas!», siempre he creído saber lo que contiene: unas cuantas frases muy concisas sobre el amor que vuestro abuelo siente por su familia, seguidas de una información escrupulosamente organizada en torno a sus últimas disposiciones, pólizas de seguros, cuentas bancarias, cajas fuertes, parcelas en el cementerio, órganos que donar y demás. Así es él. A lo largo de mi vida hubo años en que aquello me volvía loco. ¿Por qué no podía dejarse llevar por sus emociones, expresarlas más? ¿Dónde estaba la insensatez que una vida finita reclamaba?


    Pero entonces me convertí en un adulto, y os tuve a vosotros, y ahora veo al abuelo de otra manera. Vuestro abuelo sólo hubiera pedido consejo a un contable de haberle inquietado no estar pagando suficientes impuestos. Durante la mayor parte de su vida comía carne roja dos veces al día, pero se hizo vegetariano después de que sus padres murieran de sendos ataques al corazón. Y habrá escrito como unas cien cartas al director que nunca le publicaron.


    ¿A quién le hablan esas cartas al director que nadie publicó?


    ¿De qué manera llamar a una nota como la que hay en su vestidor?


    Cuarenta y tres años después de que Neil Armstrong llegase a la Luna y dijera: «Un pequeño paso para el hombre», un artista llamado Trevor Paglen lanzó cien fotografías al espacio. Estaban micrograbadas en un «disco ultraarchivo» y protegidas por una carcasa chapada en oro. El propósito de Paglen era crear imágenes que durasen «tanto o más que el Sol». En 2012, aquel disco fue enviado a la llamada «órbita estable», lo que a esa altura —35.785 kilómetros— significa que los efectos de la gravedad y de las fuerzas centrípetas se equilibran, y, mientras los futuros humanos y los extraterrestres no interfieran, continuará orbitando alrededor de la Tierra hasta que no haya una Tierra que orbitar.


    Las fotografías escogidas por Paglen abarcaban desde el fotoperiodismo hasta casi la abstracción, desde lo didáctico a lo impresionista: la construcción de una bomba atómica, unos huérfanos viendo el mar por primera vez, el cielo visto a través de unas ramas en flor, unos niños sonriendo en un campo de internamiento japonés durante la Segunda Guerra Mundial, el lanzamiento de un cohete, una tablilla de piedra en la que se mostraban las primeras matemáticas.


    No sé qué es lo que Paglen pretendía expresar con sus elecciones. Hay una foto del cerebro de Trotski, del decorado de La rebelión de los simios, del interior de una granja de cría intensiva, de Ai Weiwei sacándole el dedo corazón a la Torre Eiffel, de huellas de dinosaurios, del espacio profundo visto desde el telescopio Hubble, de la construcción de la presa Hoover, de un diente de león, de la noche de Tokio vista desde el cielo. Katie Detwiler, ayudante de documentación de Paglen, dijo que si algo tenían claro era que no querían que el proyecto «fuera, o pareciese, un intento de representar a la humanidad, como si ésta fuese una entidad monolítica y fija». No parece que las fotografías intenten comunicar con otra forma de vida inteligente. Al contrario que el disco de oro de Carl Sagan —que incluía saludos grabados en cincuenta y cinco idiomas antiguos y modernos y música procedente de diversas culturas, así como imágenes de ecuaciones matemáticas y físicas, del sistema solar y sus planetas, del ADN y del cuerpo humano—, no parece existir la intención de describir la Tierra y sus habitantes. El comisario de arte João Ribas lo llamó «un mensaje cósmico dentro de una botella».[23]


    En 1493, a su regreso a España desde el Nuevo Mundo, la carabela de Cristóbal Colón se vio inmersa en una terrible tormenta en el Atlántico Norte, y Colón temió por su vida y la de su tripulación. Así que escribió un mensaje al rey Fernando y la reina Isabel donde contaba sus descubrimientos, envolvió la nota en tela encerada y la introdujo en un barril, que acto seguido arrojó al mar. Es posible que el barril siga flotando todavía en alguna parte del océano, como la a de Neil Armstrong en el espacio, coexistiendo con todas las otras cosas que podían haber ocurrido y con todas las cosas que ocurrirán pero aún no han tenido lugar: el soplido de mi abuelo para apagar las velas del pastel por su cuarenta y cinco cumpleaños, el grito ahogado de los pasajeros al volver la mirada hacia lo que fue su hogar, el primer aliento del último de los humanos.


    Las cien fotografías que orbitan alrededor de la Tierra me hicieron pensar en los treinta y cinco mil papeles que los judíos de Varsovia enterraron durante el Holocausto, y en las semillas que hay protegidas en bóvedas por si tiene lugar una catástrofe agrícola. Pero más que nada, me hicieron pensar en las notas que había en el bolsillo de vuestro bisabuelo: fragmentos que no decían nada, que no explicaban nada, que no formulaban ninguna pregunta. Sólo exponían algo.


    Hay muchas razones por las que nunca seré astronauta: carezco de una buena forma física, de fortaleza psicológica y de una formación científica. Pero por encima de todo está mi miedo a volar. Aunque puedo controlarlo, el miedo me acompaña cuando subo a un avión. Ahora sólo se manifiesta en la forma de un pánico que soy capaz de ocultar durante las turbulencias y el ritual en pista; a medida que el avión acelera para el despegue, me digo a mí mismo una y otra vez: «Más vida... Más vida... Más vida...».


    ¿A quién le estoy diciendo «más vida»? Supongo que alguna parte de mí cree que si hubiera un Dios, y ese Dios pudiera escucharme, y se le pudiera convencer de que se preocupe por mí, esa simple afirmación de aprecio por la vida y la petición de tener más deberían bastar para proporcionarme un vuelo seguro. Pero no creo en Dios. O al menos no en un Dios que escucha, y mucho menos responde, a la oración.


    No creo que al piloto vaya a afectarle mi oración. No creo que al avión vaya a afectarle mi oración. No creo que al clima vaya a afectarle mi oración.


    Mientras voy lanzado por la pista, repitiendo «Más vida... Más vida... Más vida...», pienso en mi vida. Pienso en ella como no lo hago en ningún otro contexto. Tales pensamientos adoptan la forma de imágenes. No están grabados en silicio ni han sido enviados a una órbita estable, donde existirán durante cientos de millones de años. Brotan y se pudren en mi mente.


    Es a mí a quien le afecta mi oración.


    ¿Qué es una oración así? ¿Lo contrario de una nota de suicidio?


    En el relato de Flannery O’Connor «Un hombre bueno es difícil de encontrar»,[24] a uno de los personajes se lo resume de este modo: «Hubiera sido una buena mujer de haber habido alguien para pegarle un tiro cada minuto de su vida». Si pudiera pasarme la vida entera lanzado a toda velocidad por una pista interminable, apreciaría lo que tengo más de lo que lo hago ahora. Pero si tuviera que pasarme la vida entera lanzado a toda velocidad por una pista, no tendría lo que tanto aprecio, porque no estaría en casa.


    Estoy otra vez en el dormitorio de Bubbe, aunque ella ya no está aquí. Dos hombres de la funeraria han venido hace una hora para llevársela. Si el estar con su cuerpo producía paz, ver cómo la envolvían, la bajaban por las escaleras y la sacaban por la puerta principal ha resultado bastante horrible. Los ladrones que robaron la Mona Lisa se llevaron la pintura por la puerta principal del museo, lo que hizo que el suceso fuera todavía más asombroso. ¿Cómo pudieron dejar que ocurriera algo así?


    Hay una tradición judía relacionada con el duelo llamada kriah, que significa «desgarro». Los parientes próximos de un fallecido desgarran un trozo de su ropa: así simbolizan el dolor que sienten. Cuando han sacado a Bubbe de su dormitorio yo he sentido un desgarro: he sentido que la estaban arrancando de mí.


    Julian y Jeremy están en la planta de abajo. Y los abuelos. También Frank. Me reuniré con ellos en un minuto, pero quería pasar un poco más de tiempo aquí. Durante los últimos meses de su vida, Bubbe no quiso salir de esta habitación. Tanto me he acostumbrado a ver este lugar como su última habitación que hasta me he olvidado de que era el dormitorio de mi infancia. Fue aquí donde leí El guardián entre el centeno, aprendí mi haftara, escuché OK Computer por primera vez, examiné mis primeros granos, me afeité por primera vez, leí Lolita, estudié para las pruebas de acceso a la universidad, ensayé mil veces cómo pedirle a alguien que fuera mi pareja en el baile de graduación. He olvidado cada palabra de mi haftara, junto con la trama de El guardián entre el centeno, y no he hablado con la que fue mi pareja en el baile de graduación en un cuarto de siglo. Pero nada me importaba tanto como aquello mientras duró, y todavía estoy inhalando las moléculas que exhalé entonces. Estamos conectados a nosotros y a los demás en el espacio y el tiempo, así que, más allá de las distancias, tenemos responsabilidades con nosotros y con los demás.


    ¿Qué trataba de decir aquel artista por medio de las imágenes que puso en órbita? ¿Que estábamos aquí? ¿Que importábamos?


    Nadie cuestionaría la importancia que tuvo la vida de Bubbe. Disfrutó de muchas cosas, pero la historia la condenó —su coraje, su sabiduría y su resiliencia la condenaron— a tener que superar la propia realidad. Cuando contó la superheroica historia de su vida ante mi clase, en el colegio hebreo al que yo acudía, o incluso cuando tomaba la palabra en la intimidad de su salón, nunca era mi abuela la que hablaba: era una representación, una idea tanto como una persona. La abrazábamos porque la amábamos, pero también porque incluso de niños sentíamos un deber hacia todo aquello que nuestros brazos no podían envolver.


    Bubbe hizo muchos sacrificios cuando la necesidad de hacerlos no podía resultar más obvia. Recorrió a pie más de cuarenta kilómetros, soportó temperaturas gélidas, la enfermedad y la desnutrición, para que no la mataran los nazis. Y cuando la abuela y Julian nacieron, no era menos obvia la razón por la que Bubbe recortaba cupones y enrollaba peniques en papel y recosía los parches descosidos en aquellas prendas tan desgastadas. Quería que sus hijos estuviesen sanos, que no les faltase un hogar.


    Encarar el cambio climático requiere una clase de heroísmo completamente distinta, mucho menos intimidatoria que escapar de un ejército genocida o no saber de dónde sacarás la próxima comida de tus hijos, pero su dificultad quizá sea la misma por el hecho de que la necesidad del sacrificio no resulta obvia.


    Crecí en esta casa, y Bubbe ha muerto en esta casa. En esta casa tuvieron lugar algunos de los dramas más importantes de nuestra familia. Era nuestro hogar. Pero no se construyó para nosotros. Antes que nosotros hubo gente que vivió aquí, y otros vendrán después. Tenemos un deber hacia ellos —incluso hacia gente que todavía no existe— de la misma manera en que mis hermanos y yo sentíamos un deber hacia las cosas que Bubbe hizo antes de que naciéramos, de la misma manera en que ella sentía un deber hacia nosotros antes de que existiéramos.


    Acaba de venirme una imagen a la cabeza, como si en vez de bajar las escaleras para reunirme con los otros fuera a despegar en un avión. Esa imagen tiene la cualidad efímera y duradera del aliento. Estoy pensando en aquella vez en que tomamos una barcaza para descender el canal de Erie. Teníais nueve y seis años. Antes de que nos dieran la llave, tuvimos que asistir a un pequeño cursillo de veinte minutos. Recuerdo cuando el instructor nos preguntó si sabíamos hacer nudos marineros. Y sin esperar nuestra respuesta, dijo: «Bueno, si no sabéis hacer nudos, haced muchos». Aquello me encantó. Aquello nos encantó. Nos encantó examinar el libro, encuadernado en canutillo, que contenía los mapas náuticos (pese a que el canal no ofrecía posibilidades de navegación), y nos encantó lo rápida que nos parecía nuestra arca comparada con lo lenta que era: ¿os acordáis de los corredores que nos adelantaban por la orilla? Nos encantaba comunicarnos por radio con los jefes de esclusa, hacer tortitas en el hornillo, ver el dinero del Monopoly arrastrado por un vendaval tan fuerte que ni siquiera lo vimos aterrizar, orinar desde la popa del barco simplemente porque podíamos hacerlo, subir las revoluciones de aquel manso motor simplemente porque podíamos hacerlo, comer los polvos del chocolate instantáneo simplemente porque podíamos hacerlo, atar montones de nudos bajo una cálida lluvia. Me pedisteis saltar al agua desde lo alto del barco. Tuve que luchar contra mi reflejo de protegeros de algo que era perfectamente seguro. Os recuerdo a los dos en el aire: la sonrisa de Cy, las manos engarabitadas frente a él, como si quisiera atrapar el momento cual libélula. Y el cabello de Sasha, sus costillas, su puño derecho levantado en... ¿qué? ¿En qué? ¿El triunfo sobre el miedo? ¿Un reflejo atávico del estado de alerta anterior al Homo sapiens? ¿Amor a la vida?


    «¿A quién le hablo hoy?», repite el autor de la primera nota de suicidio una y otra vez mientras enumera los argumentos que encuentra para rendirse. El alma le ordena que se «aferre a la vida», y compara la muerte con «sacar a un hombre de su casa».


    No basta con decir que queremos más vida; debemos negarnos a dejar de decirlo. Las notas de suicidio se escriben una vez; las notas de vida hay que escribirlas siempre: manteniendo una charla sincera, creando puentes entre lo conocido y lo desconocido, sembrando un mensaje para el futuro, desenterrando un mensaje del pasado, disputando con nuestras almas y negándonos a ceder. Y debemos hacerlo juntos: sosteniendo la misma pluma cada cual con su mano, exhalando una misma oración a través de la multitud de los alientos. «Así construiremos juntos un hogar», concluye el alma al final de la nota de suicidio, dando comienzo, quizá, a su contrario. Cada uno de nosotros, en nuestra individual disputa, construiremos juntos un hogar.
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    Dos de los informes que más asiduamente se citan sobre el impacto de la ganadería en la crisis medioambiental —La larga sombra del ganado, de la FAO, publicado en 2006, y «Ganadería y cambio climático», del Worldwatch Institute, publicado en 2009— arrojan dos cifras diferentes para el que es uno de los puntos de referencia más importantes de toda la ciencia medioambiental: el porcentaje de las emisiones de gas invernadero producidas por el sector pecuario. Esa cifra es una especie de superestadística que aglutina y simplifica una vasta complejidad, y es el argumento que más directamente responde a la pregunta de por qué es tan crucial que cambiemos nuestra relación con los productos animales.


    La larga sombra del ganado fue el primer informe de su género que atrajo una amplia atención, y concitó tanto aplausos como críticas al afirmar que la ganadería causaba el 18 por ciento de las emisiones de gas invernadero. Sobre todo, sin embargo, disparó las alarmas: el 18 por ciento era una cifra superior a la de todo el sector del transporte en su conjunto. Por tanto fue sorprendente que, en 2009, el Worldwatch Institute publicase un informe en respuesta a La larga sombra del ganado en el que se afirmaba que, en realidad, la ganadería era responsable no del 18 por ciento de las emisiones anuales de gas invernadero en todo el mundo, sino de al menos el 51 por ciento. «Si este razonamiento es cierto —explican los autores en su introducción—, se deduce que la mejor estrategia para revertir el cambio climático consistiría en sustituir el ganado por otras alternativas más apropiadas.»[1] Los autores recomiendan una reducción del 25 por ciento en el número de cabezas de ganado en todo el mundo, lo que, aclaran, «puede llevarse a cabo en emplazamientos seleccionados de manera que las poblaciones pecuarias de las comunidades rurales pobres permanezcan del todo intactas».[2]


    Merece la pena detenerse en la manera en que se llegó a esas dos cifras tan diferentes, pues no sólo es de gran importancia científica, sino que además pone de manifiesto lo lejos que está de la realidad el entendimiento que tenemos de nuestro propio planeta.


    Robert Goodland y Jeff Anhang son los autores del informe de Worldwatch, que recibe el nombre de «Ganadería y cambio climático: ¿Y si los principales causantes del cambio climático fueran... vacas, cerdos y gallinas?». (La elipsis es suya, no mía.) Los más proclives a poner en tela de juicio su credibilidad, entre ellos los autores de La larga sombra del ganado, afirman que el estudio no tuvo una revisión por pares.[3] Otros —entre ellos los propios Anhang y Goodland— aseguran que sí, y que el informe autoeditado por la FAO, en cambio, no.


    Jeff Anhang trabaja para la Corporación Financiera Internacional del Banco Mundial. Robert Goodland, que falleció en 2014, era ecólogo y profesor, y dentro del Banco Mundial fue uno de los principales consejeros ambientales. Tenía un doctorado en ciencias ambientales y ejercía de presidente de la Asociación Internacional de Evaluación de Impactos. Tras retirarse del Worldwatch Institute en 2001, dirigió estudios de impacto ambiental y social en más de una docena de proyectos en todo el mundo.[4] En pocas palabras, no era un activista por los derechos animales y tampoco un mero aficionado.


    En un artículo que escribió en 2012 para The New York Times, Goodland decía lo siguiente:


    La diferencia clave entre las cifras del 18 por ciento y el 51 por ciento radica en que esta última tiene en consideración cómo el crecimiento exponencial de la producción pecuaria (que asciende a más de 60.000 millones de animales terrestres al año), junto con los incendios forestales y la deforestación a gran escala, ha provocado una disminución radical de la capacidad fotosintética de la Tierra y un vasto y acelerado aumento de la volatilización del carbono del suelo.[5]


    En el sumario ejecutivo de su informe de Worldwatch, Goodland y Anhang desarrollan este punto y argumentan que la absorción de carbono perdida que se asocia a la deforestación provocada por la industria del ganado debería tenerse en cuenta:


    La FAO computa las emisiones atribuibles a los cambios en el uso de la tierra debidos a la introducción del ganado, pero sólo las cantidades, relativamente pequeñas, de GI [gases invernadero] procedentes de los cambios que tienen lugar cada año. Cosa extraña, no hace lo propio con la cantidad anual mucho mayor de reducción del GI procedente de la fotosíntesis que se ha perdido por emplear el 26 por ciento de la tierra mundial en el pastoreo y el 33 por ciento de la tierra útil en el cultivo de pienso, en lugar de emplear esas tierras en la regeneración de bosques. Bastaría con utilizar una cantidad considerable de la tierra tropical que se emplea en el pastoreo y el cultivo de pienso en la regeneración de bosques para, potencialmente, mitigar hasta la mitad (o incluso más) de todo el GI antropogénico.[6]


    En la continuación publicada en 2010 para responder las preguntas del público, Goodland y Anhang defienden la elección de incluir la absorción de carbono perdida: «Creemos —afirman— que es válido computar una reducción perdida de cualquier magnitud porque tiene exactamente el mismo efecto que un aumento de las emisiones de la misma magnitud».[7]


    Goodland y Anhang identifican y corrigen muchas otras emisiones de gases invernadero relacionadas con el ganado que el informe de la FAO no enumera, pasa por alto o asigna de manera incorrecta. Entre ellas: se pasa por alto el uso de la tierra, se hace un recuento incompleto del metano y se hace también un recuento incompleto del ganado. Asimismo aseguran que la FAO sobreasigna los datos de Minnesota, lo cual supone un problema porque las operaciones con ganado que tienen lugar en Minnesota son más eficientes que las que tienen lugar en los países en vías de desarrollo, donde más rápidamente se está expandiendo el sector. Goodland y Anhang afirman que, en algunos apartados, La larga sombra del ganado «usa cifras más bajas de las que aparecen en las estadísticas de la FAO, entre otros». Además, la FAO obvia la deforestación de algunos países (como Argentina) y deja las piscifactorías fuera de sus cálculos.[8]


    Finalmente, la FAO no toma en cuenta la «cantidad considerablemente más elevada de GI atribuible» a los productos ganaderos en comparación con las alternativas de origen vegetal. Los productos ganaderos han de ser refrigerados, lo que requiere el uso de fluorocarbonos: compuestos cuyo potencial para el calentamiento global (PCG) es hasta varios miles de veces superior al del CO2. Cocinar productos animales produce más GI que cocinar productos alternativos. La FAO obvia las emisiones asociadas a la eliminación de desperdicios líquidos y subproductos animales tales como huesos, piel, grasa y plumas, que o bien son distribuidos, o bien desechados.


    Goodland y Anhang también señalan el uso de información obsoleta por parte de los autores de la FAO. Por ejemplo, el informe de la FAO sitúa el PCG del metano en 23, en un marco temporal de cien años, cuando el Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático fija el PCG en 25. (En un marco temporal de veinticinco años, el PCG del metano es 72.) Al hacer uso de ese valor obsoleto, la FAO calcula que el metano es responsable del 3,7 por ciento de las emisiones de GI mundiales. «Al ajustar el PCG del metano al marco temporal de veinte años —replican Goodland y Anhang—, el metano procedente de la ganadería aparece como responsable del 11,6 por ciento del GI mundial. Ese nuevo cálculo incrementa el GI procedente del ganado en 5.047 millones de toneladas de CO2e.» Dicho en otras palabras, cuando se ajusta el potencial extra del metano para retener el calor en un marco temporal más breve, el resultado se traduce en una mayor proporción de emisiones.


    Imagine, lector, que se encuentra en la calle un caluroso día de verano y un tipo le entrega una manta. El tipo le dice que debe llevar puesta esa manta durante diez horas. Las dos primeras horas se tratará de una manta eléctrica, tres veces más potente que una manta normal. Después, la electricidad se apagará. La pregunta de si habría que calcular las emisiones según un marco temporal de veinte años o según un marco temporal de cien años es la diferencia entre preguntar «¿cómo le ha hecho sentir esa manta durante las dos primeras horas?» y «¿cómo le ha hecho sentir esa manta en total?».


    Ahora imagine que, en teoría, su cuerpo pudiera manejar el calor total, pero que el calor total fuera irrelevante, porque esas dos primeras horas habrían llegado a ser tan calurosas que habría sufrido un golpe de calor y habrían tenido que llevarlo al hospital. Dado que tenemos menos de veinte años para enfrentarnos al cambio climático, algunos científicos defienden que deberíamos calcular el PCG a corto plazo de los gases invernadero. Dos grados de calentamiento global es un «punto álgido», a partir del cual los bucles de retroalimentación positiva podrían desatar un calentamiento incontrolable que nos mataría a todos.


    La FAO también «usa citas para ilustrar algunas cuestiones del GI atribuible al ganado que se remontan a años tales como 1964, 1982, 1993, 1999 y 2000.[9] Las emisiones hoy día serían mucho más elevadas».


    Hay otra fuente principal de emisiones de dióxido de carbono que La larga sombra del ganado no recoge: la respiración del ganado. Henning Steinfeld y Tom Wassenaar, los autores de la FAO, aducen que no habría que contar la respiración del ganado, y afirman: «Las emisiones de la respiración del ganado forman parte de un sistema biológico con un ciclo muy rápido, donde la materia de las plantas consumidas se crea a sí misma a través de la conversión del CO2 en compuestos orgánicos».[10] Dado que las cantidades emitidas y absorbidas se consideran equivalentes, la respiración del ganado no se considera una fuente neta bajo el Protocolo de Kioto. (El Protocolo de Kioto fijó diversos objetivos de reducción de emisiones de obligatorio cumplimiento internacional. Fue adoptado en 1997, y su primer periodo de compromiso comenzó en 2008.)


    Goodland y Anhang, sin embargo, plantean un argumento enormemente persuasivo que defiende incorporar a los cálculos la respiración del ganado, y afirman que sí se considera una fuente neta bajo el Protocolo de Kioto. Señalan que el ganado no es esencial para la vida humana y que hay enormes franjas de población humana que comen poco o ningún producto animal. «Hoy día —afirman Goodland y Anhang—, decenas de miles de millones de cabezas de ganado exhalan CO2 en proporciones mayores que en los días preindustriales, mientras que la capacidad fotosintética de la Tierra [...] se ha visto inmensamente reducida con la desaparición de los bosques.»[11] Citan a renglón seguido una estimación según la cual el CO2 procedente de la respiración del ganado supone el 21 por ciento del GI antropogénico mundial. En el artículo que escribieron como continuación de su estudio, Goodland y Anhang añaden que «el flujo de carbono en la atmósfera procedente de la respiración animal y la oxidación del suelo excede lo que es absorbido por medio de la fotosíntesis entre 1.000 y 2.000 millones de toneladas al año».[12]


    En resumen, al contrario de lo que sucedía con los búfalos que rondaban la América precolonial, las actividades del ganado industrial no forman parte de un ciclo natural del carbono —en especial si se considera cuántos de los bosques que absorben carbono del planeta han sido destruidos, bien sea para dejar espacio a los animales, bien sea para dejar espacio al crecimiento del maíz y la soja destinados a alimentarlos—, y por tanto ya no es posible que el ganado viva en natural armonía con los procesos fotosintéticos del planeta.


    Razón por la cual, además de tener en cuenta el gas producido por las vacas, Goodland y Anhang afirman que es también necesario hacer lo propio con la absorción de carbono perdida por la deforestación causada por el ganado. Ésta es una cuota especialmente relevante porque la industria ganadera está asolando la clase de bosques que tienen mayor capacidad fotosintética:


    El aumento en los mercados de productos procedentes del sector pecuario es mayor en los países en vías de desarrollo, donde por lo general los bosques almacenan al menos 200 toneladas de carbono por cada hectárea. Allí donde los bosques son sustituidos por tierras verdes más o menos degradadas, el tonelaje de carbono almacenado por hectárea se reduce a ocho. De media, cada hectárea de tierra destinada al pastoreo acoge una cifra no superior a una cabeza de ganado, cuyo contenido de carbono es una fracción de una tonelada. En comparación, podrían liberarse más de 200 toneladas de carbono por hectárea en un corto plazo de tiempo, tan pronto los bosques y otras vegetaciones sean cortados, quemados o masticados.[13]


    Haciendo uso de sus nuevos cálculos, los autores de Worldwatch aseguran que el sector pecuario es en realidad responsable de al menos 32.564 millones de toneladas anuales de emisiones de GI en CO2e, y no de las 7.516 millones de toneladas estimadas por la FAO.


    En 2011 apareció un cáustico comentario al estudio realizado por Worldwatch en Animal Feed Science and Technology. En su respuesta, publicada bajo el título «Ganado y emisiones de gas invernadero: la importancia de que los números sean correctos», los autores (Mario Herrero y otros) citan repetidamente el «reconocidísimo» y «bien documentado» estudio La larga sombra del ganado, para acto seguido proceder a atacar y desmantelar la credibilidad del informe realizado por Worldwatch, afirmando que no había pasado por el proceso de revisión por pares y dando a entender que incluía pasajes «enormemente alejados de los protocolos internacionales». El comentario omite el hecho de que dos de sus autores son también autores de La larga sombra del ganado.


    Cuando fue contactado por The Philadelphia Inquirer en 2012, Anhang afirmó que su estudio había pasado, de hecho, el proceso de revisión por pares. «Como empleado de la Corporación Financiera Internacional del Banco Mundial, a Jeff Anhang se le exigía que cualquiera de los artículos en los que apareciese su nombre tuviese una revisión por pares», escribe el periodista Vance Lehmkuhl, que insistió, prosigue, «a Goodland y Anhang sobre dicha cuestión y éstos me explicaron detalladamente qué investigadores e instituciones revisaron el borrador de Worldwatch antes de su publicación, así como quiénes lo citaron posteriormente. Por otra parte, La larga sombra del ganado puede haber pasado una revisión por pares o no. La FAO no cita tal proceso (ni lo hace el comentario de Herrero y otros), y, por mi parte, no fui capaz de encontrar referencia alguna a la revisión por pares en los textos que se hicieron eco de La larga sombra del ganado. Escribí un correo electrónico a Mario Herrero a fin de aclarar este punto, pero no he recibido respuesta».[14]


    Anhang me indicó que el trabajo de Worldwatch había sido, de hecho, revisado por pares en dos ocasiones: una antes de su aparición en un artículo publicado en Animal Science and Technology, y una vez más, como revisión pospublicación, en un artículo de Worldwatch de 2010.


    Más tarde, en 2011, Goodland y Anhang escribieron una respuesta a la respuesta a su informe (respuesta que en sí misma era una respuesta a otro informe), en la cual contraargumentaban los contraargumentos de su contraargumentación original.


    Posteriormente, en 2012, Goodland publicó un artículo en The New York Times:[15] «La FAO cede a la presión de la industria cárnica sobre el cambio climático». «Frank Mitloehner —escribe Goodland—, conocido por asegurar que el 18 por ciento es una cifra demasiado alta para aplicarla en Estados Unidos, fue anunciado la pasada semana como director de un nuevo consorcio entre la FAO y la industria cárnica. Entre los nuevos socios de la FAO se incluyen el Secretariado Internacional de la Carne y la Federación Internacional de Productos Lácteos. El objetivo que han expresado es “evaluar el desempeño ambiental del sector pecuario” y “mejorar dicho desempeño”.»[16] Goodland afirma que no ha de sorprender este nuevo consorcio, teniendo en cuenta que el principal autor y coautor de La larga sombra del ganado «escribió posteriormente para recomendar más crías intensivas, y no menos, y no poner límite a la carne»,[17] en tanto las instituciones del Banco Mundial urgen a «evitar financiar el comercio a gran escala, los sistemas de cebadero alimentados por grano y la producción industrial de leche, cerdo y aves de corral».[18]


    Cómo no, en 2013 la FAO publicó un nuevo informe en el que afirmaba lo siguiente: «Con emisiones estimadas en 7,1 gigatones de equivalentes de CO2 al año, que representan el 14,5 por ciento de las emisiones de GI provocadas por el hombre, el sector pecuario juega un destacado papel en el cambio climático».[19]


    Entonces ¿14,5 por ciento o 51 por ciento? No creo que ninguna de esas cifras sea precisa, pero me parece que la más alta es también la más convincente. Y no soy el único en pensar así. Un informe de 2014 de la Asamblea General de las Naciones Unidas anteponía la estimación del 51 por ciento a las estimaciones de la FAO: «Las cifras exactas siguen siendo muy debatidas, pero no hay duda en el seno de la comunidad científica del terrible impacto de la producción pecuaria».[20] La Unesco, otra agencia de las Naciones Unidas, publicó también un informe que anteponía la estimación del 51 por ciento a las valoraciones de la FAO. Los autores de la Unesco indican que el cálculo de Worldwatch «representa un enorme cambio de perspectiva y aporta una mayor solidez a la evidencia de que existe una relación directa entre la producción cárnica y los efectos en el cambio climático».[21]


    Mantuve un largo intercambio de correos electrónicos con Jeff Anhang, en los que le invitaba a responder a las diversas críticas que pesaban sobre sus cálculos. Al final le pregunté qué era lo que, en su opinión, debíamos hacer para alcanzar las metas del Acuerdo de París.


    «Parece imposible revertir el cambio climático limitando únicamente los combustibles fósiles —escribió—. La razón es que la cantidad de infraestructuras de energías renovables que se necesitan para detener el cambio climático tiene un coste estimado por la Agencia Internacional para la Energía de al menos 53 billones de dólares, y llevaría como poco veinte años realizar la conversión, y se entiende que ya será demasiado tarde para revertir el cambio climático. Por otra parte, sustituir los productos animales por otras alternativas ofrece una oportunidad dual única de agilizar la reducción de las emisiones de gas invernadero, además de que permitirá liberar tierras que producirán más árboles con los que atrapar los excesos de carbono atmosférico a corto o medio plazo. De modo que sustituir los productos animales por otras alternativas parece la única manera pragmática de revertir el cambio climático antes de que sea demasiado tarde.»
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    [1]. La primera nota de suicidio se escribió en el Antiguo Egipto: ERMAN, Ancient Egyptians.
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    [3]. No tengo el menor miedo a morir: KEARL, Endings, 49.


    [4]. Armstrong dejó esa bota en la Luna: BETHGE, «Urine Containers, “Space Boots” and Artifacts Aren’t Just Junk».


    [5]. Cuando Alex, la cotorra gris africana: CAREY, «Parrot Who Had a Way with Words».


    [6]. El Imperio romano: TAAGEPERA, «Size and Duration of Empires».


    [7]. No eran ellos los que estaban: GANNON, Operation Drumbeat.


    [8]. El SS Robert E. Peary: AMERICAN MERCHANT MARINE AT WAR, «Liberty Ship SS Robert E. Peary».


    [9]. Las fábricas de lencería comenzaron a hacer: ROSENER, Women in Industry.


    [10]. Jubilados, mujeres y estudiantes: OSSIAN, The Forgotten Generation, p. 73.


    [11]. Los famosos animaban a adquirir: FITCH, «Julia Child».


    [12]. El máximo de la tasa impositiva marginal: ROOSEVELT, «Executive Order 9250».


    [13]. La gasolina se vio drásticamente regulada: PERRONE y HANDLEY, «Home Front Friday».


    [14]. Los carteles del gobierno: PURSELL, «When you ride ALONE».


    [15]. La comida fue racionada: GEORGE C. MARSHALL FOUNDATION, «National Nutrition Month».


    [16]. En Inglaterra, la gente comía: COLLINGHAM, Taste of War.


    [17]. Este acto colectivo de apretarse el cinturón: BRITISH NUTRITION FOUNDATION, «How the War Changed Nutrition».


    [18]. «Sus armas son las fuerzas Panzer»: WALT DISNEY PRODUCTIONS, Food Will Win the War.


    [19]. No todos tenemos el privilegio: ROOSEVELT, «Fireside Chat 21».


    [20]. Más de cuatro billones de dólares: DAGGETT, Costs of Major U. S. Wars.


    [21]. Imaginemos que los diez millones y medio: SIFFERLIN, «Global Jewish Population».


    [22]. La principal amenaza para la vida humana: VIDAL, «Protect Nature».


    [23]. Sabemos que el cambio climático: MILMAN, «Climate Change».


    [24]. O cómo participa de un vórtice polar: RICE, «Chicago Will Be Colder Than Antarctica».


    [25]. Y nos cuesta recordar: REBUILD BY DESIGN, «The Big U».


    [26]. Claudette Colvin: RUMBLE, «Claudette Colvin».


    

      * Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color (NAACP por sus siglas en inglés). (N. del t.)


    


    [27]. Como las icónicas fotografías: POIRIER, «One of History’s Most Romantic Photographs».


    [28]. La foto de Rosa Parks: ROTHMAN y ANEJA, «Rosa Parks».


    [29]. Y como Parks reconoció más tarde: SULLIVAN, «Bus Ride».


    [30]. Como Randy Olson, biólogo marino y director de cine, dijo: REVKIN, «Global Warming».


    [31]. «La crisis del clima es también una crisis de cultura»: GHOSH, The Great Derangement, 9.


    

      * El bundismo (nombre que proviene del término yiddish bund, «federación») designa un movimiento de carácter socialista iniciado a finales del siglo XIX en el Imperio ruso por trabajadores judíos. (N. del t.)


    


    [32]. El líder del Bund se me acercó: LEWIN y BARTOSZEWSKI, Righteous Among Nations.


    [33]. En un estudio reciente, Hal Hershfield, psicólogo de la Universidad de California en Los Ángeles: HERSHFIELD, «Better Decisions».


    [34]. Está más que demostrado: Ibid.


    [35]. Los investigadores han descrito un número de «inclinaciones empáticas»: SUDHIR y otros, «Sympathy Biases».


    [36]. La combinación de todas estas estrategias: INSTITUTE FOR OPERATIONS RESEARCH AND THE MANAGEMENT SCIENCES, «Carefully Chosen Wording».


    [37]. Parece algo abstracto, distante: BALLEW y otros, «Global Warming as a Voting Issue».


    [38]. Como el periodista Oliver Burkeman escribió: BURKEMAN, «Climate Change Deniers».


    [39]. Los llamados negacionistas del cambio climático: NUCCITELLI, «Climate Consensus»; NASA, «Scientific Consensus».


    

      * El equívoco se produce por la similitud fonética entre be leaving, «marcharse», y believing «creer». (N. del t.)


    


    [40]. ¿Qué es el conocimiento?: BRODY, «The Unicorn and “The Karski Report”».


    [41]. Cuando explicó por qué hizo lo que hizo: HUICOCHEA, «Man Lifts Car».


    [42]. Boyle, que no era levantador de peso: WISE, Extreme Fear, pp. 25-27.


    [43]. En Moscú, a principios de la década de 2010: «Russia’s Rich».


    [44]. En Londres, cuando un club nocturno de Piccadilly: RENNELL, «Blitz 70 Years On».


    [45]. Un estudio de la Bundesliga (la liga de fútbol alemana): DOHMEN, «In Support of the Supporters?».


    [46]. «Para movilizar a la gente»: MARSHALL, Don’t Even Think About It, 57.


    [47]. En 2018, pese a que sabemos más: «Global Carbon Dioxide Emissions Rose».


    [48]. Poco menos de dos siglos después: BRANDT, «Google Divulges Numbers».


    [49]. Recientemente, los investigadores identificaron: SHAH, «Addicted to Selfies».


    [50]. Lo llamaron «selfitis crónica»: LEE, «What Is “Selfitis”?».


    

      * En Estados Unidos, la MSNBC es uno de los principales canales de noticias y debates políticos, surgido de la asociación entre la cadena NBC y Microsoft. (N. del t.)


    


    [51]. Para explicar el auge de la MSNBC: SCHWARTZ, «MSNBC’s Surging Ratings».


    [52]. Un estudio reciente publicado en Environmental Science and Technology: BABAEE y otros, «Electric Drive Vehicles».


    [53]. Las emisiones del vehículo de un usuario medio: SCHILLER, «Buying a Prius».


    [54]. Acaso a los niños que reciben vacunas: LESKIN, «13 Tech Billionaires».


    [55]. Acaso a los niños que mueren: KOTECKI, «Jeff Bezos».


    [56]. Una tras otra, levantan hacia arriba: KASTBERGER y otros, «Social Waves in Giant Honeybees».


    [57]. Pero sí es cierto que la población de abejas: XERCES SOCIETY FOR INVERTEBRATE CONSERVATION, «Bumblebee Conservation».


    [58]. De China a Australia, pasando por California: WILDER, «Bees for Hire»; Pensoft Publishers, «Bees, Fruits and Money».


    [59]. Un fotógrafo que documentó este proceso dijo: WILLIAMS, «Shrinking Bee Populations».


    [60]. El 96 por ciento de las familias estadounidenses: HARRIS POLL, «Carrying on Tradition».


    [61]. Ese porcentaje es superior: DELTA DENTAL, 2014 Oral Health an WellBeing Survey, 8.


    [62]. Han leído un libro durante el último año: PERRIN, «Who Doesn’t Read Books in America?».


    [63]. O han salido alguna vez del estado: NICHOLAS, «Home State».


    [64]. Si los norteamericanos nos hubiéramos puesto un número límite: UNIVERSITY OF ILLINOIS EXTENSION, «Turkey Facts».


    [65]. Un estudio reciente de la Escuela de Economía de Estocolmo: MELLSTRÖM y JOHANNESSON, «Crowding Out in Blood Donation».


    [66]. Pero los peregrinos que habían participado: KHAN y otros, «Collective Participation».


    [67]. «Sumirse en un afecto poscoital más largo y satisfactorio»: MUISE y otros, «Post Sex Affectionate Exchanges».


    [68]. Después de que el supermercado Pay and Save: MOSS, «Nudged to the Produce Aisle».


    [69]. En aquellos países donde los ciudadanos pueden optar: DAVIDAI y otros, «Default Options for Potential Organ Donors».


    [70]. La aplicación de pegatinas de tono humorístico: THALER y SUNSTEIN, «Easy Does It».


    [71]. Alrededor del 37 por ciento de los votantes registrados: UNITED STATES ELECTIONS PROJECT, «2014 November General Election Turnout Rates».


    [72]. En las elecciones presidenciales de 2016: UNITED STATES ELECTIONS PROJECT, «2016 November General Election Turnout Rates».


    [73]. Nunca negó: GALLAGHER, FDR’s Splendid Deception.


    

      * El discurso que Roosevelt dio un día después del ataque en Pearl Harbor, en el que se declaraba la guerra a Japón. (N. del t.)


    


    [74]. En 1952, tras inocular con éxito: SHAMPO y KYLE, «Jonas E. Salk».


    [75]. Salk procedió a probarla en humanos: SALK INSTITUTE FOR BIOLOGICAL STUDIES, «About Jonas Salk».


    [76]. El día de Acción de Gracias que celebramos hoy: LINCOLN, «Proclamation of Thanksgiving».


    [77]. Pero, con todo, el índice de tabaquismo en Norteamérica: DENNIS, «Who Still Smokes in the United States».


    [78]. Ya en 1949: MOORE, «Nine of Ten Americans View Smoking as Harmful».


    [79]. Que gente hay en Canadá: Worldometers, «Canada Population (Live)», 37,16 millones, consultado el 18 de febrero de 2019. <http://www.worldometers.info/world-population/canada-population/>.


    [80]. Por qué alguien: Holford y otros, «Tobacco Control».


    [81]. Pese al creciente coste de los cigarrillos: TRUTH INITIATIVE, «Why Are 72% of Smokers from Lower-Income Communities».


    [82]. Aquello supuso obviamente una ayuda para que los adolescentes: MCKIE, «A Jab for Elvis Helped Beat Polio».


    [83]. En un comunicado de prensa: SCHEIBER, «Google Workers»; WAKABAYASHI y otros, «Google Walkout».


    [84]. Diles a tus padres que no destruyan: GUGGENHEIM, Una verdad incómoda.


    [85]. Según un estudio de 2017: WYNES y NICHOLAS, «Climate Mitigation Gap».


    [86]. «La contribución más importante que cada individuo»: FRISCHMANN, «100 Solutions to Reverse Global Warming».


    [87]. Todas esas emisiones deben llegar: GATES, «Climate Change».


    [88]. Aunque por puro milagro fuéramos capaces de alcanzarlo: RAFTERY y otros, «Less Than 2°C Warming by 2100 Unlikely».


    [89]. Los niveles del mar subirán: WORLAND, «These Cities May Soon Be Uninhabitable».


    [90]. Inundando las costas: SCHLEUSSNER y otros, «Differential Climate Impacts».


    [91]. 143 millones de personas pasarán a ser emigrantes climáticos: PARKER, «Climate Migrants».


    [92]. Los conflictos armados aumentarán: BURKE y otros, «Climate and Conflict».


    [93]. Groenlandia sufrirá un irremediable derretimiento: ROBINSON y otros, «Greenland Ice Sheet».


    [94]. Entre el 20 por ciento y el 40 por ciento del Amazonas: INTERGOVERNMENTAL PANEL ON CLIMATE CHANGE, Global Warming of 1.5°C.


    [95]. La ola de calor que asoló Europa en 2003: DI LEBERTO, «Summer Heat Wave».


    [96]. La mortalidad humana aumentará radicalmente: MANN y KUMP, Dire Predictions, pp. 50-162.


    [97]. El número de personas en riesgo de contraer malaria: WORLD HEALTH ORGANIZATION, «Climate Change and Human Health»; BANCO MUNDIAL, Turn Down the Heat.


    [98]. Cuatrocientos millones de personas: WALLACE-WELLS, Uninhabitable Earth, p. 12.


    [99]. Al aumentar su temperatura, los océanos dañarán: SCHLEUSSNER y otros, «Differential Climate Impacts».


    [100]. La mitad de las especies animales: MEIXLER, «Half of All Wildlife».


    [101]. El 60 por ciento de todas las especies vegetales: WORLD WILDLIFE FUND, «Wildlife in a Warming World».


    [102]. La producción de trigo se verá reducida en un 12 por ciento: ZHAO y otros, «Temperature Increase Reduces Global Yields».


    [103]. El PIB per cápita sufrirá una bajada: WALLACE-WELLS, Uninhabitable Earth, p. 12.


    [104]. Los pocos expertos: RAFTERY y otros, «Less Than 2°C Warming by 2100 Unlikely».


    [105]. La operación tiene lugar ahora: TILLMAN, D-Day Encyclopedia.


    [106]. El cosido de cientos de maniquíes: MORTON, «Object of Intrigue».


    [107]. Quizá nos quepa aducir: SCRANTON, «Raising My Child».


    II. CÓMO EVITAR LA EXTINCIÓN MASIVA


    [1]. La temperatura media global: JOUZEL y otros, «Antarctic Climate Variability»; PRAIRIE CLIMATE CENTER, «Four Degrees of Separation»; NASA EARTH OBSERVATORY, «Today’s Warming».


    [2]. Hace cincuenta millones de años: EBERLE y otros, «Seasonal Variability in Arctic Temperatures»; SCOTT y LINDSEY, «What’s the Hottest Earth’s Ever Been?»; JARDINE, «Patterns in Palaeontology».


    [3]. La extinción masiva más letal: PENN y otros, «Temperature-Dependent Hypoxia»; UNIVERSIDAD DE NUEVA YORK, «Siberian Volcanic Eruptions»; ZIMMER, «Sudden Warming».


    [4]. Muchos científicos llaman Antropoceno: Welcome to the Anthropocene, <www.anthropocene.info>.


    [5]. Habida cuenta de los mecanismos naturales: RITCHIE, «Exactly How Much Has the Earth Warmed?»; OBSERVATORIO DE LA TIERRA DE LA NASA, «Is Current Warming Natural?»; UNION OF CONCERNED SCIENTISTS, «How Do We Know That Humans Are the Major Cause of Global Warming?».


    [6]. Los humanos representan el 0,01 por ciento: CARRINGTON, «Humans Just 0.01% of All Life»; BAR-ON y otros, «Biomass Distribution on Earth».


    [7]. En términos globales, los humanos usamos el 59 por ciento: STEINFELD y otros, La larga sombra del ganado, XXI.


    [8]. Un tercio del agua: GERBENS-LEENES y otros, «Water Footprint of Poultry, Pork and Beef».


    [9]. Mientras que sólo un tercio aproximado: HOEKSTRA y otros, «Water Footprint of Humanity».


    [10]. El 70 por ciento de los antibióticos: RITCHIE, «How Do We Reduce Antibiotic Resistance from Livestock?».


    [11]. Hay cerca de treinta animales: COMPASSION IN WORLD FARMING, Strategic Plan 2013-2017; FISHCOUNT, «Farmed Fish».


    [12]. Antes de la Revolución Industrial: ZIJDEMAN y RIBEIRA DA SILVA, «Life Expectancy at Birth».


    [13]. Tuvieron que pasar 200.000 años: UNITED NATIONS DEPARTMENT OF ECONOMIC AND SOCIAL AFFAIRS, Population Division, «World Population Prospects».


    [14]. Cada día nacen 360.000 personas: LAMBLE, «How Many People Can the Earth Sustain?».


    [15]. En 1820, el 72 por ciento: AMERICAN FARM BUREAU FEDERATION, «Fast Facts About Agriculture; «Farm Population Lowest Since 1850’s»; U.S. BUREAU OF LABOR STATISTICS, «Employment Projections Program».


    [16]. Al igual que las consolas de videojuegos: BROOKHAVEN NATIONAL LABORATORY, «The First Video Game?».


    [17]. Entre 1950 y 1970: GANZEL, «Shrinking Farm Numbers»; UNITED STATES BUREAU OF THE CENSUS, «Census of Agriculture, 1969, vol. II»


    [18]. Durante ese tiempo, el tamaño de la gallina media: ZUIDHOF y otros, «Commercial Broilers».


    [19]. En 1966 se desarrollaron unas lentillas de distorsión: WISE y HALL, lentillas de distorsión para animales, Patente U.S.A. 3,418,978.


    [20]. Las lentillas les resultaban una pesadez: «Super-Sizing the Chicken».


    [21]. En 2018, más del 99 por ciento: SENTIENCE INSTITUTE, «US Factory Farming Estimates».


    [22]. El nivel actual de consumo de carne y de productos lácteos: STEINFELD y otros, La larga sombra del ganado; DURISIN y SINGH, «Americans’ Meat Consumption».


    [23]. Los humanos comemos 65.000 millones de gallinas: GORMAN, «Age of the Chicken».


    [24]. De media, los norteamericanos consumen: PASIAKOS y otros, «Animal, Dairy, and Plant Protein Intake».


    [25]. La gente en cuya alimentación existe un alto índice: LEVINE y otros, «Low Protein Intake».


    [26]. Los fumadores tienen tres veces más probabilidades: CENTERS FOR DISEASE CONTROL AND PREVENTION, «Tobacco-Related Mortality».


    [27]. En Estados Unidos, una de cada cinco comidas: MOOALLEM, «Last Supper».


    [28]. Nos encontramos actualmente en la glaciación cuaternaria: NATIONAL CENTERS FOR ENVIRONMENTAL INFORMATION, «Glacial-Interglacial Cycles».


    [29]. Según los modelos del cambio climático cíclico: JOINT STUDY FOR THE ATMOSPHERE AND THE OCEAN, «PDO Index»; PHYSIKALISCH-METEOROLOGISCHE OBSERVATORIUM DAVOS / WORLD RADIATION CENTER (PMOD / WRC), «Solar Constant»; NATIONAL WEATHER SERVICE CLIMATE PREDICTION CENTER, «Cold and Warm Episodes by Season».


    [30]. Nueve de los diez años más cálidos: NATIONAL CENTERS FOR ENVIRONMENTAL INFORMATION, «Global Climate Report».


    [31]. Durante la Gran Mortandad: SOLLY, «The “Great Dying”».


    [32]. Los humanos estamos añadiendo gases invernadero: WALLACE-WELLS, «Uninhabitable Earth».


    [33]. La vida sobre la Tierra depende: MA, «Greenhouse Gases».


    [34]. El CO2 es responsable del 82 por ciento: UNITED STATES ENVIRONMENTAL PROTECTION AGENCY, U.S. Greenhouse Gas Emissions and Sinks.


    [35]. Durante los ocho mil años anteriores a la Revolución Industrial: UNITED STATES ENVIRONMENTAL PROTECTION AGENCY, «Climate Change Indicators».


    [36]. Desde la Revolución Industrial: AMERICAN CHEMICAL SOCIETY «Greenhouse Gas Changes».


    [37]. La ganadería es responsable: STEINFELD y otros, La larga sombra del ganado.


    [38]. Uno de los bucles de retroalimentación más poderosos: NATIONAL SNOW AND ICE DATA CENTER, «All About Sea Ice: Albedo».


    [39]. La antigua responsable en las Naciones Unidas: HARVEY, «Dangerous Climate Change».


    [40]. El metano tiene 34 veces: INTERGOVERNMENTAL PANEL ON CLIMATE CHANGE, Climate Change 2013, cap. 8, pp. 711-714, tabla 8.7.


    [41]. Dado que son causados principalmente: CLARK, «Greenhouse Gases».


    [42]. Esto es similar a la capacidad fotosintética de la Tierra: STRAIN, «Planet’s Vegetation».


    [43]. Aproximadamente una cuarta parte de las emisiones antropogénicas: CLIMATE AND LAND USE ALLIANCE, «The Earth’s Climate».


    [44]. Cuantos más bosques destruimos: ERB y otros, «Global Vegetation Biomass».


    [45]. Permitir que la tierra tropical que actualmente tiene un uso pecuario vuelva a ser bosque: GOODLAND Y ANHANG, «“Livestock and Climate Change”: Critical Comments and Responses», p. 13.


    [46]. Los árboles son un 50 por ciento carbono: FOOD AND AGRICULTURE ORGANIZATION OF THE UNITED NATIONS, «Deforestation Causes Global Warming».


    [47]. Los bosques contienen más carbono: CLIMATE AND LAND USE ALLIANCE, «The Earth’s Climate».


    [48]. La tala y la quema de bosques: «Deforestation and Its Extreme Effect on Global Warming».


    [49]. En la mayoría de los casos: Ibid.


    [50]. Cerca del 80 por ciento de la deforestación: FOOD AND AGRICULTURE ORGANIZATION OF THE UNITED NATIONS, «Deforestation Causes Global Warming».


    [51]. Cada año, los incendios en California: UNITED STATES DEPARTMENT OF THE INTERIOR, «2018 California Wildfires».


    [52]. Se estima que la política de Bolsonaro: WALLACE-WELLS, «One Man».


    [53]. La ganadería es responsable: MARGULIS, «Causes of Deforestation».


    [54]. Al digerir comida: U.S. ENVIRONMENTAL PROTECTION AGENCY, «Enteric Fermentation».


    [55]. El ganado es la fuente principal de las emisiones de metano: U.S. ENVIRONMENTAL PROTECTION AGENCY, U.S. Greenhouse Gas Emissions and Sinks, 5-1.


    [56]. El óxido nitroso es emitido por la orina del ganado: STEINFELD y otros, La larga sombra del ganado.


    [57]. El ganado aporta unos dos tercios: Ibid.


    [58]. La ganadería es la principal causa: WORLD WILDLIFE FUND, «Forest Conversion».


    [59]. Según la Convención Marco de las Naciones Unidas: GATES, «Climate Change».


    [60]. Los cálculos de la FAO: STEINFELD y otros, La larga sombra del ganado.


    [61]. «El ganado (como sucede con los automóviles) es»: GOODLAND y ANHANG, «Livestock and Climate Change», p. 12.


    

      * Consultar el apéndice para una explicación de estos diferentes cálculos.


    


    [62]. Los científicos estiman que para mantener: MCKIBBEN, «Global Warming’s Terrifying New Math».


    [63]. Según un reciente informe de la Universidad Johns Hopkins: KIM y otros, «Mitigating Catastrophic Climate Change».


    [64]. Las estimaciones más optimistas sugieren: JACOBSON y DELUCCHI, «Path to Sustainable Energy», p. 64.


    [65]. «Las cifras son brutalmente claras»: HARVEY, «Dangerous Climate Change».


    [66]. Las cuatro acciones de mayor impacto: WYNES y NICHOLAS, «Climate Mitigation Gap».


    [67]. El 85 por ciento de los norteamericanos acude en coche: CHASE, «Car-Sharing».


    [68]. Los trabajos deben apoyarse más: «U.S. Air Passengers’ Main Trip Purposes».


    [69]. Kilos de CO2e asociados a una ración: CENTER FOR SUSTAINABLE SYSTEMS, «Carbon Footprint Factsheet».


    [70]. No comer productos de origen animal ni en el desayuno ni en la comida: KIM y otros, «Country-Specific Dietary Shifts».


    [71]. Para alcanzar la meta del Acuerdo de París: GIROD y otros, «Climate Policy».


    [72]. Aunque cada ciudadano deja una huella: «Carbon Emissions per Person, by Country».


    [73]. La del francés medio: Ibid.


    [74]. La del bangladesí medio: Ibid.


    [75]. La del ciudadano global medio: Ibid.


    [76]. No comer productos de origen animal ni en el desayuno ni en la comida: Esta cifra recoge las prácticas específicas de 235 países, e incluye los compuestos alimenticios, los índices de transformación del alimento y las técnicas de administración del estiércol. Recoge la conversión de bosques a pastos, pero no la pérdida de carbono del suelo por la administración del ganado (desertización). Respalda dicha cifra un estudio de próxima aparición realizado por Raychel Santo y Brent Kim, de la Universidad Johns Hopkins.


    III. ÚNICO HOGAR


    

      * En el idioma inglés hay una diferencia entre las palabras channels y canals (de origen natural los primeros, artificiales los segundos). Para conservar la dualidad, he tenido que traducir la palabra italiana canali por «cauces», aunque puede traducirse perfectamente por «canales», y admite los dos sentidos: tanto el de «paso de agua creado artificialmente por el hombre» como el de «vía producida por la erosión del suelo». (N. del t.)


    


    [1]. Si el planeta Marte había estado habitado: WEISMAN, «Earth Without People».


    [2]. Según la psicóloga cognitiva: DAHL, «Why Can’t You Smell Your Own Home?».


    [3]. Es preciso ascender al menos: REINERT, «Blue Marble Shot».


    [4]. «Las sesiones fotográficas eran programadas»: Ibid.


    [5]. La misión Apolo 17 fue la última: SMITHSONIAN NATIONAL AIR AND SPACE MUSEUM, «Apollo to the Moon».


    [6]. En palabras de William Anders, astronauta del Apolo 8: NEW MEXICO MUSEUM OF SPACE HISTORY, «International Space Hall of Fame».


    [7]. Muchos han atribuido el auge del movimiento medioambiental: KLUGER, «Earth from Above»; UNITED STATES ENVIRONMENTAL PROTECTION AGENCY, «Earthrise».


    [8]. No fue al aterrizar en la Luna: NARDO, Blue Marble, p. 46.


    [9]. El sobrecogimiento lo inspiran dos cosas: SHAW, «Overview Effect».


    [10]. El efecto perspectiva cambia a la gente: GOLDHILL, «Astronauts Report an “Overview Effect”».


    [11]. Otro, Edgar Mitchell: INSTITUTE OF NOETIC SCIENCES, «Our Story».


    [12]. Desde que en 1961 Yuri Gagarin: WORLDSPACEFLIGHT, «Astronaut/Cosmonaut Statistics».


    [13]. Según el ingeniero espacial Isaac DeSouza: FERREIRA, «Seeing Earth from Space».


    [14]. La meta de la compañía: <www.SpaceVR.co>.


    [15]. Al comentar esta posibilidad: BERGER, «Viewing Earth from Space».


    [16]. Al describir su experiencia no virtual: GARAN, Orbital Perspective.


    [17]. Los primeros anteojos: MORTIMER, «Mirror Effect».


    [18]. El auge de los espejos: Ibid.


    [19]. Cuando los bebés empiezan: ROCHAT, «Five Levels of Self-Awareness».


    [20]. Un añadido reciente a esta lista: BUEHLER, «Tiny Fish».


    [21]. El lábrido limpiador vive: ATON, «Earth Almost Certain to Warm».


    [22]. George H. W. Bush: WORLAND, «Climate Change».


    [23]. Prometió: THOMPSON, «Timeline».


    [24]. Aquel año, cuarenta y dos senadores: RICH, «Losing Earth».


    [25]. Según la Agencia de Protección Ambiental: UNITED STATES ENVIRONMENTAL PROTECTION AGENCY, «International Treaties and Cooperation».


    [26]. Unos seis años antes: CUSHMAN, «Climate Research Budget».


    [27]. En su artículo de investigación: RICH, «Losing Earth».


    [28]. Bush prometió que «la política de [su] Administración en lo concerniente al cambio climático se basaría en la ciencia»: OFFICE OF THE PRESS SECRETARY, «President’s Statement on Climate Change».


    [29]. Aquel mismo año: UNITED STATES CLIMATE CHANGE SCIENCE PROGRAM, «Climate Change Research Initiative».


    [30]. En el discurso ofrecido para explicar el motivo: OFFICE OF THE PRESS SECRETARY, «President Bush Discusses Global Climate Change».


    [31]. Nunca en Norteamérica la izquierda lo ha tenido tan fácil: GRESHKO y otros, «How Trump Is Changing the Environment».


    [32]. Si bien su Administración: LAVELLE, «Obama’s Climate Legacy».


    [33]. En fechas recientes, semilleros en principio progresistas: MCKIBBEN, «Up Against Big Oil».


    [34]. En Europa, los franceses salieron a la calle: NOSSITER, «France Suspends Fuel Tax Increase».


    [35]. Casi cincuenta años después de que los astronautas del Apolo 17: MATTHEWS, «Climate Change Skepticism».


    [36]. «Estoy convencido de que los humanos tienen que abandonar la Tierra»: KNAPTON, «Human Race Is Doomed».


    [37]. Si la producción y las necesidades de los 7.500 millones: MCDONALD, «How Many Earths Do We Need?».


    [38]. El GFN calcula: COREN, «Earth’s Natural Resources».


    [39]. El 73 por ciento de los consumidores norteamericanos: CALFAS, «Americans Have So Much Debt».


    [40]. La humanidad tiene un índice RDI: MCDONALD, «How Many Earths Do We Need?».


    [41]. De hecho, veintiún jóvenes demandantes: OUR CHILDREN’S TRUST, «Juliana v. U.S.-Climate Lawsuit»; CONCA, «Children Change the Climate».


    [42]. Muchos economistas afirman: ALLISON, «Financial Health of Young America».


    [43]. Puede que se nos ocurra: DUNN, «1,000 Passenger Ships».


    [44]. Temperaturas de –62 grados centígrados: NASA, «Mars Facts».


    [45]. En respuesta al tecnointervencionismo: NATIONAL RESEARCH COUNCIL, Climate Intervention, 9.


    [46]. Según el Proyecto Drawdown: PROJECT DRAWDOWN, «Solutions».


    [47]. Los miembros de la NAACP: VIRGINIA MUSEUM OF HISTORY AND CULTURE, «Turning Point».


    [48]. Muchos se referían a la guerra como la «V doble»: DELMONT, «African-Americans Fighting Fascism and Racism».


    [49]. El éxodo de hombres: PBS, «Civil Rights»; HARTMANN, Home Front and Beyond.


    [50]. También para los mexicanos norteamericanos se abrieron las puertas: NORTON y otros, People and a Nation, 746.


    [51]. Cuando en una pareja hay una traición: SCHWARTZ, «Esther Perel».


    [52]. Había sido mal pulido y sus bordes eran más planos: NASA, «Hubble Space Telescope».


    [53]. Cuando salieron la mañana siguiente: «Theft That Made the “Mona Lisa” a Masterpiece».


    [54]. Por aquel entonces, la Mona Lisa: ZUG, «Stolen».


    [55]. Pero una vez atrajo la atención: «“LA GIOCONDA” IS STOLEN IN PARIS».


    [56]. Cuando el Louvre reabrió sus puertas: KUPER, «Who Stole the Mona Lisa?».


    [57]. Franz Kafka visitó la pared vacía: GEKOSKI, «Fact-Check Fears».


    [58]. El año siguiente, quizá inspirado por la experiencia: BERNOFSKY, «On Translating Kafka’s “The Metamorphosis”».


    [59]. El Louvre calcula: RIDING, «New Room with View of “Mona Lisa”».


    [60]. Ahora se aloja tras un cristal: MCKINNEY, «Mona Lisa Is Protected by a Fence».


    [61]. Entre los pocos supervivientes: FIRESTONE, «Busting the Myths About Suicide».


    [62]. Si fuéramos a perder nuestro planeta: HERBST, «Kevin Hines».


    [63]. El mayor problema que presenta el cambio climático: SCRANTON, «Learning How to Die».


    [64]. Y estoy bastante seguro de que alguien: PARKER, «Climate Migrants».


    [65]. «Escúchame», implora el alma: «Disputa con el alma de un hombre cansado de la vida».


    IV. DISPUTA CON EL ALMA


    [1]. El cambio climático es un problema de la magnitud: GRIFFIN, «Carbon Majors Database».


    [2]. Son sólo cien compañías: CDP, «100 Companies».


    [3]. Se infiltró en un campo de la muerte nazi: POWER, «Problem from Hell».


    [4]. Sólo el 14 por ciento de los norteamericanos: LEISEROWITZ y otros, «Climate Change in the American Mind».


    [5]. Un porcentaje bajísimo: MASCI, «6 Facts About the Evolution Debate».


    [6]. La Tierra gira alrededor del Sol: NEUMAN, «1 in 4 Americans».


    [7]. El 69 por ciento de los votantes norteamericanos: MARLON y otros, «Participation in the Paris Agreement».


    [8]. El 10 por ciento más rico: OXFAM, «Extreme Carbon Inequality».


    [9]. Se calcula que seis millones de bangladesíes: DISPLACEMENT SOLUTIONS, Climate Displacement in Bangladesh.


    [10]. Se calcula que la subida del nivel del mar: UNITED NATIONS, «Statement by His Excellency Dr. Fakhruddin Ahmed».


    [11]. En 2018, Finlandia, Noruega y Dinamarca: HELLIWELL y otros, World Happiness Report 2018.


    [12]. La población combinada de Finlandia: MAPES, «Population of Nordic Countries».


    [13]. El bangladesí medio es responsable: «Carbon Emissions per Person, by Country».


    [14]. Sucede también que Bangladés: FOOD AND AGRICULTURE ORGANIZATION OF THE UNITED NATIONS, «Annual Meat Consumption».


    [15]. En 2018, el finlandés medio: NATURAL RESOURCES INSTITUTE FINLAND, «What Was Eaten in Finland in 2016».


    [16]. En todo el mundo, más de 800 millones: WORLD FOOD PROGRAMME, «World Hunger Again on the Rise».


    [17]. Más de 150 millones: HUNGER PROJECT, «Know Your World».


    [18]. Un millón y medio de niños: U.S. HOLOCAUST MEMORIAL MUSEUM, «Children During the Holocaust».


    [19]. Terrenos que podrían servir para alimentar: KONESWARAN y NIERENBERG, «Global Farm Animal Production and Global Warming».


    [20]. Jean Ziegler, antiguo relator especial de las Naciones Unidas: ZIEGLER, «Burning Food Crops».


    [21]. Veintitrés millones y medio de norteamericanos viven: U.S. DEPARTMENT OF AGRICULTURE ECONOMIC RESEARCH SERVICE, «Access to Affordable and Nutritious Food».


    [22]. Es verdad que una dieta saludable tradicional: CABA, «Eating Healthy».


    [23]. Pero una dieta vegetariana sana: FLYNN y SCHIFF, «Economical Healthy Diets».


    [24]. Para ponerlo en perspectiva, los ingresos medios: FRED ECONOMIC DATA, «Real Median Personal Income».


    [25]. Hoy día hay menos granjeros norteamericanos: AMERICAN FARM BUREAU FEDERATION, «Fast Facts About Agriculture»; «Farm Population Lowest Since 1850’s»; U.S. BUREAU OF LABOR STATISTICS, «Employment Projections Program».


    [26]. La incidencia del ganado en los problemas medioambientales: STEINFELD y otros, La larga sombra del ganado.


    [27]. En China, el carbón genera: U.S. ENERGY INFORMATION ADMINISTRATION, «Chinese Coal-Fired Electricity Generation».


    [28]. Cómo valoramos el hecho: FISCHER y KEATING, «How Eco-friendly Are Electric Cars?».


    [29]. Y qué hay de esos otros tipos de daño: WADE, «Tesla’s Electric Cars».


    [30]. El ciudadano medio norteamericano y el inglés deben: SPRINGMANN y otros, «Food System»; CARRINGTON, «Reduction in Meat-Eating».


    [31]. Por el hecho de que: «Amazon Rainforest Deforestation “Worst in 10 Years”».


    [32]. Porque las emisiones norteamericanas de CO2e: PLUMER, «U.S. Carbon Emissions».


    [33]. Por el descubrimiento realizado en 2017: WOLF y otros, «Global Livestock».


    [34]. Y por el descubrimiento realizado en 2018: PIERRE-LOUIS, «Ocean Warming».


    [35]. Porque se espera que en los próximos treinta años: CARRINGTON, «Reduction in Meat-Eating».


    V. MÁS VIDA


    

      * En inglés, la palabra resourceful, que se traduce como inventiva, viene a significar «pleno de recursos», lo que permite entender la frase del autor: contra toda lógica, un individuo pleno de recursos sería precisamente el que sobreviviría con muy pocos recursos. (N. del t.)


    


    [1]. Cuando Kevin Hines saltó: GLIONNA, «Golden Gate’s Suicide Lure».


    [2]. Estallarán conflictos armados: ECKSTEIN y otros, «Global Climate Risk Index 2019».


    [3]. Como reza uno de los documentos: SHAPIRO y EPSZTEIN, «Warsaw Ghetto Oyneg Shabes».


    [4]. Excavado en la roca: CROPTRUST, «Svalbard Global Seed Vault».


    [5]. Debido a que la cúpula se mantiene: CARRINGTON, «Arctic Stronghold of World’s Seeds».


    [6]. Otra iniciativa, bajo el nombre: Frozen Ark Project, <https://www.frozenark.org>. Consultado el 1 de febrero de 2019.


    [7]. Está escrito que «Noé...»: Génesis 6, 9, <https://biblehub.com/genesis/9-13.htm>.


    [8]. En el mundo, hay más gente que se suicida: DOKOUPIL, «Why Suicide Has Become an Epidemic»; Lisa SCHEIN, «More People Die from Suicide».


    [9]. Se encontró una segunda nota: PARISIENNE y otros, «Gay Rights Lawyer».


    [10]. Tres meses después: SCRANTON, «Criar a una hija».


    [11]. Como David Wallace-Wells observa: WALLACE-WELLS, «Uninhabitable Earth».


    [12]. Scranton alude a un artículo: WYNES y NICHOLAS, «Climate Mitigation Gap».


    [13]. En su libro Conectados: CHRISTAKIS y FOWLER, Conectados.


    [14]. Con la sorprendente regularidad con la que: CHRISTAKIS y FOWLER, Connected.


    [15]. La Marcha en Washington por el Trabajo y la Libertad: MARTIN LUTHER KING, JR., RESEARCH AND EDUCATION INSTITUTE, «March on Washington».


    [16]. No puedo proteger a mi hija: SCRANTON, «Raising My Child».


    [17]. Unos meses atrás, un hombre: WILSON, «His Body Was Behind the Wheel».


    [18]. «Los pájaros trinaban»: PILON, «I Found a Dead Body».


    [19]. Cuando Stephen Hawking presidió: LOW, «Cambridge Declaration on Consciousness».


    [20]. Más de cien mil millones: KANEDA y HAUB, «How Many People Have Ever Lived on Earth?».


    [21]. Mientras Armstrong se preparaba: SAFIRE, Before the Fall, p. 146.
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