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  Eva Amat es una joven actriz que ha conquistado la fama en muy poco tiempo y todo le viene rodado pese a la enfermedad congénita que le hace ver el mundo en blanco y negro. Curiosamente es en el cine donde ha encontrado el amor y donde se esconde de un secreto que nunca ha dejado de acecharla. Y justo en el mejor momento de su carrera se despierta en una habitación desconocida, secuestrada por un hombre mayor. Solo podrá salvarse si se enfrenta al pasado. Pero este, esquivo e imprevisible, se proyecta mezclando escenas filmadas y reales. Un caleidoscopio monocromo que, fotograma tras fotograma, irá iluminando las zonas más oscuras de su vida.


  Una novela que explora los límites de la memoria y la verdadera naturaleza de la identidad.
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  Barcelona, 1974. Escritor y comunicador. Desde el año 2000 ha publicado numerosas novelas, como Postal de Krypton (finalista del premio Enric Valor), La pregària del Diable (IV premio ‘El lector de l’Odissea’, 2003), Rubik a les palpentes (finalista del premio Sant Jordi 2003), El virus de la tristesa (ganadora del premio Llorenç Vilallonga en 2005) y Després de Laura (finalista del premio Sant Jordi 2010). También ha publicado ensayos como Ara que no ens escolta ningú (Pòrtic, 2013), El canvi cultural a Catalunya: Retrat d’una generació (Pòrtic, 2015) y Greatest Hits (ED Libros, 2018). En 2018 ganó el premio Sant Jordi con Digues un desig, traducida al castellano como Pide un deseo. Colabora asiduamente en medios de comunicación catalanes.
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  Everyone wants to be Cary Grant.


  Even I want to be Cary Grant.


  CARY GRANT


  PRIMER ACTO


  1


  The end.


  Silencio de tres segundos, suspendido como un salto mortal. El espacio se apaga, el tiempo contiene la respiración. Tú no lo puedes entender, amor mío, pero esta vez, mientras la pantalla se nos funde a negro, me siento más sola y rota que nunca. Como una especie de viuda. No de nadie, no de ti, de nada en concreto y de todo un poco. El luto infinito de saber que todo es recuerdo y retina, que todo lo que tenía que ocurrir ya ha pasado, ya no tiene remedio y acaba de suceder ante nuestros ojos. Por mucho que rebobinemos la cinta adelante y atrás mil veces, esta historia ya no podrá cambiar nunca más. Es como es, es como era. Y ahora, antes de que se iluminen las paredes o de que llueva el primer aplauso, los títulos de crédito evidencian que ya no queda nada por ver. Nada por escuchar, nada por sentir. Vuelvo a estar sola y a oscuras. Vuelvo a quedarme sin Eva Amat.


  —¿Esto es el final?


  —No. Es imposible. Si fuera el final, ahora me darías el beso de tu vida.


  Todavía brillan las luces de los últimos instantes, un avión a punto de estrellarse en alguna latitud indeterminada entre Zúrich y Viena, pero incluso en tales circunstancias Eva Amat todavía puede, entre gritos de horror y máscaras de oxígeno, besuquearse palabras con su compañero de reparto, acercarse manteniendo la calma y dejar que el boca a boca y los violines completen la apoteosis. Ella sí, ella puede con eso y con lo que le echen. Y, además, lo hace con ese estilo que tanto gusta a todo el mundo. Porque mientras —imaginamos— el avión de los dos protagonistas se estrella irremediablemente contra la nieve blanquísima de los Alpes, aquí, en la penumbra del estreno, se inician los aplausos en las filas centrales y se esparcen como una oleada majestuosa a cámara lenta, inundando de reconocimiento toda la sala del Potsdamer Straße. Hay cosas que se ven mejor a oscuras, aunque las luces se hayan encendido tan de repente que he tenido que cerrar un poco los ojos. Paredes cubiertas de terciopelo color negro tinta, negro charol, levemente difuminado por la luz de los apliques. Techo altísimo, telón que ha bajado lentamente a modo de guillotina, sonrisas generales. Sí, ha gustado. Un final redondo y luminoso. En cambio yo, todavía conmovida y fundida en negro, intento retener una lágrima —una lágrima que tú, amor mío, tampoco podrías entender— que una vez derramada ya no puedo rebobinar. Por eso, antes de que en breves instantes empiecen los discursos del director y de la protagonista en este final de proyección —sección competición— del festival, me escabullo hacia el Frauentoilette como quien busca cobijo en una tormenta.


  —Es terrible.


  Conozco esa voz.


  Por supuesto que la conozco. Es ella. Aquí, a solas, en el lavabo. Mirándome fijamente.


  —Dramatizas, Eva —le digo—. Como siempre.


  —Mierda, ha sido espantoso, no me reconozco —el rímel le cae mejillas abajo, como si fuera obra de un maquillador siniestro—. Parezco otra.


  Esa voz tan característica y tan inconfundible, incluso ahora que no la amplifican los amplificadores ni la ecualizan los ecualizadores, se estrella contra las baldosas blancas alemanas. Blancas, sí, blancas nieve. O más bien, blanco tenis, blanco Boris Becker, carpa de Wimbledon.


  De fondo todavía cae un fuerte chubasco de aplausos entusiastas.


  —Has estado mejor que nunca —como si le diera un ramo de flores con la voz.


  —Los cojones.


  —Te lo prometo. Has estado increíble.


  No aparto la mirada del espejo que tengo delante. Resoplo. Ante mí, Eva Amat resopla y me mira y no me cree. De hecho, niega con la cabeza. Ahora y aquí, frente a frente, la mujer que más admiro en el mundo resopla y me hace saber que no me cree en absoluto. Hay que admitir que gana en persona. Incluso su voz, así desnuda y soltando tacos, gana. Es una mujer de treinta y dos años bastante atractiva, dicen, pero de una belleza realista, porque los cánones de la industria actualmente exigen tener muchos matices y tener unos orígenes —si puede ser— populares o mejor humildes e incluso, por favor, exhibir algún defecto: en su caso, una nariz que excede unos milímetros las proporciones ideales pero que le confiere —de verdad que a los hombres no hay quién os entienda— «una personalidad innegable». De una elegancia de pueblo, dicen, «como si ocultara la sangre azul viviendo en alguna cabaña del bosque», Le Cinéphile, y otras golosinas esnobs. La típica vecina del tercero primera pero con el tópico je-ne-sais-quoi, un tipo de nobleza plebeya que, dejando atrás la perfección de la época dorada, parece que es lo que hoy mejor funciona. Uma Thurman con Helen Hunt, eso me dices tú siempre. No necesariamente en ese orden, añades. Tirando a alta, tirando a guapa, de acuerdo, pero con peros. Aires de vagón del metro y de cola del supermercado, cabellos color vainilla —dicen— con pinceladas de ámbar —dicen— hoy recogidos en una torre de Babel con palmera. Dos pendientes transparentes como velas de hielo, piel descafeinada con una buena nube de leche, un poquito más y ya está, pechos sospechosamente bien hechos y una constelación de cuatro pecas negras a pie de pistas del cuello. Solo alguna arruga risueña a ambos lados de los ojos —aquí y aquí—, pero en ninguna otra parte, diría que en ninguna parte más. Toda ella embotellada en un traje color verde botella, falda ancha y escote impúdico —y eso que no habéis visto la espalda—. Bueno, el verde botella es para los otros, claro. Para ella, color pizarra. Porque ese es uno de sus defectos más invisibles: acromatopsia. Herencia directa del abuelo.


  Como complemento de esta anomalía ocular —una de esas enfermedades que denominan «raras»— también heredó del abuelo, casi de forma testamentaria, unas pupilas, dicen, muy azules. Resulta que este tipo de gris mercurio que destaca en medio del blanco de los ojos es un azul violento, eléctrico, bastante conocido y comentado —«un azul tan expresivo que parece rojo», The Monthly Entertainer, «una profundidad insondable y ardiente», Fotogramas, «todo el latido del Mediterráneo», Sight and Sound—, que le elevan la puntuación en esta despiadada era de la imagen. Que les aproveche su mundo multicolor: la acromatopsia, por rara que sea, le permite ver el mundo con la rotundidad del blanco y con la elegancia del negro, intensamente, con contraste, con la expresividad honesta y sin matices de las películas antiguas. Además, dicho sea de paso, así es cómo es la vida: los supuestos grises solo son engañosas mezclas de tragedia y de luz. Y antes de salir a pronunciar las cuatro palabras mejor borramos estas lágrimas de payaso de las mejillas, que una lágrima negra es más lágrima y cuesta más disimularla. Así, Eva. Perfecto. Y si no te parece mal, enviaremos algunos refuerzos al rímel y pintaremos una exaltación de pintalabios color rosa —color piedra—, ahora me gustas, ahora eres tú. Lista para triunfar. Impregnada de rosa y de verde botella aunque Eva Amat no sepa qué es el rosa ni el verde botella: expresándolos, interpretándolos, dotándolos de vida. Ah, y a sonreír, ¿eh?, porque esta sonrisa también merece estar en la lista de los agradecimientos —como esta nariz un poquito excesiva, quiero dar las gracias a esta nariz con personalidad y a los ojos azules con retina defectuosa del abuelo, y a las sonrisas naturales ensayadas durante tantos años, tan naturales como los pechos concebidos por el doctor Costa—. Y pocos complementos más. No hace falta nada más. El punto justo de austeridad para no confundir a la gente: es la de siempre. Es Eva Amat. No he cambiado, soy la de siempre. Con todos ustedes una mujer sencilla, una de los vuestros, entre millenial y centenial, a caballo de la generación Y y la Z, una chica que sabe nombrar más tonos de blanco que los esquimales y también más de negro que los insulsos etiquetadores de rímels, pero que, además de todo eso, es muy normalita, solo pasaba por aquí y se ha encontrado por casualidad depositaria de un talento interpretativo indiscutible. Eva Amat es una de esas vidas aspiracionales que en la actualidad tanto gustan e interesan y hacen vender entradas y dar clics y likes. De origen humilde, sí, ¿les parece bien así? Nacida en Barcelona, hija única, de barrio, de Sants, de casa, de toda la vida, como Javier Bardem nació en Las Palmas y Marion Cotillard en París y Audrey Hepburn un día cualquiera en una comuna de Bruselas. Lo que se dice una revelación, una alineación de los astros, algo que nos puede pasar a cualquiera algún día porque todos estamos hechos de material estelar, pero puedo decir que el éxito no se me ha subido a la cabeza y que la treintena corta no se me ha puesto en las caderas. Mírate, Eva. Mírame a los ojos. Estás bastante bien. Ahora no dramatices. La gente te quiere, la gente te espera. Puedo ser yo misma y brillar frente a las sombras de una platea donde se ocultan directores, productores y agentes, puedo ser una joven de carrera meteórica, un cuerpo celeste nuevo y todavía desconocido para los astrónomos. Puedo ser yo misma, claro que sí. Puedo ser quien quiera, puedo ser la protagonista, incluso puedo ser Eva Amat. Yo sé cuánto he tenido que sufrir para llegar a serlo, y tampoco soy tan joven —ya me gustaría haberme quedado en los catorce años—, ni tan precoz, y encima soy mujer con todos los obstáculos que eso todavía conlleva y que tú, amor mío, tampoco llegarás a entender nunca, y ahora dónde he metido el papel de los agradecimientos, debe de estar aquí, en el bolso, entre el pintalabios y el mapa de la ciudad, aquí, perfecto. Todo irá perfecto. Quiero dar las gracias a tantísima gente que ha creído en mí, a los miembros del jurado aquí presentes, a mi madre, a mi p... —ah no, eso lo hemos tachado—, a los amigos, a todo el equipo que ha hecho posible Backlight, a los guionistas, a los realizadores, a los iluminadores, a... Pero Eva Amat me dice que no. Esta mujer engalanada de gris botella y labios piedra, repeinada y retocada y con un papel escrito en las manos, me mira y niega con la cabeza. Que no, joder. Que con un papel no te enjugarás las penumbras, ni tacharás el pasado que borrarías, ni disimularás que por dentro tienes el rímel en las rodillas. Que se te ve todo, que no te ves con mis ojos, que todavía tienes cara de huérfana adolescente. Tendrás que ser el triple de luminosa y de fantástica si quieres causar impacto y que recuerden tu nombre para siempre. Recuerda que tienen que recordarte, me dice, y se le empaña el contorno de la boca con mi aliento. Ahora que por fin estrenas película procura no ser una más, no acabar en el cajón de los grises o de las estrellas fugaces o de los asteroides con nombre de número. Recuerda ser eterna. Recuerda ser un planeta, una pléyade, un nuevo signo del zodiaco, sí, parece decir la constelación de pecas que rompe el blanco roto de la clavícula. Resoplo. Eva Amat resopla. El fluorescente alemán hace clic. Se recoge los cabellos detrás las orejas con los dedos, baja la cabeza con falsa modestia —de esas falsas modestias tan auténticas— y de golpe alza la nariz anticanónica y la barbilla, va, venga, mujer, me dice. Por favor, hostia, por favor, me ruega. Y vuelve a clavarme las famosas pupilas azules en las famosas pupilas azules, tan gris perla como siempre, como si quisiera convencer al público —aquí que no hay nadie— de algo. Pero solo consigue intimidarme. De hecho, si no fuera porque tengo que coger fuerzas para el discurso, ahora mismo me escondería bajo el lavabo para protegerme de la mirada de Eva Amat. «Dos ojos como dos iglús», The Sequence Weekly.


  —Gute Nacht... —recita cuando se encuentra por fin ante la sala llena.


  El director también ha necesitado la ayuda de un papelito para pronunciar sus palabras, pero el papel que Eva Amat lleva es solo parte de su actuación. Sí, buena idea, le había dicho ante el espejo. Desde aquí quiero dar las gracias a las geniales ideas de Eva Amat, si no fuera por ella que ahora coge el papel bien fuerte —un papel le dará una apariencia más próxima— y saluda en alemán y después empieza un breve discurso en su inglés del barrio de Sants, en versión original, acento de camarera de bar con jamones celtibéricos colgados que vuelve locos los nibelungos y los ostrogodos. Me parece una idea fantástica, le dije. No pasa nada por ser vulnerable, mostrarse insegura, establecer un contraste con el personaje vigoroso de la película y que se note que sufre vértigo en los escenarios, y en este su primer estreno, y en los acontecimientos sociales y, sobre todo, en los aviones. Asemejarse algo más a mí. Incluso habíamos repasado el temblor exacto en la voz:


  —Miren, hoy tenía escritas unas palabras —observa el papel con ternura, como si fuera un antiguo álbum de fotos—. Pero creo que esta noche dejaré de lado todo lo que tenía preparado.


  Y muestra una mirada honesta, de amateur, de profesional. Comiéndose la pantalla y llenando el escenario con el juego de ojos ultramarinos, ultragrises, tal como hemos practicado bajo los clics espasmódicos del fluorescente. O incluso, ¿sabes qué? Dejar un silencio. Sí. Dejar un silencio largo, como superada por el momento, y mantener el papelito pequeño entre los dedos. Fingir un breve escalofrío en los brazos o en las piernas, mostrarse nerviosa y conmovida. Como hacen incluso los astros más rutilantes, o más bien como solo ella sabe hacer. Así. Brava.


  —Creo que esta noche voy a ignorar lo que tenía preparado —continúo fingiendo ante el auditorio—. Hoy es momento de hablar con el corazón.


  Y entonces romper el papel. ¿No? ¿No era esa la idea?


  Eva Amat rompe el papel con convicción.


  —Esta noche quiero ser yo misma —y ahora sería el momento perfecto para mostrar la generosa sonrisa de Helen Hunt con Uma Thurman, no necesariamente en ese orden.


  Los fotógrafos aprovechan para cazar el momento de pausa, una lágrima de tinta negra que no me acaba de brotar, más de una fotogénica señal de debilidad, un suspiro, otro suspiro, disparen, disparen, y los flashes se multiplican en ráfagas obstinadas. Sobre todo en el momento en que he hecho el número de romper el papel y he estrujado la dedicatoria, los agradecimientos, mi lista, mis recuerdos. Mi vida.


  —No se da las gracias leyendo un papel —sentencio cinematográficamente ante la conmovida atención de la noche berlinesa—. ¿Verdad que no?


  Y ahora, desde un rincón de mi noche infinita, sí que siento que brillo. Algún admirador arranca un silbido lejano.


  Y puesto que estamos en medio de esta improvisación tan estudiada que parece totalmente improvisada, Eva Amat empieza dándote las gracias a ti. Antes que a nadie, a ti, amor. Mi fiel apoyo, ejemplo y marido y también compañero de reparto que ahora reposa entre restos de avión, a medio camino de la caja negra y mi cadáver congelado en los Alpes, y sin el cual sin duda yo no estaría aquí. Te quiero.


  —Quiero dar las gracias a...


  Hago una pausa.


  Te miro a ti y los focos te buscan y los cámaras te encuentran, fila ocho o nueve, y me tiras un beso nada ensayado, porque admiras a Eva Amat desde que la conociste y te enamoraste de ella en los escenarios del Raval de Barcelona. Lo entiendo perfectamente, todo el mundo se enamora de Eva Amat, todas las mujeres de la sala desean ser Eva Amat. Incluso yo misma. Y aunque la vida y Backlight te hayan otorgado un papel secundario, has podido morir junto a Eva Amat e incluso vivir con Eva Amat y dormir cada día con ella, y te gusta ser el nombre que ahora se bordará a sus labios. Y eso es lo que dice mi guion de la noche, mi final redondo, el que estaba palabra por palabra en el papel roto. La sucesión milimétrica de acontecimientos y escenas y planos tal como quería que se desarrollaran, tal como quiero recordarlos toda la vida y como quiero que todo el mundo los recuerde por siempre jamás.


  —A... —continúo, sin continuar.


  Te vuelvo a mirar. Allí abajo rodeado por el foco, a solas, traje de etiqueta blanquinegro de alquiler, llenando la butaca, poniendo todos los sentidos en este momento. Tú, suficientemente alto para poder estar a la altura, suficientemente mayor para poder ser mi padre —porque físicamente no parece que rondes los cincuenta, pero matemáticamente podrías ser mi padre—, un verdadero boomer de la era analógica solo salvado por unos mofletes de travieso que te otorgan un aire de niñez perenne. Tú y tu sangre caliente y supongo que roja, sangre humana y pasional como la salsa napolitana, de mirada terrenal, limpia y sucia, de la Garrotxa, de bandolero de los bosques. Con esa barba corta para subrayar unos milímetros de madurez o de virilidad, como si fuera la versión masculina del algodón en los sujetadores, con tus manos robustas y tus ojos marrones —para mí de un negro gastado, un negro previsible y vulgar— y unas entradas en la frente que se te han abierto como dos largos cortafuegos entre los cabellos flamantes. Raza naranja, roja, rosácea, colores que cuando te miro soy capaz de reconocer tan bien como los cabellos de Gilda o los colores del Guernica. Tú, fuego y lava. Tú, amor mío. Jack Nicholson con Harry de Inglaterra, no necesariamente por ese orden. Quiero darte las gracias a ti, el gran acompañante y a la vez coprotagonista de mi vida, el hombre que ahí abajo espera a que la radiante Eva Amat pronuncie tu nombre.


  —Quiero dar las gracias a... —repito.


  Reflexiono unos segundos.


  De repente me hacen daño las manos, los brazos, los nervios, el corazón, toda yo, toda ella y toda mi persona. Desaparecen los focos y todas las gamas de blanco y todavía quiero dar las gracias a, pero, en cambio, procedo a desmayarme en una interpretación de lo más realista y verosímil, y el traje se hincha como un globo aerostático mientras caigo al suelo. Dentro de mí todo vuelve a ser penumbra, negro rotundo e implacable, negro túnel, silencio absoluto de tres segundos y me vuelvo a sentir sola.


  Eva Amat ha vuelto a dejarnos. Y tú, amor mío, ahora mismo solo eres un nombre roto que me cae de los dedos.
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  Nube. Pastel de cumpleaños. Feliz Navidad. Buenos días. Prado de hierba. Venecia.


  Porque conviene tener en cuenta que una cosa es Eva Amat y otra lo que le navega por el cerebro. Ahora mismo, mientras se desmaya, se pone en marcha la gran bobina. Sin que se dé cuenta se le encienden los recuerdos y le resucitan algunos olvidos, como una caja negra enloquecida, una proyección improvisada sobre terrenos en ruinas. Brotan de golpe recuerdos que el polvo acumulado ha ido transformando en amnesias, en una especie de ataque de lucidez del inconsciente. Además, lo hacen sin ningún orden concreto y de manera elástica: ahora un episodio toma forma de fotograma instantáneo, ahora otra escena se alarga eternamente en el espacio-tiempo, con toda la calma y todo el detalle, en una serie de agujeros negros infinitos y completamente ajenos al hecho de que ya hace tres segundos que yace desmayada. Tres segundos, que no son nada. Tres segundos que son una eternidad, toda una vida, prado de hierba, sábana blanca niebla. Mandarina gris ceniza. Fresa color plomo fresa. Gustavo color acero rana. Te he dicho mil veces que te laves los dientes, eso no se toca, fast your seat belts, mirada amable de la azafata, todo irá bien, Venecia, Bora Bora, Nueva York, dos puertas de emergencia detrás y dos delante —y dos en medio—, es esto el final, no, es imposible, si fuera el final ahora me darías el beso de tu vida, quiero un helado, papá es una buena persona, buenos días, buenas noches. Feliz Navidad. Jingelbels. Marc. No, eso no, por favor. No puedo, no puedo, no puedo, eso no se toca. Te quiero. A veces amar no es suficiente. Groucho. Marilyn. John, Paul, Ringo, George. Marc. Te quiero. Hazme el amor, Marc. Fóllame, Marc. Buenos días. Buenas noches, Marc. Hasta ahora. Te quiero. Sí, quiero. Te odio. Feliz Navidad. Sí, quiero. ¿Cómo podéis leer así? Es de noche.


  Levantaste la mirada.


  —Es de noche... —resonaba la voz de Eva Amat en medio del silencio.


  Era de noche, ciertamente, en el parque del convento de las Damas de la Cruz. Pero la claridad de las estrellas hacía ruborizarse de amarillo a los álamos y de rojo a los castaños —pequeñas manchas claras y morenas, respectivamente—, y había una luna muy blanca que tenía pinta de conocer todos los cotilleos de París. A la izquierda, la casa. Gran escalinata sobre la que se abrían varias puertas.


  Allí en medio había un árbol, completamente solo en el centro de una plaza. A la derecha, en primer término y entre enormes matorrales, un banco de piedra semicircular. El suelo estaba lleno de hojas secas, con una densidad exagerada —y algo inverosímil—. Cuando caía alguna, de vez en cuando, parecía hacerlo con la única finalidad de realizar un bonito baile antes de desaparecer.


  —Es de noche... —vas darme la razón con tu voz grave, nocturna, irresistible de Leonard Cohen retirado en un monasterio budista.


  Y entonces, con tus ojos supuestamente marrones, me miraste muy adentro. Hiciste algo aún más importante que mirarme: me viste. Me viste, Marc, amor mío. Aunque vistiera de luto, aunque llevara largos velos negros y un tapiz de lana medio bordado sobre las rodillas, aquella noche en las afueras de París era como si alguien me hubiera descubierto o visitado por primera vez. Tras el velo, e incluso mucho más allá de mis ojos azules que para ti ya podían ser azules o verdes o magentas porque no se trataba de eso, se trataba de otra cosa, de repente veías algo que el resto de personas no podían ver en Eva Amat. Y puedo jurar por lo más sagrado que nunca nadie me ha visto como lo hiciste tú esa noche de esgrima pernoctadora y de estocadas mortales. La gente ha llegado a ver de todo en ese —en este— par de ojos: un planeta sin continentes, una explosión de zafiros, la brocha de Miró, «todo el latido del Mediterráneo» —Sight and Sound—, etcétera, porque todo el mundo, especialmente la mayoría de hombres cuando le han dejado de mirar los pechos, se acaba perdiendo dentro del color de los iris de Eva Amat. Y aun así nadie, ni hombre ni mujer, ni ninguno de los telescopios más potentes del mundo habría sabido intuir lo que esa noche conseguiste detectar. Me viste a mí. Allí al fondo, escondida como una sombra a contraluz tras la cortina, asustada de todo. Oculta y protegida por las mamparas azules de aquella gran promesa que ya prometía, o que más que prometer juraba y a Dios ponía por testigo —rábano en mano— que un día conseguiría ser Eva Amat. Solo tú supiste, tras su presencia luminosa, verme en mí. A mí, amor mío. Asustada, triste, dolida, secuestrada desde casi toda la vida dentro de una pupila negra rodeada de azul: hay cosas que solo se ven a oscuras. Y ya no supe cómo ponerme, ni cómo esconderme. Sé que pensaste que era imposible que aquella personita que residía en el fondo triste y lúgubre del backstage de Eva Amat fuera algo fingido, porque era demasiado diferente de lo que habías conocido hasta entonces. Del mismo modo que tú ya no fingías y, de hecho, en ese momento ni siquiera tu piel inusualmente pálida y moribunda era de mentira. Durante unos breves instantes, bajo aquella luna sin cara oculta, dejamos de fingir ambos. Y entonces dudaste sobre si tenías que decir algo. ¿Qué tenías que decir? ¿Qué podías decir si te habías quedado en blanco?


  Las campanas tocaron la hora.


  En las manos, crepitante como una hoja de otoño, llevabas una carta vieja impregnada de tinta y de sangre y de lágrimas. Un texto que hacía un momento me recitabas y que teóricamente debías saber par coeur como si fuera tuyo, incluso aunque ya hubiera oscurecido, entre otras razones porque se supone que la habías llorado con tus propias manos, enfermo de amor, catorce años atrás. Pero ahora no te venía nada a la mente. Ahora no sabías qué decir.


  Y entonces, en ese silencio que se nos hacía eterno, decidí auxiliarte.


  ROXANA: ¿Erais vos?


  De repente, retomaste el hilo.


  CYRANO: ¡No, Roxana, no!


  ROXANA: Debería haberlo adivinado cuando él decía mi nombre.


  CYRANO: ¡No! ¡No era yo!


  ROXANA: ¡Erais vos!


  Por fin te encontrabas de nuevo en tu papel, herido de muerte, empuñando una nariz larga y grotesca, pálido y agonizante bajo aquella luna blanca —el libreto decía azul— que lo sabía todo de París y de la vida y de la muerte, y con quien te batirías muy pronto cuando te vinieran a buscar sus rayos. Tú metido en tu personaje y escondiendo el ojal mortal bajo el sombrero, sabiendo la verdad de quien había escrito esas cartas y esas palabras muchos años atrás para ayudar a un amigo a conquistar a su amada, tu amada, sabiendo todo lo que hasta entonces solo sabíais la luna y tú. Bueno, y también todas las personas que nos miraban, toda la platea, todos los palcos y gallineros del teatro Romea de Barcelona —entradas agotadas— que podían distinguir perfectamente el amarillo de los álamos y el rojo de los castaños, todo el mundo que hubiera entendido la obra o que tuviera una mínima cultura general, todo el mundo y todo el universo excepto yo. Yo, Roxana, dama renacentista deseada en secreto por ti desde hacía más de catorce años. Yo, a quien apenas conocías desde hacía dos meses de ensayos.


  Yo, Roxana. Yo, Eva Amat.


  ROXANA: ¡Me amasteis!


  Y me puse de pie, medio ofendida medio liberada.


  CYRANO (debatiéndose): ¡Era el otro!


  Aún intentabas esconderme la mirada, como hacen los mentirosos. La tenías clavada teatralmente, desde tu nariz de atrezo, en medio de la noche del patio de butacas.


  ROXANA: ¡Me amabais!


  CYRANO (con una voz que se debilita): ¡No!


  Todo esto se enciende en la cabeza de Eva Amat como si fuera ahora mismo, aquí y ahora, porque se le ha puesto en marcha la lavadora de la memoria. En una única colada se le mezclan los recuerdos claros con los olvidos tenebrosos o incluso las lagunas desteñidas, incapaz como es de separar las piezas de color. Todo aparece revelado porque sí y con todo detalle, como aquellos astros rutilantes que solo se hacen visibles cuando todo se oscurece, y volverá a desaparecer cuando vuelva a alzarse el telón de la realidad y se enciendan los focos del día. Y eso aunque solo hace tres segundos que yace desmayada.


  EVA: ¡Me amabais!


  MARC (con una voz que se debilita): ¡No!


  EVA: Ahora lo decís con tono apagado.


  MARC: No...


  (Alargando el silencio)


  MARC: No, amor mío. Yo nunca os he amado.
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  Alargo la mano. No estás.


  —¿Hola?


  Palpo a ciegas las sábanas hasta el extremo de estribor de la cama. Lo primero que he pensado es que habías ido al baño o a la cocina a beber leche, como haces tantas veces sin que ni me entere, con el pijama de botones y rayas que te regalé. Te quiero cuando vas en pijama. Te quiero siempre, mi amor, pero ahora, de repente, me ha venido este terrible dolor de cabeza y han aparecido estos pinchazos por todo el cuerpo. La oscuridad sería casi absoluta si no fuera porque tras la ventana apenas se atreve a existir la madrugada, tenue como un recuerdo. Eva Amat siempre quiere que la persiana deje una pequeña franja para la vida del exterior, como luces y sombras que se mueven bajo la falda del telón, como para confirmar que el mundo no nos ha abandonado y todavía late. Y siempre reclama el lado de babor de la cama, y antes de dormir siempre te dice «hasta ahora», que es una frase que siempre te hace sonreír porque es como citarse para encontrarse en sueños. Y como no le basta, te susurra buenas noches tres o cuatro veces para asegurarse de que esta navegación a la deriva solo es una breve pausa para la publicidad y enseguida volvemos. Pero... Pero un momento. ¿Ella no debía estar ahora mismo en el preestreno de Backlight en la Berlinale? ¿Qué hace aquí? ¿Quién la ha puesto en la cama y quién le ha quitado el traje de gala? Y de golpe me hago todas estas preguntas, dónde estoy, qué me ha pasado, qué ha sucedido esta noche y, sobre todo, dónde estás tú. Dónde estás, osito con pijama. Dónde puedo abrazarme.


  —¿¡Hola!?


  Aparto las sábanas. Me incorporo. Ostras, me duele todo muchísimo. Instintivamente comienzo a repasar el suelo de este dormitorio, no vaya a ser que te hayas caído por la borda matrimonial. Pero a pesar de que la poca luz dificulta distinguir los contornos, los acromatópicos tenemos la pequeña ventaja de ver mejor en la oscuridad —como los gatos, como los perros, como los ciervos— y enseguida puedo comprobar que no estás en el suelo ni en ninguna parte. Y de tan nerviosa que estoy, ni siquiera encuentro el interruptor de la lámpara. Claro, porque no estoy en casa. Mierda de hoteles, mierda de país de mierda y de latitudes de mierda. Calma, Eva. No es momento de ponerse dramática. Será que estoy muy dormida, nada más. Me quedo quieta, esperando, pensando. Pero ¿y tú? ¿Dónde estás tú? ¿Qué me ha pasado?


  —¿¡Hola!? —elevo el tono de voz.


  Ni siquiera puedo levantarme, no sé qué le pasa a mi cuerpo. No recuerdo haber hecho ningún gran esfuerzo físico, pero me siento como si me hubieran golpeado con palos y piedras. Quizás me he desmayado. Quizás ha sido la caída, pero siento un dolor terrible por todas partes. No lo entiendo, no me había pasado nunca. Ahora veo que llevo un camisón blanco primera comunión, casi a juego con el blanco mineral de las sábanas y con el blanco yate de lujo de la puerta, y que la madrugada tiene ahora un brillo más lácteo, más para todos los públicos, pero tan contenida que en lugar de decir buenos días parece mascullar en alemán.


  Y se abre la puerta de la habitación.


  Entra una figura, o más bien una sombra que no puedo identificar por la contraluz halógena del pasillo. No me dice nada, ni siquiera parece mirarme, sino que va directamente hasta la persiana y la abre de par en par. La acromatopsia también me multiplica la sensibilidad en los ojos, por lo que se me cierran automáticamente como diafragmas obstruidos. Pero poco a poco se van acostumbrando a la luz, y entonces veo que se trata de un hombre viejo y calvo y con ojos de loco.


  —¿Qué pasa? —exclamo—. ¿Qué es esto? ¿Quién es usted? ¿Dónde está mi marido?


  La claridad uniforme del cielo nublado ha entrado como un puñetazo en el cuarto y dentro de mí. Enseguida, con un rápido y efectivo Anschluss, se ha cargado la habitación de nuestro hotel y ha dado vida a una escenografía totalmente nueva e inesperada: un espacio cuadrado, con paredes forradas con papel de mosaico de narcisos y rectángulos —debe de ser el inconfundible mal gusto alemán—, suelo de parquet flotante donde flota esta cama salvavidas, una lámpara de pie pretencioso estilo años noventa, un pequeño cuadro de campos de amapolas como de concurso de pintura rápida, una puerta del baño mal cerrada, una cajonera de escala de grises que imagino que debe ser una escala de colores crema/capuchino/café, coronada por un espejo ovalado estilo art déco y un jarrón de girasoles. Y eso sí: sorprendentemente, alguien ha traído un cartel de Backlight, donde, entre otras cosas, los ojos de Eva Amat aparecen destacados y retocados y exagerados, contemplando el mundo en blanco y negro y dejando que el mundo los contemple en azul, bien ampliados en formato póster y bien colgados en esa pared. El único elemento conocido de una habitación desconocida, en una ciudad desconocida y con un total desconocido.


  —Chist, silencio, por favor —dice el hombre, en mi idioma y con una vocecita magra y estéril y encogida e impotente, mientras se lleva un dedo igualmente flácido a los labios.


  Aparte de calvo, es un individuo de vida consumida, esquelético como una radiografía, piel arrugada de un tono lívido próximo a la anemia y dientes colgando de un hilo, más bien alto pero cabizbajo como la punta de un ciprés y vestido con una especie de ropa de domingo mal escogida. Seguramente no sabe ni le importa que las rodillas de los pantalones están al borde del descosido. Luce unos ojos agobiados, neuróticos y de un impermeable oscuro paraguas. Todo él parece hecho para asustarme. No sé si se trata de un psicópata, de un secuestrador, de un ladrón, de un admirador desequilibrado, no lo sé. Tampoco sé cómo debería actuar Eva Amat, es decir, qué haría ella: si monta un escándalo, él podría enfadarse; si se muestra demasiado dialogante, entraría de cabeza en un juego que no conoce. Juraría que el hombre debe tener más de setenta años, Eva Amat juraría que más de ochenta y añadiría que este hijo de puta incluso sonríe. No lleva ningún arma en la mano, solo un reloj que le cuelga mimetizándose con sus colgajos. Como tiene cuerpo de viejo y piernas de viejo y manos de viejo —ahora juega con un anillo que le va demasiado ancho, como la ropa, como la vida—, Eva está segura de que es un pobre pervertido que busca carne fresca y joven. Y yo en cambio solo pienso en que quizás tú también estás en peligro, mi amor, o incluso tal vez... tal vez estás...


  —¿Dónde estoy? —alzo la voz mientras trato de incorporarme.


  —Tranquila.


  El hombre hace el amago de acercarse a mí.


  —¡Ni un paso más o me pongo a gritar! —Eva Amat me sube el volumen—. ¿Quién es usted? ¿Qué hago aquí?


  —No grites —murmura, probando a silenciarme con la punta de los dedos.


  Y ahora se sienta aquí cerca, y no sé si ha crujido él o la silla.


  Apoyo los brazos en el colchón para levantarme, pero no puedo. Ahora realmente me doy cuenta de que tengo dolorido cada músculo, cada centímetro, cada molécula exterior e interior, me siento toda yo como una figura de vidrio, incluso más delicada que él. Me pregunto qué me han hecho mientras dormía, si me han pegado, si me han drogado, incluso si el viejo raquítico se ha tomado la licencia de ponerme este camisón blanco primera comunión, si me ha desnudado, me ha tocado, me ha violado, me ha...


  —¿Qué quiere? —me interrumpe Eva Amat, mucho más firme que yo cuando hay turbulencias—. ¿Dinero? Yo no tengo dinero, si es eso lo que busca.


  —No, no quiero dinero —el hombre responde con una amabilidad mal fingida—. Por favor, estate quieta. No lo empeores.


  Vuelvo a caer sobre la almohada, cansada del dolor.


  —Déjeme marchar, va, ¿qué broma es esta? —Ahora sí que Eva Amat improvisa, ahora le sale del corazón—. ¿Qué me han hecho? ¿Qué ha pasado con el preestreno?


  —Chist —dice mientras con un dedo me roza la superficie del brazo y casi me parece oír un rastro de baba.


  —Por favor —empiezo a rebosar lágrimas—. Por favor, váyase. Por favor, déjeme en paz.


  —No quiero hacerte ningún daño, Eva Amat —y no sé si es una amenaza, pero sí sé que pronuncia mi nombre y apellido con la frialdad de quien recita la lista de un reparto—. Si te estás quieta y te tranquilizas, no sufrirás ningún daño.


  Acaba de pronunciar la frase que más me preocupaba. Lo ha hecho, lo ha dicho. La frase que en cualquier guion sería la señal que indica peligro inminente, como cuando la chica llama al héroe mientras él se va, y este se da la vuelta y se la queda mirando sin decir nada, y ella añade: «Ten mucho cuidado». O como cuando la pasajera del asiento trasero repetía «¡No quiero morir!», como si eso negara la evidencia de que el avión de Backlight se estrellará irremediablemente. Pues a mí me acaban de decir la típica frase de escena de terror: que, si me porto bien, no sufriré ningún daño. Así, con todas las letras, solo le ha faltado una carcajada larga y diabólica con música de órgano de fondo. Ahora sí puedo pintarlo todo de negro, ahora sí puedo montar un drama. No sé qué haría Eva Amat, pero yo me siento demasiado indefensa y demasiado niña como para afrontar una situación tan desesperada, paralizadora, Elsa de Frozen con Wendy de El resplandor.


  —Por favor, solo dígame dónde está mi marido —adoptar el tono de la súplica—. Por favor. Déjeme hablar con él. ¿Qué le han hecho?


  —Sileeencio —me dice con un tono medio paternalista, medio sádico—. Ahora calma. Cada cosa a su momento, ¿de acuerdo?


  Entonces se palpa el bolsillo porque le vibra una llamada, coge el móvil con la mano temblorosa, mira la pantalla silenciada para saber quién es. Decide ignorar la llamada y deja que la luz digital se apague lentamente y muera ahogada sobre la mesita.


  —¿Por qué me duele todo? —le pregunto entre gimoteos—. ¿Qué me ha pasado? ¿He tenido un accidente?


  Pero este individuo de mirada inexpresiva y vocecita de violín desafinado parece cualquier cosa excepto un médico. Por no mencionar que cualquier verdadero profesional médico habría informado a Eva Amat de lo que le ha sucedido, de dónde está su familia y todos los compañeros de rodaje y de por qué no se le cuenta todavía nada, en lugar de pronunciar frases cada vez más inquietantes .


  —Te has caído, pero no te preocupes por eso —dice la vocecita senil, y lo que me tendría que tranquilizar me angustia todavía más—. Cálmate.


  —¿Y el festival, y el estreno? —sigo gimoteando—. No he podido pronunciar mi...


  —Ahora lo importante es que te calmes —remata.


  —¿¡Que qué me han hecho, joder!? —exige Eva Amat—. ¿Dónde estoy? ¿Por qué no me puedo ni mover?


  —¡Ah, sí! —suelta de golpe, como si hubiera olvidado algo.


  Se levanta, hace crujir de nuevo las articulaciones y se dirige lentamente hacia la cómoda de la pared. Junto al jarrón de girasoles, que la luz del exterior me pinta de negro, hay un bote de pastillas. Cuando el viejo las coge y se acerca hacia mí me doy cuenta de que son blancas, o quizás rosas, o quizás naranjas. Pero blancas, de un blanco peladilla, y sobre todo, desconocidas. Sospechosas. Peligrosas. Delictivas. No, no, por favor. No.


  —¡No, no, por favor, no! —grito, ya sin silenciador.


  El secuestrador se acerca aún más, con una pastilla blanca o rosa o naranja y un vaso de agua en la mano.


  —¡¡No!!


  Eva Amat es mucho más fuerte que yo pero este dolor le impide mover un solo músculo, aunque sea para resistirse a un viejo destartalado. Y tú no estás, y vete a saber qué han hecho contigo, y con todo el equipo, y cómo debe haber terminado la noche en la Berlinale, y... Poco a poco el hombre consigue que me trague ese círculo de color dudoso y que este dormitorio gire como el ojo de un tornado en Kansas. Ahora la puerta, ahora los girasoles, ahora la cómoda, ahora el cartel de Backlight, ahora los ojos de Eva Amat bien retratados y retocados y exagerados, ahora la abuela cosiendo, ahora un pastel de cumpleaños, ahora la bruja del Oeste, ahora este intruso calvo y repugnante que espera que cierre los ojos y me calme y me vuelva a fundir a negro.


  Y de repente, mientras aún no se me bajan las persianas del alma, justo antes de perder de vista el latido del mundo, leo tu nombre en el cartel.


  Acompañando al mío, superpuesto a los colores imposibles e invisibles de Bora Bora, compartiendo simétricamente el starring, encima del directed by y el produced by. Tu nombre.


  Tu nombre, que baila con el huracán como una hoja seca.
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  —Te quiero.


  —A veces querer no es suficiente.


  Para entender al personaje de Eva Amat, para poder interpretarlo bien, hay que adentrarse en su pasado. Ahora mismo es un buen momento para que la vida se le proyecte tras los párpados como el celuloide de una película mal realizada, mal recortada y mal cosida. Los recuerdos brotan como si fueran zombis en un cementerio, y los nombres, y las frases, incluso los rincones olvidados y los agradecimientos tachados, todo aparece de manera totalmente nítida y al tiempo totalmente inconexa, del rewind al fast forward, los grandes planos generales a los inmensos planos aéreos o bien, de repente, un plano detalle que se fija microscópicamente en la cosa más absurda e insignificante. Una serie de fotogramas pegados y mezclados anárquicamente, sin filtro y sin trama definida, Buñuel con Lars von Trier pero alternando todos los estilos posibles: ahora un drama, ahora una comedia, ahora una tragicomedia, ahora volvemos a dramatizar, ahora cine negro, ahora una de príncipes y princesas, un documental sobre nutrición saludable o sobre cirugía estética, un thriller, un musical, una de aventuras, una de efectos especiales, teatro del absurdo, cinéma vérité, telebasura, cine porno. Tampoco hay cronología, ni jerarquía, sino el capricho tiránico de una zona concreta que al parecer se encuentra en el hipocampo y también en la corteza prefrontal y la amígdala, con miles de millones de neuronas conectadas entre sí como ramitas que se alargan y que de vez en cuando se encuentran y chocan las manos. En condiciones normales estos recuerdos se van apagando poco a poco, transformándose en sombras silenciosas, e incluso muchos de ellos acaban raquíticos y aparcados en el olvido más eterno y miserable. Pero guardan secretos medio activados, como campos de minas de guerras enterradas. Pedazos de memoria fotográfica que se convierten en su más remota memoria cinematográfica: el primer día que Eva vio el mar —con solo dos años y medio, con flotadores en los brazos, maravillada ante la inalcanzable tonalidad de claroscuros, colores espuma, reflejos resplandecientes, sombras profundas, todas las gamas de grises y de blancos y de negros agitándose ante sí como un eterno delirio—, o el primer día en que sus padres la llevaron al logopeda y el logopeda acabó transformándose en un oftalmólogo que les dijo pensábamos que su hija tenía dislexia porque confundía los nombres de los colores, pero, señores Amat, no es que los confunda: es que no los ve; o el primer día que probó la limonada del abuelo y le preguntó si ese, abuelo, es el gusto que debe tener el color amarillo, y él le respondió que quiero pensar que sí, hija mía; o el primer día en que su madre le dijo nada, de verdad que no es nada, ya no me duele, papá es una buena persona; y la primera vez en que al abrir los regalos de los Reyes intuyó que, de tan tacaños, los Reyes solo podían ser los padres. O la Navidad que descubrió el gusto de los barquillos remojados en cava, o el día que un niño se rio de su nariz de Lady Gaga —tú dirías de Barbra Streisand— o de su minusvalía cromática, o que años más tarde un grupo de chicos se rio de sus pechos inexistentes. Y el primer día que trató de entender a los hombres, y el día en que por fin comenzó a entender a los hombres y a acostarse con hombres —por mucho miedo que a mí me dieran—. Pero también la manera de aprender a dar besos apasionados, que curiosamente es algo que no aprendemos en casa ni en clase ni con los amigos, sino exclusivamente de las películas, y que ella practicó observando muy atentamente escenas amorosas —de las de antes del color, que son infinitamente más de verdad— y también morreando un melocotón. Y la primera vez, de unas veinticinco en total, que vio como Cristopher Plummer vuelve por fin a cantar con los niños gracias a Julie Andrews y a las cortinas cortadas, y el primer viaje en avión buscando desesperadamente la mirada ansiolítica de la azafata porque qué es este ruido, y cuántas salidas de emergencia dijo que había, y en el mundo debería haber más miradas de azafata en cada esquina porque hay turbulencias en cada esquina. También se esconde bajo la alfombra de algún pliegue cerebral el día que se subió a un árbol, o que se subió a un escenario —en el Ateneo Popular de Sants, Las aventuras de Tom Sawyer— cuando toda su vida era un temporal de pánico escénico. O el día en que montó en bicicleta, o en que montó a un hombre, o que hizo una felación —que es algo que yo no he querido hacer nunca, no, eso no, no puedo, no puedo, pero que en cambio ella sabe hacer perfectamente si lo determinan las exigencias del guion—, o cuando le vino la regla negra como la sangre de la ducha de Psicosis, mierda, ¿qué es esto?, o en que sopló las velas de los quince años mientras el alma se le iba tiñendo de negro, o en que convenció a su madre para que le pagara unos pechos nuevos —cosa que yo, sabiendo la situación económica familiar, nunca habría osado plantearle a mamá— a cambio de prometer que no se haría retocar la nariz —sabia exigencia de mamá que me salvó el carácter y seguramente la carrera artística, por aquello de los matices—. O el primer día en que ensayó un discurso de ganadora de Oscar con un champú del lavabo en la mano e improvisando bromas con los inexistentes colegas de Hollywood, o que volvió sola a casa de noche y tuvo miedo —tú no lo entenderás nunca, vosotros no lo entenderéis nunca—, o en que su madre le volvió a decir que tranquila, los hombres a veces son así pero papá es buena persona, o en que aprendió a tocar Hi Lili, Hi Lo al piano sin que le vibraran los lagrimales, o en que reconoció, en el vals de la banda sonora de Doctor Zhivago, la banda sonora de la vulnerabilidad. Las neuronas esconden muchas cosas, niegan la entrada incluso a las emociones y vivencias más personales e íntimas, recortan y censuran sin criterio ni explicaciones y son tan endiabladas que hacen olvidar incluso las cosas más esenciales. Hasta que un día, ¡hop!, se iluminan por culpa de un olor o de una música o de una piel —siempre por culpa de las emociones— o de encontrarse a las puertas de la muerte o del peligro, como ella, que se ha tenido que tragar la pastilla de un viejo arrugado en algún rincón de mala muerte de Berlín. O por una voz, o por una mirada, o por un pinchazo en el corazón. O por una frase de película, claro. A veces amar no es suficiente.


  —Sí que lo es —me respondió entonces tu voz de Cohen. Bueno, de Cohen con Lee Marvin—. Yo nunca me separaré de ti.


  —Pronto ya no nos veremos nunca más —repliqué.


  —¿Por qué dices eso?


  —Hay cosas que alguien debe decirlas.


  Y después de pronunciar la tercera frase melodramática, Eva Amat acercó lentamente la cara hacia ti, te dejaste besar como un melocotón y empezamos a respirar con la intensidad de dos buceadores en celo a cien pies de profundidad. Tú podías ver detrás de mí, medio borroso, el movimiento de un ventilador de marfil colgado del techo. Yo estaba sudada, muy sudada, y tu tenías la piel tostada y la barba crecida salvajemente como un Gauguin evolucionado a indígena. Me ofreciste tu lengua, y Eva Amat correspondió aceptando el combate y el polvo. Porque a guarra no la gana nadie, y te puso su cara de criatura diabólica, y te apretó los cabellos naranjas que de tan sudados ya eran negros. Entonces tú quisiste vencer unos centímetros, pero solo conseguiste que ella alzara el torso para exponer sus tetas suficientemente creíbles —con la marca del bikini porque había tomado mucho el sol y porque así era como si llevara bikini sin llevarlo—. De fuera entraba el sonido de unas olas minúsculas, un aire caliente de arena blanca en el horno y una cancioncilla polinesia rasgada por un ukelele. Y te acaricié las mejillas barbudas y entonces tú con una sola mano me apretaste el cráneo rubio y luego el culo blanco, como diciendo de acuerdo, tú ganas, yo gano, soy débil, soy fuerte, ven aquí. Me aparté un poco más y te besé el cuello quemado, y entonces fui lamiéndote el sudor con ese sabor de testosterona acumulada en las clavículas, bajando hacia el pecho, hacia el vientre, lentamente, con malicia, con oficio. Como mirando a la cámara.


  —Un momento, un momento, un momento —te incorporaste.


  —¿Qué? —dije yo—. ¿Otra vez?


  —Es que...


  —Cut! —cortó Charles.


  Se acercó hacia nosotros, resoplando con irritación, cansado de que aquella fuera la tercera vez en que el actor principal se detenía por un tipo de fucking bloqueo escénico de lo más absurdo, profundamente lamentable y —por cierto— muy poco profesional.


  —¡Joder, que no soy de piedra! —alegabas en esa cama hecha un sábana santa.


  —No quiero que seas de piedra, quiero que te sueltes —te repitió Charles, apuntando su barba blanca hacia ti y hacia mí como si fuéramos niños de primaria—. Parece mentira. Come on, deberías estar acostumbrado a estas cosas.


  —Es que me pongo nervioso, ya me entendéis —imploraste en voz baja.


  —Yo no sé hacerlo de otra manera —me limité a decir yo, sin ni siquiera taparle los pechos a Eva Amat con las sábanas, porque ella no es de taparse nada y prefería poner esa cara de Jessica Rabbit cuando dice que no es que sea mala, es que me han dibujado así.


  —De acuerdo... —miraste al suelo, como meditando muy fuerte—. Lo siento, venga, va. Vamos.


  Pero ya se habían apagado los dos focos que nos iluminaban el acto y había bajado la erección de las cámaras y de los cámaras, se había desplomado la pértiga del sonido, las maquilladoras aprovecharon para arreglar unos reflejos en tu frente y un milímetro de pestaña en mis ojos de Eva Amat, un auxiliar te roció las cuatro gotas de sudor que te faltaban, el operador se encendió un cigarrillo, el becario que aguantaba la pantalla de protección contra la luz parásita consultaba el móvil, Charles continuaba diciendo no sé qué.


  —Ya está, va, de acuerdo, venga —insististe—. Sigamos, perdón. Ahora hasta el final.


  —¿Seguro? —interrogó Charles—. Ready?


  —Venga.


  Claqueta a punto. Todos a sus puestos. Preparados, listos y, por favor, que este sea el shot definitivo. La cámara me encuadró los ojos alineados con los pechos, los pezones de punta, la boca entreabierta. Era la primera vez que trabajábamos juntos desde aquel Cyrano tres años antes —el gran éxito de esa temporada en el teatro Romea—, tres años desde aquella noche en las afueras de París en la que me revelaste los secretos del narigudo espadachín y en que Eva Amat te dejó entrever los suyos, es decir, la chica que lleva prisionera dentro, es decir yo. Pero a mí no me toca salir a escena: lo que está claro es que ya no llegasteis a intimar ni a tomar ni siquiera una copa. No podía, no quería —y no quería querer— darte pie ni opción, no, hostia, no, ni hablar. Bueno, yo quizás sí te habría dado una oportunidad, pero ella no. Eva Amat no es así de fácil. Era demasiado terrible y demasiado peligroso que me hubieses visto, quiero decir que me hubieses localizado ahí dentro como si hubieras entrado sin permiso en el camerino de la estrella, y por eso enseguida decidió levantar un telón de acero con bosque de zarzas negras frente al castillo de bella durmiente que ella custodiaba. Se hizo inaccesible, me hizo inaccesible. Para ti solo fui Roxana, la pobre Roxana, hija única del barrio de Sants, tan engañada en el amor hasta el final de la obra, la joven promesa que se iba cumpliendo en directo, que recitaba bien y no se equivocaba nunca de línea y tenía una presencia innegable y en todo caso eso y ya está, sin más, y tú recita tu parte que yo recitaré la mía, y mucha mierda, y se acabó. Limitémonos a hacer lo que tengamos que hacer, que es hacer teatro cada noche en el teatro, y luego cada uno a su casa. Pues ya hacía tres años de eso. Tres años que son tres segundos, y ahora nuestro reencuentro no sería en los escenarios sino en los platós. Por fin. Una película, por fin, un sueño hecho realidad. De hecho yo había conseguido hacerme muy popular gracias a un serial de los mediodías en la televisión pública, haciendo de Gloria, la camarera de un hotel vestida con uniforme negro —el negro adelgaza, pero la tele engorda— que se lía con el dueño pero que tiene un hijo parapléjico y que haría lo que fuera necesario para pagarle la rehabilitación pero que a la vez resulta que es lesbiana y que ha tenido —desde hacía cincuenta capítulos, según dictaba la biblia de la teleserie— un amor inconfesable con la heredera del negocio, otra fresca, que yo siempre lo he dicho, que esa tenía cara de fresca. La típica musiquita de tensión, mis ojos mirando con odio azul al canalla del dueño que me hacía chantaje emocional y acoso laboral y abuso sexual y mobbing y bullying, silencio repentino, corte en el momento de máximo intríngulis, musiquita y letras. Ostras, no, no nos pueden dejar así. ¿Y ahora qué? ¿Tú crees que lo matará? No sé, no la veo capaz. ¿Qué hacen ahora en el canal de cocina? En cambio tú, mi amor, continuaste encadenando obras de teatro y ganando popularidad en carne viva y haciendo una exitosa primera incursión en cine —una y basta, prometiste—. Y me consta que un poco de Ibsen, y de Brecht, un buen pedazo de Sagarra y de las guirnaldas de Lorca, y un tranvía llamado deseo y un enfermo imaginario y un misántropo y una madre coraje, y un aplaudidísimo Romeo muriendo junto a una Julieta —decían todos— muy sobreactuada. Afirmabas que nunca te venderías al mundo de la televisión o de los espectáculos de masas, ni siquiera después de tantos años de experiencia, porque eres un hombre de principios. Pero los principios son más fáciles que los finales, ya lo sabes, y la vida es muy larga: recientemente habías hecho de protagonista en una película francesa llamada Cafe Stromboli que tuvo un crítica bastante buena y que yo no llegué a ver porque al cine me gusta más —manías mías— ir a ver reposiciones de clásicos. Eso sí: qué bien trabajabas. Qué bien trabaja, suele decir la gente sobre los buenos actores, como si el resto de profesiones no trabajaran: cómo trabaja, qué bien trabaja. Y por trabajar bien y para meterte tanto en la piel de cada personaje, es decir, para sobresalir en el arte de ser cualquiera excepto tú mismo, recibiste un premio de la crítica por Cafe Stromboli y la invitación de un agente-amigo-productor-pero-sobre-todo-amigo, Adrian, para participar por segunda vez en el casting de una película. Sí, de cine. No una gran producción, no te flipes ahora, pero toda una oportunidad, tío. De capital medio americano medio alemán medio italiano —si tal cosa fuera matemáticamente posible—. Dirigida por Charles Nedermann, Palma de Oro, León de Plata y me parece que también Oso de Plata y todos los animales y globos y conchas de materiales nobles que te puedas tirar a la cara, ¿sabes?, y mira, resulta que ahora quiere probar a hacer una peliculita poco ambiciosa pero que hacía años que tenía en la cabeza. Ambientada en Nueva York y en Venecia y en Bora Bora pero rodada en buena parte en los alrededores de Barcelona —el presupuesto llega para lo que llega— y con actores poco conocidos. Sí, rollo alternativo y tal, y con algunos tópicos de la típica luna de miel, pero, eh, pero más que digna. Un capricho o una neura de director a punto de retirarse. Papel principal. Bueno, compartido. O sea, a ver, el prota no es él, ¿de acuerdo?, sino ella. Aún no lo saben. Ni idea, Marc, pero he oído rumores acerca de Eva Amat. ¿Te suena?


  ROXANA: Ahora decidlo con un tono apagado.


  CYRANO: No...


  (Alargando el silencio)


  CYRANO: No, amor mío. Yo nunca os he amado.


  Por supuesto que te sonaba. La típica historia de chico conoce chica, en el Romea, hace tres segundos. Chico conoce chica pero lo que pasa es que quisiera conocer a la chica, porque ha visto algo que decía una parte de la crítica teatral —que en este país es muy ignorante— y una parte de la crítica televisiva —que en este país es muy feroz— que Eva Amat solo sabe hacer de Eva Amat, pero otra parte decía que eso se le da tan bien que para qué cambiar. Que el público siempre quiere más. Está buena, no me digas que no, pero lo está sin dejar de ser del montón porque tiene esa nariz que no sé, lo que en el fondo tiene mucho más mérito, tú ya me entiendes, ¿eh? Ojos azules, eso sí, cabellos semilargos y semirubios, sonrisa de muñeca adulterada, la nariz que te digo, y en todo caso un buen par de domingas. Y más allá de su aspecto físico lo que todo el mundo sabe es que tiene una manera de llenar el escenario y de ignorar a la cámara que hace precisamente que la cámara la quiera, que los cámaras la adoren, que los focos la iluminen y que el público se meta en su bolsillo. Es como si viera el mundo de una manera diferente, como lo miraban los actores de antes, ¿sabes?, con más contraste, con más intensidad, como si supiera pasar de la luz a la oscuridad con un simple cambio de mirada. Y todo ello provoca que a veces el resto del reparto quede un poco eclipsado, no sé, es un riesgo que corremos pero tú tienes muchas más tablas que ella, quiero decir más años y más rodaje, quiero decir que en fin, tú supera el casting y ya me contarás. Y dejando de lado las explicaciones de Adrian, tú ya te habías formado un criterio propio sobre Eva Amat. Lo recordabas de hacía tres segundos. Fuerza y temperamento, una manera inmediata de hacerse respetar en escena, frente pensativo, culo —¿a ver? —, un culo bastante bonito, porque a diferencia de los niños del instituto y de Adrian y de la mayoría de hombres tú siempre has sido más de culo que de pechos, ¿verdad, Marc?, cejas un poquiiiito demasiado estiradas hacia abajo como si fuera la cara trágica de las dos máscaras griegas, incluso cuando ríe, pero en cambio una presencia tragicómica y llena de ironía, sabía hacerse central e imprescindible y poner un punto creativo o inesperado en cada gesto, su normalidad no contenía ni una brizna de mediocridad, sabía tener luz propia, sabía ser Eva Amat y convertirse en Eva Amat e interpretar siempre a la perfección el difícil papel de Eva Amat. En esta profesión se acostumbra a despreciar los actores que siempre interpretan el mismo personaje, eso lo sabes perfectamente, ¿verdad?, así es este mundillo. Pero lo sorprendente de este caso es que a Eva Amat se le pedía precisamente eso. La contrataban por eso. Y por ello la pobre camarera de hotel del serial de televisión —Gloria, la supervivencia uniformada— era exactamente igual que Roxana —la ingenuidad—, e idéntica a Lady Macbeth —el conflicto de los roles femenino y masculino—, y también era clavada a Antígona —la dignidad— o a Hedda Gabler —la autorepresión—, como en aquel instante era exactamente la misma actriz y casi el mismo personaje que Michelle, la ternura, la sensual y misteriosa hija de ministro austríaco que se enamoraba de Frank, de ti, Marc, mi amor, del prestigioso oncólogo y protagonista secundario de Backlight, con quien comparte un viaje de novios y un diagnóstico médico de cáncer terminal y ya sé que estoy rozando la muerte pero es que la vida, Frank, es que la vida, todo es tan bonito, te quiero, y después de decirte —toma 4— que a veces amar no es suficiente y que pronto ya no nos veremos nunca más y que hay cosas que alguien las tiene que decir, oh, ah, te acaricia los cabellos naranjas que de tan sudados ya son negros y te sirve su boca con lengua como si fuera una bestia carnívora y luego, en una súbita concesión a la improvisación, se alza sobre ti y pone las manos en la pared, haciéndote de techo de cristal o de palio, exponiendo a la cámara sus pechos sobreactuados, tan bien estudiados en color y en bronceado y en brillo y en contraste, tan efervescentes, tan de ella, tan míos, tan tuyos, tan con todos ustedes, señoras y señores. Y entonces Michelle cierra los ojos azules prestados por mí y por mi abuelo y en lugar de lamerte el almíbar de las clavículas y el sudor artificial del vientre ahora paso directamente fingir que te monto, porque lo más admirable de Eva Amat es su iniciativa y su control en todas las situaciones, y eso es lo que más valoran los cámaras y el director y el público, y eso es lo que más admiro de ella. Porque yo jamás sabría ser tan lanzada como Eva Amat, y menos con los hombres. Y aun así lo intento, te juro que lo intento, y también intento ser como Michelle sin dejar de ser Eva Amat, y olvidándome de ser yo misma dejo que la protagonista principal cabalgue el aire de Bora Bora —que, vamos a contarlo todo, es el aire de una casita rural elevada encima de las costas del macizo del Garraf— y domine la escena y absorba toda la luz de los focos y me quite de en medio, mientras tú también te quedas a su sombra y sin poder exhibir la menor virilidad o gran dote interpretativa, excepto dejarte hacer y dejarme hacer y dejar que ella haga. Te limitas a contemplarla con la visión saludable y Technicolor de tus ojos de oscuro vulgar, y como máximo aguantas un poco la excitación —porque ahora incluso los cámaras y el director deben tragar saliva— y admirarla fingiendo un orgasmo como el que yo tendría de verdad contigo si pudiera, amor mío, como el que ella sabe fingir tan de verdad, haciendo de Michelle, haciendo de Eva, haciendo de ella misma, tan honesta ella, ostras cómo trabaja Eva Amat. Qué bien trabaja.
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  Cuando se alza el telón, ya no te busco. Ya no te llamo. Soy muy consciente de la situación. Tengo sueño, me duele todo, me acabo de despertar y me encuentro encerrada en este cuarto misterioso, no sé dónde estás, hay un viejo calvo y enclenque que me tiene medio sedada en una cama a base de pastillas y que me observa fijamente. Además, estas pastillas de color indefinido no solo me dan sueño, también me hacen recordar cosas hace tiempo olvidadas. En cambio, no me dicen nada de qué demonios ha sucedido esta noche. Si al menos pudiera saber qué ha pasado, qué recibimiento ha tenido Backlight, a qué hora se fueron todos, por qué me duele todo, dónde estás, dónde estás, dónde estoy, qué se espera ahora de mí, en qué clase de obra me encuentro y qué clase de guion tengo que estudiar. Pero asumámoslo, Eva, esto es un secuestro y es real, y estás lejos de casa, es decir, más vale que nos pongamos en situación y que no compliques las cosas. Hazte la loca. Hazte la vulnerable, haz más de yo, y a ver si conseguimos que este tipo se confíe. Va, Eva, tú puedes hacerlo, puedes fingir lo que quieras, eres actriz, eres la gran intérprete a la que todo el mundo observaba y aplaudía hace pocas horas. Pues eso, haz teatro, haz comedia. Finge que te encuentras mal, o mejor finge que te has calmado. Podrías demostrar que ya no te harás la valiente y que eres capaz de no causar más problemas. Va, métete dentro del personaje. Haz la interpretación de tu vida.


  —No me encuentro bien... —gimo suavemente, haciendo que su mecedora corporal se incline enseguida hacia mí—. ¿Puedo beber agua?


  —Claro —sonríe su sonrisa triste.


  —Gracias.


  Mientras el hombre mueve las rótulas en dirección al baño, miro el móvil que ha dejado en la mesilla de noche. Aquí mismo, a mi lado. Tengo el tiempo justo para que el vejestorio llegue al grifo y llene un vaso, es decir, un buen puñado de segundos para alargar este brazo dolorido y apoderarme de la única esperanza que me queda de contactar con el exterior. Dudo que sea capaz, pero supongoque debo intentarlo. Eva Amat no me perdonaría no intentarlo, ella no lo dudaría ni un solo instante. Porque ya ha quedado claro que en la vida, como en el escenario, como en la pantalla, tres segundos pueden ser cortísimos como un corto o alargarse como una saga. Además no tengo cerca nada más, ni siquiera creo que funcionara chillar, y por la luz sucia que entra por la ventana intuyo como me saludan nubes berlinesas que lo habrán visto todo. Qué, qué, contadme, les diría. Hacedme un spoiler, me muero por saber qué ha sucedido, cómo acaba todo esto, cómo sigue, quién ha secuestrado a Eva Amat, qué quiere este individuo, al final la mata o qué, y ahora qué pensará toda la profesión del hecho que me haya desmayado y después haya desaparecido. Porque me desmayé, ¿verdad? Quiero pensar que sí, quiero pensar que no, quiero que esto se acabe. Quiero que vengas a salvarme, quiero un final feliz, quiero dar las gracias. Me pregunto qué puede ser este dolor y esta especie de frío escarchado que me corre por dentro, que hace que el pulso me tiemble mucho más de lo normal. Si supiera al menos ese par de detalles, tal vez podría tomar las riendas de la situación y retomar la iniciativa. Ah, y también qué hora será. Es verdad, ¿qué hora será? Esas nubes anodinas pueden querer decir tanto las doce del mediodía como las cinco de la tarde, yo qué sé a qué hora oscurece aquí, y además el dormir es una máquina del tiempo tan prodigiosa como poner un rótulo de «tres días más tarde...» o «tres siglos más tarde...» y arreando. Ahora bajo el cielo encapotado deben estar moviéndose a cámara rápida todas las piezas del paisaje de la ciudad como si un plató que se montara y desmontara solo, ahora gente que entra en la oficina, ahora se encienden y se apagan a toda velocidad las luces de los semáforos, ahora el Ampelmann de arriba se detiene encendido de algún color y ahora el Ampelmann de abajo camina en el otro color, ahora todo el mundo desayuna o come y las cafeterías y los bares se llenan y se vacían, ahora llueve un poco, ahora para de llover, ahora vuelven a entrar los asistentes a los estrenos y conferencias del festival, ahora giran los girasoles y ahora gira el sol. Y yo mirándolo todo sin poder mirarlo, clavada en una cama extraña y dando largas siestas, incapaz de hacer nada que no sea alargar el brazo y...


  Mío. Lo tengo. ¡Lo tengo!


  Escondo el móvil bajo la sábana. El hombre llega con un vaso de agua del grifo. Ha dejado encendida la luz del lavabo —me imagino que esas baldosas de plata oscurecida son de un color clorofila concentrada de la savia de los abetos de la Selva Negra— y ahora encima del parquet flotante se extiende una alfombra de luz medio lívida medio hitchcockiana. Diría que no ha echado en falta el móvil sobre la mesita; en cualquier caso, inicio la maniobra de distracción. Le pido con gestos —o diría que solo con una rápida mirada— que me ayude a incorporarme un poco. Me pone una mano en la espalda mientras yo me acerco el vaso y hago sorbos de camello y me doy cuenta de que tengo una sed muy verosímil. Como los músculos me tiemblan, me cae un poco de agua sobre el camisón —el blanco primera comunión abre una mancha de blanco oso polar, en medio de la cual se me transparenta un cráter de piel— y me hundo de nuevo en la almohada, sin ni siquiera tener que actuar, porque realmente el aire de esta habitación me pesa como si fuera aire de Júpiter y en serio que ahora no estoy dramatizando. Aprovecho que ya he captado su atención para proseguir con la maniobra.


  —Tengo hambre.


  Hace una mueca. Es evidente que ya no se fía de mí.


  —Aún no es la hora de comer —así, como si hablara con una perra.


  —¿La hora? —Eva Amat sabe intervenir cuando yo me colapso y, si la situación lo requiere, sabe teñir el enfado de púrpura—. ¿Y cuándo será la hora, desgraciado? ¿Es que no se da cuenta de que todavía tengo que dar entrevistas y ruedas de prensa y que me echarán de menos?


  —Tranquila, no te echarán de menos.


  —¿Pero cuando sabré de qué va todo esto? ¿Dónde está todo el mundo? ¿Qué quiere de mí? No tengo dinero, ya se lo he dicho.


  —No quiero dinero —se pone serio.


  —¿Pero usted sabe quién soy? —pregunta Eva Amat de forma retórica.


  —¿Cómo?


  —¿Usted sabe quién soy? —repite, ahora un poco más metida en el papel—. No tengo ninguna fortuna, pero soy conocida, ¿sabe, pedazo de momia? ¿Usted se da cuenta de la que le puede caer si no se sale con la suya, si la policía de Berlín me busca y me encuentra, si lo denuncio por secuestro o por...? —Paro el discurso porque, eh, un momento, frena, Eva, pero no me hace caso y retoma el hilo—: ¿Usted se da cuenta del error que está cometiendo? ¿No cree que es mejor que pactemos una salida razonable? ¿Y si me comprometo a olvidarme? Mire, tiene mi palabra. ¿De acuerdo? No diré nada.


  —Sé perfectamente quién eres —me responde el frágil trino del viejo, tambaleándose—. Conozco toda tu trayectoria, lo sé todo de ti. Sé que eres única, sé que tienes un talento único. Incluso sé el problema que tienes en los ojos, y también conozco las partes más oscuras de tu vida. Sé cosas tuyas que no son de dominio público, Eva. Soy tu fan número uno, y créeme: en ningún lugar del mundo estarás mejor que aquí.


  —¡Déjeme ir, degenerado! —Eva pierde los nervios.


  —Chist —dice soltando dos perdigones silenciadores.


  —¿¡Dónde está mi marido, joder!? —exclama ella, con unas palabrotas que no soporto que salgan de mi boca, pero que a ella le salen del alma—. ¿¡Dónde está todo el mundo!?


  —No grites.


  —Si no quiere que grite, tráigame un poco de comida —comienza entonces el chantaje—. En serio, no me moveré, puede creerme, me duele todo y no puedo mover ni un dedo. Debe ser por la mierda que me ha hecho tomar. Pero por mucho que me haga dormir, y por muchas drogas que me trague, tarde o temprano las personas necesitan comer algo.


  Y entonces vuelvo a encontrar el tono y el registro pausado, y repito, pero con voz de actriz secuestrada:


  —Necesito comer algo.


  Esta feo que yo lo diga, pero estamos hablando de un probable Oso de Plata a la mejor interpretación femenina.


  —¿Seguro? —suelta él, y me parece que ya lo tengo.


  —Insisto —insisto.


  El hombre se lo piensa. Tamborilea los huesos de los dedos contra la mandíbula, mira hacia la izquierda y hacia la derecha, muestra unas encías de dientes espaciados como lápidas sobre la hierba, juega con un anillo ancho del tamaño de un anillo de Saturno, concentra las arrugas de la frente como si intentara recordar dónde ha dejado el tabaco o las llaves. Acerca una mano. Eva Amat aguanta la respiración y las náuseas mientras esa cáscara putrefacta le acaricia los cabellos semirubios semilargos y la piel semidescafeinada con una nube de leche, y ella cierra los ojos y tiembla un poco, y permite que con los dedos chupe parte de su alma, que vampirice su juventud, absorba su electricidad innata y que crea que pueden ser suyas. Que haga lo que tenga que hacer, pienso. Que te aproveche, cerdo, piensa ella. Normalmente el público siempre admira y aplaude cuando sabemos derramar una lágrima de mentira, fingir el llanto, supurar tristeza líquida, pero ahora Eva Amat hace ahora algo mucho más difícil: fingir que no llora. Simular que no estoy muerta de miedo. Guardar la lágrima que se acumula en forma de tsunami tras este par de pantallas de pupila tensa. Cuando deja de acariciarme, el viejo sale de la habitación.


  Oigo cómo recorre un pasillo largo. Parece que estamos en un piso de dos o tres habitaciones, o en una casa adosada, así que vete a saber —el cerebro me mecanografía los datos a mil revoluciones— si nos encontramos en las afueras de la ciudad o en un polígono industrial de esos donde las casas tienen sótano, donde solo se oye el silencio de los corderos y donde poder retener a las jóvenes durante años y años y prostituirlas o venderlas en el mercado negro, o dejarlas embarazadas, o quizás aún más lejos, lejos de carreteras y gasolineras, en medio de un bosque lejano a lo Hansel y Gretel donde engordas a gusto y conveniencia y donde no hay migajas de pan que valgan porque se las han comido los gorriones, o aún peor, los cuervos.


  Es el momento. No sé cuál es el número de la Polizei, pero probaré con tu número. Tu número. No sé si recuerdo tu número. ¡Va, hostia, rápido!


  Recuerdo tu número.


  Tecleo tu número, como si teclease tu nombre. Tengo frío.


  Me acerco el auricular a la oreja.


  Me viene a la cabeza, sin avisar, aquella canción.
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  Senza fine


  Tu trascini la nostra vita


  Senza un attimo di respiro


  Per sognare


  Per potere ricordare


  Quel che abbiamo già vissuto


  En Venecia comimos muchas ostras, caminamos mucho e hicimos el amor por primera vez. Bueno, por quinta vez si contamos los cuatro coitos ficticios e interruptus de la escena de cama con Michelle. De hecho, según el guion de Backlight, Frank y Michelle viajaban a Venecia antes que a la Polinesia Francesa: pero ya se sabe, las escenas se ruedan de manera desordenada y siguiendo los estrictos requisitos de producción y presupuesto, y después en la sala de edición recortan y pegan y hacen encajar las piezas. Además, Venecia se encuentra más lejos que Bora Bora, que está a solo veinte minutos por la autopista C-32. Y, por si fuera poco, en Venecia el guion no exigía ninguna escena de cama. En un principio, eso ni siquiera entraba en mi propio guion.


  Hasta entonces todo había ido bastante bien, Charles estaba contento con el primer material de la que sería la primera película con la espléndida Eva Amat de protagonista. Empezando por la escena final —que fue la primera que rodamos, besándonos entre gritos histéricos y cámaras movedizas dentro de un avión medio desguazado en un hangar del aeropuerto de Girona— y luego abordando las exóticas escenas tahitianas cerca de Port Ginesta. Habían contratado a un buen equipo de jardineros de Sitges que decoraron algunos exteriores con hibiscus sauvages y gardenias y dalias que teñirían la retina de los espectadores con colores llamativos como los collares de flores de una película de Elvis Presley. Ahí no habría problema, incluso los realizadores realizarían grandes puestas de sol con visión panorámica y en gran angular, y los iluminadores iluminarían el aire con un toque tan polinesio que parecería olerse el noa noa de las indígenas. Incluso los postproductores postproducirían un efecto de frescura blanca y paradisíaca en la arena roja sartén que hay bajo el peaje de la autopista Pau Casals, y conseguirían pintar un reflejo en las aguas color turquesa y una barca de bambú, y la eternidad mecida en dos palmeras. El presupuesto daba para eso y para hacer que la luna de miel pareciera de jalea real, con noches perdidas en las antípodas de todo, sustituyendo mediante efectos digitales la fábrica de cemento por la capucha del monte Otemanu. El firmamento sería densísimo, y mis ojos fotosensibles deberían verlo aún más apretado de estrellas si no fuera porque eran noches falsas, noches americanas, es decir, rodadas a plena luz del día con la técnica del filtro azul —homenajes que hacía el viejo Charles a las técnicas de toda la vida—. Y mientras seguíamos las exigencias del guion, gemíamos en la cama y nos cortaban el coito cuando Charles nos hacía saber, a palo seco, que ya habíamos alcanzado el punto de su total satisfacción. Los técnicos de sonido ya añadirían el sonido de unas olas que apenas se atreverían a hacer un tímido chapoteo al borde de la inmensa piscina rodeada de coral. Esa era la intención, interpretar un viaje de ensueño. De cuento de hadas. De cine.


  En Venecia, en cambio, fuimos de verdad. Y yo sería la única que escucharía atentamente las indicaciones de las azafatas —otra vez dos puertas de emergencia en la parte trasera, dos en el centro y dos en delante— mientras el resto del avión enviaba mensajes por el móvil o directamente cabeceaban de sueño. A las seis treinta de la mañana, justo en el momento en que sobrevolábamos una especie de organismo unicelular luminoso con un tentáculo delgado que se alargaba hasta una bacteria amorfa y rutilante que tanto podría ser Padua como Monticello, el ala derecha emitió una especie de vibración y todos los asientos temblaron durante al menos tres segundos, y no exagero. Pero Eva tan pancha, Eva estaba tranquila —incluso diría que dormida— mientras yo volvía a buscar una mirada ansiolítica uniformada y tomaba los controles del avión con las manos bien agarradas al asiento, estabiliza, estabiliza, estabilízate. Tres filas por delante, Charles mantenía un debate con el productor sobre si Michelle estaba mejor interpretada que Frank o al revés, que él es un actor excepcional, quiero decir Marc Comosellame, Gutiérrez, eso, Gutiérrez, pero es que Eva Amat es tan Eva Amat. Parece de otra época. Y el director añadía —con ese aire de genio, aspecto de pirata barbablanca de tres días y vaso de whisky mejorado con el paso de los años, Bill Murray con Sean Connery— que en cualquier caso como pareja artística funcionan y le aseguraba que había acertado, que qué conexión y cuánta electricidad, y cuánto magnetismo, cuánta química y cuánta física. Y eso a pesar de la diferencia de edad, que no sé si lo sabes pero podría ser su padre, y entonces el productor mencionó que tu raza salvaje y roja contrastaba mucho con mi delicadeza de sangre azul, hasta el punto que quizás chocaban. Es que es esa precisamente la clave de la magia, le replicó entonces la sabiduría on the rocks de Charles: el contraste.


  De repente crujió algo en la zona de los portaequipajes —lo juro— y entonces, mientras yo me preguntaba si la caja negra estaría cayendo en algún lugar perdido entre las antenas luminiscentes del protozoo abisal de Camponogara o encima del fitoplancton que absorbe las lucecitas de la autopista SS309, se apagaron las luces interiores. Ya se sabe, maniobra de aterrizaje. De acuerdo. Controles cogidos. Eh, un momento, no tan rápido. Demasiado ruido, demasiados movimientos bruscos. Al poco tiempo se dejaron de ver fiats y alfaromeos por las carreteras y ya se distinguían los carteles y las farolas. No, así no, un poco más a la izquierda. Un poco más, un poco más. Morro arriba. Va, venga, que toque tierra, que toque tierra. Ya. Ya está. Uf.


  De nada.


  Nos alojaron a todo el equipo en el hotel Rialto, un clásico con las cortinas lo bastante oscuras como para ser al menos granates, paredes de estuco digamos amarillo y zócalo pongamos azul. Las sillas eran de un falso dorado o quizás un falso plateado, y los ventanales eran de tamaño Cinemascope para exponer con todo su esplendor el Gran Canal y el ponte y los reflejos cegadores encima del agua bajo los cielos de la Serenísima, que por la tarde se volvían de un color claro que se ensuciaba progresivamente hacia un carboncillo ahumado. Un poco como ese color indefinido de los cuellos de botella de los vinos rosados franceses, un desvanecimiento ilusorio entre el blanco y el vinoso, un color casi inexistente que, a pesar de mis limitaciones, sé reconocer a la primera. Y en los lavabos del vestíbulo, el primer día sonaba esa canción de Gino Paoli como hilo ambiental. Yo estaba sola, meando copiosamente con la falda arrugada en la cintura y los ojos mirando hacia el techo, mientras aquel llanto italiano se me colaba por las orejas como una canción otoñal interminable. De hecho era como tener a Gino Paoli cantando impúdicamente ante mí, con micrófono y todo, mientras yo llovía oro con el culo al aire. Y ahora, con el auricular del teléfono en la oreja mientras te llamo y las neuronas se me conectan aleatoriamente —no sé qué demonios llevan estas pastillas— y un desconocido atraviesa un pasillo desconocido para traerme una comida desconocida o bien para traer una pistola y acabar con todo esto y reducir todos mis recuerdos blancos y todos mis olvidos negros a un steak tartar de materia gris, en mi cabeza suena la misma melodía.


  Venecia es un dulce videoclip de cinco minutos enclavado en medio de la película de mi vida, con esa voz de Paoli con gafas oscuras y una bala hundida en el alma, góndolas de madera negra como pianos náuticos, gondoleros rayados con un repertorio aún más rayado —’O sole mio enlazado con Io che non vivo senza te, y luego un poco de azzurro que yo canto sabiendo qué significa «azzurro» y al mismo tiempo sin tener ni idea—, chispas de verano quemado en las piedras y en el agua, musgo bien colocado en algunas esquinas por el escenógrafo del tiempo, como un velo de sangre seca impregnado en las paredes, palomas y más palomas y enormes tazas de caffè latte, mareas altas y mareas bajas, transeúntes que desfilan sin destino ni prisa como si fueran los habitantes de Cinecittà o los extras de El show de Truman, un hombre discutiendo por el móvil mientras gesticula un ma che cosa que su interlocutor no vería, rinconcitos que visitan miles de turistas cada día pero que parecen escondidos durante siglos para ti y para mí y para hacer que se encuentren nuestros labios al final del mismo espagueti, unas risas aquí, la infalible miradita allí, ah, l’amore. A media tarde el vaporetto nos llevó hasta el norte de la isla de Lido donde rodaríamos las dos o tres escenas de rigor, el Grand Hotel des Bains, Muerte en Venecia, El paciente inglés, los típicos comentarios, el casino, las playas privadas, el Palazzo del Cinema donde parece que una vez al año se esparcen las llamadas alfombras rojas de la Bienal —suspiro de Charles, que soñaba con un león plateado—. Esperamos a que se pusiera el sol tal como indicaba la página 28 del guion, todo el mundo en sus puestos. Yo llevaba un vestido que las de vestuario decían que era malva sin brillo, y que al parecer contrastaba con el azzurro de mi mirada y con el sol de Italia que había tomado en la terraza del hotel —o que más bien me había tomado él del todo, entera— y que dejaba al descubierto esta particular constelación de pecas sin nombre. Chi è sta ragazza, preguntó uno de los iluminadores italianos subcontratados, ah, ah, Eva Amat’t, bene, bene. Ensayar un poco el diálogo contigo antes de que gritaran acción, el iluminador hablando directamente a mi canalillo, estoy aquí arriba, aprender todos los matices del personaje que debía tener en cuenta y luego olvidarme para hacer lo que se me pedía, que era ser yo.


  —Empieza a oscurecer —dijo Frank.


  —No digas eso, Frank —resguardada entre tus brazos, muerta de miedo, muerta de cáncer, más como una hija indefensa que como tu nueva esposa.


  —Solo digo que el sol se pone —chaqueta negra y pajarita, porque resulta que Frank es un oncólogo rico y elegante que sabe estar y que sabe vestir, o al que los de vestuario saben vestir.


  —No quiero que el sol se ponga, Frank —haciendo vibrar las pupilas a izquierda y a derecha como colibríes en suspensión, con el músculo ocular que solo tenemos desarrollado algunos intérpretes.


  —Debemos pensar en el final.


  —No, Frank —pronuncié el mismo nombre al final de casi cada frase, Frank, y miré al suelo, Frank, y volví a levantar la cabeza hasta tus ojos estáticos de negro lava—. No me hables de finales, Frank. Quiero vivir siempre en un comienzo.


  Entonces aparté mis ojos de los tuyos, Frank, para que la cámara me los pudiera mirar mejor. Estos ojos míos que para mí eran color guijarro tostado pero que sabían perfectamente vestir el color azul, gritar color azul. Nunca había sido tan feliz, Frank, y al tiempo nunca había estado tan asustada, pero ahora espera un momento mientras me enfocan. Sobre todo no perdáis detalle, que se me vea bien el alma azul, el corazón azul, y que los visores y los objetivos se dilaten de placer ante estas pupilas que dilatan pasión. Enfocad bien, que aunque no lo parezca os estoy mirando a todos los que me observáis desde la penumbra de las plateas. Estoy segura de que la cámara sabrá captar, sin necesidad de filtros y combinada con el esplendor de Eva Amat, mi noche interior. Mira, Charles. Graba, registra, apunta. Dispara. Shoot.


  Al terminar de rodar la escena cenamos unos bocadillos en ese jardín con vistas al horizonte horizontal de Venecia, y los operadores italianos conversaban todavía impresionados por Eva Amat’t, y qué bien que conecta esta pareja en la pantalla —a pesar de que potrebbe essere suo padre, cuchicheaban—, y alguno de ellos me miró con esa voracidad que expresan siempre los italianos, pero yo estaba pendiente de la noche de septiembre que era de tonalidades de gala con casi colores en el cielo y un punto de luz de bombilla de feria, un poco de acuarela triste en los puentes y en los muros y también, según Charles, un poco de las grandes bellezas decadentistas de Sorrentino y del glamur proletario de la fotografía de Allen. A mi manera me conmoví por los regalos del paisaje mientras la tarde se ponía morena. Y aunque rodamos una última toma, brindando de noche con dos copas de champán, con un gran foco cenital haciendo de luna. Aquí en Venecia no sería necesario camuflar la luz del día con ningún filtro, aquí rodaríamos de noche directamente, aunque a mí eso me diera un poco igual porque el filtro permanente de mis ojos ya me oscurecía bastante la vida. Para ser una estampa perfecta le habrían faltado apenas algunas de esas manchas o arañazos que centellean en las películas de hace un siglo, pero nada, no se puede pedir imposibles a la realidad. Un brindis, y otro brindis. Y un tercero, que Charles no acababa de estar del todo satisfecho.


  Volvimos en vaporetto a la serenísima república como aristócratas borrachísimos, con burbujas de champán en la cabeza y la mirada. Y yo pensaba que por fin esta profesión me permitía viajar más allá de los escenarios de los teatros y de las Casetes del Garraf y que, a veces, de manera muy breve y puntual y, en definitiva, lo que dura un videoclip, este oficio nos permite tocar con los dedos una vida de película. Polvo de estrellas, magia sin guion ni cámaras, todo real, en directo, y así era imposible que tú y yo no nos enamorásemos y que al poner de nuevo los pies en el suelo, como quien desciende de un viaje en cápsula lunar, supiéramos que esa noche era nuestra noche y que ni hablar de ir a dormir aunque el campanario de San Marcos ya hubiera tocado las dos y media. Todo ello entendiendo que Gino Paoli no ha dejado de cantar desde que yo me aguantaba la falda en el baño de nuestro hotel, de hecho no ha dejado de cantar ni siquiera ahora que te llamo desde un caserón berlinés, y entendiendo también que nuestra canción me recordaba una película de Billy Wilder, y que era de esas canciones de los sesenta que se acababan en un desvanecimiento sin fin. Y esas diez u once horas en Venecia configuran, en la película de mi vida, cinco minutitos de escena memorable. Y, sin duda, merecen el Oscar a la mejor banda sonora.


  ¿Damos una vuelta?


  No te lo dije, no: te lo escribí, porque Eva Amat se sentía mucho más juguetona y creativa. Esa es la magia del cine, quiero decir de la vida, este tipo de detalles, no decirlo sino escribirlo en una hoja de papel con el anagrama del hotel impreso, e introducirlo bajo la puerta de tu habitación. Sí, como en Lost in Translation, salvo que en este caso la iniciativa la tomó la parte femenina, pero eso no importa, porque en la vida de Eva Amat, si no suceden las cosas —o incluso por si acaso no suceden nunca—, ella misma hace que pasen y ella misma escribe el screenplay más adecuado o más deseable. Entendí que, si lo leías y todavía no te habías metido en la cama y eras tan mínimamente sensible como me parecías, estaríamos en unos pocos minutos en el vestíbulo. Entendí bien.


  —¿Y ahora adónde quieres que vayamos? —dijiste, aunque impecable y bien complementado con tu pajarita Mastroianni.


  —No lo sé, donde tú quieras —dije envuelta en mi vaporoso vestido malva de seda—. Tampoco sé qué te gustaría hacer. No te conozco fuera de escena.


  Y entonces, en justa correspondencia, habrías podido pegarme: «Sí que me conoces. Soy exactamente igual que tú. Son las dos de la madrugada y no conozco a nadie», como dice Robert Redford a la desconocida de El Golpe, justo después de que el piano interprete la música que emiten las noches solitarias. Pero tú no eres así. No en la vida real. No, tú no interpretas más allá de los platós y los escenarios y del script y los compromisos profesionales, tú me dijiste algo mucho más decepcionante y mundano:


  —¿Quieres tomar algo?


  —En realidad lo que quiero es que me tomen.


  A Eva Amat sí le salen frases que parece sacada de un guion. Una frase hecha, adecuada, estimulando, de diálogo en blanco y negro, hecha expresamente para ti y para vosotros, para nosotros, para la intensidad del momento. Una frase hecha de las de toda la vida porque empezabas a darte cuenta de que así eran muchas de las frases que yo decía.


  —Pero si has dicho que apenas nos conocemos.


  —Oh, no: he dicho que yo no te conozco a ti —precisé, aunque con la cabeza en la canción sin fin y en los aires de festival de San Remo—. Tú a mí me conoces de sobra. Como todo el mundo.


  —Solo he conocido a Michelle —alegaste—. Bueno, y a Roxana, hace tres años.


  —Pues ya me conoces. Soy exactamente igual que ellas, y ellas son exactamente como yo.


  Te extrañó mi sinceridad, como si en ese momento diera la razón a los criticones y criticastros del ramo que afirman que siempre tengo el mismo registro. Pero entonces añadí:


  —¿Sabes por qué?


  Y yo misma era la mejor para responder la pregunta de Eva Amat:


  —Porque yo les doy vida a ellas, y no al revés —susurraron las secuelas del champán—. Eso me dijo Charles el día que me ofreció el papel. Que es Michelle quien me necesita, que él escribió el guion pensando en hacer Michelle a mi medida. Como un sastre cosiéndome una sombra, me dijo literalmente. Pero... ¿Y tú, Marc?


  —¿Yo?


  —¿Quién eres tú? —me di cuenta, de golpe, que Eva Amat había pasado directamente a interrogarte. No soporto cuando hace eso—. Es imposible saberlo. Tú no eres el mismo cuando eres Frank que cuando eres Cyrano o Romeo, tú cambias, a ti los personajes te comen, te hacen desaparecer por completo. Y eso admito que me desconcierta.


  Se llama ser buen actor, debiste pensar. Y te equivocabas, Frank. Marc. Te equivocabas como esos críticos y esos envidiosos —y algunas admiradoras que me admiran y me desean una muerte larga y dolorosa al mismo tiempo, mejor que no trates de entenderlo—, porque no hay personaje más difícil de interpretar que el de Eva Amat, veinticuatro horas al día, siete días a la semana, en Barcelona o en Venecia o en la peluquería o en la consulta del ginecólogo, siempre, dentro y fuera de la pantalla y dentro y fuera de la vida. No tienes ni idea. No tenéis ni idea. No tienes ni puta idea, imbécil incapaz de colar una frase bonita en esta escena. Calma. Calma, Eva.


  —Pues escoge personaje —dijiste con tu encantadora voz de Jeremy Irons recién levantado—. Esta noche puedo ser quien tú quieras.


  —No me has entendido —dije, mordiéndome la lista de insultos que ella tenía en la punta de la lengua—. No quiero a ninguno de tus personajes.


  —Entonces, ¿tengo que ser yo mismo?


  —Venecia, Marc —mientras pronunciaba tu nombre al final de la frase, moví los labios como si de repente la canción de Paoli subiera el volumen y la cámara se acercó peligrosamente a mis labios, y entonces repetí y amplié la idea, como se repiten y amplían las frases importantes en todas las escenas clave—: Quien quiero que me tome es Venecia.


  Un paseo en taxi por Venecia, solo nosotros dos, solo nosotros cuatro, Marc, Frank, Eva, Michelle, era como ponerle una pajarita en la noche. Un taxi nocturno por Venecia es como un secreto, como una travesura, como ponerse la capa para imitar el vuelo de un murciélago herido de amor. A mí me gusta que en inglés utilicen la misma palabra para jugar que para actuar, y esa era exactamente la invitación que yo te proponía. Todas las condiciones eran favorables, si te fijas. Flotábamos sobre el agua negra, dejando atrás un rastro de espuma blanca de estrella fugaz de esas a las que pedir un deseo rápido rápido no sea que cicatrice en la oscuridad. Parecía que nadie más en el planeta pudiera ir en taxi a las dos de la madrugada, era nuestra Night on Earth particular. Silencio de lujo por los canales, bajo los puentes, remojando los bigotes de los muelles, poniendo la piel de gallina a las góndolas. Tú y yo observados por la noche sin directores y sin cámaras, dejando que mis ojos enfermos lo devoraran todo —el inmenso privilegio de tener más visión nocturna—, velando el sueño de los mortales como si hiciéramos la ronda o como si pidiéramos más horas al día y más minutos a la noche y unos segundos de propina a los títulos de crédito de la vida. Y no nos dijimos nada, ninguno de los dos, ninguno de los cuatro. Y a pesar de eso todavía faltaba algo. Y es que el gran defecto que tiene la vida es que no se puede ensayar, cuando estaba bastante claro lo que tocaba y lo que faltaba y era irritante que no lo supieras ver. Es terrible que estas cosas no vengan escritas en ningún guion, para que tú te lo pudieras estudiar antes, porque es más que evidente cuando la vida pide una acción determinada. Palomitas. Expectación. Momento culminante, llámalo como quieras. Pues no, no te dabas cuenta. Debería hacerlo yo, debería hacerlo ella, e hice brillar la purpurina de los ojos porque parecía que tú no tenías ni idea. Y entonces lo entendiste de una vez. Y lo que pasa cuando por fin te acercas a la mujer que tienes que besar por evidentes exigencias del guion es que los ojos se te agrandan, tanto como en la gran pantalla, por supuesto, y como se hacen inmensos no pueden mentir. Deben ser más expresivos y más sinceros que nunca porque en este plano italiano —primerísimo, casi tocando, casi violento— podemos observarlos con todo detalle. Los míos eran sin duda de sinceros, porque Eva Amat siempre es ella misma, amor mío. ¿Lo entiendes? Yo quizás sí habría resbalado, porque yo soy infinitamente más débil y me dan miedo las alturas, pero ella no. Ella no falla. Y tú, a esas alturas, tampoco podías fallar. Un héroe no parpadea nunca en esas ocasiones, dónde se ha visto que un galán parpadee o que el protagonista mire hacia otro lado o hacia el suelo, no, Marc, hostia puta, aguanta esta mirada como si se la aguantaras el malo de un western, es que no te das cuenta, haz el favor de tener un poco de iniciativa, no te cortes, no dudes, asume la trascendencia del momento, haz tu papel y no esperes que vuelva a ser ella quien...


  Y entonces, mientras volvías a parpadear, te solté una sonora bofetada.


  —¡Basta! —te gritó Eva Amat, mientras la vibración de la mano se le trasladaba como un eco al latido de los ojos. Lady Macbeth con Bette Davis.


  —¿Perdón?


  —No me toques nunca más en tu vida.
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  No, no. Por favor.


  Comunicas.


  Tu teléfono comunica. Comunicas, y no te puedes comunicar conmigo. Uno, dos, tres intentos. Comunicas. ¿Con quién te comunicas? ¿Por qué comunicas? No me puedes hacer esto ahora, amor mío, cuelga de una vez, escúchame, ponte al teléfono, cógelo, cógeme. Socorro. Auxilio. ¿Es que no me ves? ¿Es que no me oyes?


  La sombra del hombre se alarga nosferáticamente mientras se acerca por el pasillo. No tengo tiempo de escribirte un mensaje. Vuelvo a llamar a tu número una última vez, a la desesperada, aunque sea para poderte decir muy rápidamente que me han secuestrado y que no me puedo mover y que...


  Comunicas.


  —He encontrado esto —dice la voz magra del desconocido, con una bandeja de croquetas temblándole en las manos, mientras yo he tenido tiempo de esconder el móvil entre la niebla blanca, portuaria, ferroviaria, aeroportuaria, Casablanca de las sábanas.


  Croquetas. ¿Recuerdas, amor mío? «No puedes ser una croqueta», me dijiste una vez, y no entendí nada. Hasta que enseguida me lo contaste y me hiciste reír: «No puedes gustar a todo el mundo». Ay, dónde te has metido, solo quiero verte, solo te quiero a mi lado con tu pijama de rayas y con botones de payaso. De hecho no tengo hambre, pero el hombre me deja la bandeja sobre las piernas y casi me parece sentir como se me agrietan los fémures. Aun así, prefiero no quejarme. Prefiero que me vea comer y que en algún momento vuelva a irse, y sobre todo que no se dé cuenta de que el móvil ya no está en la mesita. Que no note nada, que no vea que tengo una vía de comunicación con el exterior, que me note asustada e indefensa y... Sí, de acuerdo, solo tengo que trabajar un poco más. Concentrarme aún más, conocer mejor la situación, las clases del Instituto del Teatro, ¿qué decía Stanislavski?: concentración, imaginación, improvisación, relajación muscular, sentido de la verdad, tener en cuenta las emociones del pasado, el subconsciente; o mejor tomamos el segundo Stanislavski, la acción física. Sí, exacto. Vamos a ver: la acción física. ¿Qué haría una mujer secuestrada ante las croquetas que le ha llevado el secuestrador? O mejor dicho: ¿qué haría Eva Amat? ¿Cuál sería su reacción inmediata en este contexto? ¿Con qué objetivos —conscientes o inconscientes— actuaría? Pues yo creo que una actriz revelación de la escena europea, encontrándose secuestrada en una casa de algún lugar cerca de Berlín —no han tenido tiempo de llevarme mucho más lejos—, debería tener el objetivo principal de no enfadar al viejo: es decir, básicamente, sobrevivir. Pero al mismo tiempo intentaría hacerle saber que su único objetivo no es sobrevivir, trataría de disimular. Por tanto, Eva, no es necesario que te muestres tan asustada porque una mujer como tú lo primero que haría sería fingir que no se siente tan atrapada. ¿De acuerdo? ¿Funciona? ¿Vamos?


  —Son buenas —mastico.


  —Me alegro —parece que funciona la táctica—. Mira, escucha, sé que estás asustada, ¿vale? —Ostras, sí, funciona bien la táctica—. Pero no quiero hacerte ningún daño.


  —Gracias —me sale decirle—. Yo solo quiero saber qué pasa.


  —No quiero hacerte daño —repite, como insistiendo en algo tan obvio como que el cielo es azul.


  Detrás de él, el cielo gris de Berlín o alrededores vuelve a disciplinarle el rictus y enfriarle la mirada.


  —Ahora come.


  Como y callo. Calla, Eva, ahora toca hacer de niña buena si el señor quiere ponerse paternalista. Vete a saber si esta condescendencia lo pone cachondo. Aguanto bastante bien la calma aparente, para que crea que quiero ocultar mi miedo, cuando la verdad es que pretendo conseguir que se relaje. Solo debo hacer lo que haría una mujer con miedo, que es intentar enmascarar el miedo, en el fondo es todo más evidente de lo que parece. Y quizás entonces crea que me he rendido, que ya no me resisto, que no solo me tiene paralizados los músculos a golpes de pastilla sino también el pensamiento. Y no, señor mío. Mi cabeza, mientras interpreto este papel lo mejor que puedo, no para de buscar una rendija que me permita ser libre y conectar con el mundo de los vivos. Mayday. Houston. Corre hacia la luz, Carol Anne. De momento, por suerte, no ha notado la ausencia del móvil. Y más vale que no se dé cuenta, porque ahora imaginemos que de pronto el aparato se pone a sonar tras la niebla. Ahora, aquí, en plena actuación magistral como cuando en platea suenan los móviles más groseros en medio de una obra de Beckett. E incluso podría pasar —¡ay, no, por favor!— que fueras tú, amor mío, quien respondiera mi llamada perdida. Sería un desastre. Sería terrible, tú llamando, tú sonando, tú vibrante y haciendo luz de gas entre las sábanas. Necesito ganar tiempo, conservar el aparato bajo mi poder antes de que se me descontrole todo, darle conversación a este saco de artrosis, no sé, distraerlo. Preguntarle qué sabe de mí, qué significa que me conozca tanto y me haya seguido tanto, y cómo se entiende que un admirador le haga daño a la actriz que admira, intentar convencerle de alguna manera de que esto no tiene sentido. Otra alternativa sería sacar el valor que no tengo y ponerme a gritar tu nombre, o simplemente gritar help, o como se diga, ¡hilfe!, ¡hilfe!, y que esta situación estalle por alguna parte. Pero bien mirado este viejo verde —sea cual sea el color verde— parece más bien un psicópata pacífico, tranquilo, sin ganas de complicar las cosas ni de que Eva Amat, él y yo salgamos malparados. Debe trabajar para otro. Debe de ser el encargado de un plan, el ejecutor de una idea teledirigida desde fuera. Una conspiración, una banda, un equipo de secuestradores más grande y más sofisticado. Eso parece, ¿no? Diría que sí: la ventaja de los intérpretes es que sabemos interpretar o leer los gestos de los demás, y podemos identificar si nos mienten o si tienen miedo o si tienen dudas o incluso si tienen personalidad propia. A la tercera croqueta, ya he analizado sus movimientos. Tiene casi siempre la cabeza baja, como si cargara alguna culpa, y las manos las coloca a menudo en la espalda —señal evidente de frustración o de inseguridad—. Las manos bien visibles si queremos transmitir transparencia y solidez. Las manos lo dicen todo, nos enseñaban en las salas de ensayo cubiertas de espejos de la plaza Margarita Xirgu, pero por otro lado tal vez por eso las oculta, porque no quiere emitir demasiadas señales o porque cree que jugar tanto con el anillo de casado o tener el pulso tembloroso no le delata la vejez sino el nerviosismo. No lo sé. Ostras, no lo sé. Lo que sí es bien visible es la manera que tiene de mirarme, casi grotesca, parado como una figura de cera o una bestia disecada. Antes, cuando ha llegado del pasillo, he visto claramente como movía los labios como si hablara solo o como si los pensamientos se le escaparan. Después ha entrado en la habitación para ofrecerme las croquetas mirándome casi de perfil, con miedo, con reverencia. Por tanto podemos concluir que es un hombre tímido, miedoso y amargado, en el otoño avanzado —octubre entrando a noviembre— de la vida, casado o vete a saber si viudo, un hombre de dedos gastados y piel color ceniza, gris por fuera y gris por dentro, con nariz de incipiente boniato y ojos de haber vivido todas las ilusiones al tiempo de haberlas perdido todas. Un hombre así, sin duda, no toma las decisiones sino que más bien obedece. ¿A quién? No lo sé. Ahora mismo solo sé —hay que estudiar bien al personaje para conocerlo— que estoy ante un hombre débil, vulnerable, un calvo con probable complejo de calvo y un viejo pusilánime sin más opciones en el reparto que hacer de viejo pusilánime. Un figurante de alma desnuda, de alma calva, un hombre en pelotas de quien Eva Amat puede extraer toda la información necesaria. Sí, creo que es muy posible, después de todo los hombres no sois tan difíciles. Y entonces empiezo a escribir este guion a mi favor y a cambiar el final. Ahora solo queda ganarme un poco más su confianza y que se piense que Eva Amat es en estos momentos una mujer atemorizada e inofensiva. Y aguantar tanto rato como pueda sin que se dé cuenta de que tengo más poder del que se cree. De momento, no se ha dado cuenta del poder que tengo. De momento, eso que tengo ganado. Y de momento, sobre todo, no ha detectado nada bajo las sábanas blanco niebla y no ha echado de menos el...


  —Ah, y devuélveme el móvil, Eva Amat.
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  Ahora volveremos a retroceder unos años, tres años concretamente, no porque lo haya decidido nadie, sino porque ahora mismo eso es lo que pasa tras las bambalinas mentales de Eva Amat. Debe ser cierto que el pensamiento humano se parece más al cine que al teatro o a la literatura: funciona a golpes de imagen, hace sus propios encuadres y primeros planos y travellings, pone y quita, enfoca, desenfoca, añade elementos sonoros o efectos visuales, retrata o distorsiona. Lo que pasa es que, desgraciadamente, no siempre se puede controlar. Ojalá se pudiera, ojalá las cajas negras no quedaran siempre tan dañadas e indescifrables. Ojalá, como decía aquel diálogo en Rebecca, se inventara algo para embotellar los recuerdos como si fueran perfumes, para que nunca se desvanecieran y poder revivirlos a conveniencia. Pero por alguna razón que no puedo saber ahora mismo, el miedo y el sueño y el dolor muscular rescatan del olvido una escena que sucede en la Barcelona de la época en la que nos conocimos, Marc, hace solo tres segundos. Una escena que, aunque yo no la recuerde muy bien, el arbitrario estudio de realización y la mente medio drogada de Eva Amat recuerdan ahora con todo detalle. Arpegio de arpa, efecto agua, cortina borrosa, y ya estamos. Acción.


  Camerinos del Romea. Final de función. Tarde. Una mesa en el centro, con un espejo enmarcado por un cuadrado de bombillas circenses, y toda clase de utensilios de maquillaje esparcidos. Cyrano aparece sentado delante del espejo, extirpando la nariz con delicadeza, con la ayuda de una toallita y de una pinza para las cejas. Tras la puerta, vemos a Roxana espiando. La indiscreta y curiosa Roxana de la Francia renacentista pero con vaqueros con desgarrón en los muslos y cintura en la cintura —no en las caderas, como la mayoría de vaqueros—, camiseta de verano y tacones altos, flequillo de cortina a ambos lados como una apertura de telón a la italiana, Roxana ya salida del camerino, preparada para salir a la calle, Roxanne, You do not have to put on the red light. Tiene las manos metidas en los bolsillos traseros y el alma masticando chicle estilo Olivia Newton-John con Sandy, y pega la oreja a la puerta no por nada sino porque pasaba por aquí, mientras Cyrano habla con su compañero de reparto, Jaume, es decir Christian, el joven cadete gascón que no sabe decir ni escribir una sola palabra de amor genuina.


  CYRANO: No sé, Jaume. ¿De dónde sale esta chica?


  CHRISTIAN: ¿Pero ya te la has tirado o no?


  (Cyrano hace una mueca de desaprobación como diciendo que no está para chiquilladas, esquivando los «tell me more» y los comentarios banales, dando a entender que esa chica no es ninguna broma)


  CYRANO: Va, que hablo en serio.


  CHRISTIAN (con cara de sorpresa): Hombre, si tanto te gusta, házselo saber.


  CYRANO (despegándose definitivamente de su nariz): No hay manera de hablar con ella. Solo he intercambiado las palabras del texto, nada más, te lo juro. Ni siquiera en los ensayos, se ha ceñido siempre a las mismas frases marcadas y ya está. Mira que he preguntado por ella, ¿eh? Pero nadie, ni entre las chicas de la compañía, sabe nada excepto que viene en metro desde la estación de Sants y que tiene una familia un poco complicada y que es puntualísima y muy autoexigente y muy brillante, casi parece salida de otra época. Pero después... ¡Puf! (hace un gesto de explosión con las manos) Desaparece del mapa y se vuelve a casa. Sin intercambiar ni una puta palabra con nadie. Con nadie, ¿eh? Como mucho, algún repaso con el director.


  CHRISTIAN (colgando el florete en una percha): Una mujer de contrastes.


  CYRANO: Es como la noche y el día.


  CHRISTIAN: Pues no sé, ¿y si le pides más datos al director?


  CYRANO: Sí, hombre.


  CHRISTIAN: No sé qué quieres que te diga. Mira, Marc, no es tan difícil y tú ya eres mayorcito. Vas ahora mismo al camerino de las tías y le pides el teléfono. Y punto.


  (Roxana se lleva una mano a la boca con el gesto digno de Sandra Dee, y casi sale corriendo por los pasillos. A Eva Amat tampoco le gusta lo que escucha. Yo, en cambio, esta vez quiero quedarme a escuchar hasta el final)


  CYRANO (con tu deliciosa voz de locutor de radio de madrugada con taza de café en la mano): ¿Pedirle el teléfono? ¡Pero qué dices! Pedir el teléfono es como pedir que se baje las bragas.


  CHRISTIAN: Pues chico...


  CYRANO: No sé qué hacer. No sé qué decirle.


  CHRISTIAN (echándose a reír): ¡Qué bueno, ahora parece que haga yo de Cyrano!


  CYRANO (llevándose una mano en el pecho y sonriendo): ¡Oh! Touché.


  CHRISTIAN (recitando texto de la obra): «Roxana, ¿verdad que me quieres?».


  CYRANO (siguiendo el juego): «¿Quizá os he de ayudar? ¿Acaso no encontráis las rimas?».


  JAUME (imitando la voz altiva de Cyrano): «Ve hacia allí, zote. Que yo me pondré debajo y tú al pie del balcón y te iré apuntando».


  MARC (secándose la cara con una toalla): Va, Jaume, basta de bromas. En serio. Estoy perdido.


  Y Eva Amat también, o qué te creías. Perdida como nunca, asustada, incluso casi más asustada que yo, paralizada en la pared entre bastidores solo porque una parte de ella sí quería escuchar desde esa especie de balcón privilegiado. Una parte de ella que era yo. Al igual que tu amigo, yo sí quería que me pidieras el teléfono. Claro, Marc. Yo, si fuera ella, habría deseado que te atrevieses de una vez y, de hecho, le daba empujones a Eva para decirle venga, mujer, deja que te conozca. Tienes que conocer a este chico, tenemos que conocerlo, tengo que conocerlo. Pero en cambio ella, tan valiente que es, se habría muerto de miedo si hubieras venido a decirme nada. No, ni hablar. Ese chico no, no, no lo hagas, Cyrano. No, por favor, no, Christian o Jaume o como te llames, te lo ruego, deja de hacer de apuntador y de darle ideas. Y tú deja de dar empujones, me diría, y parad ya todos, que se detenga el texto y que se baje el telón, cortad, cortad, por favor. Entonces ella solo quería huir de puntillas, sin que nadie se diera cuenta de su presencia, y que todo quedara en una especie de teaser sin continuidad. De hecho, Eva Amat nunca se habría rebajado a acercarse al camerino de Marc Gutiérrez si no fuera por mí, si en plena actuación ese mismo día los ojos de Marc Gutiérrez no la hubieran penetrado tras el velo de viuda y hubiesen traspasado la piel del personaje y hubieran adivinado cosas, me hubieran adivinado a mí. Sí, seguramente esa vez la decisión fue mía y no de ella. Por primera vez en muchos años, yo movía algún hilo de ese cuerpo y la dirigía discretamente hacia ti. Y todo esto porque tú habías pescado con una caña muy larga en su interior, porque habías visto esa luz de luna menguante y delgaducha de Dreamworks que casi ni existe porque queda eclipsada por el astro especialísimo —Oscar a la mejor iluminación— de Eva Amat, tan central y tan bien enfocada como los comienzos faraónicos de la 20th Century Fox, tan sólida y entera, con trompetas, con ese saber estar y ese saber hacer y esa cosa inimitable, única y granítica, como si tuviera la órbita siempre constante y la cintura rodeada por un hula hoop de Universal, trombones, tambores, violines, el rugido de leona de la Metro, las altitudes alpinas de la Paramount, una mujer en llamas como la cegadora antorcha de la Columbia Pictures. Otra cosa eran las oscuridades: ya de pequeña, en la escuela, Eva Amat decidía qué profesores daban la talla y cuáles no porque no encajaban en sus expectativas o en su retrato interior. Aquel era demasiado aburrido, ese otro demasiado hipersensible, a aquel otro no estaba hecho para dar Matemáticas sino Lengua y Literatura, solo había que verlo. Incluso tenía una facilidad inigualable para quedarse sin amigas, porque cuando el juego de papás y mamás no evolucionaba como ella quería, por ejemplo porque la amiga decidía que la Barbie y Ken no tendrían dos hijitos de plástico sino uno solo —y de Playmobil— y que preferían ir en furgoneta a la playa en lugar de ir montados en dragón a un castillo, a ella se le teñía el alma de negro y derramaba lágrimas de princesa vejada y comenzaba a desgarrar la ropa de la Barbie —pubis perfectamente depilado— y la de Ken —testículos y pene fundidos en un bulto marcapaquete— y lanzaba la furgoneta con todas sus fuerzas contra la pared y arrancaba el pelo de plástico de la muñeca y tiraba del pelo de verdad de su amiga y le comunicaba fríamente, cuando conseguía decir alguna frase en medio de la falta de aire de la cólera, que a partir de ese preciso instante dejaban de ser amigas para siempre. Sí, ese era su castigo: dejar de existir, no ser, no estar, no estarte. Apagar toda la luz de la galaxia, cortar el rayo del proyector, lalalala no te oigo. Y no había intentos de reconciliación impuestos por sus padres que funcionaran, ni apretones de manos sellando la paz, ya que quedaba acreditado que la incompatibilidad entre ambas era definitiva porque a quién se le ocurre tener un solo hijo —¡y de Playmobil!— y hacer de una gran producción del género de aventuras una simple teleserie costumbrista. Luego, al cabo de un rato, cuando Eva se daba cuenta de que se había quedado completamente sola en este mundo, se consolaba pensando que su amiga se llevaba la peor parte porque nada era más terrible que perder a Eva Amat como amiga. Y la amiga, en cambio, solo pensaba buf, al menos ahora me he librado del mal trago de volver a esa casa.


  JAUME (abriendo la puerta, saliendo del camerino): Tú pídele el teléfono. No pierdes nada.


  MARC: No lo pienso hacer, Jaume.


  JAUME: ¿Por qué? ¿De qué tienes miedo? Si ni siquiera la conoces.


  MARC (recogiendo la chaqueta): Justamente porque no la conozco.


  Hay que conocer al personaje, sí. Antes de nada. Tú aún no podías saberlo porque te habías quedado en el superficial chico conoce chica, pero yo la conozco muy bien. La conozco como a mí misma, la he estudiado mucho, de arriba abajo, no es fácil conocerla y todavía es menos fácil ser como ella. No es llegar al mundo y serlo, y llamarse, y ya está. Ser como es ella es más difícil que ser mujer, o que dedicarse al mundo de la interpretación, que tampoco es pan comido y mucho menos si eres una mujer —supongo que no hace falta que te lo explique—, o incluso que venir de una familia humilde de Sants en la que el padre amarga la vida a la madre, o que ser hija única, o que ver la vida solo en dos colores y, para colmo, ser mujer. Pero por encima de todo eso ella siente un dolor muy dentro del corazón, y puedo afirmar que es en buena parte por culpa mía. Porque yo soy la oscuridad. ¿Me entiendes? Yo soy la parte de ella que viste el mundo de negro, porque sabe que detrás de cualquier luz hay siempre un telón de fondo de sombras. De hecho, muy a menudo es la claridad misma eso que, a contraluz, lo transforma todo en sombras. Por ejemplo, el amor. Solo hay que ver cómo llora la madre mientras disimula los moratones de la cara y las oscuridades de su marido, o solo hay que mirar un par de películas de las de antes, el amor es siempre tan tramposo y decepcionante y cruel que ya no es necesario ni intentarlo. Por ejemplo, los hombres. O por ejemplo, la muerte. Morirse solo puede ser algo vulgar, si lo hace absolutamente todo el mundo. El negro de la vida puede ser muy vulgar y doloroso, absorbente como un pozo de carbón, un negro yo, un negro Vantablack, mármol de Marquina, sin salida de emergencia. Los buenos tienden a perder y los finales son poco felices y en todas partes hay sufrimiento y maldad y pobreza. La supuesta existencia de los grises no es consuelo, ya se lo dejaron claro los chicos del instituto diciéndole que era una tabla de planchar: no hay matices, en la mayoría de cosas importantes. O brillas, o estás muerta: esa es la conclusión, así es la vida, o blanco o negro. Sumémosle que en la vida real no hay grandes finales, porque la historia no se acaba con el beso de los dos amantes —con orquesta y accidente aéreo, si puede ser—, sino que debe continuar sí o sí con la secuela de si nos casamos o no nos casamos, si tendremos hijos o no, Ken, dímelo a la cara, quieres tenerlos o no, y cuántos, y dónde viviremos, y de qué viviremos, y las visitas de la pesada de tu madre —o aun peor, mi suegra— y el envejecimiento inevitable de todos nosotros, y en caso que nos divorciemos quién se quedará la custodia, luces y sombras, sonrisas y lágrimas, y qué pasará con mi carrera artística si no puedo compaginarla con ejercer de buena madre, ¿eh?, y qué se supone que debo buscar en una pareja, si es más importante que me proporcione una vida de película o bien que me ofrezca un realismo de documental, y cómo puedo llegar a fiarme de un hombre, porque ya sabemos —ahora ya sabe, ahora ya sé— cómo son los hombres, y qué cantidad exacta de negro debo permitir que me contamine si a quien me debo es a mi público, porque el público y el mundo solo desea ver a Eva Amat con todo su esplendor y a todo color, y aplaudir el azul de los ojos de Eva Amat y ver cómo crece el talento y la trayectoria del asteroide Eva Amat y se hace un nombre poco a poco entre el difícil mundo de la astronomía y el de la interpretación teatral, televisiva, cinematográfica. ¿Qué les diría? ¿Qué podría decirles si algún día no se puede levantar el telón porque nuestra querida protagonista se ha quedado parapléjica, o aún peor, embarazada de trillizos, o aún más miserable, se encuentra indispuesta por los efectos del alcohol y los estupefacientes, o aún más vulgar, se ha muerto? ¿Qué sería del mundo si ella no estuviera, si se apagara su estrella en el horizonte y el planeta se fundiera a negro, si nos quedáramos sin alguien como ella capaz de ver cómo deberían ser las cosas para que la acción funcione y haga los giros que tiene que hacer y acabe como debe terminar? How’s it going to end?, Dios mío, luna, focos, directores torpes, guionistas aficionados? Si no fuera por ella, ¿cómo podrías llegar a saber tú, mi amor, tres años después, que cuando besas a una mujer en un taxi de Venecia el público puede perdonar que olvides una frase, incluso que pierdas los papeles y el diálogo entero, pero que lo que no es tolerable es parpadear o mirar hacia otro lado?


  —No me toques nunca más en tu vida.


  Por suerte, mientras la barca ya se acercaba a la falda del hotel, Eva Amat fue calmándose y entendiendo que quizás había sido demasiado exigente. Después de todo, tú no lo habías podido estudiar. No era como una escena ensayada mil veces entre Michelle y Frank y, sinceramente, ella ni siquiera había hecho el esfuerzo de conocer un poco al pobre Marc Gutiérrez. No había observado a su colega de reparto, fuera de plató, con la atención que merecía. Pero es que tampoco le había pasado las claves, las pistas, los cuatro apuntes imprescindibles antes de poder pretender hacer algo con ella. Perdónala, Marc, estuve terrible. Sé que hay colores, sé que en el fondo —muy en el fondo— no todo es de color yin o de color yang, lo sé, créeme que lo sé. No merecías que te soltara una bofetada y te montara una escena. Tú no tienes por qué saber qué había que hacer, ni tienes la culpa de ser tú y no Frank, y no Cyrano, ni tienes la culpa de no ser como ella, ni de ser un hombre. Y casi pareció que el taxista de nuestra barca, en ese momento de la noche y sin desviar la mirada de la conducción, estaba a punto de decir: «Nadie es perfecto».


  Por tanto, como lo más lógico era ser más comprensiva contigo, la primera vez que hicimos el amor fue en Venecia. Las góndolas aparcadas en batería todavía chapoteaban, Gino Paoli aún cantaba la misma canción, la pajarita y la camisa y la chaqueta todavía te daban una apariencia de antes de que el mundo fuera multicromático y Eva tenía ganas de jugar. De actuar. Evidentemente, ya no parpadeaste ni una sola vez cuando fuimos a la cama —no, aquí no, ¿eh?— y fuera de cámara ella dejó que me tomaras, que en ese momento culminante me culminases, y que se sucedieran dos o tres clímax —o tal vez incluso fueron cuatro—, y, en definitiva, que os devoraseis el uno al otro y que explotaseis mientras yo me moría de deseo y de amor como una voyerista impotente y de pecho extraplano, como he sido siempre y me he sentido siempre, con el alma extraplana y negra, oculta entre la platea, resignada tras las celosías en un rincón de la tramoya: hay cosas que se ven mejor en la oscuridad. Y por tanto durante casi toda la noche os disteis el mejor sexo de nuestra vida, amor mío. No podía ser de otra manera. Ten en cuenta que, de lo contrario, toda la escena habría perdido el sentido.
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  Ahora que Eva Amat está entretenida calculando la distancia entre las sábanas y el suelo, y que traza un plan para dejarse caer de la cama y luego arrastrarse hasta la ventana para gritar auxilio —asumiendo el riesgo de que los huesos se le rompan como porcelana china contra el parquet de madera alemana—, ahora que estamos en lo alto del precipicio y en este emocionante cliffhanger, aprovecharé para hablar un poco de mí. Después de todo, por mucho que seamos almas gemelas, yo también existo. Lo que ocurre es que parezco más bien un simple accidente o un nasciturus porque a veces, aunque compartimos placenta y cordón umbilical y, de hecho, comparto con ella el cuerpo entero —cromosoma por cromosoma, incluso las células fotorreceptoras alteradas—, me siento como si yo no hubiera llegado a nacer. La herencia del abuelo es tan suya como mía, como es suyo mi ADN y mi DNI, hemos crecido juntas bajo el mismo nombre y apellidos y bajo la misma apariencia, con una misma alimentación y una misma educación suministrada a duras penas por nuestros padres, pero no es necesario que me engañe: en esta historia yo solo soy un personaje de relleno. Un extra. Como máximo un McGuffin, o, con un gran esfuerzo de generosidad, tal vez alguien que se parece bastante a la protagonista para sustituirla justamente cuando quiere descansar. La inmensa mayoría de veces, especialmente en las escenas de peligro como ahora, es ella quien actúa y yo me limito a observarla como la pasajera de un avión que solo tiene que sentarse, apretar los dientes y cruzar los dedos: y una vez hecho el contacto con tierra —aunque haciendo un ruido de saco de costillas—, confiar en que el secuestrador esté durmiendo en otro cuarto porque todo es muy oscuro y deben ser altísimas horas de la madrugada, y tratar de hacer fuerza con los brazos para desplazarse al estilo gusano. Es muy buena. Es la mejor. Tiene una gran fuerza de voluntad, sabe ponerse en el papel de un insecto invertebrado si hace falta e incluso sabe mejorarlo. Ya lo sabe todo el mundo, es una fuerza de la naturaleza. No terminé de conocerla muy bien hasta que no fui mayor de edad, o un poco más tarde, hasta que entré en el Instituto del Teatro. Antes apenas presencié algunas apariciones, muy breves y providenciales, pero casi podríamos decir que Eva Amat aún no existía. No tal como la conocemos. No tal como el mundo la necesitaba.


  En cuanto a mí. Yo soy una chica normal, poca cosa, rata de biblioteca, pánfila rematada, un trozo de pan, carne de psiquiatra, cabeza de chorlito y juguete roto con notorias dificultades para las relaciones personales. Bridget Jones con Miércoles Addams, aunque por fuera no lo parezca. Para tener relaciones con el mundo exterior es necesario un mínimo de autoestima y yo no sabía cómo funcionaba eso de la autoestima, porque cómo podría amarme si me da tanto miedo amar que tendría miedo de romperme el corazón a mí misma. A mí no me hagáis mucho caso, a mí ignoradme como si fuera invisible, yo ya hace tiempo que abandoné esa gran discoteca que es la vida social. De hecho, la primera vez que actué en el Ateneu Popular de Sants —Las aventuras de Tom Sawyer, en el papel de la enérgica tía Polly, indiscutible premio Razzie a la peor elección de reparto— alguien me aconsejó que me imaginara que el público estaba desnudo y yo, que me fijaba en un chico de dieciséis años que jugaba al fútbol con el Sant Andreu y que se llamaba Arnau como los caballeros medievales y que era vecino de la escalera y que en teoría no iba a venir a verme perder la virginidad escénica, pero vino, y se sentó en la primera fila con su cara de estatua romana —no griega, romana—, con una nariz augusta y un cuello Cesaraugusto y unas manos mitológicas, tú no lo podrías entender, no fui capaz de articular ni una sola palabra porque seguro que el caballero o el legionario, imaginado sin armadura, era más fuerte y más de mármol duro y más valiente y más por favor ayudadme, sacadme de aquí, no puedo, por favor, no puedo.


  —No seas estúpida, claro que puedes —me dijo alguien mientras hacíamos tiempo tras las tramoyas.


  Y esa alguien que me regañaba yo aún no sabía quién era, pero apareció cuando más lo necesitaba. Yo aún tenía doce o trece años, pero empezó a manifestarse como las heroínas de los cómics de Marvel aparecen justo antes de que el planeta se colapse. Su primer consejo fue el truco del público desnudo, un truco que más que animarme me hizo sentir completamente desnuda, pero después, cuando comprobó que mi carácter era inseguro y con tendencia al drama —una especie de película de terror chamuscada, muda, rodada en cámara oscura y con un pianista aficionado en el foso—, decidió hablarme con algo más de contundencia. Ella fue quien me presentó el color blanco, de hecho. Con todas sus variedades. Ella supo poner un poco de tono luminiscente dentro de esta alma oscura, una claridad sutil y delicada para que no me hiciera daño, un blanco luna, indirecto pero irresistible y capaz de los mayores prodigios. Fue como una revelación en forma de reflejo en el espejo, que transformaba al mundo y que me indicaba un nuevo camino. Entre esas construcciones se me abría una especie de atajo, un punto de luz en medio de las sombras crueles y expectantes de la sala. Más allá de mi disfraz de tía Polly, y más allá del tener que recitar un guion aprendido y memorizado de forma mecánica, de soltar todo el rollo mientras esperaba a que pasara la turbulencia para poder salir de allí con el trabajo bien hecho y listo, en un instante se hizo presente la figura poderosa, eléctrica e indiscutible de Eva Amat. Ella no necesitaba ser la tía Polly, porque ella ni siquiera necesitaba un texto, y mucho menos un personaje: ella era un carácter. Por alguna razón en inglés llaman caracteres a los personajes, pero es que a ella ni siquiera le hacía falta un director, ni el público del Ateneu, ni apenas focos astrales que la iluminaran. La observé detenidamente en el espejo durante unos largos minutos, por lo menos hasta que sonó el segundo timbre. Si yo no podía conmigo misma, si yo no podía con mi carácter negro e introvertido y aún menos con el de la tía enérgica y malcarada de Tom, quizás ella sí podría. Y por tanto, tal vez si me metía en la piel de una chica con carácter, fuerte y admirable y con un talento innato, podría incluso cederle mi papel en la obra. Y a continuación pensé que, ya puestos, si la actuación era un éxito, también le cedería mi papel en la vida.


  —Perdona... ¿Cómo te llamas? —vino a suplicar audiencia el caballero Arnau cuando se acabó la función con dos largos minutos de aplausos para la tía Polly.


  —¿Yo? —debería haber dicho yo.


  Pero Eva Amat sabía que el chico no se refería a mí, sino a ella, y por lo tanto le cedí la palabra:


  —Eva Amat —dijo, con mayúsculas, anunciando la buena nueva con palmas y trompetas imperiales, como si fueran las grandes letras de un starring de película de los años cincuenta, de aquellos nombres con banda sonora que preceden cualquier título y que también invaden el espacio de todo el cartel de la sala, recuerden este nombre, reténganlo, síganlo a partir de ahora, porque ya nada será lo mismo después del gran debut de Eva Amat en el papel de Eva Amat, porque ha nacido una estrella, porque miren cómo vienen incluso los centuriones más atractivos de Roma a rendirle vasallaje, por muy artista revelación que sea, porque eso es lo que tienen las revelaciones, que son verdades reveladas como una cinta de celuloide donde los negros azabache se convierten en blancos nucleares, y porque el Olimpo del teatro y de la interpretación ya tiene una nueva figura a la que venerar y un nuevo becerro de oro al que adorar, aunque eso suponga vulnerar el segundo mandamiento de la Ley de Charlton Heston cuando bajó del monte Sinaí.


  —¿Quieres quedar algún un día a tomar algo? —le presentó armas el pobre gladiador arrodillado, con su torso impecable y su nariz como el Cabo de Roca.


  —Perdona —se impuso Eva Amat, culminando de esa forma su primera intervención estelar en el planeta Tierra—. Ahora mismo me estás molestando.


  Desde entonces vivo dentro de Eva Amat, en un rincón oscuro del desván de Eva Amat, castigada en este lado del telón como un monstruo de alas rotas mientras ella brilla en los escenarios. Fue progresivo, evidentemente: pero desde aquel día, todo cambió. Hasta entonces en el patio de la escuela yo siempre prefería leer a Oscar Wilde o a Jane Austen o inventarme historias con las piedras y las hojas o con amigos imaginarios —incluso hubo un llavero de goma en forma de Snoopy al que le contaba absolutamente todo—, o bien imaginaba que el profesor de Química era en realidad un agente secreto ruso, o me planteaba la hipótesis de que mis padres murieran trágicamente ahogados después de un desafortunado golpe de volante en una de las curvas monegascas de la Costa Brava, y qué triste y angustioso debe ser morirse ahogados, y morirse muy lentamente y recreándose en cada secuencia, y qué hará su pobre hija única, qué drama, qué melodrama, qué psicodrama, sin embargo cuando comenzó a aparecer Eva Amat me atreví a compartir estas historias con algunos amigos de clase. Incluso algunos de ellos me siguieron el juego pidiendo formar parte de la historia, y así yo repartía papeles de papá y de mamá o de indios y vaqueros o de policías y ladrones —donde yo siempre me reservaba el papel de mujer intrépida o inquieta o directamente imposible, una mezcla de Sarah Connor con Calamity Jane—, y una vez llegué a convencer a uno de ellos de que yo en realidad era una visitante de Venus, que así me lo habían comunicado por vía telepática el día anterior mis verdaderos progenitores intergalácticos, y ante el escepticismo del pobre compañero recurrí al chantaje de «si eres mi amigo de verdad, tienes que creerme». Evidentemente, me creyó: nadie quiere dejar de ser amigo de Eva Amat. Y así acabábamos montando argumentos a mi medida, a la medida de ella, concebidos, producidos, escritos, realizados y dirigidos by Eva Amat, y que llegaron a un considerable grado de verosimilitud y de fuerza dramática y de sofisticación interpretativa. Y de ahí a entrar en las paredes de espejo del Instituto del Teatro, a pesar de las reticencias del padre —por ese camino solo conseguirás morirte de hambre— y la comprensión de la madre —haz caso a tu padre, lo dice por tu bien—, solo pasaron tres segundos. Pero es que habiendo transcurrido unos seis o siete años, y a esas alturas de la película, yo ya no pintaba nada en mi vida. Yo ya había aprendido a delegar todo, durante todas las horas del día, en la fabulosa Eva Amat. Ella respondía mejor a las expectativas y demandas del venerable público, encajaba mejor en la tiranía de la imagen a pesar de que el precio fuera someterme poco a poco a su tiranía. Solo en algunos instantes mientras ella se apagaba, algunas noches en las que el alma se le relajaba tanto que ya no era ella, yo podía sacar un poco la cabeza como un cuarto creciente que se deja ver por la noche, o como la primera estrella de la noche, o como quien sale a jugar un rato al patio. Sola, claro. Completamente sola. Yo no sabía hacer otra cosa.


  Bueno, el caso es que esa dinámica general solo se rompió en dos ocasiones. La primera vez fue en París, amor mío, ¿te acuerdas? Era una noche oscura de hace tres o cuatro siglos, en un convento, bajo una luna blanca —azul— y encima de un millar de hojas que el libreto quería amarillas y rojas. Chico conoce chica y me miraste y me viste, como si vieras orbitar una estrella perdida en medio del océano, o el contundente negativo de una constelación de pecas negras sobre la piel. Y si bien no conseguiste nunca mi teléfono ni me pediste que fuéramos a tomar una copa —porque una cosa es que hace muchos muchos segundos me lo pidiera un legionario adolescente fascinado por Eva Amat, y otra cosa es que me lo ose pedir Cyrano el visionario, el perspicaz, el gran señor de los volcanes que podría ser mi padre mientras traspasa todos los azules y sondea las más ocultas profundidades abisales—, la cuestión es que un día sí conseguiste volver a verme. Tres segundos más tarde. En Venecia. Sí, mientras hacías el amor con ella. Fóllame, te decía ella. Pues eso, que mientras hacíais el amor volvió a suceder lo que no estaba en el guion: no era previsible que tres años después volvieras a sumergirte dentro de Eva Amat hasta el punto de reencontrarte de nuevo conmigo. Pero es que, aparte de cuando duerme, ese es uno de los otros momentos en que se le distrae el personaje. En medio de una buena escena de sexo, y olvidándose de la cámara inexistente pero que siempre está y del público invisible pero que siempre observa, solo esa vez mucho después de los hechos de París se le volvió a levantar la falda del alma y pude saludarte de nuevo. Hola, Marc. No pares, Marc. Mátala de placer, Marc, haz que Eva pierda el conocimiento, dale tantas embestidas como requiera la escena de una noche tan bonita y romántica —¡fóllame, cabrón, fóllame!— improvisada con burbujas en el corazón y mágicas vistas a los canales. Es la única manera que tengo de, entre gemidos de éxtasis, mostrar un pedazo de mí y percibir que tú vuelves a detectarme. Hola.


  —Hola —saludaste.


  —¿Eh? —dijo ella, desconcertada.


  —Nada.


  —Ah.


  Y como si los cámaras y el público y el apuntador no hubieran notado nada, continuó la acción. Esa noche, mientras hacíais vuestras cosas contra los estucados venecianos y despertábamos a los clientes de la habitación contigua, decidí no descansar hasta lograr que Eva Amat se casara contigo.
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  Cuando ya nos habíamos estrellado en los Alpes gerundenses y ya habíamos incendiado las sábanas y los crepúsculos de Bora Bora, y nos habíamos dejado inmortalizar paseando por Venecia —las sábanas de Venecia eran solo nuestras y no fue necesario que las filmara nadie para ser inmortales—, cuando ya solo nos quedaba la asignatura pendiente de Nueva York —mitad del segundo acto— para completar el collage de aquella trágica luna de miel de dos horas y quince minutos de duración, es decir después de un año y medio largo de rodaje con todos los imprevistos presupuestarios y consiguientes ajustes de guion —tendremos que pulirnos Nueva York en un solo día, chicos, lo siento, avisó Charles—, cuando ya todo parecía listo para culminar nuestro encargo artístico, contraté los servicios de un detective privado.


  Me cité con él en un hotel del Eixample, con piano y pianista, camareros de chaqueta marinera y cocteleras dispuestas como urnas funerarias a ambos lados del desfile de botellas de gris multicolor. Él, que seguro estaba extrañado de mi llamada —un asunto «especial» de parte de una actriz con problemas sentimentales—, llegó con un insultante aire de templanza. Chaqueta y corbata de un oscuro turbio entre el vino de oporto y la berenjena, camisa planchada con prisas, uniforme de guerra. Se detuvo junto al piano para ver si me localizaba entre las mesas y entonces, justo cuando parecía que yo debería levantar el brazo para hacerme visible, levantó una ceja y caminó hacia mí como si ya me hubiera visto a la primera.


  —¿Inspector Durall? —pregunté. «Dúrall», de hecho. Con la tónica en la «u». A la inglesa.


  Se sentó frente a mí, sin responder, y si se pudiera fumar en los bares de los hoteles seguro que se habría encendido un cigarrillo con toda la parsimonia antes de abrir la boca. Pero es que no abrió la boca. No dijo nada, para que quedara claro que había venido a escuchar y que no era él quien quería solicitar un servicio. Y, después de dejar eso bien claro, se sacó de los labios el cigarrillo que no tenía y expiró el humo que no había inspirado.


  —¿Quiere tomar algo? —le dije.


  —Un brandy —apenas dirigiéndome un cuarto de mirada.


  —¿Cómo le gusta el brandy?


  —En un vaso.


  De acuerdo, pensé. Es un tío duro. No tenía nada claro que hubiera acertado el perfil para el encargo, pero entonces yo tenía un problema sentimental de los gordos —lo sabes perfectamente, Marc— y me habían dicho que para tales asuntos él era el mejor de Barcelona. Se le notaba la experiencia en los ojos —las pocas veces que me permitía cruzar la mirada—, como si estuviera harto de atender a clientes heridos de amor, cincuenta años mal contados, pupilas de ónice negro y nulas ganas de perder el tiempo.


  Más allá del caso que le quería plantear, y de la sensación de estar metiéndome en un lío aún más gordo contratando un investigador, su puesta en escena me pareció de lo más interesante.


  —Nunca antes había hablado con un detective privado —dije, mientras piano piano empezaban a sonar las notas de Love is here to stay—. Bueno, iré al grano: se trata de mi prometido.


  Volvió a disparar la ceja.


  —¿Cuánto tiempo llevan juntos?


  —Un poco más de un año. Creo que me engaña. Me siento muy sola.


  —¿Y qué quiere que haga?


  —Averiguarlo, obtener pruebas... Y, si es necesario, hacerle la vida un poco imposible. ¿Cree usted que es un tema demasiado delicado?


  —En principio no debería ser muy difícil.


  —¿De verdad? Hubiera dicho que casos de este tipo requieren un... Tacto especial.


  —No mucho, no.


  Miró al suelo como si cualquier cosa fuera más interesante que mi conversación, o como si tirara el cigarrillo lacónicamente.


  —¿Y por dónde habría que empezar? —pregunté.


  —Por los pasos habituales.


  —No sabía que hubiera pasos habituales.


  —Oh, y tanto. Aparecen complementados con diagramas en la página cuarenta y siete del libro de texto Cómo ser un detective en diez lecciones fáciles.


  Me desarmaba. Sus respuestas me desarmaban, su ceja alzada me agitaba las hojas del alma, su enigmática indiferencia me empotraba como a un armario. Y mira que eran frases casi calcadas de un diálogo entre Humphrey Bogart y Lauren Bacall en The Big Sleep, frases que me sabía de memoria, quiero decir by heart, de arriba a abajo y desde muy pequeña. Pero aun así escucharlas pronunciadas de ese modo, adaptadas al momento y tan bien interpretadas por la voz profunda del intrépido detective Durall —una voz áspera y viril, de Bogart pasada por el doblaje, que es como debería ser la voz real de Bogart — era como hacerlo por primera vez. No importa que yo incluso moviera un poco los labios mientras él decía su frase, sin poder evitar un playback mimético. Lo sabes hacer muy bien, mi amor. De verdad que cuando te metes en un personaje parece que desaparezcas, ya no eres tú, deja de haber rastro de Marc y todo se concentra en la presencia nueva, inescrutable y castigada del reputadísimo detective Durall. Hacía un año y medio que salíamos —sí, tu actuación entre las sábanas privadas de Venecia lograron convencer a Eva Amat— y que, incluso para facilitar la logística y el intenso ritmo de ensayos y de rodaje de Backlight, me fui a vivir contigo en tu pisito de cerca del cementerio del Poblenou. El Apartamento, lo bautizó Eva, en honor a esa encarnación de la ingenuidad que era Jack Lemmon. Y a ti te pareció bien, pobrecito mío. Desde el primer mes de convivencia —aunque yendo y volviendo a ratos a casa de mis padres—, dentro de esa habitación de matrimonio que no era de matrimonio, ese fue uno de nuestros juegos favoritos: fingir. Primero fue un juego sexual propuesto por ella, a raíz de la estúpida sensación de que a veces cuando hacíais el amor tú no estabas. Sí, se lo había parecido una vez o dos o tres: que no acababas de estar ahí, o incluso que quizás pensabas en alguien —pero no, no podía ser, seguro que no—, y de hecho incluso en vuestra primera noche, en Venecia, habías llegado al extremo de decirle «hola» en plena acción como si no hubierais pasado toda una tarde juntos. Pero bueno, tampoco le dio mucha importancia, eran sensaciones sin fundamento porque al final sí que la mirabas muy fijamente cuando la penetrabas, como si excavaras un pozo tras los ojos azules, y porque no tenía ningún sentido echarte de menos si estabas muy dentro de ella, ¿verdad? Bueno, y también porque aún no habías tenido tiempo de desenamorarte ni de conocer a nadie especial, entre vuestro idilio impetuoso y todo el trabajo del rodaje. Y porque, desengañémonos, no existe en el mundo nadie más especial que Eva Amat. Sin embargo, la idea se le ocurrió una noche que, después de ensayar las páginas del guion el uno frente al otro, ella se puso a hablar con acento de turista francesa y tú adoptaste el papel de agente de control de aduanas, con todo el ritual de los registros y los tocamientos, mais monsieur gendarme, qu’est-ce que vous faites, je n’ai rien dangereux dans ma culotte. Y os reísteis tanto que lo repetisteis durante el carnaval. El primer carnaval juntos, tú aterrizado de Krypton con capa y una ese en el pecho, y ella una desvalida periodista del Daily Planet incapaz de adivinar tus poderes de rayos equis ni tu arma secreta de acero. La única diferencia entre tú y ella era que, en el fondo, ella siempre acababa haciendo el papel de Eva Amat aunque fuera disfrazada de o en el papel de. Tú, en cambio, lo bordas. Lo clavas. Y mientras lo clavabas, mientras te metías dentro de tu personaje y aún más adentro del suyo, y de mí, yo olvidaba si era una periodista o una lolita con uniforme de escuela o una enfermera con los botones del uniforme a punto de reventar o una mujer de la Edad de Piedra, que decías que eso te ponía muchísimo, que nos situásemos en la guerre du feu y que sin diálogos excepto los gruñidos y chillidos de dos post-simios perdidos en la sabana de la cocina procedieses a violarme y a descargar tus instintos básicos dentro de mí y contra mi dignidad porque los animales no tienen, de dignidad, grrr, argh, y seguramente en esa materia todo el mundo hace el mismo ritual de manera bastante parecida a hace millones de años, con poco espacio para la originalidad. Tú tampoco puedes modular tu manera de gemir, los hombres fingís muy mal esas cosas. Y no pasa nada. Porque al fin y al cabo me encantaban estos juegos, que duraron los dos años de rodaje de Backlight sumados al año entero que tardaron en montarla y terminarla, y jugar con un actor tan bueno como tú era como tener varios amantes en una misma persona, de forma que me podía ir a la cama con Tarzán y con Julio César y con un piloto de avión —eso fue idea de Eva— y con Frankenstein —eso fue idea mía— y con un juez y con un fontanero y contigo, Frank, con Marc Gutiérrez, amor mío, es decir con Jack Nicholson con Harry de Inglaterra y no necesariamente en ese orden. Porque tú sí que sabes desaparecer del todo, señor Durall, estoy desesperada. Mi prometido ha desaparecido y me parece que me engaña con otra. Y me siento sola, ¿sabe? Me siento muy muy —y muy— sola.


  Un señor de la mesa de al lado nos miró, como si nos oyera.


  —Todos estamos solos, señora Amat —respondió.


  Y mientras aún retumbaba tu voz de Shere Khan con Mufasa, el hombre disimuló tras el periódico y tosió con los ojos.


  —No, no lo entiende —dijo tu nueva clienta mientras se inclinaba sobre ti como una vela fundida—. No sé cuáles son los pasos habituales en estos casos, detective Durall. Pero me siento tan sola que bajo este abrigo no llevo absolutamente nada.


  Una parte de mi timidez, de mi total incapacidad de aproximarme a los hombres —en contraste con la total soltura y pasión por el riesgo que luce Eva Amat—, viene de esa laguna que tengo en la memoria. Más que una laguna: un estanque de acceso restringido, unas aguas estancadas y de alta radiactividad o un cementerio de elefantes con hienas de dientes afilados que mis neuronas no se atreven, ni tienen permitido, revisitar nunca. Ella no tiene ningún problema, ella te dijo lo del abrigo y fue como pulsar el botón del mecanismo de todos los hombres: clic, y comienza la fiesta. El resto ya venía solo, ni siquiera te fijaste en el collar de diamantes —bisutería bien disimulada— que llevaba encima de mi constelación, coronando la desnudez oculta con mentiras de dos quilates. Eso sí: estabas inspirado. Muy inspirado. Y como estabas tan inspirado, preferiste ir más allá e hiciste que el detective escondiera una sorpresa en la americana, entre la pistola y la licencia para matar: en una repentina licencia para la improvisación, unos minutos antes habías reservado una habitación en el hotel porque pensaste que irnos a casa habría sido romper parte de la magia. Ibas aprendiendo, amor mío. Ibas mostrándote capaz de envolver la vida como un regalo, con un buen cartel o un buen guion. Y entonces levantaste los ojos del suelo y los clavaste —bodega arriba— en las pupilas azules y ensalivadas de Eva Amat.


  Y sin apartar la mirada ni un instante, sin parpadear, así, muy bien, te levantaste y soltaste:


  —Habitación 410.


  La llave sobre la mesa. Más que una sorpresa, era un reto. Más que un reto, parecía una amenaza. Y más que una llave era una tarjeta, que es un objeto mucho menos teatral y menos cinematográfico porque el metal no suena sobre el vidrio, pero en los hoteles actuales ya se sabe. Y tu nueva clienta, con esa voz de detective aún resonándole en los oídos y el corazón, aceptó con una sonrisa de perdedora voluntaria en el strip poker, mientras mirabas a ambos lados del hall como si cruzaras un semáforo o vigilaras a los lobos.


  Eva Amat te concedió un poco de tiempo —tres minutos, tres segundos, una eternidad— para que subieras sin problemas hasta la cuarta planta. Escondió la sonrisa de perdedora tras su vaso de Manhattan —ahora sí que parecía una mujer sola y angustiada y engañada que bebía para olvidar— y repasó dentro de su filmoteca mental por si había algún elemento que faltara en esa escena. Todo estaba perfecto, no faltaba nada. Perfecto. Quizás por fin te habías convertido en el hombre perfecto, y quizás ya no sería necesario que nunca más se enfadara contigo. Y mientras pensaba en eso, aún estiró su largo trago de Manhattan, apurando su final mientras recordaba principios. Y se teletransportó al primer día que chico conoció chica bajo la luna de París, y al siniestro reencuentro que tuvimos a los tres años muriendo estrellados contra la nieve de los Alpes, y cómo resucitamos apareciendo de repente haciendo el amor en Bora Bora y después viviendo nuestra primera escena de sexo real ambientada en Venecia, y a la manera sutil pero eficiente con la que te la ganaste y te la llevaste a vivir contigo en El Apartamento —ningún otro hombre habría conseguido con ella un giro argumental similar— y en las galaxias más lejanas y en las aulas de un reformatorio y en las mazmorras de un castillo de Transilvania e incluso, hacía solo un par de semanas, arrodillarte ante ella y regalarle un anillo de compromiso. Un solitario con un pequeño diamante en el centro, bastante más modesto —pero mucho más real— que mi collar de atrezo. Y cuando me lo propusiste mientras aún estaba en la cama con las sábanas pegadas y de un modo tan inesperado —a las nueve de la mañana y soltando una larga lista de razones para amarme, como hizo Billy Crystal con Meg Ryan pero aquí, ante mí, en la vida real—, Eva Amat no pudo decirte que no porque la vida es o sí o no, o blanco o negro. Diez segundos para responder, o mejor tres, sin peros ni por supuestos ni porqués que empañasen un momento tan importante. O te me habías declarado de forma perfecta, o no. Y como lo habías hecho de forma perfecta, Eva Amat no podía decirte que no. Y como no podía decirte que no, te dijo que sí.


  En un solo instante nuestra habitación pasó a parecer una habitación de matrimonio y todas sus absurdas sospechas sobre si pensabas en otra mujer perdieron todo el sentido. Si bajo la luna de París ella era una joven promesa de la interpretación, después de ese inesperado desayuno con diamantes era mucho más: era tu promesa. Y significaba que nos casaríamos pronto, ¿verdad?, porque las promesas deben cumplirse, ¿verdad, mi amor?, y tú dijiste claro que sí, Eva, lo antes posible, tan pronto como acabemos el rodaje en Nueva York. Y todo era maravilloso, y tú sonreías en gris panocha, y te sentías feliz porque yo fuera feliz. Y ahora en cambio se supone que mi novio me engaña, señor detective, estoy segura de que me engaña. Y por eso en breves momentos ella debería olvidarse de su prometido, y de lo prometido, e iría a la cuarta planta del hotel a entregarse a un hombre de vida intensa, cicatrices en los ojos y solidez en los gestos y que, como tú, podría ser mi padre: el detective Durall. Dúrall. Y por eso Eva todavía hacía tiempo tras el culo de su Manhattan, como si nada le importara, interiorizando que ese no era más que un trago de despedida a su prometido y de bienvenida a su héroe. Porque era un último trago lleno de ti, de recuerdos, de buenos recuerdos. Porque ella, en cualquier caso, bebía para recordar.


  Luego se quitó el anillo solitario, que era como quitarse el abrigo y quedarse desnuda allí en medio del pianobar —porque las cosas o se hacen o bien o no se hacen, y tenemos que ser creíbles, y ponernos en situación— y lo dejó caer dentro del bolso. Pagó, se recolocó el abrigo no sea que se le viera algo, no sea que se le viera todo, y dirigió mi cuerpo envuelto como un regalo y mis pies encajados en tacones de vértigo —ella que no tiene miedo a las alturas— hacia al ascensor. Creo que me quedé fuera de la puerta de la 410. Ni siquiera entré, porque al ver al detective Durall directamente sin ropa —un hombre así no iba a perder el tiempo— Eva Amat se arrodilló frente a él, se recogió el pelo a ambos lados como un telón abierto a la griega y, a bocajarro, procedió a hacerle ese tipo de cosas que yo no podría hacerle jamás porque es una laguna de arenas movedizas a la que no quiero que me lleven, no, Eva, ya sabes que yo eso no puedo, hazlo tú, y mientras ella te ensalivaba y te devoraba la Magnum o el Colt cargado, yo me esforzaba por no apartar los ojos porque hay cosas que no se hacen y que no quiero tocar, como eso de los hombres, como a los hombres, como aquel día que vi a padre pegarle a madre en el comedor. Hay cosas que no quiero recordar porque no las puedo recordar, porque ese día ha quedado enterrado por la nieve entre la chatarra y los cadáveres, y además de no querer recordarlo no existió, yo no vi nada, padre es buena persona y yo solo soy una niña y todavía no lo puedo entender, que yo no he visto nada, padre, si quieres fingimos que no ha pasado nada pero por qué lo haces, eso no deberías hacerlo, eso no lo puedo recordar y no lo puedo dejar de recordar aunque solo haga tres segundos de cuando yo tenía once años, padre, señor detective, amor mío que podrías ser mi padre, que ya me hubiera gustado que fueras tú mi padre, que hay cosas que tú no podrás entender nunca porque no las sabrás nunca y nunca sucedieron, que qué más quisiera yo que ser como ella y celebrar la vida y el cuerpo, y haber podido limitarme a recibir caricias de madre y cosquillas de padre y los cuentos en la cama que me leía padre, que es lo que hace un padre cuando todavía no es un desgraciado con el cerebro empapado de alcohol, es que no puedo entender cómo se puede ser capaz, cómo se puede tener el estómago y la falta de escrúpulos, cómo pueden los hombres, cómo puede Eva Amat, cómo puede ser tan fácil para ella, para ella todo es cumplir con el papel y ya está, como quitarse un abrigo, como quitarse las tonterías, como quitarse un anillo.


  Y yo no, amor mío. Yo te quiero más que nada en este mundo y más que cualquier listado de cosas preferidas, Marc, incluso te quiero más a ti que a mí, que a Eva Amat, amor, pero hay cosas que prefiero que haga ella porque a mí me provocan demasiado respeto, porque hay cosas que los hombres no deben hacer, padre, que tú no debías hacer. Y que ni siquiera recuerdo, porque son una laguna en la memoria que tengo prohibida como un bosque prohibido. Mejor volver a empezar, mejor rebobinamos o saltamos la escena. Por eso esa noche en la 410 era preferible que me quedara fuera, en el pasillo, parada frente al cartel de Do Not Disturb. Y que ella se encargara de todo y que tú culminases vuestra fantasía y luego saltarais a los diálogos de Atrapar a un ladrón, iniciando el fragmento que decía «sabes igual que yo que este collar de diamantes es falso»; «Sí, pero yo no lo soy», y besos y violines y entonces para no molestaros giraremos discretamente la cámara hacia los fuegos artificiales que estallan y chisporrotean encima de alguna Riviera francesa. Y mientras tanto yo solo te esperaba, amor, muerta de frío dentro de mi celda donde como máximo podía probar a elevar, entre los barrotes de la ventana, cometas con mensajes y deseos. Como ahora, que mi cuerpo ha llegado arrastrándose hasta la ventana de los girasoles. Aquí, en Berlín. A punto de que se vuelva a hacer de día.


  Eva Amat es invencible. Ha conseguido llevarme hacia este extremo de la habitación, no porque yo tenga mucha fuerza de voluntad, sino porque ella consigue todo lo que se propone. Y con las fuerzas que no tengo, y con el cuerpo vapuleado por todos lados, consigue que los brazos se agarren al mueble y me levanten milagrosamente hasta la altura de los girasoles. Pienso que, expuestas a un gris tan aburrido y monocromo, estas hojas deben hacer poca fotosíntesis. Pero, aun así, mis ojos hipersensibles necesitan abrirse muy despacio para contemplar este trozo de madrugada: sí, se está haciendo de día. Ahora mismo el celaje alemán presenta un tono de portaaviones o de Juegos Olímpicos del año 36, de un cemento armado hasta los dientes y sin porosidades. Cerca de estos girasoles que deberían estar en huelga pero que, curiosamente, parecen saludar con entusiasmo el sopor de las nubes, están las pastillas blancas o rosas o amarillas y de momento no puedo ver nada más porque todavía no tengo la vista a la altura. Suplico a mi otro lado del telón, a la más fuerte de mis dos Alemanias, que me ayude a saltar el muro. Venga, un poco más arriba. Algo más, Eva, por favor, que ya lo tienes.


  Pero ha sido verlo un instante, sentir dolor en los ojos y volver a desplomarme al suelo. El jarrón de girasoles y la caja de pastillas se me caen encima, y diría que el suelo queda cubierto de bolitas blanquecinas que ruedan hasta la puerta. Creo que mis pupilas no se esperaban un impacto tan fuerte. Es que no me lo creo. No lo entiendo, no me cuadra. Señoras y señores, con todos ustedes, como si lo hubiera visto por primera vez con todos sus blancos y negros y grises movedizos y turbulentos, sin haber sido invitado a esta gala, como un espontáneo que irrumpe en escena y desconcierta a los realizadores y hace añicos la escaleta prevista:


  El mar.




  SEGUNDO ACTO


  


   


  RICK: I remember every detail.

  The Germans wore gray, you wore blue.


  Casablanca



  1


  Hay un azul en particular que es fundamental en la vida de Eva Amat, pero que su retina no puede retener como la mayoría de personas. Es un azul cielo muy concreto, si no fuera porque para ella el azul cielo pueden ser muchas cosas: a veces es un gris acero, si es a media mañana y no hay nubes, como el gris cielo de decorado de cuando Judy Garland aterriza en Oz; o el discreto gris Macià que mencionaba el abuelo, cómplice de anomalías oculares, cuando se quería referir a los pálidos azures de la época en que corría delante de los grises, o incluso cuando quería definir su propio azul de ojos; y también está ese gris marengo del atardecer, un gris entre el Guggenheim y la piel de tiburón, ese es el cielo azul cielo que a ella más le gusta: el gris de las ocho o las nueve de la noche en verano, alrededor de lo que llaman la hora azul. Eva aún puede ver, tumbada en la cama —pero ahora inmovilizada con correas en forma de equis como una santa Eulalia—, un cielo gris oscuro e invariable que es ese mismo gris, y que ella no sabe que es una mezcla de azul jacinto y de azul cobalto. Lo único que puede afirmar es que, al llevar a cabo de su proeza, ha podido vislumbrar que el cielo sobre el mar estaba destapado. Ni una sola nube. Pero, aparte de eso, nada más. No puede llegar a captar ese azul rotundo, estratosférico, tan limpio y enjuagado que se mete en la sangre. Incluso lo pueden ver el par de girasoles, que si estuvieran ante un cielo de nubes berlinesas estarían cabizbajos y escépticos, pero que desde el primer momento se han mantenido erectos e impacientes por salir a la calle y broncearse con este sol alemán del Mediterráneo.


  —A ver, ¿adónde querías ir? —pregunta la voz de soniquete del viejo.


  Eva casi no puede abrir la boca. Es como si también la tuviera atada con correas, igual que las muñecas y los tobillos; simplemente no sabe qué decir. Tampoco sabe qué pensar: qué pereza, activar los músculos de pensar. Ahora resulta que la han atado como a un animal y sí, el viejo repugnante sigue ahí, y todo le duele mucho. Recuerda la caída. Ahora ya no hay ni una pastilla en el suelo, están todas recogidas y metidas de nuevo en ese bote que está junto a los girasoles motivados, como si no hubiera pasado nada. Y vuelve a intentar mover las manos y los pies, y no puede. Ya no sabe si tiene miedo o si solo siente una pura pulsión de supervivencia, porque que siga viva no significa que haya sobrevivido: de hecho, nunca se había sentido tan muerta. Incluso ahora que el corazón le late desbocado, sin correas ni bridas, y que esta habitual voz en off le resuena por los pensamientos. Esta voz omnisciente siempre pegada como una sombra habladora, esta voz que no puede ni quiere callar y que le resulta familiar porque es ella misma, porque soy yo, porque cuando tienes el cuerpo inmovilizado y no sabes qué demonios sucede ahí fuera solo puedes poner el piloto automático, poner el alma en modo avión y dejar los pensamientos en off.


  Hasta que se impone de nuevo la vocecita del viejo:


  —Ay, Eva Amat —y suelta un largo suspiro, sentado muy cerca con los fémures cruzados—. ¿No ves que no estás en condiciones de moverte? ¿No ves que lo único que haces es empeorar las cosas?


  —Por favor —y puedo jurar que Eva Amat nunca ha derramado unas lágrimas tan reales, tan sinceras y llenas de terror como las que derrama en este momento—. Por favor. Sáqueme de aquí. No puedo más.


  —En ningún otro lugar vas a estar mejor que aquí —y cuando dice eso, me parece ver unos subtítulos que apuntan: «Tendrás una muerte lenta entre estas cuatro paredes».


  Ella aún intenta mover una mano, pero está demasiado bien atada.


  —Yo solo quiero que me deje en paz, por favor —digo yo, mientras Eva Amat subtitula «Vete a la mierda, rata»—. Quiero saber qué quiere de mí, quiero saber dónde estoy.


  —Ya te he dicho que estás en las mejores manos —traducido: «Hazte a la idea de que todo se ha acabado».


  —He visto el mar —suelto entonces.


  —¿Cómo?


  Breve rechinar de violonchelos.


  —He visto el mar, hijo de puta —remata Eva con todas las letras, más que sobreimpresa doblada sobre mi voz, rotunda, literal, y los violonchelos vuelven a rechinar—. Esto no es Berlín. Quiero saber dónde estoy.


  En ese momento, Eva se da cuenta de que ha dicho algo importante. El hombre hace un mueca de dolor de estómago y guarda un silencio de tres siglos y algunas centésimas. Remueve el coxis sobre la silla, le da vueltas al anillo, pone las manos en las vértebras lumbares, inspira y resopla entre las costillas, mostrando todos los gestos de la incomodidad. Incluso mira hacia la ventana, como huyendo de estudio, como ignorando al cuarteto de violonchelistas que parece haber aparecido en la habitación, los cuatro bien vestidos y con los arcos preparados para la próxima punzada de la partitura. Porque aunque la inunde un miedo ya indisimulable, ella sabe que le ha dado un buen revolcón al pronunciar la palabra «mar». Como si fuera un cambio completo de escenario, como si hubiera aparecido de un nuevo decorado sin necesidad de bajar el telón mediante cuerdas y artilugios mecánicos como en Broadway. El mar. Tan misterioso, tan inmenso, tan negro con arrugas blancas y estrías cronificadas. Algo se agita bajo esta cama de náufraga a la deriva, el parquet flotante se agita y algún barco al rescate vira el rumbo porque ha oído un silbido perdido en medio de la oscuridad. Sí: ahora parece que, por fin, el guion macabro de este individuo empieza a resquebrajarse.


  —¿Te gusta, el mar, Eva? —rótulo: «Aquí tú no eres quien lleva la voz cantante».


  —¿Dónde estoy? —«Eso tendrás que explicarlo delante de un juez, perro miserable».


  El hombre se levanta, echa un vistazo a mis correas y sonríe con malicia. Después se acerca a la cómoda de los girasoles y abre la ventana de par en par, cortinas alborotadas, salobre en el aire que irrumpe en la estancia y activa todo un ejército de neuronas amortiguadas, escándalo en el hemisferio derecho, rituales de guerra en el hemisferio izquierdo, un sol invisible brillante sobre la calva del monstruo que parece saber que esta brisa azul me deja las defensas tumbadas y el alma en topless.


  —Si dejas de hacer tonterías, el sol vencerá a tus sombras.


  Ya estamos: no hay psicópata sin profeta.


  —Me tiene inmovilizada, ¿qué quiere que haga? No puedo hacer nada.


  —Pues deja de tratar de levantarte de la cama, de poner las cosas difíciles, de robarme el móvil —y entonces abre los ojos, como si se le encendiera una bombilla...—: Por cierto, ¿a quién pretendías llamar?


  —A usted no le importa.


  —Tranquila, me lo puedo imaginar —continúa humillándome, y vuelve a mostrar su viejo acordeón de dientes blanco bombilla gastada—. Por cierto: ¿cómo se llama tu marido?


  Eva frunce el ceño. Y a qué viene ahora esa pregunta. Pero quién se cree que es este desgraciado. Mi marido es mi marido, no sé para qué coño quiere saber tu nombre, Frank, Cyrano, amor mío. Tu nombre es tu nombre, el de siempre, joder, el que rompí con la lista de agradecimientos antes de desmayarme. Pero mientras Eva se indigna, es tu imagen y no tu nombre lo que sobrevuela mi cabeza, insertada como un fotograma subliminal: cabellos firmes y llameantes, nariz encendida y piel de pastor, manos de cuero, dedos robustos, mirada negra submarina, por favor, dónde estás, dónde te has metido, qué puedo hacer para volver a verte. Mantener la calma, me responderías tú desde la madurez de quien por edad podría ser mi padre, y que ha vivido un Mundial y unos Juegos Olímpicos e incluso dos o tres años de televisión en blanco y negro, pero Eva Amat no puede mantener la calma. Ahora Eva no es capaz de simular serenidad y madurez mientras se encuentra atada y secuestrada y este miserable se le hace preguntas sobre ti.


  —Bueno, pues no me digas su nombre —dice entonces el viejo, como si se hubiera cansado de esperar—. Di: ¿todavía lo amas?


  Respondería enseguida, pero ya no sé qué decir.


  Ni siquiera Eva Amat sabe qué responder. Los violonchelos tampoco saben qué tocar. Los subtítulos enmudecen. El apuntador busca la página.


  —¿¡Qué le ha hecho!? —suelto.


  —¡Responde! —y ahora es la primera vez que me levanta la voz, y creo que será mejor que le haga caso.


  Vuelvo a recordarte, tan atento, tan sólido, tan protector. Qué fácil sería todo si estuvieras aquí, si estuviéramos en casa y todo fuera bien, y nos abrazásemos, y fueras en pijama a buscar tu vaso de leche sincera; tú la llamas «leche sincera» porque eres un hombre sincero y porque te gustan las cosas auténticas, como el café con cafeína y las cervezas con alcohol, y nos abrazaríamos de nuevo y nos daríamos un beso, y te diría «hasta ahora» antes de dormir. Necesito volver a casa, te necesito, necesito que todo haya sido un malentendido, que los secuestradores se hayan equivocado de persona y que esta pesadilla termine. No puedo más. No tengo más fuerzas, de verdad que no. Yo ya no.


  —¿Y por qué no debería amarlo? —irrumpe de repente Eva Amat, justo en el momento en que todo parecía perdido, cogiendo los controles del vuelo y de la situación y de mis palabras—. Claro que lo quiero, es mi marido. ¿Lo conoce? Es razonable, pueden llegar ustedes a un acuerdo sin demasiados problemas. Es un buen hombre, me quiere infinitamente, es atractivo, es interesante, es un actor increíble, es el mejor hombre del mundo.


  El mejor del mundo. Así son las cosas, blancas o negras: si no fueras el mejor marido del mundo podrías ser el peor marido del mundo porque en las cosas esenciales de la vida no hay términos medios. Y si no te quisiera tanto, te odiaría hasta el infinito. Eva Amat merece lo mejor, que —dicho sea de paso— es exactamente lo que ella ofrece. Y ahí en la pared, desde el lado derecho del cartel colgado de Backlight donde aparecemos ambos cara a cara, Frank, mi amor, ahora parece que me guiñas un ojo al tiempo que sonríes a la cámara con la misma seguridad con la que Clark Gable sonreía bajo la escalinata, con esa sonrisa tuya de antes que se te lleve el viento. Tan apuesto, tan buen profesional, tan tierno cuando es necesario, tan charmant cuando quieres y tan inaccesible cuando lo exige el personaje. Y ahora, junto al fotograma fugaz de tu rostro me parece oír a lo lejos tu voz de Paolo Conte con Tom Waits.


  Pero no. Ni rastro de ti. Solo se escucha la voz anémica y pegajosa y putrefacta del viejo que ya no soporto, ya no soporto, ya no soporto:


  —¿El mejor hombre del mundo? —chirría como Bogart en su decepcionante versión original—. ¿Estás segura, Eva Amat? ¿Estás segura de que siempre te ha sido fiel?


  Y ahora siento el olor del mar penetrando en la habitación, tan fresco y tan exuberante que casi puedo llegar a ver el azul por primera vez.


  —No sé de qué cojones me habla —responde Eva, riñéndolo con la mirada.


  —Mira, a mí no me puedes ocultar nada —me perdona la vida con un sarcasmo que no perdona—. Ya te he dicho que lo sé todo. Sé todo lo que te ha pasado, sé que durante el rodaje tuvisteis más de una discusión.


  —Nos casamos.


  —Pasó mucho más que eso —en subtítulo, «Date por derrotada»—. No te preocupes, entiendo que no quieras hablar.


  —No sé de qué demonios habla.


  —Café Stromboli.


  Sus palabras caen como un trueno, como una erupción seguida de un silencio. Stromboli, ha resonado durante unos segundos. Café, dijo, pero el aroma que evoca y que se impone en mi cabeza no es el de ningún café. Aunque Eva Amat no sepa a qué se refiere el viejo, porque ahora ella no lo recuerda y no lo puede recordar, yo sí. Desde este rincón tenebroso de su interior yo puedo ver todo, revivir todo. Mis ojos se han acostumbrado a la oscuridad de una sala de cine apagada y eso hace que no pierdan detalle de nada, como si tantos años de penumbra me hubieran hecho clarividente. Desde esta torre puedo ejercer de faro que ilumina todos las rincones y proyecta las amnesias, las nieblas, las lagunas, los residuos tóxicos que su cerebro ha preferido condenar eternamente. Porque hay cosas que hacen demasiado daño. Porque hay cosas que hace demasiado tiempo, y que hace demasiado poco tiempo, y que hacen demasiado daño. Porque los hombres sois así, porque los hombres son así, Eva, todos los hombres podrían ser tu padre porque los hombres no decepcionan nunca: siempre decepcionan.


  Se enciende el proyector, se hace la luz. Caja de palomitas medio vacía, cine medio lleno, versión original subtitulada en la sala 2 de los cines Verdi. Cafe Stromboli era tu primera incursión en el cine, una comedia romántica en tres actos de factura francobelga y dirigida por un tal Paul Rémi —ni idea, pero es que ni idea— que aún aguantaba en pocas salas de la ciudad. Decidí ir a verla, sola, unas semanas después de que me regalases el anillo y pocas horas después de que hiciéramos el amor en casa mientras yo, por enésima vez, te echaba de menos. Primero pensé que era de tanto que te quería: que era bonito y todo, echarte de menos cuando estabas dentro de mí. Como poético. Pero muy pronto, porque Eva Amat puede ser muchas excepto una ingenua, empecé a plantear otras hipótesis. El Cafe Stromboli era un local de París que parecía bastante vacío esa tarde lluviosa, solo cuatro figurantes y dos extras y un camarero con más cara de francés que un Renault 4. Se oye la puerta que se abre y el sonido de la lluvia se hace más intenso, casi lloviendo sobre las butacas en Dolby Atmos y efecto surround, más real imposible, y de repente aparece Gina. Gina, la fotógrafa. Gina, muy joven, muy tímida, sin mundo, con mirada de fotógrafa que más que mirar retrata, y que en esa mañana lluviosa de martes en París entra en el café y te encuentra a ti, mi amor, ya hablaremos tú y yo, y te hace un par de fotos con los ojos mientras apoyas el brazo en ese ventanal de luz lechosa y parisina y engalanada de gotas de plata. Diálogos breves, miradas largas y la rebeca empapada de ella —lo que Hitchcock llamaría un «cárdigan»— y tú con una trenca —lo que en francés llaman una «montgomery»— que te hace aún más irresistible transformado en Stéphane, escritor, soltero, rondando los cincuenta como tú, manos de cuero de leñador —aquí debemos suponer que endurecidas de tanto teclear— y mirada de piedra volcánica. Eran tus cabellos alborotados, tu barba ni-sí-ni-no, tu enternecedora vía láctea de rubor en la cara y tu voz en subwoofer como si estuvieras aquí mismo, aquí delante, aquí detrás, más real imposible. Tu francés con chispas olotenses entendiéndose con el francés versallesco de la cerda de la naricita de cerda que te mira con sus ojos no azules pero desde su rebeca rojo pasión —o quizás verde pasión—, metiéndose poco a poco dentro de tu montgomery empapada, y luego te invita a su apartamento de fotógrafa. Sí, de fotógrafa, para hacerte photós. La muy puta. Flirteando con Stéphane, con el privilegio de tener una historia con el Stéphane de la ventana del café Stromboli que es escritor desde siempre y de París desde siempre, ese París donde tú y yo nos conocimos hace tantos siglos, amor mío, por qué me haces esto.


  GINA: ¿Quieres que vayamos a dar una vuelta por París?


  STÉPHANE (con la voz aburrida y poco vocalizada que seguramente habías aprendido mirando algunas nouvellevagues): Ya conozco París.


  GINA (con la frase de película aprendida del guion, si no de qué): Si no lo has conocido conmigo, no conoces París.


  STÉPHANE: Lo creeré cuando lo vea.


  GINA: Creer para ver, monsieur Stéphane (hace una pausa de dos puntos) Creer para ver.


  Y aunque fue más duro veros resguardados bajo un paraguas inútil frente a la Torre Eiffel, recorrer una galería de Montmartre que tú no podías conocer porque Stéphane no sabía —y tú aún menos— dónde se esconden los artistas cuando llueve, renunciar al paraguas y tirarlo en una papelera y decidir mojaros de arriba a abajo como entregándoos al destino —ignorando la capucha de tu trenca o los botones de su cárdigan—, levitar como en el baile ingrávido de Goldie Hawn junto al Sena, correr sobre un puente de postal rodeados de farolas de bola redonda y casi se echa de menos una banda sonora de Mancini entre alegre y melancólica, Two for the Road, por ejemplo, qué bonito, qué dulce, qué guapos. Está claro que, mientras Eva Amat le observaba desde las primeras filas del cine, podría haber entendido que solo era un papel, un trozo de guion, que tú eres un pedazo de actor y que ella sabe mejor que nadie de qué va eso, que nada es real, que nada es lo que parece, que Gina no es ninguna fotógrafa y ni siquiera se llama Gina y que no necesita tener sentimientos hacia Marc para tenerlos bien visibles hacia Stéphane. Hay que saber poner distancia en estos temas porque, al fin y al cabo, es trabajo y nada más, es mejor que corra el aire, que el amor no sea invasivo y que la pareja pueda respirar, con confianza en el eterno retorno. Pero a Eva Amat se le escapaban todos estos matices porque ni en la pantalla ni en la vida es capaz de ver grises o gamas de colores, solo luces y sombras, mientras masticaba ávidamente las palomitas de la indignación. Yo enseguida me puse a buscar a la azafata de los trances aéreos, pero el cine no hay azafatas y tan solo una —no seis, sino una única— puerta de emergencia. Pensaba «que pase rápido» mientras Eva pensaba «esta se ha follado a Marc». Seguro. Seguro que esa chica tenía que ver con tus miradas perdidas cuando Eva te dejaba entrar, Marc, estaba totalmente segura que entre tú y la puta francesa se desarrollaba alguna subtrama: hay cosas clarísimas que solo se ven a oscuras, Marc. Te odio, Marc. Te odio, Stéphane. Y cuando los amantes de París llegaron risueños y remojados al apartamento de la fotógrafa —una buhardilla con vistas, claro, claro— Eva la espectadora supo que se acercaba el momento, porque ella sabe siempre cuando se acerca el momento. Y el director gabacho decidió enfocaros en un plano americano y luego en un primerísimo plano y ahora tus ojos, y ahora sus labios, así recortando rectángulos de vosotros con los pulgares y los índices, como si lo viera, parfait, action, haciendo que vuestras caras fueran el plató entero. Ni siquiera le quiso añadir música a ese momento, solo el sonido de la lluvia repicando tic-tic-tic contra los cristales y los dos protagonistas enmudecidos, repentinamente, como actores de cine mudo. Solo habría faltado que os hablarais sin hablar, moviendo los labios mientras una pantalla negra os interrumpía para transcribir un diálogo inaudible. Y todo de cerca, justo delante de las narices levemente excesivas de Eva, ante los ojos azules del abuelo, ante mis propios ojos. Tan de cerca que casi me llegaba su aliento y el Chanel de la típica fresca que debe dormir desnuda como una Marilyn cualquiera, dos gotas de perfume bien calculadas bajo oreja y oreja para que la fragancia llegara al público. Para que me llegara a mí. Era demasiado cruel, era demasiado en serio, no lo sé, trabajas demasiado bien, Marc. Actúas demasiado bien, y besas demasiado bien —más de tres eternidades de beso con lengua y con lluvia— y cualquiera diría que esta niñata y tú habéis tenido alguna historia durante el rodaje. Es igual, no hace falta investigarlo, basta veros. Es que míralos. Y entonces tu prometida, con la que te ibas a casar a los pocos meses, se volvió hacia el proyector de la sala como diciendo ya basta, ¿no? Ya está, ya lo hemos visto. Cortad. ¡Corten!


  Los títulos de crédito decían que se llamaba Mégan Grené y el buscador del móvil decía francesa, de Marsella, dos o tres años más joven que yo. Sin azul en los ojos pero con un buen juego de pestañas de muñeca de época, cabellos oscuros y lisos sin grandes pretensiones —pero oscuros y lisos—, una nariz tan pequeña y linda que casi parecía salida de un manga —pero uno pequeño y lindo—, piel de tono bronce sazonado por la Côte d’Azur, pechos naturales y honestos y gravitatorios de buena ciudadana visigoda, frente ancha y mirada inteligente y cierta gracia en la voz, muy bien, chica, muy bien, niña, muy correcta y tal, pero con una sonrisa que por favor y una puesta en escena que francamente. Su participación solo se explicaba por el hecho —nada, un pequeño detalle— de que su perfil se ajustaba a la belleza inocente que requería el guion. Precisamente porque no deslumbraba, no destacaba, no pretendía existir. Pasaba por allí, y esa era su manera de pasar por la vida. La tal Megan era infinitamente inferior a Eva Amat, estaba por pulir, Amélie con Eliza Doolittle. No se comía a la cámara, su manera de abrir la puerta del café no fue una aparición estelar, no enriquecía ningún diálogo ni enriquecía a Gina, sino que se limitaba a ser Gina. A la perfección: chica tímida, introvertida, intelectual, que pide permiso para hablar y casi para respirar. Pues está claro, ¿no? Está muy claro. Sí, está clarísimo: me temo que un personaje así hubiera sido mucho más adecuado para una persona como yo que para Eva Amat.


  —Tú calla —me llegó a decir, cuando solo quedaba ella sola en la sala.


  Mientras tanto, ante la oscuridad, desfilaba la moviola de los créditos con el nombre de la chica. Justo debajo del tuyo.
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  Manhattan comenzaba a las ocho de la mañana, con el sol entrando por el ventanal de la habitación y con el tono explosivo de una rapsodia en blanco y negro. Eva alzó lentamente los ojos por encima del skyline de tu cuerpo desnudo, en reposo, y vio aquellos rayos estirándose entre los edificios erectos que más que rascar el cielo lo pinchaban, lo penetraban y le daban lecciones de eternidad. Aquel paisaje de la planta sesenta del hotel en pantalla panorámica parecía formar parte de la lista de cosas por las que vale la pena vivir: el segundo movimiento de la sinfonía Júpiter, algunas películas suecas, Marlon Brando, Groucho, Frank Sinatra, etcétera, pero en la escena del banco de Manhattan ella añadiría mucho más: para empezar, la primera escena de Manhattan. Y también Manhattan entera, y también Manhattan. Y poder estar en Manhattan prometida contigo, claro. Y tú, por supuesto. El hecho maravilloso de que os encontrarais en Nueva York en ese momento, aunque fuera por solo veinticuatro horas justas de rodaje, y saber que a la vuelta ya teníais fecha para casaros, y saber que la vida os sonreía como el sol entre los pinchacielos. Tú eres para ella como un comienzo continuo, vertical, gershwiniano, de los que garantizan buenos finales y que son una buena idea y que nunca paran de prometer y comenzar como esa gran erección urbanística mañanera. Después de la noche siempre llega el día, se ponen las calles, tú te acuestas conmigo pero te despiertas con Eva Amat, sale el sol, todo el mundo se coloca en su lugar, se abre el telón y la acción se reanuda, y por eso ella ya podía olvidar cosas desagradables como que esa misma noche, mientras le penetrabas la mirada como si te sumergieras en una rapsodia en azul, de nuevo parecías que pincharas el cielo de otra mujer. En cualquier caso, no era el momento de pensar en eso. Estábamos en un lugar mucho más importante y mucho más centro del mundo que el París de las fotógrafas candorosas, y yo llevaba un solitario con un pequeño diamante que no era de Tiffany’s pero que era de verdad, y ese día protagonizaríamos juntos las últimas escenas que nos quedaban para terminar Backlight pocas semanas antes de casarnos. Acabaríamos de rodar aquella luna de miel y entonces empezaría nuestra luna de miel. ¿Podía haber para nosotros un comienzo más perfecto?


  Como eran las ocho de la mañana, pronto debería despertar para bajar a desayunar sesenta pisos más abajo. La luz —angelical, semidesnatada, quizás naranja— que entraba en la habitación era tan de cine, con el ángulo tan bien estudiado y tan bien puesta, que me retenía unos minutos más y conseguía expulsar todas las amarguras que remojaban este cerebrito. Esa mañana prefería dejar todas las tristezas atrás y no tocarlas, hacer como hace Eva Amat en los vuelos, es decir, ignorar todas las turbulencias, relajar el cuerpo y la mente y despertarse de repente en el aeropuerto JFK o en el Marco Polo. Pero una cosa es que ella prefiriera ocultar las sombras tras el telón, y otra cosa es que no existieran. Porque mientras la ciudad que nunca duerme dormía profundamente, yo había permanecido totalmente desvelada. Los peores fantasmas aún se ocultaban en los pliegues del alma, y yo los podía ver con total nitidez. Todavía puedo hacerlo ahora, no exactamente en el punto donde lo habíamos dejado, un poco antes de tomar el vuelo hacia Nueva York, un poco más, un poco más... Ahora. Aquí. Congelamos la imagen. Play. Eva salía de los cines Verdi de ver Cafe Stromboli, vejada y ultrajada, preocupada por cómo el personaje de Gina te miraba con acento francés y te hablaba con vocecita de Jeanette o de Carla Bruni o de Vanessa Paradis —vocecita de mamadora, en definitiva— y como después, una vez te había llevado a su estudio casero, se acercaba hacia ti haciendo así y demostraba a los espectadores que la timidez puede ser aún más sexy que la fogosidad. Ay, sí. Insinuar mejor que mostrar, el tópico entre los tópicos: que le pregunten a cualquier hombre si le gusta más una mujer que enseña medio tirante del sujetador o una mujer que lo exhiba todo sin hacer preguntas ni exigir preliminares ni precuelas, que yo ya sé de qué pie calzan los hombres, hostia, que son muchos años conociéndoos. Pero no. Pero resulta que el estilo de esa chica funcionaba, desgraciadamente. La tal Megan desmontaba al huracán Eva Amat porque sabía besar con la mirada y abrirse de piernas con la sonrisa y succionar con la vocecita, sin mover un dedo y todo ahí delante, a menos de un palmo del respetable, a menos de un palmo de mí.


  GINA (haciéndose una coleta con el pelo como quien se arremanga la camisa): ¿Todavía no me cree, monsieur Stéphane?


  No sé si lo podrás entender alguna vez. No sé si podrás ponerte en mi piel, ese día y todos los días que siguieron. Tú que eres tan buen actor, Marc, mi amor, intenta algún día ponerte en mi lugar. Intenta ser Eva Amat por un día, si te atreves y si tienes suficiente empatía. Va. Métete en el personaje, pruébalo. Chico conoce chica, qué bonito, pero tú nunca me conocerás porque nunca entenderás lo que significa ser una mujer y mucho menos lo que significa ser una mujer como yo, por supuesto, lo que significa ser una mujer como Eva Amat. No entenderás nunca qué significa ser la alegría de la casa cuando solo eres la tristeza de la clase, ni vivir con la atrofiada niña de los ojos del abuelo y al mismo tiempo que eres la niña de los ojos del padre, ni ser la bienhablada por fuera y la malcarada por dentro, ni que se te pase el alma del blanco al negro en tres segundos como un chaparrón de alquitrán. Tú no deberás intentar parecerte a Scarlett Johansson o Grace Kelly porque eso es lo que gusta a los hombres y eso es lo que gusta también a las mujeres y si no, madre, como mínimo poder parecerme a Eva Amat. Aunque te parezca un gasto imposible, madre, que los niños son muy crueles en el patio, y a cambio te prometo que no te pediré hacerme la nariz. Y mamá, pobre madre, aunque no sabía que Eva Amat movería cielo y tierra hasta que las cosas se adaptaran al guion previsto y a las expectativas del tráiler y que, si no le pagaban unas tetas nuevas, ella era capaz de terminar operándoselas por su cuenta.


  Tampoco podrás entender jamás qué es tener que refugiarse tras todo un carácter, o tragarse lo que el padre hizo y que no recuerdo que hizo, rompiendo a la madre como yo rompía las Barbies, enviando a la hoguera a toda mi inocencia y comprando mi silencio a base de miradas amenazantes a la hora de cenar. Tú no sabes lo que es ser hija única y hacerles creer que tenían una única hija. Convivir secretamente cada día y cada noche con Eva Amat, despertarme con ella y dormir con ella e ir al baño juntas como hacen las buenas amigas, y discutir con ella mil veces pero también agradecerle las mil veces que me salvó de las situaciones más comprometidas, empezando por dirigirle al padre cada día —a partir de una determinada noche después de cenar— la mirada más azul y más asesina del abuelo: como si fuera su padre mismo quien desde la tumba le enseñara el bastón. Y continuando por el éxito en Las aventuras de Tom Sawyer y por su espectacular rendimiento en el Instituto del Teatro y su lucha por hacerme progresar en una carrera complicadísima, que aún es más complicada para una mujer con tan poca autoestima como yo, va, mujer, no dramatices, y a pesar de ello conseguir una entrada triunfal en tu misma compañía de teatro, Marc, en la que os conocisteis con la luna parisina de telón de fondo. Y de ahí a saltar a la pequeña pantalla, y a la gran pantalla, y a Bora Bora y a Venecia y al Apartamento del Poblenou donde cada cierto tiempo podíamos ser quienes quisiéramos ser y viajar donde quisiéramos en nuestro particular intercambio de roles. El placer de hacer de novios y repartirnos las tareas y escoger yo los muebles y tú —por razones obvias— los colores de las paredes, y oírte decir que aquel azul de la pared del salón era el que más se parecía al de mis ojos, pues si tú lo dices, amor mío, pues que sea de ese color. Escoger juntos la película o la obra de teatro que iríamos a ver —aquí ni tú ni yo, siempre ganaban los guiones perfectos de Eva Amat—, y tú al principio no entendías esa obsesión por las películas en blanco y negro, que decías que no son un tipo de película sino un color de película. Ay, Marc, no entendías tantas cosas. Tampoco ahora que ya estábamos a punto de casarnos y yo lucía una promesa en los dedos tú no podías entender, ni podrás entender nunca, el dolor que sentía Eva cuando te notaba ausente mientras hacíais el amor. Cómo te echaba de menos cuando te tenía más cerca, especialmente después de verte en el estudio de la tal Gina quitándole la rebeca de color rebeca pasión, o aún peor, mucho peor, intercambiando diálogos estudiadamente perfectos. No entendías ni podías entender su cara cuando regresó de los Verdi. Nunca me habías visto con esa cara. Y deseé con todas mis fuerzas que se detuviera, que se calmara, que no te hiciera preguntas y que, en la medida de lo posible, procurase dejar de odiarte.


  —¿Pero qué dices? —fingiste mal, porque eres buen actor, pero eres un hombre.


  —No me digas que qué digo, Marc —casi haciendo de apuntadora.


  —Eva, que solo es un personaje, no me hagas reír —soltaste una risa cínica, de cine, y continuaste cocinando la tortilla de dos huevos—. Además, no es mi tipo.


  Ya lo sé, he intentado hacérselo entender, amor mío. Pero no hay manera.


  —Solo había que veros —decretó Eva—. He hecho bien en ir sola, me lo temía, lo sabía, eres una rata.


  —Eh, eh, eh, eh —apartaste la sartén del fuego y te saltó una gota de aceite hirviendo—. Eva, para. ¿De acuerdo? No puedes estar hablando en serio.


  Pero ella te lo decía tan serio, tan metida en su carácter, que habría hecho enmudecer cualquier patio de butacas.


  —No te conozco, Marc —le dirigiste el azul más frío y rabioso de todos sus registros, como si fueras su padre, como si fueras mi padre—. Ya no sé quién eres, Marc.


  —Soy yo, tu futuro marido —dijiste con una mano en la tortilla y la otra mano en el corazón—. Y te quiero. A ti.


  —Porque yo soy siempre yo, Marc —dijo exhibiendo el temperamento de la mejor Eva Amat. —Pero contigo nunca lo puedo saber, ¿sabes?, y ya estoy harta. Yo ya no sé si eres tú o Stéphane, o Cyrano, o Frank, no sé cuándo actúas y cuándo no actúas, no sé si eres más de verdad conmigo o con esa francesita. No sé quién eres. No sé quién eres, Marc.


  Y mientras hablaba casi aparecían por orden todos esos personajes y era como si bailaran con ella, igual que bailaban los títeres con Lili al son de Hi-Lili y finalmente acababan, uno por uno, convirtiéndose en el mismo oscuro titiritero.


  —Eva, venga, por favor, ¿en serio no te lo he demostrado todos estos meses? —Aquí te referías a nuestros tres segundos y medio de convivencia—. Deja de decir tonterías. ¡Que cuando volvamos de Nueva York nos vamos a casar!


  Pero Eva Amat permanecía bajo una inmensa nube de tormenta, inundada de cólera, fuera de sí, fuera de mí, obsesionada con la idea de que tus pensamientos iban para otra persona, Stéphane, eres un cerdo. No me mires así, que incluso estos ojos acromáticos pueden observar cómo te suben los colores a la cara. Sé muy bien distinguir una actuación de un sentimiento, y conmigo no sé muy bien qué haces en la cama pero con esa puta no actuabas, Marc. La piel de gallina no se puede fingir, ¿sabes? Ni la intensidad de esos latidos que casi os sacudían bajo la ropa y se escuchaban a una legua, por favor, hasta mi oscuro asiento 14 fila 5. No, eso las mujeres lo sabemos ver. Eva Amat lo sabe ver, y estaba convencida de que incluso ahora os debíais llamar o enviar mensajes, o mensajitos, porque la lluvia caía en París para vosotros y a vosotros siempre os quedará París, ¿eh?, y se veía a una legua que habías faltado a tu promesa y fallado a tu promesa, y no había manera de sacarla de ese pensamiento y de ese lanzamiento de mierda a mansalva y de odio profundo hacia ti y hacia los hombres y hacia la vida y ni siquiera permitía que, en un cambio de plano momentáneo, yo pudiera asomarme por el esfínter de sus pupilas para decirte que yo sí te creo, amor mío.


  —Ya no puedo más.


  No te vayas. Eh, no, no dejes la tortilla a medias. Yo te creo, ¿me oyes? Yo sí te creo, Marc, yo creo en ti, no te vayas. No enfiles el pasillo, no te encierres en nuestro dormitorio, no me des un portazo, no me claves un portazo. No me dejes así, no me dejes aquí en la cocina, no me dejes sola, no me dejes sola con ella, no puedo quedarme sola con ella, de verdad que no puedo, no puedo, no puedo.


  Eva Amat mira hacia la jungla de edificios y al sol espléndido de Manhattan y sonríe. Por supuesto que puedes, me dice. Es un nuevo día y brilla el sol, y ya no hay fantasmas. Claro que puedes, venga, por favor. No dramatices.
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  —Despierta, Eva.


  Pero Eva Amat, aún atada sobre la cama, no tiene fuerzas para despertarse. Ahora mismo duerme profundamente y se le mueven con ansia las pupilas tras el telón, prado de hierba, sábana blanca. Mandarina gris. Rana Kermit color acero. Groucho. Marilyn. John, Paul, Ringo, George y su submarino horchata. Marc. Venecia. Bora Bora. Manhattan. Hazme el amor, Marc. Fóllame, Marc, aquí y ahora. Buenas noches. Buenos días. Buenos días, Marc. Te quiero, Marc. Sí, quiero. Te odio. Feliz Navidad. Sí, quiero.


  —Sí, quiero —dijiste.


  Y yo también, amor mío. Con todas mis fuerzas, sí quiero. Sí que quería. Mírame, ¿me ves? ¿Me puedes ver? Claro que quiero, pero antes de que pudieras verme o escucharme Eva Amat dijo que ella, Eva Amat, también quería. Con ganas, con toda su expresividad interpretativa, llenando el escenario y comiéndose el altar. Entrada triunfal arrastrando la larga cola de reina blanca de blancos, caminando a cámara lenta, enamorando al fotógrafo y a los santos y a los apóstoles, haciendo que el crucifijo casi abriera un ojo. Mostró una devoción tan intensa, tan en la salud y en la enfermedad y hasta que la muerte os separe, que incluso me sorprendió a mí.


  El escenario era la iglesia de Sant Martí d’Empúries, una iglesia que te gustaba tanto que no tuviste inconveniente, a pesar tu ateísmo imperturbable y yendo contra tus principios y contra tus finales y casi contra tu religión, a casarte por la iglesia. Así, en minúscula: casarnos por la iglesia, por esta iglesia de Sant Martí porque tiene el mar como telón de fondo, las ruinas griegas como proscenio y el Hostal Empúries sentado allí abajo, remojando los pies en el agua, al final de un camino de adoquines con tren turístico y todo. Además, el rodaje ya se había terminado —Nueva York fueron poco más de veinticuatro horas, el resto de escenas de Nueva York tuvieron que rodarse en Barcelona— y solo restaba el interminable trabajo de edición y realización, que seguramente se alargaría mucho pero que ya no era cosa nuestra: ahora podíamos dedicarnos a ser felices, a estar juntos. A realizarnos.


  Era un día radiante, de anuncio de detergente, primavera recién estrenada y festival de colores en las sedas y los pañuelos de las mujeres, más variadas que las estrictas teclas de piano de la etiqueta de los hombres. A pesar de mis limitaciones, sé reconocer cuando hay policromía acumulada: es como en aquellas primeras películas en color, que lo celebraban tanto que no tenían vergüenza de saturar la paleta y eso a mí me traslada a unos grises igualmente grotescos e irreales. Lirios en la entrada, besos en las mejillas, pétalos oscuros en el suelo como salpicaduras de sangre fresca, pocos invitados, peinados de peluquería, sonrisas de gala, Avemaría de Schubert. Durante toda la ceremonia, una señora gorda se estuvo golpeando frenéticamente el pecho con un abanico, un hombre estornudó cada cinco minutos y provocó una breve competición, tras él, entre quien susurraba salud y quien susurraba Jesús. Los invitados poniendo cara de circunstancias, Charles junto a su mujer reprimiéndose cuatro observaciones escénicas, mi madre llorando como una Magdalena, mi padre lavándose las manos como Poncio Pilatos con pintas de ser buena persona. Y mis suegros, supongo que haciendo de suegros. El sacerdote nos miraba a los dos, yo te miraba a ti, tú le devolvías la mirada a Eva. Dos sobrinitas de parte del novio que con lazos claros en el trasero nos sirvieron los anillos y por fin pude lucir, cerca del anillo de promesa, tu anillo de juramento. Sí quiero, dijiste. Lo dijiste tú, que conste. Y después lo dijo ella mientras te engalanaba el dedo anular que tenía el tamaño de los dos los suyos. Porque era el momento de decir que sí, porque ahora ya sabemos que las cosas importantes son sí o no y porque el día en que se te declaró dijisteis que os casaríais en cuanto acabara el rodaje, en cuanto se acabara la luna de miel con cáncer terminal y con accidente de avión y con frases escritas. Y también porque te quiero, te amo, nos amo, y porque todas las condiciones son favorables, y brilla un sol medio catalán medio californiano que acorta las faldas y hace brotar las flores de los caminos a cámara rápida, como en los documentales botánicos, y el olor de los pinares aquí abajo se impone incluso al olor de la marinada, el cielo solo presenta dos nubecillas delgadas como de adorno, los mosaicos de las neápolis y necrópolis parecen toallas estrafalarias extendidas al sol y las piedras de esta iglesia, que es medio iglesia medio fortificación, son tan claras que casi preocupan sin protección solar.


  Tú estuviste perfecto. En tu papel, puesto en pausa como un pingüino al pie del altar, interpretando el guion con maestría. Sabía que sabrías hacer de novio y de novio enamorado, y que contrastarías perfectamente con el blanco inmaculado de la novia —Oscar al mejor vestuario, aunque solo yo supiera ver que se trataba de un blanco Givenchy de Sabrina combinado con un blanco Cosmic Latte y zapatos de nacre— y que los tres sabríamos decir sí quiero, sí quiero, sí quiero. Y aun así, y a pesar de la vehemencia de Eva y de su sonrisa a punto de reventar de felicidad, en algunos instantes solo deseaba estar en platea —o como se llamen esas bancadas— para gritar protesto. Protesto, sí. Yo. Ella.


  Protesto porque hace solo unos meses vi al novio besándose con otra. Sí. En el Café Stromboli, después de haber caminado bajo la lluvia de París, delante de mis ojos. En primer plano. Como si los viera aquí mismo.


  —Entonces, ¿te gusta París? —Gina, en la cama de su estudio, fumando un cigarrillo poscoital aunque también podría ser tu hija, es que por favor.


  —Espero no haberlo visto todo aún —regateaste.


  —Yo también lo espero —y entonces te miró con la clásica postura de abrevar en una fuente.


  Pero ahora no pensemos en todo esto. ¿De acuerdo? Era el día más feliz de la vida de Eva Amat y también de nuestra vida, amor mío, y además ya hacía unos meses que Cafe Stromboli había desaparecido de todas las pantallas del país. Ya no quedaba rastro de ninguna francesita buscando a mi prometido o besando a mi prometido o fumando un cigarrillo en la cama con mi prometido, ya no había motivos para sentirse amenazada. Eva se podía tragar el resentimiento, ya no volvería a discutir semejantes cosas contigo, y había decidido que ninguna Gina ni ninguna Megan le estropearían nunca más el guion vital ni la perfección del día. Todo estaba en orden, los lirios y los pétalos y el mar pardo estaban donde debían estar y el novio interpretó su papel de manera impecable y con gran profesionalidad. Orson Welles habría recomendado parar ahí, si buscábamos un final feliz: dejar las cosas en el punto adecuado. Godard habría añadido que toda historia debe tener un principio y un final, pero no necesariamente en ese orden, y que por tanto todo estaba en nuestras manos. Podíamos intentar vivir en un comienzo eterno, ser tan felices como quisiéramos y repetirlo cada día. Y al agotarse las municiones de arroz los invitados aún mostraban caras tan alegres y primaverales que, por el camino a pie hasta el convite del Hostal Empúries, pareció que se pondrían a bailar Another day of sun y a repicar claqué sobre los mosaicos grecorromanos. Además, este tipo de cielos luminosos crean tras mis ojos el mismo efecto que las noches americanas cuando se filmaban en blanco y negro, que no hay manera de distinguir si estamos bajo un sol de justicia o bajo una intensa luz lunar. Al fin y al cabo, a mí me parecía igual de bien de ambas maneras.


  A todo el mundo le encantó el tartar de salmón y la perdiz con finas hierbas y las vistas a la playa, aquí mismo, al alcance de la mano, y ajustamos tanto como pudimos el presupuesto —ya veremos si podemos pagarnos un viaje después de esto, me dijo—, y dicen que la tarde se hizo magenta con un poco de Alice blue y entonces los músicos se unieron a la celebración con el repertorio de las bodas más inolvidables —es decir, el repertorio de todas las bodas—. Eva y tú inaugurasteis el vals con Doctor Zhivago, escogido por ella siguiendo arbitrarios recuerdos de infancia, y luego el gran conjunto de ballet de parte de la novia y los pobres descamisados de parte del novio —todavía hay clases— exhibieron las más inverosímiles coreografías. Los invitados quisieron un beso, un beso de cine, y mientras os lo dabais subidos a las sillas Charles perseguía una señora que no era su señora. Incluso mi padre terminó marcándose una lenta con Eva Amat sin tener en cuenta mis sentimientos, mi pasado, lo que le había hecho a la madre, mi profunda náusea. Saca tus garras de esta cintura, desgraciado. Pero ella se dejaba llevar al compás porque era un gran día y me repetía que no dramatizara, que ya ha pasado mucho tiempo de todo aquello, que incluso los malos bailan y cantan en los musicales, va, venga, relájate y bebe un poco y disfruta de la fiesta, mujer, eh, que estás invitada, de hecho eres la estrella invitada, la guest star. Tú eres quien lo ha seguido todo más de cerca que nadie, la que me ha ayudado a escoger el vestido y el menú y el novio. Que por cierto, un día deberías ir menos de negro, que no se ha muerto nadie, ¿eh? Y que soy muy feliz, y que eres pieza fundamental de todo lo que me pasa hoy. No se me ha deshecho todavía el peinado, ¿verdad? Cambio de canción, cambio de pareja. Y entonces Eva Amat pasa de las manos de mi padre —su padre— a las de su marido —mi marido—, y baila con mi amor sin saber todavía si le es infiel ni con quién puede haberle sido infiel ni si era la francesa en quien pensaba durante las noches de sexo, o si era alguna otra, pero que en cualquier caso eso ahora no importaba porque ahora ya era totalmente suyo y sabía que lo tenía tan fascinado que nunca se separaría. Marc, aquí, haciéndola girar como una peonza de porcelana entre sus brazos, mientras ella me dice que tranquila y que sepas que muchas gracias, y que tienes barra libre. Y que no pongas esa cara, y que hoy toca estar contenta y que mira hacia el fotógrafo, sonríe, así, di Luiiis, estás preciosa. Y que gracias de nuevo. Y que eres la mejor dama de honor que podría imaginarme.


  —Despierta.


  No, un momento, un momento. Y los invitados bebieron y bailaron hasta las cinco de la madrugada, y el fotógrafo contratado se maravilló de aquel cielo que le hacía mil posturas maquillado con polvos naranja de mejilla a mejilla y con brocha de sombras púrpura poniente. Y también a todo color retrató cómo la novia blanca acababa quitándose el vestido y bañándose en el mar en ropa interior, mientras entre los pinos un mirlo cantaba su alegría matinal y dos o tres jóvenes tan invitados como desconocidos salpicaban la euforia nupcial de agua rosada. Y después...


  —Eva.


  Y luego tu mujer y tú hicisteis el amor —¡fóllame, Marc!— en una de las habitaciones que en los felices años cero de hace pocos segundos debía ocupar un arqueólogo contratado por la Mancomunidad, y mientras tanto el día se hizo más de día y dicen que el rosa aún se hizo más rosa sobre las ruinas con el sol recién llegado de Grecia y de Italia. Y tú pastabas por mi constelación de pecas lunares, venerando a esos asteroides negros entre el pecho y el cuello, haciendo astrología, haciendo arqueología, rozando con la lengua muy delicadamente y muy repetidamente como buscando ánforas milenarias entre la arena.


  —Eva, despierta.


  Pero en mi estado medio REM tú aún seguías con tu odisea entre los cuerpos celestes, ahora orbitando obsesivamente como un principito alrededor del pezón de mi pecho derecho que no era un pecho natural como el de aquella francesa que tenía unos pechos vulgares como el latín vulgar, sino marmóreo y clasicista como los de Afrodita y divino como los de Venus. Y aunque tuviera los pechos del doctor Costa y los ojos y la nariz del abuelo, el resto ya era todo tuyo. Todo tuyo, Marc. Y tú amabas mis perfecciones pero también mis imperfecciones, y mis oscuridades. Por eso te casaste con ella, y por eso ya llevabais puestas las esposas sacramentales en los dedos. Porque a pesar de sus manías y caprichos y cambios repentinos de ánimo, de la euforia al drama y de la luz a la penumbra como si hurgara en las secciones de una filmoteca, tú sabías que había algo dentro de sus pozos azules que solo se iluminaba indirectamente cuando el astro radiante desaparecía. Tú sabías ver en su interior. Y entonces Eva se apagó unos momentos, mientras fondeabas en su interior frente al horizonte de Empúries, y durante esos breves momentos pude... Hola, Marc. Hola. Por fin. Después de tantas horas de boda interminable, sintonizas esta frecuencia y me puedes ver. Hola. Sí, estoy aquí, perdida en la oscuridad sideral, emitiendo señales desde hace una eternidad. Soy yo. Soy tu mujer, sí, mírame, ahora que puedes. Mírame un momento. Hola, mi amor. Sí, estoy aquí. Hola, Marc.


  —Hola —responde junto a mí una vocecita desagradable.


  Girasoles en un florero a contraluz. Habitación desconocida con persiana abierta. Día. A medida que se van difuminando todos los recuerdos mezclados y se va el sueño, puedo ver a la figura que ahora hay junto a la cama. En efecto, el viejo trata de despertarme. Parpadeo rápidamente, me duele todo. Me duele ver al viejo y me duele la luz de este cielo. La platea se ha iluminado, la función ha terminado y las imágenes superpuestas de los recuerdos más felices se acaban fundiendo en un efecto vaporoso. Y poco a poco aparece ante mí, en realidad aumentada y en 3D envolvente y en alta definición, la contundente y nítida imagen del presente. Sí: hay alguien más a la derecha del viejo.


  —Hola, Eva —me dice el secuestrador—. Tienes una visita.


  4


  Se abre el telón y aparece el hombre de mi vida. Chico salva chica. Hola, mi amor.


  —Hola —me respondes como si me hubieras escuchado.


  —¿Eres...? ¿Eres tú?


  —Soy Marc —me confirmas. Y añades una pequeña sonrisa.


  Marc. Eres tú, Marc, es tu nombre que ahora repetiría en bucle y sin parar, Marc, como si lo acabara de oír por primera vez. Estás aquí ante mí, alzado y vigoroso junto al viejo miserable que ahora sorprendentemente me desabrocha las correas. En medio de la perplejidad y de la confusión, sonrío como una niña. Me cuesta creer que estés aquí y que seas tú, pero eres tú y estás aquí, Marc, reencontrado, resucitado, aparecido por arte de magia como el protagonista que creíamos muerto, y cuando suceden milagros así es deseable que la banda sonora suba unos decibelios y nos recuerde el tema principal. Sí: ahora es uno de esos momentos en que debería sonar nuestra canción.


  Suena nuestra canción.


  Y mientras vuelve a cantar Gino Paoli para nosotros, una vez ya tengo las extremidades desatadas, te abrazo muy fuerte. Tan fuerte que casi te hago caer encima de esta cama de tortura. Me quedo balanceándote al son de la melodía, mientras lloro por dentro debido al miedo que he pasado y al dolor que siento por todo el cuerpo y a la suerte de haber podido contar con Eva, suerte porque ella ha tenido mucho más coraje que yo y no se quedó paralizada.


  Final feliz, Marc. Final feliz, yo que en la vida real nunca he creído en los finales felices y ahora en cambio solo quiero darte las gracias, desde aquí quiero dar las gracias al nombre que encabezaba mi lista de agradecimientos, Marc, gracias por salvarme, gracias por estar aquí y por ser tú y por haber salido no sé de dónde y no sé con qué caballo blanco para sacarme de este infierno. Y me cuelgo a tu cuello de soldado de Vietnam y acaricio tu pelo de guerrero escocés y te cubro la cara semibarbuda de besos, hasta que te noto raro, hasta que veo que no te dejas mecer por mí, que ni siquiera me besas los labios.


  —¿Dónde estabas, mi amor? —Eva Amat te busca la mirada, y no la encuentra.


  Te la busco yo, y tampoco te encuentro.


  El viejo calvo se va y nos deja solos.


  —¿Qué es todo esto, Marc? —miro hacia la puerta, y más allá de la puerta porque quisiera preguntarle a Gino Paoli por qué también se larga en lugar de seguir cantando—. ¿Conoces este hombre? ¿Cuántos días hace que me tienen secuestrada? ¿Has venido con la policía?


  —Tranquila, ya no hay peligro —me respondes, y qué guapo estás, incluso diría que un poco más guapo y más joven, como más bien caracterizado, y qué bien te sienta ser mi marido que podría ser mi padre pero que resulta que es mi marido, mi Marc, mi héroe—. Quédate tranquila, ¿vale? Estoy aquí, solo yo, ya no hay nadie más. Todo está bien.


  De verdad que pensaba que ese tipo de frases salvadoras solo existían en las películas. Me parece que voy a llorar porque es cierto: ahora, en vivo y en directo, mi hombre ha llegado para salvarme y ha echado a mi secuestrador y ahora solo falta que te me lleve en brazos hasta el Halcón Milenario y nos alejemos del lado oscuro de la Fuerza a la velocidad de la luz, antes de que sea demasiado tarde.


  —¿Pero qué ha pasado? —Eva se suma a la conversación a golpes de codo—. ¿Dónde estoy? ¿Qué quería ese hombre? ¿Qué querían de mí? ¿Has pagado un rescate? Es eso, ¿verdad? ¿Cuánto has tenido que pagar? ¿Qué pasó en el festival, ha gustado la película? ¿Y por qué me duele todo tanto que casi no me puedo ni mover?


  —Todo irá bien, ahora tienes que descansar.


  —No quiero descansar, quiero volver a Barcelona —exclamo, e, involuntariamente, me sale el tono de princesa prometida que ha dormido encima de un guisante—. Va, venga. Llama a un taxi, o en una ambulancia, y nos vamos.


  «Como desees», deberías responder ahora gentilmente. O algo así, por supuesto, no puede ser de otra forma.


  —No puedo hacer esto —me sueltas con los ojos mirando al suelo y medio señalando el cama—. Va, túmbate y descansa.


  Me mantengo de pie y digna, abrazada a ti, porque yo no pienso volver a esta cama de mala muerte. De hecho casi se me escapa la risa, porque lo que dices me parece una broma. Pero te miro, y me doy cuenta de que no es ninguna broma y de no suenan risas enlatadas. Y esta cara medio de circunstancias medio de impotencia no te la había visto nunca, ni en personaje ni en persona. Pareces sobrepasado, casi diría que inmovilizado. Como si te vieras incapaz de gestionar nuestra triunfal fuga.


  —¿Qué quiere decir que no puedes? —me pregunto, te pregunto, mientras te miro a los ojos y las manos—. ¿Qué es lo que no puedes?


  —Llevarte a casa.


  Los ojos, mírame a los ojos, busco tus ojos. Y más abajo las manos de siempre, que son las manos robustas y viriles de siempre.


  —Pero... ¿Pero qué quieres decir, Marc? —aún alternando el enfoque como en un estudio de realización, ahora tus ojos (cámara 1) y ahora tus manos (cámara 2), y sí que son tus ojos y tus manos pero todavía no sé qué es lo que me falla en estos ojos y en estas manos—. Me puedes trasladar adonde sea, de verdad. Me duele todo pero podré soportar unas horas de viaje. Te lo juro.


  —No puedo —no puedes, dices—. Por favor, descansa.


  Pero qué mierda de rescate es este, piensa Eva Amat.


  —¡Que no estoy cansada, joder, no quiero descansar! —se agarra a tu cuello un poco más fuerte—. ¡Quiero que me lleves a casa! Tú no sabes lo que ha sido estar aquí encerrada, incomunicada, retenida por ese...


  —Escúchame... —dejas escapar con un suspiro, y me coges por los hombros como si sostuvieras un castillo de naipes a punto de derrumbarse, y me miras fijamente, y ahora te tambalea un poco la voz de señor de las tormentas—: ... Ya estás en casa.


  Ya estás en casa, dices.


  Que ya estoy en casa.


  Vuelve a invadir la habitación un intenso olor a mar, que mueve con los dedos los pétalos de los girasoles y luego continúa la navegación hasta la cama y me levanta la cortina que forman mis cabellos como si tratara de mirarme las bragas del alma, y se mete dentro de mi nariz antinormativa y detrás de mis pechos retocados y dentro de mis pulmones estándar y me doy cuenta de que es una brisa familiar, con un olor de siempre que hace que las neuronas de Eva Amat digan: ah, sí. Pero ella no acaba de entender qué pasa, y mientras tanto la ola salada llena todos los rincones de la habitación y atraviesa nuestros cuerpos y rebota como en un rompeolas contra el póster donde aparecemos tú y ella, amor mío, cuando protagonizábamos grandes escenas de luna de miel antes de su boda, Manhattan, Bora Bora, Venecia, cuando conseguíamos ser tú y ella, en primer plano, e inmortalizaban en un cartel la mejor de vuestras imágenes juntos.


  Vuelvo a repasarte de arriba a abajo. Enfoco algo mejor, ajusto resolución, despixelo la imagen y ahora ya sé qué pasa con tus manos.


  No llevas el anillo.


  ¿Por qué no llevas el anillo, Marc?


  —Júrame que no te lo vas a quitar nunca, Frank.


  El camarero nos mostró la botella del vino tinto. Frank dijo ok con los ojos, sin mirar la etiqueta. Yo dije ok sin mirar el camarero.


  —Te lo juro.


  Las copas se llenaron y dos sombras negras de corazón translúcido se alargaron sobre el mantel. El camarero se marchó con su cara anodina de retrato robot y solo quedamos Frank, yo, Manhattan y los últimos días de mi vida. Hacerle jurar que no se lo quitaría nunca era un compromiso considerable: el diagnóstico médico de Michelle era verdaderamente fúnebre, de esos tumores rápidos y fulminantes que ya habían esparcido todo su veneno por la sangre. Muy pronto, cuando tocara volver a Viena y abandonar esa sobredosis de miel lunar, le quedaría una cuenta atrás de meses. Un trimestre, tal vez dos. De acuerdo: máximo un año, si somos optimistas. Y Frank, como oncólogo y marido, tuvo que respetar su decisión inicial de no querer recibir ningún tratamiento. Ni quimios ni radios, quería morir bella, quería morir con pelo y en plena metástasis de felicidad, quería morir en vida.


  Y qué guapo estabas, Frank, mi amor, tan maduro y al mismo tiempo con la mirada tan ingenua, con tus manos de oncólogo —sabes tener manos de escritor francés pero también, cuando es necesario, de oncólogo vienés— y tu dedazo anular con un anillo de atrezo que no te sacarías en toda la película, es decir, ni siquiera después de que mi muerte clínica nos separara. Aún no sabíamos, Michelle y Frank no sabían, que lo que haría la muerte sería unirnos inesperadamente y congelarnos como una imagen entre la nieve de los Alpes. Faltaba poco para que nos embarcásemos en aquel avión fatídico, tan fatídico que nos esperaba con la escena mortal ya rodada hacía meses. Y te habías peinado el pelo mazorca hacia atrás en forma de Cadillac a medio descapotar, que es lo que había dispuesto el director de vestuario tras varios intentos de ordenarte las llamas imposibles, y a mí me habían puesto un vestido de color amarillo, de color mala suerte, aunque afortunadamente yo no lo distinguía de ningún otro. En segundo plano, detrás de ti y detrás de nuestra mesa cuadrada de sábana albina se desplegaban fantásticos murales de Christy Girls. Teníamos una hora justa para terminar la escena del antiguo Cafe des Artistes, uno de los restaurantes más románticos de Nueva York que nos cedía el local durante dos horas —ni un minuto más— aprovechando que estaba en obras porque al parecer lo querían transformar en un italiano. Nuestro rincón era el del mural de las ninfas del bosque, junto al de la fuente de la juventud, tan llenos todos ellos de desnudez vintage y de rincones paradisíacos, con unos colores exuberantes que la cámara sí sabría captar y retener. Charles incluso pidió que bajaran un poco la luz porque tanto cromatismo fastuoso, sinceramente, lo saturaba. En cambio, para mí los ocres de las hojas eran solo delicadas tonalidades de marfil, mientras que los rojos de los labios de las girls eran de un semioscuro contundente, el loro rojo era de un gris loro y el pecaminoso color carne de los culos y los pechos se tenían que conformar con ser de un rutilante color perla. Para mí el vino tinto que nos sirvieron era realmente vino tinto, pura tinta china sin pigmento morado ni rojizo, y si hubiéramos pedido un blanco habría sido para mí un blanco transparente como el agua. Las cosas realmente importantes de la vida no necesitan colores que las mastiquen sino personajes con carácter que las interpreten, diálogos potentes que las eleven y una mirada de Eva Amat que las eternice.


  —¿Pero te encuentras bien?


  —No te preocupes por eso, Frank.


  —Pues claro que me preocupo —dijiste con miedo en los labios y tragedia en el aliento, como si por fin hubieras aprendido a decir textos en blanco y negro—. Este es nuestro último viaje.


  —No, Frank... —diciendo dramáticamente tu nombre al final de casi cada frase.


  Silencio. Puse la mano sobre la tuya, acariciada por las sombras movedizas del vino. Entonces continué:


  —No, Frank... Este es el primero.


  Y ahora los ojos se te movían como el vino tinto, Frank, y yo trataba de detenerte un momento para recordarte fuera de guion, Marc, mi amor, que pronto seríamos nosotros los que nos casaríamos de verdad. Tú y yo. Ni los protagonistas de una película, ni ninguno de los dos o tres compañeros de escuela con quien me había casado mucho antes que contigo —bodas de hasta que el timbre del patio nos separe—: ahora seríamos tú y yo, de verdad y en una sola toma. El rodaje de Backlight ya llegaba a su fin y nosotros ya lo habíamos vivido casi todo, incluso habíamos muerto en un accidente aéreo. De hecho, es lo primero que habíamos hecho: rodar nuestra muerte. Por tanto en el fondo ya sabíamos qué era casarse, y ser felices, y acompañarnos en la salud y en la enfermedad, y hasta el fin. Lo teníamos todo bien ensayado, ahora nos tocaba vivirlo. E incluso a pesar de tus progresos, en ese momento, tú no sabías igualarme la mirada. Porque tú no eres como yo, tú no eres como Liz Taylor cuando tenía que interpretar el color de los ojos porque el celuloide todavía no captaba el púrpura de su mirada, tú no eres como el abuelo, que también debió esforzase para traspasar a la posteridad esos ojos azules que yo solo conocía por fotografías en blanco y negro. Tú no sabes invocar los pigmentos a gritos, no sabes hacer que una luna de miel tenga color de miel y no de preludio mortuorio. Llevar el azul incrustado en el alma, Frank, saber marcar el amarillo del vestido con gestos amarillos, Marc, al tiempo que consigo que este escote con constelación de pecas atrape el zoom de todas las miradas. Y por lo tanto Michelle bebió el trago de vino tinto a sorbos suficientemente expresivos para que se le percibieran los matices rojizos guardados en el paladar. La muerte inminente no le mudaría el alma de duelo, y es precisamente por esa clase de genialidades que la contrató Charles, para que la electricidad de Eva Amat iluminara cada escena y llenara de vida la lacrimógena Backlight. Traspasarle también a Michelle un pedazo de la herencia del abuelo. Que esas pocas horas de rodaje en Manhattan les recordaran para siempre a los espectadores que hay otra manera de mirar, de amar, de hablar.


  También en blanco y negro es como asesinaron a John Lennon muy cerca de aquí, en el Edificio Dakota, y en blanco y negro eran el asesino y el cadáver sobre la acera que cruzamos. Después, el paseo por Central Park —tenemos como máximo dos horas más de luz, come on, move move move— era un recorrido entre pétalos de todas las gamas de grises posibles, de los que reclamaban con todas sus fuerzas el poder desvelarle a Eva Amat su verdadera identidad. El mosaico de Imagine en medio de Strawberry Fields lucía como un esotérico tablero de ajedrez, Frank era todo un profesional de los besos y ni siquiera le hizo falta repetir la escena, allí, quietos en medio del círculo arlequinado y ante la cámara que giraba alrededor nuestro en espiral. Un beso entre flores de mil fragancias —si las pudierais olfatear con mis ojos— y dado como es debido, como te enseñé a bofetadas, Marc, mi amor, sin parpadear, sin mirar al suelo. Con la pausa justa tras nuestros pasos, con ese mirarme fijamente, la respiración haciéndose notar en la piel, el alma vulnerable, los músculos de los brazos en tensión, la conciencia cierta de la llegada del momento. Un beso en blanco y negro, de esos besos en blanco y negro que se experimentan pocas veces en la vida. De los que hacen girar el paisaje a velocidad zíngara, hacen sonar la orquesta sinfónica escondida entre los arbustos e inauguran un diálogo imposible:


  —No te lo quites nunca, Frank —te repite Michelle, saboreando la tragedia.


  —Para eso me lo puse, Michelle.


  Y recuerdo que el público de la Berlinale aguantó la respiración. Era un silencio maravillado, de butacas totalmente absorbidas en nuestra première y en nuestro paseo por el parque. Cientos de ojos clavados en nuestro beso largo y en mis ojos cerrados en azul, en la forma en que la pobre Michelle se hacía querer, en la fotografía tan bien resuelta, en la orquesta que intervenía oportunamente, y en el drama que sobrevolaba todo lo que hacíamos especialmente cuando al día siguiente, tres segundos después y de visita en el MOMA, te dije ante un Picasso de época azul que nunca había sido tan feliz, Frank. Y al cabo de media hora de pasear por épocas incoloras, me detuve de repente y empecé a toser sangre color petróleo, Frank. Y sin poder evitarlo salpiqué de sangre oscura y cancerígena los rostros de las diversas Marilyn en blanco y negro de Andy Warhol, mientras en el museo sonaban todas las alarmas y llamaban a seguridad y después, qué remedio, a una ambulancia. Y a partir de entonces Eva Amat supo encontrar el registro enfermizo en la mirada y morirse un poquito en cada escena, como un astro crepuscular. Para deleite del público consiguió ser más Michelle que Eva, abandonarse milagrosamente a un guion ajeno, entregarse a la oscuridad argumental y abandonar su personaje por una vez en la vida. Y este efecto quedó multiplicado sobre la pantalla de Berlín: realmente parecía otra, realmente parecía Michelle, la frágil y moribunda Michelle, y la sensación era tan nueva como angustiante. Ella nunca había sido una mujer indefensa, nunca había tenido miedo, nunca había sido frágil como yo. Fue espectadora de su propio rostro sin reconocerse, como si no tuvieran nada que ver, y eso de verse interpretar a alguien era toda una novedad para ella. Era como si hubiera salido de su propio cuerpo, tuvo la sensación de contemplar la usurpación de su cadáver por una impostora. Más o menos, lo que yo vengo experimentando desde los trece años. Por primera vez Eva Amat se metió entera dentro de un papel. Recuerdo la lluvia de aplausos de la sala del festival cuando se acabó la proyección, y cómo me levanté de tu lado para ir al baño a secarme las lágrimas y buscar consuelo en el espejo. A partir de ahí ya no recuerdo más, mi amor, solo que mis primeras palabras de agradecimiento eran para ti y que a los pocos minutos mi vida se fundió a negro.


  —Marc —murmuro dentro de mi camisón, todavía colgada de tu cuello.


  Casi me duele la voz cuando hablo, el aire cuando respiro, la luz mediterránea cuando me entra en los ojos.


  —¿Qué necesitas? —me dices—. Venga, ¿te ayudo a acostarte? ¿Quieres que te traiga agua?


  —¿Cómo fue el estreno, Marc?


  —¿Qué?


  —El estreno de Backlight, Marc —pregunto conmovida, añadiendo también su nombre al final de la frase—. ¿Ha gustado? ¿Crees que recibiremos algún premio?


  —Eso ahora no tiene ninguna importancia.


  Sacudo un poco el cuerpo, de puntillas, cogida eternamente ti. El parquet rechina y los huesos me hacen ay.


  —Necesito saberlo, Marc —alzo la voz, que es lo único que puedo levantar—. Dime cómo ha ido. Dime que ha sido un éxito.


  Me apartas una mano de tu cuello y me la besas. Estás guapísimo.


  —No deberías estar levantada —y me acaricias la frente con tus dedos gruesos, y podrías leerme un cuento, y podrías ser mi padre—. Venga, ahora ya ha pasado todo. Ahora es mejor que descanses.


  Pero yo me mantengo imperturbable, concentrada en ti. Cada vez que te miro, como quien venera a su salvador, me doy cuenta de que no me miras como antes. No me hablas como antes, no me admiras como antes. No eres el mismo de siempre. Y no llevas el anillo, Marc.


  —¿Por qué no llevas el anillo, Marc?


  5


  Eva Amat te lo pregunta con ese tono grave que enmudecería los asientos e incluso el proyector de una sala, y que en esta habitación enmudece todos los murmullos del aire. Y me parece que le deberías responder. ¿Por qué no llevas el anillo, Marc?


  —¿Se puede saber qué pasa? —contemplo tus cabellos despeinados de raza de elfo con hacha en la espalda, tu sonrisa pícara incluso cuando no sonríes, Jack Nicholson con Harry de Inglaterra tramando alguna travesura en las últimas filas de la clase—. ¿Ya no me quieres?


  No dejo de enfocarte. Sin desviar el objetivo, sin ni siquiera parpadear.


  —No pasa nada, todo está bien —tratas de reconfortarme, con una voz que se parece más a la de Leonard Cohen cuando aún le faltaban años para oscurecerse.


  —Entonces, ¿aún me quieres? —imploran los ojos de Eva Amat, que buscan una frase concreta mientras aún te vigilan atentamente y sin interrupciones.


  —Vaya pregunta.


  Cómo que vaya pregunta. O sí o no, o me quieres o no, o blanco o negro. Mira si es fácil, amor mío. Como el día en que te dije que sí me quería casar contigo, o como el día en que te pregunté si querías tener un hijo. Sí o no, Marc, no me vengas con historias.


  —¿Quieres que tengamos un hijo? —te pregunté, con los rascacielos rascando el cielo y tu miembro rascándome los labios.


  Última noche en Manhattan. Habíamos tenido tiempo de cenar entre ninfas, de besarnos en el parque y de agonizar por el MOMA bajo las minuciosas órdenes de Charles, que confiaba en que no hubiera el menor error en ninguna de las tomas porque ya no sería posible volver a filmar en los mismos lugares: la próxima vez que tú y yo nos encontráramos en Nueva York sería en el Hospital del Valle de Hebrón, donde arreglarían el interior de una ambulancia acorde a la estética médica americana y pondrían dos auxiliares gritando órdenes con ese código indescifrable que dice adrenalina intravenosa, ¿ya está puesta la vía?, necesito una aguja del 9, ¿dónde está la aguja del 9, rápido, desfibrilador, que marca el pulsioxímetro?, menos de un 85 %, de acuerdo, manos fuera que descargamos, mierda, mierda la estamos perdiendo, la estamos perdiendo, la estamos perdiendo. El Manhattan real, el de película, ya había hecho su función. Casi un tercio del presupuesto quemado en veinticuatro horas, pero valdría la pena, según repetía el entusiasmo infantil de Charles. El avión de vuelta saldría a las cinco treinta de la madrugada y yo juraba y perjuraba que sería el último vuelo de mi vida, nunca más, es que nunca más, ni por exigencias de ningún guion —Eva Amat, en cambio, ya pensaba en destinos lejanos para nuestro futuro viaje de novios—. Esa habitación en el piso 67, he de admitirlo, tenía la extraña virtud de no provocarme vértigo, al contrario, me dejaba hipnotizada por las lucecitas encendidas aleatoriamente en ventanales sí ventanales no, como si fueran crucigramas, rectángulos caprichosos engalanando nuestra última noche de luna de miel antes de casarnos. Hemos terminado el trabajo, Frank. Y ya sé que es pronto para hablar de ello, Marc, pero necesitaba saberlo, ¿sabes? Bueno, yo no: yo nunca te hubiera preguntado eso en ese momento, y menos con el Empire State en la punta de los labios, yo solo quería estar para siempre contigo y en ese momento no pensaba en nada más. Te lo juro, Marc, no deseaba nada más en este mundo. Pero ella es diferente. Ella sí que esperaba una respuesta rápida, porque hay cosas que son sí o no como las ventanas encendidas o apagadas, palabra de dos letras que indica afirmación, y te lo ponía bien fácil porque ahora tenías la antena puesta en cualquier cosa que ella dijera. Esperó tu respuesta porque la necesitaba y porque, en cualquier caso, estaba feo hablar con la boca llena.


  —Eh... —dijiste.


  Ser madre entraba en el guion. Evidentemente. Eva Amat sabía que en el futuro querría ser madre, lo sabía desde hacía tiempo, llevaba el instinto dentro y casi y a la criatura en el vientre —para tener embarazos psicológicos los hombres no hacen ninguna falta— y también tenía prisa por dejar bien aclarado ese aspecto antes de casaros. En cambio yo recuerdo que lo mejor de jugar a papás y mamás era, precisamente, que no fuera un camino fácil ni previsible. Las aspirantes a amiga que de pequeña invitaba a casa planteaban argumentos de vida apacible, con el novio ideal —pero si fuera ideal tendría pene— y con la muñeca ideal —yo de mayor quiero eso, tener pechos y la cintura estrecha— junto con todos los complementos adjuntos en el pack de la furgoneta: los huevos fritos pegados al hierro de plástico, la matrícula con las letras «BARBIE» bien encajadas en el rectángulo, el delantal y más cosas supuestamente fucsias, supuestamente rosas, supuestamente violetas, el chándal con la gorrita conjuntada, las gafas oscuras que al parecer no eran exactamente oscuras sino de un rosa Elton John, los platos y los cubiertos del color corporativo, el fonendoscopio médico que ahora no recuerdo qué pintaba ahí, botas de esquiar en la misma línea cromática y un orinal para que cuando llegaran los críos pudieran incluso cagar en rosa. Pero los críos no llegarían: resulta que Barbie y Ken no tenían hijos. Eva Amat no tenía, no los tenía, los hijos no estaban incluidos en el pack que trajeron los reyes. Pero eso no era un gran problema para la cigüeña de París, o para la fecundación de Playmobils in vitro, o incluso para llenar los trámites de adopción de pitufos de goma. E incluso en tales casos, prefería algo que no fuera la típica familia feliz: quería argumentos hiperbólicos, exagerados, con drama y con aventura y algunas veces con dragones monstruosos que agrietasen la vie en rose de un paseo por el parque, o con repentinas lluvias radiactivas que provocaran que a la protagonista se le cayera todo el pelo de repente, o con discusiones encendidas ante los pobres pitufos que fingían que no oían nada fuera de la furgoneta y que se remojaban en el lago —poco conscientes de que, si la bañera se acababa saturando de espuma, se transformaba casi siempre en una tormenta de olas inmensas que garantizaba trágicas muertes infantiles y preludios de morbosas escenas de entierros—. Sí: dar a luz, para mí, no era imaginable sin también dar penumbras.


  Más tarde, cuando saltamos de los juegos de muñecas pasamos a encarnar los roles de papás y mamás, Eva Amat siempre escogía el papel de premamá con cojín en la barriga. Y se miraba en el espejo de perfil, y Eva Amat me decía me gusta, observándome tiernamente, como si fuera mi pareja. Y siempre llevaba bien ensayado el papel de caminar con una leve lumbalgia, resoplar cada dos minutos, tener caprichos alimentarios y en el momento más inoportuno —incluso en medio de la primerísima declaración de amor— ponerse a romper aguas. Significara lo que significara romper aguas, que a esa edad solo podía ser un concepto mágico y contradictorio. Lo que sí sabía era que quería un hijo. Quiero un hijo, Marc, quiero un hijo tuyo, quiero tener hijos, completar la colección. Pero tú no tenías eso en la cabeza, no seguías ningún guion ni escaleta en la vida. Te daba un poco igual lo de esparcir la semilla o preservar el apellido, quizás porque Gutiérrez no es el tipo de apellido digno de ser mantenido y traspasado como tampoco lo son tus ojos, tu estirpe, tus cromosomas. No como los de Eva Amat. Y evidentemente que traer hijos al mundo cuesta un dineral, sobre todo para un par de actores de trabajo precario e inestable, yo ya lo sabía, mi amor, pero es que ella consigue todo lo que se propone. Y evidentemente que tiene sus riesgos, sobre todo si no sabes qué historia les espera una vez salgan de la dinámica de los juegos de papás y mamás y lleguen los monstruos de la vida, las decepciones de la infancia, los corazones rotos de la adolescencia, las turbulencias en los aviones, los padres maltratadores, los compañeros de clase crueles y la muerte que acosa en cada esquina, incluso de manera prematura mientras nuestros hijos se bañan en el lago, Ken, y tú y yo tomando zumos de colores entre sonrisas de plástico, o bien discutiendo sobre quién sabe qué, sin darnos cuenta de la catástrofe porque así era como tenía más fuerza la escena y lo dejaba todo en suspense, con el corazón en un puño, un final de capítulo que no hubiera que resolver antes de que nos llamaran a comer. Continuará.


  Pero como decíamos en el capítulo anterior, tendré hijos. Sí. Los tendré, como me llamo Eva Amat. Y además ella conseguirá que seamos felices, y todo irá sobre ruedas. El marido de Eva Amat no le será infiel con ninguna francesita con vocecita y con naricita, ni con nadie, a ver si queda claro de una vez, Stéphane. Ni siquiera le será infiel de pensamiento, ni tan solo una noche con presencias extrañas. Y se casarán en Sant Martí d’Empúries, y ella dormirá en el lado izquierdo de su pijama preferido y tú a veces te levantarás a media noche para beber leche sincera, y serás mejor persona que mi padre y más noble que James Stewart incluso cuando intenta hacer de malo. Y aunque tengáis hijos, no sufriréis la menor apatía matrimonial: haréis el amor cada día, y cada día cuando la mires a los ojos no verás a nadie más que a ella, Frank, y cuando hable contigo no se sentirá nunca ignorada como las azafatas cuando explican minuciosamente cómo funciona el chaleco salvavidas y cuántas puertas de emergencia hay. En ocasiones señaladas bailaréis vuestra canción, sí, hombre, esa de Gino Paoli, no me digas que no te acuerdas, anda ya, Ken, pero si sonó durante todo nuestro viaje en Venecia, y sé que te acordarás siempre y que no se te irá apagando como se apagan todos los finales de canciones de los años sesenta, cansadas de ellas mismas. Y la sorprenderás casi cada día, y cada día será diferente y cada día será un comienzo porque los comienzos sí funcionan siempre. No os resignaréis a la indiferencia y al ir tirando y al podría ser peor, ni acabaréis sin saber qué deciros, ni acabaréis sabiendo perfectamente que os diréis lo de siempre, ni encontrarás tu refugio en la consola y ella en el consolador. Y al cabo de unos años, cuando hayáis envejecido y los niños ya se hayan ido de casa —¿cuántos tendréis? ¿Dos? ¿Tres?—, seréis como nuestros vecinos del Apartamento, el señor y la señora Dalmau, qué envidia, Marc, qué ejemplo, tan bien compenetrados a lo largo de los años que solo con una mirada ya saben decirse: eh, te quiero.


  —Mira, Marc: si vamos a casarnos pronto, más vale que tengamos un proyecto compartido —ella apoyada sobre tus piernas peludas, asomándose tras tu erección, con la piel de blanco roto y desmenuzado por el azul Nilo de la noche de Manhattan, y con una sombra del marco del ventanal atravesándole el culo.


  —Hombre, yo...


  Eva sabe hacer las cosas que yo no sé hacer, incluso sabe hacerlas antes de hacerlas, jugando con los dedos que parecen salirle de los ojos. Y las luces de los rascacielos parecían respirar con ansia, como el terciopelo de una platea expectante, y sus pecas quedaban alineadas como los astros, y toda ella se disponía a devorarte el cerebro que ya tenía entre los dedos, bien agarrado, al punto. Solo era necesario que dijeras una palabra. Dos letras, Marc. No era tan difícil.


  —... Yo no lo descarto, claro que no.


  Habrías merecido la segunda gran bofetada de tu vida, amor mío. Pero, a pesar de tu torpeza verbal, ella quiso interpretarlo como un sí. Había decidido que todas tus imperfecciones serían asumidas y, posteriormente, corregidas. Solo era cuestión de tiempo y de un poco de paciencia. Aprender a besar fuera de cámara, a hablar intensamente fuera del guion, a decir sí cuando toca decir sí y a amarla como si te fuera la vida en ello. Y, a base de interpretar las mejores escenas de cama que pudieras imaginar, también conseguiría ahuyentar a cualquier actriz de pacotilla de tu cabeza y centrarte para siempre en nosotros. En vosotros. Exprimió las posibilidades de aquel lecho de Manhattan con una verosimilitud digna de ovación, transformó su último día de rodaje en el mejor inicio de sus vidas y te hizo sentir el rey de aquella jungla de vidrio subido a la hembra más preciada. Ella sabe lo que quieren los hombres, ella conoce muy bien a los hombres, ella sabe cómo hacer para que no te sientas como un muñeco asexuado que queda bien en los pícnics de plástico. Además, al menos merecías un premio por haber sido sincero. En el Instituto nos enseñaron muy bien los síntomas físicos de la mentira, y cuando dijiste que no descartabas el tener hijos no apretaste los labios ni te cubriste disimuladamente la boca ni te palpaste el cuello o la nariz. Tampoco te quedaste rígido, ni repetiste una palabra ni una frase, ni diste demasiada información, ni pasaste al ataque como mejor defensa. Tú no hiciste ninguna de esas señales, tú dijiste que no lo descartabas y por eso tus palabras se podían interpretar como un sí inconfundible. Porque ya sabemos que eres un buen actor, Marc, pero sin un texto delante siempre acabas siendo tú mismo.


  —Te quiero —te sonrío Eva Amat, agradecida, en algún momento durante sus sobrehumanos multiorgasmos.


  En cuanto a la francesa, Eva ya la consideraba totalmente desterrada de la escena. Desde esa noche neoyorquina tu cerebro quedaría completamente inmerso dentro de su cuerpo, y ella pensaba retenerlo para siempre. Más o menos, te quedaste casi tres horas, una vez tras otra, tres siglos en todas las posturas y planes y perspectivas, hasta acabar agotado. Respira, amor mío. Las luces de los rascacielos de Metrópolis se habían ido apagando como el champán desbravado y tú te consumías, rendido a su lado, tratando de recuperar fuerzas. Y entonces fue cuando ella lo vio, en medio de las largas sombras de Gotham City, sola y en silencio, apenas con el sonido lejano de algún taxi amarillo que doblaba esquinas sesenta pisos abajo. Hay cosas que se ven mejor en la oscuridad. Se dio cuenta cuando, antes de retirarse al lado derecho de la cama, se acercó a ti para darte un beso en la mejilla y cumplir con el ritual de cada noche:


  Hasta ahora.


  Y te giraste hacia ella. Fue tan de golpe que incluso se asustó, pero es que ahora era Eva Amat quien rasgaba una por una todas las cortinas de tu telón y se introducía en tu backstage. Cuando lo vio se sintió desnuda, desprotegida, como si por primera vez hubiera entendido tu personaje. Vio cómo la mirabas antes de cerrar los ojos, pudo recibir señales lejanas de tu materia oscura, y entonces comenzó a entender que nunca se había tratado de ninguna Gina. No, en absoluto. No era que te gustara aquella francesa tímida que te hacía fotos y que tal vez te hizo algo más. No, no era eso: era que preferías la oscuridad. Eva Amat podía deslumbrarte como una estrella con lentejuelas, pero tú preferías el misterioso atractivo de las sombras. Buscabas los rincones tristes y lúgubres donde sacar el instinto protector, salvar, rescatar de las profundidades. Lo que a ti te conmovía de verdad era asustar a los monstruos de debajo de la cama de las introvertidas, las pesimistas, las acomplejadas, las tablas de planchar, las indefensas. Empezó a notar que no estabas enamorado de ella, sino de otro tipo de mujer. Quizás incluso de alguien que no tenía un estudio en París que no pisaba escenarios, ni platós, ni camerinos, sino que estaba mucho más cerca. Tan cerca, de hecho, que dormía cada día en su cama.


  Te dio la espalda, se recluyó a babor y aguantó la respiración como para no ser escuchada. Casi quería que no se le oyeran los pensamientos. Esa noche estaba muerta de pánico e incluso tuvo miedo de dormirse. Vete a saber qué era capaz de hacer esa sombra, esa intrusa, en cuanto ella cerrara los ojos.
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  Hacía tiempo que Eva Amat no me sentía el aliento en la nuca tan de cerca. Ella creía que me tenía bien arrinconada y bien silenciada desde hacía años, haciendo de doncella negra comiéndose los mocos y sin invitación al baile, pero ahora, por primera vez en mucho tiempo, yo me rebelaba. Fue ella quien no pegó ojo ni esa noche, ni durante el vuelo de regreso a Barcelona, mirando ahora hacia la ventana ahora hacia ti —que dormías en el asiento de pasillo—, empeñada en una hipótesis terrorífica: que fuera yo, precisamente yo, quien estuviera tomándote de sus manos. Y se alarmó por primera vez por culpa de alguna breve turbulencia en medio del Atlántico, y contó las salidas de emergencia, y desde que aterrizamos en Barcelona ya no volvió a caminar con la espalda tensa ni se miró en el espejo con los mismos ojos.


  —¿Cómo puedes hacerme esto? —decía, en voz baja, ya en el baño de su casa.


  Y yo me quedaba en silencio.


  —No me puedes hacer esto —advertía, con la voz apagándosele contra la cerámica de las paredes.


  Lo hacía en voz lo suficientemente baja como para no despertarte, amor mío, porque a ninguna de las dos no nos interesaba que rompieras tu sueño por nada que no fuera un vaso de leche blanca. Me hablaba con la misma discreción que cuando yo tenía doce o trece años, aquel primer día que apareció, dándome consejos en el espejo del Ateneu antes de salir a escena. Salvándome de mí misma, dándome la oportunidad de ser Eva Amat. En esos tiempos era inútil que yo le hablara de mis miedos, o del episodio con mi padre: cuando le sacaba esos temas ante el espejo, ella se tapaba los oídos y decía lalalala. Había algo mucho más prioritario: convertirse en Eva Amat. Eso era, ya entonces, algo más que una aspiración personal. Era pensar en el interés general, en el patrimonio de la Humanidad. Entendí rápidamente que quizás me costaría la vida, pero que tarde o temprano conseguiría ser Eva Amat y dejar una huella más profunda que las de las baldosas del Paseo de la Fama en cualquier ciudad de las estrellas. No se trataba exactamente de ser famosa, no: no pretendía imitar ningún patrón ni ser ninguna mujer objeto. Ni una mujer florero, ni una chica Bond, ni rubia Hitchcock, ni ángel de Charlie, ni chica Almodóvar, ni putita de Richard Gere, ni femme fatal, ni lolita virginal, ni mujercita victoriana, ni Wonderwoman, ni Supergirl o Flapper girl o pin-up Girl o Gibson girl, ni siquiera Chisty girl, ni conejita Playboy ni princesa Disney... No, Eva Amat era única y auténtica, un estereotipo en sí misma. Sí, tal vez con una nariz demasiado llamativa, pero con unos ojos que por favor, y has visto qué pechos, etcétera. Se trataba de convertirse en esa mujer con sus pros y con sus contras, con sus luces y sus sombras, pero irrepetible e inimitable. Ya podían ir buscando adjetivos los críticos de las revistas. Eva Amat no había llegado para seguir ninguna moda, sino para convertirse en la moda.


  Conseguir eso pasaba indefectiblemente por gustar a los hombres. Ella nunca le dio demasiada importancia a aquello de su padre, lalalala, Eva, que los hombres son así, pero a mí se me instaló una mezcla de miedo y de asco general que todavía no he llegado a superar. Por suerte ella se encargó de todo, era mi doble en las escenas de riesgo y mi doble de cuerpo: a los catorce años ya no era yo quien hablaba con los chicos que me gustaban, ni quien los ignoraba precisamente porque quisieran hablar conmigo, como tampoco era yo la que se paseaba con la seguridad de quien transita desnuda por una sabana de tigres. Yo a esa edad ni siquiera me permitía mirar las escenas más explícitamente sexuales de las películas, y bajaba la cabeza cuando algún actor se pasaba de la raya, muerta de pánico por si acababa haciéndole daño a la chica. Por suerte en el cine clásico no hay escenas tan vulgares, y ese era mi refugio: desde siempre he intuido que el color es la pornografía del alma. El mío era un voto de castidad general, de silencio y de reclusión, una penitencia eterna. En el fondo expiaba unos pecados que no eran míos, sino de mi padre, y en cierto sentido los pecados de toda la historia de la masculinidad y me la pela si exagero o dramatizo, amor mío, vosotros nunca lo llegareis a entender. Suerte de ella, eso sí. Mi proceso de metamorfosis había comenzado mucho antes de entrar en el quirófano, porque no era algo físico, porque la convivencia con Eva Amat se había encargado de transformarme por mímesis. Cuando te conocí, ya hacía muchos años que ella se había instalado en mi interior. Fue muchos años antes de que os encontrarais y os casarais, y de que empezara a sospechar de ti. Muchos segundos antes de odiar a la fotógrafa francesa. Tres fotogramas antes de empezar a odiarme a mí.


  —Hacía tiempo que no hablábamos —continuó hablándole al espejo.


  —¿No dices nada? —se preguntó a sí misma.


  —¿De verdad que no piensas decirme nada, puta monja amargada? —me quiso provocar, pero me quedé muda—. Después de tantos años, después de todo lo que he hecho por ti, ¿ahora pretendes robarme a Marc?


  Y me escupió en la cara, soltando un rastro de baba genética que chorreó la imagen en el espejo. Nunca nos habíamos mirado así y, sobre todo, nunca me había hablado así. Mirarnos siempre había sido, desde aquellos primeros días en que nos conocimos, una bendición. Una manera de confesarnos secretos y de sentirnos menos solas, como hacen todas las amigas cuando se acompañan al baño.


  En aquellos tiempos preadolescentes ya pasaba largos ratos cerrada en el baño de casa de mis padres. Me encerraba un buen rato con el pestillo echado, solo para verla, para poder compartir cierta intimidad. Y hablábamos, ¿sabes, amor? Eso que os da tanta pereza, una conversación personal, soltar palabras de confort que respiren empatía y confianza, como ella me hacía sentir a mí, acompañada y comprendida y querida en mi vulnerabilidad, y normalmente no hacía falta nada más porque así son los verdaderos preliminares y —aunque no te lo creas— duran semanas. O meses. Y en cualquier caso después, alguno de esos días primaverales, me observaba de otra manera. Los ojos de la raza del abuelo pueden ser irresistibles, mucho más allá del color: habían heredado también el talento para hacer tambalear el universo entero. El abuelo debía ser todo un seductor, de esos hombres con los que te pasarías la vida perdida en el olor de su camisa y tratando de hacerlo feliz y haciéndote amiga de su madre para no perderlo nunca de vista. Ella me miraba exactamente así, como una invitación a pasear, con un deseo consciente y sereno, vestida con mi camiseta Pepsi de brilli-brilli y mi chaqueta de vaquero negro, combinando la generosidad con un tipo de narcisismo que no tendrá nunca nada que ver con la limitada autosuficiencia de los hombres. Me miraba como mirándome la infancia, nube, pastel de cumpleaños, prado de hierba, feliz Navidad, sábana blanca, morreo a un melocotón, morreo inesperado a un indefenso compañero de pupitre, me miraba como lo que soy y me daba una sonrisa de bienvenida. Así es como se debería mirar siempre a las mujeres, amor mío, y solo era necesario que me mirara así durante tres segundos para que yo cayera rendida, me quitaba la chaqueta vaquera y la camiseta Pepsi de brilli-brilli al mismo tiempo que ella, y entonces durante un buen rato me permitía contemplar a mi persona perfeccionada. Los cabellos no del todo rubios se escalonaban sobre el espectáculo postoperatorio, dos planetas nuevos surgidos allí donde antes había la nada, maravillosamente perfectos e irregularmente esféricos, con dos pezones como dos pequeños cráteres con rosas puntiagudas y orgullosas, dos asteroides redondos y simétricos bajo una bandada de pecas negras sin bautizar. Si hubiera podido, le habría unido esos puntos como en los cuadernos de pasatiempos que tenía cuando era pequeña y quizás habría aparecido la forma de un carro, o de una estrella, o de dos figuras gemelas. Pero prefería contemplar cómo la constelación le flotaba ingrávidamente, un confuso grupo de estrellas del norte o de pájaros rumbo al sur, coronando ese nuevo par de cuerpos celestes llamativos y geológicos. Sí, estaba enamorada de ella. Le hubiera estado tocando las tetas toda la vida si no fuera porque me llamaban a cenar, y se las podía tocar porque las tenía al alcance de las manos y siempre que yo quisiera, y no sabía qué color tenían pero sabía qué tacto tenían, denso y jocoso, y cómo se vengaban de los chicos de la clase que se reían de mi vacío y que ahora matarían por mis plenitudes. Le hubiera estado besando los labios durante horas si no fuera por la tibieza cristalina del espejo, pero sí podía lamerle los poros de la piel del brazo o del hombro, y averiguar qué gusto tenía, caliente y tensa y casi extasiada. Y después nos bastaba con mirarnos, desde un extremo al otro y sentadas sobre las dos tazas también dispuestas simétricamente, y prescindiendo de ningún hombre abrirnos de piernas y hacernos el amor más sincero, más tierno y más artesanal. Ella me guiaba, evidentemente, ella siempre llevaba la iniciativa y señalaba los pliegues y los huecos, pero a ella yo le dejaba marcar el compás de cualquier baile. Era Eva Amat, era la mejor, la persona que conocía mejor mi cuerpo, mi alma, mi pensamiento y mi pasado, mi mejor amiga, y nos prometimos como buenas gemelas que nunca nos abandonaríamos ni nos enfadaríamos ni dejaríamos que nadie se interpusiera en nuestro vínculo de sangre. Se lo hice prometer un día desde el sudor postorgásmico, a punto de entrar en la ducha, medio tapándome con la toalla porque ya habíamos exprimido el placer y porque casi me daba vergüenza que me viera el culo mientras me enjabonaba. Y le sonreía e incluso le reía mientras corría la cortina. Venga, tonta.


  Pero de eso ya hacía mucho tiempo. Todos los encuentros cómplices se acabaron, de golpe, en el momento en que te conocí. Concretamente desde aquella noche de teatro bajo la luna de París, Marc. Desde ese instante ya no necesité más sesiones íntimas con ella, concentré todo mi pensamiento y mi esperanza en ti. Quería encontrarte, quería reencontrarte como fuera, aunque pasaran siglos. Deseaba volver a tener ocasión de cruzarme con tus ojos de un color tan ordinario y de calado tan extraordinario, y no detenerme hasta tenerte a su lado. Y una vez te tuvo, de vez en cuando, mientras ella perdía el conocimiento o mientras se le escapaba un orgasmo no fingido, o tres segundos antes de dormirse y fundirse a negro mientras te decía «hasta ahora», aproveché esas distracciones de la guardia real para mostrarme y saludarte aunque solo fuera un segundo. No necesite más amigas íntimas desde esa primera noche en la que, mirándome, te quedaste en blanco:


  EVA: ¿Como podéis leer así? Es de noche.


  MARC: Es de noche...


  EVA: ¿Erais vos?


  MARC: ¡No, Roxana, no!


  Y en Francia las hojas caen dulcemente en el corto trayecto hasta el suelo, y quieren morir con la dignidad de la belleza. Y reinaba el silencio de los finales épicos y los finales líricos, con la luna aún pendiente del duelo contigo. Eso no era un final, mi amor: ahí era donde todo empezaba. Toda mi vida comenzó entonces, como los buenos comienzos que no deberían acabar nunca, entre hojas de atrezo que según el guion eran de un dorado impenitente, en aquella plazoleta exterior del convento las Damas de la Cruz, ante tantos ojos escondidos en el patio de sombras. Fue la primera vez que me rescataste, al igual que ella lo había hecho en mi preadolescencia. A veces liberarse, amor mío, solo consiste en cambiar de cadenas.


  —¿Ni te acerques a él, me oyes? —me dijo aunque yo no había abierto la boca, con el escupitajo deslizándose imagen abajo—. Ni se te ocurra. Marc es mío.
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  Que ya estoy en casa, dices.


  Pero ahora mismo, Eva Amat no se siente ni segura ni rescatada del todo. Algo no le encaja. Colgada de tu cuello, hace rato que su mirada alterna entre tus morcillas sin anillo y tu cara. No hay cortes: la mirada se mueve sin parpadear y, al no encontrar respuestas ni en tu expresión ni en tus dedos, procede a repasar los diferentes rincones de la habitación. No es necesario que se mueva, prefiere continuar cogida a ti porque le haría demasiado daño moverse un centímetro. En este plano secuencia no hay persecuciones por ningún laberinto nevado, ni caminos de gloria entre trincheras llenas de soldados, sino un sencillo travelling por los objetos de una habitación. Una única perspectiva, una única cámara, sin montaje ni cambios de enfoque porque la vida es una sola toma sin pausas ni repeticiones. Después es el maldito pensamiento quien ordena, desordena, recorta los besos de Cine Paradiso o las tomas falsas, recuerda, olvida, descarta, imagina, magnifica, manipula, revuelve y malogra. La vida puede parecerse a una obra de teatro, pero el pensamiento es una película de cine. Centro de la habitación, silencio absoluto, iluminación lateral. Día. Escenografía austera de cuatro paredes y cuatro muebles, no podemos ir muy lejos. La mirada, a continuación, trepa como una mariposa hasta la ventana, de donde la brisa mediterránea ya derribado los muros de ese falso gris berlinés. Los girasoles lo han sabido todo el tiempo, los girasoles tienen buena vista, entienden el trasfondo de la trama y tienen asiento en primera fila. Quizás por eso, desde muy pequeña Eva Amat los había escogido como su flor preferida: una flor que gira alrededor de una estrella, querido público, no tengáis miedo cuando oscurezca porque yo siempre dejaré la persiana entreabierta. Por eso quiso sí o sí un tiesto con girasoles en el dormitorio en el Apartamento, y ese mosaico de narcisos y rectángulos también lo escogió ella para empapelar las paredes. Fue la única habitación que quiso decorar ella sola, a pesar de su incapacidad cromática. Incluso a mí, amor mío, estos papeles de pared me parecen horribles. Pero ahora que empiezan a encajar algunos fragmentos de celuloide en este encéfalo desordenado, resulta que ella insistió mucho en forrar el espacio de narcisos porque el narciso es su segunda planta preferida y por eso nos tuvimos que tragar esta decoración espantosa, amor mío. Y en esto no estamos solos porque estoy segura de que el público, si hubiera público, estaría de acuerdo. Y bajo los girasoles y el bote de pastillas está la cómoda de gama de grises —es decir crema / capuchino / café— en la que guardamos las sábanas y las fundas de almohada y la ropa de dormir, es decir mis camisas de dormir y tus pijamas de botones grandes y mangas anchas, escogidos y regalados por ella para que fueras cada noche más adorable cuando te levantas a tomar leche tratando de no hacer ruido. Y el pequeño espejo ovalado de art déco, al lado izquierdo, regalo de mamá para que me mirara cada día y en el cual Eva Amat se miraba cada día cuando todavía se podía poner de pie por sí sola y sin que las piernas se le derrumbaran como dos torres gemelas. Pero no nos detenemos ahí: hacemos rodar la dolly un poco más hacia la derecha, detrás de la puerta, esas baldosas del lavabo heredadas del inquilino anterior y que decidisteis mantener porque el presupuesto no os llegaba. Ahí era donde Eva me había llegado a escupir a la cara, pero también donde guardaba el champú con fragancia de miel para cabellos semirubios y el jabón con fragancia de coco para la piel semicaucásica, y en alguna de nuestras fantasías jugamos a que Norman Bates me sorprendía en la ducha —con peluca y todo— y se acababa remojando con las tres: con Eva Amat, conmigo y con la difunta madre, en una especie de gran bacanal de las mujeres de tu vida. Después movemos un poco más la cámara casi a ras de suelo, encima del parquet flotante de madera oscura donde también habíamos rodado tantas veces cuando caíamos del ring del colchón, te quiero, Marc, te quiero, te amaré siempre, y luego sube lentamente por los pies de la cama y ahí se entretendrá un rato entre las nieblas de seda de arruga modernista, el gran lienzo en blanco, la túnica romana que me ponía cuando me levantaba para ir al baño mientras tú te quedabas solo como un minotauro. Entonces el travelling descansa unos instantes y enfoca al valle irregular de nuestra sábana y entonces da un salto mortal hacia el centro de la habitación donde todavía te abrazo. Despliega de nuevo las alas, respira profundamente el aire de quinto segunda del Poblenou que todavía entra por las rendijas del Apartamento y fija el objetivo en el gran cartel colgado en la pared. Backlight. Tú y yo, Eva y tú, mirándoos de perfil sobre un fondo polinesio con vuestros nombres con letras estiradas en vertical, vuestros nombres muy juntos, Marc, inseparables, dispuestos a interpretar con toda la pasión el amor entre Michelle y su oncólogo aunque ese tal Frank, tan bien interpretado por comosellame, tiene muchísima fuerza pero en ningún caso es tan fascinante como el personaje de Eva Amat.


  La puerta del dormitorio nos abre el viaje visual hacia el pasillo, como si lo viera, y entonces en un plano holandés de 35 grados de inclinación recorremos la cocina donde Eva te reprochó tu infidelidad a la francesa mientras tú la negabas y tratabas de darle la vuelta a la tortilla, pocos días antes de volar a Nueva York. A mí me bastaba con tus explicaciones, ya lo sabes y, de hecho, mientras estabais en Nueva York parecía que incluso a ella se le habían pasado las ganas de discutir, pero a la vuelta sacó el tema de nuevo y sin venir a cuenta de nada. Todavía parece que las paredes del salón hablen, llamen, escuchen:


  —¡Estás loca! ¡Loca! —dijo el tabique.


  —¡Tú no me quieres! —se desgañitaba la voz femenina al otro extremo—. ¡Tú no quieres casarte conmigo!


  —Ya te dije que no pasó nada, en París.


  —¡Ahora no estoy hablando de París! ¡Yo solo sé que no me quieres a mí!


  —Estás paranoica —y se escuchó el ruido de una silla que arañaba el suelo—. No sé por qué te montas estas películas.


  —¡Traidor! ¡Cerdo! ¡Me das asco!


  —Te inventas fantasías. Historias para no dormir. ¿Quieres dejar de montar melodramas, por favor?


  —¡Te odio! —bramó ella—. ¿Me oyes? ¡Te odio!


  El señor Dalmau, que trataba de ver por el tercer canal un partido poco relevante de la liga de fútbol, miró a la señora Dalmau de forma instintiva. Eh. Ella había parado el sudoku para comprobar telepáticamente que su marido también oía lo que sucedía al otro lado de la pared, en el quinto segunda, esa pareja de jóvenes del mundo de la farándula que nunca habían dado ningún problema de ruido ni de convivencia en la comunidad, y que acababan de volver de un viaje a Nueva York y parecían muy felices y listos para sumarse al ciclo de la procreación. Nosotros no hemos discutido nunca así, dijo la frente encogida de la señora Dalmau, y él le contestó con los ojos: no sé exactamente qué dices, mi vida, pero sí. Va, va, pásala, pásala, que parecéis tortugas. Y de fondo aún se oía la encendida batalla preconyugal pero ahora costaba distinguir sus palabras, quizás porque se movían hacia varias direcciones del piso como psicofonías errantes, quizás porque el señor Dalmau había desconectado un poco de la discusión y ya había apretado el botón de bajar el volumen. Falta. Eh. ¿Falta, no? Pero su señora, que no estaba hundida en el sofá sino bien erguida junto a la mesa del comedor con hule de filigranas, mantenía la frente en tensión y la oreja orientada como una antena parabólica hacia el culebrón venezolano de los vecinos, e intentaba interpretar los movimientos que se producían como si se tratara de unas sombras chinescas sonoras tras un telón de ladrillos y gotelé. ¿Lo oyes, rey? Y ahora solo ella prestaba atención, pero es que no le gustaba nada la escalada verbal de sus vecinos de rellano. El aumento de los decibelios. El grueso de las palabras gruesas, que hacían que el tabique adelgazara como una hoja de papel.


  —Tú no me has querido nunca —gritando—. ¡Nunca!


  —Vamos, no me hagas reír —soltó a las bravas—. ¿No ves que solo vivo por ti, por favor? ¿Que estoy enamorado de ti desde el primer día? Cómo puedes poner en duda que...


  —Es que no te creo —así, solemnemente, como una reflexión bien masticada—. Es que te odio, Marc.


  Pausa tensa. Parecía mentira. La dulce vecinita que siempre decía buenos días en el ascensor y preguntaba cómo se encuentra, hoy, señora Dalmau, qué peinado más bonito que se ha hecho, a ver cuándo terminan las obras de la acera, suspiro, en fin, dé recuerdos a su marido, adiós y que tenga un buen día, ahora parecía otra persona que bramaba y salpicaba pintura negra por las paredes del salón exclamando ¡te odio, te odio, te odio!


  Puñetazo contra el tabique.


  Ay, rey. Qué paaaaasa. Dos arrugas más en la frente. No sé, vida, déjalos estar, solo están discutiendo, va, no me distraigas que estamos a punto de desempatar.


  —¡Deja de decir que me odias! —se puso a gritar él, después de haber dado un puñetazo en la pared—. Para, ¿me oyes? ¡Para!


  Algo en el suelo hizo clinc.


  ¿Lo has oído, rey? Algo de cristal se ha caído al suelo.


  Sin que fuera necesario decirle nada, el rey dejó de mirar el fútbol porque sí lo había oído, ¡clinc!, y mientras una pieza de vidrio se destrozaba contra el suelo de los vecinos, casi como si hubiera caído ahí mismo dentro de casa, él se perdía el gol del Barça. Eh, ostras, parece que la cosa se ponía seria. Desde el bar del bloque de enfrente sí celebraban el gol, pero a él el sonido del vidrio roto le había dado la vuelta al mando sin permiso y había cambiado de canal: programa rosa, prensa amarilla, reality show, trastos a la cabeza, la vida en directo.


  —¡Traidor! ¡Te odio!


  —Ven aquí —el vecino, quién sabe si amenazando—. ¡Por favor, ven!


  —¡Apártate! —la vecina, acelerando el paso a lo largo del salón—. ¡No te acerques a mí!


  La señora Dalmau volvió a fruncir el ceño, porque no sabía si eso —eso, sí, no me digas que no lo has oído— había sido una bofetada. Y el señor Dalmau ya no prestaba atención al fútbol, porque sí había sonado como una inconfundible bofetada en la cara de alguien. Yo llamaría a la policía. Un momento, vida, dijeron los ojos atentos de él mientras con la mano detenía el tiempo. Además que no podemos acusar sin... Bueno, ostras. Uf. Ahora quizás sí. Llama, vida. ¿Llamo yo o llamas tú? Y dejó de fruncir el ceño para decir ya me ocupo yo, tranquilo. No te preocupes, rey.


  Pero, de repente, los golpes que se oían eran diferentes. La señora Dalmau mantuvo el auricular descolgado y la telefonista del 112 colgada con un ¿hola? en la boca, porque lo que llegaba en ese momento desde el otro lado, desde esa ventana indiscreta tapiada y pintada, no eran exactamente bofetadas ni gritos. Era más bien el bum bum bum del cuerpo de ella empotrada contra el tabique, que como era un tabique y no una pared maestra y emitía un sonido hueco y a derrumbe. La piel besando la pintura —el azul uniforme elegido para el salón, que era blanco gotelé en el lado de los Dalmau—, castigada de cara a la pared, los pensamientos al rincón de pensar, los lamentos rozando el muro de las lamentaciones. Y mientras a ti, pobre amor mío, aún te latía la bofetada de Eva Amat en la mejilla —te había dejado los dedos marcados—, ella te ofrecía las otras mejillas para que descargaras todo el amor sincero que pudieras llevar dentro. Durante un buen rato los pechos rozaron aquel azul de azules dando la espalda con un ritmo sincopado que era como un último tango en París sin París y sin mantequilla. Gritó exageradamente, como nunca, metida en una especie de juego de rol que tras la discusión todavía tenía más efecto: pasa en las mejores escenas, ¿verdad?, que el odio se transforma en deseo de forma instantánea, como un faro en medio de la penumbra o una persiana que se abre violentamente, y ella quiso hacerlo notar a base de gritos desmedidos. Aún ahora resuenan los gemidos impostados mientras la cámara recorre estas paredes, sin interrupciones, versión extendida y no censurada frente al balcón con vistas al cielo y con vistas al mar. Y tus te quiero fueron reales y sin especialistas, como siempre, mi amor, pero en cambio el amor y el odio que te tenía Eva Amat eran las dos caras de un tabique delgadísimo. Incluso se podía confundir el placer con la queja, era difícil hacer distinciones desde el piso contiguo, ¿se quieren o se odian? Fue una interpretación de lujo, de escándalo, llena de pasión. Sus propios gritos amplificados la dejaron sin palabras. Yo, mientras tanto, desde mi mazmorra deseaba poder hacerte entender que sí, sí, ya sé que me quieres, amor mío, que yo no te odio ni te odiaré nunca, ¿me oyes?, pero en esa postura no podía siquiera buscarte con los ojos. No podía volverme para decirte perdóname, Marc, perdónala. Ella es así, perdónanos, amor, claro que sé que me quieres. Sé que todo es culpa mía, que no merecías una bofetada, sé cómo amas a Eva Amat y que lo único que hacías era amarla, amarla bien fuerte, mientras ella aún gritaba de rabia y de placer. Sé que pronto todo volverá a la calma, sé que esto pasará rápido y que en tres segundos respiraremos más despacio y que los anillos os condenarán de nuevo a casaros y a tener hijos a juego. Solo es una turbulencia, no hay nada de qué preocuparse, hay chalecos salvavidas bajo el asiento y dos puertas de emergencia delante y dos detrás —y dos junto los asientos centrales— y gracias a haber escuchado siempre muy atentamente sé cómo funcionan las mascarillas de oxígeno. No será nada, basta con respirar profundamente y acabar dejando atrás este breve cambio de presión atmosférica. Todo irá bien. Aterrizaremos plácidamente, tú acabarás perdonando las neuras de Eva Amat y diciéndole que la quieres y no dejarás de amarme a mí, mientras vosotros os dedicáis a ser inmensamente felices. Créeme, amor mío. Aquí nadie se saldrá ni un milímetro del guion.


  —Buenos días, señora Dalmau. ¿Cómo se encuentra hoy?


  A la mañana siguiente, con el ceño más fruncido de lo normal y con la boca más muda que nunca, todo un amor, la señora Dalmau. Rejuvenecida por la jubilación, como si la jubilación pudiese rejuvenecer, amante de los puestos de pescado del mercado y de los manojos de perejil regalados dentro de la bolsa, exhippie que todavía confiaba en la playa bajo los adoquines y —a veces, sin decirlo a nadie— en una tarotista que estaba dos calles más abajo, una mujer que debía ser bastante guapa en su tiempo, Diane Keaton con Katharine Hepburn, partícipe de las mejores conversaciones de ascensor, el tiempo, el sol, la lluvia, el viento, los molestos clonc clonc madrugadores del repartidor de butano, las eternas obras de la acera, y la boda qué, ya lo tenéis todo listo, qué ilusión, ya os queda poco, qué gracia tener un par de actores como vecinos, por cierto, ¿no os debe sobrar un poco de sal gorda?


  —Oye...


  Esa mañana la señora Dalmau cambió de tema. Y cambió de expresión:


  —Solo quiero que sepas que, si alguna vez necesitas que alguien te haga de testigo, estoy dispuesta a hacerlo.


  Evidentemente, me quedé sin saber qué decir. Yo no tenía nada contra ti, yo te quería más que nunca, yo solo era víctima de una loca celosa que te había soltado la única bofetada de la noche y que, en todo caso, no era mía. Y mucho menos tuya. Y, como siempre que no sé qué decir, respondió por mí Eva Amat:


  —Gracias, señora Dalmau.
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  A veces que te rescaten pasa por cambiar de cadenas, Marc. Pero llegó un momento en que me harté de cadenas y también de ser salvada, incluso de ser salvada por ti o por ella. Había llegado a la conclusión de ya era hora de rescatarme yo sola.


  —¿Qué quieres? —me dijo, en voz baja, esa noche.


  Mirarnos en el espejo ya no era tan divertido, sobre todo desde que Eva Amat había descubierto mi presencia amenazadora. El lavabo del dormitorio del Apartamento, donde hacía pocos días me había llegado a escupir, era el único lugar donde nos podíamos hablar con discreción y franqueza. Poco a poco había terminado entendiendo que haberse casado contigo significaba habernos casado ambas contigo, dormir cada noche ambas contigo, como en una eterna trigamia. Y dentro de esa caja de cerillas de azulejos brillantes de un color llamado verde clorofila, con esos olores de jabón de miel y de coco que emanaban de la bañera blanco Permagon y con tus pelos de Barbarroja desprendidos encima del lavabo, ya no teníamos ganas de lamernos y de acariciarnos como tantos años atrás. Ahora, cuando topábamos la una con la otra, solo nos apetecía estrangularnos.


  Tú ya lo sabes: Eva Amat tiene el poder de activar la maldad más azul contra quien se interponga en su camino. Cuando quiere, da miedo mirarla. Es una hostilidad sin fisuras, verosímil, que hace apartar la vista y saltar de la butaca. El día que me escupió no me atreví a responderle, y los días siguientes detecté tanta ira en su interior, pero tanta, que llegué a desear volver al vientre de mi madre. No tenía miedo por mí, Marc. Ya no. Tenía miedo de que te destrozara la vida a ti, que te hiciera daño, que el hecho de haberme dejado secuestrar durante tantos años por ella, ahora que la prisión se le derrumbaba, te acabara condenando a ti. Tenía miedo de su miedo, de cómo podían manifestarse esa ira que mostraba cuando era pequeña y se dedicaba a romperlo todo, solo que ahora el primer muñeco que tenía al alcance eras tú. De hecho, ya te había dado la primera bofetada física. Por eso me tocaba a mí actuar, mi amor, antes de que fuera demasiado tarde. Ahora era yo quien tenía el deber de salvarte.


  Tras la persiana medio abierta, las luces de la fachada marítima se reflejaban en la noche y dibujaban una faja rutilante en los narcisos y rectángulos de nuestras paredes. Aún no habíamos terminado las últimas escenas neoyorquinas en la ambulancia del hospital del Valle de Hebrón, ni habían pasado las cintas a los realizadores, y por tanto todavía era demasiado pronto para que hubiera un cartel de Backlight colgado en casa o en cualquier otro lugar. Es verdad que nos habíamos acostumbrado a tener siempre un ramo de girasoles mirando por la ventana, como si cumplieran una exigencia de camerino, y también que ya teníamos bien avanzados nuestros planes de boda. Tú llenabas tu pijama respirando entre las sábanas, te quiero cuando respiras, muñeco mío, y ya te había dicho «hasta ahora» con el beso correspondiente. No parecía, de tan profundamente que dormías, que te fueras a levantar a buscar otro vaso de leche. Me incorporé, dejando colgados los pies cerca de las espumas de babor, y con un saltito me encaminé hacia el lavabo. El parquet tuvo la caballerosidad de no crujir, y Eva y yo nos dirigimos una rápida mirada mientras pasábamos por delante del espejo de art déco. Pero necesitábamos un poco más de intimidad que esa, evidentemente. Abrí la puerta, encendí la luz y eché el cerrojo.


  —¿Qué quieres ahora, pedazo de bruja? —repitió con voz intimidadora—. ¿Por qué estamos de vuelta aquí?


  Esta vez decidí no esconderme. Al fin y al cabo, había aprendido durante años de sus propios recursos, y por eso podía atacarla con un arma que yo también poseía. Todo lo que debía hacer era interiorizar el personaje de Eva Amat y poner cara de Eva Amat cuando quiere sangre, cuando acosa a su presa y la ahoga con furia azul. No salí de cuadro ni de enfoque, no temblé, ni siquiera tuve miedo ni busqué la ayuda de una azafata. Le sostuve la mirada como ella jamás hubiera esperado de mí, como si le aguantara la mirada al director de escena más cabronazo. Nos sinceramos como nunca, sin decirnos mucho. Y, cuando ya quedaba claro que el duelo estaba muy igualado, dejé ensanchar la mancha de las pupilas.


  —¿Hoy tampoco piensas decir nada? —interrumpió, enseñando ahora los dientes. Pero yo me mantenía muda, invocando a toda la tristeza acumulada durante tanto tiempo, desafiando a esa carcelera que pretendía casarse contigo y casarse en mi lugar.


  —¡Déjame! —gritó rompiendo el silencio, mientras yo me acercaba lentamente al lavabo.


  Y nuestros ojos se fueron acercando, ampliando hipnóticamente las pupilas como espirales negras, como el agua de un crimen que se pierde por el sumidero de la bañera. Hasta que nuestro aliento topó con el espejo y dibujó una nube espectral de vaho.


  —¿Qué piensas hacer? —me preguntó con una mueca de asco—. Sin mí tú no eres nada, solo eres una niña indefensa. Una sombra del pasado.


  Pero entonces el color bosque de las baldosas se fue haciendo más de noche, la bañera color papamóvil se cubrió de gris telaraña y toda aquella luz del fluorescente pareció menguar hasta ser la de un frágil quinqué de mina de carbón. Y ella, reflejada en su propio monólogo, también fue cubriéndose de una membrana cada vez más espesa y tenebrosa. Solo pudo intuir el reflejo de una hoja de afeitar que se le acercaba al brazo y entonces llegó el momento, como en las películas, en que toda la vida pasara delante de sus ojos. Tantas horas juntas, Eva. Tanto aprender a nadar juntas, a leer juntas, a masturbarnos juntas y a conjurarnos para sufrir juntas y crecer juntas y convertirse en la única, irrepetible, inimitable e incomparable Eva Amat. No sé si sabré pero ya está aquí, brotando de un agujerito todavía bastante superficial, una gota de sangre de mi sangre que desciende como tinta china sobre la piel de tono anémico, y Eva mirándola con incredulidad. Notando su propia savia pegándosele a los dedos y goteando lentamente hasta el suelo como un rocío de cine negro. Y mirándome, aterrada, como diciendo no serás capaz.


  —Lo siento, tengo que hacerlo —le respondí con las mejillas barnizadas de lágrimas.


  Cuando desperté, me encontraba tumbada en las baldosas del suelo con una hoja de afeitar en una mano y una minúscula herida —apenas nada, ella tenía razón, no soy capaz, no fui capaz— en el brazo izquierdo. Tú golpeabas con fuerza la puerta del lavabo y gritabas ¡Eva! ¡Eva!, mientras un chorrito oscuro todavía me lloraba piel abajo. Entonces Eva quiso responderte pero reprimí su grito tapándome la boca, tapándole la boca. No podía permitir que entraras y vieras semejante escena, aún no estaba preparada, no se irrumpe así de repente en la acción si la protagonista no está lo suficientemente muerta, o al menos herida de muerte. Tenía que evitar que se convirtiera en un accidente escandaloso lo que había sido un simple susto —y que debería haber concluido en un cadáver exquisito—. Por culpa de mis aprensiones, no había esperado suficiente tiempo y no había cortado lo bastante profundo.


  Y cuando recuperé la calma en el corazón y me aseguré que Eva no montaría una escena, respondí hacia el otro lado del mundo:


  —Ya está, Marc, es que no me encontraba bien.


  —¿Seguro?


  Seguro, amor mío. ¿No necesitas nada? Que no, que tranquilo, que ya salgo. Es que me ha parecido que te habías caído, Eva, he escuchado un ruido como de... No me he caído, de verdad, solo ha sido el estante de las toallas. Pues me has asustado, ya hace bastante rato que te estoy llamando, ¿sabes? Perdona, es que me he quedado dormida mientras meaba. Joder, qué susto, de verdad. Perdona, venga, eh, no te preocupes, Marc. Que no. Que qué quieres que me pase. Que vuelve a dormir.


  —Que ya salgo, Marc.


  Y me llevé un dedo a los labios, haciendo chist para que a Eva no se le ocurriera intervenir.


  —Si gritas, te mato —osé susurrarle a mi secuestrada. Yo, sí. Yo hablando como una vulgar ladronzuela del Bronx.


  Tenía trabajo por delante. Primero lavarme la herida, que, por suerte —por desgracia—, era casi insignificante, después cubrirla con una gasa. Ni siquiera se podía percibir el accidente bajo la manga del camisón, así que mi cuerpo quedaba libre de toda sospecha. Luego limpiar las pocas gotas de sangre del suelo con papel y desinfectante, eso fue lo más difícil para alguien como yo, pero en pocos minutos conseguí que todo quedara inmaculado. Ni rastro del crimen, coartada asegurada, incluso creo que traté de borrar las huellas dactilares de la hoja de afeitar y de la botella de agua oxigenada y luego pensé has visto demasiadas películas, Eva. Si quedaba algún rastro de la pequeña herida, quedaba bien disimulada bajo la niebla de seda de primera comunión y la gasa blanca color cruz roja. Quedaba medio centímetro abierto invisible, más doloroso como marca de mi sufrimiento que no como herida pendiente de cicatrizar. Me erguí bien recta, respiré hondo y me atreví a volver a mirar al espejo a la cara. Y fue ella quien, esta vez, tuvo dificultades para no parpadear y para no desviar la mirada hacia el suelo.


  No había conseguido el éxito esperado, no: me había faltado valor, como siempre. Pero sí es cierto que esa noche, señoras y señores, ladies and gentlemen, todo había cambiado. Eva había intentado matar a Eva y empezaba a quedar claro que yo ya no necesitaba que me salvaran. Ni tú, ni ella, ni nadie. Esa noche había decidido comunicarle que ya no lo soportaba más, que necesitaba liberarme de ella, pero, sobre todo, liberarte de ella. Primer aviso. Primer timbrazo. No había conseguido el éxito esperado pero ambas sabíamos que, si ella estaba viva, era solo por lo de costumbre: los buenos siempre son demasiado buenos y los malos siempre reviven una o dos veces antes de ser vencidos para siempre. Aquella fue, en todo caso, la primera vez que vi verdadero terror en sus ojos. Quién lo hubiera dicho, Eva Amat acorralada, indefensa ante un peligro. Intentando salir airosa de un giro de guion imposible de prever y de ensayar. Esa noche al salir del lavabo supo qué es tener miedo de la oscuridad, o agradecer que la persiana esté cada noche entreabierta, o buscar entre las sombras una azafata o un chaleco salvavidas, o necesitar tener una figura paterna que la rescatara de los monstruos en lugar de tener un monstruo como padre. Cuando llegó a la cama y se tumbó a tu lado, ya no te volvió a decir «hasta ahora». Ya no se sintió segura ni siquiera junto a tu pijama con respirador y con algún ronquido, muñeco mío, amor mío. No se sentiría segura nunca más, porque a partir de entonces pasaría las noches en blanco cuando se palpase el brazo. Y las noches en negro cuando recordase mi mirada.


  9


  (Ambulancia. Nueva York. Noche. Tres auxiliares aún intentan reanimar a Michelle, que aparece con la blusa abierta sobre la litera)


  AUXILIAR 1: ¡Mierda, mierda!


  AUXILIAR 2: ¡La estamos perdiendo, la estamos perdiendo, la estamos perdiendo!


  AUXILIAR 3: ¿Pasamos a masaje cardíaco?


  AUXILIAR 1: Un momento, joder. Una vez más, va. ¡Manos fuera!


  AUXILIAR 3 (añadiendo dramatismo): Pero...


  AUXILIAR 1 (con una pala en cada mano): ¡Manos fuera, joder!


  Michelle no sabía que se salvaría. Por eso su cara estaba tan pálida y expresaba un pánico tan inconsolable. En cambio, Eva dominaba la situación, esa situación sí, porque sabía que de ninguna manera iba a perder la vida en una miserable furgoneta prestada por el Hospital del Valle de Hebrón y en manos de tres actorcillos aficionados que no tenían ni idea de qué significaba adrenalina intravenosa ni de leer un pulsioxímetro, pero que sabían fingir que le ponían las palas sobre el pecho mientras la máquina hacía un biiiiip sin latidos ni interrupciones. Entonces, al contar hasta tres, se oía un trueno eléctrico y Eva simulaba un gran espasmo. Su cuerpo inerte saltaba de la camilla como intentando agarrarse a la vida, y así, mientras Michelle se moría, Eva se hacía la muerta. Lo prolongaba tanto como podía para hacerlo mucho más emocionante. De hecho, a la moribunda Michelle también le pasó toda la vida por delante, desde su infancia en Viena hasta el último paseo en Central Park, y especialmente el día en que una amiga le presentó a Frank tras un concierto de Fin de Año en el Wiener Musikverein. Pero inmediatamente después aparecía el día en que él, vestido con bata —qué guapo, por favor— y después de revisar el informe de las resonancias magnéticas y de auscultarle el corazón, le dijo que tenía cáncer y que le quedaban muy pocos meses de vida. Y entonces enseguida saltamos a la escena en la que se casaron rápidamente en el primer juzgado austríaco que los admitió mientras ya planeaban la mejor luna de miel imaginable. Y, de paso, también planearon la forma en que ella quería morir: hazlo tú, Frank. Cuando volvemos a casa, cuando volvamos a Viena. De noche, ¿de acuerdo? Cuando esté totalmente dormida, que no me dé cuenta. No quiero morir sufriendo, y quiero que lo hagas tú, y no quiero que nadie más lo sepa. Y ahora, en la ambulancia aparcada junto a la Ronda de Dalt, la pobre Michelle comprendía que eso de hacer planes no siempre funciona, o nunca funciona, especialmente nunca funciona en los dramas románticos. Te veremos morir, Michelle. Ya lo verás. Es que ni te lo imaginas. Y Eva Amat todavía aguantaba el posado de muerta, como hacía de pequeña en el mar estirada bocarriba, pero ahora sobre una camilla de ambulancia y sin mover un músculo —Oscar a la mejor agonía—, hasta que de repente comenzó a respirar. Música de milagro que late. Un poco más de volumen. Más, un poco más. Por fin Eva volvía a darle esperanzas de vida a Michelle —y a los espectadores— mientras la máquina hacía bip-bip-bip, en el horizonte de la pantallita aparecían los saltitos y el auxiliar 2 se entusiasmaba en exceso. Nadie preguntó por la pequeña gasa que la actriz llevaba en el brazo, todos supusieron que era cosa de los de maquillaje, para indicar la zona por donde los enfermeros de mentira debían pegar los tubos. Y entonces Michelle te miró a ti, mi amor, que esperabas y rezabas por mí en un rincón de la ambulancia, y que a pesar de ser un médico muy reputado y muy vienés debías abstenerte de intervenir en ese interminable trayecto hacia la vida o hacia la muerte entre las avenidas de Manhattan. Eva Amat abrió los ojos y se te quedó mirando, y lo hizo muy consciente de que te veía a ti y no a Frank. Te miró como diciendo no quiero discutir contigo nunca más, Marc, yo lo que quiero es que todo nos vaya bien y que formemos una familia, sin cánceres ni accidentes de avión, solo te pido que me ayudes a expulsar a las sombras malévolas que se interponen entre nosotros. Venceremos juntos a esta oscura compañera de cama que nos vigila en todo momento y que ahora me quiere muerta, pero muerta de verdad, muerta clínica, sin fingimiento, sin sangre de tomate ni atrezo. Y mientras los auxiliares le administraban oxígeno y la devolvían a la vida, ella solo buscaba volver a ti, y pensaba en reanudar cuanto antes sus planes y recuperar a su futuro marido como fuera, que lo estoy perdiendo, te estoy perdiendo, te estoy perdiendo.


  (Se abre la puerta trasera de la ambulancia. Barcelona, Ronda de Dalt. Día. Charles ha gritado «cut» con ese tono escéptico de no sé, no sé)


  EVA (deshaciéndose de los tubos mal pegados con celo): ¿Ya estamos, no?


  CHARLES (meditando): Cinco minutos de pausa para visualizar, y os decimos algo.


  MARC (saliendo de la ambulancia): Tengo hambre. ¿Te vienes a por un bocadillo?


  EVA (poniéndose el abrigo): No puedo más con esta escena, de verdad. ¿Cuántas repeticiones llevamos?


  Fuimos a desayunar a la cafetería del hospital, más fría que un quirófano, a medio camino de unas escaleras mecánicas por las que subían y bajaban familiares con flores, bombones u ositos de peluche. Eva Amat se puso las gafas de sol para que la luz barcelonesa la molestara, especialmente si irrumpía de repente en la inquietante noche de Manhattan. También era cierto que entonces estaba especialmente sensible, porque además de tener los ojos sensibles también llevaba una especie de gafas oscuras en del alma. Mientras hicisteis cola en el self-service de barra metálica del bar, con la ciudad entera a vuestros pies, intentaba sonreírte. Pero solo le salía una especie de tristeza, o de miedo incrustado, y el resultado era una expresión que más que alegre o melancólica era, digamos, tragicómica, melancómica, un ni sí ni no muy poco propio de ella. Intuiste que algo importante le pasaba precisamente porque no expresaba ningún sentimiento concreto. Era como si por primera vez le diera igual la vida o la muerte, la noche o el día, sonrisas o lágrimas, ventana o pasillo.


  Y entonces, una vez sentados con las bandejas de acero delante, retomó el diálogo.


  MARC: ¿Qué te pasa, Eva?


  EVA (quitándose las gafas): Nada, estoy cansada. Demasiadas horas encerrada en esa ambulancia, tal vez. O quizás todavía arrastro jet lag.


  MARC: Dime qué te pasa. Desde que hemos vuelto de Nueva York estás rara. Supongo que deberíamos hablar.


  EVA (dejando correr unos imprescindibles tres segundos antes de soltar la pregunta clave del argumento): ¿Me quieres?


  MARC (interrumpiendo el primer trago de café): Eva, no quiero que vuelvas a ponerlo en duda nunca más. Ni por ninguna actriz francesa ni por...


  EVA: No, no. Ya te dije que no es por eso.


  (Casi parece que la figura de Michelle vestida de negro se pasee, difuminada al fondo, con su propia bandeja en la mano. Pero no, no. Seguro que no)


  EVA: No sé, Marc. No es que tenga ninguna queja concreta de ti, es que... No importa, a veces me siento un poco insegura.


  YO (en tu oído, pero sin conseguir que me oigas): No la creas, Marc. Te está mintiendo. Ella no sabe qué es sentirse insegura.


  EVA (imponiéndose): Yo solo quiero saber si me quieres de verdad, y quiero que me seas sincero.


  (Parece escucharse una especie de música de tensión. Yo, en guardia. Eva, haciéndose la frágil. Tú, dejando que el café se te enfríe y que el bocadillo se te olvide, intentando responder algo bastante contundente para despejar cualquier duda)


  MARC: Pienso estar contigo hasta que seamos viejos. Hasta el final.


  (Eva abre los ojos de par en par ante una frase tan lapidaria. La respiración se le agita. El sonido ambiente de la cafetería se detiene. Yo, atenta a la conversación, vosotros haced, vosotros hablad, como si yo no estuviera)


  EVA (tramando algo): ¿Pero te gusto? ¿Tal como soy?


  (Resoplas, te tocas el cuello robusto, aprietas los labios, escondes los pulgares, te pones rígido, clavas la mirada, te frotas la nariz, es que lo haces todo, Marc)


  MARC: Pues claro. Estoy aquí contigo.


  EVA: Quiero decir que si te gusto yo, así, tal como me conoces. Si crees que soy tu tipo.


  (Tal vez ya han pasado cinco minutos, quizás Charles nos está buscando. Pero la conversación no puede detenerse aquí, evidentemente. Ahora no podéis dejarnos así)


  MARC (en una de tus interpretaciones menos creíbles): Claro que eres mi tipo, siempre has sido mi tipo, te quiero, estoy enamorado de ti, estoy impaciente por casarme contigo. Incluso me da igual si no nos podemos permitir un gran viaje de novios, ¿me oyes?


  EVA (como si te mirara por encima de las gafas que ya no lleva): Pero... Pero haremos un viaje, ¿no? Quiero hacer un viaje lejos, Marc.


  (Viaje. Avión. No, no, basta de volar, se acabó. Ni hablar. Por encima de mi cadáver)


  MARC: Haremos lo que podamos, Eva. Ya lo veremos cuando nos paguen el rodaje y hagamos cuentas, ¿vale? Pero escúchame, deja de hacerte esas preguntas, por favor. Tú eres absolutamente mi tipo. Eres mi tipo, no puedes ser más mi tipo. Es más: eres el único tipo.


  (Repetir, insistir, exagerar, etcétera. Eva tomando nota, como si te hiciera un casting)


  EVA (sin creerte): Te creo, Marc.


  MARC (besándote la mano): Va, acábate eso. Que nos esperan en la ambulancia.


  EVA: ¿Eres feliz?


  MARC: ¿Pero se puede saber qué demonios te pasa?


  YO (susurrando): No te fíes, Marc.


  MICHELLE: Solo quiero que seamos felices, ¿sabes? Quiero que seamos la pareja más feliz del mundo.


  MARC: Pero si ya está todo en marcha, ya he llamado al restaurante, al rector, a...


  GLORIA (con violines de serial de media tarde): Y quiero que tengamos un hijo.


  MARC (cargándose de razón): Ya te dije que sí, Eva. Que estoy abierto a ello. Pero vamos paso a paso, ahora es un demasiado pronto para abordar ese tema, ¿no?


  LADY MACBETH (cargando de tormento la voz): ¿Demasiado pronto?


  YO: Uy. Eh, eh, eh, cuidado. Esto se mueve. Aquí pasa algo. ¿Dónde está la azafata?


  MARC: Sí, ¿no? Apenas acabamos de...


  TÍA POLLY (con una frialdad escalofriante): Amor mío, no es demasiado pronto. En todo caso, es demasiado tarde.


  MARC: ¿Qué quieres decir?


  YO (también estupefacta): ¿Qué quieres decir?


  (Definitivamente perdemos altura a toda velocidad. Mayday. Houston. A todas las emisoras, a todas las emisoras. Pero en el bar todos desayunan tranquilos y unas enfermeras de la planta de maternidad se ríen de algún chiste subido de tono)


  EVA: Lo he comprobado esta mañana, en el lavabo de casa (sin haber contado ni siquiera conmigo, sin que yo pudiera evitarlo, sin haber pedido mi opinión, perdóname mi amor, ha sido ella, te juro que no tengo nada que ver, ha sido ella sola).


  MARC (sin entender nada, porque eres un hombre): No entiendo nada.


  EVA (tocándose la barriga para señalarnos, a ti y a mí y a las enfermeras de la planta de maternidad, lo que ocurría dentro de mi propio cuerpo): Que estoy embarazada.
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  La idea de engendrar un hijo, si nos ceñimos al guion, debía ocurrir mucho más adelante. Con el matrimonio ya consolidado, más hacia el final del segundo acto de mi vida, con calma y buenos alimentos, y no precipitadamente con el último polvo que echamos en Nueva York —si los cálculos no me fallaban—. Y menos sabiendo que, indefectiblemente, debería disimular la barriga durante la ceremonia. No lo notó nadie, claro: ni el cura de San Martí, ni las bancadas de la novia, ni las bancadas del novio, ni mi padre cuando tuvo los santos huevos de bailar una lenta con mamá y luego con mi cuerpo, apretando su gelatina peluda contra mi embrión inmaculado. Tampoco lo percibió el fotógrafo en ninguno de los ángulos en que se empeñó en tomarme, ni la modista que me ciñó los blancos a la piel, ni mamá que siempre lo sabe todo, nadie, no lo notó ni Dios. Ese día, el más feliz de mi vida, el secreto solo lo conocíamos Eva, tú y yo. Para mí era un imprevisto profundamente incómodo, pero te juro que no tuve nada que ver, fue ella quien quiso acelerarlo todo cuando se sintió traicionada y amenazada. Desde esa noche en Manhattan en la que entendió lo que sucedía entre nosotros dos, mi amor, dejó de tomar anticonceptivos. Y no es que se sintiera engañada por ti, no: esta vez se sabía traicionada por mí. No podía soportar la idea de que su compañera de tantos años, su amiga del espejo y de juegos furtivos, la sombra gemela que estaba destinada a mantenerse quieta y encerrada para siempre dentro de la cáscara, hubiera empezado a sacar pecho y a desviarte los focos. Ahora ya sabía que no había ninguna francesita y que, aunque había otra persona, porque estaba claro que había otra persona, no se trataba de la clásica infidelidad. Era algo mucho más importante, más profundo y peligroso, que sentía muy cercano y muy adentro. Sí, había otra persona: yo. Y seguramente había sido así desde el principio, desde hacía tres siglos en el Romea. Y por si fuera poco, ahora yo la desafiaba. Eso le daba más miedo que nada de lo que hubiera podido imaginar, y por eso Eva ya no quería tener un hijo tuyo, amor, no exactamente. Su plan consistía, sobre todo, en tener un hijo mío.


  Tenía que derrotarme como fuera. Pero ¿cómo se le hace la guerra a un alma cosida a la piel, a la antagonista que llevas dentro? ¿Cómo se combate a una sombra, sobre todo si es una sombra que ya ha demostrado que quiere matarte? Había varias maneras, claro: por ejemplo, lanzar un «sí quiero» bien amplificado ante el público, como hizo en la iglesia con Dios mismo de figurante o, para más inri, dejarse sacar a bailar por el cerdo de padre, o escoger el vals de Doctor Zhivago y asumir todo el protagonismo en mi boda y en mi vida, juró hacerte amor eterno y te puso el anillo mientras yo lo miraba todo desde la barrera. Al fin y al cabo, apoderarse de mi vida no era nada nuevo para ella, lo había hecho siempre. Pero ahora se le había ocurrido una idea aún mejor para acabar de neutralizarme: adelantarse a mis planes de ser madre. Hacerme partícipe de lo que llevaba en su vientre de seda nupcial, eclipsarme incluso en eso, devolverme para siempre a la oscuridad de la tristeza y del olvido y tener un hijo, tener a mi hijo, poseer a mi hijo. Convertirme a la fuerza en un vientre de alquiler, un simple receptáculo de tu esperma blanco marfil, ser el horno donde inflar un pastelito y especialmente ser muy consciente de que pariría con mucho más dolor que ella. Sí, ese plan le encajaba. Le iba como anillo al dedo. Y ya no había marcha atrás: por si no me había robado bastante vida, ahora pensaba robarme la vida que llevaba en mi interior.


  Ese era el precio que me haría pagar por haber querido asesinarla en el lavabo pero, sobre todo, por haber querido robarle a su hombre, hundirle los planes. No podía dejar impune que me hubiera metido por medio y me hubiera ganado tu atención, amor mío, cuando el libreto de esta obra dice claramente que Marc amará a Eva Amat y solo a Eva Amat porque es imposible no acabar rendido ante los encantos de Eva Amat, lo dice aquí, ¿ves?, sin margen de confusión, negro sobre blanco. Buen intento, puta, me estaba diciendo, pero cómo te atreves. ¿Por qué minas mi inminente matrimonio, después de todo lo que he hecho por ti? ¿Sabes qué serías tú sin mí, desagradecida de mierda? ¿Sabes que sin Eva Amat aún estarías intentando subirte al escenario del Ateneo Popular de Sants o refugiándote de las burlas del recreo o lamiéndote las heridas de los traumas paternos y que todas las oportunidades profesionales y conyugales te pasarían de largo? No, ahora no vengas a pedirme explicaciones ni pretendas que lo pare. Y no, Marc tampoco va a pararlo, créeme. No lo hará, por su propio bien, ya lo acabarás entendiendo. Tú deja a Marc en paz y desaparece. Limítate a ser mi sombra de ojos y a aullar por los rincones. Y sobre todo, a partir de ahora, aléjate de mi hombre.


  —No entiendo qué le pasa a la señora Dalmau —dijiste la mañana siguiente, recién llegado del supermercado.


  Diecisiete días para la boda. Tú habías salido de casa bien duchado y perfumado, con tus cabellos pelirrojos o peligrises llameantes, tu camisa de cuadros claros y no tan claros, tu barba bien calculada y tus ojos marrón oscuro que yo veía negros como una platea, con tu cara de trozo de pan y de una sola pieza, esposo perfecto que ni siquiera protestó cuando supo la noticia pero que, esa mañana, pensaba pedirme que lo consideráramos. Que lo reconsideráramos. Y estábamos a tiempo de detener el proceso, en efecto, incluso estábamos a tiempo de anular la ceremonia, y de anular cualquier idea de viaje e incluso anular nuestro futuro, y de hecho era normal que estuvieras asustado. Horrorizado. Como yo. Y Eva Amat contaba con tus dudas, porque a los hombres estas cosas —incluso a los buenos actores— se les ven en la cara. Ella, sin embargo, no pensaba meter la marcha atrás. Nosotras parimos, nosotras decidimos: ¿verdad, guapa? Y ya he decidido yo por ambas, por los tres, y muy pronto Marc sabrá por qué no cancelaremos ni una cosa ni la otra.


  —¿La señora Dalmau? —actuó Eva Amat desde el sofá de la sala de estar—. ¿Qué quieres decir?


  —En el ascensor no me ha dicho ni buenos días —informabas tú, pobre amor mío.


  —¿Ah, no?


  —No sé, estaba rara —dejando las bolsas sobre el mármol de la cocina—. Ni siquiera me ha mirado.


  Eso no era exactamente cierto. La señora Dalmau sabía no decir buenos días y sabía devolver la sonrisa, pero eso no es lo mismo que no mirar. Iba bien arreglada y repeinada, con el carro de la compra bien agarrado como si fuera la correa de una mascota ansiosa, y cuando te vio subir al ascensor tomó una kilométrica distancia de seguridad. Ya se sabe, este tipo de hombres. Míralo, bien duchadito, bien vestidito, camisa de cuadros amarillos y rojos, saludándola porque debe ser de esos, de los que siempre saludan. Por supuesto que te miró, la señora Dalmau. Te miró como todas las mujeres miran a la gente así, como yo miré a mi padre a partir de aquellos hechos borrosos, porque la verdad incontestable es que todos podéis ser mi padre. Cada casa tiene sus secretos pero, ostras, rey, quién lo hubiera dicho del vecino del quinto segunda. Y por eso, mientras el ascensor bajaba, la señora Dalmau no podía actuar con normalidad. No después de haber oído lo que había oído pocos días antes con sus propias orejas, en su propio tabique, casi en su propia piel. Era como haber acogido una paliza dentro de su salón mismo y como si pudiera imaginar a la vecinita de los ojos azules llena de pena, llena de miedo, llena de moratones. Incluso le había visto una gasa en el brazo bajo la manga corta, pobrecilla, seguro que ha intentado matarse y todo. No quería decirte nada, solo podía despreciarte con la mirada y hacerte saber que lo sabía. Cerdo. Desgraciado. Comunicarte así que te estaría vigilando y que estaba dispuesta a declarar contra ti si la vecina lo requería, y suerte tienes de tener una mujer como ella, que no parece que te guarde el menor rencor ni parece querer llevarte ante un juez. De momento.


  Y es que realmente, amor mío, el día de nuestra gran discusión los vecinos no tuvieron muchas dudas. Esos gritos y esa bofetada, la que te dejó mis dedos marcados en la mejilla, habían traspasado las fronteras del tabique para delatarte. Es la clásica escena que todos conocemos, amor mío, demasiados elementos coincidían. Sobre todo si se añadían los gritos interminables y aquellos te odio, te odio, te odio.


  —No sé, me ha inquietado un poco —confesaste—. Me pregunto qué le pasa.


  —Yo creo que sé lo que le pasa —te respondió Eva Amat.


  Y te mostró la gasa del brazo, la abrió y dejó expuesta la pequeña cicatriz.


  —¿Qué es eso? —como si no hubiera visto una heridita insignificante sino todo un agujero en carne viva que chorreaba, manando sin parar, inundando kúbrickamente el salón y el pasillo.


  —Es lo que me pasa cuando te siento lejos, Marc.


  Creo que entonces lo empezaste a entender. Pero aún fingiste que no:


  —¿Cuándo te has hecho eso?


  —No me lo he hecho yo.


  —¿Ah, no? —te enfadaste—. ¿Entonces quién?


  —La vecina tiene sus teorías, Marc —recitó, como de memoria, como si formara parte de una serie de escenas bien ensayadas—. No es mi culpa, yo no lo he buscado. Ni tampoco tú, claro... Pero ella ve cosas, ¿sabes?, y oye cosas, en eso poco podemos hacer. Pero oye, no te preocupes, ¿vale? Puedes estar tranquilo, que yo no voy a decir nada.


  —¿Nada de qué? —reclamaste. —¿Pero qué dices?


  —Pues que yo te defenderé siempre si se hacen malas interpretaciones —le soltó ella—. Para eso estamos juntos, ¿verdad? Por eso somos una familia.


  Te quedaste mudo. Tú que querías hablar de tus dudas, sacar el tema que te quemaba, que quizás era un poco pronto para plantearos tantas cosas, que quizás deberíais dejar pasar un tiempo, quizás casaros inmediatamente después de terminar el rodaje no era la idea más práctica del mundo y quizás todavía era peor idea ponerse a tener hijos en ese momento, tú que querías plantear todas estas cuestiones de repente te quedaste sin palabras. Y Eva Amat percibió perfectamente cómo te tragabas los pensamientos, y pensó que de ese modo se ahorraba una conversación inútil. Y también se ahorraba mirarte dentro de esos pobres ojos negros de vagabundo, esas dos noches que para ella no tenían estrella ni gracia y que no merecían una mención en ninguna crítica teatral o cinematográfica. No tendría que escuchar tus dudas, tus prevenciones y reflexiones y lalalala. Nada de eso era ya necesario porque tú ya te habías olvidado de tu lista, completamente. Ahora solo tenías los ojos fijados en su brazo.


  —¿Por qué te lo has hecho?


  Eva Amat iba a repetirte que no había sido ella, pero pensó que era demasiado complicado. Hay cosas que tú no entenderás nunca, de hecho bastaba con que lo entendiera yo: a ver, rata asesina, a ver si ahora tienes cojones de matar a la madre de tu hijo. Venga, valiente. Y mientras saboreaba su victoria definitiva sobre mí, sobre la rebelión de sus sombras, pensaba que a ti tampoco había que darte muchas explicaciones. No pensaba responderte a la pregunta, no era necesario. Contigo tenía temas mucho más esenciales de los que hablar, de lo que de verdad importa y de lo que realmente nos debe quitar el sueño. De qué color quieres la habitación del hijo, o que si ya tenemos claro el tema de los vinos y los postres. Y que si ya está todo hablado con el rector de Sant Martí d’Empúries. Ah, y otro pequeño detalle:


  —¿Todavía me quieres, Marc?


  Hace un buen rato que esa pregunta resuena en este dormitorio, frente a los girasoles, con este dolor terrible en todas las células del cuerpo. Aún abrazada a ti con mi camisón, con tantos recuerdos que me navegan y me naufragan y me provocan vértigo. Ya sé que ahora te gustaría repetirme que vuelva a la cama, pero a pesar del mareo consigo mantenerme en pie. Porque ya estoy harta de estar todo el día inmóvil. Y aunque el esfuerzo que tiene que hacer Eva Amat para continuar abrazándote es casi heroico, ella lo hace. Ella es así. Aunque no entienda qué ha pasado, ni dónde se ha metido ese viejo, ni por qué estamos en nuestro piso del Poblenou y no en el hotel de Berlín celebrando el éxito del estreno, ni por qué se siente tan débil ni por qué no llevas el anillo —¿por qué no llevas el anillo, Marc?—, quiere ser amada como siempre y que la beses sin parpadear ni desviar la mirada, un beso como es debido, un beso de cine, y que bailes con ella. Senza fine, Marc. ¿Te acuerdas? Senza fine...


  
    Tu sei un attimo senza fine


    Non hai ieri


    Non hai domani


    Tutto è ormai


    Nelle tue mani, mani grandi


    Mani senza fine

  


  Y te susurro la canción suspendida de tu cuello, colgada de ti, mientras tú aguantas estático e inexpresivo como un mal actor.


  El cielo gris de la ventana ilumina la estancia de azul cielo, azul Eva, azul abuelo, y de pronto entiendo que no quieres bailar. Dejo de cantar, pues. Respiro la brisa con fuerza y entonces me vuelvo a fijar en ti. Aquí, a esta altura y con esta luz primaveral que excita la sangre, lo veo todo mejor. Mucho mejor. Y cuando lo veo me inunda un escalofrío tan grande que casi resbalo hasta el suelo. Todavía puedo repasarte las manos que son las de siempre, los cabellos salvajes que son los tuyos, tu constitución fornida, tu tacto cálido y tu tono de piel de ceniza a la brasa, latente, que puede reavivar al menor soplido. Eres tú, es tu cuerpo, son tus brazos fuertes y es tu sonrisa. Pero estos no son tus ojos, amor mío. Ahora lo veo. Estos no son los ojos perdidos de color negro o marrón vulgaris que me miraron y me vieron hace tres siglos en París. Cómo no me he dado cuenta antes, cómo es posible. Estos no son tus ojos, Marc. Estos ojos son los míos.


  Estos son los ojos del abuelo.
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  Su hijo nació una noche de San Juan chispeante y bochornosa, de quemarlo todo, con la habitación del Hospital del Mar cruzada al completo por las sombras diagonales de la persiana —déjela un poco abierta, por favor —, y con el olor a pólvora desesterilizando el olor de las sábanas. Cuando nació, como todos los bebés, solo veía rayos de luz y reflejos borrosos. Como mucho podía establecer puntos de contraste o volverse hacia las zonas resplandecientes, con el mismo instinto que tienen los girasoles. Esas luces extrañas le contraían las pupilas y tal vez medio dibujaba una sonrisa. También como todos los bebés, todo se limitaba al blanco y al negro porque resulta que los seres humanos nacemos acromatópsicos. Permanecemos así hasta las dos semanas de existencia, que es cuando el niño empieza a discernir principalmente el color rojo y algún otro primario, y no será hasta los cuatro meses que el pequeño Marc —le quisisteis llamar Marc— desarrollará la capacidad de distinguir todo el abanico del espectro lumínico. Entonces, como un milagro tecnológico, fue cuando entró el color en su vida. De manera definitiva, reveladora, como una casa que cae encima de una bruja con zapatos de rubí o una Silly Symphony que despierta la humanidad de su letargo claroscuro. Ah, o sea que el mundo es así. Que papá y mamá no son un par de pálidos fantasmas o que el sonajero colgado sobre la cuna no es una fila de animales de tonos aburridos que se mueven a contraluz. Y luego resulta que aparte del rojo rubí también existe el rojo Coca-Cola o el color sangre on the rocks del Campari, y que también está el color palmera de San Juan y chispa de hoguera, y el color glaciar de la Patagonia, y el color yema de huevo, el color azul de sombras de verano, el translúcido medusa, el azul tejano, el verde dólar, el naranja naranja, el verde manzana, el rojo manzana, el color sepia de las fotos color sepia, el verde green de golf, el verde mar, el azul mar, el gris Bugs Bunny, el violeta grano de uva a punto de reventar, el color de vuelta y media de gasolinera, el color higo cuello de dama, el color culo de alcachofa. Y al tiempo que descubría el abanico más sorprendente e ilimitado, un técnico también le vino a ajustar —como a todos— la definición de la pantalla: gracias al progreso y a la sofisticación del engranaje, las sombras borrosas comenzaron a coger forma. Una de las primeras cosas en la vida que pudo sintonizar ese bebé llamado Marc fue el azul primario de los ojos de Eva Amat, llegado directamente de los ojos del abuelo, que le saludaba con ternura y que era el mismo azul del cielo y del Mediterráneo y de la pared del salón. Y esa criatura me miraba tanto y tan fijamente que parecía que me contemplara bajo la luna de París, salvo que en este caso con mi mismo color de ojos —tiene los mismitos los ojos de la madre, decían todas las visitas, para alivio de Eva Amat—. Además, según le juraron los médicos, tendría el inmenso privilegio de poder ver la vida con definición estándar y con toda la escala de los Caran d’Ache: no como yo, que a diferencia del resto del mundo me mantuve fiel a las perspectivas más gloriosas del séptimo arte. Y ya desde el principio me pareció que el bebé me miraba tan profundamente como su padre, me ves, ¿Marc?, ¿me puedes ver? Estoy aquí. Ahora que has nacido y que me contemplas como un enamorado, ¿puedes vislumbrar aunque sea un instante la lucecita de vela que está aquí en el fondo de la noche, tras los grandes telones de Eva Amat Studios, y que te quiere muchísimo? ¿Cómo puedo hacerte saber que te guardo la estrella más bonita del sistema estelar, que tú eres mi star system, que no existe nada más importante para mí en todo el mundo, que estaré siempre a tu lado y que siempre me podrás encontrar si te pierdes en medio de las sombras?


  Marc Gutiérrez era tres kilos con cuatrocientos gramos de jamón dulce que cabían en un minúsculo rincón del lado de estribor de mi cama de hospital. Ha sido un honor llevarte Marc Gutiérrez en mi vientre, Marc. A los pocos días pasó a la cuna donde colgaban los animales camaleónicos, y luego al centro cósmico de su cama matrimonial, hasta que le tocó crecer solo en la habitación más colorida del Apartamento. Tuvo una infancia feliz y año tras año desarrolló una raza muy parecida a la de su padre, de algún momento en que Hispania debió ser conquistada por los vikingos, pero con la diferencia de los ojos azules, que era como si le pusieran un kilt a la mirada. Era Marc Gutiérrez en una versión mejorada, digitalizada, remasterizada. Desde el mismo día en que fue engendrado en Nueva York, Eva Amat empezó a entrenar el cordón umbilical para convertirlo en una boa constrictor. En cuanto esos tres kilos con cuatrocientos gramos salieron de su vientre, los ató bien corto. No cabían interferencias ajenas entre ella y su hijo, y menos por parte de ninguna dama negra que rondara por nuestro dormitorio. Pero desde aquí dentro, atrapada en este cuerpo y habiendo perdido la partida, yo hice todo lo que buenamente pude para Eva Amat fuera una buena madre. Para ser una buena madre. Tenía fe en un hecho incontrovertible: alguien debía aportar el grado de oscuridad necesaria para que nuestro hijo, nuestra mejor obra, amor mío, pudiera brillar de verdad. Y eso era algo que solo podía hacer yo, porque la luz cegadora de Eva Amat no sabía hacerlo. En definitiva, a mí me correspondía ser una presencia invisible, una sombra omnipresente, una protagonista quizás desenfocada pero indispensable como Rebecca, como Godot. Confiaba en ello porque no había ningún guion que pudiera enseñarle a Eva cómo querer a un hijo, ni estaba escrito que lograra quitarme de los brazos al segundo Marc Gutiérrez de mi vida.


  Esta mañana Marc Gutiérrez se ha levantado a las ocho, ha bajado a la calle como cada domingo y ha caminado Muntaner abajo, y qué sol más bestia y qué primavera más salvaje. Le daban ganas de decirle buenos días a todo el mundo, buenos días quiosquero, buenos días señora que pasa, buenos días bar de la esquina, qué bello es vivir. Se ha detenido un momento y ha pensado en llamar a su padre, para preguntarle si todo iba bien y para informarle de que estaba de camino. Pero Marc Gutiérrez no ha contestado. No pasaba nada, a veces su padre no escuchaba el teléfono, y tampoco era grave si llegaba cinco o diez minutos tarde a la cita de cada domingo. Las cosas con su madre se habían puesto imposibles, sobre todo desde aquel día hacía unos meses, el gran susto, cuando la encontraron tirada en el suelo y rodeada de pastillas. Antes de tomárselas había tenido tiempo de alertar a su padre y a la enfermera de la Seguridad Social y a todo el que había podido —eso sí: focos, cámaras, público, atención— de que pretendía matarse. Que, por enésima vez, pretendía matarme porque me sentía demasiado presente en todas partes, en casa, en la cama matrimonial, el espejo art déco, en tu mirada, la mirada de Marc. Hay victorias que, por absolutas que sean, incluyen la derrota de vivir con miedo.


  Después del paseo soleado, Marc ha bajado al metro —buenos días, escaleras mecánicas— y ha llegado hasta la parada de Poblenou. Ha querido comprar unos girasoles en la floristería de cada domingo, pero resulta que estaba cerrada por traspaso. Por suerte ha podido entrar en la pastelería de la esquina a comprar —buenos días, buenos días— esos bizcochos fáciles de masticar que le gustan al padre. Pobre papá, qué mayor está. Tantos años sin moverse del lado de ella, haciendo su papel, como un novio al altar. Tantos años esperándola, cuidando, y en todo caso velando porque esa bobina estropeada no se apagara del todo.


  —¿Cómo está hoy? —Marc ha dejado la chaqueta colgada en la pared azul del salón.


  —Ahora parece más calmada —has susurrado con tu vocecita debilitada, adelgazada por el tiempo—. Pero la han tenido que atar de nuevo.


  —¿Otra vez?


  —Ha sido cosa de Tania, o de Mari, ay, no sé, es que cada domingo nos envían una diferente —han dicho tus ojos oscuros metidos en un cuerpo envejecido, sin pelo, casi sin carne.


  Marc ha entrado en el salón y ha aterrizado los bizcochos como un helicóptero encima del televisor. Tras los tabiques sonaba música electrónica, que al parecer es lo que les gusta a los inquilinos que ahora habitan el piso contiguo. Tú te has quedado mirando hacia la pared, con tu inquietud, con tu calva pálida, inmóvil y chafado como si acabaras de regresar de una guerra.


  —No tenemos nada para comer, ¿eh? —has recordado cuando se te ha encendido una lucecita—. Teníamos croquetas, pero se han acabado.


  —Algo encontraremos, no te preocupes —y te ha besado juvenil en la frente.


  Has sonreído, casi mecánicamente.


  —Voy a verla —alejándose de ti por el pasillo—. Pero si la veo bien la desatamos entre los dos, papá. Que no me gusta tenerla así.


  —¡Espera! —has hecho el gesto y el crujido de levantarte—. Déjame entrar a mí primero. Le diré que has llegado.


  Después de hacerte de muleta para ponerte de pie, Marc te ha acompañado a lo largo del pasillo que lleva al dormitorio. Mientras avanzabais a ritmo de tortuga, él le ha echado un breve vistazo a su antigua habitación. Cada vez que pasa le gusta ver intactas las mismas paredes, los mismos colores e incluso los muebles de adolescencia. Es que es todo ha pasado muy deprisa. Es que es como si fuera ayer, Marc. Como si fuera hace tres segundos que apenas era un bebé entre mis brazos y que me miraban sus ojos, mis ojos.


  Al llegar al final del pasillo, has abierto la puerta con tu mano achaparrada. Eva Amat dormía como casi siempre, como cada domingo. Y, como cada domingo, por fin Marc venía a rescatarla.
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  El primer día de rodaje, acabamos la escena final. El aeropuerto de Girona solo nos concedía unas horas para alquilar un avión comercial en desuso, reunir ocho extras y tres figurantes, disponer cinco cámaras móviles entre los asientos y poner en marcha doce aspersores que rociarían las ventanillas de tormenta alpina. Tú y yo hacía siglos que no nos veíamos, concretamente desde el escenario del Romea, tres años sin saber nada el uno del otro. Ni siquiera habíamos hecho una primera reunión de equipo, venid con el texto aprendido porque no tenemos más días, fue el mensaje de Charles, y en las siguientes escenas ya iremos con más calma, os lo juro. De modo que nuestras miradas, que no se habían cruzado desde hacía tres interminables segundos, no volvieron a hacerlo hasta que subí al último escalón metálico de la escalera. Allí, junto en el morro del avión, te vi asomando la cabeza por la puerta. Apuesto y majestuoso, como si fueras un actor de cine. El viento en el pelo, Olot en las mejillas, todo el aire liberado del aeropuerto trayendo ruido de despegues y aterrizajes y turbinas encendidas. En ese instante la vida se comprimió en un plan perfecto que nos cortaba hasta las rodillas, y tus ojos negros volvieron a meterse en mi interior como si estuviéramos de nuevo en el convento de París. Como al principio de todo. Como en un principio.


  —Hola —dijiste con ese vozarrón de Nick Cave con resaca.


  —Hola —te dijo Eva Amat.


  Hola, Marc.


  Dentro del avión había dos azafatas de mentira adiestradas para gritar, correr por el pasillo y al mismo tiempo tratar de tranquilizar al pasaje. Pilotos y copilotos no nos hacían falta, para ellos no había ningún papel en ese plan de vuelo.


  Una grúa agitaba el aparato levemente, pero lo suficiente para ponerme histérica incluso en un avión clavado en el suelo, y para sacudir escandalosamente las máscaras de oxígeno y que se cayera alguna que otra maleta del portaequipajes. La lluvia sería de agua corriente, claro, de las depuradoras del Ter, porque no es cierto que Gene Kelly cantara nunca bajo la leche: para lograr que una tormenta sea bien visible basta con iluminarla desde atrás, a contraluz, con aquellos dos grandes focos escondidos a popa. Y el señor de los rayos, y el técnico de los truenos, todo el mundo preparado. Luces. Cámara. Acción.


  —¿Esto es el final?


  —No. Es imposible. Si fuera el final, ahora me darías el beso de tu vida.


  Así comenzó nuestro reencuentro, con el primer beso que nos dimos en la vida. Fue un beso como es debido, de los de antes, de melocotón, mucho mejor que el beso insípido que me darías días después en Venecia que sería sin cámaras, sin alma, de mentira. Nuestro primer beso fue en los asientos A y B de un avión a punto de estrellarse y fue un beso sin ensayo previo, tan perfecto que Charles quedó encantado con la primera toma. Mientras nos besábamos no pensamos en los tres siglos que nos habían separado, Marc, sino en los tres segundos que nos unían. Abrazados entre gritos de pánico de gente desconocida a pesar de que nosotros solo escuchábamos violines de fondo, diciéndonos palabras dulces recién memorizadas, Frank. Las azafatas intentaban retener en sus asientos a ese grupo de criaturas plañideras y drama queens predestinadas. Yo ya sabía que algún día las turbulencias serían de verdad. Y que en ese momento la azafata de turno tendría todo el derecho a negarse a repetirle los pasajeros, muertos de pánico, cómo se ponen las mascarillas o que hay dos puertas de emergencia delante y dos detrás —y dos en la parte central—. Haber prestado atención antes, señores. Haber prestado atención cada vez que se hacen las mismas indicaciones, que se hacen por algo. Y quizás por eso nadie permaneció sentado con el cinturón abrochado ni mantuvo la calma, y la grúa agitó el aparato aún con más fuerza, y la lluvia repicaba contra el hierro con una verosimilitud aterradora mientras algún extra exagerado ya se había puesto a rezar. La inclinación a cuarenta y cinco grados de las cámaras apuntaba directamente a catástrofe aérea, los pings de alerta sonaban compulsivos y la luz cegadora de los rayos disimulaba las vistas de los muros del hangar y la salida del Eje Transversal. Michelle se te agarraba para que las sacudidas no la tiraran al suelo. Se agarró tan fuerte como Eva Amat se coge ahora al cuello de Marc, su cuello salvavidas. Inevitablemente, como en cualquier escena de peligro, toda la vida le ha pasado por delante. Nube. Pastel de cumpleaños. Feliz Navidad. Buenos días. Prado de hierba. Sábana blanca. Te quiero. Te odio, Marc. ¿Tú me quieres? ¿Me quieres solo a mí, Marc? ¿Dónde estabas, mi amor? ¿Por qué has tardado tanto en venir a salvarme?


  Se ha aferrado al cuello robusto como quien queda suspendido de una cornisa de rascacielos. Eva Amat no ha tenido miedo ni vértigo, pero ahora necesita saber que la sujetarán a tiempo los brazos de este Marc de ojos claros, esta extraña versión de ti. Hace rato que os habéis quedado solos en el dormitorio, sin el viejo asqueroso y sin correas humillantes. Como no puede mover mucho los pies, su salvador no tiene más remedio que arrastrarle el cuerpo hasta el centro de la habitación y levantarla hasta que se queda un poco derecha. Parece un camisón chorreando de una gárgola de carne y hueso. Mira hacia arriba y se mete en ese azul de ojos, tratando de entender, intentando recordar, de verte. Y como no acaba de entender ni de verte, como tiene la caja negra bastante inutilizada y no sabe qué pensar ni qué decir, se limita a cantar. Y yo, desde aquí dentro, le doy permiso para cantar. Canta de nuevo, Eva. Por los viejos tiempos. No importa si no la recuerdas del todo, yo te la susurro. Dam, da-ra-dam, da-ra-ra-ra-ra...


  Se balancea al compás, pero enseguida hace una pausa. Como si no tuviera suficiente.


  Cántala, Eva.


  
    Senza fine


    Tu trascini la nostra vita


    Senza un attimo di respiro


    Per sognare


    Per potere ricordare


    Quel che abbiamo già vissuto

  


   


  Baila conmigo un rato, un rato nada más. Ahora estamos solos. No importa que Eva no pueda llegar a entender por qué ya no me miras de esa manera, ni por qué no llevas el anillo, ni por qué tienes los ojos tan claros. Ha pasado el peligro, suena tu canción y ya nadie la quiere retener ni alejarla de ti. Déjate llevar por el compás, qué bien que hayas vuelto por salvarle la vida, volvamos a casa, Marc. Ahora solo resta salir a interpretar la escena en la que estamos felices para siempre, y celebrar nuestro gran éxito personal y profesional. Porque el estreno ha sido un éxito, ¿verdad, Marc? Claro que sí, no me digas que no. No le digas que no. Oso de plata, como mínimo. Eva Amat será un éxito, la vida de Eva Amat será todo un éxito. De hecho, ni siquiera será necesario que envejezcamos, ni que el héroe acabe convirtiéndose en un hombrecillo calvo ni ella en una especie de viuda blanca con la memoria perdida entre la nieve de los años. Eso no nos pasará a nosotros. Tú me besarás cada día como el primer día, como dentro de ese avión estático que caía en barrena, y no habrá otras chicas que flirteen contigo ni que te besen, Stéphane, ni padres que abusen de las madres, Marc, ni noches en que te eche de menos bajo la mirada de una novia negra. Hay un final alternativo donde nuestro abrazo no acaba nunca, queda clavado en la retina del tiempo y recibe un merecido premio del jurado. Y a partir del éxito espectacular de Backlight —¿verdad, amor mío?— me contratan en Hollywood y enlazo película tras película y estatuillas y Conchas y Leones y Globos y Oscars, en lugar de caer en el olvido más absoluto. Y los directores no empezarán a decir que soy demasiado Eva Amat, ni los productores dirán que esa chica ya ha hecho todo lo que tenía que hacer, ni los críticos la describirán como una estrella fugaz, ni las revistas titularán ha muerto una estrella —Sight and Sound— o muchos contrastes pero muy pocos matices —Fotogramas—. Y los agentes no dirán que no, gracias, pero es que ahora se llevan mujeres más multifacéticas, más flexibles, menos afectadas, con más tonalidades y colores, y luego no añadirán más jóvenes. Ah: y que lo siento.


  El tiempo se deshoja muy rápido, como las páginas aceleradas de un calendario entre escenas, pero este es el único cartel de película que permanece colgado en nuestra habitación: nuestra única colaboración en pantalla. A ti sí te quisieron aun en un par o tres de Macbeths y de pero, como podrías ser mi padre, envejeciste a cámara rápida y te apagaste en el firmamento. Las hojas iban cayendo de nuestra otoño y el calendario iba arrancándonos los años, y mientras los médicos trataban de aclarar diagnósticos y medicaciones para Eva Amat, ella se quedaba a menudo mirando a su hijo —ya hecho un hombre— con ojos de amante secreta. O murmurando esa cancioncilla italiana que, casi sin querer —me parece que está cantando, padre— le brotaba de los labios. Y no, no tiene por qué terminar así, Marc. Ni siquiera tiene por qué acabarse, Frank, bésame para siempre a más de siete mil pies de altura y a ochocientos kilómetros por hora, canta conmigo, baila conmigo.


  En el espejo ovalado junto a la ventana, al lado de los girasoles, Marc se ve a sí mismo bailando una canción que no es su canción pero que es nuestra canción, amor mío, que me proteges como siempre y que podrías ser mi padre. Nuestra canción, ¿no te acuerdas? En medio del art déco se proyecta la imagen de un hombre robusto todavía bastante joven, pelirrojo y de ojos azules, más Harry de Inglaterra que Jack Nicholson, que intenta mantener cierto compás y que procura, eso sí, que el baile no incluya ningún giro. Como mucho pequeños balanceos y ya está, es necesario que ella no pueda verse en el espejo, mejor que se quede con la vista fijada en el antiguo cartel de Backlight colgado en la pared. No sea que tengamos un disgusto como aquella vez. Como el día en que mamá, pobre mamá, buscó a Eva Amat en el espejo y terminó viendo a una bruja vieja, arrugada, temblorosa, de huesos doloridos, de camisón blanco comunión y alma teñida de negro. No sea que me vuelva a ver. No sea que volvamos a mirarnos a los ojos.


  No, tú agárrate bien fuerte a Marc y cántala, Eva. Vuelve a cantarla.


  Su murmullo se va haciendo más leve mientras tú, poco a poco, te transformas en una sombra borrosa. Como la primera imagen en blanco y negro que vi al llegar a la vida. Y ahora el baile ya no es ni un baile, sino un tímido bambolearse en medio del cuarto. La melodía se convierte en una canción de cuna que agoniza lentamente, repitiendo el mismo adiós como las cantinelas de los años sesenta. Tú te vas difuminando entre mis brazos y a mí me duele el alma, un mal físico, insoportable, y tu nombre se me borra poco a poco hasta que se me cae definitivamente como un papel desgarrado. Tú ya no tienes nombre, y yo ya no tengo fuerzas ni para cambiar de nota. Apenas balbuceó los sonidos ininteligibles que emitiría una cinta estropeada por el tiempo y caigo todavía cogida a tu cuello, infinitamente cansada. La visión a mi alrededor se transforma en una serie de manchas blancas y negras, suciedad ruidosa de celuloide antiguo, y al cabo de unos instantes solo puedo ver las formas indefinidas que podía ver tres segundos antes de nacer. Luces apagadas. Silencio en la sala. Platea expectante, alguien que hace chist, foco a punto.


  Se abre el telón.


  Agradecimientos


  Non c’è fine. Non c’è inizio.

  C’è solo l’infinita passione per la vita.


  FEDERICO FELLINI


   


  Un día del año 2019, mientras presentábamos Pide un deseo por las librerías de todo el país, una extraña alineación de los astros me hizo descubrir el peso fundamental del cine. No para la humanidad, como ya es bastante obvio, sino para mí: como si me hubieran llamado la atención, tumbado en un diván o de un simple colleja, de todas mis vidas anteriores. Hacía tiempo que escribía algunas pruebas con el teatro como tema, después de haber hecho novelas ambientadas en el mundo de la música, de la creación literaria o de las artes plásticas. Pero alguien me enseñó a apagar el móvil en cine, a volver a ver La La Land con otros ojos y a tragarme clásicos filmados, algunos de los cuales ya conocía pero no sabía amar. Con este regreso (imprescindible, recomendable, básico) a la ingenuidad me di cuenta de la cantidad de cine que llevo (que llevamos todos) navegando por las venas. En poco tiempo me puse a hurgar en mi filmoteca personal y en algunos imprescindibles, como si fuera el pobre Totó de Cine Paradiso llevándose las manos a la boca ante antiguos cortes censurados. De repente aparecían allí, frente a mis narices, cosas que habían estado esperándome desde siempre. La idea inicial de abordar el mundo de los actores y las actrices, de la interpretación y el espectáculo, derivó paulatinamente en un desacomplejado romance con el celuloide. La deuda con el cine se había convertido en inaplazable, aunque no sea un experto: tampoco soy un músico ni un crítico de arte, ni es necesario haber estado en un campo de concentración para escribir o dirigir La lista de Schindler. Sí, en cambio, después de ver La lista de Schindler ya has estado en un campo de concentración. También sabes qué es un beso después de ver Casablanca. Y como esto es tan real como irreal, decidí saltar y sumergirme en esa magia.


  En este trayecto (tan tardío como temprano) por el mundo del séptimo arte debo agradecer las aportaciones de Pedro García, los conocimientos de Pep Prieto, la visión sincera de Dani Viader y Marc Viñas, los asteroides más inolvidables del mundo de la cinefilia y las sesiones (matinales, de tarde y de noche) de la sala Phenomena de mi barrio. Como víctimas del abuso de confianza debo mencionar a mi hermano Oriol y sus conocimientos médicos, la energía inagotable de mi hermana María, la muleta de Mónica Torres y, evidentemente, algunas terapias del doctor Woody Allen en forma de escenas. Gracias, muy especialmente, a los intercambios de bar azul y a sentarse en el suelo allí donde nadie puede saber. A las cajitas de música, a los pianistas de los hoteles, a los ingenuos que sueñan, a la chapa que llevaba Lauren cuando la conoció Truman, a Chopin, a Mancini, a Morricone y a John Williams. A mi madre y a mi canguro, Julie Andrews. Y también gracias a Xavi Altarriba y a María, a la gente que siempre está pero también a las despedidas cinematográficas persiguiendo un aerobús o buscando una ambulancia. Un recuerdo especial para los pitufos de goma y para el patio de la escuela donde contraje mis dos o tres primeros matrimonios. Also starring, pero como esas estrellas invitadas que eclipsan todo lo demás, Javier y Berta que son mis palomitas, mi Coca-Cola, mi luz del proyector.


  No hay escapatoria y en esta vida solo podemos hacer de protagonistas. Encontrar buenos compañeros de reparto es todo un honor, sobre todo cuando trabajan con honestidad. Incluso en las escenas más en blanco y negro que llegamos a vivir, los colores siempre están y siempre han estado. Como también se hacen querer algunos secundarios, algunos malos de la película y algunos miembros de la coreografía. Lo que está claro es que nadie mejor que nosotros puede interpretar con tanta maestría nuestro papel. La comedia en que vivimos, este gran show de decorados y de disfraces, no nos hace necesariamente mejores actores. Pero, en cambio, y con suerte, sí que nos puede hacer auténticos.
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