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			PRÓLOGO A LA EDICIÓN CASTELLANA 


			

			 



			El prólogo a la edición original de estas Memorias explica por qué finalmente he decidido escribirlas. Lo hace de forma sucinta —todo el libro es más sintético que detallista—, pero espero que con claridad. Y si así no fuese, confío que el libro sí permitirá comprenderlo. Por consiguiente, quizá podría pensarse que este nuevo prólogo es un tanto superfluo. Sin embargo, y dado que así lo solicitan, aprovecho para señalar algunas precisiones y realizar algún que otro comentario más centrado en el momento presente y en el marco general español. 


			

			 



			En la versión castellana —y también a partir de la segunda edición en catalán— el libro lleva un subtítulo: Historia de una convicción. Y es que, si bien este primer volumen relata hechos —iniciativas, proyectos, acciones concretas, etcétera—, sobre todo explica cómo se fue creando una personalidad. A través de sus vivencias, de su ambiente, de sus lecturas, de influencias diversas. De su tiempo y de su territorio. Y cómo de todo ello surgió una mentalidad, una visión. Y una pasión y una vocación. Una convicción, en suma. 


			Los volúmenes segundo y tercero contendrán más acción, o en todo caso más acción de la que puede interesar al público en general. Pero no lamento que este primer tomo haya puesto el acento en el tema de la convicción, de la formación y de los principios. Y de los valores. En primer lugar porque no se podría entender nada de mi quehacer político y social sin estos antecedentes. Y en segundo lugar porque importa mucho que la gente en general, y los políticos en particular, y más todavía la gente joven que cree tener vocación política, seamos conscientes de que no habrá buena política con políticos sin un pensamiento sólido, y sin valores, es decir, sin convicciones. Que es peligroso para el país que a la política se llegue sólo por inercia, o por carrerismo, o por ambición, o por vanidad. En el ADN de todo político hay ambición, vanidad, a veces carrerismo, y también valores tales como ilusión por un proyecto, sentido del bien común y espíritu de servicio, o idealismo. Todos o por lo menos varios de estos ingredientes figuran en el ADN de los políticos. En proporciones distintas. Y si están bien dosificados muchos de ellos pueden ser útiles. Pero en el conjunto de la clase política de un país conviene que las convicciones tengan un peso importante. Es decir, las ideas y los valores.  


			De todo ello hablo en este primer tomo de mis memorias. E intento hacerlo no en el sentido cínico —bien es verdad que realista— a que me refiero en el prólogo a la edición original cuando menciono el reciente libro de Balladur sobre Maquiavelo, sino partiendo de mis valores —quizás ingenuos, pero a los que me aferro— y, por consiguiente, de mis convicciones. De mi convicción.  


			

			 



			El presente libro no busca la lisonja. Busco simplemente dar testimonio de mí mismo, de mi gente, de mi país, de mi tiempo. Explicar el porqué de ciertas cosas y de ciertos hechos, de ciertas decisiones, de ciertas ilusiones, de ciertos errores. Por ejemplo, yo no hubiese tenido los aciertos ni cometido los errores que he tenido en la política del agua si, como explico en el libro, desde mi infancia en mi pueblo no me hubiese enamorado del regadío y en general del agua productiva. O no hubiese sido tan decididamente europeísta si desde joven no me hubiese familiarizado con la literatura alemana y la francesa (y menos con la anglosajona, lo que todavía comporta para mí algo de handicap). O no tendría la misma idea de convivencia sin una fuerte influencia religiosa. O no hubiese tenido la visión que tengo de la inmigración, ni hubiese teorizado o intentado actuar sobre ella, sin mi relación, siendo joven, con algunos barrios periféricos de Barcelona y de Manresa, o sin el contacto directo, ya en mi primera juventud, con Extremadura. Sin la idea que desde muy pronto tuve de Castilla no se entendería mi política española. Sin estos antecedentes es difícil entender lo que luego ha sido mi acción política.  


			

			 



			Por otra parte, este libro se presenta en un momento poco propicio. Poco propicio por lo menos en tres aspectos. 


			En primer lugar, desde el punto de vista del prestigio de la política y de los políticos el momento no es bueno. No sé si esta historia sincera sobre cómo nace una vocación política, sobre cómo se va configurando, cómo se ejerce, cómo yerra o acierta, puede ayudar a recomponer este prestigio, o todo lo contrario. 


			En segundo lugar, la situación interna de Cataluña no es buena, y no me refiero a quien ejerce el gobierno y a quienes ejercen la oposición. Me refiero a la imagen del país, a su falta de confianza en sí mismo y en el resto de España. Y al desapego de que habla el president Montilla. 


			En tercer lugar, España en su conjunto, si bien por una parte vive una etapa positiva y dispone de buenas cartas, por otra —a nivel político, institucional y de opinión general— ofrece una mala imagen. Y el clima que se respira no es sano. 


			En un momento así, ¿qué utilidad pueden tener estas memorias? Quizá ninguna. O acaso desde la perspectiva de sesenta años de pasión por Cataluña y de intento —nunca se sabe si logrado— de ser honesto y leal con uno mismo, con Cataluña y con España, pueda en algo contribuir a que nos preguntemos si en la política cabe que existan motivos nobles y razones positivas. Que sin duda las hay. Que no sé si yo he poseído suficientemente. Pero las hay. Y es bueno que así sea, porque de lo contrario, si la política fuese simplemente un juego de vanidades, un choque de ambiciones personales, un instrumento de encumbramiento social o económico, un terreno de juego de los sectarismos y los rencores, si sólo fuese esto o principalmente esto, significaría que realmente no hay política, y sin política un país va a la deriva. Porque por mal que sean juzgados los políticos, y por más encomiada que sea a veces, merecidamente, la sociedad civil, hay algo que no puede olvidarse: sin política no hay acción colectiva, sin política no se toman decisiones, sin política el impulso básico de un país no se canaliza, no se convierte en fuerza motriz. 


			

			 



			Puestos a hablar de estos temas conflictivos, quiero transcribir una frase del prólogo de la edición catalana. «La niebla del momento actual —y la niebla siempre crea incertidumbre— no nos debe llevar a menospreciar el esfuerzo que ha hecho el país. Un esfuerzo generoso hacia sí mismo y hacia su gente y también hacia fuera. Cataluña ha sido humanamente y política, cultural y socialmente un país generoso. Tenemos que estar orgullosos de ello.» 


			Actualmente, España en su conjunto no es consciente o no quiere ser consciente de esta generosidad, y se niega a analizar con seriedad y ánimo objetivo la situación económica, política y sentimental que se ha creado. 


			Puede que también fuera oportuno, en este momento —que por poco propicio probablemente sea adecuado para la sinceridad—, que transcribiese un párrafo de la última conferencia que en mi calidad de president de la Generalitat de Catalunya di en Madrid poco antes de abandonar el cargo. La pronuncié en el Colegio de Abogados, el 13 de septiembre de 2003, y fue como una despedida. Una despedida-balance. Una mezcla de un balance en muchos aspectos positivo, pero agridulce y poco optimista respecto al futuro inmediato. Pero les ahorro esta última referencia, que podría resultar nostálgica. Porque como dije al principio, tuve mis dudas sobre si debía o no escribir este prólogo específico para la edición en castellano, y ahora que lo termino mis dudas se acrecientan.  


			Pero en cualquier caso en estas memorias la acción al servicio de la colectividad empieza muy pronto, digamos que hace sesenta años. Y desde el primer momento he mostrado mis señas de identidad. De nuevo lo hago con este libro. 


			

			 



			Barcelona, enero de 2008 


			
	    

	 	
	    
            
			 

			
			PRÓLOGO 


			

			 



			Me ha resultado difícil decidirme a escribir estas memorias. A pesar de que poco después de dejar de ser president y de retirarme de la vida política activa —o, como yo dije, apartarme, pero en todo caso quedar realmente muy al margen— muchas personas me pidieron que las hiciera. 


			Incluso aseguran que es una obligación. Porque, dicen, pueden ayudar a entender cosas que han pasado: situaciones y realidades que a veces son difíciles de comprender. 


			Me he resistido durante tres años por diversos motivos. 


			El primero es que creo que demasiado a menudo las memorias se escriben para colgarse más medallas de las merecidas. O para saldar cuentas con terceros. Y yo creo que ésas no tienen que ser sus razones de ser. Es cierto que es necesario ofrecer la propia versión de los hechos y sus motivaciones, y explicar lo que honestamente creemos que hemos hecho bien, a la vez que criticar aquellos hechos, personas e instituciones que creamos que deban criticarse. Con toda la objetividad de que se sea capaz. Y sin herir a nadie innecesariamente. Aunque uno esté jubilado, o apartado, tiene el deber de no crear tensión y de no abrir más heridas de las necesarias. 


			Quizá ahora sea demasiado benévolo conmigo mismo. Pero es lo que pienso. Creo que tengo el suficiente espíritu autocrítico como para ofrecer a veces una imagen bastante negativa de mí mismo. En teoría esto se valora como un mérito, como un signo de honradez. Yo más de una vez he hecho un reconocimiento franco y sincero de un error, o incluso de una acción que después me ha parecido poco correcta. Pocas veces se me ha reconocido este valor. Al contrario, a menudo se ha utilizado contra mí. Y es que la política es un oficio duro, que mezcla la grandeza del servicio público con ingredientes no tan nobles. 


			Quizá lo dicho decepcione a algunos. Me preguntan a veces: ¿Correrá la sangre? ¿A X o a Y, les cantarás las cuarenta? Un poco de sangre habrá, pero en conjunto poca. El propio Manuel Cuyàs sabe cómo he rebajado el tono de algunas críticas, de algunos juicios muy negativos, o cómo he dejado en el ámbito de lo impersonal —es decir, sin dar nombres y apellidos— algunas opiniones hirientes. Todo ello, quizá, resta contundencia a las Memorias. O les resta valor documental. O evita dar una visión exacta de lo que pienso de según qué aspecto. Pero quien lo quiera entender ya lo entenderá. Y mi propósito no es echar más leña al fuego de la ya muy difícil vida política catalana. 


			

			 



			Justo cuando estaba terminando estas Memorias me han hecho llegar un libro de Édouard Balladur, que fue primer ministro francés y candidato a la presidencia. Se titula Maquiavelo en democracia. Mecánica del poder. No sé si puede considerarse un libro cínico o si simplemente es lúcido; lo cierto es que muestra una determinada manera de entender la política. O de ir hacia la política. Es una buena guía para quien hace política por política. Y por el poder y el éxito personal. 


			Su lectura tendría que haberme desalentado. A pesar de ello recomiendo que se lea. 


			Explica, sobre todo, lo que se tiene que hacer para tener éxito. Y muchas de las cosas que se tienen que hacer, según el libro, están bien. Por tanto, el libro podría tener un sentido moral. Entonces, ¿por qué digo que es un libro que invita al cinismo? Pues porque deja muy claro que no es necesario que todo eso, lo positivo que se ha llevado a cabo para ir hacia adelante, sea auténtico. Aun más, es mejor que no lo sea. Mejor que sea fingido. Por ello es un libro cínico; un libro, pues, que, según la definición del Institut d’Estudis Catalans, «impúdicament menysprea els valors morals».* 


			El libro se podría haber titulado Manual para acceder al poder o bien Cómo triunfar en política. Y lo que produce peor efecto es que en la extensa, extensísima lista de cosas que hay que hacer o de cualidades que hay que tener —o hay que fingir que se tienen— para triunfar, prácticamente no se menciona nunca el tener convicciones. Pues bien, yo tengo la pretensión —y que se me perdone la inmodestia si es que lo es— de que en mi caso lo que más ha pesado en mi vocación y en mi dedicación política han sido precisamente las convicciones. Creo que me faltan muchos de los atributos que Balladur considera necesarios para el éxito político. Y creo que he aplicado poco o nada muchas de sus recetas. Lo que, en cambio, nunca me ha fallado es la convicción. Y que se me disculpe si esto resulta petulante. No quiero ser de otra manera. 


			Y si ahora hablo del libro de Balladur es porque me gustaría que estas Memorias —por pálpito y por actitud— fuesen muy distintas. 


			

			 



			También me frenaba otra razón. He estado durante muchos años —en realidad, sesenta— inmerso en la acción y la reflexión en torno de Cataluña, de la sociedad, de la gente. Y nunca he pensado que algún día tendría que explicar o justificar mi acción. De modo que no he hecho lo que debería, es decir, seguir un diario. Algo muy elemental, con un comentario breve de dos o tres líneas por cada entrevista, debate, visita, viaje, inauguración o incidente. 


			Pero entiendo que esto tampoco puede excusarme. Sí conservo la agenda equivalente a 23 años de gobierno, sin comentarios, es verdad, pero situando claramente la cronología, lo que espero que resulte especialmente útil en el próximo volumen. Además, está también la hemeroteca. Y he escrito y conservo muchos, muchísimos otros textos: conferencias, artículos, entrevistas, discursos de tema político, económico, social, cultural. Desde el texto de circunstancias al texto doctrinal. El material tiene un volumen tan considerable, que en estas memorias no podré utilizarlo todo, ni siquiera podré hurgar en él a fondo. Sesenta años de vida activa, vivida de forma muy diversa y en un momento de tanto cambio, no pueden comprimirse en seiscientas páginas. En realidad, quienes tendrán que trabajar más a fondo y con mayor calma todo este período son los historiadores. 


			De todos modos, en lo que a mí se refiere, creo que lo que debía intentar es hacer un trabajo honesto que ayudara, no a conocer hasta el último detalle pero sí a trazar las líneas básicas de mi acción y de mi pensamiento. Para ayudar a entender y a hacer una valoración de estas décadas. Más aún, una vez finalizado este primer volumen me doy cuenta de que yo mismo, si Dios me da vida y salud y buen ánimo, cuando dé las Memorias por concluidas tendré que seguir profundizando y explicando con mayor detalle ciertas partes, o incorporando nuevos hechos y nuevas explicaciones. 


			

			 



			Si consiguiera hacer bien estas Memorias, el texto sería también una buena lección de historia. De historia en general y especialmente de historia política. De mis aciertos y de mis errores, y también de los de los demás, y de los colectivos. Quizá podrían ayudar a tener una visión más exacta de lo que es y de lo que puede ser el país. Y de lo que debe querer ser. También de nuestros valores, de nuestros activos. Y de nuestros déficits, llamémoslos estructurales. Nos podrían ayudar a ver cómo se pueden compensar. Y podría ayudar al país a rectificar en lo que sea necesario. Y, por tanto, a trabajar para el futuro. 


			Quizá también podría dar respuesta a una demanda que algunos me han hecho: «lo que es necesario que expliques —y que expliquen en general los políticos— son los mecanismos de la acción política». Los mecanismos desde el interior, lo cual no quiere decir los cotilleos —a veces, también—, sino sobre todo el porqué real de las decisiones, qué es lo que ha encallado o desencallado iniciativas, la explicación del porqué de los errores, o de los éxitos. 


			Ya avanzo que, a este respecto, el segundo volumen, que será más político, puede ser de mayor interés. 


			Porque lo que tengo que decir de este primer volumen es que tanto o más que unas memorias es una autobiografía. Es la historia de un muchacho que decidió servir a su país, a su ideal social y humano, a su visión del Mundo. Y que hizo camino. No debe haber mucha diferencia entre unas memorias y una autobiografía. Pero este primer volumen en su mayor parte está dedicado a explicar cómo fue la formación de una persona: yo. Y a través de ella, el tiempo que me ha tocado vivir, que todos nosotros hemos vivido y que nos ha configurado. Qué es lo que me hace ser como soy, y que mucha gente, muy diversa, sea como es, y que el país sea como es. Y esto le da un valor general. No sólo personal. 


			

			 



			La ilusión, el deseo. Las ganas de crecer, de ser grande. «Tenemos que pasar por el mundo dejando huella.» Es una frase que he repetido mil veces, a gente muy diferente y en momentos muy distintos. A gente generalmente joven. Desde Virtèlia a la JNC, pasando por el CC y actualmente por tantas reuniones con jóvenes de todo tipo. Dejando huella. Buenas huellas, por supuesto. 


			Seguro que yo he tenido esa ilusión y esa ambición. Pero creo poder decir que sobre todo he deseado que las tuviera Cataluña. Que Cataluña quisiera hacer algo que valiera la pena. Que fuera grande. 


			

			 



			Nunca seremos grandes por población, ni por potencia económica, ni por peso político. Pero lo podemos ser por convivencia, por fidelidad a unos valores básicos, al mismo tiempo de identidad y de universalidad, por ambición moral. Y por creatividad y espíritu de modernidad. Y por valores humanos. 


			

			 



			Éste ha sido durante toda mi vida el sentido de mi discurso. Ahora, a los 77 años, me puedo preguntar si he sido fiel a este discurso. O si al menos lo he intentado con la suficiente energía e inteligencia. No me corresponde a mí responder. Ni por mí ni, mucho más importante, por Cataluña. Estas memorias sólo son el relato de unos proyectos, de unas ilusiones, de una manera de ser, de pensar y de hacer las cosas. La respuesta, el juicio —sobre mí y sobre Cataluña— le corresponde a la gente y al tiempo. Un juicio que tengo que esperar con espíritu humilde y de aceptación. Con el sentido de la dignidad que le corresponde a cualquier persona que ha querido servir a unos grandes ideales. Pero como catalán y simplemente como persona, con fidelidad al proyecto y con ambición de magnanimidad y al mismo tiempo de confianza. 


			Para acabar, sólo una invitación. Invitación a congratularse. A congratularnos todos juntos. Porque si bien es cierto que mi generación no ha conseguido todos los objetivos que se había propuesto, o que había soñado, aquellos hitos incluso exaltados de los que hablo en Des dels turons a l’altra banda del riu,* no es menos cierto que hemos recorrido camino. Mi generación y la que nos sigue. Mucha gente del país y muy diferente. El país en general. La niebla del momento actual —y la niebla siempre crea incertidumbre— no nos debe llevar a menospreciar el esfuerzo que ha hecho el país. Un esfuerzo generoso hacia sí mismo y hacia su gente y también hacia fuera. Cataluña ha sido humanamente y política, cultural y socialmente un país generoso. Tenemos que estar orgullosos de ello. Y de este orgullo, del que puede participar todo el país, tenemos que extraer la energía que necesitamos para seguir adelante. 


			

			 



			Barcelona, 27 de septiembre de 2007 


			Premià de Dalt, 30 de septiembre de 2007 
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			ENTRE PUEBLO Y CIUDAD 


			

			 



			Soy hijo de Florenci y de Maria. Florenci Pujol i Brugat, de Premià de Mar, y Maria Soley i Mas, de Premià de Dalt. 


			Siempre he admirado a la gente que conoce bien la historia de su familia. Como mi amigo Jaume Riera, de Premià de Dalt, que pudo poner en la fachada de su casa la fecha más antigua relacionada con su hogar y sus antepasados: 1171. Yo no puedo ir más allá de mis abuelos. 


			El abuelo Pujol, Ramiro Pujol i Rosa, era de Darnius, cerca de la frontera de Francia. Tenía en ese pueblo una fábrica de tapones de corcho que él mismo había fundado. Llegó a ser un hombre acomodado. Se casó con Conxita Brugat, la segunda hija de un propietario de Cabanes, cerca de Figueres. Se conocieron en una fiesta popular en Terrades. Personajes y lugares, como se puede comprobar, muy ampurdaneses. Tuvieron cinco hijos: Teresa, Narcís, Florenci, que fue mi padre, Francisco, que era su gemelo, y Concepció. 


			Al abuelo le fueron bien los negocios mientras vendió tapones a los fabricantes franceses de champán, que eran sus principales clientes. Los perdió a todos cuando durante la guerra de 1914 la Champaña fue ocupada por los alemanes. Se arruinó. Totalmente. Todo lo que poseía se lo quedaron los acreedores. Un pariente lejano que era de los Hermanos de las Escuelas Cristianas de Premià de Mar le sugirió que se trasladara con la familia a su pueblo, donde muchas fábricas textiles necesitaban personal. La misma guerra que había interrumpido el comercio de tapones ampurdaneses reclamaba tejidos y hacía funcionar los telares del Maresme. 


			Mi abuelo pertenecía a ese tipo de hombres a quienes no les gusta hacer mal las cosas. La madrugada de un día del año 1916 cogió su escopeta y salió solo de Darnius con la excusa de que iba a cazar. A pie, se dirigió a la estación de tren de Figueres. A las ocho, la abuela Conxita, con los cinco hijos y un tío muy anciano, subió a la diligencia que salía de la plaza del pueblo para reunirse con su marido y coger el tren hacia Premià. Hubo gente que se congregó en la plaza para ver cómo los Pujol, arruinados, se iban del pueblo. Aquel día, incluso antes, algo se rompió entre mi abuela y Darnius. Pasados los años, mi abuelo volvió más de una vez allí. Su esposa sólo lo acompañaba hasta la entrada. Se sentaba en un hito del camino y esperaba a que mi abuelo volviera. Durante treinta o cuarenta años no quiso volver a entrar a Darnius. 


			Instalados en Premià de Mar, mi abuelo y su hijo mayor, el que sería mi tío Narcís, empezaron a ser tejedores. Narcís era un niño de trece años y tenía que subirse a una silla para poder llegar al telar. Siempre que veo el cuadro, La tejedora, de Gabriel Planella, pienso en mi tío, pequeño y desamparado ante la máquina llena de hilos y de borra, como la niña de la pintura. 


			La imagen naturalista de temática industrial ofrecería una tragedia cuando unos años más tarde, Teresa, la mayor de las hijas de los abuelos, moriría atropellada por el tren en la estación de Premià de Mar. Estaba en la plataforma exterior de uno de esos vagones de madera de los trenes de vapor cuando el vehículo dio una sacudida que le hizo perder el equilibrio y la lanzó fuera de la vía. El tren le pasó por encima en presencia de su madre. 


			Más tarde, el abuelo dejó el trabajo en los telares. Realizó diferentes actividades hasta que se dedicó a la venta de material de construcción, un negocio que actualmente continúa un primo mío, Ramir, ahora ya con el nombre de pila familiar catalanizado. 


			Cuando de niño los conocí, mis abuelos vivían en una casa humilde, en el número 18 de la calle de Premià de Mar que lleva el nombre del patrón del pueblo, san Cristóbal. Formaban una familia de clase media. La abuela Conxita era una mujer muy de su casa. El abuelo Ramiro tenía cierta inclinación por las actividades culturales cívicas, aunque nunca entró en política. Leía La Publicitat.* Era un catalanista moderado, y sobre su tendencia ideológica sólo puedo aportar la sensación de que nunca votó a la Lliga. 


			

			 



			Antes de pasar a los abuelos Soley, quizá será mejor dedicar unas palabras a la figura del tercer hijo de los abuelos Pujol, Florenci, mi padre. Había nacido en Darnius en 1906. Después de estudiar en los Hermanos de Premià de Mar, la escuela del cura que había llamado a la familia, entró a trabajar de botones en el establecimiento que la Banca Marsans tenía en la Rambla de Barcelona, cerca de la plaza Catalunya, más o menos donde ahora está el cine Capitol. Todos los días cogía el tren y se plantaba en Barcelona. Al finalizar la jornada, el mismo tren lo devolvía a Premià. Era un hombre listo. Lo demuestra el hecho de que, desde su condición subalterna, y a base de observar cómo jugaban a bolsa los clientes del banco, llegó a ser un bolsista reputado. Con un dinero que pudo pedir prestado, a los diecinueve años entró un día en el bolsín de la calle Avinyó y empezó el oficio que no abandonaría hasta que fundamos Banca Catalana. Fue un bolsista independiente, que trabajó por cuenta propia. Siempre se ganó bien la vida aunque no consiguió una posición sólida hasta los cuarenta años. Antes he dicho que mi abuelo era un catalanista templado. Mi padre lo fue de manera mucho más robusta. Consecuencias de la evolución generacional. Durante la República votó a ERC. 


			

			 



			Para encontrar a los abuelos maternos tenemos que salir de Premià de Mar y subir por la carretera que conduce a Premià de Dalt, el pueblo vecino. En el Maresme abundan los pueblos «de dalt» o «de munt», y los que, con el mismo nombre, son «de mar». En general, los más antiguos son los de montaña. Algunos de los marítimos, que empezaron siendo un barrio de la zona baja, ganaron municipalidad propia cuando el mar se libró del peligro de los piratas. Gracias en buena medida a la línea de tren más antigua de España, que los une desde 1848, acabaron disfrutando de un peso demográfico superior al de los pueblos de los que se habían segregado. El Premià de Mar de los abuelos Soley tenía unos 1.000 habitantes. El Premià de Mar de los abuelos Pujol tenía 3.500. Actualmente, Premià de Dalt tiene 9.000, y Premià de Mar, 28.000. 


			El abuelo Soley, Joan Soley, había nacido en Santa Perpètua de Mogoda y se había trasladado a Premià de Dalt siendo muy joven. Por lo que he podido saber, que es poco, su familia debió de ser muy modesta. Alguien de Santa Perpètua me dijo una vez que «eran pobres». Otra persona me informó de que el cambio de domicilio se produjo a finales del siglo XIX, probablemente a causa de la filoxera. 


			Joan Soley se casó con Maria Mas, de cal Pastor, de Premià de Mar. Si la casa llevaba ese nombre probablemente era porque debió de tener rebaños. Yo no llegué a verlos, pero supongo que algo debe de significar que el hermano de mi abuela estuviera a cargo del matadero del pueblo. 


			Cuando se casó, mi abuelo Joan no sabía leer ni escribir. Fue mi abuela Maria quien le enseñó. El hombre, que había empezado trabajando como carretero, fue progresando poco a poco. Se hizo payés. Un buen payés y un buen trabajador. Se compró una masía dentro del pueblo. Una masía que forma parte de mi biografía de niño y de joven y que yo siempre he añorado. Cuando la vendieron tuve un disgusto tan grande que no quise volver a verla nunca más. Sólo ahora, muchos años después, he vuelto a pasar por delante. Un día llamaré a la puerta y pediré a los dueños actuales que me dejen reencontrarme con su interior. 


			Los abuelos Soley tuvieron dos hijos, Bruno, el mayor, y Maria, mi madre. 


			Florenci Pujol i Brugat, de Premià de Mar, y Maria Soley i Mas, de Premià de Dalt, se conocieron un domingo en misa de doce en la Cisa, un santuario cercano a los dos pueblos. Se casaron en Montserrat en 1929, muy jóvenes. El novio tenía veintitrés años y la novia dieciocho. Fueron a vivir a Barcelona, donde trabajaba mi padre. 


			Los recién casados se instalaron en un piso de alquiler en el número 15 de la calle de Septimània. En esa casa que ya no existe nací yo el 9 de junio de 1930, un lunes de Pascua Granada. 


			Me bautizaron en la iglesia de los Josepets, que era nuestra parroquia. Mi abuelo Ramiro actuó de padrino. Unos días antes se había presentado ante mi madre para comunicarle que había pensado en tres nombres para imponerme, y que se tendría que escoger uno. El primero era Narcís, de fuerte tradición familiar. A mi madre no le gustó. El otro nombre era Ramir, Ramiro, como él. Mi madre puso todas sus esperanzas en la tercera opción: Jordi. Fue Jordi, sin dudar. Nadie de la familia, que yo sepa, había llevado el nombre del patrón de Cataluña. Tampoco lo llevan, en el país, muchas personas de mi edad. Mi abuelo lo incluyó en la terna porque lo consideró catalanista. 


			Tras de mí nacieron Joan, que murió de meningitis antes de cumplir un año, y Maria. La muerte del segundo hijo siempre afectó mucho a mis padres. 


			Después de pasar por varios pisos, la familia se estableció en uno de la calle Còrsega, cerca de Muntaner. En este punto de la ciudad de Barcelona se sitúa el paisaje urbano de mi infancia y de mi juventud. He vivido allí unos cuantos años y tengo la impresión de que pertenezco a ese lugar. Cuando pasó por allí, siempre miro la casa, en el número 206. Después mi mirada abarca el entorno. Evoco la papelería donde compraba lápiz y goma; el cine Alondra, que antes de la guerra se llamaba Esplai, donde asistía a las sesiones dobles de los miércoles; el hombre que arreglaba nuestros zapatos; el colmado de can Sambola donde mi madre me enviaba a buscar sal o cualquier otra cosa; la pastelería que servía a mi padre el tortel familiar de los domingos; el bar Galeno, cerca del Clínico, donde, también los domingos, tomábamos el vermut; la barbería donde me cortaban el pelo y que sigue existiendo... 


			Cuando ya no era president, participé en un programa de televisión que recopilaba paisajes estimados por distintos personajes. Creyeron que los conduciría a los Pirineos, a Queralbs, donde suelo pasar unos días en verano. Pero ni a los Pirineos ni a Queralbs, que es el pueblo preferido de mi mujer y por el que siento mucho afecto. Llevé al equipo de la televisión a tres lugares muy diferentes y muy míos. Primero, a esa esquina de la calle Còrsega con Muntaner. Luego a Premià de Dalt. Y, finalmente, al campus universitario que entonces estaba en construcción en Castelldefels por iniciativa de la Universitat Politècnica y de mi gobierno. Elegí los paisajes del pasado, tan importantes para entender a una persona, y los del futuro, que también la explican, que me explican. 


			Tanto mi padre como mi madre eran muy guapos. Él era un hombre no muy alto pero con buena planta, simpático, enérgico y al mismo tiempo dulce. Era seductor y tenía muchos amigos que lo apreciaban y lo respetaban. Ella era una mujer espléndida. Cuando se casó, casi no había salido del pueblo. Era una chica muy protegida por sus padres y que en el futuro lo sería igualmente por la fuerte personalidad del marido. De todas formas, tenía su carácter. Practicaba una religiosidad sincera y seguía los preceptos, al contrario que mi padre, quien no fue de ir a misa hasta el final de su vida, y aun así... De todas formas, en casa siempre se montó el Belén por Navidad, se celebraron las grandes fiestas religiosas, y se iba al cementerio el día de Todos los Santos. 


			Mi padre nos daba a mi hermana y a mí una asignación semanal. A mí, concretamente, me entregaba un duro. En septiembre y octubre la cantidad aumentaba, pero no nos la podíamos gastar. A finales de octubre íbamos al hospital de niños de Sant Joan de Déu y entregábamos la cantidad extra que habíamos acumulado. Era la manera que tenía mi padre de practicar la caridad y de hacernos entender el valor del dinero. 


			En casa descubrí tres libros que contribuyeron a formar mi personalidad. Uno era Elogi de Catalunya, de Joan Vallès i Pujals: ingenuo, muy sencillo pero suficiente para despertar el amor por mi país. El otro era El sentiment de pàtria, de Joan Maragall, que completaba al primero con más ambición conceptual y literaria. El tercero era un libro de fotografías que se llamaba Àlbum Meravella. Las imágenes transportaron a una Cataluña ignota y al mismo tiempo fantástica a aquel niño que vivía en un piso del Eixample y que, dejando de lado un par de excursiones a Montserrat* y alguna visita al mercado de Granollers con la tartana del abuelo Soley, repartía su radio de acción entre Teià, Vilassar, Cabrils y Sant Mateu, los pueblos y paisajes del Maresme situados en torno al núcleo central de Premià de Mar y Premià de Dalt. El Àlbum me permitió conocer el Ebro, Lleida, la Pica d’Estats,** Andorra, Setcases... Preguntaba a mis padres: «¿Setcases sólo tiene siete casas?».*** Debía de empezar a entender ya entonces lo que más tarde confirmaría: que un país es sobre todo su gente y su territorio. 


			También muy pronto tuve clara la importancia de la lengua. A los doce o trece años me propuse aprender a leer y a escribir de manera correcta el catalán. Lo hice un verano con dos volúmenes de la editorial Barcino encontrados en casa: en uno se planteaban ejercicios y en el otro, soluciones. Convencí a los integrantes de mi grupo de amigos de Premià de Dalt de que pagaríamos cinco céntimos cada vez que uno de nosotros dijera una palabra incorrecta. Al final del verano nos tomamos un buen vermut con la cantidad recogida. 


			Premià de Dalt era el lugar donde pasábamos las vacaciones. Es un pueblo bonito. La montaña del Maresme tiene mucho encanto. Sant Mateu, el punto más alto del conjunto orográfico, es precioso: aquella vista espléndida sobre el mar, aquella masía, aquella ermita, aquellos cipreses, aquel camino con pinos a los lados que recuerda las antiguas vías de circulación romanas... 


			El abuelo Joan era el alcalde de Premià de Dalt en representación de la Lliga. No es que pretendiera hacer carrera política. Los prohombres locales de la Lliga buscaron a alguien que los representara y hallaron en mi abuelo, que era conocido y un buen hombre, a la persona ideal. 


			El alcalde y abuelo Soley era muy sencillo en todo. Si en la casa de los abuelos Pujol se compraba La Publicitat, en la masía de Premià de Dalt lo que entraba era Las Noticias, un diario gacetillero, rápido en el trazo y muy fácil de seguir para un hombre que había aprendido a leer ya muy mayor. 


			En aquella masía, yo llevaba una vida de veraneo. La casa no tenía váter. Como explica Josep Pla en Els pagesos (Los payeses), el váter no entró en las casas rurales del país hasta bien entrada la década de 1940. Antes, en la época en que yo frecuentaba la masía materna, íbamos de vientre en unas comunas que conectaban con un depósito bajo tierra donde se acumulaba la inmundicia, que, a la vez, serviría de abono. 


			Nuestra masía sólo disponía de un pequeño huerto para el consumo familiar. El abuelo tenía alquilados unos bancales de buen regadío, bastante grandes, en can Figueres. Los amos, dos solterones que vivían todo el año en Barcelona, nunca iban por el pueblo; se limitaban a alquilar a los payeses de la zona sus terrenos, que eran muy extensos. El abuelo Joan se ganó la confianza de los dos hombres y lo nombraron administrador de la finca. Una de sus tareas era repartir el agua entre los otros payeses. Cobraba también los alquileres, y una vez cada tres meses sacaba del armario el traje de vestir y la gorra, se ponía zapatos e iba a Barcelona para hacer entrega a los propietarios del dinero recogido y el suyo propio. Los dos solterones lo recibían durante veinte minutos. Cuando volvía al pueblo, mi abuela Maria le preguntaba sistemáticamente: «¿Qué, Soley, qué dicen los señores?». 


			La abuela Maria era sorda y hablaba poco, pero por la forma en que me miraba y me trataba intuyo que tenía algunas ambiciones puestas en mí, que pensaba que yo podía hacer cosas de valor en este mundo. Perderla supuso una gran pena para mí, que aún siento. Murió en el verano de 1954. En aquel momento yo estaba pasando unos días en Premià de Dalt, de vacaciones. Una mañana que me iba a Barcelona decidí entrar a verla a su habitación, donde yacía enferma. Pero tenía poco tiempo, el autobús se me escapaba, y no calibré el alcance de la enfermedad ni imaginé que el desenlace podía precipitarse. Aplacé la visita hasta la noche y cuando llegué, mi abuela ya había muerto. 


			Cuando tenía ocho años, en aquel huertecillo de la masía del abuelo hice crecer un pequeño campo de patatas. Un día que estaba entreteniéndome allí, mi tío Bruno, que estaba faenando, descargó el azadón sobre mi cabeza. El sol le daba a contraluz y no había visto que yo pasaba por delante. La herramienta me dio en la ceja derecha. Todavía se me ve la cicatriz. Si mi tío llega a golpear medio palmo más arriba, en ese momento se hubiera acabado Jordi Pujol. 


			Acompañaba a mi abuelo a los bancales y observaba cómo trabajaba. Sobre todo, cómo canalizaba el agua para el riego desde la mina. Alguna vez había entrado dentro de la excavación larga, oscura y húmeda. Mi amor por el agua tiene su origen en esa sensación de dar vida que transmite la acción de regar. No me refiero al agua de mar, que siempre he mantenido un poco a distancia, ni del agua decorativa de un estanque. Yo siento aprecio por el agua que resulta útil. La de regadío y la que mueve las fábricas. Situémonos en Castellar de n’Hug. Al principio, el Llobregat es un río juguetón, saltarín. Hermoso. Al cabo de cien metros, sólo cien metros, ya lo han encorsetado en una cañería, ya lo hacen trabajar, ya está en disposición de hacer funcionar las industrias de la región y de más abajo. El Llobregat, el Ter: éstos son mis ríos. Añadámosle el regadío que vivifica los campos, que los verdea, que da frutos, y el resultado es el agua que amo. Yo soy un romántico del regadío. Un interesado por la creación bien hecha que proporciona riqueza. Para empezar, y como primera definición que algunos acontecimientos de mi vida que ya veremos irán confirmando, me declaro un productivista. 


			Premià de Dalt era la vida de los payeses y también la de la gente que trabajaba en la fábrica de los Vilà, situada cerca de la masía. El ruido de los telares funcionando penetraba en la casa durante todo el día, y su propia insistencia hacía que finalmente no se apreciara el ruido. En la fábrica había tres turnos y yo me despertaba por la noche cuando los telares se paraban y callaban entre el último y el primero. Se producía, entonces, media hora de silencio total, absoluto, que yo escuchaba desde la cama. 


			El Premià de Dalt de mi infancia y de una parte de mi juventud presenta esta mezcla de lo rural y lo menestral que fue la composición común de tantos pueblos y ciudades medianos de Cataluña hasta casi la década de 1960. Pueblos basados en el equilibrio entre el campo y la fábrica. Las mujeres de los payeses eran tejedoras. Unos pocos hombres trabajaban en la fábrica ocupando cargos directivos o de mantenimiento o haciendo de escribientes. Otros eran electricistas, camioneros... El resto faenaba en el campo. 


			En Premià de Dalt me situaba a medio camino entre el muchacho de Can Soley y el hijo de la colonia de veraneantes barceloneses. Un día iba en bicicleta con otros amigos de la ciudad. Ante nosotros apareció mi abuelo conduciendo el carro. Volvía del huerto con la indumentaria de payés, sudado, sucio de barro. Ante mis amigos, excelentes personas pero un poco distantes de la vida rural, yo podría haber disimulado, y haber hecho como que no reconocía a ese hombre o que no lo había visto. Levanté la mano y para que todos me oyesen lo saludé: «Buenas tardes, abuelo». 
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			LA GUERRA PERDIDA 


			

			 



			En los años anteriores y también durante la guerra, algunos domingos íbamos a comer a casa de los abuelos Pujol de Premià de Mar. Las comidas empezaban bien y acababan mal. Los tres hermanos, Narcís, mi padre y Francisco, discutían de política como desesperados. Los tres eran de ERC, pero cada uno de ellos representaba las diferentes sensibilidades del partido de Macià y de Companys. Yo, con cinco o seis años, escuchaba. Mi tía Concepció siempre terminaba llorando. Mi abuelo, sólo alguna vez, cuando la discusión subía mucho de tono, decía: «Chicos, chicos, así no iremos a ninguna parte». Mi tío Narcís, dentro de ERC, pertenecía a la facción de Estat Català y era concejal del Ayuntamiento de Premià de Mar. Un día mi abuelo quiso presenciar un pleno municipal. Cuando salió se acercó a su hijo: «Oye, Narcís, no volveré a venir nunca más; no quiero ver cómo los hombres se pelean de esta manera». 


			Mi tío Narcís tuvo una pequeña participación en los Hechos del 6 de Octubre. Al llegarle la noticia de la insurrección del president Companys, cogió su fusil y con unos hombres más se fue a Barcelona. La intención del pelotón era asaltar las casernas que el ejército tenía detrás del parque de la Ciutadella, en la actualidad ocupadas por la Universitat Pompeu Fabra. Se apostaron cerca, de noche. Por suerte, les dijeron que no tenían que atacar hasta que se lo indicasen. Y no llegó ninguna orden. Por la mañana mi tío volvió a Premià con todo el grupo sin haber disparado ni un tiro. Tendría ocasión de usar las armas antes de lo que él, como todos, creía. 


			

			 



			Durante el mes de julio de 1936 recuerdo haber ido dos veces a Premià de Mar desde Premià de Dalt. La primera, el día 12. Eran las fiestas del pueblo y entramos en la carpa donde se celebraban. Actuaba un grupo de jazz que se llamaba Felipe y sus cubanolos. Fue la primera vez que vi hombres negros. Volvimos el día 19, para ir a la playa. Era domingo. Mi padre, que tenía entonces veintinueve años, hablaba con unos conocidos: «Se dice que se ha rebelado un general en Marruecos y que esta noche se han oído cañonazos en Barcelona». La noche anterior mi padre había asistido al Teatro La Massa del pueblo vecino, Vilassar de Dalt, donde la compañía del Romea de Barcelona había representado Marieta cistellera.* En el entreacto ya había oído noticias inquietantes. Yo tenía entonces seis años y un mes, y mi impresión es que los adultos estaban entonces muy tranquilos. 


			Todo cambió en los días siguientes. Por primera vez oí hablar de asesinatos. «Se dice que han matado a unos industriales de Terrassa.» La violencia y la muerte se iban acercando: Barcelona, Premià de Mar... Desde la masía de mi abuelo contemplé cómo se quemaba la iglesia de Premià de Dalt. La de Premià de Mar fue destruida a golpes de pico y poco a poco, a conciencia. 


			Durante unos cuantos meses no fueron los partidos políticos, sino los comités, quienes tomaron el poder en muchos pueblos y ciudades. Entre julio y septiembre de 1936, en Premià de Mar mataron a trece hombres. Seis del pueblo que residían fuera tuvieron el mismo final. A un pariente lejano mío lo mataron en el puerto de Parpers. Después rociaron el cuerpo con gasolina y lo quemaron. Ser de izquierdas no era ninguna garantía. El comité de Premià de Mar intentó matar a un militante de ERC por considerarlo sospechoso de haber protegido a unos curas de la escuela del pariente que había llamado a los Pujol de Darnius. La familia del hombre, desesperada, recurrió al gobierno de la Generalitat y el conseller Josep Tarradellas en persona tuvo que imponer su autoridad para salvarle la vida in extremis. 


			Un acontecimiento que por motivos familiares me es cercano quizá ayudó a que en Premià de Dalt, en cambio, no matasen a nadie durante los movimientos revolucionarios del inicio de la guerra. Un día, un poco antes de los Hechos de julio, dos militantes de la FAI de Premià de Dalt fueron a Premià de Mar para poner una bomba en una fábrica. Mi tío Narcís salió con el somatén a perseguirlos. Los de la FAI huyeron hacia la montaña, en dirección a su pueblo. Como no sabían dónde refugiarse, fueron a pedir ayuda a la primera autoridad local. En aquellos momentos el abuelo Soley estaba enjaezando los caballos en la era. Después de soltar un mecagoendiez, les debió de decir a los dos hombres que eran unos majaderos y que lo estropearían todo. Pero los escondió en la bodega de su casa y los salvó de caer en manos de mi tío Narcís y su pelotón. Con aquella acción mi abuelo no cumplió con el deber de alcalde, pero actuó siguiendo unas complicidades muy típicas de los pueblos, las de los buenos vecinos. Si no hubiera escondido a aquellos dos hombres, probablemente el alcalde de la Lliga y administrador de los «señores» hubiera sido perseguido y encarcelado durante la insurrección junto a los miembros de la derecha que lo apoyaban. También es necesario comentar que el dirigente de ERC en Premià de Dalt, Castells, tenía mucha fuerza política y era un hombre de paz. «Tranquilo, Soley, estate tranquilo», le había dicho a mi abuelo. 


			La tensión en Premià de Dalt era, de todas formas, muy fuerte. Por san Pedro, patrón del pueblo, la enemistad entre la carpa de la plaza del Ayuntamiento y la del café de Sant Jaume, la de la izquierda y la de la derecha, devino más venenosa que nunca, pero no fue a mayores. Otra cosa ocurrió en el frente. Veinticinco jóvenes de un pueblo de mil habitantes murieron en él. La aportación de Premià de Dalt al victimario de la guerra, sobre todo en el frente del Ebro, fue enorme. Una placa en el cementerio recuerda el nombre de todos los muertos. Hay veintiséis. Se incluye al aguacil que fue fusilado por los franquistas en el año 1939. 


			

			 



			El hermano de mi abuela, el tío Miquel, además de trabajar en el matadero, era el cartero municipal. Todos los días iba a la estación de Premià de Mar para recoger el correo. Cuando volvía, se sentaba en un poyo de la entrada del lugar y clasificaba las cartas. Un día que yo estaba con él me enseñó una carta: «Éstas son las que no querría repartir». Venía del Ministerio de la Guerra. «Todas las que llevan este remitente comunican la muerte de un hijo o de un esposo.» Una vez, pasando por delante de la puerta de una casa del pueblo, oí gritos y llantos de mujer. El cartero acababa de pasar. 


			Los familiares de Premià de Mar se fueron involucrando en la guerra, queriendo o sin querer. Josep Comas, un joven arquitecto catalanista de Badalona que era novio de mi tía Concepció y que, pasados los años, se casó con ella, se fue como voluntario y llegó a ser comandante de zapadores. Mi tío Narcís fue movilizado y enviado al Ebro, donde no murió de milagro. Mi tío Francisco, maquinista de marina mercante, acabó haciendo el transporte de armas desde Odesa hasta Barcelona. Una misión arriesgada, muy peligrosa. Nos contaba cómo tenía que atravesar los Dardanelos de noche, con las luces apagadas y pasar luego por el estrecho de Sicilia, que estaba muy vigilado por la flota italiana. Nos decía: «Esto del comunismo, visto de cerca, es un desastre». Al final consiguió dejar la marina antes de que lo movilizaran. Se fue a Darnius, al pueblo de sus padres, y de allí pasó a Morellàs, justo al otro lado de la frontera con Francia, donde los Pujol tenemos familia. 


			

			 



			Permanecimos en la casa de Barcelona hasta mediados de 1937. Allí pasé el sarampión y viví los Hechos de Mayo y los primeros bombardeos de la ciudad. No pasamos hambre. De manera general, no pasaron hambre las familias con vinculaciones payesas. El abuelo Soley nos traía todas las semanas patatas, judías, brécol y algún conejo. No estoy seguro, pero quizá el abuelo ayudó económicamente a mi padre en algún momento. 


			Nos acabamos mudando a Premià de Dalt. Cuando estábamos en casa de los abuelos Soley avisaron a la quinta de mi padre, la del 27. Lo enviaron al frente, pero después se las ingenió para que le diesen un destino de chófer e iba y volvía del campo de batalla sin tener que situarse en primera línea. Me quedé con mi madre, mi hermana y los abuelos Soley. 


			Quiero aportar dos hechos que dibujan el estado anímico de creciente desengaño de mi familia y, por extensión, de muchos catalanes en el transcurso de la guerra. Uno, lo viví directamente. Aún estábamos en Barcelona. Eran, pues, los primeros meses de la guerra. Yo debía de tener unos siete años. Mis padres y yo habíamos cogido un taxi, uno de aquellos vehículos pintados de negro y rojo, que eran los colores de la FAI. Mi padre se enzarzó en una discusión muy agria con el taxista. No puedo recordar los motivos, pero, por los comentarios, el hombre que nos guiaba debía de ser muy fiel a los colores de la anarquía que exhibía. Mi padre le dijo: «... pues yo me he afiliado a la UGT porque vosotros nos llevaréis a la perdición». Mi progenitor, como todos durante la guerra, había tenido que sindicarse. Sin ser socialista se apuntó a la UGT, como lo hicieron otros contrarios al desorden, a los asesinatos y a la inoperancia. Al bajar del taxi, mi madre le dijo: «Florenci, ve con cuidado». 


			El otro acontecimiento me lo contó mi madre más adelante. Un poco antes de que lo llamaran al frente, en el año 1938, dos policías de la civil pararon a mi padre por la calle y le pidieron la documentación. Debieron de creer que era un llamado a filas que no se había incorporado. Mi padre, disgustado, exhibió su carácter y se encaró con los dos hombres. Una vez pasado el incidente, mi madre, que iba con él, le volvió a recomendar prudencia: «Florenci, ve con cuidado: ¿no te das cuenta de que eran del SIM?». Él le contestó: «Es que primero la FAI y ahora Negrín; ya estoy hasta las narices». 


			Las dos respuestas de mi padre ilustran y resumen mejor que cien artículos y mejor que un tratado histórico cómo la evolución de la guerra había desmoralizado a la gente. Una vez neutralizados los revolucionarios del primer momento «que nos traían la perdición», el gobierno de la República, muy influido por los comunistas, tampoco inspiraba confianza. El entusiasmo, la convicción y la fe en la victoria estaban por los suelos. Estas condiciones no eran las más adecuadas para alguien que estaba a punto de ir al frente. El tío Francisco había enviado a su hermano información sobre cómo podía pasar la frontera y reunirse con él en Morellàs, pero mi padre, a pesar del desengaño, se quedó. 


			La guerra de los Pujol hacía ya tiempo que se había perdido. En realidad, la empezaron a perder el día después del 19 de julio. El 19 de julio de 1936 mi familia era radicalmente contraria a los insurrectos y adicta a la República y a la Generalitat. Todos fueron, siempre y hasta el final, republicanos, pero las adhesiones se fueron enfriando. Los asesinatos y el desorden de los primeros meses y, después, el gradual arrinconamiento de la Generalitat los fue desconcertando y desmoralizando. A partir de la ofensiva de Aragón en la primavera de 1938 dieron la guerra prácticamente por perdida. Deseaban que no ocurriera así porque eran conscientes de que Franco sería un desastre para Cataluña, pero aquella República ya no era la suya y la Generalitat a la que se mantenían fieles había medio desaparecido. 


			

			 



			El 26 de enero de 1939, mientras las tropas de Franco entraban en Barcelona por un extremo de la ciudad, una batería salía por el otro en dirección a Francia. Entre los soldados derrotados estaba mi tío Narcís. Cuando estos hombres pasaron por Sant Andreu del Palomar, descargaron unos tiros testimoniales. Después tomaron la carretera de la costa que los conducía a Francia. Cuando la columna pasaba por el Camí Ral de Premià de Mar, el capitán de la batería preguntó a mi tío: «Tú, Pujol, ¿no eras de aquí?». Él le respondió que sí y el capitán le dijo: «En esta guerra ya has hecho todo lo que podías y tenías que hacer. Ahora iré a inspeccionar el camión de delante. Tú, mientras tanto, salta y vete a casa». 


			El comandante Josep Comas, mi futuro tío, también aquel día hizo el trayecto por esa misma carretera con su batallón de zapadores. Pasó por Badalona, donde vivía, y por Premià de Mar, a doscientos metros de la casa de su prometida. Pero continuó. No es lo mismo un comandante que un soldado raso. Un comandante está al cargo de gente, es responsable de ella. Llevó al batallón hasta Francia. Allí lo internaron en el campo de concentración de Argelers, de donde consiguieron sacarlo al cabo de unas semanas los familiares de Morellàs. 


			El mismo día 26 mi padre estaba en Barcelona y, como su hermano Narcís, también desertó gracias a la complicidad de un oficial. A pie y de noche hizo el trayecto de Barcelona a Premià de Dalt pasando por senderos de montaña. Aún hoy no entiendo cómo pudo llegar a casa sin perderse, porque no era un gran excursionista. 


			Al día siguiente, en Premià de Dalt, había expectación. De repente se oyeron una voces: «Ya han llegado, ya han llegado». Arrastrado por la curiosidad, salí corriendo de la masía para ir a ver las tropas franquistas que entraban en el pueblo. Todavía no había atravesado la era cuando oí el puño de una mano que golpeaba un cristal. Me giré y detrás de una ventana de la buhardilla vi a mi padre, que había vuelto esa madrugada. Con el gesto de decía: «Entra en casa». Di marcha atrás y volví a entrar en la masía. Me espetó: «Éstos no son los nuestros». 


			

			 



			Cada Navidad, por la mañana, homenajeo a Francesc Macià, mi primer antecesor en la presidencia de la Generalitat en época moderna. Macià, como es sabido, murió ese día del año, en 1933. Voy al cementerio de Montjuïc, me sitúo ante su tumba y rezo. Cuando era president, el acto tenía carácter institucional y, además de la oración, pronunciaba un breve discurso. Después me detengo ante la tumba de Enric Prat de la Riba, que está cerca de allí. Macià y el president de la Mancomunitat de Cataluña. Dos creadores de instituciones políticas propias y dos constructores del país que son referentes en mi actuación. Macià es sentimiento e impulso romántico. Prat, el hombre que tiene un país en la cabeza. 


			Visito también la tumba de mi suegro y la de mi padre y salgo del cementerio preguntándome: «¿Dónde me enterrarán a mí?». 


			He presidido la Generalitat de Cataluña casi veinticuatro años. No he sido un president mítico como Macià. No he sido un president mártir como Lluís Companys. No he sido la mente ordenadora que fue Prat de la Riba. Pero he gobernado mi país durante casi un cuarto de siglo y en una época decisiva. Seguro que he hecho algunas cosas mal durante ese período, pero otras han sido un acierto, porque durante mi gobierno Cataluña ha dado un evidente salto hacia delante. En cualquier caso, he sido un president importante. Incluso lo reconocen mis adversarios. Quizá sí, pues, pienso en las mañanas de Navidad, tendré que ser enterrado en un panteón como prohombre, si se me permite decirlo. 


			Y, sin embargo, soy el hijo de Florenci y Maria. De modo que, esa misma mañana, pienso que también querría descansar cerca de ellos en la tumba a ras de suelo que está en otra parte de ese mismo cementerio. La lápida que la cubre es digna, pero en Montjuïc hay mil tumbas como ésa. 


			Y aún queda una tercera posibilidad. Una posibilidad que no podrá ser, que yo entiendo que no debe ser, pero que me ha pasado por la cabeza en algunos momentos de mi vida. Ser enterrado en un nicho medio anónimo del pequeño cementerio de Premià de Dalt. 


			¿Qué quiere decir todo esto? En parte podría significar que no debo de tener muy buen concepto de mi papel como president si, como parece, busco el anonimato. Pero también expresa mi deseo de volver al lugar de donde provengo. De donde provengo no sólo desde el punto de vista físico, sino humano y social. 


			Durante mis años como president visité todos los pueblos y las ciudades de Cataluña, sábados y domingos incluidos. Curiosamente, no pasé mucho por Premià de Dalt. Como escribí en Des dels turons a l’altra banda del riu, mi libro de la cárcel, soy como aquel joven que salió una madrugada de su pueblo con un hato a cuestas para ir a ver mundo, para trabajar, para realizarse, y que, mientras subía montañas, veía cómo la luz iba iluminando el paisaje que dejaba atrás. Pasados los años y después de muchas actividades, he vuelto allí. El Premià de Dalt que reencuentro ha cambiado mucho, pero en él reconozco a mi pueblo. Y noto que pertenezco a él, como a aquella esquina de la calle Còrsega con Muntaner, en Barcelona. Mis orígenes tienen que buscarse entre aquellas familias medianamente religiosas que, como mis abuelos, se dirigían a una imagen de san Pancracio para rogar salud y trabajo. Nunca vi que le pidieran dinero, riqueza, comodidades. Sólo salud y trabajo. Me refiero a unos sectores sociales que por su mentalidad, por sus actitudes básicas ante la vida y por su escala de valores han construido la Cataluña moderna. «Gente de herramienta y trabajo», como decía Vicens Vives. 


			Algunos de mis textos, algunos artículos, algunos prólogos, están fechados en Premià de Dalt. No los he escrito todos allí, pero me gusta dejar constancia del mundo y del lugar de donde he extraído las primeras enseñanzas, fundamentales. 


			Sí, sí, todo es muy rural. Y también muy pequeñoburgués: de clase media e incluso medianita, si proyectamos la atención sobre mis padres, que vivían en Barcelona en un piso de alquiler de la Caixa de Pensions. A menudo me han acusado de ser botiguer* y payés. No les quito la razón. Entre el piso de Barcelona y la masía de Premià de Dalt crece un joven que se preguntará cómo puede servir a su país, cómo puede servir a Cataluña. Y que más tarde encontrará la respuesta escribiendo desde la cárcel un libro de denuncia y pensamiento. O fundando el banco catalán que no supieron crear ni los grandes burgueses, ni otras gentes muy sabias y muy potentes. Un banco que fracasaría por causas que ya explicaré en su momento, pero también por ambición, por exceso de ambición. Un joven que más adelante llegará a ser presidente de su país y que lo será durante casi veinticuatro años. 


			He predicado y practicado la magnanimidad. El hombre magnánimo no es el hombre condescendiente y humilde que mucha gente cree. Es el capaz de hacer grandes cosas, ambiciosas, nobles. Si hay mala mar, no nos quedamos en tierra. ¿Es esto ser pequeñoburgués? ¿Es esto ser botiguer o payés en el sentido peyorativo que algunos dan a estas palabras? El ser humano es una mezcla de muchas cosas, y el mismo día que piensa que podría ser enterrado en un panteón solemne al lado de Macià y de Prat de la Riba, también cree que podría acabar en el cementerio de Premià de Dalt donde descansan el abuelo Joan, que no sabía leer, y la abuela Maria, que le enseñó a hacerlo. 


			Pensándolo bien, que me entierren al lado de mis padres. Por familia y por condición es lo que me corresponde. 
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			LA ESCUELA ALEMANA Y LA CARRERA EQUIVOCADA 


			

			 



			En 1935, cuando yo tenía cinco años, mi padre me matriculó en la Escuela Alemana, la Deutsche Schule de la calle Moià de Barcelona. Ingresé en el Kindergarten, el parvulario. Siempre me he preguntado cuál fue la razón por la que mi padre optó por este centro pedagógico, teniendo en cuenta que él era un anglófilo declaradamente antinazi. Nunca he podido sacar nada en claro, pero creo que en su decisión pesó, por un lado, la admiración que sentía por la cultura y la técnica germánicas y, por otro, el anticlericalismo que entonces profesaba. Una vez descartadas las escuelas religiosas, mi padre debió de buscar, entre las laicas, aquella que podía ser mejor para su hijo. 


			Pero si ya es sorprendente que me enviara en 1935 a aquella escuela que dependía directamente del gobierno alemán, aún lo es más que reincidiera en su elección una vez finalizada la guerra civil, cuando mi padre acababa de ser depurado, tenía un hermano —el tío Narcís— en prisión, otro —su gemelo— en el exilio, y cuando su futuro cuñado acababa de salir del campo de Argelers. Me matriculó en el mes de junio y en septiembre Hitler invadió Polonia. La elección de escuela fue un acierto para mi formación, pero no tiene ninguna lógica. 


			Alemania ha sido durante el siglo XX una gran y trágica contradicción. Es de dominio público que simpatizo con aquel país y que lo admiro. Me siento a gusto en él, y culturalmente le estoy en deuda. Es la patria de Goethe, de Schiller, de Kant, el más importante pensador moderno. Es la cultura que ha producido las grandes composiciones musicales. Es el país forjador de la industria, la técnica y la ciencia que deslumbraba a aquel bolsista de Barcelona que quería dar un futuro sólido a su hijo. Pero al mismo tiempo es el país que levantó, a ocho kilómetros de Weimar, sólo a ocho kilómetros de la ciudad de Goethe y Schiller, el campo de concentración de Buchenwald. ¿Puede existir una paradoja más dramática? Es la dolorosa paradoja que tres generaciones de alemanes habrán tenido que superar. 


			Asistí, pues, a la Escuela Alemana durante dos períodos. Antes y después de la guerra. En medio, entre octubre del 36 y abril del 37, mi padre me matriculó en la escuela Blanquerna, el centro al que hoy creo que me tendría que haber llevado desde el primer momento y en donde fui muy feliz. Era un lugar alegre y luminoso, en el que las cosas se hacían fácilmente. Después, cuando la familia se trasladó a Premià de Dalt, recibí clases particulares con Madame Ferrer, una señora francesa casada con un pintor catalán que resultó ser muy buena pedagoga y que me transmitió las primeras nociones de francés. 


			Otra maestra particular, de la que no recuerdo el nombre, en aquel tiempo de guerra me dio a leer un libro de cuentos. He retenido en la memoria la narración de un niño que con guijarros y palitos construía un país alrededor de un charco que se había formado en el suelo después de llover. Un día que en Premià de Dalt había llovido, quise imitar al protagonista del relato y construí también un país en los márgenes del charco que había surgido en los bancales del abuelo. Era un país con varios pueblecitos, un puerto y carreteras. Una vez acabado, el charco se fue secando, como ocurría en el cuento. Pero mi país tuvo un final más brusco. Antes de que se secara, el abuelo avanzó con el arado y sin darse cuenta destruyó lo que había hecho. El corolario de esta anécdota lo añado hoy, setenta años después, y cuando ya hace cuatro que he dejado la presidencia del gobierno de Cataluña: los políticos tenemos que estar preparados para que nuestro charco se seque o llegue alguien y arrase con lo que hemos construido. Tenemos que estar preparados, pero al mismo tiempo tenemos que intentar evitarlo. 


			Màrius Torres, en el año 1939, escribía en La ciutat llunyana: 


			

			 



			Ara que el braç potent de les fúries aterra 


			la ciutat d’ideals que volíem bastir, 


			entre runes de somnis colgats, més prop de la terra, 


			pàtria, guarda’ns: la terra no sabrà mai mentir.* 


			

			 



			Volvamos a la Escuela Alemana que me formó durante mi infancia y mi juventud. En los cuatro primeros años de los cursos elementales, la Grundschule, se dividía a los alumnos entre quienes eran españoles y los que tenían origen alemán. A los primeros se les enseñaba a conciencia el idioma oficial del centro. El quinto año se agrupaba a los alumnos de todas las procedencias y desde entonces y también en el bachillerato, el Oberschule, la instrucción se transmitía en alemán, exceptuando algunas clases en castellano. 


			La Escuela Alemana me fue muy bien. Estoy muy contento de haber sido su alumno. Los libros de texto eran muy buenos. El de historia de Alemania, sobre todo, era extraordinario. Nunca me sentí presionado en el aspecto político. Sólo un profesor, el de gimnasia, era manifiestamente nazi; a pesar de que, como es lógico, todo el personal docente transmitía patriotismo alemán y deseaba que su país ganara la guerra. A partir de 1939, todas las mañanas, de manera reglamentaria, teníamos que pronunciar: Heil Hitler y ¡Arriba España! Curiosamente, nunca me hicieron gritar ¡Viva Franco! como era obligado en todos los centros de enseñanza españoles, donde las clases comenzaban con ¡Viva Franco! y ¡Arriba España! 


			Mientras tanto, el padre que había escogido para mí aquella escuela nos hacía salir del cine o del fútbol antes de acabar la película o el partido para no ponerse de pie y levantar el brazo cuando sonaba el Cara al sol y se tenía que vitorear el nombre del dictador español. A veces el portero del cine intentaba no dejarnos pasar, pero mi padre no se detenía y salíamos a la calle. Después, en casa, escuchaba la BBC. 


			

			 



			En 1945 Alemania había desaparecido como país y mi escuela cerró sus puertas. Acabé el bachillerato en la academia Pérez Iborra de la calle Consell de Cent, un centro con fama de muy exigente y eficaz. En mi caso lo demostró. Tuve como profesor de filosofía a Francesc Gomà, de quien recuerdo la pasión y la claridad con las que nos introducía en la filosofía un poco embrollada de Kant. 


			Hasta 1946 fui un buen estudiante. Muy seguro de mi capacidad, se me metió en la cabeza que acabaría los dos últimos cursos de bachillerato, sexto y séptimo, en un solo año. Había visto que un compañero lo hacía y lo imité. Lo decidí tarde, en el mes de mayo, pero, a pesar de ello, en junio aprobé sexto y en septiembre séptimo. A continuación me presenté al examen de estado. Saqué matrícula de honor. La suerte tuvo aquí un papel importante. No lo digo con falsa modestia. Podría haber suspendido si no fuera porque me tocaron lecciones que tenía bien aprendidas. 


			Había estado tan absorto estudiando, tan pendiente de los libros, que no había dedicado ni un minuto a pensar en el futuro. En septiembre de 1946, con dieciséis años y el título de bachillerato en el bolsillo, tuve quince días para decidir qué carrera universitaria quería seguir. Y me equivoqué. 


			¿Por qué me decanté por la medicina si no tenía vocación? Hubo por mi parte, un proceso de selección. Por gusto, hubiera escogido ingeniería, pero en ese momento pensé que las matemáticas no eran lo que mejor se me daba. No era cierto, pero por los motivos que fuera en ese momento los números me asustaron. ¿Arquitectura? No sabía dibujar ni nunca he sabido hacerlo. ¿Abogacía, quizá? No me atrevía. Teniendo en cuenta que en ese momento en Barcelona no se cursaban ciencias políticas ni económicas ni sociales, me quedaban las carreras de ámbito humanístico. La historia me interesaba y me ha interesado siempre, pero como típico hijo de clase media y también por influencia familiar, no la veía como una disciplina que sirviera para ganarse la vida. Así que, por exclusión, escogí una carrera que nunca había considerado: medicina. Me atrevía a seguirla y pensé que tenía unos evidentes contenidos humanos, un contacto directo con las personas, como si fuera la síntesis de humanidades y ciencia. 


			En ese momento, tan decisivo para mi futuro, mi padre me falló. Era tan liberal y tenía tanta confianza en mí, que las virtudes se convirtieron en defectos y me dejó decidir. Yo, manifiestamente, no soy un médico, no funciono como un médico, no tengo las aptitudes de un médico. Soy un observador de los hombres en su conjunto. Tengo, si se me permite decirlo, buen ojo para detectar la realidad política y social. Me parece que lo he demostrado a lo largo de mi vida y hasta hoy, cuando, a pesar de vivir retirado de la primera línea, continúo pendiente de los cambios demográficos y de los hábitos sociales que operan en Cataluña y que diagnostico. Tengo compañeros que aún dicen que hubiera sido un buen médico. Pueden quitarse esa idea de la cabeza. No lo sería ahora, no lo habría sido nunca, ni prometía serlo cuando tomé una decisión equivocada de la que mi padre no me alertó. 


			Si yo fuera joven seguiría la carrera de humanidades tal como hoy se plantea: mucha historia, siempre mucha historia, pero también sociología, economía, antropología y conceptos técnicos y científicos. Entre las definiciones que son pertinentes para mí, se tiene que añadir una que diga que soy un generalista. No tengo una especialidad en nada. ¿En política? Un político no es un especialista. En todo caso es al revés: un especialista en algo, en economía por ejemplo, puede ser un buen político. 


			Cuando dirigía Banca Catalana llegué a creer que mi especialidad, mi vocación, podía ser la de banquero. La banca combina la técnica con la visión de conjunto de un país. Un día me vino a visitar al banco un industrial. No recuerdo de qué sector; sólo sé que la prosperidad de su negocio dependía de que hiciera calor en verano. Cuanto más calor, más beneficios obtenía. Se quejaba. Le parecía que la temperatura de aquel verano no era lo suficientemente alta y que el invierno había sido demasiado frío. Le dije: «Bien, bien, a usted le gustaría que hiciera calor todo el año. Pues tenga en cuenta que yo lo que quiero es que haga frío en invierno y calor en verano porque todo el mundo tiene derecho a ganarse la vida». Pasados los años y mirando atrás, continúo pensando que mi ocupación podía haber sido la de banquero. Pero más claramente lo ha sido la política, que también se preocupa por el bienestar de las personas sean cuales sean las circunstancias. 


			

			 



			Es importante decir también que cuando me matriculé en medicina empezaba a ser otra persona. Aquel estudiante brillante que había completado dos cursos a la vez y en pocos meses tenía aficiones al margen de los estudios y dedicaba su tiempo a otros intereses. Ahora veremos cuáles eran, aunque previamente daremos unos pasos atrás en el tiempo. 
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			RELIGIÓN Y FORTALECIMIENTO NACIONALISTA 


			

			 



			A partir de 1939 viví de manera continuada en Barcelona, donde fui un niño rodeado de afecto. Nunca me faltó nada. La familia no pasó por problemas graves, o, si los hubo, yo no los detecté. Éramos austeros. Austeros por mentalidad y quizá, a veces, por algo de necesidad. Pero siempre tuvimos criada. 


			Estoy muy agradecido a toda mi familia. Mi hermana, Maria, ha sido muy buena hermana y muy buena hija, y lo está demostrando especialmente ahora, cuando, en el momento de redactar estas memorias, se está encargando de mi madre, que está enferma desde hace tiempo. Maria Soley, mi madre, ha sido una esposa enamorada y una madre solícita. Creo que ambas cosas la hicieron feliz durante muchos años. Pero desde hace tiempo está afectada por una grave enfermedad de decadencia. En estas circunstancias es cuando la valía moral de los hijos se pone más a prueba; por eso admiro y agradezco tanto la atención constante de mi hermana. 


			Mi padre, además de liberal, poco religioso, muy catalanista y anglófilo era un gran aficionado al fútbol y un fiel seguidor del Barça. Después de la guerra, casi todos los domingos que jugaba el equipo, íbamos, él y yo, al campo. Comíamos temprano. No fallaba nunca el arroz a la cazuela, que mi madre cocinaba muy bien. Y, a las tres, que era cuando comenzaban los partidos, ya estábamos en el campo de Les Corts. Cuando volvíamos a casa pasábamos por el bar Velòdrom de la calle Muntaner; allí, en un espejo de detrás de la barra, figuraban los resultados de los partidos de toda la jornada escritos con pintura blanca. A las ocho y media de la noche mi padre conectaba la radio y seguía la información deportiva a través de un programa que hacía José L. Lasplazas, el entonces director de El Mundo Deportivo. 


			A mi padre también le gustaron los toros, una afición compartida por mucha gente en aquellos tiempos en Barcelona. Después de la guerra los frecuentó muy poco, pero un día me llevó a una corrida. Recuerdo que también lo acompañé a ver boxeo. Nunca he vuelto a ir ni a una cosa ni a otra. De acuerdo con los gustos musicales de la época, mi padre también era aficionado a la zarzuela. Yo a veces tarareo alguna. Las hay bonitas, con pasajes muy atinados. 


			Mi padre seguía dándome como asignación semanal un duro, que yo administraba de la siguiente manera. Los miércoles, que no había clase en la escuela, invertía una parte del capital, tres pesetas, en la entrada al cine Alondra, que estaba cerca de casa y al que asistía proyectasen lo que proyectasen. Entre película y película iba al bar y me compraba una palmera de hojaldre que me servía de merienda. Después de todo esto, me quedaba una peseta en el bolsillo. Mi amigo Josep Maria Francès, que era de la Congregación de los Jesuitas y a quien había conocido en la Escuela Alemana, me había introducido en el grupo de catequistas del Asilo Duran, un centro de acogida para jóvenes pobres y para algunos delincuentes. Iba allí los domingos por la mañana. Por el camino, compraba regaliz y lo repartía entre los internos. 


			No hacía bien la catequesis: no estaba preparado. De aquella situación no sacábamos provecho ni los jóvenes a quienes me dirigía ni yo. De todas formas, encontramos aquí los primeros indicios de mi interés por la religión, en ese momento aún muy débil y en competencia con el catalanismo, que tenía más desarrollado. 


			En casa, mi madre me había transmitido el sentimiento religioso. Me hacía rezar y me había enseñado a cantar el Virolai.* Fuera de casa, el ambiente era el propio del nacionalcatolicismo. La gente señalaba con el dedo: «Mira, aquel no va a misa». 


			Me salvé del ardor religioso dominante gracias a la familia y al catalanismo. Algunos domingos iba a misa a una iglesia de la calle Rosselló. Todo lo que no se decía preceptivamente en latín era servido en castellano: las homilías de contenido horroroso, las confesiones severas... Coincidió con una temporada en la que yo, con doce años, tenía la cabeza llena de cavilaciones. Mis padres se preocuparon y me llevaron al doctor Jeroni de Moragas, un psiquiatra infantil de prestigio. Lo recuerdo como si estuviera hoy mismo en su consulta de la Rambla de Catalunya: alto, con una barba blanca muy bien recortada, convencido de ser atractivo. Me pidió que hiciera unos dibujos. A partir de la observación de mi obra sentenció: «Este niño nunca será un buen dibujante, pero en otras cosas sí que sabrá sacar buen provecho a la vida». Después dijo que mi problema era que tenía muchas manías y que me convenía cambiar de confesor: «Escúchame, no vayas a esta iglesia. Ve a la de los Capuchinos de Pompeia y pregunta de mi parte por el padre Hilari d’Arenys». Siempre conservé la amistad del doctor Moragas. Él y el padre Hilari me liberaron de los escrúpulos religiosos y de la visión mezquina y lúgubre de la piedad. Virtèlia, una institución que tendría importancia en mi vida, haría el resto. 


			Me introdujo en ella un amigo de Premià de Dalt, Xavier Bassols. La Cofradía de la Mare de Déu de Montserrat de Virtèlia era una organización católica de jóvenes que había sido fundada por el sacerdote Pere Llumà tomando como ejemplo iniciativas parecidas del catolicismo francés y recuperando la tradición del catolicismo catalanista que no tenía nada que ver con el catolicismo oficial que yo había visto practicar en aquella iglesia de la calle Rosselló y que era la que se respiraba en muchas de las iglesias del país y también en la calle. 


			La Cofradía no hubiera sido posible sin la influencia de Montserrat y sin el precedente de la Federació de Joves Cristians de Catalunya y, en general, del catolicismo catalán previo a la guerra, que era muy abierto para la época y que tenía en el padre Pere Llumà un buen representante. No era un intelectual, pero sí un hombre culto. Y, sobre todo, un entusiasta de los jóvenes. 


			Quienes tuvimos la suerte de tratar al padre Llumà entendimos cómo podía haber sido aquel mundo prometedor que desde el punto de vista catalán, religioso y cívico parecía posible antes de 1936. Aquel mundo que, como lamentaba Màrius Torres, demolió «el braç potent de les fúries». El poeta, figura insigne y al mismo tiempo dramática que en 1939 ya estaba enfermo de tuberculosis, murió dos años después de que acabara la guerra y no pudo participar en la reconstrucción del país. El padre Llumà, en cambio, desde el día siguiente comenzó a edificar, no una «ciutat ideal», pero sí todo lo que estuvo a su alcance. Sobre todo la fe abierta, el sentimiento de país y la ilusión de los jóvenes. 


			Así, en la Cofradía de la Mare de Déu de Montserrat de Virtèlia y de la mano del padre Llumà, comencé a moverme en el cruce entre catolicismo y catalanismo, en aquel momento de crecimiento y de dudas. 


			Los miembros de la Cofradía nos formábamos mediante la lectura y el estudio. Las acciones sociales consistían en socorrer a familias necesitadas y en ayudar en los barrios periféricos, que empezaban a ser habitados por los inmigrantes de las zonas más deprimidas de España. También organizábamos excursiones que nos ayudaban a conocer el país. La Cofradía tenía cobertura legal de la escuela Virtèlia, el centro que le daba nombre y que cedía un local de la Vía Augusta en el que celebrábamos reuniones y realizábamos actividades. De este lugar han surgido tres políticos importantes de la Cataluña contemporánea: Miquel Roca, Pasqual Maragall y Federico Mayor Zaragoza. Así como el filósofo Xavier Rubert de Ventós. 


			La Cofradía fue una entidad modesta, poco espectacular, que, sin embargo, vista en perspectiva, hizo un buen trabajo. Los cofrades no sumábamos muchos efectivos pero éramos activos y entusiastas. Todavía hoy me encuentro a muchos compañeros de entonces, y la mayoría conserva el espíritu forjado en aquella casa, el espíritu de Virtèlia. 


			Llegué a ser el cofrade mayor de la institución. Un cargo directivo que hasta ese momento habían ostentado personas de mayor edad, como Antoni Badia i Margarit o Ramon Fuster Rabés. Desde la responsabilidad adquirida y que ejercí durante dos años, tenía que organizar el centro de estudios, las excursiones, los actos piadosos, el grupo escultista. Tenía que recomendar libros y animar a la participación de los cofrades. Fue importante el contacto con el mundo emergente de los suburbios, especialmente de la Guineueta, adonde íbamos a hacer apostolado y a ofrecer ayuda. Allí conocería a mi mujer, que pertenecía al grupo de chicas de la Cofradía. 


			Siendo cofrade mayor aprendí el significado del concepto de liderazgo. Un líder es aquel que sabe hacia dónde se tiene que ir o, como mínimo, cree que lo sabe. Para serlo se tienen que tener ideas, doctrina y objetivos, y se tiene que comunicar credibilidad y confianza. Todo el mundo sitúa al líder a la cabeza de la marcha, pero a menudo tiene que mezclarse con la gente porque tiene la misión de acompañarla. Observemos a aquel excursionista que camina delante, marcando el paso, y que, de pronto, de reojo, se da cuenta de que un compañero de expedición se para a descansar y se quita la mochila porque le pesa y le molesta. El buen guía ayuda al compañero a levantarse y coge disimuladamente la mochila y la carga. Algunos políticos no atienden a los ciudadanos cuando más los necesitan, sea porque hayan sufrido una desgracia, un accidente, un atentado... no los apoyan, no cargan con el peso. El liderazgo, en un caso así, falla. Aun diré más, en ocasiones el líder tiene que situarse detrás de todos. Muchas veces en la historia de un colectivo de personas o de un país se tiene que recoger a los que caminan rezagados o rendidos, para animarles a unirse al paso de los demás. 


			Las aptitudes para guiar, para señalar un horizonte y un objetivo, para acompañar, empujar, suscitar ilusión y confianza, se tienen que aplicar en todos los liderazgos: desde Virtèlia hasta la Presidencia de la Generalitat. 


			

			 



			En Virtèlia éramos preconciliares, pero no en el sentido retrógrado que tiene ahora esta palabra. Al contrario, esperábamos, reclamábamos e intuíamos el concilio que el Papa Juan XXIII acabó convocando. Éramos, más bien, proconciliares: favorables a un concilio. 


			Cuando el Concilio Vaticano II inició sus sesiones, yo, desde la cárcel, me alegré mucho. Luego deposité todas mis esperanzas en Pablo VI, el sucesor de Juan XXIII, cuya trayectoria había seguido cuando era cardenal, el célebre cardenal Montini. Las grandes y profundas discusiones conciliares tuvieron lugar bajo su mandato. El Concilio acabó de manera esperanzadora, pero después las cosas no salieron bien. Las conclusiones no se desarrollaron. Juan XXIII había hablado de abrir las puertas y las ventanas de la Iglesia para que corriera el aire. De acuerdo, pero las rachas de viento que penetran por esas aberturas suelen desordenar los papeles y, al cabo, siempre resulta necesaria una mano que los vuelva a ordenar; de modo distinto y ya limpios de polvo, pero que los vuelva a ordenar. Pablo VI lo intentó, pero no supo hacerlo. Yo, como católico, me defino como soldado del ejército derrotado del cardenal Montini. 


			El Concilio y el posconcilio me convirtieron en un gran lector de ensayo religioso. Me puse al día de las nuevas ideas que surgían. Tan nuevas, que lo que era moderno un año quedaba anticuado al siguiente. Los compañeros y amigos me decían: «Tienes que leer esto». Y esto contradecía lo que acababa de leer y que ellos mismos me habían recomendado. Un día, un amigo anunció: «No te puedes perder la lectura de aquel autor; va muy avanzado: ya habla de la muerte de Dios». Quizá mi amigo no me recomendaba el libro de un ateo, sino alguna tesis sobre el silencio de Dios, pero tuve la impresión de que habíamos entrado en la espiral de la agitación por la agitación, así que al final dije: «Mirad, cuando salga la obra definitiva me avisáis; mientras tanto, yo rezaré el Padrenuestro». Excediéndome un poco, diría que todavía hoy me hallo en esa posición. El Padrenuestro me proporciona tranquilidad de espíritu. Es una oración que me gusta mucho. 


			En algún momento se ha dicho que yo de joven quise ser cura. Es una vocación que nunca he tenido. Hoy como entonces, soy un creyente pecador con un agudo sentido de la indignidad de quien no hace lo que tendría que hacer como cristiano. Y de alguna manera estoy tocado por la incertidumbre que lo domina todo. 


			Pero que en la década de 1960 renunciara a las lecturas de los pensadores cristianos posteriores al Concilio más innovadores no implica que en mi juventud, cuando me movía por Virtèlia, cuando buscaba respuestas a los grandes interrogantes y esperaba el Concilio, no me creara una sólida formación religiosa con el concurso de otros autores. Leí a algunos teólogos de la época, como Pius Parsch, Karl Adam, Urs von Balthasar, Gustave Thils, Lubac... Influyó mucho en mí Jalons pour une théologie du laïcat (Jalones para una teoría del laicado), de Yves Congar. En mis textos de Forja, la revista que editábamos en la Cofradía de Virtèlia, aparece a menudo. Aún hoy soy un gran admirador de Congar. 


			Un poco más tarde me influiría aquel católico atípico que fue Charles Péguy. Me lo hizo leer Raimon Galí, un personaje que tendrá más espacio en este libro porque en él reconozco a uno de mis maestros. Péguy me marcó religiosamente, pero también políticamente. Con reservas, porque percibo en él una tendencia hacia el exceso, pero me marcó. Des dels turons a l’altra banda del riu, el libro que escribí en la cárcel, tiene la influencia de Péguy en cuanto al tono y al contenido: aquella reclamación de la exigencia personal, aquella enumeración de las fidelidades básicas: la libertad, la responsabilidad, el patriotismo. La magnanimidad de la que he hablado en otro momento —esa aspiración que debe sentir el hombre por hacer grandes cosas y que yo he intentado practicar con aciertos, muchas equivocaciones y algunos excesos— es un concepto que tomo de Péguy. Este pensador al que aprecio tanto seguro que no entendería a los catalanes y a sus reivindicaciones históricas. Él era un francés centralista, jacobino, que no tenía ojos para las pequeñas realidades nacionales. A pesar de ello, me proporcionó herramientas para el análisis y para la acción, además de un sentido de la exigencia personal. 


			Ahora que he reunido a Galí y a Péguy, es el momento de reconocer que, a pesar de mi voluntad, no he sido un buen discípulo ni de uno ni de otro. Sólo he intentado seguirlos lo mejor que he podido. No tengo las manos vacías, pero no sé si están lo suficientemente llenas. 


			El padre Pere Llumà me pidió que colaborara en los cursos de formación religiosa que impartían en Acción Católica el padre Joan Batlles y el padre Bardés. Era lo que llamábamos «los cursillos». También quiso que hablara con el doctor Pere Tarrés. Ese hombre me impresionó, pero era demasiado espiritualista para mi gusto. ¡Ya veis de qué pan hago mendrugos! El doctor Tarrés, muerto en 1950, es un beato de la Iglesia y está a medio camino de ser santo. En el año 2004 tuve el placer de asistir a su beatificación, en Loreto. 


			En mi juventud fui un día fui al Santuari de la Misericòrdia de Canet de Mar, en el Maresme. En la entrada están escritos unos versos del padre Cinto Verdaguer que aún recuerdo: 


			

			 



			Sortint de nostra ermita 


			un do us demanaré: 


			que em torneu la visita 


			l’instant que em moriré.* 


			

			 



			Me interesaban y me interesan los teólogos como Congar o Urs von Balthasar, pero también los testimonios de la fe sencilla, la misma que me transmitía mi madre cuando me hacía rezar en casa o seguir el mes de María con un libro lleno de estampas. Tanto en religión como en política, nada puede llegar a ser sólido sin doctrina y, al mismo tiempo, sin sentimiento. 


			La preocupación religiosa me obligó a una síntesis que me costó conseguir. Era un cristiano de mentalidad abierta que, a la vez, tenía un punto de rigidez moral y de escrúpulo, por otro lado difíciles de encajar en mi vida. 


			Un día François Mitterrand le dijo a Jacques Delors: «Usted nunca será presidente de Francia porque es cristiano». Ante esta afirmación, por otro lado falsa, porque Delors podría haber sido presidente si se lo hubiera propuesto seriamente, yo me pregunto: ¿la moral cristiana es buena o mala, para un político? Miterrand quería hacer entender al profundamente cristiano Delors que un político, en algún momento, tiene que actuar poco o mucho como un killer, palabra inglesa que hemos adoptado para no usar la más dura y poco matizada de asesino. ¿Es realmente así? Yo admito que, en uno u otro momento, el político, aunque sea creyente, tiene que violentar sus convicciones y la doctrina que afirma seguir. Y que incluso el más limpio y honesto de los políticos, en alguna ocasión y en alguna circunstancia, puede haber sido un killer. A veces sin darse cuenta o forzado por la situación. Esto, que también es válido para los que no son políticos, obliga a interrogarse y a vigilarse. De todas formas, yo siempre he tenido muy claro que la vivencia cristiana y la acción política no son incompatibles. 


			

			 



			En aquellos años de juventud, también recibí la influencia de Emmanuel Mounier. De él conservo un pensamiento: «El centro de todo es la persona». Quienes han seguido mi carrera política lo reconocerán, porque lo he convertido en lema de mi actuación, lo he repetido en los discursos, lo he incluido en los programas e incluso he cometido el abuso de utilizarlo como eslogan publicitario en las campañas electorales. La persona es el centro de todo. Esto es pura doctrina cristiana. 


			La idea no es nueva. La había formulado muchos siglos antes aquel griego que ha pasado a la historia del pensamiento humano con el nombre de Aristóteles, y la recogió más tarde San Pablo, quien la divulgó en los ambientes cristianos en expansión. La persona es intransferible, única, irrepetible. De acuerdo. Pero, establecida esta base, Aristóteles y San Pablo y Mounier añaden que la persona definida de esta forma no se realiza si no se comunica, si no forma parte de los demás, de una comunidad. La persona sola no es viable. La Declaración Universal de los Derechos Humanos es una sarta de proclamas referidas al hombre solo, individual, hasta que se llega al capítulo 29, aquel que dice literalmente: «Todo ser humano se debe a la comunidad, que es lo único que le permite el libre y pleno desarrollo de la personalidad». 


			A mí este pensamiento me conviene. Como nacionalista y nacionalista catalán afirmo que nada tiene sentido nacionalmente, políticamente, si no respeta este principio personalista. 


			Políticamente, estoy formado por una mezcla de nacionalismo, de doctrina social cristiana y de socialdemocracia. Y, al mismo tiempo, por una mentalidad popular. Del pueblo. De la gente. Una vez, siendo president, debía de ser en 1986, recuerdo que la oposición socialista me interpelaba en el Parlament sobre las preocupaciones del «cuerpo social». «El cuerpo social» por aquí, «el cuerpo social» por allá. Yo respondí hablando de las preocupaciones de «la gente». Existe una gran diferencia entre lo que es «la gente» y lo que es el «cuerpo social», y el político debe tener muy clara esta diferencia. 


			

			 



			El hombre no vive sólo de su casa o de su huerto o de su fábrica o de sus conocidos. El ser humano no tiene suficiente con eso para vivir, si está aislado, si una casa es una casa y nada más, si otro hombre es otro hombre y nada más, si un camino es un camino y nada más. El ser humano necesita que otro hombre sea alguien a quien poder amar y con quien poder colaborar; necesita que un camino conduzca a una casa que puede ser la suya o no, pero que es como la suya. Si un día en Cataluña se perdiera esta conexión invisible, misteriosa, que nace en las profundidades del ser humano, muchas cosas continuarían igual que antes... pero todas las cosas serían piezas sueltas de un reloj que no serviría para nada porque no marcaría las horas. 


			

			 



			Estas palabras son mías. Las incluí en 1958 en el libro titulado  Fer poble, fer Cataluña; obra con que se cierra una de mis etapas y a cuya elaboración y publicación nos vamos acercando en este periplo vital. 


			Y así, de este modo, es como, paralelamente a la formación religiosa, me fui fortaleciendo en mi definición política, principalmente de signo nacionalista, catalanista. Una formación que acabaría desembocando en la acción. Por eso en ese período de mi vida buscaba maestros y lecturas y les formulaba incesantemente una pregunta: «¿Qué tengo que hacer? ¿Qué hay que hacer?». 
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			¿QUÉ DEBO HACER? 


			

			 



			Movido por el catalanismo más que por el sentimiento religioso, en el año 1947 participé en la ceremonia de entronización de la Virgen de Montserrat que condujo a la primera gran manifestación catalanista con posterioridad a la guerra. 


			Para preparar la celebración política y religiosa cuyo acto central tendría lugar en el monasterio de Montserrat el 27 de abril, día de la patrona de Cataluña, se había constituido en Barcelona la comisión Abat Oliba. Josep Maria Ainaud de Lasarte, que formaba parte de ella, ha contado así mi irrupción en la comisión en una entrevista que le hicieron hace tiempo: «Un día de finales del año 1946 llamaron a la puerta del local que la comisión Abat Oliba tenía en la Rambla de Barcelona. Fuimos a abrir y nos encontramos con un muchacho de ojos grandes y despiertos que se presentó diciendo: “Soy Jordi Pujol, de medicina; podéis contar conmigo para lo que queráis”». Un poco más adelante, después de comentar que la Comisión estaba formada, aparte de por él mismo, por Josep Benet, Jordi Bonet, Jaume Carner y Joan Sansa, Ainaud añade: «Intentábamos captar a jóvenes estudiantes universitarios y nuestro llamamiento había llegado al “Jordi Pujol, de medicina”». 


			El fragmento es oportuno porque explica mis impulsos de entonces y también la manera en la que las organizaciones más o menos clandestinas formadas por personas de más edad hacían llamamientos en los ambientes universitarios para «captar» jóvenes. 


			Dice Ainaud que me ofrecí diciendo «podéis contar conmigo para lo que queráis». Yo creo que en realidad mis palabras fueron: «¿Qué debo hacer?», «¿Qué puedo hacer yo por Cataluña?». Era una pregunta que en aquellos años de juventud formulé a mis maestros y a las organizaciones políticas y sociales a las que me acerqué. A veces recibí respuestas positivas y útiles y otras veces, nada. Hasta que llegó el día en que ya no planteé más la pregunta; es el día en que me dije: «Yo mismo me diré lo que tengo que hacer». 


			«¿Qué puedo hacer yo por Cataluña?» ¿De dónde proviene esta interpelación, que se presentó entonces y que me seguiría durante toda la vida? 


			

			 



			Es una vieja idea que debió de penetrar en mí por muchos caminos y de muchas maneras, pero que, a menudo, por darle corporeidad, haciendo una simplificación falsa pero fácil de entender, relaciono con una anécdota muy antigua, del año 40 o 41. De cuando mi tío había acabado de salir de prisión y me llevó con uno de sus compañeros al Tagamanent.* Y me contaban, mientras subíamos, que en lo alto había un par de masías y una iglesia y una era. Pero cuando llegamos todo estaba destruido: destruida la iglesia, llena de pintadas en las paredes; abandonadas las masías; abiertas de par en par las ventanas y las puertas, con los postigos arrancados y los ventanillos rotos; quebrada la era; hundido el techo de los corrales; con un aire de triste abandono dominándolo todo. A los hombres que me acompañaban aquel espectáculo los abrumó; aún los recuerdo allí, de pie, en el umbral de la iglesia, trasladando a toda Cataluña aquella impresión de derrota, de desanimo y de destrucción que producía el Tagamanent y que, por otro lado, ellos ya llevaban en su interior. «¡Cuántos años pasarán antes de que podamos reconstruir todo esto!» 


			

			 



			Antes no podremos reconstruir el país. He extraído esta cita del prólogo de Construir Catalunya, un texto que sitúo entre Madrid y Premià de Dalt en 1979, cuando era diputado en el Congreso. La transcribo porque creo que nunca he explicado mejor y con mayor detalle aquella ascensión que dejó huella en mí. Mi tío era Narcís, el hermano de mi padre. El tercer excursionista era Feliu Vila, un amigo suyo de Premià de Mar. 


			Continúo diciendo: «Es una anécdota que sólo tiene importancia por una cosa: porque, de mi infancia, es una de las que recuerdo más vivamente. Porque a lo largo de los años no me ha abandonado, porque es una escena —el marco de la iglesia, los dos hombres, las ruinas del presbiterio al fondo— que se ha hecho presente muchas veces, sobre todo cuando iba a hacer algo que consideraba que podía contribuir, en mayor o menor medida, a la reconstrucción del país». 


			Y concluyo: «Será o no será contradictorio; habrá sido más o menos eficaz; se habrá entendido o no; pero mi programa, mi programa como ser humano, el programa de mi vida, es ese que arranca en el portal del Tagamanent: construir Cataluña». 


			

			 



			Y ahora estamos en 1947, tengo dieciséis años, estudio medicina y los miembros de la comisión Abat Oliba me han dicho que lo que es necesario, lo que de momento puedo hacer por Cataluña es pegar sobres. Y comienzo a pegar sobres. 


			La concentración en Montserrat fue bien. Fue el resultado de la acción conjunta de Montserrat, de la gente reunida por Fèlix Millet i Maristany que provenía de la FJC, y de los movimientos de las parroquias. Es decir, del catolicismo popular. Se dijo que se habían reunido en la plaza del monasterio setenta mil personas. Seguro que no había tantas, pero sí fue la manifestación catalanista que se esperaba. Una gigantesca bandera catalana ondeó durante unas horas del Gorro Frigi.* 


			Ahora parece que se haya olvidado, o casi, el importante papel que Montserrat ha desempeñado en Cataluña durante décadas desde los puntos de vista religioso, intelectual, político y patriótico. En países parecidos al nuestro esta sierra de conformación imponente coronada por un monasterio que ha sido referente y que ha servido tanto en momentos tan difíciles tendría una consideración más persistente y más intensa. 


			Una vez acabadas las fiestas de la coronación, pregunté qué más podía hacer, pero la comisión Abat Oliba se había disuelto y sus miembros, de forma conjunta o por separado, iniciaban nuevos proyectos. 


			Llamé a otros lugares con la misma pregunta en los labios. Como en la facultad de medicina, situada en el Hospital Clínic, sólo se estudiaba, de vez en cuando me acercaba al edificio de la Plaça Universitat, en donde había más ebullición. Alguno me decía: «Tienes que ir allí». Y yo iba, y «allí» encontraba a otras personas que me guiaban a otros lugares de la red de complicidades que se iba tejiendo. 


			

			 



			Un sábado por la tarde fui a casa de Jaume Carner, a quien conocía de la comisión Abat Oliba, y que entonces se reunía con otras personas que formaban el grupo de ideología católica y catalanista Torras i Bages. Aquel día Carner me hizo entrar en una habitación oscura donde había otras personas en actitud conspirativa. En realidad asistían a una proyección de imágenes del monasterio de Ripoll comentadas por un hombre joven, especialista en el románico catalán. El grupo sólo se dedicaba a la formación catalanista y cultural con orientación religiosa. Me decepcionó un poco, pero continué frecuentándolo. Aunque no dio respuesta a la pregunta con la que había acudido, me resultó útil. 


			Años más tarde, en la fundación de Convergència Democràtica de Catalunya en Montserrat, coincidí con Anton Cañellas, líder de Unió Democràtica y quien me recordó que un día también pasé por su casa. Debía de ser en 1947. Yo tenía dieciséis o diecisiete años. No recuerdo quién me llevó allí. «Buenas tardes, vengo a la reunión», me contaba Cañellas que dije, con decisión. «Pasa, pasa.» Cañellas reconocía que fue una reunión marcada por el miedo: ¿Quién debía de ser aquel muchacho que se había introducido en la casa? 


			En el grupo Torras i Bages conocí a Pere Figuera, un activista que pronto se convirtió en uno de mis grandes amigos. Figuera tenía respuestas para mis inquietudes: «Tenemos que pintar paredes, tenemos que colgar banderas». Como dijo Ernst Jünger, «En épocas de dictadura, un mero “no” sobre una pared blanca ya es importante». 


			El material pictórico y textil costaba dinero, y Figuera me preguntó si sabía cómo conseguirlo. Recurrí a Feliu Vila, el amigo de mi tío Narcís que hemos visto subiendo al Tagamanent conmigo. Tenía un negocio de pinturas en Barcelona. Me escuchó con interés y, para ayudar con los gastos de las acciones clandestinas, me ofreció doscientas pesetas al mes. En el año 1947 doscientas pesetas valían mucho más que ahora, pero supongo que Pere Figuera debía completar el presupuesto por otros conductos. 


			Las pintadas las hacíamos con brocha, mojando directamente en el bote. Una tarea más difícil y entretenida que ahora con el spray. Escribíamos «Visca Catalunya!» y poco más, porque no teníamos mucho tiempo. Una noche de otoño de 1949 Pere Figuera y yo pintábamos paredes cerca del campo del Barça de Les Corts. El club celebraba esos días el cincuenta aniversario de la fundación con un tono catalán muy bajo. Quisimos que la reivindicación catalana estuviera más presente y conseguimos pintar muchos «Visca Catalunya!» en las calles de los alrededores del campo. En plena acción pictórica, apareció el sereno. Me quedé con la brocha en la mano, sin saber qué hacer. Pere se interpuso entre el hombre y yo y me indicó: «Continúa pintando». Cuando hube acabado, el sereno, que había permanecido inmóvil, mudo, nos dijo: «A mí, esto que hacéis, me parece bien». Continuó: «De todas formas, por favor, pintad en la acera de delante, que no es de mi jurisdicción». Pere Figuera era un hombre valiente y un líder. 


			Colgábamos, como he dicho antes, banderas. Lo hacíamos en lugares estratégicos, para que resultasen visibles. Una la pusimos en el edificio del final de la calle Pelai, haciendo esquina con la Rambla. Era el día de Sant Jordi de 1950.* La primera operación consistía en subir a lo alto de la casa para comprobar que había una salida por la azotea. Si la puerta estaba cerrada, la abríamos con una ganzúa. Normalmente a mí se me encargaba la misión exploratoria. Cuando estábamos seguros de que no había peligro, subíamos con la bandera. Aquel día la pusimos en posición horizontal en la barandilla superior de la casa que daba a la calle. La tela se desdoblaba gracias a unos artefactos pirotécnicos que tenían la doble misión de quemar los hilos que la sujetaban y alertar a los transeúntes para que mirasen hacia arriba. Normalmente, cuando la bandera se desplegaba, nosotros ya estábamos en la calle. Aquélla creó cierta expectación, porque la zona era, como ahora, muy concurrida, y más a mediodía, que es cuando llevamos a cabo la acción. En esa ocasión, sin embargo, la bandera se torció, con una punta replegada hacia dentro. 


			Participé en pintadas y distribución de papeles clandestinos hasta el verano de 1950, momento en que, como veremos más adelante, una crisis personal me llevó a abandonar toda actividad política durante tres años. Pere Figuera y otros compañeros continuaron. Él y el amigo Robert Comet lanzaron papeles contra el régimen en el Liceo con motivo de la estancia en Barcelona de la VI Flota de Estados Unidos. Notaron que la policía se les acercaba y Comet tomó la precaución de huir. Se trasladó a Suiza para pasar unos días; todavía vive allí. 


			Pere Figuera murió en un accidente de coche en Francia, muy joven, en pleno franquismo aún. Fue un gran patriota, una gran persona y un gran amigo. Cuando era president me hizo muy feliz poder poner su nombre a un albergue de la Generalitat, en Planoles. 
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			ESTRASBURGO, VIAJE INICIÁTICO 


			

			 



			En 1948, durante el segundo curso de medicina, quise hacer un viaje al extranjero. Lo hablé con mi padre. «¿Adónde quieres ir?» «A Estrasburgo.» Estuvo de acuerdo, pero me dijo que lo acabaríamos de decidir después del mes de abril. El 18 de aquel mes se celebraban elecciones en Italia y existía una gran incertidumbre sobre si el resultado se decantaría hacia el frente que reunía a socialistas y comunistas o bien hacia la Democracia Cristiana que lideraba Alcide de Gasperi. Acabada la guerra y con Europa dividida entre el bloque comunista y el occidental, cómo se resolverían las elecciones italianas y las consecuencias que ello tendría en los países vecinos mantenía al mundo expectante. Ganó la Democracia Cristiana, la Europa democrática respiró, y en el mes de agosto yo emprendí viaje a Estrasburgo. Salir de España era en esos momentos muy difícil y conseguir el pasaporte costó tiempo. 


			Ni París ni Roma ni Londres. Estrasburgo. Escogí Estrasburgo porque mi formación académica consideró de interés acudir allí donde confluyen la cultura alemana y la francesa. A mis ojos era la ciudad de Herder, el pensador, y de Goethe, el literato con tantas dimensiones. Si Goethe se estableció en Estrasburgo fue para asistir a la cátedra de Herder. Los dos se hicieron amigos y Herder pidió al escritor que recogiera para él canciones y cuentos populares. Goethe lo engañó y escribió una poesía de cosecha propia que parecía surgida de la tradición. Es aquella a la que puso música Schubert y que se titula Pequeña rosa silvestre. 


			También escogí Estrasburgo porque en aquel momento yo ya era un europeísta. Los caminos de las influencias son extraños. Mi padre estaba suscrito al Diario de Barcelona* porque consideraba que era el menos franquista de todos los periódicos que se vendían en los quioscos. En él tenía una columna semanal Joan Estelrich. Estelrich, mallorquín, había sido un brillante escritor antes de la guerra y un hombre de la Lliga muy cercano a Francesc Cambó. Estuvo en el exilio, pero cuando volvió se aproximó al régimen franquista y llegó a ser nombrado delegado de España en la UNESCO. Ejercía de europeísta cuando nadie lo era. En su columna del Diario de Barcelona daba cuenta de las novedades de una Europa en ciernes que era difícil encontrar en otras publicaciones de la España cerrada y autárquica del momento. Estelrich explicaba la formación del Benelux o comentaba el libro Paneuropa, publicado en 1923 por el conde Coudenhove-Kalergi, que ya planteaba una federación de países europeos. Anteriormente, yo había leído con mucho interés el discurso que pronunció Winston Churchill en Zurich el 19 de septiembre de 1946, en el que el estadista británico hacía un llamamiento a la creación de una unión de los estados europeos a imagen de los americanos, entre los cuales, por cierto, no incluía a su propio país. 


			

			 



			Me pregunto si es necesario que recuerde tantas cosas y si se tiene que justificar tanto un viaje. Más allá de los intereses culturales, políticos y europeístas, si decidí ir a Estrasburgo fue también para poder cambiar de aires. Quería ver mundo, sencillamente. De todas formas, tengo que añadir que también me guiaban unas intenciones que, como siempre en aquel momento vital, tenían que ver con el «Qué puedo hacer» que constantemente bailaba en mi cabeza. 


			Hice el viaje en tren, con una parada en Perpinyà, donde un amigo de mi padre tenía el encargo de entregarme francos. (Yo no gané un sueldo hasta que tuve veintidós años.) Ya en Estrasburgo recorrí la ciudad de punta a punta varias veces, y asistí a algunas sesiones de un encuentro de jóvenes cristianos europeos que se celebraba allí. Visité Sessenheim por la relación que había tenido con Goethe y atravesé la frontera, el Rin. En el primer pueblo alemán comprobé los estragos de la guerra. Todo estaba destruido. 


			Una vez terminada la visita a Estrasburgo, me trasladé a París. Lo primero que hice fue dirigir mis pasos a la calle donde se hallaba la oficina del gobierno de la Generalitat en el exilio, que en esos momentos presidía Josep Irla. Llevaba en el bolsillo una carta de presentación que me había entregado en Barcelona mi amigo Jaume Vigo, hermano del antiguo director de La Humanitat,* Emili Vigo. 


			Localicé la calle en cuestión, creía que iba a entrar en una casa digna, una construcción lucida, pero me hallé ante un edificio de pisos como cualquier otro, del que salió una portera que llevaba unas zapatillas deshilachadas y arrastraba los pies. La mujer no había oído hablar nunca de la Generalitat, ni siquiera de Cataluña. Sólo reaccionó ante el estímulo de la palabra español: «Ah, vous cherchez le bureau espagnol. Cinquième ètage». («¡Ah! Usted busca el despacho de los españoles. Quinto piso.») 


			Subí. Ya comprendo que la fecha elegida —finales de agosto— no es la mejor para encontrar a alguien en su centro de trabajo, pero tampoco hay que exagerar. En aquel piso sólo vi a una persona. Era Víctor Torres, un militante de ERC que se había exiliado después de la guerra y que en París era el secretario general de Presidencia de la Generalitat. «No hay nadie más, ha llegado en mal momento.» Josep Irla, el presidente, estaba en la Provenza. «En agosto, en París, ya se sabe.» 


			Víctor Torres, persona excelente, agradabilísima y muy patriota, me invitó a cenar en un bistrot de Montmatre. La comida fue muy buena, y la conversación, que recuerdo bien, muy amena, pero decepcionante en lo que respecta a la acción que yo reclamaba. Mi pregunta quedó en el aire. 


			Víctor Torres y yo nos reencontraríamos muchos años más tarde en circunstancias inimaginables aquel día en París: en el Parlament de Catalunya, siendo él diputado de ERC y votando mi primera investidura como president de la Generalitat. 


			Durante quince días deambulé por París, siempre solo. Antes de volver a Barcelona me detuve otra vez en Perpinyà para devolver al amigo de mi padre el dinero que me había sobrado. El hombre se sorprendió. No había frecuentado los cabarets ni otros centros de atracción parisinos, aparte de monumentos, exposiciones, museos y librerías. 


			Como temía que si pasaba por Portbou la policía me requisaría algunos de los muchos libros que había comprado, volví por la Tour de Carol, con una aduana menos rigurosa. En el tren pensaba que la Generalitat no tenía respuestas, que no había podido decirme qué podía hacer yo por Cataluña. Fue una primera impresión, tan dramática o exagerada como se quiera, pero que el tiempo y los acontecimientos acabarían confirmando en buena parte. 


			

			 



			La ida a Estrasburgo y París puede considerarse un viaje iniciático, de aquellos que marcan y dejan huella. Hice otros con el mismo significado. Uno, en 1950, me llevó a Roma con los compañeros de Virtèlia con motivo del Año Santo. Coincidió con una etapa vital marcada por el alto fervor religioso. Visité con devoción las catacumbas, las grandes basílicas y el Vaticano, aunque también me dejé seducir por la maravillosa ciudad y por su ambiente humano. Hice una pequeña incursión política: visité a Giorgio La Pira, un político democratacristiano con una fuerte preocupación social y con una gran sensibilidad religiosa. Era un personaje fuera de serie que en esos momentos tenía muy buena fama en Italia y también en Europa. 


			En 1953 mi hermana Maria y yo fuimos tres semanas a Bélgica, donde ella tenía amigos. A mí el país me interesaba por la convivencia de flamencos y valones, por la organización política y social de partidos y sindicatos y por los movimientos de signo cristiano que había. Nos acogieron muy bien en la Juventud Obrera Cristiana, la JOC, y en la Juventud Independiente Cristiana, la JIC. En la JOC belga estaba en esa época Josep Castaño, amigo mío que más tarde tendría un destacado papel en el CC* y en la fundación de Convergència Democràtica de Catalunya. Castaño nos guió y nos ayudó a encontrarnos con otras gentes. Visité la Universidad de Lovaina, que me impresionó por su consistencia intelectual. En la Universidad Libre de Bruselas pude mantener una larga conversación con el profesor Jules Bordet, Premio Nobel de Medicina y durante muchos años director del instituto Pasteur. Hablamos de fe y de ciencia. Entonces yo me atrevía con todo. Él era totalmente ateo y racionalista y desde su enorme categoría y calidad humana trató con generosidad y exquisitez a aquel joven de veintidós años que mantenía posiciones contrarias a las suyas. También visité algunas entidades culturales del activismo flamenco. La comunidad flamenca pasaba entonces por un mal momento. 


			Más adelante, otros viajes a Francia y a Italia, a menudo por motivos de trabajo, me familiarizaron con el modelo que desde joven y por siempre ha sido el mío: la democracia política y social de la Europa occidental. Después, mucho más tarde, en la década de 1970, viajé a Suecia. Los viajes en principio fueron motivados por obligaciones laborales, pero me permitieron desentrañar el famoso modelo sueco. Un modelo que visto de cerca funcionaba muy bien y que no tenía nada en común con los discursos radicales y fuera de tono que se hacían en Cataluña. Aunque los hice con más edad, fueron también viajes iniciáticos, porque me ayudaron a definir ideas y programas. 
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			LAS RESPUESTAS DE LOS MAESTROS 


			

			 



			Fui a buscar respuesta en las personas a quienes considero maestros y que por sí solas merecen un capítulo aparte. Pero a la pregunta «¿Qué puedo hacer?» había añadido otra: «¿Qué ha pasado?». ¿Qué había ocurrido en Cataluña para haber llegado a esa situación? La cuestión enlazaba con la primera: «¿Qué tengo que hacer, qué puedo hacer yo por Cataluña, para superar la insatisfactoria situación actual?». 


			Aunque mis maestros no me dieron todas las respuestas, sí me ayudaron a encontrarlas, en muchos aspectos de manera determinante. Es como tiene que ser: después de un período de formación, es necesario que cada persona sea capaz de definir su proyecto de vida, de tomar un compromiso, de decidir por sí sola qué es lo que debe hacer. 


			El maestro que tengo que situar en primer lugar, y no necesariamente por motivos cronológicos, es mi padre. El padre catalanista, valiente, educador en los valores del ahorro, del esfuerzo, de la necesaria austeridad. Una vez pareció que desfallecía. Fue cuando propuso a la familia que nos fuéramos a Chile. Era 1947. Había hablado con un amigo que le había mencionado las oportunidades que ofrecía aquel país en un momento en que mi padre estaba muy cansado del régimen franquista y pensaba que Cataluña y España no saldrían hacia delante. Yo, que ya había empezado mi lucha, le dije: «De acuerdo, padre, te seguiré porque soy menor de edad, pero cuando cumpla los veintiuno volveré a Cataluña». Mi padre decidió continuar aquí, a pesar de todas las dificultades. 


			Inmediatamente, debo situar en la lista de preceptores a mi tío Narcís, el que me subiría al Tagamanent, el hombre que dimitió como jefe del somatén cuando la FAI comenzó a provocar atrocidades en Premià de Mar. 


			Cuando acabó la guerra y volvió del frente, lo detuvieron. La primera vez que pisé la ciudad de Mataró fue para visitarle en prisión. Mataró es la capital del Maresme y está muy cerca de Premià, pero no la frecuentábamos. Íbamos directamente a Barcelona. Recuerdo a la comitiva familiar subiendo por la Riera de Mataró en dirección al edificio carcelario. No veo a mi abuela Conxita, la madre del recluso, pero, en cambio, constato la presencia de mi otra abuela, la abuela Maria, de Premià de Dalt, que quería mucho a mi tío. Entramos en la prisión. Había otras personas que esperaban poder ver a sus familiares presos. Los guardias nos introdujeron en una sala rectangular y nos pusieron de espaldas a una pared. De una puerta salieron los presos, que fueron situados en la pared contraria, de cara a nosotros. A eso se limitaba la visita: a una contemplación mutua en la distancia. No estaban permitidas las conversaciones, ni mucho menos el contacto físico. Los guardias nos lo advirtieron. Pero entonces, como era sorda y no había oído las órdenes, la abuela Maria comenzó a avanzar hacia el centro de la sala en dirección a mi tío. Los guardias gritaron, nosotros les informamos de que no oía bien, y ella siguió adelante. Consiguió abrazar a mi tío. 


			Cuando lo dejaron libre, vino a vivir a la casa familiar de Barcelona. Trabajaba como teórico en una fábrica de tejidos del Clot. Hablábamos de la Cataluña perdida que él había conocido. Llegó con unos libros de la colección Bernat Metge que había podido salvar de la biblioteca del centro excursionista de Premià de Mar, de la que era socio. Me leí unos cuantos. Las Vidas paralelas de Plutarco hicieron un buen servicio a mi formación. 


			

			 



			Fuera del ámbito familiar debo consignar la influencia de Joan Triadú, Josep Maria Ainaud de Lasarte, Josep Benet, Raimon Galí y Jaume Vicens Vives. Soy injusto con muchos otros, porque no es una lista completa. 


			Visitaba a Joan Triadú, pedagogo y estudioso de la literatura catalana, en la casa que tenía en la calle Carolines, en Gràcia. Hablábamos, me dejaba libros y me ponía en contacto físico o simplemente intelectual con el grupo de personas que, junto a él, crearían la mítica, clandestina y muy bien realizada revista Ariel.* La primera vez que leí poesía de Carles Riba fue gracias a sus consejos y comentarios. De Triadú admiro la firmeza, la fidelidad al país. El carácter. Me introdujo en el concepto de la excelencia. Las cosas se tenían que hacer tan bien como una poesía de Riba o como la exquisita Ariel. Yo le discutía si la excelencia no conducía a un elitismo separado de la realidad y del común de la gente. Me respondía que una cultura, si quiere ser respetada y tenida en cuenta, tiene que producir obras ejemplares. 


			Conocí a Ainaud, que era unos pocos años mayor que yo, en los patios del edificio de la universidad, en donde él estudiaba derecho. Vivía en una casa llena de libros en la calle Muntaner. Hablábamos de política, de historia, de cultura. Recuerdo que me dio a leer a J.V. Foix e hizo que me diera cuenta de la etapa fascista por la que había pasado el poeta en los años veinte. La inclinación me sorprendió, pero es que el fascismo de Foix no era político ni tenía nada que ver con Mussolini ni con la tragedia bélica posterior. Se trataba de un movimiento estético de vanguardia que arrancando del futurismo de Marinetti enaltecía la audacia y abogaba por la modernidad y los avances tecnológicos. Un movimiento que aquí fue muy fugaz. Ainaud también me comentó las virtudes del movimiento pedagógico catalán anterior a la guerra, una información que me interesó vivamente. Ainaud era y es una enciclopedia viviente. Lo sabe todo. Cada vez que lo visitaba salía de su casa con conocimientos nuevos y con libros que me recomendaba leer. Nunca nadie me había dicho lo que Ainaud me explicaba y de manera tan clara como lo hacía él. Una conversación con Ainaud siempre ha sido muy formativa. Yo siento veneración por este catalanista puro que al mismo tiempo es tan buena persona y que desprende tanta humanidad. 


			

			 



			Josep Benet tenía más contactos con el exterior que cualquiera. Había profundizado mucho en el pensamiento político europeo. Antiguo militante de Unió Democràtica, me hablaba de la guerra, en la cual combatió, desde el ángulo de los católicos fieles a la República. Se movía también por ambientes obreros, que yo entonces desconocía. Delgado, enjuto, siempre un poco delicado de salud, desplegaba una energía fuera de lo común. Su formación histórica era extraordinaria. Era también un gran conspirador. A veces sus agitaciones tenían éxito y otras no, pero él nunca desfallecía y después de una ya montaba otra. La campaña «Volem bisbes catalans» («Queremos obispos catalanes»), años más tarde, fue obra suya, con la colaboración de Josep Espar Ticó y de Xavier Polo, otros conspiradores de pro que volverán a mencionarse, porque intervinieron en acciones en las que yo también participé. 


			Josep Benet escribía un libro minucioso, detallado, inacabable, sobre la represión que el franquismo había ejercido y ejercía sobre la lengua catalana desde el fin de la guerra. Se tituló Catalunya sota el règim franquista y en 1969 fundaríamos una editorial, Edicions Catalanes de París, en principio con el único propósito de editarlo. La empresa editora fue obra del propio Josep Benet, del historiador y literato Albert Manent, de mí, que puse el dinero, y —en París— de Àngel Castañer y Romà Planas, dos exiliados. Se han hecho muchas ediciones del libro después, y a mí siempre me ha sido muy útil para explicarme y explicar hasta qué punto la derrota fue una gran derrota y para entender muchos de los miedos y muchas de las claudicaciones de los catalanes de la posguerra. 


			Si Triadú me hablaba de la excelencia, Josep Benet me inculcaba la idea de modernidad. Me decía: «El catalanismo tiene que ser moderno; no podemos presentarlo como una cosa del pasado». 


			Esto está muy bien, de acuerdo. Es evidente que tenemos que ser modernos. Pero a veces me pregunto si la obsesión por la modernidad, tan típicamente catalana, nos ha sido totalmente favorable. Que nadie interprete que le hago algún reproche a Benet si esta reflexión la sitúo en este punto de mi historia. El prurito de la modernidad es muy potente y muy extendido en Cataluña, y es positivo. Pero la verdad es que, por ejemplo, los vascos, por no haber tenido ningún tipo de complejo a la hora de reivindicar cosas tildadas de arcaicas como los fueros o el concierto económico, disponen de un sistema de financiación favorable, envidiable, que nosotros, en nombre de la economía moderna y del sentido actual de la historia, casi no tuvimos en cuenta en el momento de hacer el Estatut de Cataluña. Es cierto que no es éste el único motivo por el que el País Vasco salvó el concierto económico, pero sí contribuyó mucho. 


			Un día, un diputado socialista navarro me dijo que su partido fue afortunado al no ganar las primeras elecciones al Parlamento de Navarra. Una suerte que hacía extensiva a su país: «De esta manera tuvimos tiempo de convencernos de las bondades del sistema propio de financiación que habían defendido los partidos conservadores». Los socialistas, que se presentan como modernos y no siempre lo son, se rindieron a las ventajas que ofrecían algunos elementos de la antigüedad navarra. En cambio nosotros, seguidores de la ideología dominante de la modernidad, que muchas veces se equivoca, hicimos un planteamiento de lo que podríamos llamar dernier cri, que nos dejó con una financiación que, como se ha visto, es deficiente. 


			A veces tengo la sensación de que los catalanes hemos relacionado demasiado nuestro destino con la lengua. La lengua es importante, muy importante, pero no todo en un país es lengua. Sabino Arana, el fundador del Partido Nacionalista Vasco, observaba que los catalanes nos dábamos por satisfechos cuando un inmigrante, un maketo como los llamaba él, hablaba en catalán. Para él, en cambio, lo que importaba era el sentimiento de pertenecer al lugar, hablase lo que hablase la persona. Un vasco no deja de ser vasco por hablar sólo en castellano. Por otro lado, el catalanismo, obsesionado por la lengua, no ha reivindicado nunca las constituciones anteriores a 1714. ¿Por qué? Porque hemos querido ser modernos. Porque nos pavoneamos y nos ponemos de puntillas, proclamando: «Nosotros haremos una cosa nueva, inteligente, racional, futurista...». Y no siempre hemos acertado. 


			Tengo que precisar, para ser justo, que nuestra manera de enfocar el nacionalismo ha tenido siempre efectos positivos, incluso muy positivos en muchos aspectos, porque ha permitido formularlo en términos convivenciales, integradores y humanistas. O personalistas, usando la terminología de Mounier. Hemos evitado fracturas. No todo el mundo puede decirlo de forma tan rotunda como podemos proclamarlo los catalanes. 


			Volvamos a Benet. Siendo yo president en la primera legislatura, fue la cabeza visible de una moción de censura impulsada contra mí por el grupo parlamentario del PSUC. A pesar de ser el candidato a desplazarme del cargo, la iniciativa no afectó de ninguna manera a nuestra buena relación de siempre. Ni siquiera cuando, en medio de una encendida discusión, me echó en cara que yo, a diferencia de él y de los líderes que representaba, no podría poner los pies en el barrio de Sant Cosme en el Prat de Llobregat porque no sería bien recibido. Una afirmación que indicaba que Benet no había entendido qué tipo de partido interclasista era Convergència ni qué era yo. Lo desmentí con los hechos, yendo a Sant Cosme y a los otros barrios de la inmigración de fuera de Cataluña durante todo el tiempo en que fui president. 


			Unos años después de aquella moción de censura, que fue derrotada y que en el fondo me acabó beneficiando políticamente, Benet pasó a dirigir el Centre d’Història Contemporània de Catalunya. Algunos me criticaron porque creían que había creado el Centre a medida del amigo. No fue así, y el trabajo desarrollado lo demuestra. Tampoco fueron justas las críticas que desde algunos sectores minoritarios recibí por haber propuesto a Anton Cañellas como síndic de greuges.* Siempre he creído que Benet y Cañellas eran dos personas que por sus servicios patrióticos merecen un trato justo y agradecido por parte de las instituciones. 


			

			 



			Raimon Galí ejerció un magisterio particular sobre mí y sobre otros cuantos que, como yo, buscábamos orientación. Galí nos sacudió desde un punto de vista intelectual y ético. 


			Entré en contacto con él en 1953, un año importante en mi biografía porque es el del retorno a la actividad política después de tres años de retiro absoluto. 


			En el verano de 1950 tuve una crisis de tipo religioso, no una crisis de fe, sino todo lo contrario. Sentía una incomodidad existencial, dudaba de la vocación de médico. El curso universitario anterior había sido un desastre. Pasé por una etapa espiritualista, y fue entonces cuando algunas personas de mi entorno creyeron que quería ser cura. Me dediqué a la meditación, hice expediciones a los barrios de la inmigración, leí y estudié. Sólo en 1952 salí excepcionalmente de mi retiro porque unos compañeros de lucha necesitaron un medio para transportar una bandera muy grande, grandiosa, que tenían que desplegar en la falda del Tibidabo aprovechando la celebración aquel año en Barcelona del Congreso Eucarístico. El coche de mi padre, conducido por mí, la transportó. Pero fue una actividad excepcional en medio de un trienio inactivo. 


			

			 



			Inmerso en mi retiro no participé en la huelga de tranvías que se organizó en Barcelona en el año 1951 y que fue la protesta popular más importante después de la guerra. En cambio, fui al castillo de Montjuïc a visitar a mi amigo Eduard Raguer, que había sido detenido durante los disturbios. Dos años más tarde, Eduard Raguer se convertiría en Hilari Raguer, monje de Montserrat e historiador eminente de la época de la República y de la guerra. 


			Hay crisis que tal como vienen se van y, una vez superada la mía, mi amigo Joan Reventós, que pertenecía como yo al grupo Torras i Bages, nos invitó un día a Pere Figuera y a mí a un encuentro en su casa con Raimon Galí y con el novelista Joan Sales. El Joan Reventós que reencontré después de mi retiro se había incorporado a la corriente política de izquierdas. En el momento en que yo dejaba todo por oír misa, él estaba haciéndose socialista. Muchos años más tarde, en 1980, los dos amigos optaríamos a la Presidencia de la Generalitat, él por el Partit dels Socialistes de Catalunya y yo por Convergència Democràtica de Catalunya. 


			Raimon Galí, ex combatiente muy comprometido del bando republicano, había impulsado la publicación del Quaderns de l’Exili de México,* junto con los escritores Joan Sales y Lluís Ferran de Pol. Había vuelto al país en 1948 convencido, como él decía, de que era más útil poner un ladrillo en Cataluña que levantar una catedral en México. Galí se nos mostró como un hombre fuerte, emprendedor, valiente, que, con un lenguaje enérgico y novedoso, nos dejaba transtornados. 


			Galí se convirtió en mi maestro de energía. Si no me decía lo que tenía que hacer, sí me contaba cómo tenía que hacerlo. En parte era un extremista. Elogiaba las virtudes castrenses: el sentido agudo de la responsabilidad, la disponibilidad al sacrificio. ¿Antipático? Antipático como Péguy, el escritor que él me recomendó. Péguy también decía cosas terribles desde su radicalismo cristiano y su nacionalismo francés. 


			De momento vamos a dejar aquí a Raimon Galí. Ya tendremos ocasión de volverlo a encontrar, cuando hablemos de la fundación y el desarrollo de aquel grupo de reflexión y acción que se llamó CC y que siempre llevó su huella. 


			

			 



			Algunos días me reunía con el historiador Jaume Vicens Vives en su domicilio de la calle Santaló. Iba a tomar café, después de comer. Alguna cosa vio en mí, porque un día, cuando ya nos despedíamos, me dijo: «Pasado mañana, por la noche, tendré una reunión con unos muchachos que quieren crear algo de tipo económico. Venga». Asistí y me encontré con Carles Ferrer Salat, Joan Mas Cantí, Carles Güell y otros. Querían transformar un club que entonces se llamaba Comodín en una entidad de envergadura e influencia. Fue así como participé en la fundación del aún existente Círculo de Economía. Vicens Vives, que trabajaba en el libro Industrials i polítics del segle XIX, había dicho a aquellos representantes de la alta burguesía barcelonesa: «En la actual situación de Cataluña, ustedes, por lo que son y por lo que representan, tienen que asumir determinadas responsabilidades, tienen que provocar una reflexión que haga avanzar al país». Unos días más tarde, Vicens Vives me confesó: «Ya sé que usted no pertenece al ámbito social y político de estos chicos, pero no deje de colaborar con ellos. Tiene capacidad y formación para hacerlo». Por lo menos en un aspecto concreto estaba respondiendo a mi pregunta «¿Qué puedo hacer?». 


			El lector que ha llegado hasta aquí debe tener en cuenta, si no quiere perderse, que este relato no tiene ni puede tener un orden cronológico claro y sistemático aunque lo pretenda. Aquí se mezcla la cronología con la divagación que sigue, más o menos, un rumbo temático. He comenzado el capítulo con la pregunta «¿Qué puedo hacer?» y por ello he tenido que mencionar a los maestros que la respondían. El mismo planteamiento me ha llevado a alejarme hasta el momento de mi recorrido intelectual, más reciente. El hombre que participó en la fundación del Círculo de Economía ya no era aquel estudiante de medicina que momentáneamente hemos dejado en las aulas del Clínico. Hemos dado un salto en el tiempo hasta 1957: tengo veintisiete años, he acabado la carrera, trabajo con éxito en un laboratorio farmacéutico en parte propiedad de mi padre y he viajado y leído más de lo que se estila. 


			De la mano de Vicens Vives entré en contacto intelectual con Pierre Vilar, el autor de Catalunya dins l’Espanya Moderna. Confieso que no he leído por completo los cuatro volúmenes de la obra, pero me han bastado muchos capítulos y, sobre todo, el extensísimo y aclaratorio prólogo, para entender muchas cosas. Por ejemplo, la Cataluña moderna, la de hoy. O, al menos, la que se alarga hasta el año 2000. Más allá de esta fecha, en los inicios del siglo XXI asistimos a un gran cambio en el mundo, en Europa, en España y en Cataluña. Un cambio que nos obliga a repensar urgentemente. 


			Siendo muy jovencito había extraído enseñanzas de la Història de Catalunya de Ferran Soldevila. Ahora bien, llegó un momento en que entendí que éste y otros autores de su línea ofrecían una imagen incompleta de nuestra historia. Me di cuenta de que todo hubo de ser más complicado y tuvo que obedecer a causas más profundas: el desastre del siglo XV, las tensiones internas de Cataluña durante la Guerra dels Segadors del XVII... Por eso me fueron tan útiles los estudios de Joaquim Camps i Arboix sobre Verntallat, el caudillo de los remensas,* o el libro de Josep Sanabre sobre la Guerra dels Segadors. Esa guerra que decidió el destino del país de manera tan determinante no se podía analizar sólo como un conflicto catalán con la monarquía española —que lo fue, y mucho—, sino también como la evidencia de unas debilidades propias, nuestras, de los catalanes, que en parte han llegado hasta nuestros días. Ello no quita que siempre haya leído, con gran utilidad, a Ferran Soldevila, no sólo en lo referente a la historia de Cataluña, sino también a la de España. 


			Quiero mencionar también a un autor anterior que me hizo saber más de la historia de Cataluña y de las posibilidades que tiene de renacer en los peores momentos, un rasgo muy propio del país, que también percibieron y destacaron Vicens Vives y Pierre Vilar. Me refiero a Narcís Feliu de la Penya, aquel abogado e historiador de Mataró, que en 1683 publicó Fénix de Cataluña, un título muy explícito en sus resonancias mitológicas. Años más tarde, en el libro escrito en prisión, insistiría yo en las debilidades del país, propondría actitudes y acciones para superarlas y detallaría la capacidad que tiene Cataluña para volver a levantarse, para ser fénix y renacer de las cenizas. 


			Jaume Vicens Vives murió en el verano de 1960 tras una enfermedad fulminante. Ocurrió cuando yo llevaba dos meses encarcelado. Supe que el historiador había dicho: «Es importante que un hombre como Pujol vaya a prisión». 


			En cuanto a Pierre Vilar, me alegró mucho poder concederle la Medalla d’Or de la Generalitat en el año 2000. Él ya estaba enfermo y no viajaba. Fui a París a imponérsela. Me acompañó Max Cahner, su amigo y editor. 


			

			 



			Triadú, Ainaud, Benet, Vicens Vives y Galí eran hombres muy distintos. Sobre todo Raimon Galí orbitaba en una constelación distinta a la de los otros cuatro. Pero los cuatro eran muy distintos, tanto que algunos no se relacionaban entre sí o bien tenían discípulos que no reconocían el magisterio de los demás. Los más devotos de Vicens Vives o de Benet han sido contrarios a Galí, y al revés. Yo, en cambio, me llevaba bien con todos y procuraba sintetizar sus aportaciones estableciendo relaciones intelectuales entre unos y otros. He dicho que Triadú me hablaba de la excelencia y Benet de la modernidad. Vicens Vives abogaba por la competitividad aplicada a Cataluña, y yo no observaba ninguna contradicción entre estos tres preceptos ni tampoco creía que no pudieran ser complementarios con la lluvia de consignas de lucha y acción de Galí. 
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			LECTURAS DE UN ESPIGADOR 


			

			 



			Salía de visitar a estos hombres con ganas de saber más. Entraba en la Biblioteca de Cataluña y lo leía todo. La nacionalitat catalana de Prat de la Riba, Els moviments nacionals de Antoni Rovira i Virgili, los textos de Valentí Almirall, Torras i Bages, Cambó...* 


			Ahora que lo cito, diré que Francesc Cambó no es uno de mis principales referentes políticos. Lo respeto mucho y lo admiro en muchos aspectos, pero dentro del mundo conservador mi principal modelo no es Cambó, sino Enric Prat de la Riba: el hombre ordenador, constructor, equilibrado y al mismo tiempo profundamente nacionalista. Reconozco en Cambó el mérito de haber construido un partido nacionalista con ambición, potencia y programa, que tuvo un papel de primer orden en la construcción del país. Algunos piensan que como fundador y dirigente de Convergència Democràtica de Catalunya tendría que declarar más afinidades con él. Pero es que Convergència es algo más que un partido de derechas o de izquierdas. Sólo tenemos que fijarnos en la militancia, los resultados electorales obtenidos y la política que ha llevado a cabo. Por poner un ejemplo: ¿Cambó habría dado su apoyo, en España, a un gobierno del PSOE como hicimos nosotros? 


			Y luego, yo, política y familiarmente hablando, soy nieto, hijo y sobrino de votantes y militantes de ERC, y eso pesa y marca. Pero también de ese partido tengo que dejar claro que el referente no es, para mí, el president Companys, sino el president Macià. Macià era sobre todo nacionalista y, a la vez, un hombre y un político equilibrado y responsable. Mucho más equilibrado y responsable de lo que lo presentan algunos de los estereotipos que se han divulgado sobre su persona. Dicho esto, añado que Companys, el president fusilado, es una figura con la que los catalanes siempre estaremos en deuda y a la que debemos agradecimiento porque nos honra. Lo hace desde una perspectiva que da fuerza y sentido a un pueblo y que va más allá de la política. 


			

			 



			Alguna cosa tengo que decir también sobre mi formación literaria. Cuando era joven, había leído a Jacint Verdaguer. Canigó cumplió todas las expectativas, pero, en cambio, no pude acabar L’Atlàntida.* De Joan Maragall, autor de El sentiment de la pàtria,** el libro iluminador que encontré en casa cuando era pequeño, leí gran parte de su obra completa, en catalán y castellano, deteniéndome especialmente en los artículos de análisis y reflexión publicados en El Brusi.* No es necesario decir que el joven patriota que era yo se llegó a aprender de memoria Les tombes flamejants (Las tumbas flameantes) de Ventura Gassol. Fui y soy lector de Josep Carner, de Josep M. de Sagarra, de Jaume Bofill i Mates, de Salvador Espriu. En cambio, a pesar de los esfuerzos de Triadú por introducirme en su obra, he sido impermeable a Carles Riba. J.V. Foix también me ha resultado difícil, a pesar de las enseñanzas de Ainaud. La poesía difícil, hermética, nunca me ha interesado demasiado. 


			De joven me gustaba todo Josep Pla por su lenguaje directo y poco sofisticado, fuerte y al mismo tiempo fácil de entender: El quadern gris, Els pagesos, la Guia de la Costa Brava, los Homenots o aquel breve pero incisivo libro, de buen periodista, que es L’adveniment de la República. No soy, modestamente, una persona entendida en literatura, pero Pla es, a mi parecer, el mejor prosista en lengua catalana.** 


			Yo soy lector de novelas. Quiero citar dos anteriores a 1936. Una, conocida y valorada, es Vida privada, de Josep M. de Sagarra. La otra es La febre d’or de Narcís Oller. Me interesan más que Solitud, aunque literariamente la obra de Víctor Català pueda ser más importante. También tendría que mencionar a Puig i Ferreter, Raimon Casellas y de tantos otros, pero quiero detenerme en Quan mataven pels carrers (Cuando mataban por las calles), una novela de Joan Oller i Rabassa, hijo de Narcís Oller, de la que se ha hablado poco. Quizá no tenga el nivel de los grandes textos literarios, pero a través de dos personajes arquetípicos —la joven anarquista, generosa, un poco visionaria y alocada y, frente a ella, el catalanista honesto y de buena fe, pero quizá demasiado sensato—, Oller i Rabassa hizo una descripción caracteriológica de Cataluña que el paso del tiempo demostraría muy atinada. 


			La gran tradición novelística catalana que representan estos autores ha permitido la actual realidad, espléndida, de escritores catalanes. Hay muchos y muy buenos. Se me permitirá no mencionar nombres. O se me perdonará que sólo diga uno, el de Baltasar Porcel, para mí el otro gran prosista catalán del siglo XX. Admiro al Porcel de los artículos diarios en la prensa por los temas tan diversos que trata y por la manera como usa el bisturí, y admiro al Porcel cronista y novelista. Mediterrània, onatges tumultuosos es una descripción integral de los paisajes, la historia, el arte y la gente de nuestro mar. Porcel tiene dos novelas muy potentes que describen unas relaciones humanas complejas marcadas por las virtudes y los vicios. Una es El cor del senglar. La otra, Olympia a mitja nit, es la que prefiero por el impresionante y sobrecogedor retrato de un mundo decadente y degenerado que se hunde.* 


			Por lo que respecta a la literatura en castellano, no he leído El Quijote completo, pero, picoteando de aquí y de allá, he llegado a conocer una parte importante de la obra. Soy un gran admirador del Siglo de Oro. No podía ser de otro modo, teniendo en cuenta la calidad de sus autores. Lo que he leído de esta época, que, salvando a Lope de Vega, no es mucho, me ha ayudado a comprender el sentido y la ideología de Castilla. No es, ni mucho menos, mi ideología, pero tiene una gran densidad y no es tan uniforme como suele decirse. 


			No tiene mucho mérito afirmar que Shakespeare me entusiasma. Nadie como él retrata las grandes y a menudo autodestructivas pasiones humanas. Tendríamos que remontarnos a los clásicos griegos para poder hallar un autor con quien compararlo. He leído y he visto mucho teatro. En la década de 1950 y 1960 seguí los montajes de la Agrupació Dramàtica de Barcelona. Sartre y Camus eran muy representados. Sartre no me gustó. He leído algunas obras de Bertolt Brecht. Su Vida de Galileo tiene un gran interés literario y ético. 


			Cuando tenía dieciocho años topé con Los hermanos Karamazov. Me impresionó y, quizá por leerlo en alemán, me dejó aturdido. Hoy creo que me convendría volver a Guerra y paz, como acabo de hacer con Rojo y negro. Como dice Macià Alavedra, Cataluña produce personajes como Julien Sorel, su protagonista. 


			Aparte de Shakespeare y algunos más, lamento no haber profundizado en la cultura anglosajona, a pesar de haber estudiado y haberme aprendido de memoria la historia de Inglaterra. 


			Joan Estelrich, que ya ha aparecido en este texto como articulista del Diario de Barcelona cuando yo hacía los preparativos para ir a Estrasburgo, publicó en 1948 un libro iluminador. Se titulaba Las profecías se cumplen. Una joya. Estelrich, oscuro empleado en ese momento de la editorial Montaner y Simón, necesitaba dejar oír su voz por motivos económicos, pero sobre todo vitales. El libro, de un europeísmo de miras muy amplias, habla —y no lo hace de manera episódica sino analítica, incluso detenida— de Herder, Chateaubriand, Heine, Kierkegaard, Dostoievski, Bernard Shaw, Valéry, Gide, Spengler, Huizinga, Keyserling, Huxley o del viejo amigo Coudenhove-Kalergi. Su lectura me provocó curiosidad y me hizo divisar nuevos horizontes. No puedo afirmar que sea un entendido en Shaw o Chateaubriand ni que los haya leído lo suficiente —nunca he leído a algunos de los citados ni a otros que aparecen en el libro—, pero gracias a Estelrich los conozco y sé de ellos lo esencial. Del mismo modo puedo decir que lo poco que conozco de Leopardi me fue transmitido por este escritor ágil, polémico y vitalista. 


			Desde una perspectiva más política, leí obras de inspiración democratacristiana, o a Harold Laski, teórico del laborismo británico, un movimiento que me interesó más que el socialismo continental y obviamente más que los autores marxistas. También profundicé en la historia del Quebec y del movimiento nacionalista flamenco. 


			En aquella época, en la década de 1950, fui suscriptor del Corriere della Sera milanés y del Frankfurter Allgemeine. La suscripción al Corriere tenía un significado especial porque yo pensaba que la evolución política española un día se podría reflejar en la democracia italiana y sus pactos de gobierno. En cambio, no me suscribí a Le Monde hasta finales de la década de 1960. De Francia leía revistas: L’Express, Le Point... De Cataluña era fiel seguidor de La Vanguardia, El Correo Catalán y el semanario Destino. 


			

			 



			Hablando de Europa, del europeísmo y del modelo social que intentaba ir definiendo me viene a la memoria el vivo interés que me produjo la figura de Mendès-France cuando accedió a la presidencia francesa en 1954. Un día, en un cine de Francia, vi un noticiario en el que él inauguraba unas casas de protección oficial. Gente pobre que hasta ese momento vivía en unos habitáculos muy deficientes pasaba a ocupar unas habitaciones nuevas y dignas. En su discurso, Mendès-France proclamaba: «Inauguramos estas casas que sustituirán a otras que eran una vergüenza». Callaba un momento y, a continuación, utilizando un tono que buscaba el impacto, añadía: «No una vergüenza para vosotros que vivíais en ellas, sino para el país, para la sociedad que no os había sabido proporcionar una vivienda digna». Cuando era president de la Generalitat repetí alguna vez estas palabras como si fuesen de mi propia cosecha. Por ejemplo, cuando llevamos a cabo la operación urbanística de las llamadas «casas del gobernador» que supuso la sustitución de centenares de pisos de pésima construcción, algunos de dieciesete metros cuadrados, que ocupaban muchas familias de la inmigración. 


			Mendès-France, un político entre socialista y radicalsocialista, me decepcionó mucho después, como europeísta. Si hablo de él en el momento de explicar los años de formación es para que se vea que mi personalidad política se ha levantado sobre la base de muchas y muy diversas influencias. Han intervenido maestros, pero personas que no han llegado hasta mí, sino que he tenido que buscar y encontrar yo mismo, entrando en su casa. Yo, nacionalista catalán, a diferencia de los socialistas, de los comunistas, de los liberales o de los democratacristianos, nunca tuve una Internacional que me indicase lo que tenía que pensar o que me hiciera una lista de lo que tenía que leer. He sido, si lo pienso bien, un autodidacta. Un espigador. Nunca me he desembarazado del niño que con el Àlbum Meravella encontrado en casa descubría el país saltando de pueblo en pueblo o que con dos pequeños volúmenes de la Barcino aprendía catalán él solo. 
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			LAS BRASAS Y LA CENIZA 


			

			 



			En 1953, un año después de acabar la carrera y de empezar mi primer trabajo en un laboratorio farmacéutico de propiedad familiar, participé en la fundación del CC, una organización que siempre estuvo poco estructurada y sin cabeza visible. A mí, partidario de la jerarquía, esta descoordinación nunca me gustó, pero el CC me fue muy útil para pasar a limpio de manera definitiva las respuestas a mi pregunta «¿Qué debo hacer?» 


			Todo empezó cuando alguien, no me acuerdo quién, habló de la conveniencia de poner en contacto a los grupos de pensamiento confesional, catalanista y antifranquista que en aquel momento se movían por el país. Se celebraron unas reuniones a las que asistieron la OCPD —Orientación Católica Profesional del Dependiente—, la Acadèmia de la Llengua Catalana, Acción Católica, la Lliga Espiritual de la Mare de Déu de Montserrat, los escultistas confesionales, Pax Christi... y, naturalmente, Virtèlia. 


			La persona que aglutinó a toda aquella gente llegada de sectores diversos fue Raimon Galí, que provenía de movimientos escultistas. Después de unos primeros tiempos de desorientación, se le encargó la ponencia fundacional del grupo. Presentó un texto brillantísimo y lleno de fuerza que abría horizontes. Galí, que ya me había impresionado cuando lo conocí en casa de Reventós, volvió a conmocionarme. A mí y a las sesenta o setenta personas que lo escuchamos. 


			La ponencia de Raimon Galí es un texto insólito, hoy inimaginable. No intenta dar soluciones ni prácticas de acción. Su primer objetivo es sensibilizar, responsabilizar y transmitir valores. Según Galí los catalanes, como colectivo, perdimos la guerra. Y si la perdimos fue porque con anterioridad y durante su transcurso los hechos no fueron claros, y porque habíamos llegado a la década de 1930, a la República y a la catástrofe posterior, habiendo dejado por el camino los potentes ideales del espíritu. Todos, absolutamente todos, tenemos que ser solidarios con el desastre y, en consecuencia, la recuperación debe basarse en esta asunción inicial. 


			El texto de Galí contiene conceptos clave que reflejan la influencia de Péguy y Saint-Exupéry. La exigencia espiritual. La afirmación de que el ser humano se debe a cosas que están por encima de sí mismo. El espíritu de servicio opuesto a la acción de los «aprovechados», tan abundantes en Cataluña. El sentido del riesgo y del honor. La responsabilidad. El gozo por el hecho de ser persona. El gozo de ser cristianos, de ser hijos de Dios. El sentido de la solidaridad, del comunitarismo. La insistencia en la magnanimidad, en el objetivo de llevar a cabo empresas importantes. 


			Péguy está presente con fuerza cuando Galí enfatiza sobre el indeterminismo. El futuro no es inevitable, no es una fatalidad que esté escrita y que nos venga impuesta, sino que puede y debe ser transformada. Son deterministas las tragedias griegas, el protestantismo, el jansenismo. Lo es, un poco, san Agustín. Los catalanes, ya que vivimos una situación difícil, no nos lo podemos permitir. Los catalanes tenemos que cambiar nuestro futuro. 


			Galí, hombre de acción, se burla del intelectualismo, de la actitud de aquel que no sitúa el esfuerzo personal detrás de las ideas que elabora, que no pone a la propia persona como garantía. Quien después de hacer un discurso se sienta y dice a los demás «ahora, id vosotros a actuar», no es válido, queda descalificado. 


			Raimon Galí concluye: si asumimos todo esto, si lo interiorizamos, saldremos adelante y seremos capaces de elaborar y transmitir nuestro mensaje generacional histórico. 


			El nombre de CC lo puso Frederic Roda, que venía de Pax Christi y tenía aficiones artísticas y culturales. Se ha discutido mucho si CC equivalía a Cristo Cataluña, Cristianos Catalanes... Al principio, no significaba eso. Roda había dicho: «Si no queremos ser simplemente “una cosa”, tenemos que tener un nombre». Él mismo lo sugirió: «Le podríamos poner CC». Fue CC como podía haber sido RR. Pero aunque fuera por azar el nombre fue muy adecuado porque respondía al espíritu del movimiento: un grupo de personas con dos ideas centrales, el cristianismo y el catalanismo. Cristo y Cataluña. CC. 


			Mi postura era que el CC tenía que aglutinar a gente no necesariamente confesional. En realidad, el CC nunca fue un movimiento de Iglesia. Los curas no tuvieron en él ningún papel. Fue un movimiento patriótico que, esto es fundamental, consideraba esenciales los valores cristianos. 


			Animados por el texto de Raimon Galí, la misión de CC consistió en predicar la buena nueva por Cataluña. Sensibilizar, responsabilizar, transmitir valores. El país podía emerger, y, para hacerlo, se necesitaban personas. Teníamos que soplar para comprobar si bajo las cenizas de la destrucción aún había brasa. En algunos lugares la había y encontramos efectivos humanos que nos escucharon y nos siguieron. En otros, los rescoldos se habían apagado por completo y era necesario encender un fuego nuevo. 


			Íbamos por los pueblos y las ciudades a hablar de Cataluña. Era condición necesaria que hubiera gente dispuesta a escucharnos, de modo que teníamos que buscar un pretexto para iniciar las disertaciones. Elaborábamos unos estudios, unas encuestas, sobre la inmigración, sobre el campesinado, sobre la economía, sobre el movimiento cooperativo. Unos estudios sencillos, elementales, nada del otro mundo. Después buscábamos complicidades: quién de aquel pueblo o ciudad era de confianza y podía reunir a un grupo de conocidos que fueran a escucharnos. Siempre había alguien, dentro del CC, con un amigo en Manresa, en Tarragona, en Girona, en Sants o en Sant Andreu, y ese amigo siempre conducía a otro. 


			Las conferencias se celebraban en domicilios particulares o en un local cedido por una institución religiosa o una entidad recreativa o cultural. Eran, naturalmente, encuentros clandestinos. Empezaban con una exposición del estudio o de la encuesta y a continuación derivaban en un coloquio sobre el país y la necesaria reconstrucción nacional. En algunos lugares, donde la capa de ceniza era más gruesa y costaba más encontrar brasas, las conferencias se reducían a una conversación dirigida a una sola persona, un tú a tú. El país, insisto, había quedado muy destruido. 


			Pongamos un ejemplo personal que al mismo tiempo que explica la mecánica de aquellas expediciones y encuentros certifica que el engranaje fallaba en algunas ocasiones. Yo tenía un amigo del Priorat a quien un día comenté que me interesaría trasladar a su comarca, entonces muy deprimida, nuestras inquietudes patrióticas. Me dio el nombre y la dirección del cura de Falset. Preparé un pequeño informe sobre la viña y el vino, y con tales armas cogí el coche y me presenté en la capital del Priorat. El cura que me recibió se dispuso a escucharme. Cuando ya llevaba unos minutos hablando, el hombre me miró con ojos alarmados: «Calle, calle, que detrás de lo que usted dice veo al demonio». Me había equivocado de cura. Tiempo después alguien me informó de que, durante la guerra, en Falset habían sido asesinados veintiún miembros de la Federación de Jóvenes Cristianos de Cataluña. 
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			EXTREMADURA, ANDALUCÍA Y CASTILLA 


			

			 



			Mi interés por la inmigración tiene sus orígenes en la lectura a los diecisiete años de Catalunya poble decadent y La immigració a Catalunya, de Josep A. Vandellós. Me confirmaron lo que ya había intuido cuando era pequeño con el Àlbum Meravella: que lo más importante de un país es su población. También leí, en unos ejemplares de la revista Mirador que encontré en una librería de viejo,* los reportajes que el periodista Carlos Sentís había escrito antes de la guerra sobre la inmigración murciana en Cataluña titulados Viatge en el transmiserià. 


			Las actividades religiosas y sociales de Virtèlia me permitieron hablar con los inmigrantes que en la década de 1950 llegaban a Cataluña y se establecían en los barrios que iban creciendo alrededor de Barcelona y de las ciudades colindantes. Joan Carreras, actualmente obispo auxiliar de la diócesis de Barcelona y en aquel momento vicario de la Barceloneta, me explicaba su labor pastoral y social cerca de los recién llegados. Años más tarde, después de salir de prisión, volví a encontrarme con Carrera en la parroquia del barrio badalonés de Llefià. Iba a verlo con mi coche y a veces me quedaba a comer con él y con su madre. Carrera y yo tuvimos otros encuentros. Primero vino a verme a Banca Catalana para solicitar recursos para los servicios sociales de la parroquia y para la editorial Nova Terra que él dirigía. Más tarde, como miembro de Acció Catòlica Obrera, participó en Montserrat en la fundación de Convergència Democràtica de Catalunya. 


			En aquella época, anterior a 1960, no éramos muchos quienes nos interesábamos por la inmigración, al menos desde la proximidad y el contacto físico, de pisar terreno. Visitaban los barrios los jóvenes de la Congregación de Jesuitas y de otras órdenes religiosas y algunas personas del entorno marxista, como Alfons Carles Comín. Más tarde se implantó el PSUC a través del sindicato Comisiones Obreras. Yo iba con un interés en parte de país, en parte social y en parte religioso. 


			Mantuve contactos con dos organizaciones católicas de signo obrero, la HOAC— Hermandad Obrera de Acción Católica— y la JOC. Debo a la JOC la amistad de dos hombres a los que valoro especialmente y que han acabado trabajando conmigo. Uno es Josep Castaño, de quien ya he hablado cuando he contado mi viaje a Bélgica. El otro es Rafael Hinojosa, que más adelante sería diputado de CiU al Congreso y al Parlament y presidente del Consell de Treball. En el libro del periodista Gabriel Pernau El somni català (El sueño catalán), hay una fotografía de Hinojosa y de su familia ante la barraca del Somorrostro donde vivían. La imagen habla de la calidad humana de mi amigo y de su familia y es a la vez testimonio de que en Cataluña ha sido posible el sueño del progreso humano y social. 


			Desde el CC multipliqué las visitas a los suburbios ayudado por los estudios sobre inmigración que elaboraba Castaño. Los hombres que vivían allí me contaban cosas muy negativas de sus tierras de origen y decidí ir a comprobarlas personalmente. Como de vez en cuando tenía que moverme por España para promocionar los productos del laboratorio farmacéutico donde trabajaba, en ocasiones dilataba los días del viaje para dedicarlos a estas indagaciones. 


			Hice unos cuantos viajes de este tipo. El más interesante y significativo fue el de Extremadura, en el año 1956. Había conocido al delegado del Ministerio de Agricultura en Girona y le pedí si se me permitiría observar de primera mano la implantación del Plan Badajoz, un proyecto de desarrollo agrario que el régimen aplicaba a una de las zonas deprimidas de Extremadura basándose en un plan de embalses y regadío ya previsto por la República. Allí dispuse de un jeep conducido por un hombre que me hizo de guía. Hablé con gente de la tierra que me comentó lo difícil y complicado que sería cambiar la ancestral mentalidad de secano por la del agua, una inquietud que yo, nieto de abuelo payés y romántico del regadío, escuché dándole la razón. En Cataluña tuvieron que pasar muchos años antes de que el canal de Urgell promovido por Manuel Girona verdeara y enriqueciera la zona de Mollerussa, conocida antes como «el agujero del infierno» por su esterilidad y aridez. 


			Por mi cuenta y en coche propio, visité más tarde algunas zonas miserables que explicaban y justificaban los movimientos migratorios. Más adelante las vería reflejadas, aunque de manera más dramática, en aquella película extraordinaria, una de las más impactantes que he visto jamás, que se tituló Los santos inocentes y que está basada en una novela de Miguel Delibes. 


			Visité por primera vez Andalucía alargando un viaje en autobús, de nuevo por Extremadura, que me hizo pasar por Almendralejo, Zafra o Fregenal de la Sierra. Volveré a referirme a Zafra cuando hable de Banca Catalana. En la zona de Granada me acerqué a Baza por recomendación de mi amigo y miembro del CC Jaume Nualart; allí vivían familias en cuevas abiertas en la roca. 


			Un mes de febrero visité Sevilla y Dos Hermanas donde conocía a alguien. Hoy Dos Hermanas es prácticamente un barrio de la capital sevillana, pero entonces era una población media con extensiones de olivos. Sé que era febrero porque los aceituneros estaban en plena actividad de poda, a la cual me sumé. Sin moverme de Andalucía, más tarde, en 1960, poco antes de entrar en prisión, visité también Almería con el referente literario de Campos de Níjar de Juan Goytisolo. 


			Realicé alguna incursión por Castilla. En aquel momento era tan pobre como Extremadura y Andalucía, pero su pobreza era menos conocida. Castilla ya me había impresionado durante el verano de 1949, cuando hice las Milicias Universitarias en Segovia. Había sido un año poco lluvioso y a finales de junio el trigo de la zona de Guadalajara a duras penas medía un palmo. 


			Pero fue más tarde, cuando ya había salido de la cárcel, cuando se despertó mi interés por observar de cerca y con atención la Castilla profunda, seca y cerealista. Corroboré que, efectivamente, era muy pobre y que presentaba una población envejecida. La gente joven se había ido. No hacia Cataluña, como los andaluces y los extremeños, sino hacia Madrid. Un día muy frío del mes de febrero hablaba con unos ancianos en torno a la estufa del café de un pueblo. Me llamó la atención que aquellos hombres se quejaran poco. Mantuve más conversaciones con otras personas y la conclusión fue la misma: los castellanos se lamentaban mucho menos que la gente que vivía la misma situación en otros lugares de España. 


			Hace tiempo ya que soy un admirador de Castilla. De ella valoro la potencia y la claridad ideológicas, ya desde el inicio, cuando dio a su proyecto nacional colectivo un gran vigor. Un país que ha colonizado América, que ha llevado a cabo una guerra de 150 años para detentar la hegemonía en Europa y, por extensión, en todo aquel mundo contemporáneo, que ha conocido un Siglo de Oro brillante, que tiene una lengua de dimensión universal, no es un país cualquiera. Algunas empresas políticas, expansionistas y culturales sólo se pueden llevar a buen término si se tienen unos valores muy interiorizados, con un sentimiento nacional muy intenso y la convicción de que vale la pena y es importante ser aquello que se es. Aquellos hombres reunidos en torno a una estufa un día muy frío tenían suficiente con ser lo que eran y lo que habían sido para saberse realizados y para que su vida tuviera sentido. La parte negativa de las grandes gestas castellanas históricas es que, por su misma fuerza y por su prestigio, condujeron al aislamiento de las gentes, a una interiorización que acabó frenando las voluntades y la necesidad de reaccionar. Ser castellano, ser simplemente castellano, ya era suficiente. 


			Quizá mi visión esté equivocada. En los últimos treinta o cuarenta años Castilla ha cambiado mucho. Los hijos y nietos de aquellos ancianos de la estufa me parece que han alterado algunos hechos y sentimientos seculares. 


			Después de este juicio favorable sobre Castilla no sé si es necesario manifestar que soy catalán y no castellano, y que yo no quiero ser castellano ni quiero que Cataluña lo sea. Y que tengo mi propio orgullo catalán. Un orgullo justificado por nuestra historia, nuestra creatividad y nuestra voluntad de no ser objetos, sino actores de la cultura y el progreso humanos. Una voluntad y una creatividad que no podremos desarrollar si nos desdibujamos y nos diluimos aunque sea dentro de un marco tan prestigioso como es el de Castilla o dentro de una España totalmente castellanizada. 


			

			 



			Un día cayó en mis manos una revista publicada en Barcelona que se llamaba La Jirafa.* Encontré en ella un artículo de un tal Francisco Candel que hablaba de la inmigración en Cataluña de una manera positiva, optimista y abogaba por la integración de los recién llegados a las formas culturales del país que los acogía. El artículo se titulaba Los otros catalanes y fue el germen de un libro que unos años después Candel publicó con el mismo título, y en catalán, en Edicions 62. Candel ha sido un personaje muy importante en la construcción del país y me enorgullezco de haber sido su amigo, de haber trabajado a su lado y de formar parte, ahora, de la Fundación que lleva su nombre. 
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			CONSTRUIR UN PUEBLO, CONSTRUIR CATALUÑA 


			

			 



			Estas inquietudes, estos movimientos, todos esos años formativos, desembocan en 1958 en un hecho concreto: aquel año escribí Fer poble, fer Catalunya, que no publiqué hasta mucho más tarde. Lo escribí con la intención de que fuera una hoja de ruta para mí y algunos más. 


			Se trata de un texto clandestino que mi mujer pasó a máquina y que repartí entre algunas personas. Un libro que años más tarde formaría parte, junto con otros textos, del volumen titulado Construir Catalunya, del que ya he hablado cuando he extraído del prólogo la evocación de la ascensión al Tagamanent con mi tío Narcís y su amigo Feliu Vila. 


			En  Fer poble, fer Catalunya, planteo una nueva pregunta: «¿Qué necesita Cataluña?». A continuación vienen las respuestas. Éstas están explicadas y razonadas de forma más o menos extensa, pero aquí será suficiente con ofrecer el enunciado para que el lector se haga una idea de hacia dónde quería ir. 


			Primero, afirmo que Cataluña necesita unas instituciones a las que llamo educacionales y otras que reciben el nombre de estructura básica. Las educacionales son la burocracia, los dirigentes económicos, la Iglesia, los partidos, los sindicatos, la escuela y la universidad. Las instituciones de estructuras básicas son las políticas, las económicas y las científicas. 


			Por primera vez digo que Cataluña tiene que crear una banca propia potente. Con audacia juvenil, me atrevo a definir el papel de la Iglesia. Reclamo partidos de obediencia catalana independientes de los españoles, al mismo tiempo que añado que «su política no tiene que estar en función sólo de Cataluña, sino en función de España y en función de Europa». Insisto en la importancia de los sindicatos. Es el apartado al que dedico más páginas, con diferencia. También dedico unas cuantas a la inmigración y a la necesidad de crear entidades que trabajen para integrarla en el país de acogida. 


			En cambio, no digo nada de la Generalitat. No aparece. Y es que, en ese momento, en Cataluña no se hablaba de la Generalitat, excepto en algunos núcleos políticos que se hallaban encerrados en sí mismos. Mi viaje a París buscando respuestas en el gobierno catalán del exilio se había producido exactamente diez años atrás. El silencio que detecté entonces no había cambiado. Por tanto, yo había prescindido de la Generalitat. Considerando que el texto venía de quien años más tarde ocuparía su presidencia y de quien entonces exponía un programa de actuación futura, la omisión es de las que debe tenerse en cuenta. Quizá no dice mucho a mi favor, pero, en todo caso, indica cuál era la situación del momento. 


			Si en el interior se escuchó el exilio cultural, el exilio político, en cambio, no tuvo ningún tipo de trascendencia. Del exilio cultural y científico llegaban noticias del médico Josep Trueta, del poeta Josep Carner, del violoncelista Pau Casals... Personajes ejemplares que fortalecían nuestra autoestima. Del exilio político, a mí nunca me llegó nada, y cuando digo nada quiero decir nada, a pesar de que estábamos siempre con los oídos bien atentos. Teníamos la sensación de que los que estábamos dentro de Cataluña estábamos solos y dependíamos de nosotros mismos y de nuestros esfuerzos para seguir hacia delante, para construir Cataluña. 


			

			 



			Respetaba y apreciaba a maestros como Benet y Galí, que habían luchado en la guerra. Guiándome por él, busqué referentes en la historia del catalanismo de principios de siglo: la Mancomunitat de Prat de la Riba, que arrancaba de Valentí Almirall o de Torras i Bages, y de la que, gracias al poder de convocatoria nada sectario de Prat, habían surgido personajes como el filólogo Pompeu Fabra o el pedagogo socialista Rafael Campalans. Admiraba a Francesc Layret, el abogado de los trabajadores, o al sindicalista Salvador Seguí, el Noi del Sucre. A principios del siglo XX, el catalanismo había tenido representación tanto en la derecha como en la izquierda y contaba con unos sindicatos. Cataluña había sido un país políticamente completo, o al menos había tenido la esperanza de llegar a serlo. Pero el país y la política catalana se habían complicado mucho a finales de la década de 1920 y a lo largo de la de 1930. 


			«En 1939, al día siguiente de la derrota, Cataluña quedó a cero. En todos los ámbitos: en el estrictamente nacional, en el político, en el cultural... Pero lo más grave es que también quedó a cero en el orden espiritual: en 1939 Cataluña había perdido la fibra, había perdido el alma. Todo había ocurrido por culpa de una batalla mal planteada y mal jugada a la que nos había llevado el bajo tono espiritual. En realidad, 1939 fue la culminación de un proceso iniciado antes, en cuya génesis se encuentra la dimisión de quienes tendrían que haber sido nuestros dirigentes. Dimisión de orden espiritual, sobre todo. Esta dimisión fue fatal para nuestro pueblo, que empezaba a reencontrarse y que necesitaba ayuda para no caer en los defectos tradicionales, fruto en buena parte de una vida nacional mediatizada durante siglos. Como consecuencia de todo ello llegamos mal preparados espiritualmente a los años decisivos de la República y de la guerra. Llegamos sin consistencia, sin solidez y sin energía espiritual. Las consecuencias fueron 1936 y la derrota.» 


			Éstas eran mis palabras, de entrada, en Fer poble, fer Catalunya. En el mismo libro digo que un juicio tan categórico probablemente era injusto. Que era necesario considerar las circunstancias y muchos de los condicionantes. Pero no hay duda de que colectivamente alguna cosa falló y que eso también se notó después en la derrota. 


			¿Cuántas personas que tienen ahora sesenta años, nacidas en la posguerra, oyeron hablar cuando eran pequeños de la guerra o de la República en casa? Padres y abuelos, conscientes de que las cosas no se habían hecho bien, se daban cuenta del desastre y, abrumados por lo que había ocurrido y por miedo a la represión, callaron. Unos se propusieron olvidar, y lo consiguieron. Otros encerraron en la estricta intimidad los recuerdos de un tiempo esperanzador pero mal gestionado. 


			Un amigo me dijo un día que su abuelo le había llamado con aire misterioso y se había plantado con él delante de cierta cómoda de su casa. En el fondo, escondida entre la ropa, había una bandera catalana. No es una metáfora tan poderosa como la de mi ascensión al Tagamanent, pero explica muchas cosas. Explica el miedo, aquel miedo que tan bien muestra el libro de Josep Benet cuando documenta que uno podía ser multado por el simple hecho de hablar en catalán. A mi madre, muy entrada la década de 1960, le hicieron desnudarse en la aduana de la Seu d’Urgell porque con toda naturalidad pero también con un punto de obstinación, había hablado catalán con un agente. 


			La responsabilidad era de Franco, evidentemente, nadie lo duda. Pero una parte de culpa la teníamos nosotros mismos. 


			Yo entiendo la trascendencia que llegó a tener mi detención y mi encarcelamiento. Conmigo detuvieron a un católico, a un burgués y a un demócrata europeo. No era un anarquista, no era un radical, no era un comunista, no era un elemento de antes de la guerra, y esto causó sorpresa y conmoción en algunos sectores. Al propio Vicens Vives, como hemos visto. Era una nueva insurrección. Una piedra acabada de lanzar en el centro de un estanque de aguas hasta entonces muy quietas. Había brasas entre las cenizas. 


			Lo que necesitaba Cataluña era, de alguna forma, volver a empezar. Partir de Prat de la Riba y de Macià, recuperar el movimiento pedagógico catalán, el Noucentisme...* Pero hacerlo con nuevos planteamientos y una nueva mentalidad. El Noucentisme brindó un gran servicio y aún lo hace en la distancia, pero fue demasiado elitista y un poco remilgado. Poco heroico. Le faltaba, perdónenme, un mecagoendiez como aquel que profería a veces mi abuelo Soley mientras trabajaba en los bancales o enjaezaba los caballos en la era de la masía. 


			Pondré un ejemplo que justifique el exabrupto. A principios del siglo XX, la Lliga, el movimiento que inspiró años más tarde la Mancomunitat, y, también, el Noucentisme, gobernó el Ayuntamiento de Tarragona. Por Santa Tecla, la fiesta patronal de la ciudad, los concejales decidieron que las actuaciones castelleres* serían sustituidas por sardanas. Esta danza representaba para aquellos hombres de la Lliga la distinción, la fría matemática aplicada a un baile. La fiesta fue un fracaso. Faltaba el sudor, el esfuerzo, la épica y el grito de los hombres que levantan castillos en la plaza. Faltaba el mecagoendiez. 


			Podría divagar más, pero éste es el resumen, el meollo, de mi libro Fer poble, fer Catalunya que repartí mecanografiado a algunas personas en 1958. Ya no pregunto más «¿Qué puedo hacer?», sino que, como culminación de un proceso personal, digo, a partir de ese momento, lo que creo que se tiene que hacer: escuelas, sindicatos, movimientos de Iglesia, integración de los inmigrantes, la banca... Lo que yo tengo que hacer y lo que tienen que hacer los otros. Y con los otros me refiero sobre todo a los jóvenes catalanes del interior que no participaron en la guerra ni intervinieron en los errores que condujeron a ella y la hicieron estallar. 


			Y como se trataba de predicar con el ejemplo, empecé a «hacer». Hice muchas cosas, quizá demasiadas. Y algunas contradictorias y otras que no me tocaban a mí. Se ha dicho de mí, a menudo, que soy un personaje poliédrico. Tienen toda la razón. Pero es que Cataluña también es poliédrica y exige observación desde todas las caras de la figura para ser entendida. 


			La misión de las páginas que siguen consistirá en poner orden y relación a tanta fiebre con unos previos y necesarios apuntes de biografía doméstica. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			SEGUNDA PARTE 


			

			 



			LA GENERACIÓN QUE EMPUJA 
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			TRABAJO Y FAMILIA 


			

			 



			Cuando acabé la carrera de Medicina, en 1952, empecé a trabajar en el laboratorio farmacéutico Fides, del que mi padre había comprado unas acciones pensando en mi futuro. En aquel momento, él y yo teníamos muy claro que el trato directo con los enfermos no se me daba bien. 


			En la facultad había pasado fugazmente, pero con provecho, por el laboratorio de farmacología. Lo dirigía el catedrático de la especialidad, García Valdecasas, un buen científico y un buen profesor. Allí conocí a dos de sus ayudantes, que eran también mis profesores y unas personas de primera categoría: el doctor Josep Antoni Salvà, que me echó una mano de vez en cuando en el laboratorio familiar, y el doctor Josep Laporte, que años más tarde sería conseller en mis gobiernos. Para mantener la amistad y reencontrarnos de vez en cuando, en los últimos años invité a los dos profesores a almorzar, juntos, un par de veces al año. Cuando murió Laporte, se incorporó al encuentro Xavier Trias, que también es médico y que también ha sido conseller en mis gobiernos. Las comidas, muy agradables, tuvieron su punto final cuando el doctor Salvà también murió. 


			Pero ni en la facultad ni en el laboratorio Fides hice demasiada farmacología experimental. En el laboratorio tuve un puesto directivo que supe llevar lo bastante bien como para salvar a una empresa que iba a la deriva, leyendo e informándome mucho. Creé y comercialicé algunos productos farmacéuticos nuevos que tuvieron buena aceptación. En ese momento la industria farmacéutica española, con honrosas excepciones, investigaba poco, una pasividad que no cambiaría hasta finales de la década de 1950. 


			Estamos hablando de una actividad, la farmacia, muy difícil y que plantea muchos riesgos. La competencia es fuerte y el peso de los laboratorios de escala internacional, asfixiante. Sacar al mercado productos que no sean la copia de otros supone mucha investigación y grandes inversiones. Por ello, igual que mantengo que no hubiera sido un buen médico, también tengo la sensación de que a largo plazo me hubiera sido muy difícil crear y mantener un laboratorio de farmacia importante. 


			Mi actividad allí me permitió conocer a las personas que, venciendo todas las dificultades, fueron capaces de levantar la industria farmacéutica catalana y que por ese motivo valoro tanto. Me relacioné con los hermanos Esteve, Joan Uriach y los hermanos Almirall, propietarios de laboratorios importantes que hoy llevan sus nombres. Mantuve amistad con Carles Ferrer Salat, el farmacéutico que me había presentado Vicens Vives y con quien —con la participación de otros herederos de la alta burguesía catalana— participé en la fundación del Círculo de Economía. También me reencontré con Jordi Maragall, que trabajaba en los laboratorios Leti. A Jordi Maragall y a sus hijos Jordi y Pasqual, los había conocido en Virtèlia. De estos contactos con gente de la profesión nació la Revista de Industria Farmacéutica desde donde planteamos que la industria farmacéutica española no tendría futuro si no mejoraba la investigación y si no creaba productos competitivos propios. La revista todavía se publica hoy y me siento orgulloso de ella. 


			Estuve en el laboratorio de 1952 a 1960, año en que me cogieron, aunque después continué colaborando unos cuantos años más, no muchos. Mi interés por la farmacología fue, de todas formas, intenso, porque incluso en la cárcel pedí que me enviaran los extractos de los trabajos que publicaban las principales revistas de la especialidad. 


			

			 



			Antes, durante la carrera, había ido a las Milicias Universitarias en dos turnos, uno en el verano de 1949, a La Granja, en Segovia, y el otro en el verano del 51, a Castillejos, cerca de Reus. En La Granja organicé una actividad que en aquel lugar, en aquel ambiente y en aquellos tiempos, se puede considerar excepcional. Todos los sábados por la tarde convocaba a los soldados catalanes y a todos aquellos que se quisieran apuntar a rezar la Visita espiritual a la Virgen de Montserrat, una oración del obispo Torras i Bages, naturalmente en catalán, que pide protección para Cataluña. La oración suponía entrar en el terreno del cura castrense, pero éste me dio su permiso para hacerla. 


			Hice de soldado con pocas ganas y de manera poco brillante. Tenía compañeros que se desvivían y que destacaban al hacerlo. Yo no. Me arrestaron dos veces: una, en 1953, cuando hacía las prácticas de alférez en el Regimiento Jaén 25 de Barcelona, por llegar tarde a la formación. Me había entretenido leyendo los periódicos, que aquel día publicaban los resultados de los comicios italianos. Cinco años después de las elecciones que habían provocado el aplazamiento de mi viaje a Estrasburgo, Italia consolidaba su inclinación por las democracias occidentales. 


			Todo lo que ahora valoro de las llamadas virtudes castrenses lo comprendí más adelante. En esa época aún practicaba el antimilitarismo, que era una consecuencia de mi antifranquismo. Años más tarde, cuando pude entender mejor el papel positivo que puede tener el ejército, mi gobierno, nuestro grupo parlamentario en Madrid y yo mismo fuimos decisivos al suprimir el servicio militar obligatorio en España. Tan decisivos como que fuimos quienes tuvimos la iniciativa y quienes la incluimos en el tan discutido y a la vez tan importante y entonces tan necesario pacto del Majestic, del que tendré que hablar con más detalle en el segundo volumen de estas memorias. 


			

			 



			Siempre tuve claro que me quería casar. Lo digo porque, como ya he contado, mis juveniles inclinaciones religiosas habían provocado que más de uno comentara que «Pujol quiere ser cura». Nunca pensé en hacerme cura. Mi auténtica vocación era ya la política, entendida en aquel momento como servicio de interés general. Siendo sacerdote también se sirve a la gente, pero mi interés no se limitaba al ámbito religioso sino que también era social, catalán. En realidad, político o prepolítico. Y, además, a mí me gustaban las chicas. El propio padre Llumà, que me conocía bien y al que le habían llegado rumores, me había dicho: «Jordi, cura, no; tú vas por otros caminos». 


			Conocí a mi mujer, Marta Ferrusola, en Virtèlia. Junto con otras chicas que formaban parte de la cofradía, Marta iba a hacer tareas pastorales y sociales a la Guineueta, un incipiente barrio de la inmigración de Barcelona. Ofrecían ayuda, enseñaban el catecismo o contribuían a la construcción de la parroquia. Mi hermana Maria también pertenecía al grupo de muchachas y con la excusa de ir a buscarla en coche para llevarla a casa, recogía a la compañera en quien ya me había fijado. 


			Marta, de entrada, no fue muy receptiva conmigo. Creía que era un sabelotodo, decía que hablaba de cosas demasiado trascendentales. Siempre ha contado, en público —no es algo que me hubiera confesado antes del compromiso—, que cuando era soltera se había hecho el propósito de no casarse nunca con un hombre que se llamara Jordi, que fuera médico y bajito. 


			Me declaré en el Túria, un café de la Rambla de Catalunya que ya no existe. Cuando tengo que hacer discursos siempre llevo en los bolsillos unos papelitos con anotaciones. Aquel día no fue distinto. Había introducido en el bolsillo superior de la americana unos apuntes con lo que tenía que decir, sólo que en esa ocasión no se hizo necesario sacarlos. El trámite fue de todas formas un poco distinto de lo habitual. Antes de dar por terminada la declaración, le dije a mi futura esposa que yo tenía una pasión primera y fundamental, que ésta era Cataluña y que, por tanto, habría momentos en los que el país pasaría por encima de la familia y que por ese motivo quizá un día iría a la cárcel. Marta, hija de una familia muy catalanista, no se dejó impresionar. Más tarde, durante el juicio que, efectivamente, provocaría mi entrada en prisión cuando ya éramos padres de dos hijos, fue ella quien me animó a no ceder ante el tribunal y a reafirmarme en mis principios, enfrentándome así a los siete años de reclusión sin posibilidad de rebajar la pena. 


			El padre de Marta fue a solicitar informes de ese Jordi Pujol que pretendía a su hija. Fue a ver a Malaquies Zayas, un cura amigo del padre Llumà y de la familia Ferrusola que a veces venía a Virtèlia y que bautizaría a algunos de nuestros hijos. El padre Zayas sentenció al señor Ferrusola que, conociéndome como me conocía, yo o bien llegaría a ministro o iría a prisión. Acertó en las dos cosas, si sustituimos el puesto en el ministerio por la presidencia de la Generalitat, cargo que por aquel entonces no podía entrar en los cálculos del cura. 


			Los Ferrusola eran y son una familia catalanista y muy excursionista. Mi suegro empezó trabajando como dependiente en la tienda Paños Ramos de la calle Pelai de Barcelona. Después abrió por su cuenta un establecimiento del mismo ramo textil. El día que comunicó a la familia su decisión de independizarse, dijo a su mujer y a sus tres hijos que, a partir de ese momento y hasta que el negocio no estuviera en marcha, en la casa no comerían postre. No lo hizo por ahorrar sino para crear un estado de ánimo de tensión y austeridad. En este aspecto, la familia Ferrusola era parecida a la mía. 


			Siguiendo las costumbres de la época, fui a casa de mis suegros a pedir la mano de su hija. El excursionista señor Ferrusola me dijo que no me entregaría a Marta hasta que yo no esquiara. Intenté hacerle entender que el esquí no formaba parte de mis aficiones, que no tenía tiempo para dedicarme a aprender, pero él insistió. Hasta que un día subí a la Molina. Me puse unos esquís, bajé diez o quince metros, me caí y me presenté ante mi futuro suegro: «Señor Ferrusola, ya he esquiado». Nunca más lo he hecho. 


			Marta me haría recuperar con ganas la afición por la montaña. No me considero un gran excursionista, aunque he subido varias veces a la Pica d’Estats, al Pedraforca, al Puigmal, o al Taga,* he recorrido el Montseny de arriba abajo y conozco bien la sierra del Maresme. Sólo he subido una vez al Aneto. Lo hice en unas circunstancias especiales, que veremos más adelante, cuando ya llevaba unos cuantos años de president de la Generalitat. 


			Nos casamos en Montserrat el 4 de junio de 1956, en una ceremonia oficiada por el abad Aureli M. Escarré. Era un lunes, día festivo de mi padre en la bolsa. Celebramos el convite en el hotel Colònia Puig, en Montserrat, y cuando brindamos, me reafirmé a propósito de que, llegaba la ocasión, Cataluña pasaría por delante de mi mujer y de mi familia. Tales palabras, si sorprendieron a alguien, no fue a la novia, que ya estaba informada de la situación. 


			Hicimos el viaje de novios en el coche de mi padre, un Peugeot 203. Lo preparé todo para practicar uno de mis vicios: las exploraciones políticas. Nos dirigimos al norte de Italia y después de pasear por Turín, que me pareció una ciudad muy señorial, nos fuimos a Ivrea, la localidad donde Adriano Olivetti presidía la fábrica de máquinas de escribir fundada en 1908 por su padre. El segundo Olivetti de la estirpe era un empresario un poco utópico con una fuerte visión social. Había creado un partido propio con un nombre que era toda una declaración de principios —Communità—, y que relacionaba las reformas sociales y políticas con el urbanismo, la arquitectura y el diseño. No pude hablar con él en persona porque no estaba, pero visité la fábrica y el barrio para trabajadores que había construido con la colaboración de grandes arquitectos. 


			Después pasamos al Valle de Aosta, de donde, aparte del paisaje alpino, me interesaba el sistema autonómico por el que se regía este enclave francoprovenzal del Piemonte. También visitamos el Trentino, territorio germánico del Tirol meridional que pertenece a Italia y en donde se mantiene muy vivo y potente el idioma alemán, a pesar de las maniobras demográficas y migratorias que había impulsado Mussolini para sustituirlo por el italiano. No abandonamos Italia, camino de Austria y Suiza, sin pasear por Milán, una gran ciudad que en esa época yo contemplaba como ejemplo de lo que podía llegar a ser Barcelona dentro del sistema de capitales españolas y europeas y que, en parte, la ciudad condal hoy ya ha superado. Marta me seguía de manera paciente. Convencida, pero paciente. 


			En Austria paramos en Innsbruck y en Salzburgo. Contemplamos los Alpes, pasamos por Munich y volvimos. El ex alumno de la Escuela Alemana fue un eficaz intérprete para su mujer. 


			Nos instalamos en la casa que mi padre nos había ofrecido como regalo de bodas, el piso de la Ronda del General Mitre de Barcelona donde hemos vivido desde entonces y donde hemos tenido siete hijos. Tanta población hizo necesario que un día, aprovechando que el vecino se iba, compráramos el piso del mismo rellano para unirlo al nuestro, pero la casa originaria siempre ha sido la misma. En cierto momento entre aquellas paredes hubo mucha vida. Ahora, a Marta y a mí nos sobra espacio. 


			Marta era, cuando nos casamos, una chica guapísima, con un carácter fuerte que se ha acentuado con el tiempo. Yo era un chico delgado, con mucho cabello, con cierto atractivo y una cara muy vivaz. Viéndome ahora, Marta puede decir con razón, como lo hace a menudo, que se casó con dos hombres diferentes, sucesivamente. El primero no estaba mal, al contrario. El segundo, a partir de los cuarenta, fue perdiendo atractivo. El principal inconveniente para ella es que ninguno de los dos ha pasado del metro sesenta y cinco. 


			Casarme con Marta ha sido una de las cosas más importantes de mi vida. Y de las más acertadas. He tenido más suerte que ella. Ha sostenido a la familia cuando, tan a menudo, no he podido dedicarme a ella. Sé que no he sido lo bastante buen esposo ni buen padre. A veces pienso que esta apreciación, que se me ha oído decir muchas veces, es de todas formas excesiva y que no es necesario que me flagele. Pero contiene un punto de verdad. 


			Si tenía claro que me quería casar, lo tenía igualmente que quería ser padre de unos cuantos hijos. Entendía la reproducción y la continuidad como una obligación de la gente y como una prescripción religiosa y de país. Creía y creo que dar vida es una de las cosas más nobles que existen. Marta lo compartía. En la declaración del Túria ya habíamos hablado de ello. No habíamos entrado en detalles sobre el número de hijos que tendríamos, porque tampoco hacía falta, pero, al final, con buen entendimiento y cariño, han sido siete. 


			Además, disfrutaba de una buena situación económica y me podía permitir fundar una familia numerosa. El laboratorio era un éxito. Si lo hubiera vendido me podría haber considerado un hombre rico. Y ya que estamos en ello, diré que el dinero nunca me ha interesado. A mí lo que me interesa es hacer cosas. Lo que pasa es que para hacer cosas se necesita poder hacerlas. Y para eso se necesita dinero. He gastado mucho para hacer cosas. Sobre todo cosas para el país. 


			Los hijos no llegaron enseguida como hubiéramos querido, porque Marta sufría abortos. Finalmente, en 1958 nació Jordi, y, al cabo de un año, Marta. Luego me metieron en prisión, y tras salir de ella vinieron los otros cinco. El cálculo de probabilidades diría que, con tanta descendencia, era candidato a tener más problemas de los que he tenido. Se puede decir que los hijos han salido bien. Todos son nacionalistas y trabajadores. No todos son practicantes. Son creyentes, pero no como lo éramos su madre y yo. Este y otros aspectos que no tienen nada que ver con la religión, pero sí con la formación personal, me llevan a reflexionar sobre la dificultad de transmitir valores que hoy tienen los padres. Pero, bueno, ya hablaremos de ello en otra ocasión. De momento, ante este retrato de familia en que aparecemos Marta y yo rodeados de siete hijos y ahora con los nietos que se suman, proclamo que estoy muy contento como marido, como padre y como abuelo. 


			Una de las cosas que he sufrido de la política, lo que más me ha dolido, es el ataque sistemático a la familia. Ser hijo, familiar o amigo mío ha supuesto, en ocasiones, una desventaja y demasiado a menudo un inconveniente y un motivo de denuncias y calumnias. 


			Estas actitudes me han ofendido profundamente. Me molestan ciertos hábitos políticos y periodísticos de Cataluña y de España en general. Costumbres de mala fe que se han aplicado contra mucha gente, pero que han sido utilizados con especial voluntad de destruir cuando se han dirigido contra mí y contra mi familia. Más adelante insistiré en mi denuncia porque me han afectado personalmente y porque son una carcoma maligna que deteriora la política y la sociedad. 
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    EL BANQUERO CONTRADICTORIO 


     


    He dicho que el libro Fer poble, fer Catalunya, que escribí en 1958, imponía unos objetivos. En cierta medida, unas obligaciones: personales, que me concernían a mí, y generacionales. Mi enumeración de los objetivos imprescindibles para construir un país incluía a los sindicatos, pero ello no implica, evidentemente, que estuviera pensando en que fuera el gerente de una industria farmacéutica quien los constituyera. Los obreros debían crear los sindicatos, los maestros, las escuelas, y los banqueros, los bancos. 


    En aquellos años me di cuenta de que Cataluña, en lo referente a la banca, no iba bien. Porque todas las entidades de un sector tan importante para el desarrollo económico del país estaban concentradas en el País Vasco y en Madrid. Creí que necesitábamos un banco propio, y por eso aproveché aquellas visitas impulsadas por el CC para encontrarme con personas del entorno financiero y animarlas a fundar uno. Siguiendo el procedimiento habitual, primero encargué un informe sobre la situación de la banca en Cataluña. Me lo preparó mi amigo Jaume Casajuana. Casajuana, como Jaume Nualart en el campo de la demografía y Josep Castaño en el del cooperativismo y el sindicalismo, hizo un trabajo muy útil dentro del CC. 


    La primera persona que me recibió fue el presidente del Banco Popular, Fèlix Millet i Maristany, el mismo que más adelante participaría activamente en la fundación de Òmnium Cultural y que había sido presidente de la Federació de Joves Cristians, la FJC, en la década de 1930. Millet, que era un gran catalanista, comprendió los beneficios que un banco propio tendría para el país, pero la historia no le permitía ser optimista. Otras experiencias ya habían fracasado y él en aquel momento no estaba en condiciones de lanzar una iniciativa de ese tipo. 


    Me entrevisté con el señor Francesc Recasens, fundador junto a su hermano Eduard, que ya había muerto, del Banc de Catalunya, la entidad financiera que funcionó desde 1920 hasta 1931, cuando quebró justo en el momento del cambio de régimen y de la llegada de la República. El señor Recasens me dijo que él era un hombre mayor, que en su momento ya había hecho lo que le tocaba y me dio algunos detalles del triste final del banco fundado por él y del papel que en este final tuvo la hostilidad política. Sus palabras fueron como una premonición de lo que veinticuatro años más tarde precipitaría el fin de Banca Catalana. 


    Hice otras visitas con resultados tan poco estimulantes como los anteriores, hasta que me acordé de que, hacía unos días, mi padre, a la hora de comer, había contado en casa que la Banca Soler i Torra se había vendido. Se había encontrado con el señor Torra, uno de los socios de la entidad que era amigo y cliente suyo, y le había informado de la transacción. En ese momento algo empezó a rondarme por la cabeza. Los bancos se podían vender y comprar. También tuve en consideración que un bolsista no era un banquero, pero que las dos profesiones no estaban tan alejadas. 


    Convencí a mi padre y al poco tiempo adquiríamos la pequeña Banca Dorca de Olot. Antes, habíamos tanteado la compra de la Banca Majó de Mataró, cuyos propietarios, dos hermanos, eran el padre y el tío de Joan Majó, quien después sería primer alcalde democrático de la ciudad y ministro de Industria con Felipe González. La tentativa no salió bien, y ensayamos otras que nos condujeron a la definitiva. 


    La compra de Dorca no fue sencilla. Los dueños, cuatro hermanos, pedían doce millones de pesetas y no los teníamos. Podríamos haber vendido el laboratorio, pero antes de tomar una decisión que nos disgustaba hicimos otras gestiones. 


    Aquí entra en acción David Moisés Tennenbaum, un judío originario de la Galitzia polaca, conocido de mi padre. Salió de su país sin nada, pero en Barcelona había ganado mucho dinero gracias a su buen olfato mercantil. Tennenbaum nos apreciaba mucho, a mi padre y a mí. Era un sionista que había acogido con mucha satisfacción el interés que en ese momento tenía yo por la creación del estado de Israel desde la nada y en medio del desierto. Me había facilitado muchas y muy interesantes noticias y me había proporcionado textos de Theodor Herzl y Chaim Weiszmann, personajes clave en la fundación del nuevo país. Tennenbaum nos dijo que tenía una deuda con Cataluña y aceptó ser accionista del banco, no por interés económico, sino por afecto. 


    Un hecho de carácter personal da una idea del sentido que para nosotros tenía aquella operación. Mi padre había comprado un terreno en Premià de Dalt para hacerme una casa. Tenía la intención de adquirir un terreno vecino que lo mejoraba considerablemente. Pedían por él doscientas cincuenta mil pesetas y a él le interesaba mucho. Le pedí que renunciáramos a él a cambio de invertir el dinero en la compra de acciones de la Dorca. Mi padre accedió a ello. Si cuento estos detalles es para que se vea mi obsesión. Se nos presentaba la oportunidad de adquirir un banco, pequeño, y no podíamos desaprovecharla. 


    Pero los dueños de la Dorca no se acababan de fiar de aquellos desconocidos en el mundo de las finanzas. Cuando íbamos a verlos componían ante nosotros la cara de quien pregunta: «¿Quiénes son ustedes?», que es la misma cara con que se afirma: «Ustedes no son nadie». 


    Entonces mi padre y yo recurrimos a Jaume Carner, a quien conocía del grupo Torras i Bages, y a cuya puerta había llamado cuando buscaba respuestas a mis preguntas: aquel «¿Qué tengo que hacer?», aquel «¿Qué podemos hacer?». Jaume Carner Suñol era nieto de Jaume Carner Romeu, uno de los principales hombres de la Lliga y más tarde de ERC, brillante ministro de Hacienda durante la República. Pero no fue su ilustre familia el motivo por el que recurrimos a él. Mi amigo era, en esos momentos, accionista y alto directivo de la Compañía de Industrias Agrícolas, una de las grandes azucareras españolas fundada por su abuelo. Cuando los miembros de la familia Dorca vieron que Carner formaba parte de nuestro equipo y que estaba dispuesto a invertir en la compra, cambiaron de cara: «Señores, esto es otra cosa; esto va a misa». 


    Con otras modestas aportaciones formalizamos la compra de la Banca Dorca el 18 de marzo de 1959. 


    Ya éramos, pues, dueños de un banco. Pero continuaba creyendo que no éramos, ni mi familia ni yo, quienes teníamos que hacer que funcionara y que creciera. Tenía la idea de que una parte de nuestro paquete de acciones y del de David Tennenbaum, que eran los mayores, se fuesen vendiendo a nuevos socios a medida que pudiéramos captarlos y hacer que ganaran confianza en nuestro proyecto. 


    Reemprendí las visitas con el objetivo de encontrar a alguien: una persona, un grupo, que lo asumiera. Fui muy bien recibido por un algodonero de la época, un industrial con bastante influencia de quien no doy el nombre porque no es necesario individualizar lo que entonces era la tónica general: me escuchó con interés, pero, al final, me dijo que él era un fabricante y no un hombre de banca. También me cité con un industrial químico muy catalanista, que igualmente acogió con simpatía mis proyectos y que finalmente me dijo que me ayudaría con medio millón de pesetas a condición de que nunca más le hablase de ello. Me di cuenta de que mi interlocutor daba por perdido el dinero que me ofrecía. 


    Ya que, a pesar de la búsqueda, no dábamos con nadie y nadie parecía interesado, lo que ocurrió fue que mi padre, Tennenbaum, Jaume Carner, yo, y Francesc Cabana, entonces novio de mi hermana, nos tuvimos que poner al frente de la entidad que habíamos adquirido. Se unieron al proyecto Antoni Rossell Ballester, gerente y propietario de una fábrica de medias de Terrassa, con su hijo Martí, Lluís Monserrat, comerciante de piensos y amigo de Carner, y Ramon Miquel Ballart, de Figueres, que trabajaba en la empresa química Barrau. También figuraron entre los fundadores los letrados Josep Maria Miró Burunat y Salvador Casanovas, que fue mi abogado cuando me detuvieron al cabo de un año. Adjudicamos la presidencia de la banca a Jaume Carner y, como los estatutos de la Dorca preveían dos gerentes como máximos ejecutivos de la entidad, mi futuro cuñado Francesc Cabana y yo ocupamos los cargos. 


    Los inicios fueron muy sencillos. Íbamos por Olot y por la Garrotxa a pedir a los empresarios que abriesen cuentas y domiciliaran recibos en nuestra entidad. Llegué a conocer muy bien a las empresas de la zona y a sus responsables: fábricas de embutidos, hilaturas de algodón y de lana, talleres de imaginería religiosa, los dueños de la papelera Alzamora o de la eléctrica Simón... En Barcelona también encontramos a gente que nos hizo caso, un poco por condescendencia y un poco por patriotismo. 


    Era evidente que no podíamos aspirar a mucho con una única sede en Olot. Necesitábamos situarnos en Barcelona. Pero la ley no permitía en ese momento, abrir nuevas oficinas bancarias. Entonces tuve una idea. La Banca López Quesada, que era una pequeña entidad madrileña, mantenía una sucursal en un tercer piso de Barcelona que estaba dirigida por un amigo de mi padre y también mío que se llamaba Josep Guix. Contactamos con él y nos informó de que el propietario del banco podría estar interesado en vender la titularidad de la delegación barcelonesa. Fuimos a visitar al señor López Quesada a Madrid, y vendió. 


    Cambiamos el nombre de la oficina por el de Banca Dorca y nos instalamos en un quinto piso de la calle Provença. Más tarde, gracias a la familia de mi amigo Ricard Tusell, encontré una planta baja en la Gran Vía, entre el paseo de Gràcia y Pau Claris. Ésa fue la primera oficina a pie de calle de la Banca Dorca en Barcelona y la primera de Banca Catalana cuando años más tarde le cambiamos el nombre. También fue la última gestión que hice en favor de la entidad antes de entrar en prisión. 


     


    Y aquel banquero que no quería serlo pero que al final lo tuvo que ser, aquel médico farmacólogo, aquel visitante de Vicens Vives que participó en la fundación del Círculo de Economía, aquel joven que tenía casi treinta años y que ya había fundado una familia, es la misma persona que, a la vez, editaba papeles clandestinos, tenía un papel importante en el CC desde donde intentaba remover la conciencia ciudadana, buscaba brasas bajo las cenizas por Cataluña entera, y muy pronto provocaría la caída —él y algunos más— del director de La Vanguardia. Esto es ser poliédrico. Poliédrico y también contradictorio en las actividades, porque, como indica la lógica y como aconseja la prudencia, no se puede ser banquero y autor de panfletos a la vez. 


     


    Yo escribía los papeles clandestinos y los editaba el impresor Francesc Pizón, un verdadero catalanista y gran patriota. Uno de los textos llevaba este título: «¿Estáis seguros de que es un buen negocio?». La pregunta iba dirigida a la burguesía industrial catalana que se había acomodado en el régimen franquista convencida de que era la situación política ideal para sus intereses. Yo formulaba la pregunta retórica y también la contestaba. Decía que la prosperidad de Cataluña y de sus empresas no podía venir de la España dictatorial y enclaustrada, sino de dirigir la mirada al dinamismo de los países europeos democráticos. 


    Es necesario decir que al mismo tiempo que escribía y divulgaba este papel contrario al régimen, el propio régimen había empezado a liberalizar la economía en el sentido que yo reclamaba. Laureano López Rodó, ministro muy influyente en el gobierno de Franco, se había rodeado de un equipo de economistas entre los que estaba Joan Sardà Dexeus. Fui a hablar con él. Debió de ser en 1959. En todo caso, fue antes de ir a prisión y cuando la Banca Dorca ya era nuestra. Me dijo: «Mire usted, se debe ir por aquí: lo que toca hacer ahora es esto». Se refería a las políticas económicas que por su consejo y el de sus colaboradores, por las recomendaciones del Banco Mundial y por impulso de López Rodó, empezaba a implantar el franquismo. López Rodó entendía que sin un sector de la burguesía catalana que él, como catalán, conocía muy bien, España no saldría adelante. 


    El régimen continuó siendo una dictadura hasta el año 1975, pero aquellos hombres optaron a finales de la década de 1950 y principios de la de 1960 por el crecimiento, las reglas de mercado y la abertura a Europa, hablando siempre en términos estricta y exclusivamente económicos. Las nuevas directrices gubernamentales favorecieron la industria, permitieron que Cataluña diera un salto hacia delante y propiciaron el desarrollo de una clase media en toda España. Son hechos de una importancia cierta, fundamental, que se empezaron a evidenciar a partir de 1960 y que permitieron que, muerto Franco, la democracia que teníamos que construir pudiera asentarse en un país mucho más maduro y mucho más rico de lo que era en la década de 1930. 


    Al mismo tiempo, y como pieza de la nueva estrategia, el gobierno de Franco inició un proceso de acercamiento a Cataluña. Nombró alcalde de Barcelona a Josep Maria de Porcioles, un notario que antes de la guerra había militado en la Lliga, y devolvió a la ciudad el castillo de Montjuïc, el edificio de propiedad militar que era un viejo símbolo de la opresión contra Cataluña. El retorno efectivo de la fortaleza no se ha producido hasta hace poco, más de cuarenta años después, pero el impulso inicial lo dio Franco en 1960. Los ideólogos del régimen enviaban a la burguesía catalana el mensaje de que se acogiese a la liberalización económica que le convenía y que presentaban con tan buenas formas. 


    Para acabar de congraciarse con Cataluña, Franco anunció que haría una estensa visita por tierras catalanas. Y fue entonces cuando Jaume Casajuana y yo dijimos: «Tenemos que intentar estropear este plan». Lo estropeamos y yo acabé en la cárcel. 
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			BALANCE PROVISIONAL 


			

			 



			Ya llegará el momento de prestar atención al proceso que me condujo a prisión. Antes voy a detenerme para hacer un balance provisional. Hemos llegado a 1960, y yo estoy a punto de cumplir treinta años. El ejemplo de mi padre y de mi tío Narcís, las lecciones de mis maestros, los libros leídos, el paso por Virtèlia y el CC, el activismo, el Círculo de Economía o la compra de la Banca Dorca forman parte de una continuidad, tienen una coherencia, y han dado fruto. Siento que soy un hombre formado. Una persona que ha hecho cosas en positivo. ¿Orgulloso? 


			Hablemos del orgullo. A diferencia de la soberbia, que siempre es mala, el orgullo puede ser positivo. Tenemos derecho al orgullo. Se tiene que poder estar orgulloso de lo que uno considera que es bueno: el propio esfuerzo, la familia, el país. El orgullo puede degenerar, y a menudo degenera. Pero también puede ser un legítimo sentimiento de autoestima. Cuando es así se convierte en un motor de confianza y energía y estimula iniciativas. Creo que yo a veces siento este tipo de orgullo. Un orgullo que se puede expresar de maneras no convencionales. No sé, por ejemplo, si puede haber algún atisbo de orgullo cuando hablo de ser enterrado en un nicho humilde del cementerio de Premià de Dalt. El cristiano tiene que ser humilde, pero entendámonos: se trata de la humildad de quien se sabe hijo de Dios. Como decía el padre Cinto Verdaguer, soy un miserable, un gusano. Sí, sí, pero soy hijo de Dios. ¿Puede haber mayor pretensión que ésta? 


			Tanto si me limito a los treinta primeros años de mi vida, como si mi visión abarca hasta hoy, cuando estoy retirado y he gobernado casi un cuarto de siglo el país, tengo que llegar a la conclusión de que el balance es positivo. Con carencias, pero positivo. El catalanismo de los últimos cien años, en cuya tradición me incluyo, ha llevado a cabo una gran tarea y ha cumplido un gran papel. La crisis por la que ahora pasan el país y el catalanismo no invalida el progreso que se ha producido. Es más: precisamente porque ha tenido lugar este progreso podemos confiar en que Cataluña supere el difícil momento actual. 


			Todo ello dando por supuesto que el éxito o el fracaso de un país no son obra sólo de un grupo o de un sector social, ni mucho menos de un partido o de un solo hombre. Las victorias y las derrotas, los éxitos y los fracasos son hechos compartidos, colectivos. 


			Prestemos atención al hecho de que, a pesar de que en uno de los capítulos de Fer país, fer Catalunya, había hablado de la importancia de poder contar con organizaciones políticas, en estos primeros treinta años de mi vida no he militado en ningún partido ni he impulsado la creación de ninguno ni, al contrario que con la banca, he ido a entrevistarme con nadie para que lo fundara ni lo liderara. Con los partidos políticos prohibidos y sin ninguna posibilidad en juego, daba prioridad a la acción desde abajo, a la sensibilización de la gente y a lo que yo llamaba creación de infraestructuras de país, que, entonces, no significaba construcción de carreteras. La construcción de carreteras llegaría más tarde. 


			Lo dice una persona que en los exámenes finales puede declarar que en esta vida ha sido básicamente un patriota y un político. No soy nada más. Lo que ocurre es que estas dos cosas lo son todo. Un político tiene que preocuparse del agua y tiene que preocuparse del fuego; tiene que pensar en Horta de Sant Joan y en la Trinitat Nova de Barcelona. Un patriota, también. Si vocacionalmente yo fuera un estudioso de las lenguas semíticas, todo sería más fácil, más limitado, más manejable. Pero soy un patriota y un político, y el patriotismo y la política lo engloban todo y piden las mayores, las más complejas y a menudo contradictorias responsabilidades. 


			Algunas voces se quejan porque tienen la sensación de que los políticos de antes, los de la transición del franquismo a la democracia, estaban mejor preparados. Si fuera cierto, lo sería porque procedíamos de otros oficios, de otras actividades, de una larga formación. Los políticos que empezamos la actividad en la década de 1970 éramos jóvenes, pero cargábamos sobre nuestros hombros con un largo historial. Es el caso de Miquel Roca: ¿por qué fue un político tan brillante y tan eficaz? Porque antes había sido un abogado y un conspirador sin esperar nada a cambio. Esta reflexión me lleva a pensar y a decir que la política o tiene un fundamento ético o es un simple mercadeo de gente perspicaz. 


			A pesar de que Raimon Galí había dicho que la historia la escriben los hombres que la rompen, yo no he sido separatista. Es necesario decir que tampoco lo era Galí. Él reclamaba un reconocimiento claro del hecho nacional catalán. La historia se puede romper, pero la historia pesa. Y nuestra historia es la que es y nuestra demografía también, e igualmente nuestra circunstancia geopolítica. Nuestra historia es brillante en muchos aspectos y es garantía de futuro y es un estímulo para nuestra ambición. Demográficamente hemos sido un ejemplo de capacidad integradora, de impulso social colectivo. Nuestra identidad ha demostrado que es fuerte y creativa. El resultado total es positivo y nos abre perspectivas dentro y fuera de Cataluña, pero no perspectivas de independencia. Aunque, tal y como van las cosas, podría pasar que el sentimiento independentista se incrementara de manera muy notable. Detecto en los últimos tiempos aires que apuntan en ese sentido. 


			Si en la década de 1960 la independencia no era nuestro objetivo, tampoco lo era el federalismo. El sistema federal, sobre todo cuando se impone desde arriba, se aplica a colectividades y a territorios en principio iguales o muy similares y que en todo caso iguala el federalismo. El federalismo asimétrico, el que distingue personalidades nacionales dentro del conjunto territorial, es una quimera. El federalismo tiende a uniformar, a nivelar. De forma más sofisticada, y yo diría que más democrática que el centralismo estricto, pero tiende a igualar. En cambio, mi objetivo era que Cataluña estuviera al nivel de los países europeos en el plano económico, social y cultural, que dispusiera de un alto grado de autogobierno real y que al mismo tiempo contribuyera al progreso general del estado. 


			Tampoco me he visto tentado por el llamado pancatalanismo. La unidad cultural de los Països Catalans, la historia fundacional común, no tiene, a mi entender, una traducción política de carácter institucional. Sentí interés por la historia de Valencia y por el valencianismo de antes de la guerra gracias a las noticias que el escritor Xavier Casp daba a través de las páginas de la revista Destino y después gracias a amigos como Max Cahner y Joaquim Maluquer i Sostres. Más adelante mantuve conversaciones con el escritor y ensayista Joan Fuster. Cuando éste venía a Barcelona, se alojaba en casa de un amigo común: Maluquer. Lo recuerdo sorprendiéndose al descubrir que en Cataluña había una burguesía catalanista, al contrario que la valenciana, castellanista. Sólo este hecho ya indica que Valencia y Cataluña son realidades distintas. El planteamiento radical que hicieron muchos valencianistas no ha funcionado. El valencianismo no ha tenido suficientemente en consideración las fallas, la «Geperudeta», el catolicismo tradicional y la burguesía, tanto la de grandes fortunas como la media. Se trata de un movimiento demasiado universitario, demasiado intelectual. Es como si el catalanismo prescindiera de Montserrat, de los orfeones, de los sardanistas, de los castellers y del Barça. 


			Admiro la vitalidad de Valencia. Siempre he intentado colaborar con el país tanto en el terreno cultural y cívico como en el económico, pero sin interferir. 


			Hasta los treinta años y más allá, pues, decido no dedicarme a la política, a pesar de afirmar que sin política no hay país. La política es la clave de bóveda de una colectividad. Pero la clave de bóveda, que es la cuña que cierra un arco por arriba, no se sostiene sin las dovelas que la presionan por la derecha y la izquierda y que son piedras que deben colocarse previamente. La prioridad en aquellos años eran las dovelas. 


			Los integrantes del CC íbamos colocando, una sobre otra, dovelas. Pero era un movimiento del que, lentamente y por influencia de una ideología determinada de izquierdas que crecía y dominaba entre los ambientes de la clandestinidad, fueron surgiendo personas, compañeros míos, que empezaron a considerar que todo eso del país, el patriotismo y la religión eran conceptos anticuados y que se tenía que poner el acento, casi exclusivamente, en los problemas sociales. Un acento de tono radical, poco compatible con el modelo europeo que yo defendía. Que hubiera más sensibilidad social, que se reclamara una nueva manera de ver y de organizar a la sociedad encajaba bien con el proyecto de país que yo iba elaborando. Pero la introducción de doctrinas políticas, sociales y económicas que ya hace tiempo que nadie reivindica y de las que ahora no quieren saber nada muchos de quienes las defendían, tuvo un efecto muy negativo sobre el CC y sobre todo el país. 


			Sin embargo, resultaba evidente que la estructura social del país debía modificarse y que yo estaba convencido de ello. No es casual que mi referente fuera Suecia y que Mounier fuera uno de mis maestros, o que la ruta de mi viaje de novios pasara por la Ivrea de Olivetti y su movimiento Communità, o que yo fuera uno de los primeros que se interesaron por la situación social de Extremadura. Tenía que ser consecuente con lo que había escrito en 1958 en Fer país, fer Catalunya: «No es auténtico ni sincero el patriotismo que no da respuesta a una viva conciencia comunitaria y que, por tanto, no pretende conformar al país siguiendo unos principios exigentes de justicia social y de promoción humana». 


			Más adelante insistía en ello, aun a riesgo de criticar a uno de mis referentes políticos: 


			

			 



			Cataluña ha dejado de ser un país solariego. Éste es el único punto en el que la figura de Prat de la Riba ha quedado desdibujada. Se puede afirmar que desde principios de siglo hasta ya entrados los años veinte, el catalanismo quedó amputado de este elemento esencial que es la preocupación social. 


			

			 



			El capítulo que sigue a estas líneas que acabo de citar tiene un título muy contundente: «El moviment català o serà social o no serà». Observemos lo que decía ahí en 1958: 


			

			 



			Para algunos sectores catalanistas es una verdad indiscutible que «Cataluña será cristiana o no será» ... Es una frase que tiene un trasfondo de verdad, pero que no se puede esgrimir como hacen algunos. En cambio, lo que sí se puede afirmar con toda rotundidad es que «el movimiento catalán o será social o no será» o también que «Cataluña será fiel al ideal de justicia social o no será». 


			

			 



			El lector entenderá que con este documento escrito de mi puño y letra esboce una sonrisa ante los partidos que ahora, a principios del siglo XXI, incluyen en el programa electoral el patriotismo social o el catalanismo social como si fuera algo nuevo, inédito, inventado por ellos, no dicho ni practicado antes. Yo ya había hablado de ello cuando muchos de quienes ahora hacen estas afirmaciones no habían nacido, y mis gobiernos las llevaron consecuentemente a la práctica. 
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			EL RIESGO DE SERVIR AL PAÍS 


			

			 



			Un día del verano de 1959, supe que en la iglesia que estaba enfrente de donde entonces vivían mis padres en la Travessera de Gràcia, el director del diario La Vanguardia, Luis Martínez de Galinsoga, había insultado públicamente a los catalanes. 


			La historia es conocida. Un cura de la parroquia había hecho la homilía de una misa dominical en catalán. Galinsoga, que era vecino del barrio y estaba entre los fieles, creyó que aquello era intolerable. Se levantó del banco donde se sentaba y entró en la sacristía para formular una protesta. El sacristán le explicó que la misa de esa hora siempre se hacía en catalán, y que si le desagradaba tenía la opción de asistir a otras misas del día, en las que la prédica se decía en castellano. Galinsoga no se quedó satisfecho. Le dejó al sacristán una de sus tarjetas y, mientras se encaminaba, muy exaltado, hacia la puerta de salida de la iglesia, unos feligreses le oyeron exclamar: «Todos los catalanes son una mierda». Al día siguiente el párroco, el padre Saguer, envió una carta a Galinsoga. Le aconsejara que tuviera cuidado, porque un maleducado que utilizaba tarjetas con su nombre había protagonizado un escándalo en la iglesia. Galinsoga no captó la ironía y escribió al cura diciéndole con contundencia que el autor de los gritos y los insultos había sido él mismo. 


			Cuando llegó a mi conocimiento, ya hacía días que había acontecido el episodio y que circulaba de boca a oreja en círculos ofendidos e indignados, pero reducidos. Yo, hombre activo del CC y obsesionado por llegar a la gente y soplar los rescoldos de debajo de las cenizas, tuve muy claro que una ocasión como aquella no se podía desaprovechar de ningún modo. Si Galinsoga era el director del periódico más importante de Barcelona era porque el propio Franco, consciente de la influencia del medio y con la intención de controlarlo, había impuesto su nombre al propietario, el Conde de Godó. 


			Fui a visitar al padre Saguer, vi con mis propios ojos la carta inculpatoria de Galinsoga y a continuación redacté un panfleto que se tituló de manera provocadora: «Todos los catalanes son una mierda». Comenzaba dando cuenta de los hechos tal como se habían producido, e invitaba a los lectores a hablar con el párroco caso de que no creyeran mi versión. Después añadía consideraciones de carácter combativo: «Damos noticia al pueblo catalán de este hecho no sólo por la gravedad de la ofensa, sino también por lo que representa el Sr. Galinsoga. Es un hecho que confirma de nuevo el odio que contra Cataluña siente el Régimen y sus hombres más representativos. Hombres y hechos como éstos nos recuerdan, incluso a los catalanes que no lo quieren recordar, que en la España actual somos un pueblo arrinconado y maltratado. Maltratado en todos los aspectos: en nuestros valores espirituales más altos, en nuestra lengua, en nuestra cultura, en nuestra economía, en nuestros derechos más elementales». 


			El papel lo imprimió, con su habitual esmero y calidad, Francesc Pizón. Jaume Casajuana se responsabilizó de repartir ejemplares entre las personas de confianza que tenían que lanzarlos en lugares públicos estratégicos. 


			Yo sólo escribí los panfletos. No digo que los pagué, porque el señor Pizón nunca quería cobrar. Los activistas, entre los que se encontraban Josep Espar y Xavier Polo, siempre dispuestos, organizaron varias acciones: romper cristales en la redacción de La Vanguardia de Pelai, esparcir periódicos por las calles, pintar las paredes, lanzar octavillas en los teatros y los campos de fútbol o consignas para que la gente no cogiera el tranvía.. Influyeron también sobre los anunciantes para que retirasen la publicidad del periódico, apelaron al patriotismo de los quiosqueros para que no lo vendiesen y convencieron a algunos suscriptores para que se dieran de baja. La Vanguardia perdió páginas, anuncios y lectores. 


			Para mi gusto, la organización de la protesta fue eficaz con demasiada rapidez. A causa del escándalo y de las súplicas de los propietarios, Franco decidió cesar a Galinsoga en febrero de 1960. Habían pasado ocho meses desde los hechos de la parroquia. Parece mucho tiempo, pero debe tenerse en cuenta que nosotros no habíamos comenzado las acciones hasta octubre. Me hubiera gustado que la resistencia de Franco para despedir a Galinsoga fuera más fuerte y dilatada. En ese caso todo hubiera podido derivar en una campaña contra el régimen en conjunto y se hubiera entendido que en la raíz del odio contra Cataluña se encontraba el dictador en persona. 


			De todas formas, debo añadir que mientras duraron las protestas que inicié, también pensaba en que lo peor que nos podía suceder, si tanto se debilitaba a la empresa editora, es que La Vanguardia fuese adquirida por el ABC, el Ya o cualquier otra industria periodística de fuera. Siempre he valorado la importancia que tiene para Cataluña la existencia de un periódico con tantos lectores, aunque mi línea política fuese distinta a este medio. Puedo imaginar lo negativo que resultaría que La Vanguardia desapareciera, desplazada por algún diario madrileño, de derechas o de izquierdas, cuyo nombre no es necesario mencionar. No son sólo palabras con las que quedar bien. Si alguna vez ha sido necesario y ha estado en mis manos hacerlo, he apoyado a La Vanguardia. 


			En todo caso, la caída del nombre de Luis de Galinsoga de la cabecera de La Vanguardia aquel domingo 7 de febrero de 1960 fue el resultado visible del éxito de una campaña que involucró a mucha gente. En consecuencia, redacte y entregué para que se divulgara un nuevo texto, el último de este episodio, que se tituló de manera eufórica «Victòria de Catalunya». «Es una victoria porque no ha sido regalada... La expulsión de Galinsoga no se ha producido hasta que no se ha hecho evidente que Cataluña lucharía contra la personificación de la fobia anticatalana con todas sus fuerzas y que el ataque no finalizaría aquí, sino que iría a buscar a los más altos responsables, aquellos que durante años y años nos han impuesto su insultante presencia.» 


			El texto, como todos los que escribí en esos años, era extenso y un poco denso. Quería incluir en él muchas cosas, como por ejemplo esta reflexión en forma de pregunta y respuesta, que tiene la huella de Galí, cuando hacía una llamada a asumir la responsabilidad de los catalanes en la postración del país y que avanzaba las reflexiones que haría al cabo de poco tiempo desde la cárcel: «¿Qué especie de parálisis colectiva nos ha inmovilizado o qué gran poder, qué irresistible poder, nos ha impuesto su insultante presencia? Todo el mundo conoce las respuestas a estas preguntas, pero será necesario que un día sean contestadas públicamente por hombres dispuestos a correr el riesgo de servir a su país en momentos como éstos». 


			El cuerpo central de la proclama da las gracias a todos aquellos que han contribuido a la victoria y en el párrafo final vuelven los reproches y las esperanzas: «Algunos catalanes no colaboraron en la campaña. Unos pocos, muy pocos, porque son unos renegados... Otros, los más, por falta de fe. Gente cansada, con complejo de vencido, gente que cree (o que creía) que nada vale la pena. Pero ahora se alegran de que Cataluña haya ganado y lamentan no haber contribuido a esa victoria. Contamos con ellos para otra ocasión. Porque, por encima de todo, esta campaña ha tenido un gran valor: ha demostrado a todo el mundo, propios y extraños, que Cataluña está viva, que Cataluña se pone de pie, que Cataluña vuelve a ser consciente, que Cataluña será, de nuevo, un país fuerte». 


			

			 



			Pronto llegó a mis oídos que Franco pensaba realizar ese mismo año una larga visita a Barcelona con el lema oficioso de «Operación Cataluña». Jaume Casajuana y yo decidimos que teníamos que rentabilizar las energías y la euforia que acumulábamos desde la campaña contra Galinsoga. Teníamos que boicotear la visita, que se inició el día 30 de abril y que continuaría durante algunas semanas del mes de mayo. 


			Redacté un largo texto, con mucha letra, con fecha de 15 de abril y que titulé «Us presentem el general Franco». Lo presentaba como «negación de la libertad en todos los órdenes»: político, municipal, sindical, confesional, intelectual, cultural... «Después de veinte años de dictadura habrá quien vea como algo natural el clima en el que vivimos, como aquellos que, viviendo habitualmente en una atmósfera viciada, no añoran el aire puro. Pero basta con sacar la nariz fuera para darse cuenta de que en España estamos privados de libertad y de respeto, y también para ver que en los pueblos donde se tiene más en cuenta al hombre las cosas no van peor que en España, sino mucho mejor.» 


			No hablo mucho de Cataluña, sino que busco complicidades más generales con una apelación a la moralidad política y pública: «La falta de libertad es absoluta. Y sólo se ve atenuada por el estado de corrupción en el que vivimos. El general Franco, el hombre que pronto vendrá a Barcelona, ha escogido como instrumento de gobierno la corrupción. Ha favorecido la corrupción. Sabe que un país podrido es fácil de dominar, que un hombre implicado en hechos de corrupción económica o administrativa es un hombre comprometido. Por eso el Régimen ha fomentado la inmoralidad de la vida pública y económica. Como es propio de ciertas profesiones indignas, el Régimen procura que todos estén metidos en el fango, todos comprometidos. El hombre que pronto vendrá a Barcelona, además de un opresor, es un corruptor». 


			Ramon Fuster Rabés, que había sido cofrade mayor de Virtèlia antes que yo, corregía mis textos. Después, yo los llevaba a la imprenta donde el señor Pizón, que no sabía trabajar mal, realizaba un trabajo de artesanía tipográfica. Hacíamos hojas clandestinas como si fueran bandos oficiales. 


			En aquella ocasión llevé el texto «Us presentem el general Franco», ya corregido, a Vilanova i la Geltrú, donde vivía el ayudante del señor Pizón, un hombre de confianza que se llamaba Jaume Vidal. Cogí mi coche y me dirigí hacia allí. 


			Al pasar por Sitges se cerró la barrera del paso a nivel de la línea férrea justo en el momento en el que iba a cruzar. El tren tardaba en llegar. Dentro del coche parado tuve tiempo de ponerme nervioso y de cuestionarme lo que estaba haciendo. Me ganaba bien la vida en el laboratorio. Captaba clientes para la pequeña banca que acabábamos de comprar, con la intención de hacer que creciera. Estaba casado y tenía dos hijos pequeños en casa. Franco venía a Cataluña. Muy bien. Que viniera, que se paseara. La trascendencia de la visita quizá tampoco sería tanta, y, por otro lado, otra gente con menos compromisos podía boicotearla. Me reprochaba a mí mismo que hacía demasiadas cosas. Con la divulgación patriótica que realizaba desde el CC ya cumplía. Además, no comportaba el mismo riesgo hacer una campaña contra el director de La Vanguardia que hacerla contra Franco. El texto que iba a entregar al ayudante del impresor me podía complicar la vida. 


			Sopesaba mis dudas cuando pasó veloz el tren. La barrera se abrió ante mí, invitándome a avanzar. La barrera decidió. Metí primera, atravesé las vías y tomé la dirección de Vilanova i la Geltrú, donde me esperaba Vidal: Vidal y un cambio en mi vida, porque el texto, en efecto, acabaría complicándomela. 


			

			 



			El panfleto tuvo una difusión modesta. Aunque inquietó a la policía y a la gente del gobierno, nosotros no actuamos con demasiada eficacia. En definitiva, sin embargo, alcanzamos el objetivo de echar a perder la visita de Franco. 


			La protesta contra la presencia del jefe del estado y su séquito en Barcelona se concentró y tuvo su punto culminante en el episodio conocido como los Hechos del Palau. Aquel mes de mayo se cumplían cien años del nacimiento de Joan Maragall y el Palau de la Música Catalana le había organizado un concierto de homenaje. En la tercera parte del programa, se anunciaba El cant de la senyera,* composición patriótica, con música de Lluís Millet, que Maragall había dedicado al Orfeó Català, propietario del lugar, y que desde el fin de la guerra estaba prohibida. Con motivo del aniversario y en plena Operación Cataluña, el gobernador civil había permitido excepcionalmente su interpretación, a condición de que quedara medio camuflada en un lugar poco relevante del programa. 


			Franco no tenía que asistir al concierto, pero sí se esperaba la presencia de algunos de los ministros que lo acompañaban. La primera intención de los planes de agitación era ir al Palau, desplegar una bandera y acompañar a los integrantes del coro cuando empezaran a cantar el himno. Cuando al final el gobernador cambió de idea y prohibió la interpretación del canto, Jaume Casajuana y los suyos decidieron que aún tenían más motivos para acudir allí y cantar mientras lanzaban hojas con el «Us presentem el general Franco», que no había tenido demasiada divulgación hasta entonces. 


			Yo estaba al corriente de la operación y la impulsaba, pero no asistí al concierto. No quería llamar la atención. La seguridad de muchos dependía de mí. La policía estaba alerta en aquellos momentos. En enero, el anarquista resistente Quico Sabaté había sido abatido en Sant Celoni. Había inquietud política, porque el sindicato Comisiones Obreras se estaba organizando en la clandestinidad. La Iglesia, la gran aliada de Franco en la posguerra, empezaba a enfrentarse al Régimen. Unos meses antes, algunas entidades habían recogido firmas en favor de la enseñanza del catalán en la escuela. 


			El concierto estaba programado para la noche del 19 de mayo, jueves. Fui a dormir a casa, como siempre. Tanta preocupación por ser cautos, por seguir el manual del buen conspirador... y sólo eso muestra claramente que nos movíamos en la inexperiencia más absoluta y radical. 


			A las dos de la madrugada me despertaron para comunicarme que en el Palau había habido problemas y que se habían llevado a Casajuana y a otros. A Casajuana: al último que tenían que coger. Tendría que haberme escondido, pero la impericia fue más fuerte que otra cosa, y me mantuve en la intemperie. Quizá actué así, también, por sentido de la responsabilidad. Como instigador, me sentía responsable de los detenidos y creía que podría hacer gestiones para que salieran de la Jefatura de Policía. Sea lo que sea, pequé de exceso de confianza. ¿Y qué significa eso? Que estaba muy solo en mi lucha. Que no disponía de nadie con la experiencia como para aconsejarme huir o ponerme a cubierto de las tribulaciones que me acosaban fatalmente. 


			La liberación al día siguiente de algunos de los detenidos contribuyó a que aún me confiara más. Contacté con personas que pudieran intervenir en favor de quienes permanecían arrestados: Fèlix Millet, Jaume Nualart y aquel gran hombre y cura notable que fue el doctor Ventosa. 


			La noche del sábado tenía un acto en Manresa. Creo que por motivos relacionados con las noticias que llegaban de Barcelona el encuentro se suspendió y me fui a dormir temprano. 


			A la una y media de la madrugada vinieron y se me llevaron. 
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			A LA OTRA ORILLA DEL RÍO 


			

			 



			Cuando llegué a la Jefatura de Via Laietana, los policías me dijeron: «Ya nos damos cuenta de que usted no es un hombre experto. Aquí ha venido gente muy entrenada, muy experimentada y todos han acabado diciéndonos lo que tenían que decirnos. De manera que no quiera hacerse el gallito. Nosotros tenemos que resolver este negocio lo antes posible, así que es mejor que ahora mismo nos diga lo que nos tenga que decir». Me pusieron delante de un ejemplar de «Us presentem el general Franco» diciéndome que sabían que yo tenía algo que ver con el texto. Les tenía que comunicar el lugar donde estaba situada la imprenta y el nombre de mis colaboradores. Como no dije nada me bajaron a una sala siniestra que no prometía nada bueno. 


			Mi talante no es exhibicionista. Esto ha provocado que haya sido muy reservado a la hora de contar lo que pasó a partir de aquel momento. He tenido mucho cuidado al utilizar la palabra tortura. Cuando pienso que hay gente que ha muerto a manos de sicarios muy entrenados en la práctica de hacer sufrir, personas que han saltado por la ventana porque no han podido más, o a las que han tirado, a mí me da vergüenza calificar de tortura lo que sufrí esa noche. Pero, ¿qué fue si no? ¿Maltrato? ¿Tengo que decir que fui víctima de maltratos? La palabra resulta insuficiente. La realmente adecuada es tortura. 


			Me dieron una paliza muy fuerte y muy profesional. Bofetadas en la cara, una detrás de otra. Puñetazos en lugares estratégicos para no dejar marcas. Sólo una vez a uno de los agentes se le fue la mano y me partió la ceja. Un compañero le dijo que fuera con cuidado. Golpes con una porra en el culo y en las partes blandas del cuerpo. Golpes continuados con un palo en las plantas de los pies. Golpes en los empeines, calculados para no romper huesos. Hicieron que me pusiera en cuclillas con las manos esposadas por debajo de las piernas. En esta posición, que se conoce con el nombre de cigüeña, me pegaban y hacían que me cayera al suelo. Me incorporaban y volvían a provocar la caída con más bofetadas en la cara y más puñetazos por el cuerpo. Doblado en el suelo, me daban patadas, me arrastraban. De vez en cuando, me dejaban descansar. Después volvían a empezar. Todo de noche y en un subterráneo, sabiendo que es inútil gritar porque no te oirá nadie. El tormento debió de durar tres horas. Es mucho tiempo. Finalmente, comprendí que no aguantaría. Aquellos hombres tenían las de ganar: disponían de tiempo —horas, días— y no sentían por mí ninguna consideración. Di el nombre de Francesc Pizón, el impresor. 


			Un día, muchos años después, recibí la visita de un historiador a quien acompañaba un psicólogo. Los dos hombres escribían un libro sobre personas interrogadas con torturas. Conocían mi personalidad y mi historia. Les expresé mis reservas terminológicas. Después de escucharme, me dijeron que no le diera más vueltas ni tuviera escrúpulos: yo había sido objeto de torturas aunque fuera rehacio a usar tan impresionante palabra. «Lo demuestra —me dijeron— el hecho de que no quiera hablar, que no haga ostentación de ello. Las personas que han pasado por esta prueba tienen en común la reserva a la hora de referirse a ella.» Les tuve que dar la razón: a mí se han acercado a menudo personas que me dicen que ellas también fueron, como yo, torturadas, y que me tratan casi como si fuéramos colegas o hermanos de sangre por eso. Por la manera en que lo cuentan, sé que mienten. 


			Es una pena, pero hay gente que se jacta de algo así. La tentación de cargar los tintes es muy humana. Me he topado con personas que me hablan de cuando iban a colgar banderas conmigo. Yo sé que nunca vinieron. Los activistas eran muy pocos y todos nos conocíamos. He hablado con hombres que con gran aplomo han afirmado que estuvieron conmigo en prisión por antifranquistas. En la prisión zaragozana de Torrero sólo coincidieron conmigo siete presos de carácter político. Cuatro comunistas, un viejo anarquista y dos nacionalistas: el señor Pizón y yo. El resto eran carteristas, estafadores y violadores. 


			A las seis y media de la madrugada entró en la Jefatura el señor Francesc Pizón. Le pedí disculpas. Él, un hombre valiente de sesenta y siete años, me dijo: «Ya sabe usted que lo he hecho por convicción; no se preocupe». Tuve la impresión de que a los policías les impresionó la actitud del señor Pizón. 


			Me trasladaron al calabozo. Coincidimos en él Casajuana, Pizón y yo. Nos abrazamos. Nadie reprochó nada a nadie. 


			Nos mantuvieron durante todo el día encerrados allí. Supe que también habían cogido a Miquel Coll i Alentorn, junto con otras personas. Después de mis declaraciones los fueron soltando a lo largo del día. Veinte años más tarde, casi exactamente el mismo día, el señor Coll i Alentorn, una gran persona y un destacado miembro de Unió Democràtica de Catalunya, sería conseller de mi primer gobierno. 


			Yo estaba destrozado, pero tenía la cabeza clara. Me mantenía entre preocupado y confiado. Preveía que por la noche, que es cuando tenían lugar los interrogatorios, me volverían a llamar. «Usted sabe más cosas», me habían dicho los policías cuando hube firmado la declaración. Temía no poder aguantar una sesión como la de la noche anterior. Ordené mis ideas para calcular qué podría decir de manera que comprometiera poco o lo menos posible a otras personas, como en parte ya había podido hacer en el otro interrogatorio. La primera noche había tenido suerte o quizá me había comportado honorablemente. Confiaba de todos modos, y ése era mi objetico principal, en que con un día y medio de margen todos los que pudiesen sentirse amenazados habrían tomado la precaución de esconderse. 


			Me volvieron a llamar. Querían más nombres. Les dije que aquello era todo: Pizón y Casajuana. Me amenazaron, simularon que se disponían a darme de nuevo una paliza, me advirtieron de que no me encontraba en las mejores condiciones para aguantar mucho más. Yo negaba, seguro de que reprenderían los golpes de un momento a otro. De pronto, al cabo de media hora de forcejeo verbal, me dejaron solo. Volvieron a entrar al cabo de quince o veinte minutos. «No le creemos, pero lo dejaremos así.» Tuve la sensación de que habían hecho consultas y de que se habían dado cuenta de que tenían en sus manos a un personaje incómodo. 


			Ya era muy tarde, pero aquella misma noche soltaron a Casajuana. Al señor Pizón y a mí, en cambio, nos retuvieron. Nos condujeron al lugar al que cualquier detenido desea ir cuando sabe que no saldrá en libertad y existe riesgo de volver a ser torturado. Ingresé en la Modelo la madrugada del 24 de mayo de 1960. 


			Después supe que, efectivamente, todas las personas que habían participado en nuestras últimas acciones se habían escondido durante el día 22. Llegué a la conclusión de que Franco y los cuatro ministros que aquel día estaban en Barcelona habían temido que los incidentes adquirieran importancia. La Operación Cataluña corría peligro de girarse en su contra cuando se conociera la detención de un hombre como yo, como Casajuana, que pertenecía a la academia de jesuitas, o como el señor Coll i Alentorn. Tampoco ayudaba la sospecha, fundada, de que si había más implicados, éstos debían esconderse en un lugar como Montserrat. En realidad, la Operación Cataluña acababa de fracasar. 


			

			 



			Tenía tan claro que un día u otro acabaría en la cárcel, que entrar en ella no me produjo ningún efecto especial. De todas formas, hacerlo a oscuras, con el cuerpo tumefacto y caminando mal por el dolor que sentía en las plantas de los pies, no fue, como se comprenderá, una experiencia agradable. En compañía del señor Pizón ocupé una celda donde ya había otro recluso. 


			Se me habían hinchado tanto los pies que no podía atarme los zapatos. Estaba lleno de cardenales y tenía las nalgas encendidas. Dormía boca abajo, porque era la posición menos dolorosa. 


			Mi padre presentó una denuncia contra los policías que me habían maltratado. Una denuncia que no podía tener ninguna posibilidad de prosperar y que las mismas autoridades dejaron sin pruebas haciendo que el forense me visitara muy tarde, el 11 de junio, veinte días después de la paliza. Los morados, aunque rebajados, aún eran evidentes, sobre todo en las partes blandas del cuerpo, pero el médico diagnosticó que todo era normal. 


			Al cabo de dos días, Pizón y yo íbamos a juicio. Consejo de guerra sumarísimo. Por haber hecho el servicio en milicias yo tenía graduación de alférez, era un militar. Pizón no tenía esta condición, pero lo pusieron en el mismo paquete. Sólo llevábamos veintidós días detenidos. 


			Les interesaba solucionar el asunto lo antes posible y de manera discreta, algo ya imposible. Mi detención había movilizado a algunos. Cada atardecer, grupos de personas se reunían ante el obispado de Barcelona para reclamar que el obispo, el doctor Gregorio Modrego, intercediese en favor de aquel «joven católico» que había sido detenido y maltratado. Los concentrados eran gente de todo tipo, aunque la mayoría provenía de sectores católicos. Se dijo que sumaban ochocientos o novecientos. No sé si eran tantos. Con la mitad hubiera sido suficiente. En la década de 1960, que quinientas personas, algunas del entorno de la Iglesia, salieran a la calle a defender a alguien que había ofendido al Caudillo tenía efecto entre la gente, y, en el Régimen, provocaba real inquietud. 


			Tratándose de un consejo de guerra, la defensa tenía que ir, forzosamente, a cargo de un militar. El día anterior al juicio conocí a mi abogado, un teniente de infantería de mi edad que se llamaba Carlos Aguado Sánchez. Lo escogí al azar en una lista de candidatos que pusieron a mi disposición. Le dije: «Creo que le he puesto en un compromiso». Me contestó que no me preocupara, que él cumpliría con su obligación, pero es verdad que no le hice ningún favor. Hoy ya ha fallecido, pero tengo entendido que hizo una carrera militar marcada por el hecho de haber defendido a un separatista catalán. El joven teniente hizo lo mejor que pudo aquel trabajo difícil y destinado al fracaso, y yo siempre se lo he agradecido. 


			Por precaución, la familia solicitó los servicios del letrado Salvador Casanovas, amigo y socio de la Banca Dorca. Lo primero que hizo Casanovas fue que Jaume Vidal, el ayudante de Pizón, se escondiera en Montserrat. Para despistar a la policía, Casanovas indicó a sus amigos, entre ellos Joan Reventós, que enviasen postales a su nombre a una dirección imaginaria de París. 


			Casanovas se enteró de que el fiscal había sido uno de los militares que se levantaron en Cataluña contra la República el 19 de julio de 1936. Supo también que si había salvado la vida cuando la insurrección fracasó fue porque la Generalitat había intercedido en su favor. Fue a visitarlo. Le recordó la generosidad del gobierno catalán y le contó que la persona que iban a juzgar era un chico creyente de familia burguesa, acomodada, con lo que desdibujó la imagen de terrorista sanguinario que los militares se hubieran podido formar de mí. Las gestiones fructificaron, porque el fiscal, que había empezado pidiendo quince años, rebajó la petición a siete. 


			Recibí en la celda la visita de un comandante del cuerpo jurídico. Me dijo que la pena podía ser finalmente muy inferior si yo hacía un acto de contrición público o, como mínimo, si me abstenía de pronunciar cualquier proclama cuando al final del juicio el juez me diera la palabra. Los militares se sentían incómodos. Le dije que no me podía pedir que me arrepintiera de nada. Lo entendió, pero, de todas formas, insistió en aconsejarme, sobre todo, que no dijese nada. Pero yo ya había tomado una decisión. 


			La vista empezó a las nueve de la mañana del 13 de junio en la Sala de Justicia del Gobierno Militar de Barcelona, y duró hasta la una. La sala estaba abarrotada de amigos que querían expresar su apoyo, de periodistas y de miembros de los consulados de algunos países. Entre el público se encontraban mi padre y mi mujer. Mi madre no vino, pero tanto ella como mi padre se enfrentaron con mucha entereza a las penalidades de su hijo. En lo referente a mi esposa, ahora comprobaremos su resolución y su valentía. 


			Antes de empezar el juicio permitieron que me reuniera con mi padre y con Marta. Le pedí a mi padre que me dejara a solas con ella. Le planteé la situación. Si hacía lo que me pedían podría salir en seis meses. Si leía unos apuntes que había escrito en un papel la noche anterior, me caerían siete años. Le dije que no serían siete años completos y que calculaba que podría salir en tres y medio o cuatro, dependiendo de la condicional y de la redención de penas, pero ella ni siquiera me dejó acabar: «Si has llegado hasta aquí, tienes que llegar hasta el final; si has pensado un discurso, lo haces. Los niños y yo ya nos esperaremos». Era lo que quería oír. Un beso, y a la sala. 


			Según se puede leer en el orden del día de aquella jornada, el tribunal estaba formado por las siguientes personas: Presidente, el general gobernador militar Ángel González de Mendoza. Vocales, los generales Argimiro Imaz Echavarri, Antonio Fernández Hidalgo y Pedro Herrera Escriu. Suplentes, los coroneles José Espada Cruz y Alberto Meca Motilla. Vocal ponente, el teniente coronel Pascual Vidal Aznares. Fiscal, el coronel Jesús Martínez Lago. 


			Si aquellos hombres querían pasar página rápido, yo se lo estropeé todo. Los militares querían la pacificación y yo la confrontación. Cuando el juicio se acababa, el presidente me preguntó si tenía algo que decir: 


			

			 



			Acusado Jorge Pujol Soley, ¿tiene usted algo que alegar? 


			

			 



			Me puse de pie y saqué del bolsillo los apuntes que me servían tanto para declararme a mi prometida como para pronunciar un discurso, y que eran y son unos garabatos que sólo entiendo yo. 


			Siguiendo la estrategia de la defensa que habíamos mantenido durante el juicio y en la fase previa de instrucción, empecé negando que nosotros, el señor Pizón y yo, fuésemos los autores de «Us presentem el general Franco», y asumiendo, en cambio, todos los de la campaña contra Galinsoga, por los que no se nos juzgaba. 


			En el segundo párrafo venía el meollo. Lo reproduzco fragmentariamente, tal como consta en el acta del juicio, único documento al que puedo recurrir para hacer memoria: 


			

			 



			Pertenezco a una generación que sube. A una juventud que va creciendo lentamente, naturalmente, obstinadamente, y que se mueve por exigencias espirituales, y en buena parte, y esto conforta, por imperativos de tipo cristiano. Pertenezco a una generación que sube y va a más, para honra y orgullo de nuestro país. No es una juventud que propiamente sea política. Pero su misma evolución espiritual y mental va llevándola, lógicamente y progresivamente, al terreno político, social y económico; es decir, a todo lo que es y se llama vida pública. En este terreno de la vida pública y de los problemas colectivos la juventud va adoptando posiciones que no son propias de la situación política actual. No estamos de acuerdo con el actual estado de las cosas. Es natural, por ejemplo, que deseemos y pretendamos una mayor justicia social. 


			

			 



			El tribunal me escuchaba desde lo alto del estrado. Notaba al público, a mi espalda. El policía que me había detenido y pegado estaba sentado en primera fila. Yo continuaba hablando. Saltémonos algunas repeticiones y situémonos en este fragmento: 


			

			 



			Por todo lo dicho creo que puedo afirmar, aunque tengo escasas y fragmentarias noticias de la calle, ya que prácticamente estos días en su mayoría he estado incomunicado, que cuando nos sentamos en este banquillo lo hacen con nosotros, espiritualmente, en el terreno de la actitud, esta juventud a que antes me refería... Nosotros no hicimos una campaña «anti» sino que entablamos un diálogo con el país... ya que el hecho fundamental que explica nuestra actuación, la de mi compañero y la mía, ha sido nuestra condición de catalanes. No somos separatistas. No hay en nuestros escritos un solo párrafo que pueda interpretarse como tal. Pero esto no significa que podamos aceptar el trato injusto que recibe Cataluña en sus caracteres fundamentales, especialmente en su lengua y su cultura. 


			

			 



			Después de algunas interrupciones a cargo del presidente del consejo de guerra, que quería que me callara, y de otras intervenciones mías en la misma dirección, yo acababa así: 


			

			 



			...Me afirmo en mi profunda catalanidad y afirmo que soy partidario de una mayor libertad, de una mayor libertad política y de una auténtica libertad sindical y de una mayor libertad cultural. 


			

			 



			Tres años para Francesc Pizón y siete para mí. En realidad es lo que quería. 


			Volvimos a la Modelo. Me acuerdo de mi padre y de Marta diciéndome adiós con la mano desde la acera de enfrente del edificio del Gobierno Militar, cerca del monumento a Colón del Portal de la Pau. Marta lloraba y quizá también mi padre. Pero eran fuertes. 


			La sentencia fue ratificada, y al cabo de unos días nos destinaron a la cárcel de Torrero, en Zaragoza. Hicimos el viaje en tren. En el andén de la estación de Sants la gente observó, curiosa, a aquel joven y a aquel hombre mayor, esposados y escoltados por dos agentes de la Guardia Civil. En el tren nos sentamos uno al lado del otro, delante de los guardias. Un pasajero leía La Vanguardia del día. Eché un vistazo a distancia: la convención demócrata de Estados Unidos había escogido a John Kennedy candidato a la presidencia y el Congo se había independizado. Era el 1 de julio de 1960. 
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			LA PRISIÓN DEL NUEVO CATALANISMO 


			

			 



			Torrero es el nombre de un barrio de la ciudad de Zaragoza. En ese momento los elementos urbanísticos que lo conformaban eran tres: el cementerio, el campo de fútbol del Zaragoza y la prisión. Hoy sólo queda el cementerio. 


			Los primeros días fueron desagradables, pero aguantamos bien. El señor Pizón mantuvo una actitud admirable. Siempre con buen carácter y afabilidad. Era un hombre maravilloso. 


			Primero me dediqué a reflexionar. Disponía de todo el tiempo del mundo para hacerlo. Asumí que, como no era reincidente, entre la condicional, la redención de pena por trabajo y algún indulto general como los que de vez en cuando se decretaban estaría unos tres años y medio encerrado. Una vez hechos los cálculos me dije a mí mismo: «mi tarea es muy simple; ahora me toca estar en prisión». Dentro de la prisión había dejado de ser un sujeto. No podía tener iniciativas. Lo único que podía hacer era mantener mi posición y cerrar honorablemente aquel episodio de mi vida que no había hecho más que empezar. Era la mejor contribución que podía hacer a mi país. 


			Fuera, en Cataluña, se habían iniciado campañas para reivindicarme y que se me concediera la libertad. Pintaban «Pujol-Catalunya» o «Llibertat per a Jordi Pujol» por las paredes de las ciudades y en algunos parajes de montaña. Mi nombre se grababa en las monedas y se escribía en los billetes de banco para que circulara. Xavier Polo y Josep Espar encabezaron muchas iniciativas que después recogieron y difundieron otras personas y entidades culturales y excursionistas. Alguien convocó a la gente a una misa en mi memoria en Santa María del Mar a través de una hoja anónima escrita a mano. Estaba al corriente de estas y otras acciones porque Marta me las contaba por carta o cuando venía a visitarme. 


			Mi detención, tortura y encarcelamiento causaron un impacto desproporcionado en relación con lo que yo era objetivamente; respecto de lo que representaba, no. Como he dicho antes, representaba un nuevo catalanismo, no el de antes de la guerra, se me identificaba con el mundo católico que comenzaba a moverse; era un hombre de condición burguesa, muy conocido gracias a mis actividades sobre el terreno realizadas a través del CC. La divulgación de mi nombre por Cataluña contribuyó a darme a conocer, no lo niego. Pero que esta popularidad tuviera alguna influencia en mi ascenso a president de la Generalitat veinte años más tarde es algo que corresponde a los historiadores, no a mí. 


			

			 



			Los guardas de la prisión, poco a poco, me empezaron a tratar con cierta condescendencia. En comparación con los típicos delincuentes, de manual carcelario, a los que estaban acostumbrados, yo era un recluso excepcional. Algunos abogados de Zaragoza, cuando se enteraron de la presencia de aquel señor de Barcelona en prisión, manifestaron la intención de visitarme. Sólo lo consiguió el abogado Pastor, una persona muy influyente en Zaragoza, seguramente cercana al Régimen pero relacionada con el falangista disidente Dionisio Ridruejo. Su familia fue muy amable con mi esposa. También tengo que expresar mi agradecimiento a Marià Busquets y a su familia, que entonces vivían en Zaragoza y que también apoyaron a Marta cada vez que venía a verme. 


			El interés de los abogados y de otras personas por mi situación y el hecho de que yo fuese una persona instruida, que leía en alemán, inglés y francés, hizo que se me concediera cierta aureola entre los funcionarios. Al cabo de un tiempo pasaron a llamarme Don Jorge. 


			Como en mi expediente constaba que era médico, me destinaron a la enfermería, para ayudar al titular de la prisión. Tuve suerte de que aquel hombre fuera un vocacional de la medicina penitenciaria. Si me llega a tocar un médico absentista que me hubiera confiado la responsabilidad sanitaria, no sé qué hubiera ocurrido con la salud de los internos. Hacía ocho años que había acabado la carrera y nunca había ejercido como médico clínico. 


			Me hicieron compaginar el trabajo en la enfermería con la elaboración del menú de los presos. Disponía de un duro por cabeza y día para alimentar a todos. Los mercados de Zaragoza abastecían a la prisión de lo que les sobraba, del género que les quedaba en los mostradores y que no había comprado nadie. Vísceras, cartílagos, sangre... en general, el tipo de material con que se hacen las morcillas. Yo hacía las cuentas y aprobaba el menú y el pago intentando no sobrepasar el presupuesto. En la prisión comimos muchas morcillas. Como la morcilla se elabora metiendo sangre, arroz y cebolla en una piel de tripa, los reclusos acuñaron la frase: «Arroz en calceta, pa’l que la meta», que solían repetir cada vez que se encontraban con una en el plato. 


			Dentro de la cárcel convivíamos unas doscientas personas. Entre ellas había aspirantes a toreros, pobres como una rata, acusados de haber robado gallinas. Supongo que ahora las cosas han cambiado pero en esos momentos por robar una gallina te podían caer dos años de prisión. Aquellos muchachos iban de pueblo en pueblo haciendo medias verónicas a unas vaquillas en espectáculos decrépitos al aire libre. Como pasaban hambre, asaltaban gallineros en los lugares que visitaban. Eran reiteradamente detenidos y así acumulaban causas y años de reclusión. Cuando parecía que iban a quedar libres, eran juzgados por el robo de otra gallina. 


			Además de nosotros, en la cárcel había otros presos políticos: cuatro comunistas jóvenes, ilusionados y de muy buena fe, y un anarquista de cierta edad. Todos creíamos que era una injusticia que aquel hombre estuviera en prisión. Finalizada la guerra se había exiliado a Francia. Transcurridos veinte años, el Régimen le había dado garantías de que no le pasaría nada si volvía. Volvió y lo detuvieron. Era una bellísima persona. El anarquismo que profesaba era pacífico, idealista, casi evangélico. 


			De vez en cuando pernoctaban en Torrero presos políticos catalanes camino del penal de Burgos. La mayoría eran comunistas del PSUC y, sobre todo, militantes de Comisiones Obreras, el sindicato que se acababa de fundar y que empezaba a organizar protestas y huelgas. Sabían de mi presencia en aquellas paredes y de la responsabilidad sanitaria que tenía asignada y fingían que estaban enfermos para poder visitarse. Les recetaba una aspirina y con tal excusa pasaba un rato hablando con ellos. Me sorprendía la ingenua esperanza que muchos de aquellos comunistas exhibían. Según lo que les oía decir, el Régimen siempre estaba a punto de caer. Me acuerdo de uno que me dijo, totalmente convencido: «que me ha dicho mi mujer que esto de Franco está al caer», y me informó de una manifestación que había habido ante de la embajada española en Copenhague como prueba irrefutable de la inminencia. Yo pensaba: «¿qué dicen?, ¿en qué mundo viven?», pero admiraba su moral. 


			También estuvieron una temporada en la prisión dos comunistas de mediana edad de Jadraque, el pueblo de la provincia de Guadalajara donde había tenido una finca el Conde de Romanones. Habían vuelto de Francia con la promesa de que estarían poco tiempo en prisión, y así fue. Un día me contaron que en 1931, cuando Francesc Macià había hecho en tren el histórico viaje a Madrid para negociar el papel político de Cataluña en la recién proclamada República, ellos habían ido a la estación de su pueblo para vitorearlo cuando pasase. Les alegraba contarme que habían saludado a un futuro president de la Generalitat. Ni ellos ni yo sabíamos que estaban hablando con otro. 


			

			 



			En Torrero había algunos delincuentes comunes muy reincidentes que ya habían pasado por la misma prisión veinte años antes. Me contaban cómo era la vida durante la guerra y los primeros años de posguerra en aquel lugar. Los presos políticos del bando antifranquista, republicano, abundaban. Había muchos, muchísimos. Y muchos, condenados a muerte. A las cinco de la tarde toda la población reclusa era llamada a formar en los dos pasillos principales. Un guarda situado en el panóptico decía los nombres de los presos que iban a ser fusilados al día siguiente. A veces eran dos, a veces diez o veinte. Como la diana que despertaba a los reclusos sonaba a las siete y las ejecuciones tenían lugar a las seis, aquella noche los hombres que iban a morir no dormían en su celda, sino en los pasillos. Sólo los sábados y domingos no había ejecuciones. Centenares de hombres vivieron meses y meses con esa angustiosa amenaza. Los presos reincidentes me contaron que los fusilamientos tenían lugar en la tapia del cementerio cercano. A las seis de la madrugada se oían los tiros. 


			En la época de mi reclusión el clima era sórdido, pero no dramático. El único sonido externo que nos llegaba era el del campo de fútbol, los domingos que jugaba el Zaragoza. Por los gritos se sabía si el equipo local ganaba o perdía. 


			

			 



			Como todos los internos, sólo podía recibir visitas, de un cuarto de hora, los sábados a las doce del mediodía. Mi padre y Marta siempre vinieron a verme. Alguna vez también lo hicieron mi hermana y mi cuñado Francesc. Al principio nos obligaban a relacionarnos en castellano, cosa que nos violentaba. Teníamos que hablar en voz alta y sin intimidad, separados por una doble celosía, a un metro de distancia una de la otra, y con un guardia paseando por el pasillo que había en medio. Más tarde los guardas nos dejaron hablar en catalán o simularon que no nos oían, y se mantuvieron a mayor distancia. Por las festividades del Carmen y de la Merced, patrona de los presos, y en Navidad y Reyes se permitía la visita de los hijos de los reclusos. Conservo una fotografía donde llevo de la mano a Jordi, que entonces tenía tres años. 


			Los periódicos estaban prohibidos. El único que entraba en aquella casa era un semanario dirigido a los presos que se llamaba Redención. No decía nada y era de la peor calidad que uno se pueda imaginar. Sólo de vez en cuando, en la enfermería, le podía echar un vistazo a El Heraldo de Aragón que traía el practicante. Las cartas también tenía que escribirlas en castellano. Aporto una de las escritas hacia el final, cuando las condiciones de mi reclusión se habían suavizado y ya se me permitía leer libros y revistas: 


			

			 



			Zaragoza, marzo 1962 


			

			 



			Mi querida Marta. 


			Al fin me decido a escribirte. Es cierto que escribo poco, pero puedes estar segura de que os recuerdo mucho, a ti y a los niños. Hoy, por ejemplo, me preguntaba cómo debe explicarse Jordi la ausencia de su padre. Y a menudo pienso que cuando salga jugaré con ellos. Pero, en cambio, escribo poco. 


			Celebro que te encuentres mejor. Estás viviendo un estado de tensión nerviosa que forzosamente debe tener repercusiones. Me decías que los días que vienes a Zaragoza se te acentúa el nerviosismo. Te he dicho muchas veces que espacies las visitas, pues este constante trajín tiene que resultaros muy molesto a todos. Pero nunca me has hecho caso, y es que supongo que a pesar de todo es más el ánimo que sacas de estas visitas que el cansancio o la exitación... 


			Llevamos unos días con un tiempo casi primaveral. Confío que durará esta luna y que el invierno ya ha dado de sí todo lo que podía dar. Habrá sido mi último invierno en la cárcel... 


			En lo que sí suelo encontrar lo que busco es en Germinàbit. Lo que busco es un poco de compañía, de escalf. Ya te dije que sus números siempre causan alegría. Leyéndolos tengo a veces la impresión de que se progresa. ¿Es realmente así? Su sola presencia ya demuestra que hay posibilidades. 


			A propósito de esto, quiero hablarte de la revista infantil. Es cierto que no es lo que debiera, pero a mi entender lo que más importa es que llegue a autofinanciarse y que «dure». Si esto se consigue, puede llegar a ser una gran revista, nada nace perfecto. Y es de creer que este objetivo puede alcanzarse pues de momento ya es un éxito —un éxito auténtico— que en poco más de un mes se hayan conseguido 2.500 suscripciones... Cuando veas a alguno de los que trabajan en ella, diles que me alegra mucho recibirla, y les das ánimos de mi parte. 


			Voy a pedirte una cosa que te hará rabiar. Coge 2.000 ptas y llévalas al F.C. Barcelona. Estoy de acuerdo en todo lo que sé que vas a decir, pero de todas formas hazlo. Es más, creo que debería entregar una cantidad bastante mayor, pero he tenido otros gastos de este tipo últimamente y sospecho que tendré más. De momento da 2.000 ptas. Hay que hacerlo. 


			Quería hablarte de más cosas: de Dorca, del laboratorio, de mí mismo. Pero ya no queda espacio. Sólo dos palabras para decirte que telefonees mañana al mediodía a mis padres y les encargues que el sábado me traigan los libros siguientes: A l’escola (Editorial Artigas), El peó de camins (de Cesc, Ed. Lumen) y Entreteniments per a infants (Ed. Nova Terra). Todo es la línea de la literatura infantil. 


			Hasta mañana. Tuyo, 


			JORDI 


			

			 



			La carta es lo suficientemente expresiva, pero pide algunas aclaraciones para que pueda comprenderse del todo. Al principio, mi padre y Marta me traían comida. Cuando al cabo de unos meses me dieron permiso para leer, añadieron a las remesas revistas, libros y los extractos de farmacología, que me permitían estar al día en mi especialidad. Germinàbit, la revista que me proporcionaba escalf,* era en esos momentos, oficialmente, el órgano de expresión de la Escolanía de Montserrat, y, en realidad, una publicación de signo catalanista inspirada por Josep Benet, que en poco tiempo se acabaría convirtiendo en el mensual Serra d’Or. La «revista infantil», Cavall Fort, había comenzado su andadura unos meses antes gracias a los amigos Ricard Tusell, Joaquim Ramis, Josep Espar, Josep Tremoleda y otros, y a cuya fundación había ayudado yo mismo. 


			De las 2.000 pesetas que, como socio, donaba al Fútbol Club Barcelona en contra de la voluntad de mi mujer, ya hablaremos más adelante, cuando me refiera a la campaña para que Agustí Montal presidiera el Barça. 


			

			 



			Así que dispuse de libros, leí mucho, sobre todo mucha historia. La historia de Bélgica en cuatro volúmenes, la historia de Alemania, la de los Estados Unidos... Y tres libros que despertaron en mí la necesidad de escribir. Uno era El Cristo de nuevo crucificado, de Nikos Kazandzakis, que narraba la historia de Manolios, el hombre que mantiene su identidad griega y cristiana contra los otomanos que ocupan su país. Los otros dos libros me los hizo llegar Raimon Galí y ambos se referían a nuestro común maestro, Charles Péguy. Uno era un estudio sobre su obra y su personalidad y el otro su famoso ensayo sobre Descartes y Bergson. 


			Mi último año en prisión fue fructífero. Pude hacer algo más que estar simplemente en prisión, como me había propuesto al principio. Leí, aumenté mis conocimientos y finalmente pude escribir. 


			Escribir no estaba prohibido, pero generalmente comportaba la intervención de los funcionarios, que examinaban el contenido de los textos. Además, no se podía sacar ningún papel de la prisión sin que pasase por la censura. Con el paso del tiempo, sin embargo, llegué a disfrutar de una posición cómoda que me permitió escribir sin interferencias. Los guardas, que me continuaban tratando como Don Jorge, no venían mucho por la enfermería y aún menos entraban en el pequeño despacho anexo, donde elaboraba los menús. El despacho era una habitación minúscula, inhóspita, parecida a una cueva, amueblada con una mesa coja. En esa mesa, apartado de todos, elaboré unos textos de pensamiento que una monja me ayudó a sacar de la prisión. Colgué en la pared dos fotografías que mandé traer a mi familia. Una era una vista aérea del delta del Ebro y la otra una panorámica de Lleida. No mandé que me enviaran imágenes de Montserrat, de la Costa Brava, de los Pirineos o de la Sagrada Familia. Fotografías de la Nueva Cataluña. Preocupado desde hacía tiempo por el equilibrio territorial, demográfico, económico y también político del país, mi interés se centraba mucho en Lleida y en Tortosa y el delta. 


			

			 



			Pude tener en prisión, superado un primer período bastante negativo, unas cuantas fotos. Una de ellas era una panorámica de Lleida realizada desde el otro lado del río. Era una foto que me transportaba a un día de mi infancia, en Premià de Mar, un día de abril de 1938 cuando mi tío leía el comunicado de guerra y al acabar decía: «Hemos perdido Lleida». Y yo, que sólo entendía la materialidad de las palabras, decía que no, que no la habíamos perdido. Porque el lenguaje impreciso del comunicado —el lenguaje impreciso de todos los comunicados cuando tienen que dar razón de grandes derrotas— no decía que Lleida hubiese caído. Pero mi tío había entendido perfectamente que las tropas republicanas se habían retirado al otro lado del río. Y me lo explicó. Y aún más: me dijo que eso significaba el inicio de una grave derrota para Cataluña. 


			

			 



			La cita pertenece al prólogo, fechado en Premià de Dalt en 1978, del libro Des dels turons a l’altra banda del riu, que recopila los textos escritos en prisión. El lector habrá reconocido a mi tío Narcís, quien también un día, acabada la guerra, se encontró en la misma situación en que yo me hallaba en Torrero. Continúo escribiendo en el prólogo: 


			

			 



			Poco después de este episodio mi tío se fue al Ebro, y más tarde a prisión. Pero yo me quedé con la imagen de unos soldados al otro lado del río, acechando a la ciudad perdida, esperando el momento. Esperando el momento que para mí llegó hace años, aunque ahora está llegando con más plenitud. Esperando el momento de reconstruir, de reconquistar la patria perdida. 


			

			 



			Des dels turons a l’altra banda del riu contiene cinco ensayos. El primero, el que da nombre al libro, es un texto durísimo, una sarta de reproches que un joven de treinta años dirige a las generaciones que le han precedido. 


			

			 



			¿Cuál es la situación de Cataluña, hoy? La de un país intensamente minado por fuerzas de descomposición, fruto de la mediocridad de unas generaciones y de un momento histórico. 


			

			 



			No es que yo, lector de El Cristo de nuevo crucificado, historia de la lucha contra unos ocupantes, exima de culpa a «la situación política hostil»: 


			

			 



			Un factor que perpetúa el estado de indefensión y de constante peligro de aniquilamiento de Cataluña es que la constelación de fuerzas españolas y mundiales ha continuado siendo, a veces incluso paradójicamente, adversa a Cataluña. 


			

			 



			Es decir, que para nuestra postración podíamos encontrar atenuantes, justificaciones y explicaciones, algunas verdaderamente reales. Pero yo soy también un discípulo de Péguy y de Raimon Galí y de su escuela exaltada: 


			

			 



			Pero no sería muy sano espiritualmente insistir demasiado en las circunstancias, y sobre todo, no lo sería insistir sólo en estas circunstancias... Existen otros motivos que es necesario dilucidar... Son causas que no son ni de hoy ni de ayer. Las arrastramos desde hace años. Son anteriores a todas las circunstancias habidas y por haber. Sin estas últimas causas quizá no hubiera habido guerra o al menos habría sido otro tipo de guerra; quizá no habría habido derrota; quizá no todas las circunstancias que después han ocurrido se hubieran dado, o al menos no se habrían convertido en este viento huracanado que se lo ha llevado todo y que ha dejado a los árboles sin hojas, a las plantas destrozadas y a los hombres con aire de vencidos. Existen otras taras en el alma de nuestro pueblo, unas taras que minan la salud de Cataluña. Y que la arrastran hacia una mortal decadencia. 


			

			 



			El texto, escrito en tercera persona, es enfático: «Quien escribe se propone estudiar estas taras». 


			De todas formas, el autor hace, a su manera, una declaración de modestia: 


			

			 



			Quien escribe conoce y reconoce su total insuficiencia. Quien escribe nota en él la misma carcoma que se propone denunciar. A pesar de ello, se dispone a escribir. Y a actuar. Y no es palabra vana, ya que ya lo ha hecho. A los ojos de los hombres y a los ojos de Dios. Quien escribe está en la línea del frente. Como un soldado más. Con lo que sea necesario. Con la pluma. Con la palabra. También con las armas. Con la propia persona. Como el último soldado. Como el más ínfimo de los soldados. O, quizá, como el comandante más ínfimo del más ínfimo batallón. Pero en la línea del frente, y en la primera línea del frente. 


			

			 



			No parece el libro que se esperaría de alguien que está encerrado en prisión por motivos políticos. No hay reproches directos a Franco, al Régimen, a la policía que me había torturado, al ejército... Sólo uno de los textos que completan el volumen, el titulado El forat («El hoyo»), hace referencia a un personaje desprovisto de libertad y a unos carceleros, pero todo en forma de parábola. 


			El texto que estamos comentando está lleno de dicterios. Critico el conformismo, la pérdida de ambición y de orgullo. «El catalán, hoy, ya no apunta a lo más alto, sino a lo bajito.» «Existen catalanes que no tienen fracasos porque toda su actividad lo es.» «Una manera de no hacerse daño es no aspirar a la victoria.» «Existe un modo de no morir, o de morir lo menos posible: vivir lo menos posible.» «Existe una manera insuperable de no morir: no nacer.» 


			Califico a las generaciones anteriores, y en concreto a la que perdió la guerra, de derrotada, de haber naufragado y dimitido, de ser «sumisa, fracasada, desgraciada, perdida, de dar pena». 


			A pesar de que ahora, pasados tantos años, continúo manteniendo que estas generaciones anteriores a la nuestra cometieron errores muy graves, Des dels turons a l’altra banda del riu me parece, en buena parte, un libro injusto. No tiene compasión. Me produce desazón comprobar la dureza con la que me expresaba. Me sabe mal. Pero se trata de lo escrito por un joven rebelde. Un grito coherente con una época, la década de 1960 que entonces comenzaba, los años de las grandes revoluciones juveniles en Europa y en el mundo. Y, además, también creo que a una persona encarcelada se le pueden conceder ciertos excesos. 


			

			 



			Es necesario predicar la grandeza, la ambición, el orgullo. Por decirlo con una sola palabra más precisa, más bella y también de cadencia más cristiana: es necesario predicar la magnanimidad. Es decir, tenemos que predicar que debemos aspirar a las cosas grandes y nobles y no a los desperdicios. 


			

			 



			Siempre Péguy. Es directamente suya esta sentencia contraria al determinismo, al fatalismo. «El día de hoy no sigue al de ayer, sino a la vigilia del mañana.» 


			Un mañana lleno de esperanza que tienen que construir los jóvenes: 


			

			 



			El ejército de la nueva generación continúa atento en las colinas, al otro lado del río. Ejército de jóvenes, sólo de jóvenes. Como los ejércitos de Napoleón. Ejército sin generales experimentados. Ejército aún no construido. Pero que está llamado —si quiere, si se niega a entrar en el juego de la mediocridad— a empresas dignas de ser vividas: está llamado a construir un país con alegría, con esperanza y con dureza, y a transmitir un mensaje de alcance universal. 


			

			 



			En un momento del texto, «quien escribe» introduce esta afirmación: 


			

			 



			Daría vida y patrimonio y también la felicidad personal con tal de que la joven generación de catalanes estuviese poseída del ideal magnánimo. 


			

			 



			Cincuenta años más tarde, quien redacta estas memorias se reafirma en sus palabras. Y, como entonces, añade que, «quien escribe» «tiene derecho a jactarse de ello, puesto que ya ha dado algo de su vida y de su felicidad para que así sea». 


			

			 



			Cuando salí de prisión, y una vez recopilados, hice llegar los textos a algunas personas de confianza. El juicio fue negativo. Joan Reventós me dijo: «Tienes que haber estado muy mal para haber escrito algo así». Lo entiendo. Franco era el mal, en esos momentos, y yo me descolgaba inculpando a unas generaciones de catalanes. El contenido era espiritualista y muy voluntarista. Tampoco ayudaba mucho el estilo literario tan retórico, tan deudor de Péguy. 


			Un estilo que siempre he cultivado, sobre todo en los discursos, aunque no de manera tan exagerada. Es la oratoria insistente, martilleante, que algunos grandes oradores han utilizado con mucha eficacia. Es la oratoria que quiere agujerear la coraza de la indiferencia, de la resignación y del temor. Con argumentos, pero también con ritmo. Con ritmo repetitivo. La oratoria de Martin Luther King sería un ejemplo especialmente brillante, emotivo y eficaz. Recordemos aquel formidable discurso donde la expresión I have a dream, «tengo un sueño», es repetida una y otra vez en una especie de crescendo sereno y vigoroso, con una cadencia potente y equilibrada al mismo tiempo. Un discurso atento no sólo al significado de las palabras, sino también a the right rhythm, «el ritmo justo», como él mismo decía. Unas palabras y unos conceptos que se oyen venir, que se van acercando a quien escucha, como un gran río que se ensancha y que retumba. 


			Pido excusas por esta digresión sobre los discursos de Luther King. Es un homenaje a la admiración que siento por su persona. Yo también creí que aquellos textos míos eran una explosión muy personal de sentimiento, de orgullo y de disponibilidad. 


			Fue el escritor y farmacéutico de Agramunt Guillem Viladot, quien, años más tarde, halló valor a los textos de Dels turons a l’altra banda del riu y me empujó a publicarlos en un libro. Es un libro extraño. Hace mucho tiempo que está agotado. No sé si hoy tendría lectores, ni siquiera entre mis correligionarios. Pero fue importante para mí. Mucho, muy importante para mí. 
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			EL MUNDO HABÍA CAMBIADO 


			

			 



			Me soltaron el 22 de noviembre de 1962. Pizón había quedado libre un año antes. 


			Un par de indultos de carácter general acortaron mi estancia en prisión. Por mi parte, contribuí a la redención de pena donando sangre dos o tres veces y traduciendo del francés un libro sobre sistemas penitenciarios de unas doscientas cincuenta páginas. Aquella traducción fue un trabajo pesado e ingrato. Cuando ya la tenía lista me dijeron que lo habían reconsiderado y que no me serviría para reducir el tiempo de reclusión. Pero el trabajo hecho nunca sobra. Lo que aprendí en aquellas páginas me fue muy útil cuando muchos años más tarde la Generalitat asumió las competencias de prisiones. 


			Fue una libertad condicionada. Me confinaron. Me prohibieron vivir a una distancia inferior a cien kilómetros de Barcelona. La ciudad de Girona cumplía el requisito, y, además, allí tenía familiares. Me establecí con mi mujer y mis dos hijos, Jordi y Marta. Estuvimos allí hasta septiembre de 1963. Diez meses de vida gerundense. 


			Girona representó una mala época para mí. No pude hacer nada por evitarlo. La prisión me afectó negativamente. Antes de entrar era una persona más dúctil, de carácter más abierto, más alegre, más franco. Nunca me he recuperado completamente de ello. Marta lo explica mucho mejor porque ha tenido que sufrirlo. 


			Nos instalamos en un piso de la calle del Portal Nou, desde donde se distinguía un panorama espléndido. La ciudad antigua se extendía a los pies, con todos los tejados de las casas a la vista. Delante se recortaba el arco montañoso que va de las Alberas al Montnegre. Nunca volveré a vivir en un piso tan hermoso. 


			

			 



			Todas las mañanas descendía por las Escaleras de la Llebre, largas, sinuosas, en pendiente. Al llegar a la calle de Ciutadans, giraba a mano izquierda e iba a parar a la plaza porticada del Vi, donde está el ayuntamiento de Girona. Compraba el periódico en la librería Geli y me iba a leerlo al Hotel Peninsular de la Calle Nueva, al otro lado del Onyar y del Puente de Piedra. Pasaba un buen rato leyéndolo. En prisión me había acostumbrado a estar solo e intentaba alargar los ratos de aislamiento. No debía de ser lo más conveniente, pero era así en ese momento. En casa recibí visitas de amigos y familiares y de algunos conocidos de Girona como Francesc Ferrer Gironès, o el padre Modest Prats. Pero no me apetecía ver a mucha gente y, al mismo tiempo, creía que no era conveniente. Me sentía observado. 


			Cada día tenía que presentarme en la policía. Me permitían trasladarme hasta Barcelona tres días al mes. Los del primer diciembre, el de 1962, me los reservé para Navidad y San Esteban, pero no pude ir a Barcelona porque me lo impidió la gran nevada que cayó esos días. 


			Algunos días acompañaba a los niños al parvulario o los iba a buscar. Siempre que tocaba, iba andando desde casa hasta la plaza del Marqués de Camps para cambiar la bombona de butano. Fue la máxima actividad de mis meses gerundenses. Antes de ingresar en prisión, el butano no existía. Lo consideré una revolución. Por primera vez en la historia, pensé, los campesinos no pasarían frío. La masía de los abuelos de Premià de Dalt, como todas las del país, sólo tenía una habitación caliente en invierno, donde estaba la lumbre, que coincidía con la cocina y el comedor. Cuando yo era pequeño, había participado de la mitología y el misterio ancestral de la chimenea. Ahora los campesinos podían trasladar de un lugar a otro de la casa la estufa alimentada por aquel gas envasado. 


			El mundo había cambiado mientras yo estaba en prisión. En Roma, el Concilio Vaticano II abría las ventanas de la Iglesia. En Estados Unidos, John Kennedy enviaba un nuevo mensaje en el terreno de las ideas, los valores y las actitudes. La trinidad que, ahora yo, tomando las iniciales de las palabras, llamo IVA. En la Unión Soviética gobernaba Nikita Krushev. El líder ruso quiso liquidar el estalinismo. No tuvo éxito, pero cerró una puerta de la historia. 


			España también había dado un giro perceptible. Todo era más caro y el periódico que leía en el Hotel Peninsular contenía muchos más anuncios que antes. Eran indicios de que algo se estaba moviendo en sentido positivo en la economía. 


			Continuaba la censura en los diarios, pero la manera de decir las cosas tenía otro aire. Se percibía la actividad de Comisiones Obreras. Me acuerdo de que, ya de vuelta en Barcelona, un día que salía de la sede de Banca Catalana en la Gran Vía, me encontré con el padre Joan Carrera comprando el periódico en un quiosco. Me contó que el sindicato clandestino le pedía a menudo la iglesia para celebrar allí las reuniones y que él estaba de acuerdo. Le dije que actuaba correctamente, pero le aconsejé que tuviera cuidado, no se diera el caso de que un día se sintiera arrinconado en su propia casa por los huéspedes. Mi predicción se cumplió más de una vez, en aquellos tiempos. 


			Las chicas vestían de manera diferente, y, en comparación a como las había dejado y tenía en el recuerdo, eran más próximas, sinceras, despiertas, expansivas. La revolución de la mujer acababa de empezar. En general, la juventud era más espontánea. Para obtener certezas e informarme mejor leí La juventud europea y otros ensayos, de José Luis López Aranguren. Había tenido contactos con este filósofo unos años antes, en una reunión muy interesante que, incluida en las actividades del CC, celebré en casa. He sentido un gran afecto por Aranguren, a pesar de que políticamente no iba exactamente por el mismo camino que yo. 


			

			 



			Escribía. Escribía textos que Marta pasaba a máquina haciendo copias con papel carbón y repartiendo luego clandestinamente. Más tarde los publiqué. Son los que están fechados entre 1964 y 1965 en el libro Construir Catalunya. 


			

			 



			El lema de la juventud catalana tiene que ser «Construir Cataluña»... Nadie puede pretender tener la exclusiva de este lema. Después de veinticinco años de ahogo ocurre algo que ya nadie puede poner en duda: Cataluña renace. Y cada vez se incorpora más gente a la tarea del enderezamiento catalán... Pero justamente esta abundancia pone aún más de manifiesto dos graves defectos. El primero es que continúa habiendo campos —y campos importantes— en los que no se avanza, alguno incluso en el que se retrocede. Y el segundo defecto es que toda esta actividad se está llevando a cabo sin una doctrina lo suficientemente clara y sin unas ideas básicas que la doten de un sentido de unidad, es decir, no una unidad organizativamente estructurada e ideológicamente bien definida, pero sí la visión clara de los objetivos comunes que todos seguramente perseguimos, aunque los caminos y métodos sean distintos en algunos casos. 


			

			 



			Empiezo a intuir y a preparar lo que pronto, con la fundación del Centre d’Informació, Recerca i Promoció (CIRP), del que ya hablaremos, llamaré el «terreno central». 


			

			 



			Hoy, para ser válido, el movimiento nacional de Cataluña, sin omitir en absoluto la lengua, la cultura y la tradición, ha de reunir las condiciones siguientes: 


			

			 



			1. Tiene que cultivar un fuerte sentido de comunidad y tiene que subrayar las exigencias de orden social, económico y político que necesariamente comporta este sentido de comunidad. 


			2. Tiene que defender una manera de ser social y política, cuya definición ha de posibilitar la elaboración de un «programa de los catalanes». Este programa se tiene que ofrecer a España y Europa. Por otro lado, tiene que constituir, junto con el comunitarismo del punto anterior, un instrumento básico de integración de los inmigrantes. 


			3. Su principal objetivo no tiene que estar en las reivindicaciones de Cataluña, sino en las reivindicaciones sociales, económicas, políticas y humanistas del hombre catalán, entendiendo por catalán toda persona que vive y trabaja en Cataluña y que se siente identificada con ella. 


			4. No puede limitar su proyección a Cataluña, sino que se tiene que insertar en un área más extensa. Más que un nacionalismo catalán tiene que ser una forma concreta de nacionalismo europeo. 


			

			 



			El europeísmo del nacionalismo catalán está muy presente y contrapuesto al español, en aquellos textos escritos en Girona. Hablo también en ellos de construir la clase obrera: 


			

			 



			Cataluña y la clase obrera fueron las grandes derrotadas de la guerra. Por lo tanto, la clase obrera catalana salió doblemente derrotada... 


			

			 



			De Israel: 


			

			 



			Israel se explica por un hecho místico, por un hecho de voluntad y sentimiento, por un hecho de afirmación nacional... Sería un puro juego mental querer aplicar a Cataluña los datos de la experiencia israelita. Cada país recorre su camino. Pero siempre existe una premisa: antes que nada un país tiene que ser. Y esto es lo que entendemos por actitud nacional: querer ser, querer ser un pueblo. 


			

			 



			Reflexiono sobre los movimientos de estudiantes y de obreros que empiezan a llamar la atención y sobre las protestas que se organizaron con motivo de la expulsión de España del abad Escarré, un acontecimiento de gran repercusión patriótica, política y religiosa: 


			

			 



			La acción de la calle, cuando es auténtica, a menudo causa bajas pero es necesaria porque ayuda a acelerar el proceso de sensibilización del país... Pero hay otro tipo de acción que también es necesaria. Es la que consiste en poner cada día un ladrillo. Es la que consiste en ir reconstruyendo, cada día un poco más, el cuerpo físico, el cuerpo social, el cuerpo moral de Cataluña. 


			

			 



			Opino sobre el federalismo: 


			

			 



			En el orden nacional no tenemos que ser federalistas. En el orden nacional tenemos que ser nacionalistas. Lo que es verdaderamente importante no es la estructura federal; lo que de verdad importa es la sustancia, es la realidad del país que hay detrás de esta estructura. Norteamérica es una federación y Dakota del Norte es, por lo tanto, un estado. Pero la verdad es que Dakota del Norte es poca cosa. Cataluña no aspira a ser una Dakota del Norte. Ni tampoco a ser una Bielorrusia. Nuestro estatuto de 1932 nos otorgaba más libertad y más poder... 


			

			 



			O sobre el separatismo y las tentaciones marxistas: 


			

			 



			Los que quieran más, los que quieran ir más allá (por ejemplo, los separatistas a ultranza y los partidarios de un estado socialista también a ultranza) no es necesario que renuncien a su ideología, pero de momento tienen que saber colaborar —lealmente— con este proyecto. Sobre todo que, en nombre de construcciones lógicas pero artificiosas, no se dediquen a dividir. Que los primeros reconozcan que tenemos un país demasiado deshecho para pensar en la viabilidad de separatismos quiméricos y que los segundos relean un célebre texto de Lenin: «La enfermedad infantil del comunismo». Se darán cuenta de que, a veces, el enemigo de la revolución no es la derecha, sino la izquierda —la izquierda generosa pero poco política, aunque, a veces, muy intelectual. 


			

			 



			Entre la prisión, Girona y los primeros tiempos del retorno me dedico, pues, a elaborar pensamiento. 


			Quería un país del que me pudiera sentir orgulloso. Puede parecer un lenguaje demasiado familiar, pero me parece la manera más clara de expresar mi ideal. 


			Quería que Cataluña se situara en un alto nivel europeo en el sentido social, cultural y espiritual. Y en lo que ahora se denomina «estado del bienestar», una expresión que entonces no existía. En ese momento, a principios de la década de 1960, hablábamos de «salario social»: satisfacer las necesidades educativas, sanitarias, geriátricas o culturales que los trabajadores no podían pagar con el sueldo que recibían. Mis modelos europeos oscilaban entre los socialdemócratas y los democratacristianos. No había lugar para el socialismo radical. 


			Quería un país donde se pudiera desarrollar mucho la iniciativa económica y cultural. 


			Un país que no fuera sucursalista en nada. Siempre se es un poco sucursalista porque siempre se depende, más o menos, de unas estructuras políticas y económicas superiores, aunque se tenga un estado y éste sea grande y poderoso. Pero yo reclamaba un país con una organización política propia. 


			Quería un país con un alto nivel cívico, con voluntad de calidad, que aprovechara las aportaciones más positivas del Noucentisme. 


			Un país con crecimiento económico, de herramienta y trabajo, como decía Vicens Vives. 


			Un país donde la integración de los inmigrantes fuera posible y deseada por todos. 


			Un país que, dentro del marco español, reclamaba el reconocimiento de su personalidad de manera clara y en dos direcciones: Cataluña reconocía a España y España reconocía a Cataluña. Al principio de la democracia teníamos que haber obtenido un mayor reconocimiento. Alguien incluso llegó a proponer un pacto de Cataluña con la Corona. No hubiera prosperado, pero habría sido positivo plantear alguna iniciativa en esa línea. 


			

			 



			En Girona me llegaban noticias del CC. Lentamente, quienes continuaban fieles a los principios del cristianismo y que defendían una visión global del país, entre los que me incluía, iban quedando en minoría. Eran momentos de radicalización, de introducción del sectarismo y del extremismo intelectual. En la universidad de aquella época, los papas infalibles eran los pensadores marxistas Manuel Sacristán y Alfons Carles Comín. Antoni Jutglar y Jordi Solé Tura sostenían que el catalanismo era una invención de la burguesía y, el catalán, el idioma de esa burguesía. 


			Llegados a este punto, dejé el CC. Lo dejé o me echaron, no lo sé con certeza. 


			Unos cuantos años antes, desde el CC habíamos fundado una revista que bautizamos como Promos. Una revista legal y más tarde prohibida que hablaba sobre todo de economía pero que introducía comentarios de actualidad política y cultural, y que se inspiraba en el modelo democrático y socialmente avanzado de la Europa occidental. Colaboraron en ella Miquel Roca, o los entonces jóvenes economistas Jacint Ros Hombravella, Ernest Lluch y Narcís Serra. Cuando salí de prisión la revista se había inclinado mucho hacia la izquierda y el CC en conjunto no me motivaba en absoluto porque había cambiado mucho. Pero yo ya daba aquella etapa por definitivamente superada. 


			En definitiva, dejo atrás unos tiempos y comienza una nueva vida. He salido de la prisión, he visto al país cercado por todos sus cambios y todas sus posibilidades. Me doy cuenta de que tengo un papel que representar en él y me digo: adelante. 
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			LA FE EN LOS NUEVOS TIEMPOS 


			

			 



			Superada la prisión y el confinamiento y ya de vuelta a Barcelona no esperaba grandes recibimientos ni homenajes, pero tampoco la hostilidad con la que me recibieron muchos antiguos compañeros. Algunos amigos del CC me evitaban. Yo era un burgués, un banquero. ¡Cuántas veces desde entonces y hasta hoy he tenido que oír estos epítetos, formulados como un insulto en ambientes políticos y culturales de todos los colores! 


			Me sentí maltratado. Tuve dificultades para matricular a mis hijos en la escuela que, por su historial progresista, creía que era la más adecuada. El progresismo empezó a escribirse con tres M: Marx, Mao y Marcuse. Incluso la revista montserratina Serra d’Or, heredera y continuadora de la Germinàbit que leía en prisión y en la que en ocasiones colaboré y participé en el consejo de dirección, estaba influida por Marcuse ante el pasmo del noucentista Joan Triadú, que aguantaba el tipo como podía. 


			La incorporación a la vida normal supuso, pues, unos primeros tiempos dolorosos. Me confortó comprobar que el cambio positivo del país y de su gente que había observado en Girona no había sido el espejismo de un hombre que acababa de salir de tres años de prisión y a quien todo lo que ve le parece bueno y nuevo. 


			Cavall Fort, la revista infantil que recibía en prisión, había mejorado mucho y crecía en suscripciones y colaboraciones. Max Cahner, futuro conseller mío en el gobierno de la Generalitat, acababa de fundar la editorial de libros en catalán Edicions 62 después de haber creado también Serra d’Or. El propio nombre de la editorial indica que el 62, el año 1962 implicaba inicio de novedades. El primer libro que publicó fue Nosaltres els valencians, de Joan Fuster. Un poco más tarde editó Els altres catalans, de Francisco Candel, que era la extensión puesta al día de aquel artículo publicado en la revista La Jirafa que yo había leído en el año 1958 cuando visitaba los territorios de España que transferían inmigración a Cataluña. 


			Antes de que me encerraran, había asistido, en casa del amigo Joan Martí, a una audición musical, muy de estar por casa, del movimiento que sería conocido como Nova Cançó. Recuerdo que, entre otras, los reunidos cantamos a coro Les floristes de la Rambla, de Miquel Porter. Cuando volví después de la prisión oí las versiones que Josep Maria Espinàs había hecho de algunas piezas de Georges Brassens. Entonces, y aún hoy, me parecieron una maravilla. En Girona, un día alguien puso en el tocadiscos Al vent, la canción de un chico valenciano que se llamaba Raimon. Raimon ha compuesto después muchas otras canciones, algunas, mejores, pero ninguna me ha impactado tanto como aquel Al vent escuchado por primera vez mientras estaba confinado. «Al vent, la cara la vent, el cor al vent, els ulls al vent, al vent del món.» Y continúa: «I tots, tots plens de nit, buscant la llum, buscant la pau, buscant a Déu, al vent del món.»* Llenos de noche, buscando la luz, la paz, a Dios... 


			

			 



			En agosto de 1963, el de mi vuelta a Barcelona, nació mi hijo Josep. El tercero, después de Jordi y Marta. En 1965 nacería el cuarto, Pere. En 1966, Oriol; en 1969, Mireia, y en 1972, el séptimo y último, Oleguer. Todos tienen nombres muy normales. Soy un antiexótico. Jordi se llama como yo; Marta, como mi mujer. Josep y Pere son nombres de fuerte tradición catalana. Oriol es un santo del país, barcelonés, y Oleguer recuerda al primer arzobispo de Tarragona. Mireia ha escogido llamarse así, y se le tiene que respetar, pero fue bautizada con el nombre de Maria, como su abuela y como mi hermana. 


			En un capítulo anterior, al hablar de los dos primeros nacimientos, he dicho que tener hijos obedecía a un sentido de país y de religiosidad y al gozo de transmitir vida. Ahora añado el optimismo. Yo me sentía vigilado, y, en realidad, lo estaba desde que había salido de la cárcel; la dictadura ejercía una fuerte presión contra Cataluña; la reincorporación a la vida civil era dura. Pero a pesar de todas las adversidades, compartía con Marta un estado de ánimo optimista. Contribuía a ello la vivencia cristiana, entonces intensa. Vivíamos un cristianismo gozoso y esperanzado. Y, por otro lado, amábamos el país y teníamos ganas de ofrecerle un servicio. Haremos cosas, nos decíamos. No nos comeremos el mundo, pero haremos cosas. Yo leía mucha prensa europea y pensaba que un día llegaríamos a ser como aquellos países libres, democráticos y prósperos, y que nuestros hijos tendrían en él un lugar y un papel. Y, para acabar, una razón de peso: a Marta le gustaban los niños. A mí también me gustaban, pero no les dedicaba tiempo. La personal situación económica, que era buena, permitía que mi mujer no tuviese que trabajar y pudiera dedicarse a una familia tan numerosa. 


			Nuestros amigos eran y son todavía aquellos a los que llamábamos «el equipo de matrimonios». Cuando los cofrades de Virtèlia nos casamos, el doctor Narcís Jubany, el mismo que con los años llegaría a ser cardenal arzobispo de Barcelona, me encargó que de uno de mis viajes a Francia le trajese documentación sobre una organización que tenía como objetivo la formación cristiana de matrimonios. Lo hice, y la Cofradía organizó grupos de seis o siete matrimonios, cada uno con un cura que actuaba como consiliario. Marta y yo nos integramos en el equipo formado por Joan Martí y Elvira Cañellas, Jordi Capell y Roser Oller, Jordi Morera y Glòria Balada, Josep Reig y Glòria Pi, Ricard Tusell y Neus Arboix, y Guillem Verger y Blanca Arce. Después, por viudedades y bodas posteriores, se han añadido Pilar Sanclemente y Montserrat del Río. Los cito a todos porque han sido mis amigos y los de Marta durante cincuenta años. Yo tiendo a sentir afecto por mucha gente, pero amigos de relación frecuente, que entren en casa, tengo pocos. Ellos forman parte de esos pocos. Y juntos hemos sido partícipes de una misma aventura humana y espiritual. 


			Joan Martí, casado con la hermana de Anton Cañellas, participó después conmigo en Banca Catalana, en el Banco Industrial de Cataluña y en la Gran Enciclopèdia. Josep Reig murió muy joven. Como Jordi Capell, que fue un muy buen arquitecto. Su mujer, Roser Oller, participó más tarde en la fundación de CDC. Guillem Verger, condiscípulo mío en medicina, era y es muy buen epidemiólogo. Jordi Morera colaboró más tarde conmigo en la Generalitat. De Ricard Tusell, fallecido hace poco tiempo, ya hemos hablado como impulsor de la revista infantil Cavall Fort. Nuestros consiliarios fueron, primero, el padre escolapio Jaume Bayó, y, más tarde, el padre Lluís Bonet. Nos reuníamos regularmente para cenar. Hacíamos una plegaria e intercambiábamos experiencias. 


			Los supervivientes del equipo continuamos viéndonos, porque nos ha quedado una amistad y un espíritu de ayuda mutua. No hablamos mucho de religión, o no lo hacemos tanto como antes. Pero nuestros valores son todavía los del cristianismo. 


			La gente de mi generación y de mi formación hemos vivido una experiencia vital y religiosa apasionante. A los veintitrés años yo era un joven que tenía mucha fe. Lo tenía todo muy claro, con una claridad casi petulante. Ahora también tengo fe pero está envuelta por el misterio. Es la fe vivida desde la aceptación de que no todo se puede entender, de que nuestra capacidad de comprensión es limitada. La mirada no te permite ver más allá del horizonte. Y quizá más allá no haya nada. Pero uno sabe, o cree, o cree que cree, o quiere creer, que hay algo sin saber con seguridad qué es. Un gran espíritu, una gran alma, el alma de todo. Una infinita, positiva y activa, fuerza moral. Eso es Dios. 


			Un amigo mío que se encuentra a medio camino entre el agnosticismo y el ateísmo, me decía: «La duda lo ha invadido todo tanto que los agnósticos e incluso los ateos dudamos. Dudamos de que Dios no exista». Y añadía: «Y estoy seguro de que los creyentes también dudan. Dudan de que exista». «No creo en Dios —afirmaba— pero recuerdo a Voltaire cuando decía que no hay reloj sin relojero. Si no hay nada, si no hay relojero, no entiendo nada.» 


			Cuando ya estaba muy enfermo, François Mitterrand, el oficialmente agnóstico Mitterrand que ponía en duda que se pudiera compaginar cristianismo y acción de gobierno, contestó a la pregunta de si creía o no en el más allá: «Lo ignoro; pero ahora me moriré y lo sabré». Y se hizo decir muchas misas. Como el propio Voltaire, que cuando vio cercano el final pidió confesarse. 


			Yo creo en el relojero, pero no acabo de descubrirlo. En conjunto, el tema me supera. Y como me supera, no puedo pretender comprenderlo todo. Nunca lo voy a entender todo. Siempre permaneceré en el misterio. El mensaje de Jesús presenta un doble nivel, y por ello me adhiero a él. Por un lado, me ayuda a vivir en el misterio. No digo que me ayude a entenderlo, porque sería un contrasentido. Pero sí a vivirlo, a que sea existencialmente positivo. Por otra parte, Jesucristo propone una manera de vivir humana y gozosa, aunque todos juntos la convertimos a menudo en mezquina, hipócrita y egoísta. Pero el mensaje es el que es, y es bueno. Y si es bueno es porque su origen también lo es. 


			Mi amigo decía algo parecido: «El relojero o alguien inspirado por el relojero o alguien que cree que el relojero o simplemente algo le inspira, nos transmite un mensaje, y el mensaje es bueno». Por tanto, ese algo tiene que ser bueno. 


			Los amigos de los equipos de matrimonios a veces nos planteamos estas reflexiones. También hablo de ello con otras personas. Con creyentes y, como ya he dicho, con agnósticos y ateos o con personas que son ambas cosas a la vez. Se me hace patente entonces la complejidad del mensaje cristiano. 


			El Evangelio presenta para mí tres aspectos de un mismo mensaje. Está, primero, el Evangelio de las Bienaventuranzas del Sermón de la Montaña: felices los pobres de espíritu, felices los afligidos, felices los que pasan hambre y sed de justicia, felices los perseguidos a causa de la justicia... Situarse al nivel de las Bienaventuranzas es difícil, dificilísimo. Tanto como practicar las obras de misericordia contenidas en el catecismo y que las complementan: visitar a los presos, consolar a los enfermos, perdonar las injurias... A menudo exige heroísmo. 


			Después está el Evangelio contrario a la pasividad, el que incita a la acción. Es la parábola de los talentos, que obliga a esforzarse y a crear riqueza. Es la parábola de las vírgenes prudentes y calculadoras que ahorran el aceite de las lámparas para iluminar la llegada del Señor y que son la contraimagen de las vírgenes despreocupadas, las que no ahorran ni calculan, con las que el Señor no tiene conmiseración. La imprudencia y la ociosidad se pagan. 


			Está, por fin, el Evangelio de la Resurrección, el del triunfo de la vida. La vida como derrota de la muerte. Un mensaje tremendamente positivo. Pero creer en la Resurrección también supone un esfuerzo. Supone la fe. Una fe que no es fácil, pero que llena a la humanidad de esperanza. Mi amigo agnóstico acababa diciéndome: «Los creyentes pueden creer en la Resurrección como algo físico y tangible. Yo no, pero he de confesar que es la expresión más potente que ha existido de la voluntad de que la vida tenga fuerza y tenga sentido, de que la vida sea más fuerte que la muerte». 


			El 3 de enero de este 2007 en que redacto estas memorias me operé de próstata. Fue la primera ocasión en que visitaba un quirófano como paciente. Las otras veces había entrado en esas salas como estudiante de medicina o para inaugurarlas, cuando era president de la Generalitat y mi gobierno creó una sólida red de hospitales públicos. La intervención no tenía demasiada importancia, incomodidades de la edad, pero enfrentarme a ella no me hizo ninguna ilusión. Tengo un concepto de la religión que me permite moverme con tranquilidad por la vida y por la muerte, pero que no me quita cierto temor por el misterio de lo desconocido. No tengo miedo, pero como creyente pienso que tendría que aceptar la muerte con total serenidad y con alegría. Espero este don de Dios. Como algunos amigos que han muerto con esta convicción. 


			¿Conclusión de todo esto? Ninguna más allá de que los tres mensajes evangélicos son válidos, concordantes y complementarios: el del compromiso personal con el prójimo, el del esfuerzo creativo y el de la trascendencia. Uno solo, separado de los otros, no es válido. 


			En la existencia humana y en el mundo todo es complejo y a menudo muy difícil de compaginar. Hace unos años unos inmigrantes se encerraron en la iglesia del Pi de Barcelona para reclamar la regularización legal: papeles para todos. El padre Vidal, rector de la parroquia que les abrió las puertas, me dijo: «Mi política es llevar a la práctica la doctrina de Jesucristo». Yo, entonces president de la Generalitat, le contesté: «Para usted es muy fácil, porque yo, padre, tengo que aplicar la doctrina de Jesucristo y a la vez tengo que procurar que el país funcione, que cree riqueza, que haya puestos de trabajo, que los ancianos tengan asilos, que la identidad del país no se pierda y que no se nos manipule». Reconozco que la respuesta fue un poco dura, sobre todo porque el padre Vidal era un hombre de gran altura como persona y como religioso. 


			Mi buen amigo Michel Camdessus pasó una temporada en Barcelona hace tiempo. Vino invitado por la Fundación que lleva su nombre. Camdessus, que es presidente de las Semaines Sociales de France, presidió durante muchos años el Fondo Monetario Internacional y es un católico practicante impulsor del pensamiento social de raíz cristiana. Cuando estaba en Barcelona los periódicos publicaron que el presidente Lula da Silva había destinado una parte de las reservas del tesoro brasileño a pagar la deuda que el país había contraído con el Banco Mundial. La periodista Mònica Terribas le recordó que el obispo Casaldàliga había criticado la medida diciendo que Lula tenía que haber utilizado esos recursos económicos para ayudar a la gente pobre de Brasil. Camdessus le respondió: «Eso quiere decir que se puede ser cristiano, muy buen cristiano, sin entender nada de economía». Explicó que, sin rebajar o eliminar la deuda externa, Brasil no habría tenido capacidad de maniobra financiera, el desarrollo del país se hubiera frenado y la pobreza habría crecido. 


			Quizá éste es el lugar adecuado para situar un comentario sobre el bonismo. Difícil hacerlo, por cierto. ¿Qué es el bonismo? Podríamos definirlo como una actitud moral que tiene como fórmula una gran dosis de comprensión y de ganas de ayudar, unas gotas o un chorrito de complejo de culpa y una cucharada de inseguridad respecto de los propios valores. O sea, una mezcla de buenos propósitos con escrúpulos y complejos. A veces, el bonismo se combina con otro estado del espíritu, muy diferente: el progresismo. No el progresismo cínico con ansias de poder y que intenta utilizar y manipular los buenos sentimientos, sino el progresismo un poco ingenuo y desinformado que de buena fe se apunta a todo aquello que cree que está de moda, que es avanzado, inteligente y éticamente mejor. La simbiosis de bonismo y progresismo, que se da mucho en Cataluña, nos deja indefensos. A Europa tampoco le hace ningún favor, pero especialmente no es bueno para Cataluña, un país en situación crítica y con una sociedad muy presionada. Nosotros necesitamos valores sólidos y convicciones firmes que nos ayuden a mantenernos y a defendernos. 


			

			 



			Mientras tanto, siempre nos quedará el Padrenuestro. Y vivencias auténticas y, a menudo, consoladoras. Yo tengo un gran interés por el paso del tiempo y lo observo en la naturaleza: en las cosechas, en las lunas, en las estaciones y en la organización diversa y cambiante de la vida. El año litúrgico contiene un gran significado. Adviento, el período que anuncia la Navidad y la prepara, es la ilusión. No en vano ocho días antes de Navidad la Iglesia sitúa en el santoral a la Virgen de la Esperanza. Más tarde llega la alegría del Carnaval, una celebración loca de raíz muy pagana, pero no ajena al calendario litúrgico y que no tiene sentido sin la inminencia de la larga travesía del desierto que es la Cuaresma. Al final se sitúa la Pascua: la Resurrección, el triunfo vital, la muerte vencida. El resto del año, hasta que vuelve el Adviento, es el trabajo diario, que en cierto sentido es lo que vale. Es el lunes. 


			

			 



			Pero estábamos en una cena de matrimonios amigos que se encuentran una vez al mes desde aquellos tiempos de Virtèlia y que hablan de muchas cosas, divinas pero también humanas. Y estábamos en el momento en que yo me acomodaba a una nueva vida. 


			No todo eran pensamientos trascendentales ni grandes proyectos de futuro. Marta, que se había casado con aquel sabelotodo, también lo había hecho con un hombre que la acompañaba al cine y al teatro y que se ponía las botas para ir de excursión. El teatro y el cine siempre me han gustado y aún vamos a menudo. A conciertos, no tanto. Nunca he sido un melómano. No salíamos a bailar. De joven era notablemente ágil, pero en la pista siempre me he movido sin ninguna gracia ni sentido del ritmo. Si de sardanas se trata, nunca he ido más allá de puntearlas. 


			Era y soy partidario de la cocina casera. La sofisticada me cansa. Me gustan las judías secas y las verdes, los garbanzos, las lentejas, la pasta. Como también muchas sopas. El arroz me apetece de cualquier manera: blanco con un huevo frito o amenizado con más ingredientes. Del pescado me quedo con las sardinas, los salmonetes o la merluza de la cena. Carne, sí, pero poca. En el postre me inclino por la fruta, pero también me sienta bien el helado. Bebo poco vino. Sólo si toman los demás. Durante el día consumo mucho café y muchos vasos de agua fresca. Me acuesto tarde y duermo de un tirón. 


			En aquella época era muy del Barça, como ahora, pero al fútbol no iba tanto como antes. Si estaba de viaje por España por alguna gestión del laboratorio, procuraba asistir a un partido cuando tenía una tarde de domingo libre. Es un deporte que me gusta ver, independientemente de quién juegue. Me acuerdo de un partido en Santander, entre el Rácing y el Español. Por ser un equipo catalán, el Español recibió tantos improperios que pensé: «Este equipo también es de los míos». Siempre lo he creído así y lo creo ahora, pero aquel día lo sentí de una manera particular. Tengo otro recuerdo especial del Español. El día antes de mi boda, que era un domingo, no sabía qué hacer para entretenerme y evitar los nervios. «¿Qué voy a hacer?», me pregunté. «Iré al fútbol.» Y como aquel día jugaba el Español, fui a Can Ràbia, que es como en esa época se conocía popularmente el campo de Sarrià. 
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			EL TERRENO CENTRAL 


			

			 



			Volví, pues, al laboratorio. Funcionaba. Los productos tenían aceptación y daban buenos dividendos. Me permitía viajar. Sólo por España, evidentemente. La detención supuso la retirada del pasaporte, que no recuperaría hasta 1970. Nunca crucé la frontera ilegalmente durante aquellos años. 


			Pero el laboratorio no me hacía vibrar, no me transmitía ilusión. Me ilusionaba el banco, donde encontraba los ingredientes de la cosa pública. Me dediqué, pues, al banco, al mismo tiempo que, fiel hasta el último momento a mi personalidad acumulativa, poliédrica, de hacer más de una y de dos cosas a la vez, fundé y saqué adelante una entidad que se llamó el CIRP, Centre d’Informació, Recerca i Promoció. ¿Por qué actividad empiezo si las dos ocuparon mi tiempo en paralelo? Empecemos por el CIRP, que duró menos, y dejemos la banca para más tarde, que nos llevará más lejos. 


			

			 



			Existe un texto mío publicado, del año 1971, que se titula Explicació i balanç del CIRP. El lector me permitirá que extraiga de ahí unos párrafos. La cita es larga, muy larga, pero no encuentro mejor manera de explicar con más claridad los orígenes de aquel Centro ni con más precisión la época que yo vivía después de salir de prisión. Éste es el fragmento: 


			

			 



			En aquella época —me refiero a la de mi inmediata salida de prisión— me visitaron muchas personas que, con pequeños matices, me decían lo mismo: «Pujol, si me necesitas, para lo que creas que se tiene que hacer, cuenta conmigo». Yo tenía en aquel momento un gran crédito personal. También era objeto de ataques a fondo por parte de nuevos sectores lerrouxistas y, en general, de la gente tocada por el revolucionarismo. De todas formas, mi capital de prestigio era importante. 


			Algunas de las personas que me visitaban eran más precisas y proponían la creación de un nuevo CC, es decir, de un movimiento popular de sensibilización centrado en las ideas básicas del antiguo CC, puestas al día pero en ningún modo disminuidas. Yo tenía que jugar en este nuevo CC el papel de líder, de líder mítico y popular. Otros sugerían la creación de un partido político de inspiración nacionalista y democrática muy centrado también en mí. 


			Creo que todas las personas, la gran cantidad de personas que durante unos meses vinieron a mi encuentro, eran gente realmente positiva, y tengo que agradecerles la confianza que depositaban en mí. Pero no creí que ninguno de esos caminos fuera el adecuado. Yo nunca me había sentido inclinado a actuar en un partido político —o formarlo, como me sugerían—. Además, creía que, aunque era capaz de crear un partido probablemente más fuerte y eficaz que la mayoría de los existentes, de todas formas no hubiera podido representar un papel decisivo en el combate político de aquel momento. Quizá me equivoqué, pero yo lo creí así, y creí, además, que en cualquier caso el partido en cuestión hubiera sido más un factor de desorientación que de aglutinamiento. 


			Otro elemento que se debe tener en cuenta es que mi diagnóstico de la situación política ya era entonces pesimista en lo referente a la viabilidad de un cambio inminente e importante que abriera posibilidades claras de una acción estrictamente política. Nunca creí que el Régimen se pudiera acabar hasta bien entrada la década de 1960. Mientras tanto, el país se desangraba. Había, a mi entender, cosas que era necesario hacer en ese momento sin esperar a que llegase una nueva situación política. 


			En cuanto a la posibilidad de rehacer y actualizar el antiguo CC, aunque me veía con ánimo de hacerlo y encajaba en mi habitual manera de hacer las cosas, y aunque consideraba que la existencia de un movimiento de este tipo sería algo bueno para Cataluña, pensé que se interpretaría más como un enfrentamiento entre dos CC, uno muy radicalizado socialmente y, a mi parecer, cada vez más pseudorevolucionario, y otro que, por reacción, habría sido visto básicamente como movimiento estrictamente nacionalista. Creí que no sería útil crear un clima de disputa amarga, ideológica y personal, centrada en esos temas. 


			Mis ideas básicas continuaban siendo las mismas. Nacionalismo, democracia política, democracia social y económica. Denuncia de unos planteamientos intelectuales culturalistas en el orden mental, y poco abiertos y generosos en el orden social durante el período anterior del catalanismo. El hombre como punto básico de referencia. Necesidad no sólo de una clase obrera organizada, sino también de su acceso al poder. Rechazo, en cambio, a considerar los elementos marginales como posible salvación de nuestro país. Reafirmación de la posición integradora, con todas sus consecuencias, en lo referente a la inmigración. Repulsa del ideologismo, del mecanicismo, de cualquier tipo de mimetismo. Necesidad de la acción y de saber trabajar sobre lo concreto. Exigencia de juego limpio y de actitudes leales. 


			Sin embargo, aparte de estos puntos concretos, lo que llega a tomar forma al menos en mí son los dos puntos clave que definen mi actuación a partir de 1965: construcción del país y de un terreno central. 


			No es necesario insistir en lo que quiere decir «construir país». Además, constituye un elemento profundo constante en toda mi actuación. Mi texto más importante y más personal de la época del CC es Fer poble, fer Catalunya y el primero que hice después de salir de prisión fue Construir Catalunya. La continuidad y el papel determinante de esta voluntad de construcción son evidentes. Intentaré explicar qué entendíamos por terreno central. 


			En Cataluña había mucha gente que hacía cosas, y cosas importantes. Estaban quienes, por ejemplo, dedicaban su esfuerzo a la defensa de la lengua (clases de catalán, determinadas publicaciones, etc.) y de la cultura catalanas. Otros trabajaban en el ámbito de la economía, otros en el social, otros en el religioso, etc. Cada uno de estos sectores era importante para Cataluña y era necesario, por tanto, que se les atendiese lo mejor posible. Pero todos estos sectores tenían una cosa en común: eran parciales. Es más, con facilidad provocaban que aquellos que trabajaban en ellos confundieran la parte con el todo. Por ejemplo: creer que para el futuro de Cataluña lo más importante era una buena economía, o que la revolución social tenía que ser previa a cualquier otra cosa, y que la libertad de Cataluña caería como fruta madura, o bien que lo único que tenía valor de cara a una acción de signo catalán era estrictamente salvar la lengua. 


			Estas actitudes con facilidad adoptaban una tendencia centrífuga. Se disparaban por su carril concreto, importante pero parcial, y dejaban de pensar en el conjunto. Era necesario que al lado de estas actitudes hubiera otra sobre todo preocupada por la confluencia de estas visiones parciales en un terreno central en el que se integraran todas. Era necesario que el cuerpo central de Cataluña —aquello que no es sólo económico o social o cultural o lo que sea, sino un poco todo y, además, previo a todo— fuera lo más fuerte posible y condicionara las acciones sectoriales, necesariamente especializadas y, por lo tanto, carentes de la visión de conjunto, y centrífugas, es decir, con tendencia a desligarse del cuerpo central. 


			Esta acción era claramente política. Más todavía, el protagonista ideal de una acción como ésta sería justamente un partido político. Un partido que, situándose en el centro de Cataluña, convocase al pueblo catalán a una acción de liberación de construcción de país. 


			Pero este partido tenía que ser fuerte, tenía que disponer de una gran capacidad primero de convocatoria y después de acción. Los métodos podían ser pacíficos o no, a condición de que fueran eficaces y que arrastrasen a un sector de Cataluña lo bastante importante como para poder presentarse como el auténtico representante del pueblo y actuar como tal. Ahora bien, un partido como éste no existía entonces, no existe hoy, y parece que, de momento, no podemos contar con él. 


			

			 



			Hasta aquí la cita. La conclusión era que, mientras el partido que pudiese llevar a cabo todas estas actividades y proyectos no existía, las necesidades y urgencias del país subsistían y, de alguna manera, se tenían que satisfacer. Yo podía ser más útil que otras personas porque, en todo caso, pensaba más que otras personas en esas necesidades. 


			¿Qué fue, pues, el CIRP? Fue el organismo que con algunos colaboradores puso en práctica, en la medida de lo posible, las ideas e intenciones que acabo de exponer. 


			Se trataba de actuar con mentalidad de gobierno. Exactamente como si gobernásemos el país. Partir de una visión de conjunto de interés general y satisfacer las necesidades que no podíamos esperar de la administración oficial. ¿Qué necesitaba Cataluña? ¿Necesitaba formación de maestros? Desde el CIRP ayudamos a los maestros a formarse. ¿Necesitaba estudiantes bien preparados? Iniciamos una línea de becas para que jóvenes universitarios pudieran ir a ampliar estudios en el extranjero. ¿Necesitaba infraestructuras? De momento, no podíamos construir carreteras, pero podíamos hacer o ayudar a hacer diccionarios y enciclopedias, que son puentes y caminos de comunicación cultural. ¿Necesitaba demostrar que su producción cultural no se limitaba a la literatura o a las humanidades? Ofrecimos ayudas a las investigaciones matemáticas y físicas. ¿Necesitaba proyectarse en el exterior? Encargamos la traducción de algunos autores, publicamos artículos divulgativos en la prensa extranjera y patrocinamos la candidatura de Salvador Espriu para el Nobel de Literatura. 


			Desde el CIRP fundamos las Edicions Catalanes de París, para publicar, entre otros, el libro Catalunya sota el règim franquista, de Josep Benet, del que ya he hablado. Participamos también en las campañas de «Català a l’Escola», «Català a l’Església» y en el «Any Pompeu Fabra», en 1968, para divulgar la figura y la obra del ordenador del catalán moderno. Con Joaquim Ferrer, un seguidor de Josep Pallach que sería conseller de Cultura de uno de mis gobiernos, y con Maria Rosa Domènech creamos el Institut Català de la Immigració «ante la necesidad de facilitar la organización y fortalecimiento del mundo obrero catalán y de integrar a una inmigración masiva que amenaza con deshacer definitivamente a nuestro pueblo», como se podía leer en el documento fundacional. 


			Las ideas no eran sólo mías. Teníamos mentalidad de gobierno, pero no de gobierno presidencialista, sino participativo. Siguiendo mi voluntad de hacer que se haga más que de hacer, el CIRP pidió asesoramiento a personas como Josep Maria Bricall, Ernest Lluch o Josep Maria Cullell, universitarios jóvenes y preparados. 


			La formación de maestros a la que me he referido antes se canalizó a través del movimiento pedagógico Rosa Sensat, que dirigió Marta Mata por sugerencia mía y con la oposición inicial de algunos sectores muy progresistas, aunque pueda parecer extraño. Antes había hecho —había  hecho hacer— una encuesta sobre la situación de la enseñanza en Cataluña. Una encuesta parecida a las que había elaborado cuando estaba en el CC, pero de mayor envergadura y ambición. Después mantuve conversaciones con la propia Marta Mata o con los pedagogos Maria Antònia Canals, Maria Teresa Codina, Pau López Castellote o Pere Darder. Fui a ver a Maria Teresa Canals a la escuela que tenía en el barrio de Verdum. Era una barraca de madera por donde las ratas paseaban libremente. La encuesta ya había mostrado que la situación de la enseñanza no era buena, pero hay inspecciones oculares que son más categóricas que cualquier estudio y que cualquier otra cosa. 


			Rosa Sensat respondió a la idea de crear una Escuela Normal de signo catalán y renovador. El apoyo del CIRP duró hasta que aparecieron las desavenencias. Marta Mata y su equipo pronto se orientaron hacia la doctrina de la espontaneidad, la experimentación, el sistematismo, el creciente laxismo y la poca consideración del esfuerzo personal. Creo que Rosa Sensat no fue ni ha sido continuadora de las líneas del movimiento pedagógico de Alexandre Galí, Ainaud o Vergés. Es lógico que dejásemos de colaborar. Además pareció que la ayuda de un banquero, del Pujol banquero, incomodaba a unos maestros que hacían bandera del progresismo. El distanciamiento fue mutuo. La orientación que el movimiento Rosa Sensat y otros sectores autodenominados progresistas han dado a la pedagogía catalana creo que no ha sido buena. No ha sido positiva. 


			Participamos en la campaña para conseguir que Salvador Espriu fuese candidato a Premio Nobel de Literatura. Nos incorporamos a una iniciativa que había sido impulsada por instituciones académicas y cívicas y por algunos intelectuales como Josep Maria Castellet. En 1970, recién recuperado el pasaporte, realicé algunas gestiones personales en Suecia con motivo de un viaje a aquel país por encargo del laboratorio. La esposa de mi amigo Quico Vila-Abadal, que era sueca, me facilitó los contactos. Enseguida comprobé lo difícil que era que la Academia pudiese tener en cuenta a un escritor de una literatura que en entonces no estaba traducida al sueco ni a prácticamente ningún idioma. Nosotros sabíamos que muchas veces el premio se concedía por motivos políticos, y, por tanto, además de defender la calidad indudable de Espriu, jugábamos la carta de la lengua minoritaria perseguida y del escritor antifranquista. A pesar de ello, la campaña fracasó. Espriu nunca obtuvo el Nobel y la conclusión que saqué de todo ello fue que disponer de diccionarios, los diccionarios que ayudábamos a publicar desde el CIRP y desde Banca Catalana, era una necesidad realmente perentoria si queríamos tener voz en el mundo. De todas formas, también es cierto que en el fracaso de nuestros esfuerzos en favor de un escritor catalán tuvieron mucho que ver las presiones que se hicieron desde el estado español. Ignoro qué instancias fueron pero las presiones existieron, seguro. Y me temo que, si se repitiera la situación, se volverían a producir. 


			Ayudamos también a algunas publicaciones. Por ejemplo, Oriflama, una revista del arzobispado de Vic dirigida a los jóvenes, que en aquel momento dirigía el periodista Josep Maria Huertas Clavería con ánimo combativo y que al cabo de un tiempo tomaría una orientación que acabó con mi retirada. Ya hemos dicho que nos movíamos en unos años de gran efervescencia política y de cambios sociales. El mayo del 68 había producido muchas convulsiones. Oriflama supuso mi primera experiencia con la prensa y me dejó tan insatisfecho como todas las que vendrían después. Me refiero a Destino y El Correo Catalán —ya volveremos a hablar de Oriflama. 


			Antes de continuar rememorando las actividades del CIRP, que enseguida nos llevarán a hablar del Barça, tenemos que satisfacer la curiosidad del lector, que lleva rato preguntándose de dónde salían los recursos para iniciar y mantener las campañas o pagar la formación de maestros o la publicación de libros y estudios. Teníamos un presupuesto de unos siete millones de pesetas al año, que era cubierto por las aportaciones de gente con dinero y de confianza a quien yo recurría. Quise, en cambio, que el CIRP se mantuviese al margen de Banca Catalana. 


			Primero enviaba una carta a las personas a quienes pedía dinero informándoles de las actividades y de la intención que las guiaba: «Toda esta actuación se inspira en lo que podríamos llamar una mentalidad —ya que no es una realidad— de gobierno. Es decir, se trata en cada caso —dejando de lado las preferencias personales de orden ideológico, estético o político— de preguntarse “¿Qué necesita el país?” y buscar la manera de que alguien pueda hacerlo». Después, iba a visitar a los destinatarios de la carta, tal como anunciaba al final del texto: «El último y doloroso punto de todo esto es el económico. Tenemos que encontrar cada año a fondo perdido más de seis millones de pesetas. Y como puedes comprender no es fácil. Por eso me veo obligado a venir a verte y pedirte ayuda». 


			He dicho que hablaríamos de la relación que el CIRP tuvo con el Barça, y lo haremos a través de un acontecimiento que había vivido diecisiete años atrás. 


			La temporada 1951-1952 había pasado a la historia del Barça como la de las Cinco Copas. El equipo, con Kubala de líder, había ganado el quinto y último trofeo en juego aquel año en un partido en París contra el Niza. Era el torneo que precedió a la actual Champions, aunque mucho más modesto. La euforia fue enorme y, ya en Barcelona, los jugadores desfilaron de manera triunfal por el Passeig de Gràcia. Mi tío Narcís y yo, que tenía entonces veintidós años, fuimos a recibir a los campeones. Había mucha gente por la calle, pero no tanta, ni mucho menos, como la que se concentra ahora en celebraciones parecidas. En medio del entusiasmo, mi tío y un hombre que estaba allí como nosotros se miraron un momento en silencio. Al final, mi tío dijo: «A usted y a mí este recibimiento nos recuerda a otro, aquí mismo». El hombre miró a derecha e izquierda y dijo en voz baja: «Sí, el de Macià». Eso es el Barça. No se puede explicar de forma más sintética. 


			El eslogan que afirma que el Barça es más que un club es, a su vez, más que un eslogan: es la exacta definición de una entidad que transciende la pura dimensión deportiva para trabajar en favor de la catalanidad y de la integración social de los catalanes, sean de donde sean y vengan de donde vengan. Yo creo que el eslogan no tiene una paternidad individual, sino que surgió de manera espontánea a la vez en mucha gente. Debo formar parte de ella, porque en una carta escrita en la prisión de Zaragoza el 3 de marzo de 1962 y que es melliza de la otra carta que he exhibido anteriormente, le comentaba a mi mujer: 


			

			 



			Tú me dirás que el fútbol ya no es un deporte, y tendrás en parte razón: el fútbol de alto nivel se ha convertido en una «merienda de negros» y en un instrumento de masificación. Pero hay dos aspectos que no podemos olvidar. El Barcelona es más que un club de fútbol... 


			

			 



			Una pequeña pausa y continuamos la lectura: 


			

			 



			... es una obra colectiva, por lo tanto no se puede ser socio y ver con los brazos cruzados cómo el club se debate en una gran crisis. Esto sería propio de irresponsables, y yo no quiero serlo, ni en el fútbol. Eso por una parte. Por otra está el hecho de que el Barcelona puede convertirse —si salva su crisis y encuentra dirigentes de altura y con visión de futuro— en un gran vivero de deportistas auténticos (también futbolistas, pero sobre todo atletas, gimnastas, etc.), es decir, en un núcleo deportivo de categoría. Lo malo es que la gestión de unos dirigentes que desde aquí no he podido aclarar si son irresponsables o simplemente unos granujas, lo echó todo a perder. Pero confío en que no para siempre. 


			

			 



			Pasadas las glorias de la década de 1950, el Fútbol Club Barcelona atravesaba aquellos años una fase deportiva e institucional muy difícil y yo desde Zaragoza había sufrido por ello, como la mayoría de los socios y aficionados que consideraban que el club era un club deportivo, pero también algo más. 


			La decadencia del Barça se arrastró hasta 1968, cuando la junta presidida por Enric Llaudet dimitió. Ahora me sorprende que yo hablara de «granujas» e «irresponsables». He conocido a Llaudet y me parecen expresiones totalmente fuera de lugar y reprobables. Me sorprenden y me excuso por ello, pero es verdad que el club iba mal. 


			Animamos a Agustí Montal a presentarse a las elecciones. Montal, catalanista y hombre fuerte del gremio industrial de los algodoneros catalanes, tenía reputación dentro del Barça porque su padre había sido presidente de la entidad años atrás, precisamente en la temporada de las Cinco Copas. Pero Montal hijo era muy joven, tenía sólo treinta y tres años, y no se atrevió. Entonces apareció como candidato Narcís de Carreras. A pesar de estar relacionado con el Régimen, De Carreras venía de la Lliga y era un hombre de país. Fui a verle a su despacho para animarlo, exponerle mis puntos de vista y sugerirle nombres de personas para integrarlas en la junta. Un gesto un tanto presuntuoso, quizá, pero entonces yo tenía un gran peso social gracias a Banca Catalana y podía permitirme una entrevista con el aspirante a presidir el club con la mayor masa de socios de Cataluña para darle consejos. 


			Narcís de Carreras fue proclamado automáticamente presidente, porque no hubo más candidatos. Se rodeó de hombres de sensibilidades diversas, desde franquistas notables hasta catalanistas y demócratas irreductibles. Pudimos introducir a Agustí Montal, que fue vicepresidente, y a Raimon Carrasco, que era, como veremos más adelante, el director general de Banca Catalana. De Carreras dejó el cargo al año siguiente, en octubre de 1969, y dos meses más tarde, en diciembre, se convocaban nuevas elecciones que ahora sí ganó nuestro candidato. 


			Montal tuvo que enfrentarse a un adversario, porque se presentó otra candidatura y los del CIRP nos organizamos para movilizar a los electores en su favor. No votaba toda la masa social sino que sólo lo hacían doscientos compromisarios escogidos por sorteo. Se les podía visitar casi uno por uno, pero montamos una campaña con oficina electoral y todo. Algunos, con evidente exageración, han dicho que fue el primer ensayo de las campañas electorales políticas que unos años después organizaría y superaría. 


			Agustí Montal hacía la campaña hablando y redactando los comunicados en catalán, algo totalmente inédito hasta el momento. El periodista Manuel Ibáñez Escofet publicó artículos a su favor en El Correo Catalán. Se sumaron los esfuerzos de Josep Espar, incondicional de todas las agitaciones catalanistas, Jacint Borràs, un directivo del Barcelona Atlètic que conocía el club desde dentro, Josep Lluís Vilaseca, amigo y futuro director de deportes en muchos de mis gobiernos, Manuel Ortínez, director del Banco Industrial de Cataluña, los industriales Jaume Rossell y Carles Sumarroca, el amigo Joan Granados... Para crear ambiente y llamar la atención de la gente, visitamos peñas barcelonistas de toda Cataluña y repartimos encuestas entre los escolares para conocer sus opiniones sobre el Barça y sobre la práctica del deporte. Siempre la técnica de las encuestas como herramienta de penetración. 


			Ganamos por pocos votos de diferencia, pero nuestros esfuerzos se vieron recompensados. Y si al cabo de cuatro años, en la siguiente convocatoria, Agustí Montal pudo continuar manteniéndose en el cargo fue porque entonces todo el mundo lo veía ya como un gran presidente, el presidente del club catalán que volvía a ser más que un club, y porque el equipo brillaba de nuevo, ahora con la presencia de Johan Cruyff. 


			Recuerdo haber oído hablar por primera vez de Cruyff un día que iba a Lleida en coche en compañía de Raimon Carrasco y de Antoni Forrellad, el empresario de Sabadell que era consejero del Banco Industrial de Cataluña. Carrasco nos contaba que el Barça quería fichar a un jugador holandés del que se contaban maravillas, pero él y la junta tenían dudas porque era muy caro. Forrellad y yo le animamos a no dejar perder la ocasión. Banca Catalana participó en el fichaje dejando dinero al club. Manuel Ortínez, del Banco Industrial de Cataluña al que estaba vinculada Banca Catalana, puso en marcha todas sus influencias para que las instancias políticas y económicas de Madrid, que hacían todo lo posible por dificultar el fichaje, permitiesen pagar con divisas la comprar del jugador. 


			En 1978, cuando Montal dejó el cargo porque ya había advertido que sólo presidiría el club durante dos mandatos, dimos nuestro apoyo, primero, a Víctor Sagi, y después, cuando se retiró, a Ferran Ariño, en las elecciones que finalmente llevaron a Josep Lluís Núñez a la presidencia del club. Fue la última vez que intervine en unas elecciones del Barça, aunque algunos no lo crean y por mucho que sea cierto que simpaticé con Sixte Cambra cuando se presentó a las elecciones en 1989. Simplemente simpaticé, porque entonces yo ya era president de la Generalitat y creía que me tenía que mantener al margen de la contienda. 
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			BANCO AL SERVICIO DEL PAÍS 


			

			 



			Ya he dicho que al volver de la prisión no fui bien recibido en algunos sectores. No puedo decir lo mismo de Banca Catalana, aunque también topé con alguna reticencia. Durante mi encarcelamiento, a algunos de los socios que se habían incorporado a la entidad no les gustó que la casa tuviese a uno de sus máximos directivos en prisión y que dos más fuesen su padre y su cuñado, Francesc Cabana. Ahora, ya libre, se planteó abiertamente que los Pujol nos desvinculásemos del banco o que, como mínimo, no fuésemos muy visibles. 


			Entiendo estas reacciones, de las que no me ha quedado ningún resentimiento, porque es cierto que yo en cierta medida comprometía a la entidad. Pero no acepté ni presiones ni sugerencias. Pasado un tiempo, en la época de la fundación del Banco Industrial de Cataluña, Manuel Ortínez, por aquel entonces director del Banco de Bilbao e impulsor de la nueva entidad, me hizo saber que había oído comentar por las altas instancias de Madrid la conveniencia de que yo abandonara el banco. Le dije a Ortínez que si Madrid tenía algo que comunicarme que lo hiciera por escrito y a través de un guardia civil con tricornio. 


			Entonces la entidad ya había cambiado la denominación de Banca Dorca por la de Banca Catalana, nombre que yo desde prisión había desaconsejado porque creía que era demasiado ampuloso, aparte de que pensé que el Banco de España nunca lo aprobaría. A veces ocurren cosas extrañas, y una prueba de ello es que lo aprobaron. Enseguida quisieron dar marcha atrás, pero la marca ya se había registrado. Si pusimos el nombre en femenino es porque de esta manera se podía leer en catalán y en castellano. 


			Banca Catalana nació en el momento oportuno, coincidiendo con el plan de estabilización económica impulsado por el franquismo y con las nuevas leyes de liberalización bancaria. 


			Un informe del Banco Mundial había afirmado que o España reorientaba la economía y daba un impulso a la iniciativa privada o estaba perdida y condenada a ser un país residual en Europa. A finales de la década de 1950, España estaba en bancarrota. La balanza dependía en una parte elevadísima de si se exportaban naranjas o no, y una simple helada podía suponer una catástrofe. Con las nuevas medidas económicas gubernamentales, se salía de la anarquía vigente desde el final de la guerra para entrar en el dinamismo económico que tenía que conducir al desarrollo comercial e industrial y al estallido del turismo de masas. 


			Nosotros queríamos un lugar en el nuevo paisaje. Cataluña recuperaba una capacidad de iniciativa económica que no había tenido desde 1939, y pensábamos que en esas condiciones la creación de un gran banco catalán resultaba posible y que la ocasión difícilmente se repetiría. Evidentemente, la entidad debía estar al servicio del país. Disponer de un banco era una manera de tener poder y a nosotros nos daría la posibilidad de realizar acciones en favor de Cataluña. La idea de ser propietario de un banco con el objetivo de acumular dinero, que es en lo que todo el mundo piensa, a mí nunca se me pasó por la cabeza. 


			En la tarea de dotar a Cataluña de entidades bancarias, no nos encontrábamos solos. La nueva coyuntura favoreció el surgimiento de nuevos bancos, como el Atlántico, vinculado al Opus y el más importante de aquella promoción, el de Madrid, impulsado por el empresario de Manlleu, Jaume Castell, o el Banco Condal. Todos cercanos al Régimen excepto Banca Catalana. 


			No queríamos un banco pequeño, algo doméstico que sirviera para ir tirando. Ambicionábamos un gran banco. En Cataluña ya existía entonces una red de entidades de ahorro, encabezada por la poderosa Caixa de Pensions, «La Caixa» actual, que empezaba a tomar gran impulso. También estaba el Banc de Sabadell, que aún se mantenía como entidad casi local, sin atreverse a dar el salto que llevaría a cabo más adelante. En España, mientras tanto, subsistían los bancos tradicionales, los de siempre: el Español de Crédito o Banesto, el Central, el Hispano Americano, el Bilbao, el Vizcaya, el Popular y el Santander. Eran «los siete grandes», como los llamaba la prensa cuando sus presidentes se reunían. A los siete se podría haber sumado el Banco Urquijo, pero el Urquijo era diferente, era un banco industrial. 


			Pues bien, nosotros queríamos estar a la altura de estos siete grandes, no a la de los que estaban en segunda fila. Pretendíamos hablar con ellos de tú a tú, desde Cataluña. Nos acercamos mucho al objetivo, porque llegamos a situarnos en el décimo lugar del ranking bancario español. 


			El ascenso y la expansión de aquella pequeña entidad que había dado sus primeros pasos en Olot se hizo posible porque Banca Catalana fue un banco comercial bien gestionado. Quienes formábamos parte del núcleo fundador teníamos poca o ninguna experiencia en estos negocios y fuimos a buscar a los mejores profesionales del sector. Delfí Mateu fue el primer director. Por debajo de él se situaron el interventor Antoni Armengol, el jefe de cartera Ramon Monforte, el director del departamento de internacional Paulí Núñez, o el responsable de informes comerciales Josep Gallén. Formaron un equipo muy competente. Más adelante, Raimon Carrasco, hijo de Manuel Carrasco i Formiguera, el dirigente de Unió Democràtica de Catalunya fusilado por Franco, tomó a su cargo la dirección general. He dicho que eran grandes profesionales. Añado que, a la vez, tenían una gran calidad humana. 


			La conciencia de que el instrumento que teníamos entre manos se tenía que posicionar se aceleró. Una aceleración que al cabo de los años crearía un problema, sea dicho entre paréntesis y adelantando acontecimientos. Banca Catalana llegó a tener doscientas oficinas repartidas principalmente por Cataluña, Valencia y las Baleares. También las hubo en Aragón, Bilbao y Madrid. La de Madrid se abrió bastante tarde, por un impedimento que contaré más adelante. Nos expandimos también a base de comprar otros bancos. Bancos catalanes, como el Banco Mercantil de Manresa o la Banca Carrera de Ribes, o bancos de fuera, como el Banco de Alicante o el de Asturias. Unas operaciones que teníamos que realizar a través de entidades interpuestas para evitar las suspicacias del Régimen, al que siempre tuvimos en contra. Tuvimos representaciones en Nueva York, Londres y París. 


			Más tarde contribuimos a fundar el Banco Industrial de Cataluña, el BIC, gracias a que el gobierno español había abierto la posibilidad de crear entidades bancarias de ayuda a la economía productiva. El productivista que hay en mí desde niño se sintió muy atraído por esta oportunidad. 


			La idea inicial de crear el BIC fue de Manuel Ortínez. Me llamó a su despacho del Banco de Bilbao en la plaza Catalunya. Quería que el Bilbao, del cual era directivo en Cataluña, formase parte de los accionistas del BIC. Le contesté que un banco vasco no tenía nada que hacer en una entidad que tenía que concentrarse en trabajar a favor de los intereses de la industria catalana. El BIC tenía que ser un banco catalán y sólo catalán. Convencí a Ortínez y él mismo se encargó de buscar y encontrar socios catalanes, ya que tenía contactos dentro de la burguesía del país. Banca Catalana también participó en el accionariado y gracias a ello entró en contacto con la Cámara de Industria, con el poderoso e influyente gremio de los algodoneros, y con algunos de los grandes nombres del mundo de la empresa como Andreu Ribera o Domingo Valls. El dinamismo del BIC lo impulsó, y mucho, Banca Catalana, que también aportó muchos socios. Banca Catalana rebosaba entusiasmo y energía, y Francesc Cabana, uno de sus hombres más importantes, el que siempre iba delante, fue decisivo en la fundación del BIC. 


			Nunca tuve despacho en el BIC, pero intervine en él. Tuve que hacerlo porque, como cotizaba en bolsa, existía peligro de perder la catalanidad fundacional si era comprado mayoritariamente por gente de fuera. 


			

			 



			Los miembros del consejo de administración de Banca Catalana, los del núcleo fundador y los que se fueron incorporando, no recibíamos ningún sueldo ni gratificación alguna. Afirmábamos con convicción que nos sentíamos muy bien pagados mediante el honor de formar parte de una institución muy importante en el país. Además, los negocios particulares que cada uno de nosotros tuviera tenían que quedar al margen de la entidad. Yo nunca cobré de Banca Catalana. Vivía sobre todo del laboratorio y de los dividendos de las acciones bancarias, aunque nuestro banco tenía por norma repartir pocos beneficios. Poseía un paquete importante de acciones. Si hubiera vendido, me habría hecho muy rico, porque había muchos compradores interesados en adquirirlas con sobreprecio. Pero yo iba a las ampliaciones. Aunque hubiera podido permitírmelo, nunca me he comprado casas ni masías ni barcos ni cuadros. Todo mi dinero lo he invertido en producir. El productivismo llevado al extremo. 


			Que conste que, de todo esto que estoy diciendo, se puede emitir un juicio ambivalente. No cobrar, no beneficiarse de las ventajas que ofrece formar parte de la dirección de un banco, es muy simpático, muy positivo, pero contiene un punto de idealismo que no sé si reulta bueno hablando, como estamos haciendo, de altas finanzas. 


			En 1968 levantamos un magnífico edificio en el paseo de Gràcia, subiendo a mano derecha, donde situamos la central de la entidad. Años más tarde la central se trasladó a un edificio nuevo situado en la parte alta de la Diagonal, donde hoy tiene su sede la editorial Planeta. Es un edificio que no visité mucho, sólo tres veces, primero porque en 1974 dejé el banco, y, segundo, porque me producía malestar. Siempre me pareció pretencioso, excesivo. Intenté incluso frenar su construcción, pero ya era tarde. No podía evitarlo, estábamos eufóricos, y teníamos motivos para estarlo. 


			

			 



			En el edificio del paseo de Gràcia ocupé un despacho en la quinta planta. La dirección trabajaba en la octava, pero no quise mezclarme con ella, preferí quedarme al margen de la maquinaria operativa. Allí monté mi taller y mi observatorio. Leía informes, buscaba clientes particulares, seguía de cerca el BIC, intentaba ampliar el banco con la compra de entidades más pequeñas, y recibía visitas, muchas visitas... Sobre todo, allí creé y desarrollé el Servicio de Estudios. Viendo mi vida en perspectiva y sumando todas las actividades que he realizado en su transcurso, el Servicio de Estudios de Banca Catalana es una de las iniciativas que más satisfacciones me ha aportado. 


			Los servicios de estudios permiten analizar la realidad sobre la que el banco planifica y basa su actuación. A nosotros también nos sirvieron para obtener un conocimiento del país que iba más allá del aspecto estrictamente bancario. 


			En la actualidad hay muchos servicios de estudios. Entonces, en Cataluña, sólo dos de las entidades financieras, Banca Catalana y el Banco Urquijo, disponían de un organismo de este tipo planteado con ambición. El servicio del Urquijo, que era excelente, estaba dirigido por Ramon Trias Fargas, el mismo que años más tarde sería presidente de CDC y conseller en mis gobiernos. 


			Los creadores del Servicio de Estudios de Banca Catalana fuimos Francesc Cabana, muy principalmente, y yo mismo. Ya desde el momento de comprar la Banca Dorca en 1959, ambos compartíamos la idea de que desde el banco teníamos que ayudar a definir e impulsar iniciativas útiles para la sociedad más allá de la primera y principal tarea, que era el servicio bancario. 


			Artur Saurí, actual decano del Colegio de Economistas de Cataluña, dirigió el servicio con la colaboración de Antoni Castells, ahora conseller de Economía de la Generalitat, y Josep Maria Cullell, también conseller, años más tarde, en mi gobierno. Asimismo, formó parte de este equipo Josep Maria Bricall, uno de los hombres de confianza de Tarradellas antes y después de su vuelta como president, y Lluís Armet, quien en el futuro sería uno de los dirigentes del PSC. En el BIC, un joven Carles Gasòliba que luego haría carrera política a mi lado, también elaboraba informes, más monográficos, sobre la metalurgia o el textil. Yo delegaba mucho en estos hombres. Siempre el hacer que se haga. Yo solo, nunca he hecho nada. 


			Se trataba de incorporar al Servicio personas preparadas de sectores diversos que diagnosticaran las necesidades de Cataluña de entonces y con perspectiva de futuro. Sabíamos que muchas de las ideas que surgieran no podrían ser llevadas a la práctica, quizá en mucho tiempo. Pero creíamos necesario conocer el país palmo a palmo. 


			Elaborábamos encuestas o informes, o bien los encargábamos. Como ya habíamos hecho en el CC, como en el CIRP, pero ahora con más conocimiento y más medios y con la posibilidad de hacer realidad algunas de las conclusiones. Una tarea muy importante del Servicio fue la realización de un estudio económico de todas las comarcas de Cataluña. El resultado fue útil para tener una visión de conjunto del país, para saber cuáles eran sus puntos fuertes y cuáles los débiles, los desequilibrios territoriales, las zonas emergentes y las deprimidas, las potencialidades de cada lugar. No abríamos nuevas oficinas porque sí, sino sabiendo adónde íbamos y qué servicios podíamos ofrecer a la gente. A veces eran ofertas modestas y otras de gran envergadura. 


			Las dos primeras comarcas que fueron objeto de nuestro interés fueron el Baix Ebre y el Segrià. Prueba evidente de que las fotografías que había colgado en el lóbrego despacho de la prisión de Torrero no eran sólo elementos decorativos o que obedecieran a una pulsión sentimental. Cabana y yo situábamos en primera fila a dos comarcas que considerábamos que históricamente habían recibido poca atención. 


			El estudio sobre las tierras del Ebro lo encargamos a Ernest Lluch, que conocía bien la zona. Como resultado, ayudamos a crear el primer polígono industrial de Tortosa y, temiendo que el cultivo del arroz llegara a no ser rentable, colaboramos en el proyecto de desalinizar algunos arrozales e introducir en ellos nuevos cultivos. 


			En el Segrià, las conclusiones del estudio condujeron a la construcción de cámaras frigoríficas para que los campesinos pudieran conservar la fruta y evitar que, como era habitual, tuviesen que malvenderla a toda prisa antes de que se estropeara. 


			Yo visitaba los territorios sobre los que operábamos, y conocía a gente. Los estudios y las actuaciones que se derivaban de ellos me ayudaron a tener una visión general y al mismo tiempo detallada de Cataluña, lo cual, llegado el momento, me supondría una ventaja sobre otros políticos. 


			Dejemos el delta y el llano de Lleida y vayamos hasta los Pirineos. En 1966 pasé unos días de vacaciones en Àreu, en el Pallars Sobirà. Además de subir a la Pica d’Estats y al Monteixo, visité diez o doce casas para saludar a familiares de mi mujer y a tres o cuatro curas. El contacto con la gente me sirvió para informarme de que una cosa era la maravilla del paisaje natural y otra muy distinta la mirada que sobre el paisaje proyectaban sus habitantes. «El Pallars está muerto», me dijeron. «No hay futuro; la gente se va.» Mientras las poblaciones de la costa progresaban gracias al turismo y recibían contingentes humanos que iban a trabajar, en los Pirineos se producía la dinámica económica y demográfica contraria. 


			Finalizadas las vacaciones, de camino a Barcelona, pensaba: nosotros volvemos a casa y esta gente se queda aquí con sus lamentos hasta el año que viene, si es que cuando volvamos el próximo año siguen ahí. Y lo que pasó fue que un día, Baró y Soldevila, hijos del Pallars con iniciativa y con ganas, se acordaron de mí y de mi visita y vinieron al banco para decirme: «Tienes que ayudarnos a crear una cooperativa». Y con nuestra ayuda técnica y económica hicieron la cooperativa Copirineu, que durante unos veinte años ayudó a mantener la economía ganadera del Pallars Sobirà. 


			Años más tarde, cuando, siendo yo president, los Pirineos despertaron la curiosidad de los turistas y los deportistas de verano y de invierno, la nueva preocupación se situó en mantener el equilibrio entre las bondades del paisaje y la necesidad de construir casas, extender vías de comunicación, y crear nuevas construcciones y equipamientos. Un equilibrio delicado que, de todas formas, no podía ni puede significar un agravio comparativo para la gente de esos lugares, que también tiene derecho a participar de las ventajas del turismo. 


			Si crear polígonos industriales o fundar cooperativas era importante, construir carreteras y autopistas y abrir túneles al tránsito de personas y mercancías lo era también. Las infraestructuras son la espina dorsal de un territorio. Si se hace una carretera que una puntos estratégicos, las industrias vendrán solas. Siempre tengo muy viva en la memoria la figura de Francesc Gumà, el emprendedor de Vilanova i la Geltrú que fue decisivo en la construcción del ferrocarril del Garraf en 1881. Esta línea fue la última de las importantes que se impulsaron en Cataluña en la segunda mitad del siglo XIX. ¿Por qué la última? Por el mismo motivo que la autopista que horadó esa montaña, obra de uno de mis gobiernos, también estaba a la cola de las del siglo XX: porque la orografía de la zona dificulta y encarece cualquier proyecto que allí se haga. Pero los proyectos deben realizarse. Como comprendió muy bien Francesc Gumà, tarde o temprano se tienen que hacer. Gumà casi se arruinó con la empresa, pero ahí está el ferrocarril. Si Vilanova i la Geltrú pudo ver un día cómo la fábrica Pirelli se instalaba en su término municipal y ofrecía puestos de trabajo y riqueza a la ciudad, fue gracias al ferrocarril de Gumà. Mataró, que había construido el primer tren peninsular y que desde 1848 estaba unida ferroviariamente a Barcelona, también optaba a acoger a la Pirelli. Ganó Vilanova porque pudo competir de igual a igual con Mataró gracias al ferrocarril que también la acercaba a la capital. 


			También me alegró mucho contribuir, aunque fuera a pequeña escala, a la construcción de la autopista de Barcelona a Mataró, y, un poco más tarde, a la de BarcelonaFrancia, obra de conexión con Europa cuya construcción recomendaba ya el informe del Banco Mundial. Las carreteras que había en ese momento, muchas de ellas diseñadas en la época de la dictadura de Primo de Rivera, no podían soportar el tránsito derivado de la prosperidad turística e industrial, y el gobierno favoreció la creación de autopistas por parte de la empresa privada. La oferta para que Banca Catalana participara en esos proyectos viarios me llegó de Joaquín Garrigues Walker, directivo de la empresa constructora Sato y de una financiera. Garrigues me citó en el Hotel Ritz para hablarme de ello en 1967. Me pidió que lo apoyáramos. Y, aunque con una participación modesta, lo apoyamos. Es necesario decir que el mérito principal de que Cataluña tuviera autopistas tan rápidamente —de peaje, es cierto, pero no podía ser de otro modo— fue de Josep Ferrer Bonsoms, presidente de Bankunion, el banco industrial del Atlántico. Los demás sólo le ayudamos. 


			Como representante de Banca Catalana, participé en unas conversaciones organizadas por el Banco Urquijo sobre la posibilidad de instalar una refinería de petróleo en Cataluña. Allí coincidieron personalidades del gobierno y de la industria petroquímica. La conveniencia y la necesidad de la instalación no eran discutidas por nadie. Más problemático era decidir el lugar en que situarla. La primera intención era que estuviera cerca del Llobregat y del puerto de Barcelona. Mi concepto de equilibrio nacional iba en otra dirección y lo defendí ante aquellos señores. La refinería se ubicó en Tarragona. Debo decir que los delegados del Banco Urquijo, con Trias Fargas a la cabeza y mucha más potencia en la reunión, fueron decisivos en la toma de la decisión. Si el puerto de Tarragona es hoy uno de los más activos del Mediterráneo y si incluso en algún momento ha superado al de Barcelona es gracias a la refinería y a las empresas que congregó a su alrededor. 


			Nos pidieron que colaborásemos en el plan urbanístico del barrio de La Ribera de Barcelona, otro proyecto de gran alcance. Andreu Ribera Rovira y Pere Duran Farell estaban al mando. Sus empresas Metalls i Plateria Ribera y Catalana de Gas ocupaban grandes terrenos en aquella zona cercana al mar. Ellos, como otros empresarios del barrio, sabían que tarde o temprano se verían obligados a dejar un lugar privilegiadamente situado pero entonces ocupado por vías de tren, barracas e industrias de futuro incierto. Me acuerdo que celebramos una reunión Pere Duran, Andreu Ribera, Trias Fargas y yo con el abogado Miquel Roca y con el economista Narcís Serra, que eran quienes tenían que elaborar el plan. Empezamos a trabajar en él, pero la propuesta había llegado política y socialmente en un mal momento y pronto se abandonó. Reapareció años más tarde en ocasión de los Juegos Olímpicos de 1992 y dio lugar a la actual Vila Olímpica. Esto pasa a menudo, y la Vila Olímpica es un claro ejemplo de ello: grandes proyectos y grandes obras son el resultado de una serie de intentos fallidos que acaban materializando cuando la circunstancia o la coyuntura económica, política, social o simplemente el estado anímico colectivo las facilitan. Los intentos nunca son inútiles. 


			Un día de 1972 me llamó Ramon Guardans. Me recibió junto con cinco o seis personas más de la Junta de Obras del Puerto de Barcelona que él presidía. Me comunicó que el futuro y la competitividad del puerto dependían de si se ampliaba y se dotaba de un área de servicios y de almacenamiento mayor a la existente. La ampliación sólo era posible si el Llobregat desviaba su curso en el tramo final. Guardans y su equipo me pedían que Banca Catalana y el Banco Industrial de Cataluña intentasen movilizar a sectores económicos y buscaran la participación de otros bancos dispuestos a financiar la operación. El Servicio de Estudios ya se había interesado por el puerto de Barcelona. Un informe aconsejaba unirlo con la frontera francesa a través de un ancho de vía europeo que podría aprovechar el trazado de la línea que unía Barcelona con Puigcerdà. Aquel día tuve que decir a aquellos señores que el proyecto que nos planteaban no estaba a nuestro alcance. No nos sentíamos con fuerzas suficientes. Añadí que, de todas formas, tenían razón: que la ampliación era necesaria, y que volveríamos a hablar de ello otro día. 


			Poco antes de abandonar la presidencia de la Generalitat, llamé a Guardans: «Ramon, hace treinta años me pediste que intentase hacer posible el desvío del Llobregat para que el puerto pudiera ampliarse. En ese momento no pude hacer nada. Después, la coyuntura política y social lo imposibilitó durante mucho tiempo. Hoy la obra ya está terminada. Te llamo para celebrar que desde el gobierno lo he podido conseguir. Aunque tarde, he cumplido tu encargo. Felicidades, Ramon». 


			El puerto de Barcelona se ha ampliado, el Llobregat desagua dos quilómetros más abajo y el tren de alta velocidad, que en los años sesenta no podíamos ni intuir, pronto conectará las cuatro capitales catalanas entre sí y con Europa. 


			El alcalde de Barcelona, Josep Maria de Porcioles, que pensaba en la organización de una exposición universal, nos pidió que invirtiéramos en la construcción de tres túneles que tenían que unir la ciudad con el Vallès. Los túneles en los que había pensado el alcalde eran el de Horta, cuya conveniencia aún se discute hoy, el del Tibidabo, totalmente desaconsejable porque afectaba a muchas zonas habitadas, y el de Vallvidrera, que empezamos y que es el que se acabó más tarde por impulso de la Generalitat y al margen de una exposición que nunca se llegó a celebrar ni a solicitar. 


			No pasemos por alto la importancia de que personalidades como Joaquín Garrigues Walker, el alcalde de Barcelona, el presidente de la Junta del Puerto o los grandes empresarios de Cataluña y de fuera recurriesen a Banca Catalana. Había iniciativas que sólo se nos podían plantear a nosotros, a un banco que desde su fundación, y al contrario que las grandes entidades financieras con sede en Madrid o en el País Vasco, demostraba día a día que estaba al servicio de Cataluña. Una vez, en la Feria de Muestras de Barcelona, quisimos anunciarnos con el eslogan: «Al servicio de la economía de Cataluña». Nos lo prohibieron. El Banco de Andalucía, en cambio, podía presentarse como el banco que trabajaba «para los andaluces». 


			Pronto todo el mundo quedó convencido de este principio fundacional, porque todos aquellos que necesitaban recursos y asesoramiento para sacar adelante un proyecto nos vinieron a ver. La gente se preguntaba: «¿Quién nos puede ayudar?». Y la respuesta era siempre: «Banca Catalana». Muy a menudo lo difícil era que estas personas comprendieran que no podíamos ejecutar tantas cosas y tan importantes. Quizá en el futuro, quizá dentro de unos años, les decíamos. 


			El futuro, para bien o para mal, fue por otros caminos. Para bien, porque como hemos visto, muchos de aquellos proyectos se pudieron formalizar con la llegada de la democracia y la recuperación del autogobierno. Para mal, porque Banca Catalana vivió una crisis que le impidió participar en ello. 


			Antes de cerrar la relación de actividades de, digámoslo así, gran envergadura, quiero referirme a otras cuatro iniciativas que pueden ayudar al lector a redondear el sentido de nuestra actividad. 


			Cuando el BIC, Banca Catalana o los bancos de fuera de Cataluña que controlábamos de manera directa o indirecta empezaron a expandirse por España, nuestra actuación siguió los mismos principios que cuando nos movíamos por el Baix Ebre, el Segrià o el Pallars. Es decir, hacer negocio bancario y al mismo tiempo intentar incidir en el desarrollo del territorio. 


			Yo había visitado Zafra, en la provincia de Badajoz, en la década de 1950 cuando había viajado por Extremadura movido por mi interés por la inmigración y el subdesarrollo. Aunque el centro de atención de mi viaje habían sido los regadíos, en aquel momento ya había pensado, como lo he hecho siempre, que sólo con la agricultura un país no puede prosperar. De aquí que más tarde siguiera con interés una iniciativa de Joaquín Garrigues Walker para fabricar conservas y zumos de fruta en Extremadura. En aquel momento, en Zafra se había creado DITER, una industria de motores con buen nivel técnico y éxito empresarial, y desde la sucursal del BIC en Madrid la ayudamos eficazmente. Fue una buena inversión para el banco y un motivo de satisfacción para aquel joven que había ido a observar el Plan Badajoz en un jeep. 


			Otra iniciativa que explica aspectos importantes de mentalidad y de concepto de país fue Marasia. Era el nombre de una compañía de navegación con gran proyección internacional. Una línea llegaba a Valparaíso y otra a Chittagong, en Bangladesh. A pesar de que transportaba todo tipo de mercancías, a la primera la llamábamos «la línea cobre», y a la segunda, «la línea del yute». En esos momentos, el yute y el cobre eran materias primas muy importantes para la industria catalana. La compañía, que también mantenía una línea para toda África occidental, iba bien, pero necesitaba apoyo financiero y nosotros se lo dimos. 


			A principios de la década de 1960 prestamos un apoyo decisivo al Barcelona Centro de Diseño (BCD). Nos habíamos puesto en contacto con diseñadores industriales y gráficos que, igual que yo, estaban convencidos de que la industria catalana sólo llamaría la atención en los escaparates del mundo si elaboraba productos de calidad y bonitos. Cuando fui president insistiría en este convencimiento y en el apoyo al diseño. 


			Con el impulso de Francesc Cabana, Banca Catalana creó una filial que se llamó Societat Catalana de Comerç Exterior. El nombre ya deja bastante clara la especialización, aunque también hizo algunas inversiones, siempre en el extranjero. Años más tarde, cuando era president de la Generalitat, creé el organismo oficial Consorci de Promoció Comercial de Catalunya (COPCA) inspirándome en las ideas que veinte años antes había desarrollado en Banca Catalana. Ya entonces manifestaba que «nuestro mundo es el Mundo». 


			Hay gente que ha creído o cree o ha aparentado creer que yo llevo la barretina puesta y que sólo tengo una visión tradicional, rural, del país. O esta gente no conoce los aspectos de mi persona que acabo de exponer o es que no les interesa conocerlos y sólo quieren propagar intencionadamente esta imagen de mí. 


			También se ha dicho que soy antibarcelonés. Que me inclino por lo payés. Yo he nacido en Barcelona. Es la capital de Cataluña, es mi ciudad y me siento barcelonés. Barcelona es la forcé de frappe del país. Sin Barcelona, Cataluña sería la mitad de lo que es. Ahora bien: sin Cataluña, Barcelona sería una ciudad hanseática, huérfana, sin nada detrás. Yo quiero un país con una gran capital, no una gran capital con un retazo de país. Y desde Banca Catalana, como más tarde desde la Generalitat, siempre he deseado preservar este equilibrio. 


			

			 



			Mientras tanto, yo, como siempre, actuaba un poco en dos frentes. Hacía cosas por mi cuenta intentando que me ayudasen a llevarlas hacia adelante el banco o empresas vinculadas con el banco y a veces sus consejeros y accionistas. En este terreno tengo que incluir las ayudas a revistas como Canigó, Presència, Cavall Fort o Tretzevents, a la editora de discos Edigsa y al movimiento de la Nova Cançó. También los apoyos dados a cooperativas escolares o a actividades culturales de las Islas Baleares y de Valencia. 


			Ayudamos al president Tarradellas. El presidente de la Generalitat en el exilio citó un día a nuestro director general, Raimon Carrasco, en Perpinyà. Ya he dicho que Carrasco era hijo del dirigente de Unió Democràtica de Catalunya fusilado por Franco en Burgos en el año 1938, en plena guerra. Ante Carrasco, el president elogió a su padre dejando de lado la difícil relación que había habido históricamente entre UDC y ERC. Raimon Carrasco volvió a la sede de Banca Catalana conmovido. «El president necesita dinero.» La primera reacción fue de Cabana: «Si el president de Cataluña necesita dinero, nosotros tenemos que dárselo». Al día siguiente lo tenía en Perpinyà. Una cosa era la poca confianza que nos había inspirado el exilio catalán y la propia Generalitat y otra el respeto reverencial que sentíamos por la institución. 


			Ayudamos a hacer otras muchas cosas que no recuerdo. Dicen que tengo muy buena memoria. No es verdad, al menos cuando llega el momento de poner orden en ciertas etapas muy activas, efervescentes y fértiles de la vida. Además, no soy un hombre ordenado. Soy constante en la dirección que tomo —y hace sesenta años que he tomado la misma—, pero no lo suficientemente ordenado en el día a día. No tomé la precaución de anotar todas mis actividades. No pensaba en unas futuras memorias ni en el hecho de que quizá un día tendría que hacerme valer y hacer valer lo que hacía. 


			No tengo nada que ver con aquel señor que siempre se sienta en la misma mesa o que siempre encuentra uno tras el mismo mostrador. Si un día hablaba con Ernest Lluch sobre el Ebro, otro día lo hacía con Max Cahner sobre Edicions 62 o con Marta Mata sobre el movimiento pedagógico Rosa Sensat. Hoy recibía a unos padres que pedían ayuda para una escuela, mañana a unos jóvenes periodistas con la ilusión de publicar un boletín, y al día siguiente al padre Joan Carrera, que solicitaba recursos para los libros de pensamiento cristiano que publicaba. No había cerrado aún la puerta después de haberme entrevistado con Ramon Guardans y ya me anunciaban la visita de Josep Lluís López Bulla, secretario general de Comisiones Obreras, que venía a pedir dinero para pagar la fianza de un compañero detenido. Más de un representante de partidos clandestinos me hizo la misma petición. 


			Me pasa a menudo y me resulta muy gratificante. Alguien me para por la calle y me dice: «Seguro que usted no se acuerda de mí, pero yo fui a verle a Banca Catalana». Y yo: «¿Cuándo?». «En el año 1971», por ejemplo, dice el desconocido. «Comprenderá que yo...» «Claro, no puede acordarse de todo; fui a verle para que nos ayudara a pagar unas fianzas.» Quien dice fianzas, dice multas, dice una cooperativa o dice una escuela. Yo le pregunto: «¿Y le ayudamos?». «Sí, nos ayudó.» Y alguno termina diciéndome: «Y todavía no le había dado las gracias». 


			

			 



			Puede parecer que Banca Catalana era un banco desconcertante. No: éramos un banco diferente. Un buen banco, pero diferente. Quizá tendría que añadir que por desgracia fuimos diferentes, porque la peculiaridad nos hizo recibir palos de todas partes. Los recibimos del Régimen y los recibimos de sectores de la sociedad catalana progresista y de izquierdas. El banco me puso en el punto de mira de mucha gente. A veces para bien, no me quejo. Pero a veces para mal. 


			Joan Sardà Dexeus me dijo un día que, en su opinión, se tenía que imprimir un ritmo más lento al BIC. Pero yo tenía la impresión de que si no ocupábamos lugares importantes en el momento adecuado, si no nos movíamos, llegaríamos tarde, e insistía en creer que ésa era la última oportunidad de crear un grupo bancario catalán. Fue, de todas formas, un primer aviso de las dificultades que se acercaban. 


			¿Fuimos demasiado lejos sin disponer de la suficiente potencia para realizar ciertas actividades? No hablo de las actividades que podríamos llamar extrabancarias, las que acabo de explicar y que no afectaban para nada a la solidez del banco. Me refiero a la compra de bancos, a las inversiones industriales buenas, pero cuantiosas, y con el peligro de que una gran crisis las hiciera tambalear. En realidad, Banca Catalana y todo el grupo inició un proceso de consolidación cuando hacia mediados de la década de 1960 empezó a haber una cierta inquietud económica. Después veremos cómo en el momento de la crisis general el banco tuvo una extraordinaria capacidad de resistencia y cómo, si no fuera por determinadas circunstancias, habría superado el momento crítico. Cuando Banca Catalana más podría haberse fortalecido, cuando llegaron la democracia, el autogobierno y la libertad respecto de los condicionantes políticos, entonces llegó un golpe de viento, cargado de hostilidad, que la arrastró como arrastró tantas cosas. 


			

			 



			España no reaccionó ni adecuadamente ni con la rapidez necesaria ante la crisis que se inició a partir de 1973 con la gran subida del precio del petróleo. Con la inflación descontrolada, todos los bancos que habíamos invertido en infraestructuras y en la industria, los bancos de mentalidad productiva, los bancos audaces, nos encontramos en una situación difícil. Desaparecieron todos los bancos industriales. No se salvó ni el Urquijo, tan sólido y prestigioso. Los bancos comerciales vinculados a bancos industriales vieron agravada su situación. Es el caso de Banca Catalana y el Banco Industrial de Cataluña. 


			De los siete bancos con los que Banca Catalana aspiraba a verse las caras, entonces sólo sobrevivían tres: el Popular, siempre muy prudente y estrictamente comercial, el BBVA, fusión básica de dos bancos vascos que se ayudaron mutuamente y que en el momento inicial de la crisis recibieron ayuda por parte de la Administración, y el Santander, con una filosofía bancaria atrevida e inteligente, pero que evita los compromisos a largo plazo. 


			

			 



			Mientras tanto, desde mediados de 1973, yo había ido preparando mi salida del banco para dedicarme de lleno a la política. Intenté, como hice años más tarde cuando dejé de ser president de la Generalitat, no interferir para nada en la acción de Banca Catalana a partir de ese momento. 


			Pero a Banca Catalana la reencontré años más tarde con motivo de la querella presentada contra mí y contra otros directivos de la entidad en 1982, cuando hacía dos años que era president. Ya hablaremos más detenidamente de esta acción judicial que, por de pronto, afirmo que fue un pecado muy grave. No se querellaron contra ningún otro banquero serio de todos los que habían visto cómo su entidad se hundía por culpa de la crisis. Nos pusieron en el mismo saco que a los banqueros aventureros y delincuentes e intentaron que los acompañáramos a prisión. Un acto vergonzoso que con toda la razón me haría exclamar desde el balcón del Palau de la Generalitat: «Han cometido una acción indigna». 


			Cuando la querella aún no se había presentado y yo ya era president de la Generalitat, recibí la visita del señor Pedro de Toledo. Era el presidente del Banco de Vizcaya, la entidad que se había adjudicado Banca Catalana después de que nuestro banco pasara por el Fondo de Garantía. Pedro de Toledo había solicitado la entrevista y vino acompañado de algunos de sus colaboradores. Me dijo que quería informar al president de la Generalitat de que a partir de ese momento el Banco de Vizcaya sería muy importante en Cataluña y que a nivel español subiría mucho gracias a la incorporación de Banca Catalana. A continuación pasó a detallar las virtudes de nuestra antigua entidad. Afirmó que era un buen banco y se felicitó por el buen negocio que el Vizcaya había hecho adquiriéndolo. Sólo le faltó añadir y reconocer que el precio de la adquisición había sido una ganga. El hombre se iba entusiasmando y, al final, tuve que cortarle: «Me parece que usted no se da cuenta de que todo lo que me cuenta, yo ya lo sé y de que sus palabras me producen un gran dolor». La reunión se disolvió rápidamente. Pedro de Toledo murió joven, al cabo de pocos años. No lo traté más ni puedo decir nada de él. Pero del único contacto que tuve no conservo una buena opinión. Sea como sea, me queda un único recuerdo agradable: su valoración positiva de Banca Catalana, a pesar de que no escogiera el mejor momento para expresarla. 


			

			 



			Una última anécdota sobre Banca Catalana explica las abundantes dificultades que la entidad, por su carácter, tuvo que superar. La apertura de una oficina en Madrid se nos resistió porque el Banco de España nos denegaba sistemáticamente el permiso. No nos daba largas con excusas y subterfugios, sino que reconocía que lo hacía por motivos políticos. En 1972, cansado de insistir sin obtener ningún resultado, pedí a Fabià Estapé que me facilitara una entrevista con el ministro de Hacienda, Alberto Monreal Luque. Estapé, profesor de economía muy conocido y relacionado con Joan Sardà, formaba parte del equipo de economistas que giraba en torno a López Rodó, quien tenía línea directa con el almirante Luis Carrero Blanco, en el que Franco había delegado la presidencia de su gobierno. López Rodó sabía que no simpatizábamos con el Régimen, estaba informado de que dábamos dinero a iniciativas catalanistas nada franquistas, pero, aparte de alguna advertencia, no se metió con nosotros. 


			Monreal Luque me concedió una entrevista. Fui con Estapé. Yo sabía que nos acusaba de subvencionar publicaciones contrarias al Régimen y por eso me presenté en su despacho con un ejemplar de Gran enciclopèdia catalana, publicada por una editorial totalmente legal vinculada a la Banca. En su presencia, después de exponerle que éramos un banco normal que quería abrir oficinas con la misma normalidad con la que lo hacían otras entidades parecidas, el ministro, tal como yo me esperaba, me reprochó las ayudas sospechosas. Ése fue el momento esperado para enseñarle el libro que llevaba y que comprobase la transparencia de nuestras publicaciones. Era el volumen correspondiente a la letra B. Lo abrí al azar. Me acuerdo que lo hice por la palabra berilio, el metal. El ministro le dio una ojeada pero rápidamente levantó los ojos del libro, alarmado: «Pero si está en catalán». Estapé y yo nos miramos. «¿Usted se imagina que un día el Banco de Vizcaya publique un libro en vascuence? Nunca.» Abandoné el despacho ministerial con la cola entre las piernas. No conseguimos permiso para abrir oficina en Madrid. Sería más adelante. 


			

			 



			Cuando finalmente el permiso fue una realidad, pensamos que teníamos que comprar un local llamativo, que transmitiera prestigio. Nos ofrecieron a buen precio un edificio de la carrera de San Jerónimo, visible desde la plaza Cibeles, muy cerca del Congreso de los Diputados. Tan cerca, que ocupaba una parte del solar sobre el que se ha levantado la reciente ampliación del edificio parlamentario. El consejo de Banca Catalana se manifestó instantáneamente favorable a la compra, pero yo me opuse. Me acordé de los disturbios que en el año 1932 había provocado en aquel lugar la discusión del Estatut de Cataluña, y dije: 


			

			 



			Un día, no sé cuándo, unos diputados catalanes, a cien metros del edificio de Banca Catalana, subirán las escaleras del Congreso para presentar y defender un proyecto de Estatuto de Autonomía para Cataluña. Aquel día ante el Congreso habrá miles de personas gritando contra Cataluña y contra el Estatuto. Y los cristales de Banca Catalana se romperán. Pero eso no será lo peor. Lo peor será que Banca Catalana se habrá convertido, si no lo es ya, en el símbolo de esta pretensión autonómica que a la opinión pública española le costará mucho de digerir. 


			

			 



			No compramos el edificio. 


			En 1979, cuando el Estatut efectivamente se presentó en el Congreso, las cosas no fueron como yo había previsto. En 2005 y 2006, el nuevo Estatut tampoco motivó ninguna manifestación, pero, sí generó un clima de hostilidad y de radical rechazo a Cataluña. Superior incluso al que yo había apuntado el día que desaconsejé la compra del edificio de la carrera de San Jerónimo. Banca Catalana ya no existía, pero una entidad tan poco sospechosa como «La Caixa» sufrió las consecuencias, de importancia. 


			Quizá no tendría que haber sido tan prudente. Después de todo, la prudencia y el compromiso con la economía española que asumió y practicó Banca Catalana no sirvieron de defensa a la hora de la verdad. Al contrario, incrementaron la malquerencia contra la entidad y lo que significaba. La «inquina», como dijo un periodista de Madrid. Pero aquellas palabras sirven para dejar claro que desde hace años sé que en todo lo que hace referencia a Cataluña se tiene que ir con pies de plomo. Tenemos que reclamar lo que tenemos que reclamar, pero calculando bien los movimientos, el tiempo, las complicidades y la relación de fuerzas. Las discusiones del nuevo Estatut de Cataluña han puesto de manifiesto una ligereza y una imprudencia que han provocado graves efectos colaterales. 
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			LA GRAN INFRAESTRUCTURA 


			

			 



			He hablado hace unos momentos de la importancia de invertir en infraestructuras. Lo que pasa es que para mí una infraestructura no sólo es una carretera, una autopista o una línea de tren. Un diccionario o una enciclopedia también son infraestructuras. Si haces diccionarios y enciclopedias facilitarás el trabajo de los escritores, los traductores, los correctores, los estudiantes y los científicos, de la misma manera que las carreteras hacen emerger industrias, producen riqueza y conectan el mundo. Desde Banca Catalana ayudamos a publicar diccionarios y, con todas las dificultades que ahora contaré, levantamos la obra magna que fue y es la Gran enciclopèdia catalana. 


			En 1968 había salido a la calle el primer fascículo de una obra que, con el título, ya demostraba que tenía pretensiones: Gran Enciclopèdia catalana. La idea era de Max Cahner y de su editorial, Edicions 62. Max Cahner es uno de los últimos noucentistes que ha tenido el país. Como a los hombres de la Mancomunitat,* le guía la ambición de construir grandes obras y grandes equipamientos de cultura. Materiales sólidos, durables: teatros, museos, archivos, editoriales, enciclopedias, diccionarios... Los teatros, los museos y los archivos los levantó cuando fue conseller de mi primer gobierno de la Generalitat. De momento se limitaba, y ya era suficiente, a impulsar revistas, dirigir una editorial e iniciar una enciclopedia que, surgida de su voluntad, sólo podía ser ambiciosa, grande. 


			Para redactar la Gran enciclopèdia catalana, Cahner había convocado a los grandes prohombres de la cultura catalana, a las generaciones intelectuales de la guerra y la posguerra. Reforzó y rejuveneció el equipo con un numeroso grupo de universitarios recién licenciados, muy politizados, muy sensibles a las efervescencias radicales del momento, que retrasarían y pondrían en peligro el proyecto. Repetimos y recordamos, por si algún lector no se acuerda, que nos situamos en 1968, que no es un año cualquiera en Europa ni en las universidades de todo el mundo. Si a ello añadimos que España estaba en plena dictadura y que la lucha contra el Régimen, ahora en su fase final, se enquistaba, nos hallamos ante un panorama extremista que explica muchas actitudes. 


			Cahner, que ya tenía que luchar contra la censura que el Régimen aplicaba a cualquier texto que se publicase, y con más detenimiento si el texto era en catalán y tenía vocación de normalidad, se encontró atrapado en su propia casa por un equipo de redactores que no seguían las directrices marcadas e iban por su cuenta. Además, los fascículos que iban apareciendo evidenciaban que la obra se excedía, que estaba mal planificada. Había tantos artículos y tan minuciosos dedicados a las primeras palabras de la letra A, que si se seguía por ese camino, nunca se completaría el abecedario ni habría suficientes estanterías en las casas para colocar la masa de papel que se anunciaba. Max Cahner, desbordado, sacó su mal genio. El mal genio de Max Cahner puede adquirir unas dimensiones cósmicas y es capaz de hacer palidecer al más pintado, pero ni con estas logró controlar la situación. Los gastos se descontrolaron. La distribución tampoco era buena. Edicions 62 vio comprometida su continuidad y Cahner tuvo que recorrer a su padre para salvar la situación. Para ayudarlo, su padre perdió no sé si una parte de su fortuna o toda ella. Es fácil decirlo. Son gestos, el del padre y el del hijo, que no se pueden olvidar. Cahner finalmente explotó. Vino a verme a la quinta planta de Banca Catalana: «Yo no puedo más; hazte cargo tú». 


			Hoy en día casi nadie discute la calidad de la Gran enciclopèdia catalana y la utilidad que ha tenido para unas cuantas generaciones. La ha consultado todo el mundo y ha entrado en todas partes. Los volúmenes se han ido reeditando de diferentes maneras y han aparecido suplementos periódicos que la han actualizado. Los libros de color verde se alinean en las estanterías de muchas casas de este país. Pues bien, conseguir este resultado exigió una tarea de orden y concierto muy difícil y, para mí, muy desagradable. 


			Banca Catalana se hizo cargo de la Enciclopèdia fundando una nueva editorial a la que se le puso, y aun lleva, el nombre de la obra, sin el adjetivo gran: Enciclopèdia Catalana. También creamos una distribuidora, DIGEC, para garantizar la difusión de la obra y de otros libros que la editorial pudiese sacar. En el consejo de administración de la empresa estábamos Francesc Cabana, Joan Martí, Joan Baptista Cendrós, mi padre y yo. Encargamos la dirección de la obra a Joan Carreras Martí y decidimos liquidar la publicación en fascículos. La Enciclopèdia se publicaría en volúmenes cerrados y acabados. 


			Si la empresa Enciclopèdia Catalana se constituye en el año 1969, el primer volumen de la obra no aparece hasta el año 1972. No es que se necesitara tanto tiempo para acabarlo. Los otros volúmenes, hasta el decimoquinto y último, siguieron un ritmo más rápido. Se tardó tanto porque, antes, se tuvieron que vencer las resistencias de los redactores contrarios a la reestructuración de la empresa y a la revisión de los contenidos de la obra. La radicalidad y el utopismo que de vez en cuando nos afectan florecieron en abundancia. Parecía que había gente que prefería que la Gran enciclopèdia catalana naufragase tragada por la inviabilidad inicial que no que tuviese continuidad de una manera racional y con sentido común. Se celebraron asambleas, huelgas, boicots. Algunos intentaron comprometer la honorabilidad de ciertas personas propagando maledicencias sobre su vida privada. Unos redactores ocuparon el patio de operaciones de Banca Catalana y el despacho de Francesc Cabana. Menos redactar los artículos y trabajar, todo era válido. 


			La cabeza de turco era yo. Articulistas de la gauche divine me culpaban de todos los males y me ridiculizaban en los periódicos y revistas en los que colaboraban. El banquero Jordi Pujol, el burgués Pujol. Siempre el banquero y el burgués Pujol. Todos los años, por Sant Jordi, Marta y yo salíamos al atardecer a visitar los puestos de libros y rosas de las Ramblas de Barcelona. En 1972 lo hicimos muy tarde y precipitadamente por miedo a encontrarnos a los descontentos, que habían organizado actos de protesta. 


			¿A qué se debe esta tendencia a atacar lo que es nuestro? No lo entiendo. Que nos lo aclaren los sociólogos, los politólogos, los psicólogos y los psiquiatras. De todas formas, diré que todos aquellos que en aquel momento nos pusieron las cosas difíciles no habrían actuado igual si la editorial, en lugar de estar controlada por Banca Catalana, lo hubiera estado, por ejemplo, por Banesto, en el caso improbable de que Banesto hubiera impulsado la publicación de libros en catalán. Tanto desde la perspectiva estrictamente económica y bancaria como desde el punto de vista de iniciativas extrabancarias, los banestos, quiero decir, los otros bancos, en todo caso fueron criticados de manera genérica o simplemente ignorados. Ninguno fue tratado con el encarnizamiento y la personalización con que lo fuimos nosotros. Esta actitud debe obedecer a extraños mecanismos psicológicos y a la política radicalizada y autodestructiva, pero yo creo que hay otra razón: el Banesto, los banestos, hubieran llamado a la Guardia Civil. Nosotros, no. 


			En un determinado momento, el consejo de administración de la editorial y Banca Catalana se asustaron. Les preocupaba la imagen negativa que las protestas proyectaban sobre el banco. Como, además, la empresa editorial en aquel momento sólo aportaba gastos pero ningún resultado tangible, se planteó su disolución. Me opuse a ello. Dije que teníamos que seguir adelante, y, que, si la propuesta de disolución se aceptaba, yo me encargaría de la publicación de la Enciclopèdia, por mi cuenta. Era un farol. No hubiera podido hacerlo ni por dinero ni por capacidad, pero los compañeros del consejo quedaron impresionados y decidieron continuar. No quiero presumir más. La Gran enciclopèdia catalana es una obra colectiva con los méritos repartidos entre los directivos de la empresa y los colaboradores en plantilla o externos que la finalizaron. Y si se tiene que destacar un nombre entre todos ellos, éste es el de Max Cahner, el hombre que la inició y que se dejó la piel en ella. 


			Aquella editorial que parecía que sería una ruina constituyó un éxito que aún dura. Una empresa que puede presumir con orgullo no sólo de la Enciclopèdia, sino de una amplia colección de diccionarios catalanes y bilingües que son la demostración ante el mundo de que el catalán es una lengua de cultura equiparable a cualquier otra. Una candidatura al Nobel de literatura ahora no nos pillaría tan desvalidos. Se han construido los caminos y puentes. 


			El último volumen de la Gran enciclopèdia catalana, el 15, salió publicado en 1980. El 15 de diciembre de aquel año se hizo la presentación oficial y solemne en el Salón de Sant Jordi del Palau de la Generalitat. Presidí el acto. Yo era el president del gobierno de Cataluña y Max Cahner mi conseller de Cultura. 
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			DEMASIADOS HÁNDICAPS PARA LLEVAR UN PERIÓDICO 


			

			 



			Si la Gran enciclopèdia catalana es una historia que acaba con éxito, no puedo decir lo mismo en el momento de pasar cuentas a mi experiencia con la prensa. 


			La primera relación con un medio escrito se remonta al momento de mi salida de la prisión, cuando me incorporo al consejo de dirección de la revista mensual montserratina Serra d’Or. Celebrábamos las reuniones en un local del final de la avenida de la República Argentina de Barcelona, propiedad de la comunidad de los monjes de Montserrat. Allí nos encontrábamos, entre otros, Ramon Bastardas y Max Cahner, fundadores de la revista; el filólogo Antoni M. Badia i Margarit; el arquitecto Oriol Bohigas; el escritor, editor y intelectual Josep Maria Castellet; el crítico de arte Alexandre Cirici Pellicer; el escritor Albert Manent; el historiador Josep Termes; el economista Ernest Lluch; el crítico y filólogo Francesc Vallverdú; el estudioso de la literatura y mi maestro Joan Triadú... El monje Maur Boix, director de la publicación, presidía los encuentros, a veces con cierto pavor. 


			Más que de un consejo periodístico o literario, parecía que los reunidos formábamos parte de un parlamento, con representación de todas las sensibilidades, de derecha a izquierda. Existía una confrontación entre los que defendíamos el catalanismo vinculado al de antes de la guerra y los que querían romper con todo. Algunos admiraban el régimen de Fidel Castro y defendían las ideas que eclosionarían en el Mayo del 68 en París. 


			Se tiene que entender que la admiración por Castro, que en aquellos años contaba con muchos simpatizantes en Cataluña, se sustentaba desde la relatividad que produce la distancia. Si se hubiera aplicado aquí, el régimen cubano hubiera sido una catástrofe y me parece a mí que sus propios defensores con el tiempo lo fueron entendiendo, si es que ya no lo entendían en ese momento. 


			En lo referente al Mayo francés, es evidente que significó la irrupción de nuevos valores, la sacudida de algunas estructuras mentales anquilosadas y cambios importantes en la sociedad. Pero lo perdió el extremismo y la incoherencia. Los efectos del 68, algunos positivos y otros negativos, han llegado hasta hoy. Ya está bien que hayan llegado los primeros, pero aún hay mucha gente que se aferra a los negativos desde posiciones públicas y con efectos perniciosos para todos. Al Mayo del 68 le siguieron los Hechos de Praga del mismo año, que fueron un duro golpe para la izquierda radical. Todos aquellos que por consigna defendieron la invasión soviética de Checoslovaquia quedaron descartados. 


			Los catalanes tenemos una cierta tendencia a conducir las actitudes hacia el desbarajuste. Siempre tenemos que ser más anarquistas, más trotskistas, más maoístas y más castristas que nadie. Es el mal, o si se quiere, la consecuencia de estar situados constantemente, históricamente, en la oposición. Es aquello que algunos han denominado «la belleza del fracaso». En algunos ambientes universitarios se llevó a cabo una tarea muy negativa e irresponsable de desorientación y desubicación que hemos pagado y que en algunos aspectos aún pagamos. Mi hija Mireia empezó la carrera de Periodismo. Un día sentí la curiosidad de saber qué libros tenía que leer para la facultad. El más moderado contenía los discursos de Fidel Castro. Nos ha costado mucho comprender que el Vietcong, al menos para nosotros, no era el modelo. 


			Mi vinculación con Serra d’Or no fue más allá de la asistencia a las reuniones del consejo de dirección y de la publicación de algunos artículos ideológicos que causaron un cierto impacto en círculos intelectuales y eclesiásticos. 


			Otra cosa fue mi implicación con Oriflama, Destino y El Correo Catalán. 


			Empezábamos a entrever el fin del franquismo y teníamos que intentar que la prensa estuviese al servicio de la democracia y del catalanismo. Oriflama era una revista en catalán, de la diócesis de Vic, dirigida a los jóvenes. Quería crecer y expandirse, y sus responsables vinieron a verme para que los ayudara. Un amigo mío de Vic, Joaquim Onyós, catalanista insobornable, es quien acabó de convencerme. 


			No recuerdo si ayudé a Oriflama a través del CIRP, de Banca Catalana, de mi propio bolsillo o de las tres fuentes a la vez. En los papeles y documentos que encuentro sólo constato que la revista llegó a costarme mucho dinero, desde que me hice cargo hasta que me desprendí de ella. Otros documentos, las actas del consejo de administración del que yo formaba parte junto a gente cercana a mí, explican algunos dramas. La revista fue víctima de multas y suspensiones gubernamentales. Eran habituales las tensiones ideológicas entre la redacción y la administración. En esos momentos estaba muy bien visto, era casi una obligación que, en muchas publicaciones periodísticas, los redactores fuesen hostiles a la propiedad. El carácter juvenil de la revista provocaba que estuviese más impregnada que cualquier otra del espíritu inconformista de los años sesenta que yo muchas veces no compartía. Josep Maria Huertas Claveria era el director de la revista y, como cuenta él mismo en una historia de esta que publicó hace unos años, intentaba conciliar las posiciones enfrentadas entre el equipo de redactores y nosotros. Al final vendí Oriflama a Anton Cañellas, mi amigo y líder de Unió Democràtica de Catalunya. 


			El problema era mío. Los libros de memorias están pensados para dejar en buen lugar a su protagonista, pero no tengo ningún problema, en este capítulo dedicado a las relaciones con la prensa, en entonar un mea culpa. Un empresario de prensa no es un empresario como los demás. Los periódicos, las revistas piden dedicación, estar pendiente, una relación constante con el producto y su gente que yo nunca practiqué, ocupado en muchos proyectos y con muchas preocupaciones. Fui un empresario absentista, y esto en el campo de la prensa se paga muy caro. La información y la opinión periodística forman un material tan sensible que no puedes delegar responsabilidades sin enfrentarte al riesgo de que las personas en quien has depositado la confianza se extralimiten, por prudencia o por exceso, en el momento de tomar decisiones que tú no tomarías o que enfocarías de otra forma. Además, para hacer diarios y revistas, se tiene que saber hacerlo, y yo no sabía. 


			Me acusaron de querer influir en los medios que tuve en propiedad. Un empresario de prensa, si no se trata de un caso extraño, que no digo que no exista, siempre quiere influir de alguna manera, sea políticamente, económicamente o socialmente. Si no, no haría periódicos, haría otra cosa. Ser propietario de un medio de comunicación, además, te da poder, pero al mismo tiempo te hace vulnerable, te expone a las críticas. Cuando entendí todo esto, ya era propietario de otra revista y de un periódico. 


			Un día de 1973 vino a verme Josep Vergés a Banca Catalana. Era un hombre perspicaz y se había dado cuenta de que yo anhelaba salvar cosas, apuntalarlas, y me ofreció la posibilidad de salvar y apuntalar Destino, el semanario de su propiedad. Y como yo era un ingenuo, me hice cargo de la revista sin saber lo que me esperaba. 


			Siempre había sido lector de Destino. La consideraba una revista de calidad muy sensible al catalanismo y al europeísmo. Pensé que, si era mía, podría dar un gran impulso a estas dos líneas que forman parte de mi guía de conducta. También pensé que, en cuanto fuera posible, la convertiría en una publicación escrita en catalán. 


			Cuando ya estaba dentro, con la revista en nuestras manos, es cuando mis colaboradores y yo nos dimos cuenta de que el modelo de Destino ya estaba agotado. Vergés, que conocía el oficio, ya lo había percibido cuando fue a visitarme. Las revistas que en esos momentos acumulaban lectores eran Cambio 16 y Triunfo. Ambas se producían en Madrid, muy cerca del poder político y de la oposición clandestina que se preparaba para el cambio de régimen. Tenían información de primera mano y contaban con colaboradores que tomaban posiciones para ser actores en la nueva situación. Un poco más tarde llegó Interviú, que combinaba sexo, temas de escándalo y análisis de la actualidad política, una novedad que enseguida tuvo mucha aceptación. Destino, que no dejaba de ser una fórmula culta, no podía competir con ninguno de los nuevos modelos de periodismo sin realizar cambios profundos y una puesta al día que no supimos llevar a cabo. 


			No me extraña que Néstor Luján, el director histórico del semanario con quien tuve una buena amistad, no quisiera continuar con nosotros. Josep Pla, que era la estrella de las páginas de opinión y de reportajes, también acabó dejándonos. 


			Pla estaba muy unido a Vergés. El antiguo propietario de Destino y de la editorial del mismo nombre había establecido una estrecha relación personal con el escritor que había sido muy productiva para los dos y que, a Pla, le transmitía seguridad. Con nosotros, Pla se asustó. Creyó que su seguridad estaba en peligro. Además, yo no le gustaba a Pla, no sentía simpatía por mí. Yo le admiraba, había leído buena parte de su obra, pero no siempre estaba de acuerdo con él. En Des dels turons a l’altra banda del riu había introducido unos comentarios muy duros contra un artículo titulado: «Cataluña dialéctica y pactista» que Pla había publicado en un número de la revista oficial Información comercial española* dedicado monográficamente a Cataluña. Lo acusaba de estar alejado de las nuevas generaciones, de situarse en una inadecuada situación espiritual ante las necesidades y los anhelos del país, y contraponía su texto «triste y taimado» destinado a satisfacer a los lectores españoles a los versos más estimulantes de Salvador Espriu que decían: «Que sàpiga Sepharad que no podrem ser si no som lliures».** 


			Sea por lo que sea, y se acordara o no de aquel texto mío, el cambio de propietario de Destino no gustó a Pla. Y empezó a encresparse. Para provocarnos escribía artículos elogiando al dictador portugués Salazar en unos momentos en los que la opinión catalana y la española habían recibido con esperanza la Revolución de los Claveles que había puesto fin a la dictadura portuguesa y que había dejado al franquismo solo y en total evidencia ante las democracias europeas. Baltasar Porcel había sustituido a Luján en la dirección de la revista. Él y yo comunicamos a Pla que no era ésta la línea que era necesario seguir. Pla insistía en seguirla. Le dijimos que escribiera de lo que quisiera menos de política, y al final Pla nos dejó. Un sector de la intelectualidad catalana que se encontraba entre la que más había celebrado la Revolución de los Claveles salió en defensa del Pla que apoyaba a Salazar y, naturalmente, y como era habitual, se posicionó en mi contra, contra Jordi Pujol, el banquero Pujol que en esos momentos, además, entraba en política. 


			En unos textos inmediatamente posteriores a estos acontecimientos, que se han recogido en uno de los últimos volúmenes de la Obra completa que Vergés le publicaba, Josep Pla dedica unos cuantos dicterios a mi persona y a los proyectos políticos que yo empezaba a desarrollar. Más tarde, siendo president, me reencontré con Pla, primero en su masía de Llofriu y finalmente en el hospital de Figueres donde murió en 1981. En las dos ocasiones me atendió correctamente y con afecto. En el transcurso de la visita al hospital me dijo: «Escuche, Pujol, aquí me tratan bien, pero éste no es el centro sanitario que una ciudad como Figueres necesita». Le prometí que Figueres tendría un hospital nuevo. Lo inauguré al cabo de unos años. 


			Cometí un error comprando Destino. En aquella época yo tenía demasiadas cosas en la cabeza. Tenía la sensación de que debía darme prisa porque el cambio político sería inminente. Había comprado la revista por un precio más alto del que valía y con un buen número de lectores y suscriptores y la vendí por un precio irrisorio, con las ventas por los suelos y dejando en el camino a algunos trabajadores disgustados. Un negocio catastrófico. El comprador fue Higini Torras de la empresa papelera Torras Papel. Después de intentar una remontada que no se produjo, acabó liquidando la revista. 


			Cuando me hice cargo del periódico El Correo Catalán también iba mal, pero parecía que podía salir hacia adelante. Su principal propietario era Domingo Valls, representante del gremio de los algodoneros. Supe que tenía intención de venderlo a Josep Maria de Porcioles o a gente cercana a quien fue alcalde de Barcelona durante muchos años. Porcioles y su entorno ideológico eran conscientes de que se acercaba el fin del Régimen y querían adaptarse a la nueva situación con una oferta política de derechas, moderadamente catalanista y vinculada al Opus Dei. Un medio como El Correo, que venía de una tradición conservadora, les podía servir para propagar el nuevo proyecto. 


			Un domingo por la tarde telefoneé a Domingo Valls a su casa de Cabrera de Mar, en el Maresme. «Señor Valls, tengo entendido que quiere vender el Correo, ¿puedo ir a verle?». Me recibió, le dije que el periódico del que era propietario podía ser útil para la difusión de un catalanismo más moderno, más de centro izquierda. Me dio la razón y me lo vendió a mí. Pasé a ser el socio mayoritario. 


			Si en Destino, aparte de la valiosa colaboración profesional de Porcel, estaba solo y despistado, en El Correo Catalán me beneficié de la ayuda de personas empresaria y administrativamente muy solventes. Josep M. Vilaseca Marcet, Joaquim Maluquer, Frederic Bayer, Antoni Bascompte... No obstante, tampoco conseguimos salvar el periódico. Yo quería una publicación diferente del Correo tradicional y que asumiera un papel que lo distinguiera entre todos los que en ese momento se publicaban en Barcelona. Un diario políticamente abierto, de amplio espectro, que con el tiempo se acabara escribiendo en catalán. Baygual, uno de los accionistas y buen conocedor de la profesión, me dijo: «Si llega el día en que el periódico le gusta a usted es que vamos mal.» 


			Perdí dinero, me enfrenté con medio mundo, no veía que los objetivos se hicieran realidad... Además, a todas las consideraciones que he hecho antes sobre las cualidades que debe tener un empresario de prensa y que yo no poseía, se tiene que añadir que yo era directivo de Banca Catalana y del Banco Industrial de Cataluña, impulsor empresarial de la Gran enciclopèdia catalana y fundador de un partido político con voluntad de gobierno. Me hallaba inmerso en el llamado mundo del periodismo, y los hombres de este mundo, la mayoría salidos de las nuevas promociones universitarias, miraban con recelo a Banca Catalana y a mi proyecto político. Yo tenía demasiados hándicaps para dirigir un periódico. 


			A pesar de ello, El Correo Catalán sobrevivió hasta 1986. Vilaseca Marcet y el que en esos momentos era mi secretario de la Presidencia en el gobierno de la Generalitat, Lluís Prenafeta, gestionaron muy bien y de manera nada traumática la liquidación, por lo que les estoy muy agradecido. 


			La experiencia vivida ha provocado que nunca más me haya metido en negocios de prensa. Cuando, años más tarde, Lluís Prenafeta intentaba sacar hacia adelante aquel periódico que se acabó llamando El Observador,* intenté disuadirlo. Por supuesto, yo no participé en nada. 
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			CDC, EL ALMIAR Y LA AGUJA 


			

			 



			El domingo 17 de noviembre de 1974 el Barça celebraba en Montserrat los 75 años de la fundación del club con una gran concentración de peñas. Sólo Agustí Montal, el presidente de la entidad, sabía que simultáneamente tendría lugar una reunión política clandestina en un lugar del monasterio. Mientras en el exterior la policía vigilaba que la fiesta deportiva no derivase en una manifestación catalanista o a favor de la democracia, en una sala cuya ventana se abría al atrio monacal nacía Convergència Democràtica de Catalunya, CDC, el partido nacionalista que tendría un papel determinante, en muchos aspectos el más determinante, en Cataluña. 


			

			 



			A principios de los años setenta había empezado a preguntarme si tenía que meterme en política. Hasta entonces, como ya he contado y repetido, la respuesta siempre había sido negativa. Ahora, el panorama cambiaba. El régimen franquista se consumía. La sociedad catalana y la española se habían visto positivamente afectadas por las grandes convulsiones sociales y económicas de finales de los sesenta en Europa y en el mundo. La política del Plan de Estabilización había contribuido a producir un crecimiento económico, la creación de una clase media en toda España y un cambio de mentalidad. 


			En Cataluña había gente que empezaba a organizarse políticamente en una clandestinidad cada vez más abierta y descarada. Incluso personas destacadas del Régimen iba tomando posiciones para subsistir una vez desaparecida la figura de Franco. El asesinato del presidente del gobierno Luis Carrero Blanco en diciembre de 1973 precipitó muchos movimientos. 


			Si alguna vez he dicho que llegué tarde a la política es porque gente que habría podido seguirme fue muy impaciente y optó por otras formaciones políticas cuando yo aún no había creado la mía. Algunos de los que se apuntaban al PSUC o al socialismo eran compañeros, amigos o colaboradores que se apropiaban y conducían hacia su dirección iniciativas de servicio al país que yo había creado desde el CIRP o desde Banca Catalana. El catalanismo, tal y como yo lo concebía, un catalanismo que respondiera al espíritu de los tiempos, aplazaba excesivamente la decisión de organizarse políticamente. Se podría decir que nos habíamos entretenido demasiado construyendo el país. Si tú traes agua para crear una zona de regadío pero al mismo tiempo no compras los terrenos que serán regados, vendrán otros que se aprovecharán de tu obra, obra de la que no sacarás beneficios. Hasta ese momento yo había creado regadíos, pero no había comprado las tierras. 


			Los partidos que ya existían no me servían. En el País Vasco hubo una presencia constante del gobierno exiliado y del nacionalismo representado por el PNV. Aquí, no. Ya me he referido a la nula influencia del gobierno de la Generalitat y del exilio político en general. En el interior, el Front Nacional* tampoco tenía mucho peso. Esquerra Republicana de Cataluña, ERC, era casi inexistente en los años setenta. Unió Democràtica era débil, encerrada en sí y demasiado confesional. No me podía acoger a los partidos de izquierda por convicción. El nuevo partido debía tener dimensión europea y los socialistas y comunistas de entonces no eran europeístas: a Europa la había construido la socialdemocracia y la democracia cristiana con un punto de pensamiento liberal. Con todo, yo siempre he sentido un gran respeto por el PSUC y quiero decir por qué motivos. 


			En la política, existen dos tipos de partidos. Los que construyen y los que destruyen. El Partit Socialista Unificat de Catalunya perteneció a la primera categoría. Fue constructor de Cataluña, y yo siempre respetaré a cualquier organización con esta característica. Lo dice un anticomunista convencido, para que me entiendan quienes, creyendo que me conocen, no se explican las deferencias que he tenido con este partido. El PSUC fue fundamental en la integración en Cataluña de los inmigrantes y en la creación de una herramienta de país tan imprescindible como Comisiones Obreras. Integración de inmigrantes y sindicato obrero: lo que yo había reclamado en 1958 en mi libro de exigencias personales y generacionales. ¿Quién fundó la Asamblea de Cataluña? El PSUC. Junto a gente muy diversa, pero el motor fue el PSUC. ¿Quién formuló el gran eslogan «Llibertat, amnistia i estatut d’autonomia»* que todos gritamos con fuerza tantas veces? El PSUC. Durante unos cuantos años el PSUC fue la vanguardia, tuvo tanta capacidad de iniciativa y de organización, fueron tantos los que lo cortejaron, que algunos partidos de izquierdas, como el socialista, se sintieron celosos de un liderazgo tan potente. El PSUC fue respetuoso con personas e iniciativas que no encajaban con su manera de hacer las cosas ni de pensar pero que participaban en el objetivo común de luchar contra el franquismo y a favor del gobierno de Cataluña. 


			La persona clave, el gran impulsor y ordenador de la política catalana del PSUC, fue Antonio Gutiérrez Díaz, «el Guti». Siento no haber tenido con él una relación más estrecha. Sobre todo teniendo en cuenta que sólo era un año mayor que yo; que había nacido en Premià de Mar, donde las familias Pujol y Díaz eran amigas; que también estudió Medicina y que coincidimos en muchas batallas, más tarde en el gobierno de Tarradellas y más tarde aún enfrentados en campañas electorales y en la oposición. Un día del año 2005, cuando yo ya no era president, coincidí con «el Guti» en un acto a favor del nuevo estatuto. Se acercó a mí para decirme que estaba preocupado, que las cosas no iban bien, que veía la situación de la lengua catalana en grave peligro. Decidimos que teníamos que hablar tranquilamente, y que ya nos llamaríamos. Pasaron los días. Yo me repetía: «Tienes que llamar al Guti, tienes que llamar al Guti». Y un día me dijeron que «el Guti» había muerto. 


			He hablado de la Asamblea de Cataluña. Mi participación y la de mi partido fue muy limitada, casi nula, porque aquel movimiento que aglutinó a las fuerzas antifranquistas se creó cuando yo aún no había entrado en la política activa y organizada. 


			

			 



			Tenía, pues, la idea de que Cataluña necesitaba un partido nuevo que representara a sólidas y actuales sensibilidades y ocupase el terreno central en cuya construcción había trabajado desde mi salida de la prisión. De aquí, de un partido basado en la centralidad, surge la imagen del palo de almiar que a partir de aquel momento iré perfeccionando. 


			El almiar es un artefacto muy inteligente, técnicamente muy elaborado. Se basa en un juego de fuerzas y volúmenes compensados que convergen en el palo que da consistencia al conjunto y lo ayuda a crecer en vertical. La persona de ciudad, cuando contempla un almiar, cree que es bonito y fácil de construir. Bonito, lo es. Pero un inexperto nunca construirá un almiar. 


			Treinta años después de la fundación de Convergència, será mucho más difícil que la gente me entienda hablando de almiares y de palos centrales que los sostienen. Los almiares, al menos en su forma tradicional, han desaparecido del paisaje rural. 


			Recurriremos a otra imagen. La tomo prestada de Jaume Vicens Vives, que es quien me la contó. Cojamos un juego de cartas y desbaratémoslo sobre una mesa con un movimiento circular de la palma de la mano. De las 48 cartas que forman el juego, algunas, pocas, han ido a parar lejos. La mayoría han quedado apiladas en el centro de la mesa. Si las atraviesas con una aguja, las ensartarás casi todas. Unas por el centro, otras por la punta, otras por los lados, pero a casi todas. Las cartas de este montón son el país, son Cataluña y su gente. La aguja que debe atravesarlas es una idea, un sentimiento y un proyecto de país, todo al mismo tiempo. 


			Hablamos de sensibilidades diferentes capaces de coincidir en lo que es el interés del país. En realidad se trata de algo muy sencillo. Se trata de que desde perspectivas muy diversas haya gente que se formule esta pregunta: ¿Qué es lo que el país necesita? ¿Cuál es el interés del país? ¿Cómo puedo aplicar mi opinión política de manera que se pueda sumar a otras visiones no totalmente coincidentes, pero con ganas de encontrar los puntos de contacto que permitan trabajar conjuntamente para servir a Cataluña? Y otra pregunta más: ¿Qué material puede unificar todo esto? O bien: ¿Cuáles son los sentimientos y la idea que pueden ensamblarlo? La respuesta era y ha sido hasta hoy muy clara: el catalanismo. 


			He dicho catalanismo, no he dicho Convergència. Ni Convergència ni nadie puede aspirar a ensartar todas las cartas. Convergència no es la casa única del catalanismo ni tiene que pretender serlo. Puede aspirar a ser la casa grande, eso sí. Y creo que lo ha sido y continúa siéndolo. Pero no la casa única, porque existen muchas sensibilidades y muchos matices. Pero lo que sí que ha hecho y tiene que hacer Convergència es buscar el punto que permita enhebrar el mayor número de cartas. En realidad, CDC, y esto es lo que le ha dado valor, es el partido que más vocación ha tenido y tiene de intentar esta aglutinación. Esta convergencia. Hacer de Cataluña una prioridad. 


			Como resultado, en CDC ha convivido y convive gente de influencia socialcristiana, gente socialdemócrata y gente liberal. Gente independentista y gente sólo moderadamente nacionalista. Pero finalmente gente que durante más de treinta años ha sabido encontrar aquel punto común desde el que realizar un servicio decisivo en Cataluña. Un punto que definimos muy bien en un eslogan electoral: «Cataluña, primero; y en Cataluña, primero las personas». Después, la creación de CiU, con la presencia de Unió Democràtica, ayudó a dar más sentido aún a este planteamiento. 


			Hemos pasado del pajar a la aguja, y el resultado ha sido muy parecido. Si Convergència no era todo el juego de cartas, tampoco no era el almiar. Era, ya lo hemos dicho, el palo, o, más modestamente, la contribución tenía como finalidad que el almiar tuviese un palo. Los antiguos griegos y romanos, cuando fundaban una ciudad, lo primero que hacían era delimitar la plaza pública. La plaza es el punto de encuentro, el punto central que transmite el sentimiento de pertenecer a ese lugar. En la plaza cada persona encuentra a su grupo de amigos. Un círculo es más pequeño, el otro más amplio, pero todos los que los integran forman parte de una misma comunidad. 


			«El hilo conductor de mi actuación ha sido y es el nacionalismo entendido como una voluntad colectiva de ser. Como un concepto globalizador de Cataluña, y de todos los hombres que viven y trabajan en ella, como una política de creación de un marco comunitario válido para todos y como una acción sistemática y diversificada de construir Cataluña en el terreno de las cosas concretas. El hilo conductor es el nacionalismo entendido como una política, pero también como una ética y como una manera de actuar. Es lo que denominamos el nacionalismo personalista, es decir, no basado en la abstracción», escribí en el año 1979 en el prólogo del libro Construir Catalunya. 


			

			 



			Pues bien, con estos antecedentes y razonamientos, parece que ya había llegado el momento de la fundación del nuevo partido. Pero primero volví a explorar el panorama político catalán para ver qué fuerzas había o se estaban creando que siguieran el modelo europeo y no dependieran de los partidos españoles. 


			Un día del verano de 1974, fui a visitar a Josep Pallach, que había vuelto del exilio, a la casa que tenía en Esclanyà. 


			El partido de Josep Pallach, el Partit Socialista de Catalunya (Reagrupament), el PSC-R, era de creación reciente. Mantenía una fuerte polémica con el PSC, el Partit Socialista de Catalunya-Congrés, que en esos momentos era una formación muy radicalizada y con una creciente inclinación hacia el PSOE. El PSC-Congrés era el partido que entonces gritaba: «Visca, visca, visca Catalunya socialista», un eslogan que yo siempre he criticado. Nunca he permitido que nuestra gente gritara: «Visca, visca, visca Catalunya convergent». Afirmaba que el catalanismo tenía que ser social, pero no que se tuviera que relacionar exclusivamente con ningún ismo político. 


			Pallach y el Reagrupament eran, a mi entender, realmente socialdemocrátas, palabra en ese momento desprestigiada por el izquierdismo radical que lo invadía todo. Era gente de centroizquierda, catalanista y europeísta. El socialismo democrático y catalanista que Pallach predicaba me pareció que podía ser útil para Cataluña. No pensaba afiliarme al partido, pero contaba con mis simpatías. 


			En mi visita a Esclanyà, hecha con aquel mismo espíritu de búsqueda que conservaba desde la época del CC, Pallach me confió que no disponía de recursos para convertir a su partido en una formación fuerte e influyente. Primero creí que se refería a recursos económicos y que me invitaba a hablar de ello. Me aclaró que no era ése el único problema. La Internacional Socialista, presionada por sus afiliados españoles, no aceptaba que se creara un partido socialista al margen del PSOE. Pallach me dijo que no daba la batalla por perdida. La acabó perdiendo ante la fuerza de la Internacional, del PSOE y del PSC-Congrés después de soportar una campaña de desprestigio durísima. Más tarde, en ocasión de las primeras elecciones, el partido de Pallach se integró en una plataforma electoral con CDC que se denominó Pacte Democràtic. 


			

			 



			Un domingo del mes de agosto de aquel mismo verano de 1974, por la tarde, convoqué a Miquel Esquirol, Joaquim Ferrer, Miquel Sellarès y Jaume Casajuana a mi casa, en Premià de Dalt. Esquirol era un antiguo conocido de los movimientos católicos de la juventud. Ferrer, un hombre cercano a Pallach y un colaborador del CIRP interesado por la inmigración. Sellarès, el más joven del grupo, era un colaborador fijo del CIRP. Jaume Casajuana era el antiguo compañero de lucha que hemos visto detenido por repartir mis textos clandestinos en los Hechos del Palau. Les hablé de la necesidad de «hacer política» después de los años de «hacer país». Había realizado y realicé otras reuniones de este tipo en otros lugares, pero ésta es una de las que recuerdo con más detalle. 


			Durante esos meses del verano de 1974 y del otoño que lo siguió, pude sacar rendimiento a la gran cantidad de contactos que había hecho y tenido a lo largo de mis actividades. Convocaba a antiguos amigos y compañeros de Virtèlia; activistas de los años de formación y agitación; personas de las comarcas de toda Cataluña conocidas durante las expediciones por el país en los años del CC y en las posteriores gestiones e iniciativas bancarias: hombres y mujeres del Maresme, del Bages, del Priorat, del Segrià o de las tierras del Ebro...; miembros de la Acadèmia de la Llengua que habían repartido mis manifiestos clandestinos; gente del CIRP, de Banca Catalana, del Banco Industrial de Cataluña, de las cooperativas agrícolas; de los gremios de empresarios, del Barça; de los Amics de la Ciutat de Barcelona;* del equipo de matrimonios; amigos y familiares de Premià de Mar y de Premià de Dalt, hombres y mujeres de los barrios barceloneses de Sant Andreu, Horta, Gràcia o Sant Martí. En resumen: representantes de la red de complicidades tejida por mí a lo largo de los años con el deseo de hacer, de construir el país. Con este capital humano se podía empezar a pensar en un partido político. 


			Hablaba de crear un movimiento o un partido que, para funcionar bien, para moverse por el terreno central y ayudar a levantar el palo del almiar, tenía que aglutinar un amplio abanico de fuerzas nacionalistas, socialdemócratas, democratacristianas y personas a título individual, entre los que había aquellos que provisionalmente denominaremos pujolistas para calificarlos de algún modo. 


			En aquella época, ni el adjetivo pujolista ni el sustantivo pujolisme aún no se habían creado. Pero existía «la gente de Pujol». No obstante, como no podíamos ir por el mundo ni formar un partido serio presentándonos como «la gente de Pujol», nos agrupamos bajo las siglas GASC, Grup d’Acció al Servei de Catalunya. 


			

			 



			Aquel 17 de noviembre de 1974 subí a Montserrat en el autobús de una peña barcelonista. A las once de la mañana, en una sala cedida por la comunidad benedictina, nos reunimos unas setenta personas. Anton Cañellas y Josep Miró Ardèvol eran la voz de Unió Democràtica de Catalunya; el padre Joan Carrera y Josep Castaño representaban a la ACO, Acció Catòlica Obrera; el abogado Miquel Roca i Junyent, a unos independientes, colegas suyos. La mayor parte de los presentes eran efectivos del GASC. Formamos una mesa que presidió Simeó Miquel, de Unió, que era la persona de más edad y que yo conocía desde la época del estudio económico de la comarca del Segrià. Expuse de nuevo la necesidad de hacer política, de contar con un partido nacionalista. Después, en sucesivas reuniones, Unió se desligaría del proyecto, pero el hecho es que allí, en Montserrat, en una reunión que acabó a las cinco de la tarde se fundó Convergència Democràtica de Catalunya. 


			Si aquel día el Futbol Club Barcelona cumplía 75 años quiere decir que veinticinco años atrás, por la noche, Pere Figuera y yo habíamos ido a las proximidades del campo del Barça a pintar «Visca Catalunya» y que un sereno se había quedado mirándonos. Como ya he dicho antes, el amigo y compañero Pere Figuera, el ejemplo de valentía, no pudo sumarse al proyecto político. Había muerto cuatro años antes, en un accidente de coche, cerca de Limoges. Lo eché de menos en Montserrat. 
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			EL ESPÍRITU DE LOS TIEMPOS 


			

			 



			El nombre del partido no lo decidimos en Montserrat, sino un poco más tarde, en algunas de las reuniones que se fueron celebrando en lugares de Barcelona que podían ser el laboratorio Fides o una entidad cultural o religiosa. Yo no lo hubiera llamado Convergència. Creía que era una palabra poco atractiva, poco adecuada para un partido político. Pero realmente se trataba de crear una formación que aglutinase a mucha gente, un partido de aquellos que aspiran a representar a no menos del 30 por 100 de la población y que los alemanes llaman Volksparteien, «partidos populares». Los dos partidos populares alemanes son la CDU (democratacristianos) y el SPD (socialdemócratas). No lo es, en cambio, el Partido Liberal, que aspira como máximo al 10 por 100 de los votos. Son partidos capaces de aglutinar, de hacer que converja gente no uniforme. Por lo tanto, la expresión convergencia conceptualmente era adecuada y se adaptaba a la filosofía personal. Yo, en general, estoy en contra de la fragmentación y sobre todo estoy en contra de la fragmentación del nacionalismo catalán. Por eso me dejé convencer por aquellos que me decían que aquel partido que estábamos levantando era, sí, una convergencia, un punto de encuentro central y común. Y lo fue, y lo ha sido. Con el nombre de Convergència hemos entusiasmado a la gente y hemos rendido un buen servicio al país. 


			¿Cómo se explica que gente inédita en la política se presente en el último momento con un partido nuevo y este partido se convierta en el más importante, con ventaja, del catalanismo político? Se explica porque supimos hacernos un hueco. Y si lo hicimos fue porque recogimos el espíritu de los tiempos que corrían. Nos convertimos en intérpretes de una gran sensibilidad colectiva. Tan simple y al mismo tiempo tan complicado. 


			El 21 de enero de 1975 pronuncié en ESADE una conferencia donde expuse por primera vez públicamente el ideario de Convergència. Tenía que haberla hecho unos meses atrás, antes de la reunión de Montserrat, pero, por los motivos que fuera, se fue aplazando. La sala de actos de la institución docente se llenó, y mucha gente se quedó en la calle. 


			

			 



			Lo que creo que es absolutamente necesario decirle a un público que son ustedes, pero, de una manera más precisa, es un determinado sector político y social de Cataluña, es que el país ha recibido muchos golpes históricamente, y, existe ahora, un grave déficit político, que es especialmente sensible en estos sectores a los que ahora específicamente quiero dirigirme. Y que este déficit debe ser cubierto. Con esto ya lo he dicho todo en la conferencia de esta noche. El resto no será más que una ampliación de estas primeras afirmaciones. 


			

			 



			La «ampliación» ocupaba unos veinte folios y al final se decía: «Cataluña debe tener fuerzas políticas propias, por dos motivos: porque responde a lo que son las cosas, es decir, a nuestra realidad de pueblo, y porque si nos fundimos con fuerzas políticas generales españolas no tendremos poder negociador». 


			Y pensando en el público que me escuchaba en aquella casa que se dedicaba a la formación de empresarios, añadía: 


			

			 



			Continúa siendo verdad que una política catalana tiene que ser una política social. Esta idea, algunas personas —y en esta sala hay unas cuantas— tienen que meditarla bien meditada, porque esto significa más fiscalidad, más control público de la economía, sindicatos fuertes, menos especulación, etc. 


			

			 



			En unos párrafos anteriores, había defendido una política de centroizquierda, que es lo que sería y siempre ha sido CDC y CiU a pesar de que muchas veces se nos haya intentado presentar como un partido de derechas. 


			Un amigo a quien previamente dejé leer la conferencia me dijo que echaba de menos más referencias a Cataluña. Añadí unas palabras como colofón que decían: «... Aunque se haga política existe una cosa más importante que la política, que es Cataluña». 


			Mi primera intervención pública fue muy comentada, tuvo una gran repercusión. La policía no dijo nada. El Régimen actuaba en aquel momento de manera arbitraria. Podían detenerte con cualquier pretexto o dejar que hicieras cualquier cosa. En septiembre de aquel mismo año, dos meses antes de la muerte de Franco, aún fusilaron a cinco personas. Fusilaban, pero al mismo tiempo eran incapaces de detener las manifestaciones sindicales y de estudiantes ni impedir que saliesen políticos por todas partes. 


			En abril y en mayo de aquel mismo año los líderes de los grandes partidos catalanes del momento, todos clandestinos, nos presentamos en sociedad en la conferencia que, para disimular, para buscar un nombre políticamente neutro, se llamó «Terceras vías en Europa». Intervinimos en ella Anton Cañellas, de Unió Democràtica de Catalunya; Josep Solé Barberà, del PSUC; Josep Pallach, del Partit Socialista de Catalunya-Congrés; Ramon Trias Fargas, de Esquerra Democràtica de Catalunya, y yo, de CDC. 


			Mientras CDC fue clandestina, sus miembros nos reuníamos en un despacho de la Rambla de Cataluña, camuflado en una sociedad ficticia que se llamó Central de Costos, SA. Si se suprime la SA, el lector descubrirá las siglas del partido, CDC. 


			

			 



			Consulto ahora el boletín que publicamos aquellos años y que se tituló CDC informacions, y gracias a él voy siguiendo la evolución y la consolidación de nuestra doctrina. No lo escribía yo solo, el secretario general del partido. Había aportaciones diversas, entre ellas, las del secretario general adjunto, un cargo que, a partir de la tercera asamblea de Convergència, celebrada en 1976, ocupó Miquel Roca Junyent. 


			Miquel Roca es un hombre que siempre descuella, vaya donde vaya y esté donde esté. Es muy trabajador y muy inteligente. Dispone de una gran calidad personal y le mueve una ambición legítima. Roca puede llegar el último, pero al cabo de tres meses ya está en primera línea. Cuando toma una decisión, llega hasta el fondo. No recuerdo exactamente cómo lo conocí. Habíamos coincidido en Virtèlia, él como alumno de la escuela y yo como integrante de la Cofradía, pero nos separaban diez años de edad, y con esta diferencia la relación debió de ser escasa. Después me habló muy bien de él su padre, Joan B. Roca i Caball, uno de los fundadores y dirigentes de Unió Democràtica de Catalunya. Si me paro a pensar, lo veo dentro de mi coche repartiendo propaganda clandestina por los buzones de las casas un día que se había convocado una huelga de estudiantes. Un Roca muy joven me dice: «Ahora sí que Franco caerá». Lo miré pensando: «Este chico no se entera de nada». Más adelante, cuando ya era abogado, Roca pasó alguna vez por mi despacho de Banca Catalana para conseguir un adelanto para pagar las fianzas de algunos clientes detenidos. Lo encontré también, en aquella época, confeccionando el plan urbanístico del Barrio de la Ribera. 


			Parecía que no teníamos que coincidir más porque durante un tiempo se relacionó con la Federació Obrera de Catalunya, el FOC, de fuerte inspiración socialista, pero un día de 1974 vino a verme a Banca Catalana por un nuevo motivo. Almorzando me dijo que le habían llegado noticias de mi intención de fundar un partido. Me comentó que creía que Cataluña necesitaba un gran espacio político de centroizquierda, y se puso a disposición del proyecto que yo iniciaba. Subió a Montserrat con una declaración constitutiva que él había preparado y que yo retoqué mucho, pero que fue la fe de vida del partido que acababa de nacer. Al cabo de unos meses, era mi segundo en Convergència y yo ya me había unido totalmente a Roca. 


			

			 



			«No al confusionismo», se titulaba un editorial del boletín firmado por Miquel Roca. «La clarificación nos exige ser como somos y decir realmente lo que queremos decir, sin ningún tipo de tributo ni a la demagogia fácil ni a la presión ambiental.» Añadía más adelante: «Nuestra credibilidad está en función de la claridad de nuestro planteamiento, del juego limpio». En aquella época de grandes retóricas, de «demagogia fácil» y de no querer ir a la cola en los planteamientos radicales de izquierda, no era un lenguaje nada habitual: «No creemos que un verbalismo de apropiación nos haga más creíbles...». 


			La lectura de los números de este boletín me deja satisfecho, porque tienen calidad en la forma y en el contenido, pero también me entristece. Éramos un partido de buenas personas, contrarios al «reventismo», a los dosieres y a las denuncias. Éramos tan buena gente, tan ingenuos, sabíamos tan poco, que en los mítines de las primeras elecciones, las de 1977, llegamos a recomendar a aquellos que venían a escucharnos que si no nos querían votar a nosotros lo hicieran, al menos, a un partido catalanista y demócrata. Una recomendación que nunca debe formularse en política. Me acuerdo de que en uno de estos mítines me calenté y proferí una afirmación que, según como fuera interpretada, ponía injustamente en duda la honorabilidad de mi rival socialista, Joan Reventós. Al día siguiente, alguien me lo hizo notar y yo, preocupado, fui a buscarlo. «Oye, que ayer dije de ti esto y esto». «No te preocupes, son cosas que pasan.» El episodio me produjo malestar. Primero, porque Reventós era un hombre honesto. Segundo, porque mis palabras iban en contra de la manera de hacer política que yo mismo predicaba. 


			Si en aquellas elecciones las cosas no nos fueron bien, como ya veremos, fue porque no disponíamos de práctica ni de técnica. Tampoco teníamos asesoramientos internacionales. A los socialistas les vinieron a explicar cómo se hacían las cosas. A nosotros, no. Más adelante llegarían las victorias, pero ni en los momentos en que hemos tenido más fuerza no me he quitado de encima la sensación de pertenecer a un ejército que lucha sin cobertura aérea: con los medios de comunicación en contra. También se han opuesto a nosotros actitudes antisistema muy potentes, quizá comprensibles en un país que, como ya he dicho, siempre se ha tenido que situar en la oposición. 


			No tenía suficiente mentalidad de partido y me parece que nunca he llegado a adquirirla del todo. Siempre me ha movido más la voluntad de construir el país que la de hacer política. Esto ha sido bueno para el país, pero no para CDC. 


			Nos definíamos como un partido de gobierno, no de testimonio, pero los boletines evidencian un grave error. Para que las cosas vayan bien políticamente, uno se tiene que aprovisionar no de mentalidad de gobierno sino de poder. Los socialistas tienen una mentalidad de poder tremenda. Mucho más de poder que de servicio. Por desgracia, nosotros andábamos escasos de ansias de poder. Como me ocurre con el dinero, no me atrae el poder por sí mismo. Pero, para poder hacer cosas, se tiene que tener dinero y se tiene que tener poder. 


			Convergència ha sido un milagro. Un partido de buenas personas parece que no puede llegar muy lejos, pero hemos gobernado muchos años la Generalitat y en muchos ayuntamientos y hemos contribuido a la gobernabilidad de España. 


			Volvamos a la lectura del boletín, escrito a menudo por la mano de Miquel Roca, a veces por la de Josep Castaño y también por la mía. 


			Nuestro partido se define como una organización nacionalista catalana, sin pretender el monopolio del nacionalismo, ya que a nuestro lado hay hombres y mujeres que han luchado y continúan haciéndolo desde posiciones ideológicas diferentes. 


			Las cartas amontonadas sobre la mesa, el almiar... En un almiar se pueden meter muchos tipos de paja. La paja de la cebada, del trigo... Lo que no se puede meter son troncos de encina o restos de aves. 


			«No somos revolucionarios, pero sí radicales.» «Queremos construir y llegar a tener una sociedad más justa e igualitaria, siempre pensando en la reconstrucción nacional de Cataluña.» «Nos negamos a que se nos conduzca hacia cualquier tipo de demagogia.» «Manifestamos nuestra voluntad decidida de no ser un partido fluctuante.» «Fluctuante» significa, en este contexto, oportunista, que se acomoda a las situaciones olvidándose de sus principios». 


			«CDC se opone a situaciones violentas o de fractura con la sociedad civil.» «CDC sostiene que se tiene que negociar con el gobierno de Madrid.» 


			Mientras algunos optaban por la ruptura o el pacto por la ruptura, nosotros, para hacer el tránsito de la dictadura a la democracia, proponíamos la reforma negociada con el gobierno. En el fondo, y utilizando palabras diferentes que en ese momento parecían irreconciliables, todos estábamos a favor del pacto. Quedará demostrado cuando más adelante se constituya la denominada Comisión de los Nueve de la que fui miembro y que sirvió para preparar la transición a la democracia a base de negociaciones con el gobierno de Madrid. 


			«CDC se manifiesta en contra de la exclusión de cualquier grupo político.» Se trata de una referencia al Partido Comunista y a ERC, unas formaciones que en los primeros momentos de la transición tenían la legalización muy difícil en una España con sectores influyentes, entre los que destaca el ejército, que eran muy anticomunistas y muy antirrepublicanos. El Sábado de Gloria de 1977 estaba yo en un mitin en Palafrugell, acompañado de Trias Fargas. Al salir nos enteramos de que Adolfo Suárez, el presidente del gobierno, acababa de legalizar el Partido Comunista de España, el PCE de Santiago Carrillo. La legalización del PSUC tuvo lugar un poco más tarde, pero se produjo al cabo de unas semanas. ERC tuvo que esperar más. Ni siquiera pudo participar en las primeras elecciones con sus siglas. 


			«Somos un partido cuyo principal objetivo es construir un país y una sociedad catalanes que sean válidos para todos, es decir, válidos para todos aquellos que vivan y trabajen en Cataluña. Esto nos obliga a no trabajar sobre esquemas o sobre principios teóricos, sino sobre la realidad de nuestro país.» 


			En el párrafo podemos oír el ritornello de la inmigración. «Un país válido para todos» sería el lema de nuestra campaña electoral. 


			«Esta Cataluña válida para todos que propugnamos pasa decisivamente por una gran fuerza de centroizquierda.» Aquella de la que hablamos Miquel Roca y yo, almorzando un mediodía de 1974. 


			

			 



			La opción de CDC no es la del compromiso histórico, es decir, la de un pacto con los comunistas de carácter frentepopulista. Pero de ello no se tiene que desprender que queramos tirar por la ventana algunos aspectos positivos del trabajo en común con los comunistas. 


			

			 



			Macià Alavedra, que fue conseller en varios de mis gobiernos, cuenta en un libro de memorias que la burguesía catalana se fiaba más de Ramon Trias Fargas, líder en esos momentos de Esquerra Democràtica de Catalunya y vinculado al Banco Urquijo, que de mí. Alavedra lo sabe con conocimiento de causa porque en aquella época militaba en el partido de Trias Fargas. La desconfianza hacia mi persona tiene su origen en esta disponibilidad para «el trabajo en común con los comunistas». Me consta que cuando estaba en Virtèlia algunos religiosos llegaron a considerarme como un comunista. No hablo de los curas rasos que me conocían bien ni de los que visitaba en los barrios de la inmigración, sino de ciertas autoridades eclesiásticas. 


			

			 



			Ahora es el momento de pedir a los militantes del CDC que sean muy lúcidos y muy responsables. Tenemos que pactar. Tenemos que pactar, evidentemente, con gente que políticamente no esté muy alejada de nuestras posiciones. Tenemos que pactar y esto quiere decir saber renunciar, saber convivir. Renunciar, entre otras cosas, a la ilusión de pactar con otros que nos gustan más, pero que no están a nuestro alcance. 


			

			 



			Si contextualizamos el párrafo anterior, veremos que está escrito en el momento en que CDC había iniciado conversaciones con EDC, el partido de Ramon Trias Fargas, cuando la gente aún estaba marcada por un cierto izquierdismo. Es un aviso a los militantes para que estén alertados sobre un posible pacto. De todas formas, la advertencia tiene un interés general porque el pactismo será una constante en la actuación de nuestro partido. «Pactar quiere decir, sobre todo, pactar con la realidad.» 


			

			 



			En unos de los números del boletín que he ido comentando, encuentro la crónica de la presentación de mi libro Una política per a Catalunya, que publiqué en 1972 en la editorial Nova Terra del padre Joan Carrera. El periodista Manuel Ibáñez Escofet, autor de la entrevista que cierra el libro, hizo la glosa. La noticia del acto publicada en el boletín dice: «El prestigioso periodista, que se definió como “pujolista”, y muy cercano a los planteamientos del CDC, puntualizó que siempre había sido contrario a frases del tipo Torras i Bages, cuando decía que “Cataluña será cristiana o no será” y también de aquellos que ahora dicen “Cataluña será socialista o no será”. Añadió que “Cataluña podrá ser de derechas o de izquierdas, pero que sólo dejará de ser Cataluña cuando desaparezca la libertad”». 


			La palabra pujolista se iba divulgando poco a poco. Yo, Cuyàs, soy muy poco pujolista. Conozco bien a Jordi Pujol, soy quien mejor lo conoce, y conozco sus defectos. 
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			PRIMERAS ENTREVISTAS  


			CON TARRADELLAS 


			

			 



			En el año 1970, cuando recuperé el pasaporte, hice tres viajes al extranjero. El primero, a París, con Marta, que fue como una nueva luna de miel. El segundo, a Suecia, por trabajo del laboratorio y para contemplar de cerca el estado de prosperidad y bienestar del país y las políticas que lo hacían posible. El tercero me llevó ante Josep Tarradellas, en Saint-Martin-le-Beau. 


			Tarradellas y yo habíamos manifestado un común interés por conocernos. De Barcelona me desplacé a París en avión, y, de allí, a Tours en tren. El president de la Generalitat en el exilio fue a recibirme a la estación y me llevó a su residencia. 


			Después del viaje a París en 1948 en mi infructuosa búsqueda de referentes y consignas, casi me había olvidado de la Generalitat. Más tarde, Josep Tarradellas había llamado la atención. Hizo algo importante: mantener a la Generalitat en un régimen de vida mínimo, sin gobierno y sin consellers. «Existe un president que soy yo —se había dicho a sí mismo— que tiene un sello y un papel de cartas en los que se lee “Generalitat de Catalunya”.» Nada más. La opinión poco favorable que me había formado del exilio catalán me permite entender a Tarradellas, al menos en parte. Supongo que debía de considerar que los exiliados no le aportarían nada, aparte de algunos inconvenientes y muchas discusiones. 


			Con estos elementos de subsistencia, un sello y un papel de cartas, Tarradellas resistió. Y cuando las circunstancias le fueron favorables tuvo suficiente para reclamar respeto a la institución y a su entorno. Tal actitud tuvo un lado negativo: para que lo valoraran con tan poco tuvo que enfatizar una autoridad personal que acabó provocando el divorcio entre lo que se hacía en el interior de Cataluña y lo que se hacía fuera, él incluido. 


			Desde el exilio, Tarradellas escribía cartas contra Òmnium Cultural, contra Montserrat, contra Josep Benet, contra Anton Cañellas y contra todos aquellos del sector catalanista que destacaban. Sentía una gran prevención contra los comunistas, que tenía su origen en la época de la guerra y que rebrotó cuando el PSUC lideró la política antifranquista en el interior. Le molestaba todo lo que pasaba en Cataluña en el ámbito de la resistencia y la recuperación de las libertades nacionales. Es la típica fractura que se produce en todos los exilios. Desde Francia, el secretario general del PSOE, Francisco Llopis, tampoco aprobaba las actuaciones de Felipe González en España. 


			Todo esto me recuerda que al final de la segunda guerra mundial, cuando los Aliados empezaron a recuperar Francia, el general De Gaulle y el Partido Comunista Francés también toparon. El enfrentamiento obedecía a razones ideológicas, y a la voluntad de poder. Se trataba de saber quién sería el primero en sentarse en la silla de la alcaldía de Lyon, por dar el nombre de una ciudad francesa importante: si sería un comunista o un gaullista. De Gaulle tenía gente sobre el terreno, pero no la suficiente. Tuvo que contar con algunos colaboracionistas: funcionarios del régimen de Vichy, muchos de ellos poco simpatizantes del nazismo pero que no habían hecho aspavientos ante el régimen del Mariscal Pétain. Personas que se habían limitado a cumplir órdenes. La figura del policía de la película Casablanca sería el ejemplo de este tipo acomodaticio y a la vez tan humano. 


			Tarradellas conocía y admiraba la figura y la obra de De Gaulle, y desde que se levantaba hasta que se iba a dormir sólo tenía una preocupación: mantener viva la Generalitat a base de repetirse constantemente que él era su presidente. Lo sustentaba una intuición en la que nadie creía pero que resultó cierta: que cuando en España se produjese el cambio político los catalanes se aferrarían a la Generalitat. Que él saldría al balcón del Palau de la Generalitat anunciando «Ja sóc aquí» («Ya estoy aquí») y que todo el mundo lo aclamaría. Mientras esto no pasara, mientras no llegara la hora de la Generalitat, nadie tenía que hacer nada. 


			Después de la prisión, en 1963 o 1964, algunas personas como Josep Fornas y Joan Sansa me habían hablado de Tarradellas. Luego lo hizo Manuel Ortínez, más tarde director del Banco Industrial de Cataluña, y el empresario Domingo Valls. Algunos empresarios textiles ayudaban al president. Banca Catalana lo haría también más adelante y contribuiría a evitar que, en un mal momento, tuviera que vender su biblioteca. 


			Otras personas que conocían a Tarradellas y que me habían dado noticias suyas eran el economista Josep Maria Bricall, el líder de ERC, Heribert Barrera, y Josep Pallach. Eran tres auténticos tarradellistas en un momento en el que casi nadie simpatizaba con el personaje. El PSUC, en mutua correspondencia, le era contrario. Unió Democràtica de Catalunya tampoco se sentía muy próxima a él. Desde julio de 1936, Unió tenía muchas reservas hacia los dirigentes políticos contemporáneos, aunque se mantuvo fiel a la República y a la Generalitat. 


			Yo, entonces, había quedado al margen de los ataques de Tarradellas. Aquel día de 1970 celebramos en su residencia de Saint-Martin una entrevista que creo que fue bien. Hablamos poco de política, porque en ese momento yo aún me mantenía alejado de ella. El president no me dio ninguna pauta de conducta. Habló y habló. Una entrevista con Tarradellas exigía entre cuatro y cinco horas, como mínimo. Me ofreció su visión crítica de cómo iban las cosas. Todo el mundo salió malparado. Confirmé que, como yo, tenía poca confianza en el exilio político catalán. Su único representante era él. 


			Lo visité un par de veces más, cuando ya habíamos fundado CDC. En una ocasión la cita fue muy mal. Cuando salíamos de Barcelona con Miquel Roca, el abogado Jaume Camps y algunos compañeros más, nos anunciaron que habían detenido al dirigente del PSUC Josep Solé Barberà. Pospusimos la salida unas horas. Nos presentamos tarde ante Tarradellas y él manifestó su contrariedad. En algún momento tuve la sensación de que yo no le gustaba mucho. A mí, en cambio, me caía bien. 


			¿Por qué Tarradellas comenzó a verme con reticencia? Se ha dicho que yo ambicionaba ser president en su lugar. Lo ambicioné, si ésa es la palabra, mucho después de su retorno. Una ambición que finalmente compartimos, como es normal, todos los líderes de los partidos catalanes que nos presentamos a las primeras elecciones autonómicas, en 1980. Con anterioridad, en los últimos momentos del franquismo y al inicio de la transición, yo, como todos, estábamos a la expectativa de lo que pudiera pasar. Pensábamos en algún tipo de autonomía, reclamábamos un Estatut, pero, en lo que a mí se refiere, no iba mucho más lejos ni podía imaginar la restauración de la Generalitat ni el retorno triunfal del president exiliado. 


			La reserva de Tarradellas hacia mi persona se inició cuando yo opté por la política activa. En aquel momento pasé a formar parte de quienes, desde el interior, «hacían cosas». Yo era, además, un catalanista auténtico que había ido a prisión y que había culminado muchas acciones, muy distintas, a las que él concedía importancia. Aunque pudiera pensar que mis acciones eran buenas, siempre le resultarían inconvenientes. No se podía hacer nada. Inmovilidad absoluta. 


			Me reencontré con Tarradellas en el exilio después de la muerte de Franco, cuando las expectativas hacia su persona y hacia la institución que representaba eran ya muy distintas. 
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			SUÁREZ ERA EL FUTURO 


			

			 



			Viví la muerte de Franco, el 20 de noviembre de 1975, con alegría y mucha naturalidad. No fui de los que descorchó una botella de champán. Esa madrugada, a la hora en que tuvo lugar el deceso estaba en la cama durmiendo y nadie me despertó. 


			Un mes antes me encontraba en Suecia invitado por el Instituto Sueco. Era el tercer viaje que hacía al país. Cuando ya salía me informaron de que Franco estaba enfermo. Habíamos quedado con Marta en que, una vez acabara el trabajo que tenía en Estocolmo, pasaríamos tres días de descanso en Finlandia. Cuando estábamos a punto de embarcar en el ferry me llamaron para comunicarme que Franco había entrado en fase crítica y que el anuncio de su muerte era cuestión de horas. En aquellas circunstancias, iniciar un viaje de placer no tenía ningún sentido, y lo anulamos. La agonía y la espera se alargaron todavía tres semanas más. 


			Los tres o cuatro días que siguieron al 20 de noviembre fueron de calma y prudencia general. Todo el mundo se preguntaba qué iba a ocurrir. En el peor de los casos lo que podía pasar era que el Régimen se prorrogara. Dos años antes, el día de finales de diciembre en que ETA había asesinado en Madrid al presidente del gobierno, el almirante Luis Carrero Blanco, yo estaba en un despacho de la octava planta de Banca Catalana. Mi cuñado, Francesc Cabana, que estaba conmigo cuando se divulgó la noticia, se acercó a la ventana, recorrió el paseo de Gràcia con la vista y se preguntó: «A ver cuánto tardan en salir los tanques». Si los tanques no salieron entonces aún menos lo harían ahora. Yo, además, disponía de noticias de primera mano que resultaban tranquilizadoras. 


			El 27 de septiembre de 1975, cuando faltaban menos de dos meses para la muerte de Franco y el Régimen se desmoronaba, habían sido fusilados tres militantes del Frente Revolucionario Antifascista y Patriota (FRAP)* y dos miembros de ETA. La respuesta de los partidos políticos clandestinos, incluida CDC, fue contundente. Mucho más que cuando en marzo de 1974 fue ejecutado el anarquista Salvador Puig Antich** acusado de haber matado a un policía. Yo, contrario a las armas y al anarquismo, me mantuve al margen de aquel caso, como hicieron prácticamente todas las fuerzas políticas. Quizá demasiado y quizá de manera contradictoria, teniendo en cuenta que al cabo de un año nos posicionábamos contra la muerte de militantes de otros grupos armados. 


			En medio de las protestas contra las que serían las últimas ejecuciones del franquismo, y que tuvieron eco a escala mundial, Rodolfo Martín Villa, gobernador civil de Barcelona, vino a visitarme a Premià de Dalt. Me reprochó que nos posicionáramos en favor de unos asesinos. Le dije: «Esto, gobernador, se tiene que acabar». Martín Villa, que sería ministro de Gobernación en el gobierno de Adolfo Suárez y un hombre clave de la transición política, se mantuvo en silencio durante un rato. Después me contestó de manera clara: «No se preocupe, Pujol, que esto se acaba». 


			También antes de que Franco muriera, un 21 de marzo de 1975, había visitado al príncipe Juan Carlos. Manifesté mi interés por hablar con él, y Joaquín Puig de la Bellacasa, secretario de la Casa del Príncipe, facilitó discretamente el encuentro. La entrevista se malogró. Dos acontecimientos políticos y familiares ocupaban la atención de Juan Carlos aquel día. El día anterior había muerto en Suiza su tío, Jaime de Borbón, y tenía que encargarse de unos funerales muy delicados, teniendo en cuenta que el difunto, heredero natural de la Corona, había renunciado a la sucesión en favor de su hermano Juan, padre del príncipe. Al mismo tiempo, en Portugal comenzaba una reacción popular tras el intento de golpe de estado del general Spínola, y Juan Carlos estaba preocupado por la seguridad de su padre, exiliado en Estoril. El príncipe sólo dispuso de un momento para saludarme y pedirme disculpas. Pero no regresé de Madrid con las manos vacías. Puig de la Bellacasa y otras personas del entorno del príncipe me dieron referencias del futuro rey que iban en la línea de la democratización que acabó ocurriendo. 


			Yo estaba seguro de que a la muerte de Franco le seguiría la ruptura pactada de la dictadura. Como en Cataluña nos conocíamos todos, y yo ya sabía lo que podía esperar de Tarradellas, de Reventós o de los líderes del PSUC, Antoni Gutiérrez Díaz y Gregorio López Raimundo, necesitaba saber quiénes eran los que estaban en el otro lado. Me dirigí hacia Madrid. El pacto con la realidad, ¿con quién si no? 


			Tuve contactos con Francisco Fernández Ordóñez, ex presidente del Instituto Nacional de Industria, el INI, y futuro y destacado ministro, primero con Suárez y más tarde con Felipe González. Hablé con Antonio Barrera de Irimo, que había dimitido como ministro de Hacienda en el penúltimo gobierno de Franco al no ver materializadas ciertas promesas de liberalización del Régimen. Me entrevisté con José María de Areilza, diplomático, aristócrata y hombre de confianza del príncipe Juan Carlos y de su padre. Me reencontré con Joaquín Garrigues Walker, a quien había conocido en la época de Banca Catalana, y que organizaba reuniones en su casa para debatir sobre el día posterior al franquismo. Tuve en cuenta la opinión de Salvador Sánchez Terán, próximo gobernador civil de Barcelona en el año 1976 y que conocía bien el Régimen por dentro, porque había ocupado altos cargos en el Ministerio de Obras Públicas y en el INI. Todos eran hombres más o menos comprometidos con el franquismo, en los que había notado predisposición a buscar una salida democrática a la situación. 


			Otro hombre muy bien informado era el catalán e indiscutible catalanista Pere Duran Farell. Le tenía en gran consideración porque conocía bien lo que había hecho empresarialmente en la Maquinista, en la Hidroeléctrica de Cataluña o en Catalana de Gas. Habíamos hablado mucho sobre política, sobre Cataluña y sobre cuestiones sociales para las que tenía una gran sensibilidad, como demostró durante la huelga de la Maquinista. Duran Farell tenía mucho crédito en Madrid. Mantenía contactos con la derecha y con la izquierda, con los comunistas y con los tardofranquistas, y también creía que después de la muerte de Franco se podría instaurar la democracia. 


			En el marco de esta serie de indagaciones hablé un día con Leopoldo Calvo Sotelo. Lo había conocido durante las negociaciones para instalar la refinería de Tarragona, cuando él era consejero delegado de Unión de Explosivos Río Tinto y yo representante de Banca Catalana. Ahora que nos volvíamos a encontrar, él ocupaba la cartera de Comercio en el primer gobierno de la monarquía presidido por Carlos Arias Navarro, hombre nombrado por Franco que el rey mantuvo durante un tiempo en el cargo. Calvo Sotelo me dijo: «Pujol, tú a quien tendrías que conocer es a Adolfo Suárez; se sienta a mi lado en el consejo de ministros, lo observo y te digo que ese joven tiene futuro». El rey Juan Carlos lo nombró presidente del gobierno antes de que pudiera entrevistarme con él. Fue una lástima. Siempre es interesante conocer a las persones antes de que lleguen a lo alto. 


			

			 



			El primero de julio de 1976, víspera del día en que el rey designara a Adolfo Suárez jefe de gobierno en sustitución de Arias Navarro, yo estaba en Madrid. Tenía que participar en una ronda pública de discusiones, junto a cinco o seis personas más que representaban a los partidos políticos, entonces ilegales, aunque tolerados. Me había desplazado a Madrid desde Canarias, donde celebraba junto a Marta y a mis siete hijos nuestros veinte años de matrimonio. Fui el primero en hablar. Actué como telonero. La persona que me siguió en el uso de la palabra, no me acuerdo de quién era, pronunció un discurso muy agresivo. Un hombre de entre el público se levantó. Se identificó como delegado del gobierno que hablaba en nombre del ministro Manuel Fraga Iribarne y suspendió el acto. Fraga era ministro de Gobernación en funciones desde que el rey había destituido a Arias y a todo el equipo gubernamental. 


			Mientras los organizadores de las conferencias corrían a los teléfonos para intentar hablar con Fraga, me acerqué a algunos de los participantes. Había gran expectación. La persona escogida para sustituir a Arias tenía que dar la talla de la voluntad democratizadora. Joaquín Garrigues Walker, que estaba entre la concurrencia, me dijo que su suegro estaba muy contento porque daba por sentado que el elegido para encabezar el gobierno sería él. Su suegro era José María de Areilza, que también había formado parte del gobierno de Arias en donde había destacado por su espíritu liberal. Mucha gente en el país también creía que Areilza sería el elegido, y tenían depositadas muchas esperanzas en él. Garrigues, de todas formas, me confió: «Ha convocado a la familia a su lado para celebrar el nombramiento, pero yo, Pujol, no lo veo nada claro». Otro asistente al acto, un hombre muy relacionado con los sectores militares, me dijo: «Areilza, seguro que no; o será un militar de filiación democrática o será Adolfo Suárez». 


			Las gestiones para evitar la suspensión de las conferencias no tuvieron ningún éxito. Volví a Canarias, y al día siguiente leí en los periódicos que Suárez había sido el elegido. Recordé las palabras de Calvo Sotelo favorables a su persona, y como no disponía de ninguna otra opinión ni mayor criterio para juzgar, quedé a la espera de ver cómo se desarrollaban los acontecimientos. De todos modos, desde la televisión del hotel seguí el primer discurso del nuevo jefe de gobierno y me causó buena impresión. 


			El nombramiento de Suárez produjo, en cambio, una gran decepción en los partidos de izquierda. Hubieran preferido a José María de Areilza, conde de Motrico. Alguna vez le había visitado en el Ministerio de Exteriores. Hablaba de forma ampulosa, escuchándose, y observando al interlocutor a distancia. Aquellos días pude comprobar que la izquierda española siente una gran fascinación por la aristocracia. 
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			EL PODER Y LA LEGITIMIDAD 


			

			 



			Después del verano fui a entrevistarme con Suárez. El nuevo presidente me informó sobre la Ley de Reforma Política y sobre los pasos que pensaba seguir para democratizar España, que son los pasos que efectivamente llevó a cabo. Me pareció que la legalización del Partido Comunista no entraba dentro de sus cálculos. Temía reacciones peligrosas. Le planteé las aspiraciones catalanas de recuperar la autonomía. Me escuchó con simpatía y nada más. Comprendí que para que fuera más allá de la inclinación afectiva sería necesario trabajar a fondo la pedagogía. Josep Pallach, quien, como todos los líderes de todos los partidos se entrevistó con Suárez, me contó que había tenido la misma impresión y el mismo convencimiento. 


			El 15 de diciembre de aquel 1976 se celebró el referéndum convocado por Adolfo Suárez sobre la Ley de Reforma Política. Nosotros, como la mayoría de fuerzas democráticas, optamos por la abstención. Todavía nos manteníamos en la clandestinidad y no habíamos empezado a negociar nada con el gobierno, no podíamos, por tanto, dar nuestro apoyo a una iniciativa unilateral. La única persona de nuestro entorno que dijo que la ley le parecía positiva fue Josep Pallach. Su opinión no cambió la nuestra, pero la escuchamos sin escandalizarnos. 


			Aquel año los partidos y sindicatos democráticos catalanes clandestinos, para reforzar el papel de Cataluña dentro del proceso de democratización, nos unimos en el organismo que se conoció con el nombre de Consell de Forces Polítiques de Catalunya.* De la misma manera, inmediatamente antes del referéndum, los partidos políticos españoles habían formado una comisión representativa para negociar con Suárez los términos de la transición. El Consell de Forces Polítiques tenía que enviar a la comisión española a un miembro que representara a Cataluña y, a propuesta de Antoni Gutiérrez Díaz, del PSUC, y de José Luis López Bulla, secretario general del sindicato Comisiones Obreras, me escogieron a mí. 


			Aquello me llevó a visitar a Tarradellas en París. La última antes de su retorno. Le expuse mi situación. Le manifesté que desde la comisión defendería los intereses de Cataluña y que quería saber cuál era su opinión. Después de escucharme, Tarradellas me respondió: «Lo que usted tiene que hacer ahora mismo es dimitir de esa comisión porque ahora lo que se necesita es no hacer nada». Le repliqué que no podía obedecer su consigna sin hablar con los míos. Los míos no eran los integrantes de CDC, sino el Consell de Forces Polítiques que representaba. Al día siguiente, cuando llegué a la estación de Francia de Barcelona y cuando aún no había tenido tiempo de hablar con nadie, me encontré con la sorpresa de que Tarradellas había difundido nuestro encuentro y sus consignas. Me puse en contacto con los miembros del Consell de Forces Polítiques y finalmente declaré que la presencia de Cataluña en la comisión era necesaria y que mi intención era integrarme en ella. 


			

			 



			A partir de ese momento Tarradellas se posicionó en contra de mí de una manera clara, a la vez que en el seno del Consell de Forces Polítiques de Catalunya aumentó la temperatura antitarradellista. Yo, en cambio, y a pesar de los desencuentros sobre mi papel en la comisión, continuaba defendiendo al presidente desde el lado de Heribert Barrera y Josep Pallach. Yo era tarradellista, con el inconveniente de que Tarradellas era antipujolista. 


			La comisión española de partidos fue conocida con el nombre de Comisión de los Nueve por el número de personas que reunía. Formaba parte de ella un representante de cada una de las naciones históricas: Julio Jáuregui por el País Vasco, Valentín Paz Andrade por Galicia y yo por Cataluña. El PSOE envió a Felipe González, que en algunas reuniones fue sustituido por Enrique Múgica. Joaquín Satrústegui, un hombre alto de estampa aristocrática en cuya casa se celebraron algunas de las reuniones, representaba a los liberales. Francisco Fernández Ordóñez era el hombre del Partido Social Demócrata, un pequeño partido que él mismo había fundado y que tuvo una vida muy corta. Anton Cañellas era el interlocutor escogido por los democrata-cristianos españoles. Enrique Tierno Galván, que sería el primer alcalde democrático del Madrid del PSOE, hablaba entonces en nombre del Partido Socialista Popular. Sánchez Montero, por fin, nos traía la voz del Partido Comunista. Santiago Carrillo, su secretario general, aún vivía en la clandestinidad. Sólo Súarez y sus colaboradores y emisarios podían saber dónde estaba y cómo entrar en contacto con él. 


			Constituida la Comisión, Enrique Tierno Galván y yo fuimos elegidos para visitar a Suárez. El Ministerio de la Presidencia tenía su sede en el paseo de la Castellana, en pleno centro de Madrid. Era época de disturbios y actividad terrorista, de modo que los servicios de seguridad habían aconsejado que se trasladara a un lugar más seguro. Las siguientes entrevistas con Suárez y las que más tarde mantendría con sus sucesores en el cargo ya tuvieron lugar en el palacio de la Moncloa, a las afueras de la ciudad. 


			Aquel día, el presidente del gobierno nombrado por el rey sintetizó de manera muy aguda las relaciones entre él y la Comisión que Tierno y yo representábamos. Nos dijo: «Yo, señores, tengo el poder. Ustedes tienen legitimidad. De lo que se trata en estos momentos es de unir poder y legitimidad». Suárez no dijo que nosotros tuviéramos la legitimidad en exclusiva. Nos dio a entender que él también detentaba una parte de ella, además del poder. Pero dejó muy claro que, a pesar de ser ilegales y de que aún no nos hubiera elegido nadie, sí representábamos la legitimidad del futuro, la que venía. Algunos han acusado a Suárez de poca cultura y formación, pero sabía mucho de política. Se necesita ser muy hábil para hacer una definición tan exacta y con tan pocas palabras del proceso de construcción de una democracia en ciernes. 


			Este primer encuentro de la Comisión de los Nueve con el presidente del gobierno se produjo a finales de diciembre de 1976. Un mes más tarde, el lunes 24 de enero de 1977, mantuvimos otra reunión en la nueva sede presidencial de la Moncloa. Vivíamos momentos funestos. Aquella mañana, el movimiento terrorista GRAPO* había secuestrado al teniente general Emilio Villaescusa, presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar. El mismo grupo tenía en su poder a Antonio María Oriol, presidente del Consejo de Estado, desde principios de diciembre. El día anterior, domingo, miembros de la ultraderecha habían asesinado en la Gran Vía de Madrid a un estudiante que participaba en una manifestación a favor de la amnistía. A media reunión, Suárez se ausentó porque alguien lo llamaba. Tardaba en volver. Cuando lo hizo traía noticias alarmantes. Una granada de humo lanzada por la policía había matado a una estudiante que protestaba por el asesinato del día anterior. «Les propongo una cosa —nos dijo—: que ustedes y yo firmemos un comunicado conjunto de condena a la violencia y de apoyo al proceso democratizador.» De nuevo nos habló del poder y de la legitimidad. Era necesario que ambos se presentasen unidos ante el país en un momento crítico. Firmamos el comunicado. 


			Ignorábamos que las tragedias de aquel lunes no habían terminado. Hacia las once de la noche, tres pistoleros de la extrema derecha entraron en un despacho de abogados laboristas de la calle Atocha de Madrid y mataron a cinco personas. Tres murieron en el acto. Las otras dos, al día siguiente como consecuencia de las heridas. 


			En este ambiente, y con ETA asesinando a cien personas al año, la Comisión de los Nueve seguía su trabajo. Los reunidos hablábamos poco de economía o de problemas sociales. Las urgencias eran otras: la legalización de los partidos, la ley electoral, la convocatoria de elecciones... Fue la Comisión de los Nueve la que propuso que el sistema electoral español se rigiera por la ley proporcional de Hont. De acuerdo con los intereses de Suárez, pero también del principio de territorialidad, establecimos el número mínimo de diputados que cada provincia tenía que tener para que las pequeñas circunscripciones no saliesen perjudicadas ante las de Barcelona, Madrid o Sevilla. En general, y el tiempo lo ha demostrado, ha sido un sistema bastante bueno, que ha funcionado bien. 


			Cañellas y yo insistíamos en hablar de Cataluña y de un posible estatuto. Los miembros de la Comisión nos escuchaban con interés y dándonos golpecitos en la espalda de comprensión, pero nada más. Si dirigíamos nuestras peticiones al presidente del gobierno, Suárez, nos decía que teníamos que esperar a la redacción de una Constitución. 


			Creo que en este punto se puso de manifiesto una insuficiencia por nuestra parte, por la catalana. No abrimos todas las interlocuciones que se requerían. Aparte de la Comisión, el mundo catalanista tenía que haber actuado a través de canales paralelos y menos visibles con el objetivo de obtener más ventajas en los intereses nacionales. En algún momento tuve la sospecha de que esos canales secretos ya actuaban. Tarradellas, desde París, hablaba como si tuviera algún as bajo la manga. Llegué a estar convencido de que el gobierno de Madrid mantenía contactos con el president, pero ignoraba el alcance de los mismos. Si el Consell de Forces Polítiques y yo mismo hubiéramos tenido una relación de mayor confianza con Tarradellas, quizá la doble línea de contactos con Suárez hubiera sido posible. Pero ni el Consell escogió ese camino —ni, en consecuencia, lo hice yo como representante del Consell en la Comisión de los Nueve—, ni Tarradellas permitía interferencia alguna. 


			Intenté corroborar mis sospechas. Un día que los miembros de la Comisión de los Nueve estábamos reunidos con Suárez, hice un aparte con el presidente del gobierno. Le dije que no era mi intención interponerme en las conversaciones que pudiese mantener con el president exiliado, pero que me parecía tener derecho a saber cuáles eran sus planes, aunque no fuera con detalle. Mi papel negociador en la Comisión de los Nueve dependía mucho de los objetivos que Suárez pudiese perseguir por su lado sobre Cataluña y su president. Suárez no quería decirme nada. Insistí: «Si tu gobierno y el presidente llegáis a un acuerdo, de entrada te digo que yo y mi partido lo aceptaremos, y supongo que el Consell de Forces Polítiques, también». «Ni hablar —me respondió Suárez—, Tarradellas no vuelve.» Le repliqué que su respuesta no podía ser de ninguna manera satisfactoria, porque el restablecimiento de la Generalitat y el retorno del president eran los objetivos comunes de todas las fuerzas que integraban el Consell. La respuesta de Suárez fue entonces más matizada: «Ya se verá si llega el caso. Ahora Tarradellas no vuelve». 


			La legalización del Partido Comunista Español (PCE) se planteaba en todas las reuniones de la Comisión. Sin salir del terreno de las sensaciones, siempre tuve la impresión de que al PSOE, partido con una voluntad de poder que pasaba por encima de todo, le hubiera ido bien que el PCE se hubiera mantenido momentáneamente en la ilegalidad. Naturalmente, los socialistas hubieran protestado, pero sólo un poco y por no recibir críticas. No habrían hecho de la cuestión un casus belli. Años más tarde, en Uruguay, volví a encontrarme con una situación parecida. Cuando en 1985 cayó la dictadura de aquel país, los militares, que aún controlaban la situación, impusieron que a las elecciones no se presentasen los dirigentes de las fuerzas que habían hecho una oposición más dura, tanto de la derecha como de la izquierda. Mi amigo Julio María Sanguinetti, que es un gran político y que ha sido muy buen presidente de su país, se manifestó indignado ante la conculcación de los derechos democráticos. Pero se presentó a las elecciones y las pudo ganar con una gran facilidad. Entre otros, obtuvo los votos de quienes se habían quedado sin candidatos. 


			De todas formas, al PSOE le fue muy bien que al final el Partido Comunista —y, en Cataluña, el PSUC— se legalizara y pudiese presentarse a las elecciones. De esta manera, el PSOE se pudo medir con los comunistas, que sufrieron una derrota abrumadora. «Felipe ha ganado a Carrillo», se dijo. En Cataluña, la derrota del PSUC fue menor, pero la verdad es que desde entonces el PSOE ha sido el indiscutible representante de la izquierda española. 


			Las grandes discusiones de la Comisión de los Nueve giraban en torno a si el paso de dictadura a democracia debía producirse mediante una reforma o a través de la ruptura con el Régimen anterior. La postura de la ruptura, del partir de cero, de no aceptar la monarquía en favor de una república, era defendida, en general, por los partidos de izquierda. La reforma, o sea, la evolución política a partir del régimen anterior, era abonada por sectores más moderados. La verdad es que si la dicotomía se había mantenido muy viva en los últimos tiempos del franquismo e inmediatamente después de la muerte del dictador, ahora la discusión se había apaciguado mucho gracias a que sobre las palabras reforma y ruptura se había operado un proceso de matización y suavización. Los adjetivos y un punto de ambigüedad rindieron un gran servicio a la pacificación de posiciones y al éxito de la transición política. Los partidarios de la ruptura hablaban ahora de ruptura pactada y quienes se inclinaban por la reforma, de reforma negociada. En realidad, decían lo mismo aparentando que sostenían posiciones antagónicas. 


			En cierto momento Santiago Carrillo declaró: «Nosotros, los comunistas, seremos republicanos hasta la muerte, pero España tendrá que ser monárquica». Los socialistas, que eran más jóvenes e impulsivos y no disponían del capital moral acumulado por los comunistas en la lucha antifranquista, no lo entendieron de entrada. No podían aceptar un monarca impuesto por Franco. Carrillo tenía los mismos o incluso más motivos para oponerse, pero la edad y la experiencia le otorgaban ese gran sentido de la moderación que también exhibía Tarradellas. 


			Al final, todos se metieron en vereda. Tal como habían ido las cosas y con el ejército presionando, concluimos que la monarquía debía aceptarse y que lo que importaba era un régimen de libertades en el que se tuviera en cuenta a Cataluña. Con la valiente excepción, en esto y en otras cosas, de Heribert Barrera, el dirigente de ERC. 


			Las negociaciones y los pactos, con las renuncias que siempre y en cualquier lugar comportan todos los pactos, hicieron posible la transición. Siempre subrayo el papel principal y positivo que tuvieron los comunistas españoles de Santiago Carrillo y los comunistas catalanes del PSUC; el nacionalismo catalán, desde Tarradellas a CDC, y la Iglesia, representada entonces por Monseñor Vicente Enrique Tarancón.* Tres sectores que se comportaron con moderación y teniendo siempre en cuenta el interés general. Para hacer justicia, sería necesario añadir a algunos hombres del tardofranquismo. Y también dos nombres relevantes: el presidente del gobierno, Adolfo Suárez, y Torcuato Fernández Miranda, antiguo preceptor del rey y el hombre que consiguió que las Cortes franquistas, que podían haber obstaculizado la democratización, votasen su propia disolución. Y, evidentemente, al rey. 


			Debido a que algún lector puede pensar que la lista de benefactores de la transición que acabo de enumerar es corta o que necesita precisarse, quizá corresponde hacer algún comentario adicional. Acabo de decir que en las primeras elecciones los socialistas ganaron muy claramente su contienda con los comunistas. En cambio, ellos solos no hubieran podido hacer según qué pactos o aceptar según qué renuncias y según qué compromisos. Al contrario que los comunistas, que venían de una lucha antifranquista muy larga, los socialistas no tenían autoridad moral ni ideas claras ni disciplina ni experiencia. Tales condiciones las reunían el PCE y el PSUC, y fueron muy útiles en el momento delicado y frágil de la negociación. En cambio, no lo fueron en el momento del voto. En el momento de votar se hizo evidente que la gente ya había entendido que el momento del comunismo, en Europa y aquí, había quedado atrás. El PSUC resistió mejor porque había llegado a ser un partido nacional, con muchas ventanas abiertas, pero duró poco. También había pasado el momento brillante de la democracia cristiana. No de muchos de los valores que defendía, sino de la posibilidad de construir un partido del tipo de los que he llamado populares, es decir, capaces de aspirar al 25 o al 30 por 100 de los votos. Esta opinión la transmití a Joaquín Ruiz Giménez y a Anton Cañellas, destacados representantes de la democracia cristiana en España y Cataluña, al acabar un mitin en la universidad, en Madrid. 


			También llegaba a su fin la época del socialismo radical. El PSOE del momento aún mantenía esa línea. Las circunstancias le permitieron alargar los plazos hasta 1982. Pero, después, el PSOE, ya en el poder, hizo un giro hacia posiciones más moderadas. 


			Dejé la Comisión de los Nueve cuando consideré que mi trabajo se había acabado y cuando mi partido reclamaba plena dedicación en Cataluña. Antes de despedirme de ese organismo que tanto hizo por la construcción de la democracia, quiero manifestar mi afecto personal por el político, intelectual y hombre de leyes Valentín Paz Andrade, el representante de Galicia. Rodeado de un sentimiento galleguista muy débil en esos momentos, Paz Andrade rindió un gran servicio a su país manteniendo vigentes los derechos nacionales y el recuerdo del estatuto republicano. En el trato fue siempre, además, un gran señor. 


			Cedí mi lugar en la Comisión a Joaquim Molins, que entonces militaba en el partido Centre Català y que luego acabaría en Convergència, y volví a Cataluña. Se acercaban las elecciones generales que se convocarían el 15 de junio de 1977 y que servirían para elegir el Congreso de los Diputados que debía impulsar y redactar la Constitución, y nuestra fuerza catalanista se quería presentar de manera potente. Teníamos que influir en el texto que debía otorgar garantías de autogobierno a Cataluña. 
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			LA DECEPCIÓN DE 1977 


			

			 



			El 1 de junio de 1977, cuando faltaban exactamente quince días para las elecciones, CDC y Esquerra Democràtica de Catalunya (EDC) celebraron un mitin conjunto en el Palau d’Esports de Barcelona. 


			Esquerra Democràtica había sido fundada en 1975 por Ramon Trias Fargas, a quien ya hemos encontrado como director del Servicio de Estudios del Banco Urquijo. Macià Alavedra y Josep Pi i Sunyer eran grandes activos del partido. Se definían como liberales. A mí me interesaba ese perfil, como también la orientación socialdemócrata que Josep Pallach imprimía a su Partit Socialista-Reagrupament. En enero de ese mismo año, CDC y EDC firmaron un acuerdo de federación y de pacto electoral que ese mitin de junio escenificaba públicamente. Más adelante, EDC se fusionó con las siglas de CDC y Trias Fargas fue su presidente mientras yo mantenía el cargo de secretario general. 


			Ramón Trias Fargas era hijo de Antoni Trias i Pujol, el médico que junto a su hermano Joaquim, formaba parte del grupo de científicos y humanistas distinguidos que destacaron durante la República. Trias se había formado como economista brillante en Estados Unidos. Aunque hubiera podido labrarse una carrera en aquel país, había preferido volver a Cataluña para ejercer como profesor y prestar sus servicios al país. Era muy catalanista y un hombre de izquierdas de acuerdo con la tradición familiar de ERC y según la idea que de ello se tiene en Estados Unidos. Allí habría votado a los demócratas. Aquí, en cambio, no estaba dispuesto a dejarse arrastrar por la verborrea progresista imperante. Tenía una fuerte personalidad. No le gustaba quedar en segunda fila; a pesar de ello aceptó mi liderazgo. Irónico, incluso sarcástico, manifestaba un punto de altivez y cultivaba la distinción con toques de elitismo. Un día que los de CDC habíamos organizado una fiesta popular en Sant Pere de Rodes, Trias se quedó asombrado. «Veo que ha venido mucha gente, gente corriente.» Lo dijo con admiración y respeto. 


			No éramos los únicos en unir fuerzas. El PSC de Joan Reventós y la Federación Catalana del PSOE de Felipe González firmaron un pacto electoral que momentáneamente se presentó con el nombre de Socialistes de Catalunya, pero que acabaría uniendo a los dos partidos bajo las siglas de PSC-(PSC-PSOE). Una decisión importante para los socialistas catalanes y para Cataluña y, al mismo tiempo, difícil e incierta, ya que consagraba la vinculación y en buena medida la supeditación del socialismo catalán al socialismo español. 


			Teniendo en cuenta la situación de Cataluña, quizá los socialistas catalanes no tuvieron otra opción. La posibilidad de que los inmigrantes llegados a Cataluña en las décadas de 1950 y 1960 y que se hallaban poco integrados orientasen sus preferencias políticas hacia partidos no catalanes era muy real. El PSOE, en solitario, hubiera atraído muchos votos. El peligro lerrouxista era evidente. La maniobra de los dirigentes del PSC federándose con el PSOE no condujo a esos votantes hacia el catalanismo, pero los encuadró en un sistema de partidos catalán. Con el lastre de la dependencia del PSOE en muchos aspectos, pero, a pesar de todo, situados en un campo de juego catalán. 


			La evolución de la izquierda podía haber seguido un camino distinto si Josep Pallach y su propuesta socialdemócrata y catalanista no hubiesen perdido la batalla ante la Internacional Socialista. Años más tarde, Hans Matthofer, responsable de este organismo y —aún más importante— representante del Partido Socialdemócrata Alemán, al que financiaba, dijo abierta y públicamente que Pallach habría sido apoyado y hubiera tenido un papel muy importante si hubiera aceptado que el socialismo catalán dependiera del español. Si se hubiera incorporado a él plenamente. 


			A partir de ese momento, Pallach y su partido, el PSCReagrupament, quedaron en una situación muy difícil. Por un lado, eran socialdemócratas en un momento en que causaba furor el radicalismo representado por el PSC y en general por la izquierda del país. Un radicalismo con el que incluso coqueteaban algunos sectores moderados de la opinión pública. Pallach y el PSC-R no tenían dinero ni apoyo de la prensa, o muy poco. Recibían críticas de todas partes, algunas muy fuertes. Convergència, fiel a su nombre y a su espíritu fundacional, estaba abierta a integrar fuerzas políticas catalanistas e independientes de Madrid que presentasen una mentalidad constructiva, que defendieran el modelo económico y social europeo y que fuesen capaces de no dejarse arrastrar por el desatino y el radicalismo del momento. Era lógico, pues, que ofreciéramos al PSC-R la posibilidad de ir juntos en las elecciones. Así constituimos la coalición que agrupaba a CDC, a la EDC de Ramon Trias Fargas y al PSC-R de Josep Pallach. Acogimos también al histórico y muy minoritario Front Nacional de Catalunya de Joan Cornudella. Con el nombre de Pacte Democràtic, nos presentamos los cuatro a las elecciones. 


			Con anterioridad, en la primavera de aquel mismo año, dirigentes de la UCD de Adolfo Suárez nos habían propuesto que nos incorporásemos a su partido. Rechazamos la oferta desde nuestra posición de partido nacionalista catalán de centroizquierda independiente de Madrid y haciendo una declaración de principios sobre el palo de almiar que queríamos representar en Cataluña. 


			La lista electoral del Pacte Democràtic fue encabezada por estos tres nombres: Jordi Pujol, de CDC, Ramon Trias Fargas, de EDC, y Josep Verde i Aldea, del PSC-Reagrupament. Verde Aldea era el nuevo secretario general del PSCReagrupament. Josep Pallach, que tenía que ocupar el número tres de la lista, había muerto repentinamente la madrugada del día 11 de enero de aquel año. 


			Fue una gran pérdida. Si hubiera vivido, Pallach hubiera jugado un papel fundamental en la política catalana. Hablar de lo que hubiera podido ocurrir no sé si tiene mucho sentido, pero a veces también pienso en mi maestro Jaume Vicens Vives, muerto prematuramente en 1960, y estoy convencido de que durante la transición política, cuando los líderes eran muy necesarios, él hubiera sido un hombre muy solicitado por algunas formaciones políticas. Que Vicens hubiera aceptado encabezar un proyecto político, naturalmente no lo puedo afirmar. 


			Tras los tres nombres citados, en nuestra lista seguían Miquel Roca, que iniciaba así una brillante y larga carrera parlamentaria, Àngel Perera Calle, un compañero de Rubí de origen sevillano, y Macià Alavedra, quien en el futuro sería una presencia constante en mis gobiernos. Los seis de la circunscripción electoral de Barcelona que luego obtendríamos el acta de diputados. 


			

			 



			El día 15 de junio al atardecer, cuando ya se habían cerrado las urnas, se había iniciado el recuento de votos y me encontraba en mi despacho, entraron dos compañeros muy ilusionados. Uno traía el escrutinio definitivo de Teià, el pueblo del Maresme colindante con Premià de Dalt. El otro, el de una mesa de la parte derecha del Eixample de Barcelona. Miré los papeles y les dije: «Preparaos, porque los resultados serán malos. Si en Teià y en esta mesa ganamos por muy poco, los resultados de Santa Coloma de Gramenet nos arrasarán». Así fue. 


			No supimos hacerlo. Éramos los pipiolos que durante la campaña habíamos recomendado votar a cualquier partido que fuera catalán y democrático. Decíamos: «Éste es nuestro programa. Os pedimos que lo votéis. Pero si no os convence votad a un partido que sea catalanista y demócrata». ¡Qué ingenuidad! ¡Qué buena fe! Una ingenuidad, una buena fe, que eran consecuencia de nuestra mentalidad basada más en el afán de servicio que en el de poder, más en el patriotismo que en el espíritu de partido. Es una actitud bonita, y como tal quizá en otro momento ha sido agradecida y recompensada. Pero no lo fue así en junio de 1977. No teníamos mucha técnica ni demasiado dinero. Los socialistas recibieron apoyos materiales y humanos, y el consejo técnico de los partidos hermanos del extranjero. La UCD de Suárez y el PSUC, también. Nosotros no disponíamos de nada ni de nadie aparte de nosotros mismos, a la vez que pagamos nuestro tardío ingreso en la política. La UCD de Suárez había irrumpido en ella más tarde, pero había puesto a trabajar a la maquinaria del estado. 


			Otros ejemplos completarán nuestro enfoque idealista. La campaña me llevó a celebrar un mitin electoral en Móra d’Ebre. En aquel momento se estaban construyendo las centrales nucleares de Ascó y existía un fuerte movimiento social y político en contra de las instalaciones. Con argumentos engañosos y demagógicos, los partidos prometían que si gobernaban no sólo pararían la construcción, sino que derribarían lo edificado. Lo decían todos: desde los comunistas hasta la UCD, pasando por el PSC. Yo dije a los reunidos en el mitin: «Todos os engañan. Gane quien gane, nadie frenará las obras y las centrales acabarán funcionando. Lo que tenéis que hacer no es persistir en una protesta inútil ni creer en promesas falsas, sino dirigiros a la empresa y, sobre todo, al gobierno central o al Congreso para que os ofrezcan compensaciones». Unos años más tarde, en otras elecciones, tuvimos buenos resultados en la Ribera d’Ebre. En aquella ocasión, no. Evidentemente, todos los partidos incumplieron sus promesas. La construcción de las centrales se completó y funcionaron. Quiero creer —necesito creerlo para no tener de mí mismo un concepto demasiado negativo como político— que esa manera nuestra de hacer y decir las cosas nos ha ayudado a transmitir una imagen seria, de gente que merece confianza. No se explicaría de otra manera que, en conjunto, hayamos tenido una buena trayectoria electoral y política. 


			Dedicamos también mucho tiempo, esfuerzo y dinero a llevar a cabo la campaña en lugares como Santa Coloma de Gramenet o l’Hospitalet. Yo lo justificaba diciendo que los votos que un partido catalanista obtuviese en un barrio de inmigración valían el doble. Desde el punto de vista de país era verdad. Pero si hubiésemos concentrado los esfuerzos en el Eixample y en Teià hubiéramos obtenido mejores resultados. 


			Fuimos víctimas de la impregnación ideológica dominante. Si los resultados de estas primeras elecciones nos decepcionaron fue porque la simpatía que mucha gente nos transmitía nos había llevado a creer que el nacionalismo que representábamos y el espíritu constructivo que ofrecíamos obtendrían más adhesiones. El 11 de septiembre del año anterior se había celebrado en Sant Boi de Llobregat la primera gran concentración catalanista desde la muerte de Franco, en la que el secretario general adjunto de CDC, Miquel Roca, había sido uno de los tres oradores, con una intervención muy brillante y aplaudida. Nuestros mítines eran un éxito de público, con un estado de ánimo optimista. Las reivindicaciones nacionalistas se palpaban en el ambiente y creímos que CDC y el Pacte Democràtic, que hacían bandera del nacionalismo, las podrían recoger. Una cosa era lo que nosotros pensábamos y otra el parecer de la gente. Y la gente, en aquella ocasión, decidió que aún no había llegado nuestro momento y que era el turno de los partidos de izquierda. La muerte de Franco había creado una gran descompresión, y, de manera reactiva, los electores se dejaron llevar por el soplo de aire fresco que representaba la izquierda. La gente quería un cambio radical, y quienes lo ofrecían con más garantías eran el PSC y el PSUC y, en España, el PSOE. La izquierda, la izquierda, la izquierda... En todas partes se hablaba con fascinación de la izquierda. Y los que tenían miedo de la izquierda y del cambio, que también eran muchos, votaron por la UCD, la apuesta más segura. 


			Quiero detenerme en un hecho que explica algunos errores de apreciación. Unos días después de la manifestación de Sant Boi, el gobernador civil de Barcelona que la había tolerado, Salvador Sánchez Terán, me llamó a su despacho. Tenía sobre la mesa una gran fotografía aérea de la plaza donde se había celebrado la concentración, llena de gente. La imagen estaba dividida en cuadrículas. «Usted mismo, cuente —me indicó el gobernador—. Aquí tiene una lupa; sitúela sobre cada cuadrícula, y vaya contando a la gente. Dispone de todo el tiempo que necesite.» Los organizadores del acto habíamos hablado de una asistencia de ochenta mil personas. Los más optimistas la habían elevado a cien mil. Con la lupa sobre la fotografía del gobernador las cuentas eran otras. No había más de dieciocho mil personas. La tradición de hinchar el número de participantes en cualquier acto reivindicativo es una herencia de esa época y por eso admiré tanto la tarea de aquella entidad independiente que se llamó Contrastant* y que cuando acababa una manifestación obligaba a aceptar la realidad a quienes la querían aceptar, a bajar de las nubes y poner los pies en el suelo. 


			El PSC realizó una jugada hábil. Los socialistas catalanes, aunque ahora y durante mucho tiempo hayan afirmado lo contrario, siempre fueron contrarios a Tarradellas. Muchos de ellos, cuando se referían a él, lo llamaban de manera poco respetuosa «el Viejo». Viendo, de todas formas, que el prestigio del president en el exilio crecía entre los catalanes, el día 14 de junio, el anterior a la jornada electoral, el día de reflexión, sus dirigentes se trasladaron a Francia, donde residía Tarradellas, para fotografiarse a su lado e insinuar que disfrutaban de su apoyo. 


			A pesar de todo, trabajamos con energía e ilusión y con esperanza, pero ya durante la campaña percibí que las cosas no nos iban bien. Saliendo de la plaza de toros Monumental, donde habíamos celebrado el mitin de final de campaña, comenté a unos compañeros: «No sé, he tenido la sensación de que faltaba algo». 


			El PSC obtuvo el 28,4 por 100 de los votos, y el PSUC, el 18,2 por 100. Nosotros, un 16,8 por 100 que nos sitúo, muy ligeramente, por detrás de la UCD de Suárez. Fuimos la primera fuerza en Lleida y Girona, pero entre las cuatro circunscripciones sólo obtuvimos once diputados, que enseguida, cuando se constituyó el Congreso, quedarían reducidos a ocho. El vendaval de las izquierdas fue tan potente que se produjeron bajas en nuestras propias filas. Los tres diputados «pallaquistas», que habían concurrido a las elecciones bajo el paraguas del Pacte Democràtic, anunciaron que nos abandonaban para hacer compañía al PSC-PSOE. 


			Adolfo Suárez supo leer los resultados. Si, como pedían todas las fuerzas políticas catalanas, la Generalitat se tenía que restaurar, su presidente sería Joan Reventós. Un socialista que recibiría el apoyo de los comunistas. Y, entonces, para evitar un frente popular en Cataluña, Suárez llamó a Tarradellas, «el Viejo», y, por el mismo motivo, moderado Tarradellas. 


			El president, desde el exilio, veía confirmada su intuición: la hora de la Generalitat había llegado. 
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			EL RETORNO DE TARRADELLAS 


			

			 



			La mañana del lunes 27 de junio de 1977, doce días después de las elecciones que habían dado la victoria a los partidos de izquierdas en Cataluña, mantuve una conversación con Frederic Rahola, el representante de Josep Tarradellas en el interior. Me dijo: «Creo que pronto tendremos noticias sobre el retorno del president». Aquella misma mañana me telefoneó Joan Reventós: «¿Sabes algo? Me han dicho que Tarradellas va hacia Madrid». Le noté alarmado. Yo no sabía nada. 


			El presidente del gobierno español y el president de la Generalitat en el exilio celebraron aquel día la primera entrevista cara a cara. Tarradellas salió manifestando hábilmente que la conversación había ido muy bien, aunque en realidad había ido muy mal, tal como él mismo reconocería más tarde. Los dos hombres no se habían entendido. Pero Suárez no quería de ningún modo que Cataluña cayese en manos de socialistas y comunistas. Tarradellas fue recibido por el rey el día 29. Tuvo otra reunión con Suárez el 1 de julio, y finalmente se decidió la restauración de la Generalitat. 


			Al día siguiente, sábado, Tarradellas convocó a la Assemblea de Parlamentaris Catalans en el domicilio madrileño de Manuel Ortínez, donde se alojaba el president. La Assamblea congregaba a los diputados catalanes de diferentes partidos y su misión consistía en unir fuerzas para defender la restauración de la Generalitat y su president, y abogar por el autogobierno en Cataluña. Nos reunimos Anton Cañellas, Joan Reventós, Josep Verde Aldea, Antoni Gutiérrez Díaz, Heribert Barrera, Miquel Roca, Josep Maria Cullell y yo. 


			Tarradellas nos comunicó que, en cuanto fuera posible, después de los trámites imprescindibles y de la oficialización del restablecimiento de la Generalitat, volvería a Cataluña como president. Lo celebramos y le felicitamos. Por mi parte, sinceramente. Cuando ya nos íbamos, Tarradellas me indicó: «Usted, Pujol, quédese un momento». Ya solos, me dijo: «No se lo tome a mal». Pensé que el destinatario de tales palabras tendría que haber sido Joan Reventós, no yo. Era Reventós, el vencedor de las elecciones de junio, quien podía ver en Tarradellas un obstáculo para su acceso a la presidencia de la Generalitat. Pero Tarradellas siempre estuvo seguro de que yo sería su sucesor. Un día, la esposa de un hombre de su confianza me había comentado: «Ya sé que usted y Tarradellas mantienen una relación especial, pero no se preocupe porque él lo valora». 


			Antes de irme, Tarradellas aún añadió: «Esto de la autonomía y del autogobierno se podrá extender a todas las regiones de España». El comentario me sorprendió, porque hasta entonces la idea habitual de Tarradellas era que el gobierno de Cataluña tenía que ser único e inasimilable. No pude discernir si la situación le gustaba o no, pero la verdad es que el «café para todos», el proyecto de esparcir autonomías por todas las regiones de España, con la intención de neutralizar el gobierno de Cataluña y su singularidad como país, empezaba a fraguarse. Y los catalanes entramos en este juego con poca prudencia, con ingenua generosidad y con ganas de facilitar las cosas. 


			El 11 de septiembre se celebró por las calles de Barcelona la gran manifestación que reunió a centenares de miles de personas bajo el grito: «Llibertat, Amnistia i Estatut d’Autonomia». No necesité cuadrículas ni la lupa del gobernador para saber que en el paseo de Gràcia no debíamos sumar el millón que calcularon los más optimistas, pero la verdad es que aquella manifestación fue realmente grande y espectacular, y de una gran trascendencia política. Adolfo Suárez tuvo nuevos motivos para sentirse impresionado por la fuerza de Cataluña y para pensar que su estrategia de vuelta del president Tarradellas era correcta. Sólo él, pensó, podía templar una situación que en Cataluña ardía. 


			Dos semanas después de la manifestación, el 28 de septiembre, nos encontramos en la Cámara de Comercio de Perpinyà Frederic Rahola, delegado de Josep Tarradellas en Cataluña, Macià Alavedra, de EDC, Heribert Barrera, de ERC, Anton Cañellas, de la UDC, Carles Güell, del Centre Català, Gregorio López Raimundo, del PSUC, Joan Reventós y Josep Maria Triginer, del PSC-PSOE, Carles Sentís, de la UCD, Josep Verde Aldea, del PSC-R, y yo, en nombre de CDC. Laureano López Rodó, el ex ministro de Franco y entonces diputado de Alianza Popular, envió una carta de excusa y apoyo. Nuestros anfitriones fueron Salvador Sánchez Terán y Josep Tarradellas. Sánchez Terán, que había abandonado recientemente el cargo de gobernador civil de Barcelona y que era entonces diputado en Madrid por la UCD, había sido el hombre escogido por Suárez para mantener las negociaciones entre Tarradellas y nosotros. 


			Después de muchas horas de negociaciones, a las once de la noche, los reunidos aprobamos por unanimidad un acuerdo que terminaba así: 


			

			 



			Todos los reunidos han refrendado los principios básicos que han presidido esta negociación para el restablecimiento de la Generalidad provisional, concretados en los siguientes puntos: a) El principio de la unidad de España y de la solidaridad de todos los pueblos que la integran. b) El reconocimiento de la personalidad de Cataluña simbolizada en el restablecimiento de la Generalidad provisional. c) El proceso de restablecimiento y desarrollo de la Generalidad provisional, de conformidad con la legislación vigente y sin condicionar la futura Constitución. 


			

			 



			Josep Tarradellas arribó a Cataluña el domingo 23 de octubre, después de una escala de tres días en Madrid. Con los otros líderes políticos, me mantuve en el Palau de la Generalitat esperando a que llegara en comitiva desde el aeropuerto de Barcelona. El president entró en el Palau, nos saludó y salió al balcón acompañado por nosotros. Gritó «Ja sóc aquí», y, tal y como había calculado años atrás, la gente que llenaba la plaza de Sant Jaume lo aclamó. 


			

			 



			El pacto de Perpinyà había establecido cuál sería la composición del gobierno provisional teniendo en cuenta la representación de cada partido, y Tarradellas lo constituyó. Frederic Rahola ocupó la cartera de Gobernación. Más tarde sería sustituido primero por Manuel Ortínez y después por Josep Maria Bricall, ambos hombres de confianza de Tarradellas. Pere Pi i Sunyer, de CDC, se ocupó de Educación y Cultura. Joan Josep Folchi y después Eduard Punset, de la UCD, se encargaron de Economía. Ramon Espasa, del PSUC, asumió Sanidad. Narcís Serra, del PSC, Política Territorial. Josep Roig, de ERC, Agricultura. Joan Codina, del PSC, Trabajo. Completábamos el gabinete, sin cartera, los dirigentes de los partidos políticos: Joan Reventós por el PSC-C y Josep Maria Triginer por el PSOE, Antoni Gutiérrez Díaz por el PSUC, Carles Sentís por la UCD, y yo por CDC. 


			Era un gobierno sin competencia ni recursos económicos. Elaborábamos algunos estudios, algunos planes pensando en el futuro, y poco más. No quiero decir que esos estudios no tuvieran importancia. Uno en concreto, obra de Joan Guitart y Paco Noy y que surgió del Departamento de Educación, sentó las bases de lo que sería más tarde la política de normalización lingüística de mis gobiernos. 


			En las reuniones semanales nos limitábamos a hablar, a intercambiar impresiones. Tarradellas rememoraba episodios de la Generalitat republicana y de sus años de exilio. Al día siguiente de llegar a Cataluña, su primer movimiento había consistido en visitar al capitán general en la sede de Capitanía. Le gustaba explicarnos la satisfacción que había experimentado cuando el centinela de la puerta se había cuadrado ante su presencia. Para Tarradellas era muy importante que el restablecimiento de la Generalitat fuera bien aceptado por el ejército, y creía que con ese recibimiento había ganado una batalla. No dejaba de ser una visión realista de la situación contemporánea. 


			El cargo de president de la Generalitat conllevaba el de presidente de la Diputación de Barcelona. Los presidentes de las diputaciones de Girona, Lleida y Tarragona, que conservaban sus cargos desde el régimen franquista, presentaron la dimisión y se pusieron a disposición de Tarradellas. Entonces hubiera sido posible suprimir estos organismos provinciales de segundo orden político y traspasar sus competencias a la Generalitat. Las diputaciones tenían recursos económicos y muchas atribuciones municipales, culturales o de infraestructuras que la Generalitat hubiera podido gestionar. A pesar de que la mayoría de los partidos éramos favorables a la disolución de las diputaciones, Tarradellas no quiso dar ese paso. Él, que desde Presidencia disponía de un buen presupuesto, no mostró ningún interés en dar cuerda a sus consellers. Esto es así. Aunque, en su defensa podría alegarse quizá que Tarradellas temió que la Generalitat fuese vista por buena parte de Cataluña como una institución centralizadora, si de entrada concentraba el poder de las diputaciones. De todas formas, con moderación, habilidad y ganas de llevarlo a cabo, aquel momento se podía haber aprovechado mejor. 
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			ESPAÑA, ACTITUD RESPONSABLE 


			

			 



			Mientras tanto, yo seguía camino como diputado en Madrid dos o tres días por semana. Lo alternaba con las sesiones semanales del gobierno de la Generalitat y con el trabajo en el partido. 


			Nuestro grupo parlamentario en el Congreso, que entonces se llamaba Minoria Catalana, tuvo prestigio desde el principio. Es necesario decir que para las intervenciones contaba con voces como las de Roca, Trias Fargas, Alavedra... 


			A principios de julio de 1977, Ramon Trias Fargas, Miquel Roca y yo definimos las líneas maestras de actuación de CDC en lo referente a la política española, líneas que después fueron asumidas por CiU cuando nuestro partido llegó a un acuerdo con Unió Democràtica que hemos seguido hasta hoy. 


			Nuestro primer objetivo era conseguir un alto nivel de autogobierno para Cataluña y un claro reconocimiento de nuestra personalidad colectiva. La otra prioridad era la consolidación de la democracia. Finalmente era necesario que España progresase y se modernizase, que fuera bien. Y para ello tenía que haber estabilidad y continuidad. 


			El mismo mes de julio de 1977, constituido el Congreso e investido Adolfo Suárez presidente del gobierno, Ramon Trias Fargas y yo fuimos a visitar al nuevo ministro de Economía que también era vicepresidente del gobierno, el profesor Enrique Fuentes Quintana. Trias Fargas, economista como él, ya destacaba como parlamentario. Las polémicas que mantenía con el ministro de Hacienda, Francisco Fernández Ordóñez, se situaban en un gran nivel. Fernández Ordoñez estaba iniciando la reforma fiscal y Trias le discutía el excesivo énfasis que su Ministerio ponía en los impuestos directos en un momento en el que la mayoría de países europeos, que él conocía bien, los equilibraban con los indirectos. Creo que técnicamente Trias llevaba la razón. Muchos también se la daban en privado, pero el ambiente político y social del momento no permitía seguir ese camino. 


			El Trias que se presentó aquel día ante Fuentes Quintana era un hombre muy bien informado y con un prestigio de economista reconocido. Le dijo al vicepresidente: 


			

			 



			Tenemos la sensación, profesor, de que la economía española se encuentra en un momento grave, como indican todos los informes; un momento francamente peligroso. La deriva nos puede llevar a una situación parecida a la que atraviesan algunos países sudamericanos. La inflación se ha elevado al 22 por 100... 


			

			 



			En este punto el profesor Fuentes Quintana interrumpió la exposición de Trias: «Oficialmente es del 22 por 100 como usted dice, pero en realidad está situada en el 26 por 100, con tendencia a subir». Trias Fargas, con más razón, continuó: «Confiamos en usted. Hemos leído sus propuestas y creemos que son acertadas. Venimos a decirle que cualquier medida que usted y su gobierno tomen para mejorar una coyuntura tan delicada contará con nuestro apoyo». Y añadió: «Ustedes tienen ahora 168 diputados. Nosotros, 11, con la posibilidad de que se reduzcan a 8, si tres de ellos se pasan a las filas del PSC-PSOE. A pesar de ello, 168 y 8 suman 176: mayoría absoluta». 


			En ese momento estábamos de acuerdo con el gobierno y no pedimos nada a cambio. Para nosotros era suficiente detener la debacle política y económica. En el futuro, con los gobiernos de Felipe González o de José María Aznar, el apoyo al gobierno fue negociado con contrapartidas. Pero, de uno u otro modo, ésta ha sido la política de responsabilidad constante, primero de CDC y después de CiU. 


			En la misma entrevista, Trias Fargas y yo también planteamos a Fuentes Quintana que sería necesario hacer un esfuerzo de entente con los socialistas y los comunistas. La UCD, aunque tuviera la mayoría parlamentaria asegurada con nosotros, no podía enfrentarse sola a la democratización española. Roca también había hablado de ello con el ministro y hombre de confianza de Suárez, Fernando Abril Martorell, y, en los pasillos del Congreso, se lo habíamos dicho al propio presidente. La crisis económica estaba muy envenenada, las protestas sindicales eran muy fuertes. Nuestra propuesta era que se tenía que llegar a unos acuerdos de estado mínimos con la oposición y los agentes sociales. Nos complació darnos cuenta de que nuestros interlocutores, empezando por Suárez, compartían esa idea. Después del verano, el gobierno y los partidos formalizaron los pactos de la Moncloa, una de las herramientas de consenso más poderosas en la pacificación de la transición política. En representación de Minoria Catalana, asistimos Roca y yo. Roca, como portavoz. Entonces Roca ya estaba muy bien situado en el entorno político de Madrid. 


			Fernando Abril Martorell nos ofreció entrar en el gobierno. Hablamos de ello. Trias Fargas seguramente hubiera tenido un cargo con competencias sobre cuestiones europeas. Otras veces, a lo largo de los años, se han repetido este tipo de ofertas. Sólo aquella vez, creyendo que era necesario asegurar al máximo el proceso de transición, nos inclinamos por aceptarla. Pero, como no la reiteraron, no se habló más de ello. 


			

			 



			Como diputado formé parte de la Comisión de Defensa. Enrique Múgica era el presidente y yo el vicepresidente. Un socialista del PSOE y un nacionalista catalán, situados al frente de un organismo con competencia sobre los militares. Se trataba de un gesto simbólico. Queríamos transmitir al ejército el compromiso de las izquierdas y los nacionalismos en el cambio tranquilo de las estructuras políticas y militares. El 23 de febrero de 1981, durante el golpe de estado de Antonio Tejero y Milans del Bosch comprobaríamos la relatividad del esfuerzo. 


			Un día, Múgica y yo fuimos a visitar el complejo militar de la División Mecanizada Brunete, cerca de Madrid. Echamos una ojeada a las instalaciones, nos invitaron a subir a los tanques... El general que nos recibió y nos acompañó no paró de ofrecer un discurso de gran fervor antidemocrático. Cuando salimos, Múgica me preguntó: «¿Cómo lo ves?». Le dije: «Bien; no nos han arrestado». Aquel general era Luis Torres Rojas. Meses más tarde sería desplazado a una guarnición de La Coruña. El 23 de febrero de 1981 se ganaría reputación como uno de los inductores y protagonistas del golpe de estado. 


			El 28 de junio de 1978, ETA mató al periodista vasco José María Portel. Cuando la noticia llegó a la Comisión de Defensa, uno de sus miembros, diputado del PSOE, exclamó, indignado: «Hasta aquí podíamos llegar, matar a un periodista». Aquello me irritó, y lo dije. Fue desagradable. Los socialistas no se indignaban cuando mataban a un guardia civil o a un militar. Incluso lo aprovechaban a veces para cargar contra el gobierno. 


			CDC primero y CiU más tarde siempre ha condenado cualquier acción terrorista, fuera quien fuera el grupo que la perpetraba y fuera quien fuera la víctima. Lamento y critico que en aquella época tremendamente complicada, el PSOE a veces utilizara el terrorismo para canalizar la divergencia política. Suárez supo valorar nuestra actitud. Entendió que en los momentos difíciles, de quien obtendría apoyo sería de nosotros, a veces en solitario. Y cuando Suárez abandonó el cargo y yo ya era president de la Generalitat, su sucesor al frente del gobierno español, Leopoldo Calvo Sotelo, a pesar de ser más reticente a algunos de nuestros planteamientos, pudo continuar contando con nosotros en las ocasiones críticas. Una prueba de ello es que Calvo Sotelo siempre nos mantuvo al corriente de las decisiones más importantes de su gobierno, a veces a través de Miquel Roca y del grupo parlamentario que Roca presidía, otras veces, cuando se trataba de asuntos de estado, directamente con la Presidencia de la Generalitat. 


			Una vez Calvo Sotelo me llamó para contarme que recibía presiones para ocupar el País Vasco con el ejército. «Te llegarán noticias sobre estas presiones, te dirán que estoy dispuesto a rendirme a ellas, pero tienes que saber que no me doblegaré.» Estamos hablando de cuando la actividad de ETA era más frenética que nunca, de cuando Rodolfo Martín Villa, el ministro de Gobernación, me decía: «Tú no sabes cuánto sufrimiento significa que a media noche suene el teléfono. Detrás de cada llamada hay un muerto». 


			Otro día me llamó Calvo Sotelo —a la vez que su ministro José Pedro Pérez Llorca llamaba a Miquel Roca— para decirme que el siguiente domingo el gobierno presentaría la petición de adhesión a la OTAN, en contra de la voluntad del PSOE: «Será un hecho consumado, pero hemos creído que vosotros teníais que saberlo». Me explicó por qué motivos tenía que actuar de esta manera: «Sabemos que el PSOE tiene la intención de presentar una moción en contra del ingreso y no estamos seguros de que incluso una parte de nuestros propios diputados la secunde». Era la época en la que la UCD se desmembraba. 


			Y quiero contar aún otra confidencia de Leopoldo Calvo Sotelo. Fue unas semanas después del golpe de Tejero: «Presidente, recibo indicaciones para que no se celebre el juicio a los militares golpistas. Me dicen que aumentará el malestar en los cuarteles. Pero el juicio se hará porque los hechos fueron muy graves y no podemos actuar como si no hubiera pasado nada». 


			De nuestra actitud ante la entrada de España en la OTAN, como de toda esta época de la presidencia de Calvo Sotelo, hablaremos con detenimiento más adelante, en el segundo volumen de esta narración. Si ahora he adelantado acontecimientos es para que quede claro que nuestra colaboración con los gobiernos de España, siempre que la hemos considerado necesaria para el bien general del conjunto del país, arranca del inicio de la transición política a la democracia. Las muestras de confianza de Calvo Sotelo tuvieron lugar cuando su partido, la UCD fundada por Suárez, se encontraba en un proceso de descomposición y el propio Suárez, que acabaría creando otra formación política, había dicho: «Hay aires de desbandada en mi partido». Sabíamos que el gobierno no podría aguantar mucho tiempo porque su debilidad era extrema, pero mientras la oposición socialista se le echaba encima con todas sus fuerzas y mientras, en esta lucha cuerpo a cuerpo, los socialistas llevaban las de ganar, nosotros no hurgamos en las heridas sino que apoyamos al gobierno para que hiciera frente a los graves retos que se le presentaban y que era necesario superar. 


			En cierta ocasión, cuando era presidente del gobierno, Suárez pronunció un discurso magnífico, una de esas piezas de oratoria que tan bien le salían cuando improvisaba. Fue en respuesta a Felipe González o a Alfonso Guerra. Uno de los dos dirigentes y diputados del PSOE había dibujado una visión catastrófica del país desde la tribuna del Congreso. Suárez, dejando a un lado sus papeles, se levantó. Dijo —cito de memoria—: 


			

			 



			Después de cuarenta años de no haber hecho ninguna reforma, tenemos una casa con unas paredes maestras que necesitan ser reforzadas y con muchas reparaciones pendientes. Tenemos que avisar al albañil porque hay goteras, tenemos que avisar al fontanero porque las cañerías pierden agua y los grifos no manan, tiene que venir el carpintero porque las puertas no están bien ajustadas, tendrá que pasar el pintor. 


			

			 



			Hechas estas concesiones al diagnóstico de la oposición, Suárez inició el final de su discurso: 


			

			 



			Lo que pasa es que todo esto lo tenemos que hacer mientras todos vivmos dentro de esta casa, y además viviendo bien. No podemos esperar fuera esperando que nos lo arreglen. 


			

			 



			Muchos años más tarde, un personaje de primera fila del PSOE me confesó: 


			

			 



			Nos fue muy bien que al principio de la transición vosotros apuntalaseis al gobierno de Suárez. Con ello garantizabais su continuidad, muy necesaria en esos momentos, y a nosotros nos permitíais hacer una oposición más dura, tal y como nos reclamaba buena parte de nuestro electorado. 


			

			 



			Un reconocimiento de nuestra actitud responsable en esos momentos y siempre. Me pregunto: ¿quizá demasiado responsable? 
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			LA CONSTITUCIÓN DEL CATALANISMO DÉBIL 


			

			 



			La primera legislatura era constituyente, y nuestro grupo participó en la elaboración de la Constitución española. En esa delicada tarea sobresalió la personalidad de Miquel Roca, que era un hombre muy preparado y que tenía una extraordinaria capacidad dialéctica. Si conseguimos que Roca fuese uno de los miembros de la Comisión Constitucional fue, aparte de por su calidad personal, por el prestigio de nuestro grupo parlamentario y por la importancia que en aquel momento España daba a Cataluña. Cataluña era observada como un problema importante en potencia, a la vez que todo el mundo se daba cuenta de que podía hacer una contribución muy positiva al proceso democrático. Muy positiva y muy particular, de una calidad propia. 


			Roca y yo hicimos que se introdujera en la Constitución el término nacionalidad para definir implícitamente a Cataluña, y, por extensión, al País Vasco y Galicia. Debido a que el concepto nación no era aceptado por las fuerzas políticas españolas y la palabra región no se correspondía con nuestra realidad histórica, optamos por esa fórmula de compromiso. Lo hicimos contra la opinión del president Tarradellas, que no quería que se hablara ni de nación ni de nacionalidad. 


			En las discusiones del texto fundamental de la democracia española perdimos una batalla importante. No supimos oponernos con decisión a la filosofía uniformadora, federalista, la del «café para todos». La Constitución impuso la autonomía a todas las regiones españolas, incluidas las que nunca la habían reclamado y que ni siquiera la querían. Nosotros no pudimos dejar fijado con la suficiente contundencia que Cataluña presenta una personalidad diferente dentro del conjunto. Aparece de una u otra manera, pero sin el énfasis que habría evitado el gran desbarajuste que se ha producido desde entonces. Cada vez que el gobierno de Cataluña ha reivindicado alguna competencia o alguna mejora, todas las autonomías restantes han exigido el mismo trato en nombre de la igualdad amparada por la Constitución. Cualquier avance en el autogobierno de Cataluña ha sido considerado una discriminación o un privilegio. 


			¿Por qué perdimos la batalla? Por las razones de carácter externo que acabo de exponer pero también por la debilidad de los partidos catalanes. Debilidad debida, en parte, al hecho de no tener las ideas lo suficientemente claras, por no haber preparado a fondo lo que se tenía que hacer. También por esa tendencia tan nuestra a edulcorar las propias reclamaciones. Añadamos a la lista de motivos la situación que había en Cataluña. El catalanismo era sentimentalmente fuerte, pero políticamente débil. Los partidos catalanes que situaban a Cataluña por delante de todo y que no dependían de Madrid en el momento de tomar decisiones y defender las posiciones que más convenían a nuestro país eran claramente minoritarios. Esto fue así desde junio de 1977, momento en que se produjeron las primeras elecciones, hasta marzo de 1980, cuando se celebraron las que llevarían a CiU a gobernar la Generalitat. Entre tales fechas, marcadas por el catalanismo débil, se sitúan dos momentos decisivos: primero, la elaboración de la Constitución, después, las discusiones sobre el Estatut, tanto en el parador de Sau donde se iniciaron, como en Barcelona, donde continuaron, como en Madrid de donde surgió el texto definitivo. CDC —CiU todavía no existía— se sintió muy sola en todo este proceso. El PSC era el partido más fuerte. Le seguían la UCD y el PSUC y los cuartos éramos nosotros. El PSC y la UCD siguieron al pie de la letra lo que les decían desde Madrid. El PSUC era más independiente que sus compañeros comunistas españoles, pero no del todo, y sobre todo tenía un objetivo prioritario, que era no desengancharse del PSC. El único aliado con quien nosotros podíamos contar era ERC, muy, muy débil en esos momentos. Y, además, en 1977 CDC había perdido de entrada tres de los once diputados que tenía. 


			Alfonso Guerra, entonces destacado dirigente del PSOE, ha reconocido ahora, en 2007, en una entrevista al diario El Punt, lo que otros afirman en privado. Ha dicho: «Hubiera sido ideal que en 1977 se hubiesen recuperado sólo los estatutos de Cataluña y del País Vasco». Y ha añadido: «Pero el presidente Adolfo Suárez creyó que recuperar la legalidad republicana habría comportado muchos problemas». 


			Guerra culpa a Suárez, y es cierto que Suárez y su ministro Manuel Clavero Arévalo fueron los impulsores del «café para todos». Lo fueron, en parte, para neutralizar ante el ejército y ante muchos sectores tradicionalmente centralistas y hostiles el impacto de las reclamaciones de catalanes, vascos y gallegos. Y lo fueron, en parte y probablemente, porque empezaba a aparecer —aún amortiguado— el rechazo a la singularidad catalana, mientras la gallega era ignorada y la vasca medio aceptada. Pero si las declaraciones que ahora ha hecho Guerra resultan chocantes es porque aunque al principio el PSOE no fue defensor del café generalizado, pronto se sumó a la repartición autonómica por razones tácticas y electorales. Lo hizo de tal manera que llegó a desbordar en entusiasmo a la UCD en el momento de la celebración del referéndum de Andalucía. La autonomía andaluza abrió las puertas a una generalización muy acentuada del «café para todos». 


			Jaime García Añoveros, ministro de Economía y Hacienda en uno de los gobiernos de Suárez, persona muy amiga de Trias Fargas y comprensiva con Cataluña, escribió en un artículo, al cabo de unos años, que en España se generalizaría el sistema autonómico «por arrastre» de Cataluña y que este sistema encontraría el límite «hasta donde Cataluña sea capaz de llegar». Acababa diciendo: «El hecho diferencial catalán quizá sea esta función real de liderazgo». No es necesario decir que no podemos aceptar de ningún modo tal apreciación, a pesar de haberse manifestado con cordialidad y como un cumplido. El catalanismo siempre ha tenido voluntad de colaborar en el progreso general español. También de reforzar la capacidad de iniciativa y la responsabilidad de todos los territorios españoles. Y podemos afirmar que sin Cataluña y sin el catalanismo no habría autonomías en España. Pero no podemos aceptar ni podemos permitir que nuestra contribución trabaje en contra de nuestra propia identidad y del límite de autogobierno que lógicamente nos corresponde. 


			Un día Calvo Sotelo tuvo conmigo un momento de sinceridad. Era a principios de 1982, un año después del golpe del 23-F y con la Ley de Armonización Autonómica, LOAPA, sobre la mesa. Calvo Sotelo, entonces presidente del gobierno, hizo un viaje de un par de días a Barcelona y vino a visitarme al Palau de la Generalitat. Un gesto, por cierto, insólito y que nunca más se ha repetido. Ha sido la única vez que un presidente del gobierno de España ha ido a visitar al president de la Generalitat. Me quejé de la uniformidad autonómica, del «café para todos» que se iba introduciendo desde Madrid. Le dije que ni Cataluña ni la Generalitat, por historia, por vocación y por identidad muy propia no podían recibir un trato homogéneo y despersonalizador. Calvo Sotelo rechazaba mis argumentos, me decía que no tenía razón. 


			Acabada la conversación, salimos de mi despacho y dimos unos pasos por la galería gótica. Nos paramos a contemplar el Pati dels Tarongers. Anochecía. Se habían encendido las luces. En la penumbra, el Pati mostraba su gran belleza. Presentaba una imagen espléndida, de una rara elegancia. Una nobleza antigua, equilibrada, mesurada. Una virilidad tierna, profunda e íntima. El presidente del gobierno y yo permanecimos en un silencio contemplativo. De pronto, Calvo Sotelo, que es un hombre sensible y que tiene sentido de la Historia, me dijo: «No repitas nunca a nadie mis palabras, pero debo decirte que te comprendo y que tienes razón». 


			Espero que Calvo Sotelo no me tenga en cuenta esta indiscreción. A mi favor tengo que decir que confesiones de este tipo me las han hecho más de dos y más de tres protagonistas de la transición. Alfonso Guerra, como ya hemos visto, comienza a hacerlas públicas. 
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			CONSTRUIR PARTIDO 


			

			 



			Y mientras tanto, yo iba construyendo partido, iba ampliando la base de Convergència. 


			La pregunta es: ¿cómo se construye un partido? Para explicarlo me sirvo de las palabras que un día me dijo Rodolfo Martín Villa cuando era ministro de Suárez y también se encontraba en el proceso de contribuir a crear y extender la UCD. Hablando de su propia experiencia, Martín Villa me dijo: 


			

			 



			Es viernes. Imagínate que son las diez de la noche. Se ha acabado una semana de trabajo y sólo tienes ganas de ir a casa y descansar. Pero en lugar de ir a casa, en lugar de descansar y de ver a la familia, asistes a una cena con militantes o posibles militantes. Casi no duermes, sólo unas tres horas, y temprano por la mañana coges el coche y te plantas en Logroño, donde unos compañeros te han convocado a una reunión con gente susceptible de ser captada. Te invitan a desayunar. Unas judías, un vaso de vino. A tal hora tienes que estar en Haro, donde te espera otra gente. «¿Unas judías?» «Mire, no puede despreciar un vino como éste». Almuerzas en Tudela con otros convocados. «Seguro que nunca ha probado unos espárragos como éstos.» Por la tarde meriendas en Pamplona. «Este arroz con leche es de total confianza, hecho en casa, ministro.» Por la noche te llevan a cenar a Medinaceli y acabas durmiendo en Soria. Al día siguiente es domingo. Aquellos campesinos que te esperan en la cámara agraria, aquellas señoras reunidas en el casino alrededor de un aperitivo, aquella comida con empresarios, aquel café de media tarde con unos jubilados, aquel mitin en un teatro... Llegas a Madrid destrozado, con ganas de irte a casa. En casa, la familia ya está en la cama. Duermes de un tirón y al cabo de unas horas vuelves a estar en tu despacho. 


			

			 



			Martín Villa concluía: «Así se construye un partido». Y me preguntaba: «¿Y sabes, Pujol, cómo no se construye un partido? Absteniéndote de hacer una sola de estas cosas». Antes he contado que en las horas anteriores al nombramiento de Adolfo Suárez como presidente del gobierno se había especulado sobre la posibilidad de que el rey se decantase por José María de Areilza. Martín Villa, ministro de quien finalmente fue escogido y hombre siempre informado, concluyó esta especie de manual del buen fundador de partidos, diciéndome: «Tú, Pujol, ¿te imaginas a Areilza yendo a comer judías a Haro con unos campesinos un sábado por la mañana?». 


			Los fines de semana y siempre que podía, pues, me iba a recorrer el país, a pisar terreno. Si era durante una campaña electoral, la expedición se hacía con más intensidad. Un día estaba en Balaguer y otro en Sant Andreu de Llavaneres y en el Vendrell o en el barrio barcelonés de Horta. A veces me llamaban los militantes y otras veces un grupo de gente o alguna asociación. «Que venga Pujol; a ver qué dice y si nos convence.» De la misma manera que decían «que venga Pujol», decían «que venga Reventós» o que venga cualquier otro. A menudo, los diferentes líderes formábamos parte de un ciclo de conferencias, parecidas a las de Las terceras vías de 1975 en Barcelona. El auditorio nos escuchaba, nos hacía preguntas, y después, cuando llegaba el momento, escogía. Yo tenía la ventaja de que conocía a mucha gente y el handicap, como ya he dicho, de haber llegado tarde a la política. A veces, en la actualidad, todavía me encuentro con algún amigo o conocido que entonces se hizo socialista y que me dice que se hubiera apuntado a CDC si hubiera fundado antes el partido. 


			Me acuerdo de haber hecho mi primer mitin en el Teatro Ultònia de Girona, la ciudad donde había sido confinado. Al principio me preparaba mucho las intervenciones. Lo pasaba mal. Pronto empecé a tomar confianza. Me ayudó la experiencia acumulada de conferenciante, que arranca de la época de Virtèlia. Poco a poco, con cuatro líneas escritas en un papelito para no olvidar los puntos fundamentales tuve bastante. No me considero un buen orador. Al lado de las intervenciones tan ordenadas, tan estructuradas, de Miquel Roca o, en la actualidad, de Artur Mas o de Josep Antoni Duran i Lleida... yo tiendo al desorden, a la frase demasiado larga, a la repetición. Ahora bien: ¿qué es ser un buen orador? Si, más allá de la pieza impecable, es conseguir que te escuchen y establecer comunicación con la gente, entonces, me sitúo entre los que hablan con calor y eficacia. 


			Mi catalán es el que se hablaba en Premià de Dalt cincuenta años atrás, sólo que depurado de castellanismos. Era un catalán con buena sintaxis y con la genialidad de la lengua. El otro día tuve que corregir a una de mis nietas por un error en una frase que cincuenta años atrás nadie hubiera cometido, ni en Premià de Dalt ni en ninguna parte. 


			La expansión de CDC por el territorio no fue sólo obra mía, sino de muchos dirigentes y militantes. Todo el mundo se remangó. Cullell, que había conocido en el Servicio de Estudios de Banca Catalana y que se había incorporado a mi proyecto político, fue especialmente eficaz. Igual que Miquel Roca. Él, una figura, un orador que era escuchado en las más elevadas tribunas, también fue llamado de un lado y de otro y también puso los pies en muchos lugares del país. Sin avergonzarse, Roca compaginó la tarea del cuerpo a cuerpo, de pisar terreno y de ir de un lugar a otro en horas y días intempestivos con el compromiso de elaborar la Constitución y el Estatut. La política te obliga a comer platos de muchos tipos y, siempre que es necesario, judías con un vaso de vino. 
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			ESTATUT CON DEMASIADAS PRISAS 


			

			 



			Aprobada y sancionada la Constitución en diciembre de 1978, las Cortes Constituyentes se tenían que disolver para convocar nuevas elecciones generales. Al mismo tiempo, nosotros, en Cataluña, estábamos en pleno proceso de elaboración del Estatut. 


			La Comisión que redactaba el Estatut empezó a trabajar en el parador de Sau. Más adelante las discusiones se trasladaron a Barcelona. Tarradellas no participó en la redacción de la ley. Hasta cierto punto la boicoteó manifiestamente cuando se negó a ceder una sala del Palau de la Generalitat a la Comisión y tuvimos que reunirnos en el ayuntamiento de Barcelona. Ni una sola vez se interesó por nuestro trabajo. Nos decía: «Eso del Estatut es cosa de ustedes». Fue una pena, porque Tarradellas tenía más experiencia y sabía más que nosotros. 


			Tarradellas tenía poca fe en que las cosas pudiesen salir bien. Creía que el Estatut no sería posible, y, en realidad, deseaba que no saliera adelante. La ausencia de Estatut le aseguraba una situación personal de privilegio no sólo en Cataluña sino a escala española, porque ningún otro lugar de España disponía de un gobierno propio. Mientras no hubiera una ley a la que someterse, la figura con significación institucional —no digo política, sino institucional—, la que mantenía la imagen y la aureola de presidente, yacía en él. La conducta de Tarradellas admite una segunda explicación que, sin contradecir a la primera, tiene un tono más patriótico y positivo. El president podía partir del convencimiento de que, alargando el estado de provisionalidad, Cataluña se consolidaba en una posición de ventaja ante las otras nacionalidades y regiones españolas que, a remolque, se querían apuntar también a la autonomía. Una situación interina parecida puede sostenerse seis meses, un año, dos. No mucho más. Pero mientras pudo mantenerla, Tarradellas supo jugar bien sus cartas. 


			Tarradellas calculaba que si tardábamos en dar el texto por finalizado el estatuto vasco pasaría por delante y su personal situación de presidente se dilataría aún más. Al mismo tiempo, estaba convencido de que ni el Congreso ni el gobierno de Madrid aceptarían el estatuto vasco, sobre todo en lo referente al concierto económico. Si esto acababa ocurriendo, se pasaría a una situación de impasse que dejaría en suspenso el proceso autonómico y a Cataluña sin Estatut, pero como única entidad política con presidente y gobierno propios. 


			En aquella época, yo pensaba, en cambio, que se tenía que ir deprisa en todo aquello que significara asentar las bases del encaje de Cataluña en España. Fue en ese momento cuando escribí el artículo «La Bàltica s’està glaçant» («El Báltico se está helando»). Tuvo cierta repercusión y aun hoy a veces se habla de él. Extraje el título de un dicho inglés de origen marinero que significa que algunas cosas deben llevarse a cabo cuando el momento es propicio, porque después puede ser ya demasiado tarde. En el siglo XIX y con anterioridad, en un tiempo en que el mar Báltico se helaba más que ahora, los barcos que en otoño iban a cargar madera o mineral de hierro al norte del golfo de Botnia, podían quedar bloqueados por el hielo si se entretenían demasiado, con lo que no podían salir hasta la primavera. Lo que yo quería decir era: «Ahora hay en España una relativa buena disposición hacia Cataluña. Apresurémonos. Dentro de un tiempo, no demasiado, volverán los tics centralistas y antiautonomistas que nos dejarán encallados». 


			A pesar de las prisas que nos dimos para ser los primeros, en contra de los deseos de Tarradellas, finalmente los vascos se nos adelantaron, aunque sólo por una hora de diferencia, el 29 de diciembre de 1978. El estatuto vasco, pues, se discutió antes. Mientras duró el trámite, Tarradellas continuó pensando que no se aprobaría. El 18 de julio de 1979, día en el que Suárez llegó a un acuerdo con el Partido Nacionalista Vasco que incluía la aceptación del concierto económico, Tarradellas se hallaba reunido con los consellers que formaban su gobierno en una habitación del Hotel Palace de Madrid. La senadora de CiU por Lleida, Maria Rúbies, me llamó al hotel para comunicarme el acuerdo y yo inmediatamente lo hice saber al consejo. Tarradellas puso cara de profunda sorpresa. Dijo: «No entiendo nada». 


			

			 



			Como ya he dicho, CDC participó en la redacción del Estatut desde una situación de debilidad. La fuerza la tenían el PSC y el PSUC, las formaciones de izquierda que habían ganado las elecciones del 15 de junio de 1977 y que revalidarían la victoria en las de 1979. Incluso los representantes de la UCD, partido que gobernaba en España, nos pasaban por delante. 


			Pienso que nuestra debilidad era real, pero también producto de la temperatura ambiental. El clima político, los medios de comunicación y los círculos intelectuales eran poco favorables al nacionalismo y ejercían una fuerte presión que, sin querer, nos impresionaba y empequeñecía. Pero en alguna ocasión conseguimos sobreponernos, sacar pecho y hacernos oír. El caso más evidente es el que contaré a continuación. La Comisión redactora del Estatut reunida en el Saló de la Reina Regent del ayuntamiento de Barcelona iba aprobando artículos a buen ritmo y con consenso. En determinado momento, los representantes de CDC hicimos un aparte. Uno de los artículos que acababa de ser aprobado, el que hacía referencia a las competencias lingüísticas, era negativo y perjudicial para el catalán. Acababa de cometerse una renuncia que afectaba a un aspecto totalmente esencial: la lengua. Decidimos manifestar nuestro total desacuerdo a través de Ramon Trias Fargas. Trias pronunció un excelente y convincente discurso. Tan convincente que consiguió algo insólito: tras escuchar las palabras de nuestro representante, los demás miembros de la Comisión estuvieron de acuerdo en reconsiderar un artículo ya aprobado. 


			El mecagoendiez, ese golpe de genio tan poco noucentista que a veces soy partidario de usar, en aquella ocasión funcionó. En cambio, no lo hizo en el momento de decidir el sistema de financiación. Nuestra propuesta, que no era exactamente un concierto pero que lo parecía bastante, fue rechazada en Sau, de entrada. A pesar de la defensa que de ella hizo Macià Alavedra, el PSC, el PSUC, los Centristes de Catalunya-UCD y Alianza Popular, es decir, todos los partidos vinculados a Madrid, se posicionaron en contra. 


			Tengo que recordar este hecho de vez en cuando porque demasiado a menudo he tenido que oír que si Cataluña no tiene concierto económico es porque no lo pedimos, y que si los vascos lo obtuvieron, nosotros también podíamos haberlo hecho. Los que propagan este reproche olvidan y silencian la propuesta de CiU, que hubiera sido muy buena si se hubiera aceptado y aplicado, y olvidan también que el País Vasco apelaba a unos derechos históricos que nunca se habían extinguido ni en Álava ni tampoco en Navarra. Y olvidan también la situación del País Vasco, con un alto grado de violencia etarra y un país muy fracturado. 


			Entre los diputados catalanes que redactábamos el Estatut estaba Laureano López Rodó. El antiguo ministro de Franco, aquel hombre que había llegado a ser, en la práctica, el jefe de gobierno y el político más influyente de España, había contemplado un día cómo su mundo se hundía. Con la democracia se presentó a las elecciones por el partido Alianza Popular, fundado por un antiguo compañero suyo de gobierno, Manuel Fraga Iribarne. Los resultados de AP fueron muy malos y Laureano López Rodó fue el único diputado que su partido obtuvo en Cataluña. Y como diputado, él, una de las grandes figuras de la política y de la economía de la dictadura surgida del alzamiento militar del 19 de julio, participó en la elaboración del Estatut d’Autonomia de Catalunya, herencia del estatuto que aquel alzamiento militar había derogado. Es necesario decir que López Rodó era una persona de mucha categoría a quien todos en la Comisión respetábamos. 


			

			 



			Durante el verano de 1979 la discusión del Estatut se trasladó al Congreso de Madrid, donde la ley tenía que ser aprobada. 


			

			 



			... Hoy no es un día cualquiera. Es un día clave en mi vida y en la de muchos catalanes, y en la de nuestro pueblo... Estamos en Madrid negociando el Estatut... 


			

			 



			La cita se encuentra en una de las primeras páginas del prólogo a Construir Catalunya, el libro del que tanto he hablado y que es una recopilación de textos que escribí entre 1958 y 1971. 


			

			 



			...Pero yo hoy no participo en esta negociación de forma directa. Lo hacen mis compañeros de partido. Me he quedado en el hotel, sin hacer nada... y he querido releer estos textos que contienen una parte de los objetivos que yo reclamaba... Me ha parecido que aclarecería las cosas, que ayudaría a comprender algunas de mis actitudes y decisiones y que en el momento, ya inminente, de la negociación y del compromiso, me recordaría, a mí y a otros, nuestros objetivos. Y que a mí, y quizá a otros, nos animaría —con la nueva herramienta que ha de ser el Estatut— a dar un nuevo ritmo y una nueva eficacia a nuestra ilusión, a nuestro ideal, que es construir Cataluña. 


			

			 



			Puse fecha al prólogo de esta manera: «Madrid, 29 de julio de 1979-Premià de Dalt, 21 de septiembre de 1979». 


			

			 



			Hoy, 21 de septiembre, es san Mateo, patrón de la montaña que preside mi pueblo. El domingo, si las obligaciones políticas no me lo impiden, iré a la fiesta popular. Con ello quiero decir que estoy lejos del ambiente cosmopolita, superficial y un poco falso de la alta negociación política. He vuelto al paisaje de mi adolescencia y de mi juventud. A la época en que leía Les tombes flamejants. A la época del ideal. A la época de la autenticidad. Desde esta autenticidad reencontrada es desde donde hago balance y digo que lo que hemos hecho entre todos, lo que Cataluña ha hecho, valía la pena. Y vale la pena que continuemos haciéndolo. Vale la pena haber sido capaces de sobrevivir a la derrota, al desanimo, a la persecución, a las modas y a las ideologías antinacionalistas. 


			Vale la pena haber sabido mantener el esfuerzo sostenido en el campo económico, un esfuerzo con grandes fallos y al que en ocasiones le ha faltado visión de futuro, pero que al final ha permitido conservar el patrimonio construido por generaciones de catalanes. 


			Vale la pena haber salvado la lengua, vale la pena haber conservado viva y operante, y al mismo tiempo popular y de calidad, nuestra cultura. 


			Vale la pena haber mantenido viva la reivindicación de nuestras libertades nacionales y de nuestras instituciones tradicionales. 


			Vale la pena haber reconstruido nuestro cuerpo social, con miles y miles de sociedades y de entidades de todo tipo. 


			Vale la pena haber mantenido viva la idea —en todos los ámbitos, del económico al social, del cultural al deportivo, del de la educación al del arte— de que nuestro pueblo no puede renunciar nunca a la propia iniciativa. 


			Vale la pena haber adoptado ante la inmigración no una actitud defensiva y cerrada, sino una actitud abierta y un ánimo integrador. 


			Vale la pena —a pesar de que tendremos que continuar luchando para conseguir plenamente nuestra libertad nacional—, vale la pena haber conseguido el Estatut... 


			

			 



			A pesar de ello, yo no acababa de estar satisfecho por cómo había quedado el Estatut finalmente. Creo que en el tono de este texto se nota la insatisfacción. El mes de diciembre anterior, en Barcelona, habíamos acabado la redacción del Estatut a toda prisa. Luego, en Madrid, aceptábamos retoques y enmiendas en el trascurso de unas reuniones que duraban hasta altas horas de la madrugada y al final de las cuales nadie se enteraba de nada ni sabía exactamente qué se decía. 


			Acompañado de Miquel Roca, lo comenté con Joan Reventós. Le pedí que recuperásemos la calma, que lo meditáramos bien. Si habíamos esperado desde 1714,* no importaba esperar un día más. El gobierno también tenía necesidad de que se aprobase un Estatut. No pasaría nada si aplazábamos la decisión hasta pasado el verano, al contrario: sería una manera de presionar al gobierno. El Báltico no se helaría durante el mes de agosto. Y él, Reventós, me dijo: «Pero Jordi, no seas aguafiestas, en Cataluña todo el mundo espera el Estatut». 


			También tuve una conversación en el mismo sentido con Antoni Gutiérrez Díaz. Tuve la sensación de que «el Guti» era de mi opinión, pero, como ya he dicho, el PSUC no se quería desmarcar del PSC. Me dijo: «Pujol, no nos boicotees el Estatuto». El PSC, la UCD y el PSUC estaban dominados por la urgencia. Una urgencia, unas ganas de acabar pronto que, en el caso de los dos primeros, provenían de la dirección española del PSOE y la UCD, y que obedecía también a las ganas que los partidos de izquierda tenían de poder ocupar lo antes posible la Generalitat, convencidos como estaban de obtener la mayoría al parlamento catalán. 


			En una última reunión de los diputados mantenida en Semillas, un local en el interior del complejo de la Moncloa, Reventós quiso convencerme diciéndome que la bondad del Estatut dependería en gran parte de la lectura que los gobiernos hiciesen de él. Me dijo que el PSOE la haría positiva y probablemente lo creía de verdad. El tiempo ha demostrado que durante su vigencia el Estatut ha tenido una mayoría de lectores negativos, tanto en el PSOE como fuera de él. 


			

			 



			En Cataluña me di cuenta de que había gente que, como yo, pensaba que el Estatut tenía que haber salido mejor. Pero también es verdad que existía cierta impaciencia y que la aprobación fue recibida con general satisfacción. 


			Mi visión del Estatut quedó reflejada en uno de mis artículos, que titulé: «L’Estatut, una eina per construir Catalunya» («El Estatut, una herramienta para construir Cataluña»). Las mismas palabras que utilizamos como eslogan en la campaña del referéndum que lo aprobó. En el artículo recuperaba mi idea de siempre: «construir país», «construir Cataluña», y también el concepto de «herramienta». La herramienta y el trabajo de Vicens Vives. Comentaba que el Estatut no resolvía con seguridad ni nuestro problema nacional ni nuestro desarrollo ni nuestro problema social, pero que nos proporcionaba una herramienta de la que no disponíamos hasta ese momento. Como tengo orígenes payeses, muchas de mis comparaciones son agrarias. Decía: tenemos una hoz para segar que antes no teníamos. Esta hoz está un poco mellada, pero siega y puede segar muy bien si la utilizamos como es debido. Concluía con una exhortación: «A trabajar, a segar con la nueva hoz». 


			Aquel verano, mi mujer y mis hijos estaban pasando las vacaciones en Escocia. Me reuní con ellos. Un día, paseando por una calle de Edimburgo, una familia de catalanes se acercó a mí: «Hombre, Pujol, si está aquí es que ya debemos tener Estatut». Me preguntaron: «Es un buen Estatut, ¿verdad?». Les dije que sí. Les dije que sí, porque, a pesar de todo, el Estatut representaba un formidable cambio y porque era verdad que si las cosas iban bien podríamos hacer de él una lectura positiva y, por lo tanto, sacar mucho provecho. También dije que sí a la ilusionada familia porque teníamos que empezar una nueva etapa con confianza y entusiasmo. Y, en realidad, a pesar de todas sus insuficiencias, el Estatut de 1979 ha sido una gran herramienta, eficaz, en la tarea de construcción del país. De construir Cataluña. 
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			EL PARTIDO DEL LUNES 


			

			 



			El Estatut se aprobó durante la segunda legislatura del Congreso español —la primera según el cómputo oficial, teniendo en cuenta que la anterior había sido constituyente—. Vamos a ver ahora cómo nos habían ido las elecciones en esta ocasión. Avanzo que no mucho mejor que las anteriores. 


			Las elecciones generales fueron convocadas para el 1 de marzo de 1979. Sólo un mes más tarde, en abril, se tenían que celebrar las municipales. 


			A ambas concurrimos con una perspectiva muy ingrata. El clima favorable a las fuerzas de izquierda se mantenía. 


			Dos años antes habíamos establecido acuerdos con la Esquerra Democràtica de Catalunya de Trias Fargas y con el socialismo de Pallach. Ahora, para aglutinar a más efectivos, llegamos a un pacto con Unió Democràtica de Catalunya (UDC). Anton Cañellas había abandonado la dirección del partido histórico para ir a la UCD de Suárez. Unió atravesaba una crisis y necesitaba unirse a alguien. El señor Miquel Coll i Alentorn se había erigido como principal responsable al frente del partido democrata-cristiano. Hablamos y llegamos a un acuerdo cuyo fruto fue el nacimiento de CiU, las siglas con las que a partir de ese momento Convergència Democràtica de Catalunya y Unió Democràtica de Catalunya han concurrido a todas las elecciones. No podemos saber qué hubiera ocurrido de habernos presentado separados, pero era seguro que Unió hubiera desaparecido o se hubiera convertido en un partido muy residual, y que nosotros hubiéramos podido acabar cayendo en una situación muy difícil. 


			Un día de enero de 1979, Josep Tarradellas nos comunicó que le apetecía celebrar una comida con los consellers de su gobierno. Fuimos al restaurante de Lola Anglada, en Tiana. Mientras comíamos alguien lanzó la idea de hacer una quiniela para acertar cuántos diputados sacaría cada uno de los partidos allí representados. El PSC y el PSUC se situaron en los lugares más altos de la apuesta. A CiU nos concedieron dos o tres diputados. Los más generosos, cuatro. Teniendo en cuenta que entonces teníamos ocho diputados en el parlamento, se entenderá que viviera una situación muy incómoda. Tarradellas también estaba seguro de que las elecciones pintaban muy mal para mi formación. A la salida del restaurante, «el Guti», que había observado mi desanimo y que, como los demás, tampoco apostaba demasiado por CiU, me dijo: «Me sabe mal, porque vosotros tenéis que desarrollar un papel importante en la política del país». 


			Empezamos a confeccionar las listas. Aprovechamos para hacer listas para las contiendas que se seguían inmediatamente: generales y municipales. 


			

			 



			Otra vez, aquel 1 de marzo barrieron los partidos de izquierdas en Cataluña y lo hicieron de manera extraordinaria. Nosotros sacamos ocho diputados. Yo, el más optimista de los comensales del restaurante de Tiana, había previsto seis o siete. Ocho era el mismo número de diputados que teníamos antes de restar los tres que se habían ido al PSC-PSOE. Podía estar satisfecho, pero habíamos perdido votos en números globales y en porcentaje. 


			De los resultados saqué dos interpretaciones diferentes. Tarradellas me llamó al Palau de la Generalitat para decirme: «Estas elecciones, Pujol, les han ido bien; como han resistido ahora están en condiciones de alcanzar objetivos importantes». Nuestros militantes lo vieron de forma distinta. Nos decían: «Menos mal que hicimos antes las listas de las municipales. Ahora lo pasaríamos mal para encontrar a gente que quisiera apuntarse a una marca perdedora». Los nuestros estaban muy preocupados, desanimados. 


			Las municipales del mes siguiente nos dieron unos resultados un poco contradictorios. Quedamos otra vez por detrás del PSC y del PSUC, pero sólo en las grandes poblaciones. En el conjunto del país pasamos por delante de todos los partidos en cuanto a número de alcaldías, porque presentamos más listas que nadie, lo que demostraba que no éramos un partido artificial o de vocación minoritaria. Una señal de que estábamos bien implantados en el territorio. 


			En Barcelona habíamos tenido un problema añadido en el momento de elaborar la candidatura. Miquel Roca y Ramon Trias Fargas se habían disputado la cabeza de la lista. Ambos querían optar a la alcaldía de la capital catalana. Yo creía que el mejor candidato era Roca, pero Trias se mostraba muy testarudo y exigía el lugar preferente. En medio de la discusión apareció el fantasma de la ruptura del partido. No nos podíamos permitir una crisis en un momento en el que no éramos fuertes. Ni Roca ni Trias. Me decanté por Xavier Millet. Hijo de Fèlix Millet i Maristany, uno de los fundadores de Òmnium y el banquero con quien había ido a hablar cuando buscaba personas para crear un banco catalán, Xavier Millet i Tusell había participado en la creación de CDC, había sido miembro de la junta del Barça con Agustí Montal, y era una persona de calidad. Obtuvimos ocho concejales. Un mal resultado que desde entonces no hemos remontado totalmente. Las decisiones políticas que parecen un error o que resultan serlo siempre se tienen que situar en el contexto en el que se producen y observar qué motivos las han provocado. 


			

			 



			A partir de aquellas primeras elecciones municipales quedó establecido de una forma que parecía la definitiva, que en Cataluña dominaba la izquierda. El PSC tenía la supremacía y el PSUC, por detrás de él, contaba con el apoyo de Comisiones Obreras. Por si esto no fuera bastante, ambos disfrutaban del apoyo de importantes sectores intelectuales. Detrás del PSC y el PSUC, el papel que se nos reservaba era el de muleta centrista y catalanista. Se nos veía como un partido de centro con dirigentes clara y evidentemente antifranquistas —Pujol, Trias, Coll i Alentorn, Roca, Cullell, Alavedra...—, al que se concedía el papel de hermano pequeño del grupo. 


			En muchos ayuntamientos, el PSC y el PSUC pactaron para gobernar juntos. Si para completar la mayoría necesitaban a otra fuerza, venían a buscarnos. Pasé todos los días de la Semana Santa de aquel año 1979 pegado al teléfono de mi casa de Premià de Dalt para tratar de evitar que nuestros concejales pactaran por sistema con el PSC o con el PSUC. En algunas poblaciones podíamos haber llegado a acuerdos con gente muy válida de la UCD para formar mayoría, pero los míos no eran partidarios de esa opción. La gente de Convergència consideraba que los militantes y los concejales del partido de Suárez eran todos franquistas. Es verdad que había listas de UCD que incluían nombres e incluso a algunos alcaldes rescatados del régimen anterior. Pero también es cierto que no siempre era así y que en los últimos años del franquismo algunos ayuntamientos habían tenido buenos alcaldes, honrados y, en realidad, demócratas. Algunos mejores y más honrados que muchos de hoy, dicho sea de paso. Me refiero, por ejemplo, a Gaietà Piñol, de Premià de Mar. Doy este nombre porque lo conozco bien por motivos de vecindad, pero hubo más. Como Josep Gomis, de Montblanc, que años después fue presidente de la Diputación de Tarragona y mi conseller de Interior. Ahora nadie discute ni la honestidad ni el espíritu de servicio que prestaron hombres como ellos. 


			Pero no se podía hacer nada. Todo el mundo se sentía atraído por las izquierdas. 


			Ahora quizá no ocurre tanto, porque han pasado muchas cosas, pero en aquel momento la gente de izquierda, los socialistas y los comunistas, estaban convencidos de que ellos eran los buenos. Tenían, y en parte conservan aún, un sentido de superioridad moral que algunos medios de comunicación continúan concediéndoles. Yo decía en tono sarcástico: «Los socialistas parten de la base de que ellos son los buenos y los demás somos unos chorizos». Cien años antes la situación era la contraria. La intemperancia y el convencimiento de la propia bondad y la propia razón se localizaban en el mundo católico. Fuera de la Iglesia no había salvación, se decía. Ahora, al contrario, el cristianismo es humilde. A menudo, incluso, está acomplejado. Hemos pasado de un extremo a otro, de un error a otro. Yo puedo decir que no he caído ni en uno ni en otro. Nunca he creído en la división tajante entre buenos y malos. Y, en todo caso, la gente de izquierdas que presume de superioridad moral no me impresiona en absoluto. Al contrario, me provoca rechazo, como me lo provocaba la actitud de suficiencia de algunos católicos. Y si incluso por algunos de ellos siento cierto menosprecio es porque conozco demasiado bien la historia de gente que practica esa chulería moral. 


			En algunos ayuntamientos importantes de Cataluña se formaron tripartitos que aunaban a PSC, PSUC y CiU. Nosotros siempre en posición secundaria, pero muchos compañeros entraron muy convencidos en estos consistorios. Formaba parte del espíritu del tiempo. Yo les había dicho: 


			

			 



			Tened en cuenta que perdemos autonomía, tened en cuenta que el mensaje propio se difumina, tened en cuenta que nuestro elector no es socialista, y, muchos menos, de un socialismo radicalizado, tened en cuenta que no es comunista, tened en cuenta que vamos a hacer de monaguillos. 


			

			 



			Pero no me escucharon. 


			Y así continuaron las cosas durante unos meses: sumergidos en una atmósfera que daba por supuesto que les jeux sont faits («la suerte está echada»), que sería verdad aquello de «visca, visca, Catalunya socialista», que Cataluña se convertiría no en el baluarte de la República, como se decía en los años treinta, sino en la vanguardia y el baluarte del socialismo en España. De un socialismo en aquel momento nada socialdemócrata. 


			Hasta que, al final, cuando el Estatut ya había sido aprobado en referéndum y se anunciaban elecciones a la Generalitat, me rebelé contra mí mismo y contra nuestro conformismo político. Me rebelé y reaccioné. 


			Me canso, me harto de escuchar los argumentos de moda que incluso han intoxicado a los míos. Y surge de mi interior aquel joven y aquel hombre forjado en Premià de Dalt que nunca ha dejado de ser de Premià de Dalt, ni cuando ha salido a colgar banderas y hacer pintadas ni cuando ha ido a prisión por escribir y divulgar panfletos, ni cuando ha formado pensamiento ni cuando se ha convertido en un importante banquero catalán ni cuando ha aspirado a presidir su país. Aquel hombre, cuando se harta y se cansa de oír los argumentos de moda, sale y defiende los valores de siempre, el enraizamiento al país, a la tierra. Y cuando los ha defendido, a continuación reclama la ambición, la magnanimidad, y hace un llamamiento a combinar las raíces con la proyección hacia el futuro, la identidad con el proyecto. Como ha hecho él mismo desde el CC, desde el CIRP y desde el banco, como ha hecho cuando ha ayudado a publicar enciclopedias y diccionarios y ha hecho todo lo posible para que Cataluña tuviese un Premio Nobel, como ha hecho fundando un partido político. 


			El filósofo Rubert de Ventós, antiguo alumno de Virtèlia, dijo de mí en cierta ocasión que entre mis rasgos personales se hallaba el navegar contracorriente y el mostrarme tal como soy. Pienso, pues, entonces, que de perdidos al río, que diré lo que crea que se tenga que decir, y que será lo que Dios quiera. Y lo que pienso, lo que creí que tenía que decir, está expuesto en un artículo que publiqué en La Vanguardia el miércoles 12 de diciembre de 1979, víspera de Santa Lucía, titulado «Sant Pancràs, doneu-nos salut i feina» («San Pancracio, dadnos salud y trabajo»), que contiene una declaración de principios, una reafirmación personal y familiar, y una voluntad de unir a mi proyecto político a los catalanes que aparecen descritos en él y a los que hago un llamamiento: 


			

			 



			Por mi origen pertenezco a unos sectores sociales catalanes que han jugado un papel muy principal en la historia moderna de Catalunya y en el catalanismo político. Procedo, por un lado, de la payesía —de una payesía «arreglada» como se dice en lenguaje llano—, y, por otro, de la pequeña burguesía, concretamente de la pequeña burguesía de pueblo. De una payesía que no siempre fue «arreglada», y de una burguesía de pueblo que en el caso de mi familia sufrió avatares e incluso pobreza, pero ambas consiguieron finalmente estabilidad, un cierto desahogo y unas posibilidades de proyección para las futuras generaciones. 


			Procedo, para decirlo en términos que confío que muchos entenderán fácilmente, de familias que en sus casas tenían un «Sant Pancràç». Familias medianamente religiosas pero que tenían una imagen de «Sant Pancràç» colgada en la pared. «St. Pancraç, doneu-nos salut i feina.» 


			Yo no vi nunca que mis abuelos pidieran a Sant Pancràç dinero, riqueza, comodidad. Nunca le pidieron suerte. Sólo «salut y feina». 


			Resumiendo: procedo de aquellos sectores sociales que por su mentalidad, sus actitudes básicas ante la vida y su escala de valores han construido la Cataluña moderna. La gente de la cual procedo no era especialmente contestataria. Hay en mi familia exiliados, presos y voluntarios del Ejército republicano, pero no tenía la protesta como norte. La gente de la cual procedo no esperaba protección ni suplicaba ni, por supuesto, pedía duros a cuatro pesetas. Ni cuando fue pobre y tuvo que abandonar su pueblo natal y bajar en la escala social no fue gente quejumbrosa, sino de «eina i feina». 


			¿A qué viene esto en la pluma de un político? 


			Intenta ser una aclaración a algo que algunas personas de buena fe no acaban de comprender en mi posición política... 


			Yo no me avergüenzo de lo que he hecho. En absoluto. Ni tampoco me avergüenzo de mi origen. Y creo que políticamente soy fiel a él. Pero mi origen es éste: el de la pequeña, incluso muy pequeña burguesía de pueblo, ahorradora y sentimental. Que aspira a promocionar, a subir, a que los hijos sean más que los abuelos y los nietos más que los hijos, pero a través del trabajo e incluso de la aceptación del riesgo y de sus consecuencias. El de una gente con algo de paganismo mediterráneo, pero también con algo de informulado e inconsciente calvinismo: sólo el esfuerzo conduce al éxito y sólo el éxito conseguido con esfuerzo se justifica. 


			Mi origen no es la alta burguesía. Mi origen tampoco es propiamente la clase obrera, aunque mi abuelo accidentalmente, y mi tío, fueron tejedores, y mi otro abuelo, en su juventud, carretero. Mi origen no es el estamento de los terratenientes. No puedo, por lo tanto, referirme a ellos. Cuando se me reclame fidelidad a mi origen, bueno es que esto se sepa. 


			Porque yo luego fui banquero, el más importante —perdonen la petulancia— de los banqueros catalanes, y en algún momento el más innovador. Fui hombre de empresa —creé o ayudé a crear 20.000 puestos de trabajo—, y he sido y soy político, y se me atribuyeron mecenazgos importantes, algunos supuestos y otros reales. Pero todo eso lo fui sin perder el arraigo de mi gente y el nexo con mi origen: el de un payés arreglado que antes fue carretero, y el de un industrial modesto que se arruinó pero que supo rehacerse. 


			Este mundo mío —el de la payesía y de la pequeña burguesía de pueblo— es compatible con la ambición, con la magnanimidad, con la comezón de hacer cosas grandes. Y las hace, a veces. Yo intenté demostrarlo en más de un terreno. Pero sobre todo me complacería poderlo demostrar en algo que es lo que realmente amo, con pasión. En el terreno de mi país, de la construcción de Cataluña. 


			Y también en esto creo que soy fiel a mi origen. Porque mi mundo, este mundo medio menestral, medio labrador, medio fabricante, medio tejedor que me vio nacer y que me dio forma, ese mundo a veces pequeño, a veces de horizonte corto, ese mundo fiel, ese mundo de «l’eina i la feina», es un mundo arraigado que ama apasionadamente su tierra... 


			Desde mi origen he intentado —a veces con éxito, otras sin él— servir a mi tierra. Servir a mi tierra y a quienes en ella viven y trabajan. En su cultura. En su economía. En la creación de elementos imprescindibles de convivencia. 


			Y en su política, también en su política... 


			... El catalanismo político, que tiene que ser popular, que no puede ser sólo elitista, es el que no supedita el bien del país a la lucha de clases. Ni a los intereses económicos de tal o cual sector. Ni a una ideología. Ni a la pretensión de convertir Cataluña en una plataforma de poder a utilizar en Madrid con finalidades no catalanas. El catalanismo político, por consiguiente, no podría ser asumido íntegramente por ninguno de los tres grandes partidos estatales presentes en Cataluña... 


			

			 



			No consulté a nadie la publicación del artículo. Cuando mis compañeros lo leyeron se asustaron. Se horrorizaron. El clima intelectual, político y de los medios de comunicación seguía otra corriente, que no tenía nada que ver con lo que había escrito. Los compañeros se fueron tranquilizando a medida que comprobaron cómo el artículo impactaba positivamente en mucha gente. 


			¿Cuál fue nuestro mérito? ¿Qué fue lo que nos llevó, un semestre después de publicar mi artículo, a gobernar la Generalitat? La resistencia. Las izquierdas en ese momento se lo llevaban todo, de acuerdo. Podríamos habernos apropiado de una parte de su discurso. Radicalizarnos. Utilizar, como estuvimos a punto de hacer, un lenguaje más propio de un partido socialista autogestionario que nos mantendría paralizados, y no nuestro pensamiento. Pero nosotros resistimos. Resistimos con nuestros principios, nuestro ideario, nuestra manera de ser. Nosotros somos el partido del lunes. Después del domingo para nosotros llega el Sant Tornem-hi.* En cuanto estallan los tres cohetes de los fuegos artificiales que en las fiestas del Maresme indican que la fiesta se ha acabado, nosotros cogemos la herramienta y volvemos al trabajo. Es así como nos hicimos un hueco y aunamos el espíritu de muchas personas. 


			El clima social, además, comenzaba a cambiar. Aquel año, el PSOE, dirigido por Felipe González, había renunciado al marxismo. El PCE y el PSUC abrazaban el eurocomunismo. Más adelante, en 1982, el PSOE ganaría las elecciones generales españolas utilizando una demagogia tremenda, prometiendo ochocientos mil puestos de trabajo más y comprometiéndose a sacar a España de la OTAN. Pero sería una demagogia que al día siguiente de la jornada tendría su punto y final. Fueron ochocientos mil puestos de trabajo menos y España se mantuvo en la OTAN. A principios de la década de 1980 las mentalidades estaban cambiando, y los radicalismos comenzaban a enfriarse. 
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			LA CAMPAÑA DE LA VICTORIA 


			

			 



			Se acercaban, pues, las elecciones a la Generalitat, que tenían que celebrarse en marzo de 1980, y en CDC nos planteamos quién debía ser nuestro candidato. Que el lector no se sorprenda: de manera natural el candidato de CiU era yo, pero teníamos muy en cuenta la figura histórica y la gran personalidad de Tarradellas. Tarradellas no tenía partido. Manuel Ortínez le aconsejaba y le ponía el ejemplo de De Gaulle para decirle que todo gran estadista, cuando vuelve a su país, renuncia a integrarse en un partido existente y funda uno propio. Tarradellas no se decidía a dar el paso. Si lo hubiera hecho, si se hubiera presentado a la cabeza de una formación de nuevo cuño, Tarradellas hubiera sido nuestro candidato. Habría sido complicado razonarlo y estructurarlo de cara al interior de CiU, pero hubiéramos recomendado votar a Tarradellas. Unos días antes de la Navidad de 1979 Trias y yo fuimos a hacerle una visita a Torre Martina, en el Montseny, donde pasaba las vacaciones. Trias le dijo: «Nuestro partido tiene un claro candidato que es Jordi Pujol. Ahora bien: si usted se presenta, él se retira y CiU le apoyará a usted». Lo rechazó. Fue una entrevista sin tensiones, muy correcta. 


			O Tarradellas no se fio de mí —y, por tanto, se equivocó— o tendría que haber fundado su propio partido, como recomendaba Ortínez. Su vuelta evidenció el divorcio existente entre Tarradellas y los partidos de aquí. No sentía simpatía por ERC, no le tenía ninguna consideración. Congeniaba aún menos con los partidos de matriz marxista. De todas formas, tanto él como esos partidos se utilizaban mutuamente para atacarnos. Tantas divisiones y maniobras tuvieron como resultado que el catalanismo no se revistiese con mayor fuerza en ese momento. 


			Poco después del encuentro en el Montseny, a principios de 1980, Joan Reventós me invitó a cenar al restaurante del Hotel Suecia de Madrid. El líder del PSC, inquieto, me preguntó: «¿Qué pensáis hacer?». Le contesté: «Si Tarradellas se presenta, darle nuestro apoyo. Pero no te preocupes porque he hablado con él y no se presenta». Y entonces observé que Reventós respiraba tranquilo. 


			

			 



			La campaña de 1980 de las elecciones a la Generalitat la enfocamos muy bien. Los golpes recibidos nos habían suministrado muchas lecciones sobre lo que era necesario hacer y lo que teníamos que evitar. La hicimos con mucho entusiasmo, con energía, con ganas. Eso sí, siempre pensando que no ganaríamos. De todas formas, a medida que pasaban los días empecé a detectar que se establecían puntos de conexión entre nosotros y la gente. Me atreví a afirmar: «Si la campaña durara quince días más, quizá ganaríamos». Continuaba creyendo que el triunfo se lo llevaría el PSC, pero sin grandes mayorías. A pesar de que Reventós ya había anunciado que en caso de no obtener la mayoría absoluta gobernaría en minoría, yo pensaba que, según cómo fueran las cosas, los socialistas nos vendrían a buscar. 


			Lluís Prenafeta orientó la campaña. No recuerdo cómo conocí, en aquel momento, al hombre que durante diez años sería mi secretario general de Presidencia y uno de mis colaboradores más cercanos, al que estoy muy agradecido por los grandes servicios que prestó a la Generalitat y a su president. Él afirma que mi mujer facilitó las presentaciones. Quizá sí, no me acuerdo. Era un militante de base de CDC que se puso inmediatamente, después del apretón de manos, a mi disposición. Vi en él a un hombre inteligente, dispuesto a darlo todo. 


			Como, a diferencia de los demás partidos, no recibíamos a nadie que desde el extranjero viniera a reforzar nuestros mítines, Prenafeta decidió que seríamos nosotros quienes nos desplazaríamos para irradiar una imagen de partido abierto e internacional. Fuimos a México y a Venezuela, países que Prenafeta conocía bien. Nos entrevistamos con cargos de los gobiernos respectivos y visitamos casas de Cataluña y catalanes que vivían en aquellos países por motivos políticos o profesionales. Periodistas de diversos medios nos siguieron y nos ayudaron a rentabilizar políticamente el viaje con crónicas y fotografías. Éramos noticia porque en aquella época los políticos catalanes y los españoles salían muy poco al exterior, por no decir que no salían nunca. 


			Más adelante, en compañía de Macià Alavedra también fui a París para dar al partido una capa de barniz europeísta. Un gesto de cara a la galería, porque nosotros éramos europeístas de los pies a la cabeza desde siempre. Nos entrevistamos con Simone Veil, entonces presidenta del Parlamento europeo. Estábamos en París el día en el que Cataluña comenzaba su campaña electoral. En consecuencia, no participé en la tradicional ceremonia de pegar el primer cartel en un espacio público. De todas formas, hicimos algo simbólico. Los expedicionarios fuimos a cenar a un restaurante que estaba muy cerca de donde, más adelante, mi gobierno abriría la Maison de la Catalogne. Al lado había un monumento dedicado a Danton. La verdad es que entre Danton y Alavedra existe un gran parecido físico. Entonces Alavedra se puso debajo de la efigie de bronce y durante un minuto pronunció un discurso que fue nuestra contribución al inicio de la campaña. Un acto dirigido a los seis o siete del grupo que los transeúntes observaron extrañados. 


			Hacia el final de la campaña, el 17 de marzo, participé en un debate en Radio Barcelona con otros cabezas de lista: Joan Reventós, del PSC, Anton Cañellas, de Centristes de Catalunya-UCD, y Josep Benet como candidato independiente del PSUC. Le dije a Reventós: «Oiga, he visto en su programa que en cuestiones económicas su partido apuesta por la autogestión. Esta postura, ¿es válida para todo?». Reventós me contestó: «Es válida para todo». Yo insistí: «¿Usted pretende que la compañía de aviación Iberia, o Telefónica, o la Petroquímica de Tarragona se rijan por el sistema autogestionario?». Y Reventós: «Sí, señor». Respondía sin ningún convencimiento porque sabía que aquello no se sostenía por ningún lado y que pertenecía al revolucionarismo más infantil, pero en aquel momento no podía decir otra cosa. Salí del estudio pensando: quizá sí que hoy hemos ganado algunos votos. 


			Y mientras tanto, en los mítines, hablaba de san Pancracio, del abuelo payés, del partido del lunes... A mucha gente le molestaba. Los adversarios se reían de mí, y algunos de mi partido, cuando me oían, bajaban la mirada. Todo el mundo había leído a Marx, a Marcuse y a Castro o afirmaba haberlos leído, y san Pancracio ahí en medio no pegaba nada. 


			

			 



			Las elecciones se celebraron el 20 de marzo, un miércoles, el día después de San José. Tarradellas había pedido a los cabezas de lista que fuéramos al Palau de la Generalitat por la noche para seguir el escrutinio y valorar los resultados. 


			A Tarradellas le gustaba rodearse de una corte. En las jornadas electorales se le notaba cierta malignidad mientras observaba el sufrimiento de los líderes a medida que iban llegando los resultados. Como me resultaba muy incómodo asistir a la reunión y, al final, tener que celebrar la victoria de quienes ganaran, la víspera de las elecciones fui a ver al señor Miquel Coll i Alentorn, el líder de Unió que era número dos de la listas de CiU: 


			

			 



			Señor Coll, mañana es muy probable que ganen los socialistas. Yo iré al Palau, como quiere el president. Le pido que me acompañe. Entraremos a las ocho menos cuarto, cuando falten quince minutos para que cierren las mesas. Saludaremos al president y estaremos allí cumplimentando a los presentes hasta las ocho y media, antes de que empiecen a conocerse resultados. A esa hora manifestaremos nuestra voluntad de estar con nuestra gente, y nos iremos. 


			

			 



			A las ocho menos cuarto de la noche del día siguiente, grupos de gente confluían en la plaza Sant Jaume. Unas pantallas se disponían a retransmitir el proceso de escrutinio y los resultados. El ambiente festivo era muy favorable al PSC y al PSUC. El señor Coll y yo atravesamos la plaza en dirección al Palau. Fuimos observados como intrusos. La fiesta que se celebraba no era para nosotros. Nosotros militábamos en el otro bando. 


			Tarradellas estaba sentado en una butaca recibiendo a la gente. A las ocho y cuarto, cuando sólo hacía quince minutos que los colegios electorales habían cerrado y se había iniciado el escrutinio, recibí un aviso: «Estáis ganando». Contesté un poco escéptico: «¿Estás seguro?». Al cabo de un rato, Manuel Ortínez, que era el conseller de Interior y controlaba la maquinaria electoral de la noche, se acercó a mí: «Se confirma; ganáis vosotros». Unos militantes del PSUC llegaron al Palau después de haber hecho recuento en unas mesas significativas: «Ganáis». 


			Igual que no quería brindar con el PSC triunfante, tampoco quise que los demás tuvieran que brindar por mí. Me fui, pues, acompañado del señor Coll, tal como habíamos acordado el día anterior. Tarradellas me dijo: «Quiero verle mañana». Al día siguiente, cuando fui a verle, me felicitó. 


			En la plaza Sant Jaume había caras largas. El PSC acababa de chocar contra la realidad. El señor Coll y yo nos dirigimos al local de CDC de la calle Provença. Empezaba a respirarse gran entusiasmo. Salían militantes de todas partes. Me subieron al capó de un coche. Pronuncié unas palabras y me aclamaron. Aunque... la verdad es que la más aclamada fue Marta, por su entusiasmo y por su dedicación durante la campaña. 
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			LO HAREMOS SOLOS 


			

			 



			Habíamos sacado 43 diputados. Nos seguía el PSC, con 33. El PSUC obtuvo 25. Más distanciados se situaron la UCD con 18, ERC con 14 y el Partido Andalucista con 2. Los números permiten observar que no teníamos la presidencia de la Generalitat asegurada. Pero entonces a nadie le pasaba por la cabeza que la presidencia y la responsabilidad de gobierno no recayeran en el partido más votado. 


			Los números también indican que los partidos nacionalistas no tenían la mayoría, algo que, en cambio, sí se ha producido en todas las siguientes elecciones al Parlament. La duda era, pues, con quién debía aliarse CiU. O quién aceptaría aliarse con ella o concederle apoyo. 


			De entrada optamos por un gobierno de coalición con el PSC, manteniendo la puerta abierta a ERC. Un pacto que con la terminología actual se llamaría socioconvergencia. La unión de socialistas y «convergentes». A la gente de CiU le parecía bien el pacto, aunque no de manera unánime. Fue una decisión muy mía, a la que, al mismo tiempo, era muy reticente. Tenía reservas. Primero, no me había gustado la manera de hacer política de los socialistas. Los veía muy abocados al poder y poco inclinados a servir al país. Segundo, los consideraba muy supeditados al PSOE y a Madrid. Su actuación durante las discusiones del Estatut había acentuado esa sensación. Por último, eran muy radicales e incluso demagógicos en la política y la economía. A pesar de ello ofrecí al PSC un gobierno de coalición con ellos. 


			Creía que, ya que nos encontrábamos en un momento fundacional, de asentar bases, la colaboración entre las dos fuerzas más votadas ayudaría a mantener un buen equilibrio político y social. Veía necesario que el gobierno pudiese tener buenas relaciones con el país y con las instituciones. Empezando por el ayuntamiento de Barcelona y por algunas diputaciones que estaban en manos de los socialistas. Por eso, y a pesar de las reservas, hablé con Joan Reventós y con su compañero Eduardo Martín Toval, dirigente y diputado del PSC. Me escucharon y me dijeron que lo pensarían. 


			Al cabo de dos días me dieron la respuesta: pasarían a la oposición. Las derrotas producen tensiones en el seno de los partidos, y si son derrotas inesperadas aún más. Años más tarde, Reventós me dijo: «Tu propuesta era buena, pero no podíamos aceptarla porque el partido se hubiera roto». 


			Cuando he contado mis dificultades para elegir candidato al configurar las listas para el ayuntamiento de Barcelona, he dicho ya que a veces los partidos obligan a unas reacciones que sólo se entienden desde dentro. 


			El PSC, además, tenía la teoría de que nosotros no aguantaríamos, gobernando en minoría. Una opinión extensible al entorno que se autodenominaba de izquierdas, al que los resultados había dejado perplejo, estupefacto. Las izquierdas se consideraban propietarias de la modernidad, de la inteligencia, del buen gusto, de la sensibilidad y, como siempre, de la superioridad moral. Consideraron que era un error, un descuido, una estafa de la historia que triunfara una fuerza política, a sus ojos pequeñoburguesa, de tenderos, conservadora, catalanista, nacionalista, localista y mediocre. Como éramos contra natura, no podíamos durar en el gobierno. Seríamos un paréntesis, una pesadilla. 


			Aquellos días un periodista me preguntó cuánto tiempo tenía intención de mantenerme en el gobierno. Le dije que podían ser ocho meses u ocho años. Si, según las previsiones y los deseos del PSC y de la izquierda decepcionada, no aguantábamos, serían ocho meses. Si, en cambio, acabábamos la legislatura, me veía capaz de estar cuatro años más. Ocho en conjunto. Al final, fueron veinticuatro. Veinticuatro años durante los cuales contribuimos más que nadie a cambiar al país, a abrirlo al mundo, a resolver déficits, a implantar el estado del bienestar, a encauzar la economía, a mejorar el equilibrio territorial, a defender la identidad, y, a la vez, a fomentar la convivencia. En resumen, a conseguir que el país progresara. 


			La oportunidad de pactar con los socialistas no volvió a darse en los años en los que goberné. Raimon Obiols, sucesor de Joan Reventós como mi oponente, era un hombre con un buen nivel intelectual pero dirigía un PSC áspero y dominado por el resentimiento. De Pasqual Maragall, el último candidato de los socialistas que se enfrentó a mí y que conocía de Virtèlia desde que él tenía trece años, no me fie. 


			Cuando quedó claro que la alianza con el PSC no era posible, me dije: «Pues bien, lo haremos nosotros solos». 


			

			 



			Después de la constitución del Parlament, el debate de investidura se convocó para el día 22 de abril. Víspera de Sant Jordi. 


			Releo el discurso de presentación de mi candidatura y me parece que estuvo bien. Más sólido que brillante. Ponderado, con ningún meollo patriótico o político, o casi ninguno, y sobrio en el terreno de las promesas: «No hay nada peor que prometer lo que no se puede cumplir, no hay nada peor que crear falsas expectativas». 


			El discurso presentaba un proyecto global de país con mentalidad de gobierno y con proyección a medio y largo plazo. Al mismo tiempo, era un discurso prudente, porque las posibilidades de gobernar que nos daba el Estatut dependían de una financiación que entonces era incierta y se adivinaba avara por parte del gobierno de Madrid. Recordé que en aquel momento el presupuesto de la Generalitat era de mil seiscientos millones de pesetas. «Esto no es nada», dije. Pero a pesar de la prudencia y del realismo, el discurso era ambicioso. 


			Cuando analizo cómo fue el debate me doy cuenta de que en aquel momento tenía una ventaja sobre la mayoría de los políticos catalanes. Yo había hecho más cosas y tenía a mi espalda más experiencias, diferentes, que ellos. No hablo de la política de aparato de partido. En este aspecto, como no me canso de repetir, yo había llegado tarde a la política organizada y no había recuperado del todo el retraso. Pero los superaba en conocimiento del país, en el hecho de presentar un proyecto para ese país y en el hecho de tener un sentido más realista de la sociedad, de la economía a la sanidad, de la educación al equilibrio territorial. Aquel discurso indicaba que quien lo había escrito y lo leía ante el Parlament recién estrenado había pisado el país y conocía su realidad y sus problemas. 


			Expuse en cuatro bloques la tarea que debía llevarse a cabo. En primer lugar, las leyes básicas e institucionales: el reglamento del Parlament, la Ley de Presupuestos, la de la Sindicatura de Comptes i de Greuges, la de la Función Pública... 


			En segundo lugar, hablé de la identidad de Cataluña y de la convivencia social: desde la política de normalización lingüística hasta la ratificación de una doctrina de inmigración integradora y no discriminatoria, desde lo que acabaría siendo la Corporació Catalana de Ràdio i Televisió hasta la unidad lingüística, sin interferencia política en los territorios de lengua catalana. 


			El tercer bloque lo reservé a la economía y la financiación. Hablé de ello con más detalle que el resto de representantes de los partidos que tomaron la palabra para replicarme. Profundicé en la crisis económica del momento. Alerté del peligro, ya perceptible entonces, de que la política española de solidaridad entre regiones tomara un tono anticatalán. Me detuve en proyectos concretos, como, por ejemplo, en la creación de un organismo de comercio exterior que más tarde sería el Consorci de Promoció Comercial de Catalunya (COPCA).* Expuse el problema del agua. Me referí tanto a las empresas pequeñas y medianas como a la SEAT. Incluso introduje el concepto, poco conocido entonces, de economía intersticial. Finalmente, anuncié un debate específico sobre política económica para el otoño siguiente. 


			El cuarto apartado de mi intervención lo dediqué a la enumeración de la serie de proyectos de leyes sectoriales. No los especifico porque aburriría al lector. Sólo diré que las leyes fueron aprobadas y que aquella primera legislatura fue fructífera. 


			Por mi propia voluntad y por la de CiU y porque la sociedad catalana lo reclamaba y necesitaba, el discurso, observado sin prejuicios, tenía una clara orientación de centro-izquierda. Respondía más a una mentalidad de país que de partido, no sólo porque es mi manera de hacer política, la que siempre he propugnado, sino también por cómo estaba el país. Existían riesgos de desnacionalización y de ruptura interna, riesgos derivados de la crisis económica del momento, de la efervescencia social y de cierto grado de inmadurez colectiva. 


			También introduje la idea de que, tuviésemos las competencias que tuviésemos, pocas o muchas, suficientes o insuficientes, el president de la Generalitat y su gobierno tenían que sentirse responsables o corresponsables de todo lo que pasase en Cataluña, para bien o para mal. Una idea si se quiere arriesgada y no del todo ajustada a la realidad jurídica, pero buena desde el punto de vista de la mentalidad política, social y nacional y también como actitud de servicio y de proximidad a la gente. 


			«Si ustedes nos votan —proclamé al final—, votarán un programa nacionalista, un gobierno nacionalista y a un presidente nacionalista.» Y cité a mis grandes referentes políticos y humanos: 


			

			 



			Es un programa y un estilo de gobierno que pretenden sintetizar la voluntad de construcción metódica, de construcción sistemática del país, de Prat de la Riba, y de aquel espíritu de ardiente patriotismo, espíritu abierto, espíritu también constructivo, del president Macià. 


			

			 



			El PSC y Josep Benet en nombre del PSUC criticaron mucho el discurso, como es lógico y normal, pero, a mi entender, con argumentos muy poco fuertes. El PSUC y Benet abogaban por un gobierno de unidad que no reclamaba nadie más. El PSC mantenía una oposición total. Todo dicho y hecho con corrección, todo civilizado. Reventós dijo al final que se congratulaba del tono del debate, que no tenía punto de comparación con la amargura y la agresividad que entonces eran norma en las sesiones del Congreso de Madrid. Un comentario digno de agradecer, viniendo del jefe de la oposición. 


			Ya en aquel primer debate se habló de una posible reforma y revisión del Estatut. La verdad, de todos modos, es que no era ése el problema más urgente. La cuestión relevante estaba en ver cómo aplicaríamos el Estatut que acabábamos de elaborar y aprobar. Cómo se llevarían a cabo las transferencias del estado a la Generalitat, cómo se resolvería la financiación, de la que se estaba encargando Trias con conversaciones en Madrid. No nos imaginábamos que el desarrollo de nuestro autogobierno sería más difícil de lo que pensábamos. Entonces nadie preveía lo que pasaría, y lo que vendría era el golpe de estado del 23-F y la Ley Orgánica de Armonización de las Autonomías, la célebre LOAPA. Resultaba evidente que no iba a ser coser y cantar. 


			No quiero acabar la crónica de aquella primera sesión parlamentaria sin hablar de la emoción que me produjo ver a Víctor Torres subir a la tribuna de oradores y escuchar la intervención que hizo en nombre de ERC. Era el mismo Víctor Torres que treinta y dos años atrás me había recibido en el piso de París donde tenía su sede la Generalitat. El tiempo y los acontecimientos que estábamos viviendo situaban muy lejos esa visita, y aquella conversación, agradable y memorable, que habíamos mantenido en el bistrot de Montmatre donde cenamos cuando yo buscaba respuestas a mi pregunta «¿Qué puedo hacer por Cataluña?». Observándolo y escuchándolo desde mi escaño, reencontré al Víctor Torres afable y patriota de siempre. 
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			EL TRUENO LEJANO EN UN DÍA DE SOL 


			

			 



			No fui elegido en primera votación. Sólo CiU votó a mi favor. La UCD y ERC se abstuvieron y el PSC, el PSUC y el Partido Andalucista votaron en contra. En segunda votación, dos días más tarde, la UCD y ERC votaron a favor. Por 75 votos contra 60 fui elegido president de la Generalitat de Catalunya. 


			El acontecimiento se produjo a las diez y cuarto de la noche del jueves 24 de abril, el día después de Sant Jordi. Pronuncié ante la cámara un último y breve discurso de agradecimiento e invitación a trabajar. Después salí al balcón del edificio del Parlament y saludé a la gente que se congregaba abajo y que quería felicitarme. Mientras Heribert Barrera, presidente de la mesa, iba al Palau de la Generalitat a informar oficialmente a Josep Tarradellas del resultado de la votación y del nombre de su sucesor en el cargo, yo me fui a casa. 


			Estaba contento, claro que estaba contento. ¿Cómo no podía estarlo? Pero provengo de una familia reacia a toda manifestación sentimental. No proyecto los estados de alegría ni busco con quien compartirlos. Funciono de una manera muy particular. De pronto se produce sobre mí un hecho importante, y lo asimilo con mucha serenidad. Creo que los sentimientos se tienen que exteriorizar con contención. No presumo de ello ni considero una virtud que los demás tengan que seguir. Soy como soy. Aquella noche supongo que cené el menú habitual de tantos días: judías verdes con patatas hervidas y una rodaja de merluza. Después, a la cama a dormir, sin ningún tipo de celebración. 


			Pero ese 24 de abril había ocurrido otra cosa. El diario El País había publicado una información muy negativa sobre Banca Catalana. 


			Ya he dicho que los bancos atravesaban en aquel momento una época difícil. Banca Catalana, como las otras entidades del sector, había empezado a tomar iniciativas para superar los problemas derivados de la crisis general y, especialmente, la que afectaba a los bancos industriales. Yo no seguía el día a día del banco, pero por lo que me comentaban sus responsables no existía motivo de especial inquietud. Después he sabido que realmente no había motivo para ello. Por tanto, aquella información podía ser una noticia aislada sin más trascendencia, quizá inspirada por algún sector hostil e insatisfecho por cómo se habían desarrollado políticamente las cosas en Cataluña. No fue así. Aquella noticia era el pistoletazo de salida de una campaña. 


			A veces, en un día soleado y con el cielo azul se oye un trueno lejano. La gente se sorprende, pero no hace mucho caso. A menudo, el aviso no va a más y no pasa nada. Pero en ocasiones un golpe de viento provoca que la tormenta que se anuncia lejana se acerque y caiga encima de uno mismo. 


			

			 



			Se comentó que el president Tarradellas había presionado para que en la segunda sesión de investidura ERC mantuviera su abstención, de manera que mi candidatura tuviera que ser aprobada en tercera votación, con los únicos votos a favor de CiU y de la UCD, y con el desgaste de imagen que esto hubiera significado. Nunca he querido saber si tales presiones existieron y, por tanto, no puedo decir nada. En cambio, sí es cierto que Tarradellas atrasó tanto como pudo mi toma de posesión, lo que provocó cierta tensión, sobre todo entre él y Lluís Prenafeta, que es quien organizaba la ceremonia oficial de traspaso de poderes. 


			Entiendo la actitud de Tarradellas. Humanamente es comprensible. Se había pasado veinticuatro años en el exilio esperando a devolver a la Generalitat al Palau de donde fue expulsada al final de la guerra. Ocupar aquellas estancias, poder pasear solo al atardecer por el Pati dels Tarongers evocando episodios de la historia de aquella casa, presidir reuniones de gobierno, recibir visitas de gente importante, debío de ser para él un gran orgullo y una satisfacción profunda. Sin embargo, una cosa es ser comprensivo con la resistencia de Tarradellas a abandonar el poder que le había sabido a poco y otra cosa es que la situación se dilatara y que el proceso de sucesión no se ajustara a unos plazos razonables. 


			Finalmente Tarradellas cedió y la toma de posesión quedó fijada para el 8 de mayo. La ceremonia se celebró en el Saló de Sant Jordi del Palau de la Generalitat. El ministro José Pedro Pérez Llorca* asistió en representación del gobierno de Madrid. Tarradellas me puso el collar y la medalla de president. Pronunció un bonito discurso. Bonito. Todo transcurrió muy bien, con mucha corrección. Mi familia estaba sentada en primera fila. Como la multitud de fotógrafos no les permitía ver, mis hijos Oleguer y Mireia, muy pequeños, atravesaron aquella barrera humana y se acercaron gateando al estrado. 


			

			 



			Por la tarde, después de comer y cuando ya se habían retirado las autoridades, me reuní con Lluís Prenafeta. Lo nombré secretario general de Presidencia. Fue el primer nombramiento que hice, previo al del gobierno. Le dije a mi secretario general: «Lluís, en este momento la Generalitat sólo somos tú y yo». A veces no se tiene en cuenta que la Generalitat no era nada, no tenía nada. Tarradellas disponía al menos de los recursos de la Diputación. Nosotros, ni eso. 


			A las primeras palabras dichas a Prenafeta en la soledad del Palau tendría que haber añadido, en justicia, el nombre de una tercera persona: el de Carme Alcoriza. Había sido durante muchos años mi secretaria en Banca Catalana. Lo fue a partir de aquel momento en la Generalitat y lo continúa siendo hoy. Ha sido una colaboradora eficaz y de gran calidad. Ha trabajado mucho y muy bien, con convicción y entusiasmo. 


			Al día siguiente, mis consellers tomaron posesión de sus cargos. En la sesión parlamentaria de investidura había explicado, como es preceptivo, la composición de mi gobierno. Fue un buen gobierno, muy potente. Miquel Roca me ayudó a confeccionarlo. 


			Nombré al señor Miquel Coll i Alentorn conseller adjunto a la Presidencia. Era un hombre de una trayectoria catalanista y democrática muy larga, que había estado al pie del cañón de la resistencia política y cultural desde el mismo 1939, siempre desde UDC. Preocupado por la simbología, que en política es tan importante, el señor Coll, como lo llamé siempre, realizó una gran tarea representativa, muy digna. Allá donde iba, la institución adquiría prestigio. 


			Ramón Trias Fargas ocupó la cartera de Economía. Ya he dicho que no teníamos dinero y que no se habían hecho aún los traspasos de competencias, con los correspondientes recursos económicos. Trias no estaba satisfecho con la fórmula final de financiación y temía, igual que yo, que la LOFCA, la Ley Orgánica de Financiación de las Comunidades Autónomas, pendiente de negociación, nos perjudicase. Pero si alguien podía negociar bien con el gobierno de Madrid era él. Trias consiguió algo, pero poco, porque la debilidad del gobierno de UCD entonces y la oposición del PSOE y del PSC no lo hicieron posible. Teniendo en cuenta esas limitaciones, Trias Fargas fue un buen conseller. 


			Roca insistió mucho en que hubiera una conselleria de Justicia. Yo no lo veía claro porque nuestras competencias en esa materia eran muy reducidas. En la Generalitat republicana la cartera estaba justificaba, pero desde 1932 la situación había cambiado y ahora la separación entre el poder político y el judicial era mayor. Roca insistió. Decía que el interés por el derecho formaba parte de la mejor tradición del catalanismo. Por sugerencia suya la conselleria fue ocupada por Ignasi de Gispert, un jurista de gran prestigio profesional y personal. 


			Roca también me aconsejó que situara a Francesc Sanuy en Comercio y Turismo por su competencia en estos campos y por su relación con el sector empresarial. Fue un buen consejo. 


			El titular de Industria, Vicenç Oller, a quien había conocido en el Círculo de Economía, también tenía buena relación con las empresas. Oller era un hombre metódico y de buen trato con la gente. En realidad todos mis consellers tenían buen trato con la gente. Es una calidad siempre aconsejable que resulta más necesaria que nunca cuando un gobierno aún no tiene demasiado dinero ni muchas atribuciones. 


			Josep Laporte fue un excelente conseller de Sanidad. Antiguo profesor mío de Farmacología, era un gran señor, bien visto por todo el mundo. En ese momento lo cortejaba la izquierda. Entre él, y más tarde, Xavier Trias —que promocionó el propio Laporte— transformaron absolutamente nuestra Sanidad. Más adelante Laporte fue conseller de Educación, comisionado de Universidades y presidente de la Junta del Hospital de Sant Pau. En todas partes dejó un buen recuerdo. 


			Joan Vidal i Gayolà, que era presidente de la Diputación de Girona y tenía experiencia en administración local, ocupó Interior. Me indicó que los incendios forestales serían a corto plazo un problema serio y que no estábamos preparados para hacerles frente. Recibió un encargo que ejecutó bien: la creación del Servei d’Extinció d’Incendis i Salvament, que no existía. 


			En la cartera de Educación situé a Joan Guitart, colaborador del conseller Pi i Sunyer durante el gobierno provisional de Tarradellas. Guitart ha sido uno de los consellers con una trayectoria más larga en mis gobiernos. Ahora dirige el centro de estudios que lleva mi nombre. 


			Ofrecí Trabajo a un par de personas, pero no aceptaron. Era una cartera muy difícil. Comentándolo con el dirigente de Unió Joan Rigol éste me dijo que él mismo estaba dispuesto a hacerse cargo de la conselleria. Lo nombré y actuó de manera muy acertada en un momento económica y socialmente muy complicado. Rigol nunca eludió los encargos más complicados. 


			Josep M. Cullell ocupó Política Territorial y Obras Públicas. Había sido y era uno de los hombres con más peso y de mayor calidad en CDC. En el partido, en el gobierno y en general en la acción pública, asumió responsabilidades muy difíciles y arriesgadas. Al cabo de unos años dejó la política, asqueado y aburrido por esa manera de actuar que ya he denunciado al hablar de los ataques a los que se nos ha sometido tanto a mí, como a mi familia, como a mis colaboradores. Lo lamenté mucho. Era uno de los grandes valores políticos del país. Después ha aplicado su espíritu de servicio a causas tan nobles como la presidencia de la Hospitalidad de Lourdes. Hace un par de años lo acompañé al peregrinaje de los enfermos al santuario que da nombre a la institución. Me impresionó mucho. 


			En la cartera de Agricultura hice un nombramiento inesperado. Puse en ella a un veterinario, Agustí Carol. Tenía la sensación de que el campo catalán, que estaba en una situación peor que la actual, además de atención y eficacia necesitaba una buena política ganadera. Sólo así podríamos salvar el campo. Carol la hizo. 


			Max Cahner, hombre de fuertes convicciones nacionalistas, se ocupó de Cultura. Yo consideraba y continúo considerando que Cahner, el impulsor de Gran enciclopèdia catalana, de Edicions 62, de Serra d’Or y de tantas iniciativas, era la persona que sabía mejor que nadie qué infraestructuras necesitaba Cataluña en aquel momento y los programas culturales que tenían que desarrollarse. Cahner tiene una mente ordenada, es muy sabio, pero creo haber dicho ya que es de trato difícil. El entorno intelectual, llamado progresista, que era muy influyente y que se había sentido injustamente desplazado después de los resultados electorales, nunca aceptó a Cahner. Pero tampoco aceptó al gobierno en su conjunto ni a mí como president. 


			Francesc Sanuy, Josep Laporte, Vicenç Oller y Max Cahner eran independientes, sin militancia política. Lo digo para que se vea que en el momento de formar gobierno di más importancia a la calidad y eficacia que al carné. 


			Al día siguiente, mis consellers tomaron finalmente posesión del cargo. Todos, incluido yo, con una enorme ilusión. Y agradecidos porque teníamos el honor de poder servir a nuestro país desde la más alta responsabilidad. Los periódicos condesaron así el discurso que dirigí al nuevo gobierno, el primero de los míos: «Som-hi» («Vamos allá»). 


			

			 



			De la sesión de investidura del mes de abril en el Parlament existe una fotografía muy bonita que guardo en casa con devoción. En ella se puede ver a mi padre, a mi suegro y a Marta sentados, juntos, en la tribuna del público, siguiendo el debate que me convertiría en president. La imagen no se pudo repetir en el debate de política general celebrado cinco meses más tarde, en septiembre del mismo año. 


			El día 8 de septiembre murió mi suegro. Estaba disfrutando de unos días de descanso en el balneario de Boí cuando se sintió indispuesto. Fue trasladado de urgencia al hospital de Lleida, pero no pudieron hacer nada por él. Marta y yo estábamos participando en las fiestas de la Cinta* en Tortosa cuando nos lo comunicaron. 


			El 30 de septiembre, mientras preparaba el discurso de la segunda y última sesión de aquel debate de política general, supe que mi padre había muerto. El día anterior había ocupado un lugar en la tribuna de invitados del Parlament. Se encontraba muy bien, estaba animado y contento. Por la noche, después de cenar, se había ido temprano a la cama. Le había dicho a mi madre: «Mañana quiero levantarme temprano para ir a oír a Jordi». Había quedado con Marta que ella lo pasaría a buscar. Murió de un ataque al corazón mientras dormía. Por la mañana, Carme Alcoriza entró en mi despacho. Yo hablaba por teléfono con un directivo de la Pegaso que me suministraba datos que quería introducir en el discurso. Carme esperó a que colgara. «Le tengo que dar una mala noticia.» 


			La sesión sólo se aplazó un día. En soledad, primero en el despacho y más tarde con la familia compartiendo el dolor, me sentí invadido por las dudas, como cualquiera en las mismas circunstancias. El hijo de Florenci Pujol de Premià de Mar se preguntó si había devuelto a su padre todo lo que él le había dado, si había sabido corresponder a su liberalidad, si había sabido agradecer sus consejos. Si había sacado el suficiente provecho de las enseñanzas del primero de sus maestros. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			Este libro se elaboró en el transcurso de unas sesiones que tuvieron lugar entre el día 5 de diciembre de 2006 y el 15 de septiembre de 2007 en la oficina de Jordi Pujol del paseo de Gràcia de Barcelona, con dos incursiones veraniegas en la casa que el president tiene en Premià de Dalt. Fueron sesiones de dos horas, dos veces por semana, que en el último mes intensificaron su frecuencia. 


			Vaya desde aquí el agradecimiento a las personas que hicieron aportaciones en el ejercicio memorialístico: Marta Ferrusola, Josep Maria Ainaud de Lasarte y Francesc Cabana; y Joan Carrera, Salvador Casanovas, Antoni Castells, Miquel Esquirol, Joaquim Ferrer, Josep M. Ferrer, Josep M. Gasch, Joaquim Maluquer, Salvador Maluquer, Agustí Montal, Santi Nolla, Carles Pérez de Rozas, Miquel Roca i Junyent, Miquel Sellarès, Josep Lluís Vilaseca y Angelina Uriós. 


			Otro, también, a las personas que buscaron y facilitaron documentos: Arnau Cònsul —documentalista—, Josep M. Sans Travé; y Josep Escudé, Rosa Maria Mestres y Joana Vallès. 


			Uno más, a la confianza y comprensión de Joan Vall, Emili Gispert, Jordi Busquets y Jordi Grau. 


			Y otro muy especial al personal de la oficina de Jordi Pujol: Carla Bofill, Sònia Potau y Sílvia Romero, encabezadas por Carme Alcoriza. 


			Un recuerdo a mi padre, que murió un año y un mes antes de que el president Pujol me confiara un encargo que le hubiera llenado de ilusión y de orgullo. 


			

			 



			MANUEL CUYÀS 


			Barcelona-Premià de Dalt-Mataró, 2007 


		
			
	    

	 	
	    
             
NOTAS
 
			

* «De forma impúdica menosprecia los valores morales.» (De aquí en adelante, a menos que se indique lo contrario, las notas al pie son de la traductora.) 


			

			
* «Desde las colinas al otro lado del río» es una recopilación de cinco ensayos escritos entre 1961 y 1962, cuando Jordi Pujol estuvo preso en Zaragoza, y publicados en 1978. Véase el capítulo 6 de la segunda parte. 


			

			
* Periódico escrito en catalán y órgano principal del catalanismo intelectual. Publicado en Barcelona, desapareció con la entrada de las tropas franquistas en la ciudad. 


			

			
* El niño se mueve entre el corazón de la ciudad de Barcelona (el distrito del Eixample), los pueblos litorales y alguna visita a lugares emblemáticos, como Montserrat (montaña con una formación geológica única en donde se encuentra el monasterio benedictino que guarda la imagen de la virgen del mismo nombre, patrona de Cataluña) y Granollers (municipio del Vallès, famoso por su mercado agrícola y comercial). 


			

			
** Con 3.143 metros, es un pico de los Pirineos, el más alto de Cataluña. 


			

			
*** Setcases es un pintoresco municipio del Ripollès de unos 160 habitantes. Literalmente el topónimo significa «siete casas», de ahí la ingenua pregunta del niño. 


			

			
* Sainete costumbrista en tres actos de Salvador Bonavia.  


			

			
* Literalmente «tendero», en Cataluña es prototipo del pequeñoburgués, de quien se esfuerza en el día a día, el trabajador que ahorra y acaba alcanzando una posición acomodada, el conservador, hombre práctico, obsesionado por el orden, la rectitud moral, la tranquilidad doméstica y la respetabilidad. En su connotación negativa se aplica al que lleva una vida mediocre, sin excesos ni riesgos y cuya única preocupación es su negocio. 


			

			
* «Ahora que el brazo potente de las furias aterra la ciudad de ideales que quisimos edificar, entre ruinas de sueños sepultados, más cerca de la tierra, tenemos que pedir: “Patria, guárdanos”, la tierra no sabrá mentir jamás.» (La ciudad lejana, traducción en prosa de María Teresa Ramo, en Màrius Torres, Poesías, Fundación Salvador Vives Casajuana, Barcelona, 1971, p. 63.) 


			

			
* Himno dedicado a la Virgen de Montserrat, con letra de Jacint Verdaguer. 


			

			
* «Al salir de nuestra ermita / un don os pediré: / que me devolváis la visita / en el instante en que muera.» 


			

			
* Pico de 1.055 m en el Vallès Oriental, provincia de Barcelona. 


			

			
* Una de las más populares agujas del macizo de Montserrat, por ser la que se ve desde la abadía. 


			

			
* Es tradición en Cataluña que el 23 de abril, día de Sant Jordi, se regalen rosas y libros, aunando el símbolo del amor con el de la cultura. La jornada, alegre y participativa, se vive de manera muy intensa por los catalanes, que celebran así la festividad de su patrón. Calles y plazas se llenan de puestos de libros y de flores que incitan a pasear y a disfrutar con el espectáculo. 


			

			
* Periódico fundado en Barcelona en octubre de 1792 y que, con algunas interrupciones, se siguió publicando hasta finales de la década de 1990. Después de la Guerra de la Independencia, su administración fue adjudicada a Antoni Brusi i Mirabent, motivo por el que se llamó popularmente «El Brusi». 


			

			
* Periódico nacido en Barcelona en noviembre de 1931. En 1933 se convirtió en el órgano oficial de Esquerra Republicana de Catalunya. Después de la guerra vivil siguió publicándose como semanario en el exilio. Ya en Barcelona vivió una tercera época entre 1979 y 1986. 


			

			
* Colectivo activista clandestino que intentó aglutinar a quienes deseaban reconstruir Cataluña desde una perspectiva cristiana y catalana. Se hablará con más detalle de esta formación en el capítulo 9. 


			

			
* Revista literaria y artística, publicada en Barcelona entre 1946 y 1951. Trató de ser un escaparate de la cultura catalana durante el régimen franquista. 


			

			
* Síndico de agravios o defensor del pueblo. Es la institución que, en Cataluña, tiene por misión defender los derechos fundamentales y las libertades públicas de los ciudadanos. 


			

			
* Revista mensual muy combativa que vio la luz entre septiembre de 1943 y diciembre de 1947, en Coyoacán (México). 


			

			
* Francesc de Verntallat (n. hacia 1438), caudillo remensa que, al frente de sus partidas campesinas, participó en diversas luchas contra la nobleza de Girona. 


			

			
* Enric Prat de la Riba (1870-1917), Antoni Rovira i Virgili (1882-1949), Valentí Almirall (1841-1904), Josep Torras i Bages (1846-1916) y Francesc Cambó (1876-1947) son considerados los ideólogos del catalanismo político. 


			

			
* Jacint Verdaguer (1845-1902) es considerado el escritor más representativo del siglo XIX. Su obra comprende poesía, prosa narrativa y periodística, así como literatura de viajes. Pujol destaca aquí los poemas épicos de factura romántica L’Atlàntida y Canigó. 


			

			
** Joan Maragall (1860-1911) es poeta muy popular en Cataluña, además de traductor y autor de ensayos de interés ideológico, cultural y político.  


			

			
* Es decir, en el Diario de Barcelona. Véase la nota de p. 56. 


			

			
** Josep Pla (1897-1981), escritor y periodista, se ha consagrado como el prosista más importante de la literatura catalana contemporánea. Entre las principales virtudes de su extensa obra, con más de 30.000 páginas, se han destacado la sencillez, la ironía y la claridad. 


			

			
* Nacido en Andratx (Mallorca) en 1937, Porcel es autor de novelas, cuentos, libros de viajes, prosas narrativas, artículos de opinión, entrevistas y teatro. En su obra literaria construye un mundo mediterráneo del que destaca el ciclo de Andratx, en el que mitifica su pueblo natal y articula una metáfora de la condición humana. 


			

			
* La prestigiosa revista Mirador (1929-1937) fue un semanario cultural de referencia en Cataluña durante la Segunda República. 


			

			
* Revista dirigida por Rafael Borràs Betriu y publicada entre 1956 y 1959, constituyó un intento de apertura intelectual en circunstancias poco propicias. 


			

			
* Movimiento cultural, de alcance político, que se inicia en Cataluña en 1906 y acaba en 1923. Los autores catalanes pertenecientes a esta corriente pretendían elevar la cultura catalana a un nivel europeo. En lo estético, buscaban la belleza y la perfección formal. En el ámbito ideológico el Noucentisme representa el triunfo de la razón, la precisión, la serenidad y el orden. El término, que se traduciría en la denominación genérica Novecentismo, fue acuñado por Eugeni d’Ors. 


			

			
* Se refiere a una tradición típica de ciertas comarcas catalanas consistente en levantar torres humanas de varios pisos de altura. 


			

			
* Montaña de 2.040 metros que se encuentra entre las comarcas del Ripollès y La Garrotxa. 


			

			
* La senyera es la bandera nacional catalana. 


			

			
* Calor, sensación agradable que recuerda al hogar. 


			

			
* «Al viento, la cara al viento, el corazón al viento, los ojos al viento, al viento del mundo.» 


			

			
* Órgano administrativo de las cuatro diputaciones de Cataluña (Barcelona, Tarragona, Lleida y Girona) formado en 1914, promovido por Prat de la Riba y disuelto en 1925, bajo la dictadura de Primo de Rivera. A pesar de disponer de pocos recursos desarrolló una obra considerable sobre todo en el terreno de las infraestructuras, la promoción de la cultura catalana y el fomento de la renovación pedagógica. 


			

			
* Revista de economía editada por la Secretaria de Turismo y Comercio del Ministerio de Economía y Hacienda. 


			

			
** En la obra de Salvador Espriu (1913-1985), poeta, dramaturgo y novelista, destaca La pell de brau (La piel de toro), de donde provienen estos versos: («Que sepa Sepharad que nunca podremos ser si no somos libres»). Publicado en 1960, este poemario desarrolla la visión que tenía el autor de la problemática histórica, moral y social entre España y Cataluña. Algunos de sus versos se convirtieron en símbolo de la resistencia contra el franquismo. 


			

			
* Escrito en castellano y editado en Barcelona, este diario dirigido por Enric Canals y Alfonso Quintà tuvo una vida muy efímera. 


			

			
* El Front Nacional de Catalunya nació en 1940 como un frente patriótico formado por exiliados catalanistas. Tuvo escaso protagonismo durante la transición y se disolvió formalmente en 1982. 


			

			
* La Assemblea de Catalunya fue una plataforma unitaria del antifranquismo catalán. Su programa de reivindicación de libertad, amnistía para los presos políticos y creación de un estatuto de Autonomía son reivindicaciones que recoge este eslogan. 


			

			
* Asociación fundada en 1935 que tiene como principales objetivos la conservación y el fomento del conocimiento de la ciudad de Barcelona. 


			

			
* Organización revolucionaria española situada a la izquierda del PCE que recurrió a las armas en su lucha contra la dictadura de Franco. Se constituyó formalmente en 1973 y su disolución se produjo en 1978. 


			

			
** Acusado del asesinato de un subinspector de la Brigada Político Social, Salvador Puig Antich (1948-1974), anarquista, murió ejecutado tras ser juzgado por un tribunal militar. En toda Europa se organizaron manifestaciones pidiendo la conmutación de su pena capital. 


			

			
* Agrupación política creada el 23 de diciembre de 1975 y formada exclusivamente por partidos catalanes. Se disolvió en 1977, cuando se celebraron las primeras elecciones generales españolas. 


			

			
* Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre, organización terrorista de extrema izquierda, nacida en 1975 y, según fuentes policiales, desintegrada en 2007. 


			

			
* El cardenal Vicente Enrique Tarancón (1907-1994) desempeñó un importante papel conciliador durante la transición como Presidente de la Conferencia Episcopal, cargo que ejerció desde 1971 hasta que dimitió en 1981. 


			

			
* Colectivo nacido en 2001 que hacía un análisis crítico de los discursos que se emitían en los medios de comunicación. Entre sus actividades más conocidas se recuerdan los recuentos de asistentes a manifestaciones, con tendencia a rebajar las cifras de los organizadores (fuera cual fuera su ideología) o a poner en duda la objetividad del gobierno. Su página web dejó de actualizarse en febrero de 2007. 


			

			
* Se hace referencia, naturalmente, al 11 de septiembre de 1714, final de la Guerra de Sucesión que supuso la abolición de las instituciones catalanas tras la promulgación del Decreto de Nueva Planta. 


			

			
* Equivaldría a algo así como «San Prosigamos». 


			

			
* Instrumento del Gobierno de la Generalitat de Catalunya para promover la internacionalización de la empresa catalana y su adaptación a las nuevas pautas de la economía mundial. 


			

			
* José Pedro Pérez Llorca (1940), político, diplomático y jurista, fue diputado en el Congreso entre 1977 y 1982. En 1980 ocupaba el Ministerio de Administración Territorial. 


			

			
* Fiestas en honor de la Patrona de Tortosa, la Virgen de la Cinta. 
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