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    Sinopsis


    Eva es una adolescente de quince años a la que proponen ser modelo. Elisabet es una modelo veterana que está pensando en retirarse. Las vidas de las dos se entrecruzarán dentro y fuera de la pasarela

  


   


   


  
    “If you can dream it... you can do it!”

    (Si puedes soñarlo... ¡puedes hacerlo!)


    

    Lema del Model Search America, concurso

    para el descubrimiento de nuevas modelos

    adolescentes en Estados Unidos.

  


  
    

    Eva


    No tuvo más que mirarse en el espejo para darse cuenta de que era un sueño. Una pasada. Tanto que se mordió el labio inferior al comprender su temeridad.


    Había visto el precio. ¿Por qué se lo estaba probando?


    ¿Para sufrir?


    Entonces es que era una sufridora, porque siempre se estaba probando cosas.


    Luego les daba la espalda quejándose de su mala suerte.


    Era el vestido más excitante que...


    Y con él parecía tener dos o tres años más. Un poco de maquillaje y daría el pego.


    Sí, una pasada.


    Un hombre la contemplaba desde el otro lado de la tienda, sin el menor disimulo. No era una mirada de soslayo, sino directa.


    Eva le dio la espalda.


    Se concentró en lo suyo. El gran dilema.


    —Te queda monísimo—le dijo la dependienta.


    —Ya, ya.


    —Chica, es que tú, te pongas lo que te pongas...


    Debía decírselo a muchas. Era una buena vendedora. Convencer al cliente de que lo que se prueba “le sienta de maravilla” y “parece hecho para ella”, era parte del juego. Sin embargo Eva notó un deje de envidia en la voz. Una sinceridad a prueba de dudas.


    Casi admiración.


    La dependienta era guapa, cabello escalado, ojos expresivos y boca generosa. Pero la generosidad se extendía también a otras partes del cuerpo. No eran excesivamente visibles, pero estaban allí, amenazantes. La leve e incipiente bolsa bajo la barbilla, los antebrazos redondos, la amplitud de las caderas... Las otras dos dependientas estaban mucho más delgadas; una era un palillo sin apenas un gramo de carne repartido por su metro setenta y la que completaba el cuadro un pequeño nervio, bajita pero vivaracha, sonriente y rebosante de energía. Ninguna tendría más de veintidós o veintitrés años.


    La que la atendía a ella sabía ver la diferencia con otras clientas.


    Y no era la primera vez que le pasaba.


    —Pruébate este otra vez—señaló su primera opción.


    —No, si es el que me gustaba. Tenía que haber ido directa y no pararme ni para respirar.


    La chica sonrió.


    —Esta temporada tenemos cosas fantásticas—dijo.


    Eva siguió mirándose en el espejo.


    —Y que lo digas—examinó el precio por segunda vez, por si en aquellos minutos las cifras hubieran cambiado o ella se hubiese equivocado. Al certificar la cantidad exclamó un rendido—. ¡Jo!


    —Lo malo es que nos los quitan de las manos. No te aseguro que mañana siga aquí. Es el último que nos queda de tu talla.


    —Es que si me quedo este me arruino, y entonces no me puedo comprar lo otro. Y es una pena porque es un conjunto precioso.


    —Ya, pero fíjate—la hizo mirarse de nuevo al espejo—. Si es que es perfecto para ti.


    Eva se admiró a sí misma. La tienda de sus sueños, la ropa de su gusto, pero el presupuesto...


    El maldito presupuesto.


    —Voy a probarme esto otra vez y decido—suspiró.


    —Sin prisas.


    —Gracias.


    Entró en el probador y al darse la vuelta para correr la cortina volvió a reparar en él.


    Era un hombre de unos cincuenta años, cabello plateado, muy elegante, diferente de cualquiera de su edad tanto por la ropa como por la clase que destilaba. O era gay o tenía mucho dinero y el mejor de los gustos. Cualquiera podía darse cuenta de ello.


    Y la estaba mirando.


    Sin disimulo.


    La primera vez, se lo había parecido. Ahora estaba segura. La primera vez, entre probarse la ropa y mirarse en el espejo, pensó que era el padre de una de las chicas que estaban haciendo lo mismo que ella, o el marido de una treintañera empeñada en meterse dos tallas por debajo de la suya y que protestaba airadamente por el resultado.


    Ni lo uno ni lo otro.


    El hombre estaba solo.


    Y pendiente de ella.


    Eva apretó la cortina hasta el último milímetro. Los babosos solían mirarla cada vez más. En cuestión de unos pocos meses... A veces se sentía furiosa. Otras la rabia la incomodaba. Poco a poco, sin embargo, empezaba a pasar.


    Aunque en momentos como aquel...


    Se quitó el vestido, ceñido como una segunda piel. Parecía increíble que tan poca ropa costara tanto, porque el escote por arriba era tan imposible como aventurada la cortedad de la falda por abajo. Se sentía arrebatadora. Y podía llevarlo en la boda de Ernestina, y también en la verbena, y...


    El vestido o lo que realmente había entrado a comprar, los vaqueros y la blusa por la que llevaba suspirando toda la semana cada vez que pasaba por delante de la tienda.


    —¡Jo!—Rezongó por lo bajo.


    Podía pasarse horas probándose ropa, aunque luego no se llevara nada. Le encantaba.


    Dejó el vestido en la percha y se embutió los vaqueros y la blusa. Nada que ver con lo otro. Ahora iba de informal, pero seguía cayéndole tan bien como lo primero en un nuevo estilo. De adolescente-mujer agresiva y sexy a adolescente-niña divertida y pasota. Agitó su cabellera y puso cara de inocente.


    Luego de mala.


    Le dio por reír.


    Sí, mejor tomárselo con buen humor. A todas les pasaba lo mismo. La ropa estaba allí, en los escaparates, llamándolas. Más de una mataría por...


    Salió fuera del probador otra vez. Habían entrado otras dos mujeres, una joven y otra un poco mayor, y su dependienta atendía a una de ellas. La alta seguía con la suya y la bajita despedía a la que había estado despachando. Eva se fijó en el hombre.


    Seguía allí.


    Observándola.


    Le dio la espalda, pero al mirarse en el espejo no pudo evitar encontrarse de nuevo con sus ojos.


    Eran extraños, calculadores, inteligentes. De alguna forma aquella no era una mirada en celo, ni libidinosa.


    Pero la incomodidad se acentuó.


    Eva no supo qué hacer hasta que vio como el mirón se retiraba en dirección a la puerta.


    Se relajó.


    Se relajó y se olvidó de él para concentrarse en la elección más importante del momento.


    La chica bajita, ya libre, se le acercó. Llevaba una camiseta preciosa en la mano.


    —¿Has visto ésta?—Le sonrió.


    —¡Qué pasada!—Exclamó Eva sincera.


    —Si es que a ti, con los vaqueros, seguro que te queda...


    —¡Oh, Señor!—Se le cayeron los hombros hacia abajo, abrumada.


    Ni aun pidiendo adelantadas todas sus pagas semanales tendría bastante. Cada vez le gustaba más la ropa, y cambiar, y probar. Era de locos.


    La camiseta era mucho más bonita que la que llevaba ahora con los vaqueros. Y también más cara.


    Examinó el precio sin disimulo.


    —Llévatela—gimió—. Apártala de mi vista.


    De pronto, la que llevaba ya no le gustaba. No después de haber visto la última.


    La chica seguía a su lado, sin perder un ápice de su irónica sonrisa.


    Eva le cogió la camiseta de la mano y entró una vez más en el probador.


    Cuando reapareció de nuevo, estaba rendida.


    Y decidida.


    Lo supo nada más verse en el espejo exterior.


    —Esto—asintió.


    —Es perfecto—la secundó la dependienta bajita.


    La que la había atendido primero regresó junto a ellas. Al ver la nueva elección hizo lo mismo que ambas: asentir.


    —Muy bien—ponderó con sinceridad—. Yo creo que es ideal—miró a su compañera—, aunque ya le he dicho que se ponga lo que se ponga parece caerle... Ni hecho a su medida.


    —Estoy de acuerdo—dijo la chica bajita.


    Eva se lanzó la última batería de miradas en el espejo. Por delante, por detrás, de lado... Ni siquiera había que retocar nada. Ni los pantalones. Nada. Volvió al probador aceptando la evidencia de su compra y se negó a mirar el vestido por el que había estado a punto de cambiar su opción inicial. Iría a la boda de Ernestina con el mismo conjunto de la Comunión de Nino. No había otro remedio.


    Se puso su ropa y ya en el exterior entregó las dos prendas elegidas en el mostrador, donde la esperaba la dependienta alta. El resto fue rápido. Pagar, sentirse mitad culpable mitad feliz, recoger la bolsa, despedirse de la chica, agitar la mano en dirección a la otra, y salir a la calle para regresar a casa.


    No pudo dar más allá de dos pasos.


    El hombre estaba allí.


    Se lo encontró casi encima, porque iba despistada, envuelta en sus pensamientos. Alzó la cabeza y vio aquella mata de cabello blanco perfectamente cuidada, el rostro abierto, los ojos de mirada penetrante. No tenía aspecto de violador, y menos de ladrón, en plena calle repleta de gente a las siete de la tarde. Aun así, Eva se envaró.


    La tienda quedaba a unos tres metros.


    —Perdona, ¿puedo hablar contigo un minuto? Eva frunció el ceño.


    —¿Para qué?


    —Tranquila—el hombre sonrió con naturalidad—. ¿Qué edad tienes?


    Eva alzó las cejas.


    Iba a dar media vuelta para entrar de nuevo en la tienda.


    El hombre detuvo su gesto. No de forma brusca, todo lo contrario. Le tendió una tarjeta.


    —Alejandro de la Loma—se presentó—. ¿Conoces la Agencia TOP?


    —Me... Suena—vaciló todavía insegura Eva.


    —Es una de las principales agencias de modelos del mundo. Y yo soy su director en España.


    Eva miró la tarjeta. Allí también lo ponía. TOP Agency. Alejandro de la Loma. Director. Y unas céntricas señas, no muy lejos de allí mismo.


    Se enfrentó a la mirada del hombre.


    —¿Te interesaría hacer una prueba?


    —¿Para qué?


    —Para ser modelo, por supuesto.


    —¿Yo?


    —Te he estado observando en la tienda, y tienes todos los requisitos esenciales. Tengo instinto para esto, ¿sabes?


    —Pero, así... Sin más...


    —¿Vas a decirme la edad?


    —Quince. Oiga—Eva miró a su alrededor—, esto tiene truco, ¿verdad? Quiero decir que hay una cámara oculta.


    El hombre señaló su tarjeta, ahora en manos de Eva.


    —Háblalo en tu casa, ¿de acuerdo? Llámame y di que eres la chica de la tienda o no te pasarán conmigo. Será suficiente.


    —Pero para ser modelo hay que... Estudiar, hacer algo, no sé.


    —La mayoría de chicas empiezan entre los trece y los quince años, unas yendo a una academia, y otras, con mayores cualidades, de forma más directa. Y tú eres una de estas últimas. ¿No me digas que nunca pensaste en ser modelo? ¿Lo había pensado?


    No, ni siquiera podía estar segura de su día a día, así que menos algo tan... Increíble como aquello.


    —No—fue sincera.


    El hombre plegó los labios.


    —Es un trabajo, un buen trabajo, pero también un sueño para miles de chicas. Y por supuesto es una oportunidad. Nada más. Pero no la dejes pasar así como así. En la vida solo hay una o dos oportunidades para cambiar y dar el gran salto. Esta es la tuya. Aprovéchala. O al menos inténtalo. Si no lo haces un día te preguntarás que pudo haber sido de tu existencia si me hubieses llamado.


    Se apartó de su lado y se despidió con un ademán de mano, llevándosela a la frente para saludarla con toda naturalidad y acompañarla con su sonrisa final. Entonces pareció recordar algo.


    —¿Cómo te llamas?


    —Eva.


    —Entonces hasta pronto, Eva. Espero tu llamada.


    Lo vio alejarse despacio, calle abajo, con su prestancia como bandera, la cabeza alta y su porte digno, hasta que la gente lo devoró.


    Eva continuaba allí, inmóvil y boquiabierta.

  


  
    

    Elisabet


    Tardó unos segundos en reaccionar. No creía estar segura de lo que acababa de oír. Y sin embargo, Claudio Abad no bromeaba nunca. Raramente podía permitírselo en la consulta, por distendidas que fueran las cosas.


    —¿Cómo ha dicho?


    —¿Le sorprende?


    —Por favor...


    —Es su última visita—se lo repitió.


    Elisabet se quedó en suspenso, flotando en un punto equidistante de sí misma y de su entorno. Se aferró al diván, con las dos manos, como si no quisiera perder su contacto, su viva realidad. Tendida en él, semana a semana, había desgranado su vida, se había vaciado, liberando todos los fantasmas que poblaban su cabeza desde hacía...


    Aquel diván, aquella habitación, Claudio Abad...


    —¿Estoy bien?


    —Siempre lo ha estado—dijo el psiquiatra—. Necesitar un poco de orden, de control y serenidad, no equivale a estar enfermo. De hecho, todos tendríamos que tumbarnos ahí de vez en cuando para limpiar las turbinas de nuestra mente.


    Elisabet continuó sentada.


    —Doctor Abad...


    —Si no se ve con fuerzas, podemos seguir. Es su dinero y su tiempo.


    —No, no es eso. De hecho hace ya algunas semanas que me siento mucho mejor, más entera. Pero dicho así, de pronto. Es como darle el alta a un paciente.


    —¿Cuanto han sido, tres años?


    —Y dos meses—puntualizó ella.


    —¿Cómo ve todo aquello ahora?


    —Lejano—se estremeció de forma visible.


    —¿Sólo lejano?


    —E irreal.


    —Suele producir esa sensación, sí. ¿Qué recuerda de nuestra primera visita?


    —El pánico.


    —¿Por qué pánico?


    —Se suponía que tenía que contarle mi vida a una persona, a un desconocido, y nunca lo había hecho antes. Ni siquiera con aquellos y aquellas a quienes quería. No me resultó fácil.


    —Me dijo que venía a mí porque tenía miedo.


    —Sí.


    —Pero ya no lo tiene.


    —No.


    Iba a agregar que era un lujo que no podía permitirse, pero se calló. En lugar de eso, tras una pausa deliberadamente prolongada, dijo:


    —Ahora voy a cumplir los treinta. Mi próximo miedo deberían ser los cuarenta.


    Claudio Abad ya no tenía el bloc en las manos, y había apagado la grabadora adosada a la pared de su derecha. La conversación era informal, distendida, más allá de los límites impuestos por su larga relación paciente-médico.


    —¿Cómo definiría lo que siente?


    —Respeto.


    —Interesante.


    —¿Vuelvo a tenderme en el diván?—Bromeó ella.


    —No es necesario. Hábleme de ese respeto.


    —Me siento... En paz. Sé que no es el final, sino un cambio, otro nuevo comienzo, o una prolongación del camino con otro paisaje. No sé si me explico.


    —Siga.


    —Percibo una fascinación por el futuro que no sentía antes, y un orgullo por el pasado que es lo que me da más fuerzas para seguir.


    —¿Cree que es inevitable?


    —¿El qué?


    —Cumplir años, hacerse vieja, perder su belleza con el paso del tiempo.


    —Sí, es inevitable—asintió—. Pero no lo veo como antes, como si resignándome renunciara a la lucha. Ahora lo entiendo, y lo acepto. Todo tiene su momento, su perspectiva. Y no es que mi miedo de entonces me parezca absurdo. Crecí con la maldita frontera de los treinta tan metida en la cabeza que al final se confundió en mi mente con el fin del mundo entero.


    —El árbol que no deja ver el bosque.


    —Exacto—asintió ella—. Me preocupé antes de hora y perdí un tiempo precioso.


    —Para usted, ser modelo lo era todo. No veía más allá de ello y eso la aterrorizaba.


    —Ahora en cambio me planteo dejarlo por mí misma.


    —¿En serio?—La revelación le pilló de improviso.


    —Sí.


    —¿Es una decisión meditada o impuesta?


    —Impuesta por las circunstancias. Meditada de acuerdo a ellas.


    —Pero hoy en día no es como antes. La mayoría de modelos de más de treinta años siguen trabajando. Tal vez no en la pasarela, porque es más agotador, pero sí en el cine, campañas publicitarias, fotografías... Es justo ahora cuando se encuentra en su mejor momento personal.


    —El mercado tiene sus leyes.


    Sostuvo su mirada. Raramente había visto al hombre por debajo del médico. De pronto, emergía con inusitada fuerza. Y era atractivo, cincuenta años, serio, discreto, de gestos pausados y absoluto control. La barba breve y recortada le confería un aire de nuevo Freud, moderno y abierto al siglo XXI.


    —¿Cuando...?—Raramente dejaba una frase a medias, sin concluir.


    —A lo mejor es mi regalo de cumpleaños, dentro de unos días—anunció Elisabet.


    —Espero que no sea una resultante de nuestras sesiones, porque no se trataba de eso, sino de que asimilara el paso del tiempo, perdiera el miedo, no viera esa edad como una frontera, y por supuesto se recuperara física y emocionalmente de su problema.


    Lo llamaba “problema”, elegantemente.


    —Gracias, pero es una decisión que es mejor tomar por una misma antes de que otros la tomen por ti. Eso sí me daría miedo.


    —¿Puedo pedirle que lo medite bien?


    Elisabet se echó a reír sin poderlo evitar. Debía de ser la primera vez que lo hacía, y sin disimulo, en aquella habitación siempre silenciosa.


    —Doctor—se atrevió a decir—, ¿me está saliendo fan?


    La acompañó en sus risas, pero de forma más contenida.


    —Usted ha de estar habituada a que los hombres cambien en su presencia, hasta los más centrados. Para muchos, entre los que me cuento, la belleza es algo doloroso.


    Notó su devoción.


    —¿Quiere tumbarse usted en el diván?


    —No estaría de más.


    —No le cobraría nada.


    Volvieron a reír.


    De pronto todo parecía estar dicho y hecho.


    El doctor Claudio Abad la miró por última vez, sin ocultar su admiración.


    —Me temo que tengo otra visita—suspiró resignado.


    —La historia de nuestra vida.


    —No, de la mía—fue el primero en ponerse en pie—. La echaré de menos.


    Elisabet le secundó. Le sacaba toda la cabeza a pesar de ir con zapatos planos. Hizo como que no veía la mano extendida del hombre. Se le acercó y le dio un beso en la mejilla.


    —Gracias—le dijo de corazón.


    —Sabe que si me necesita...


    —Lo sé.


    Confiaba en no tener que regresar.


    Aunque allí, en aquella habitación, se había reencontrado a sí misma después de caminar a la deriva por los abismos de razón.

  


  
    

    Eva


    Tuvo ganas de llamar a Jessica nada más llegar a casa, y después, por la noche al terminar de cenar. Las contuvo a duras penas. En primer lugar no quería precipitarse. En segundo lugar, en su casa podían escucharla. En tercer lugar, no era algo que pudiera decirse así como así, por teléfono, sino en persona.


    Cada vez que le daba vueltas...


    Le había costado mantenerse tal cual, fingir indiferencia, acostarse y tratar de dormir. A las dos de la madrugada aún tenía los ojos tan abiertos como dos lunas negras. Ni siquiera estaba segura de lo que sentía ni por qué lo sentía. ¿Excitación? ¿Sorpresa? ¿Pasmo? ¿Incredulidad? ¿Recelo?


    ¿Qué?


    Trataba de recordar cada instante, cada palabra, cada inflexión de voz. Intentaba serenarse y pensar. Por momentos se decía que era una estupidez, una trampa, un truco como el de venderles cosas a los pobres ancianos o parcelas a los incautos. A ella le venderían un curso de cosmética o algo así. Pero por momentos se dejaba llevar por el sueño y la fantasía. No era una ingenua. En más de una revista habían oído hablar de modelos descubiertas a su edad en plena calle. Y algunas eran famosas tops.


    Le zumbaba la cabeza.


    Y trataba de mantener la calma.


    De cualquier forma, sus padres se opondrían, así que no valía la pena...


    —¡Eva!


    Jessica corría hacia ella. La esperó junto a la verja con los brazos cruzados a la altura del pecho y los libros apretados igual que una coraza. Le costaba caminar tal cual, con los brazos caídos. Un par de años antes porque era plana por completo y sentía vergüenza y envidia de las que ya lucían un buen par de senos. Ahora, aunque pensaba que eran pequeños, porque no se sentía cómoda. Sabían que eran manías, complejos. Pero no conseguía evitarlos por más que luchara contra ellos.


    ¿Cómo podía ser tan insegura y de pronto un desconocido le ofrecía...?


    —¡Eh!, ¿Qué tal?—Jessica ya estaba a su lado.


    —Bien—el corazón empezó a latirle aprisa.


    —¿Fuiste a Berta’s?


    —Sí.


    —¿Y?


    —Me compré aquello.


    —¿Nada más?


    —Tienen cosas preciosas, ya lo vimos, pero caras.


    —Dímelo a mí. Tú al menos pudiste comprar algo. Yo, con mi padre en el paro, ahora mismo...


    —Jessica chasqueó la lengua—. ¿Te probaste más cosas?


    —Un vestido que era demasiado.


    —¿El verde de las pinzas?


    —No, uno negro, ajustado, divino. Corto por arriba y por abajo.


    —Te sentaría de miedo, claro.


    Eva no dijo nada. Empezaba a odiar que todo el mundo dijera lo mismo, lo bien que le sentaba la ropa, la gracia con la que la llevaba, el detalle de que lo que para otra era como un saco de patatas a ella la distinguiera y le diera un sello diferencial. Odiaba sentirse diferente, o que la vieran distinta.


    Y sin embargo lo era.


    Aquel hombre, el día anterior, acababa de darle la última prueba.


    Observó a Jessica de reojo.


    La noticia, la gran noticia, pugnaba por reventar en sus labios. De hecho ya era un grito, ensordecedor. Parecía imposible que pudiera andar tan tranquila, sin rumbo, siguiendo la senda de los pasos perdidos por la que solían deambular su amiga y ella cuando trataban de desaparecer del mundo y aislarse.


    Pero por algo Jessica era un poco mayor. Sólo un poco.


    Suficiente.


    Bastaron aquellos dos o tres segundos de silencio. Y la mirada inquisitiva de Jessica como respuesta a la suya.


    —¿Qué te pasa?


    —¿A mí? Nada.


    —Oye, cuando yo voy de tiendas y me compro algo, no paro de hablar justo de lo que no me he comprado. ¿Algún problema?


    ¿Y si no se lo decía? ¿Y si esperaba? ¿Y si meditaba mucho qué hacer, estar segura de que después de todo no era un truco para venderle algo, se tomaba su tiempo...?


    ¿A quién quería engañar?


    ¿Cuantas cosas les habían pasado en la vida capaces de merecer algo más que la indiferencia, la resignación o un leve estallido emocional, aunque luego se revelase incluso mucho menor de lo que a primera vista les había parecido?


    De pronto se oyó decir a sí misma:


    —Se me acercó un hombre.


    Jessica alzó las cejas.


    —¿Qué?


    —En Berta’s, mientras me probaba la ropa, un hombre empezó a mirarme.


    —Un guarro.


    —No, al salir me estaba esperando.


    Jessica se detuvo expectante.


    —Me dio esto—Eva sacó la tarjeta del bolsillo y se la tendió a su compañera.


    Los ojos de Jessica se agrandaron por completo.


    —¿Alejandro de la Loma? ¿Agencia TOP?—Miró a Eva sin saber muy bien de qué iba la cosa pero con la expectación al límite.


    —¿Conoces...?


    —¿La Agencia TOP? ¿Estás de guasa? ¡Es una de las principales agencias de modelo del mundo! Creo que todas esas, la Lina Sivayeskaya, la Claudia Nesa, la Christie Douglas y muchas más están ahí —agitó la tarjeta, o más bien fue la tarjeta la que la agitó a ella—. ¿Qué quería?


    A Eva, quizá por primera vez de forma aplastante, la dimensión de aquella nueva realidad le hizo darse cuenta de su nerviosismo. En las últimas horas, desde su encuentro con aquel hombre, había vivido en estado de shock, una larvante cadena de momentos que iban desde la incredulidad a la certeza de que aquello no era verdad, de la esperanza al miedo, de la luz a la tiniebla. Ahora, al exteriorizarlo en voz alta, con la única capaz de entenderla y discutir de aquello...


    —Me dijo que fuera a verle.


    —Hostia, tía—se le llenó la boca con la expresión.


    —Me preguntó si me interesaría hacer una prueba.


    Le sucedía a ella, pero fue a Jessica a la que se le doblaron las rodillas, incapaces de sostenerla. Tenían un banco cerca, y vacío, a menos de diez metros. Su amiga la agarró del brazo y tiró de su cuerpo en dirección a él. No se detuvo hasta que ambas estuvieron sentadas de lado, cara a cara. Jessica continuaba con los ojos abiertos como platos.


    —Ya lo estás soltando todo, venga—le apremió.


    —Es que... No hay mucho más—fue sincera Eva—. Se me acercó, me preguntó eso de la prueba, me dio su tarjeta y ya está.


    —Se te aparece el mismísimo director de TOP—la tarjeta seguía en poder de Jessica—, te dice que si quieres ser modelo, ¿y ya está? ¡Por Dios, tía, dame todos los detalles!


    —¡Si es que no hay más! Todavía no sé si hablaba en serio o si quería venderme un curso de esteticien.


    —¿Te parece que esto es para venderte un curso de esteticien?—Le agitó la tarjeta delante de la cara e insistió—: ¿Qué te dijo?


    —Me dijo que me había estado observando en la tienda, mientras me probaba ropa, y que tenía todos los requisitos esenciales. Me preguntó la edad y me pidió que fuera a verle acompañada de mis padres, o que le llamara antes, para hablar.


    —¡Ay la leche!—Jessica se llevó ambas manos a la cara. No sabía si gritar o... La emoción la alcanzó de lleno—. ¡Esto es como si el Spielberg te ofrece un papel en una película con Tom Cruise o Brad Pitt! ¡Tía, tía, tía!


    —También dijo que tenía instinto para eso—acabó de contárselo todo, rendida—. Y que la mayoría de las chicas entre los trece y los quince primero pasan por una academia, pero que otras, con mayores cualidades, van más rápido, y que yo podía ser una de ellas. Luego me preguntó si había pensado en ser modelo.


    —¿Que le dijiste?


    —La verdad, que no. Nunca se me había pasado por la cabeza.


    —Oye, ¿cuantas veces hemos dicho lo afortunadas que son esas tías por llevar siempre ropa distinta, por viajar de un lado a otro del mundo, por moverse entre gente de lo más guapa?


    —Eso no significa que se me hubiera pasado por la cabeza.


    —¡Todas las chicas quieren ser modelo! Bueno


    —hizo un gesto de resignada evidencia—, todas las que pueden permitirse soñar, claro. ¡Y te ha tocado a ti! ¡Por la vía directa! ¡Esto es...!


    —Él dijo lo mismo—A Eva le dio por sonreír casi introspectivamente—. Comentó eso mismo, que era el sueño de miles de chicas, y que no dejara pasar la oportunidad, que lo intentara o un día me preguntaría por qué le di la espalda a la posibilidad de tener un buen trabajo.


    —¿Un buen trabajo? ¿Lo llamó “un buen trabajo”?


    —Sí, empleó esas mismas palabras.


    Jessica ya estaba rendida. Se apoyó en el banco y la miró desde una enorme distancia. En sus ojos centellearon mil luces, admiración, pasmo, alegría...


    —Vas a ser famosa—exhaló.


    —¡Anda ya!


    —Bueno, puede que no seas una top model, da lo mismo. Pero serás modelo. Una vida de película. Y yo siempre seré tu amiga.


    —Jessica, vale ya.


    —Te hará falta una secretaria, ¿no?


    Eva cerró los ojos. De pronto tuvo ganas de llorar.


    —¿Recuerdas lo que hablamos la semana pasada?


    —Eso fue la semana pasada, antes de que Alejandro de la Loma te abriera las puertas del paraíso.


    —Yo soy la misma.


    —Doña Inseguridades, vale. Cuanto antes vayas a ver a ese De la Loma, antes se te pasarán.


    —Es que no sé...


    —¿Qué es lo que no sabes?


    —¿Cómo voy a ser modelo? ¿Y si no sirvo? ¿Y si es como darle un caramelo a un niño y luego quitárselo porque...?


    —Oye, rica—Jessica se cruzo de brazos—. Mides metro setenta y tres descalza, tienes un cuerpo alucinante, estás delgada, eres guapa a rabiar...


    —Yo no soy guapa.


    —Vaaale, eres una mierda, pero joder, tía, debes de ser la mierda que mejor huele y con más buen aspecto de por aquí. ¿Es que no ves como te miran los chicos y los no tan chicos?


    —Déjalo, ¿quieres?—Ella también se apoyó en el respaldo del banco.


    —No lo entiendo—gimió Jessica—. ¡No lo entiendo! ¡Ya es bien cierto eso de que Dios da pan a quien no tiene dientes! ¡Ya me gustaría a mí tener la mitad del magnetismo que tienes tú y que me miraran la décima parte de chicos que a ti!


    —Tú eres preciosa.


    —¡No estoy mal, resulto, me siento bien, pero hay miles como yo! ¡Tú eres única!


    —No quiero ser única.


    —¡Pues te ha tocado serlo y te aguantas: única, especial y diferente! ¡Esto es la prueba definitiva!


    No pudo evitarlo. Las ganas de llorar volvieron, se apoderaron de ella, le inundaron los ojos y amenazaron con desbordárselos. Jessica se dio cuenta demasiado tarde.


    —¡Eh, eh, tía!—La abrazó.


    Eva quedó aplastada por aquel gesto de cariño. Su amiga la apretó con fuerza, le pasó una mano por la cabeza. Todos sus miedos infantiles, sus inseguridades, sus manías, complejos y recelos estaban allí, alimentando los fantasmas y envolviéndola en sombras. Siempre había querido diluirse, pasar desapercibida, ser una más, y en los últimos meses, desde el cambio y el tirón que había dado...


    —No puedes renunciar a eso—oyó suspirar a Jessica junto a su oído—. Siempre digo que cada cual tiene sus cartas y sus opciones, y las tuyas están ahí. Debes hacerlo, por ti tanto como por las miles que darían su brazo derecho por tener la oportunidad que vas a tener. Y sé que es algo más que eso. Siempre hablamos de lo bien que quedas en las fotos, y de...—Jessica la apretó aún más al ver que temblaba—. Cariño, tienes un privilegio y sería absurdo despreciarlo.


    —Ni siquiera sé si me gustaría.


    —Tienes miedo. ¿Cómo no va a gustarte? ¿Cuantas veces me has dicho que no sabías que hacer en la vida, y que estudiar una carrera por estudiar era un rollo? Esta es tu oportunidad, y lo sabes.


    —¿Y si sale mal?


    —¿Pierdes algo intentándolo? Así sales de dudas.


    Eva se separó de ella. Se pasó la mano por los ojos para retirar la humedad que colgaba de sus pupilas.


    —Mis padres nunca me dejarán.


    —¿Y tú qué sabes? Háblalo con ellos. No son dueños de tu vida.


    —¿Y si dicen que no?


    —A los dieciocho te emancipas y les das con un canto en los dientes, aunque no creo que lleguen a eso, que te lo digo yo


    —A los dieciocho es tarde. Eso sí lo sé. Ese hombre habló de los trece a los quince.


    —Muchas han empezado a los diecisiete, los dieciocho, los diecinueve...


    Tocaba el turno de darle vueltas y más vueltas a lo mismo. La noticia ya estaba allí. Ahora sería la vehemencia de Jessica contra sus reconvenciones, la pasión de su amiga contra su miedo e inseguridad, actuar como abogado del diablo contra sí misma para que ella le dijera lo que ya sabía.


    Que tenía que intentarlo.


    Por más vueltas que le diese en los siguientes días.


    Un camino que, de todas formas, debía recorrer.


    —Me lo llega a decir a mí—suspiró Jessica.


    ¿Podía llegar una oportunidad, la misma suerte, demasiado pronto en la vida?

  


  
    

    Elisabet


    Las paredesde su casa estaban llenas de fotografías suyas. Grandes retratos tomados por los mejores fotógrafos del mundo, portadas de las principales revistas enmarcadas, posters, anuncios, imágenes publicitarias notables y, en su día, impactantes. Un recorrido preciso por lo mejor de sus quince años de vida profesional. Ella desnuda sin mostrar apenas nada de su intimidad, ella vestida con las mejores ropas de los grandes modistos y diseñadores, ella maquillada con el sello de los cosméticos que después utilizaban las mujeres de todo el planeta.


    Ella, siempre ella.


    ¿Narcisismo?


    No, estaba segura de que no. Simplemente, se trataba de su vida. Un día había colgado la primera fotografía, y al otro la primera portada, y más tarde otra aun más importante, y luego aquella imagen suya que tanto le gustaba, y así, sin darse cuenta, había llenado aquellas paredes.


    Y las de su apartamento en New York.


    ¿Qué pensaría cuando tuviese setenta años y las viese?


    ¿Seguirían allí, haciéndola recordar?


    ¿No las habría cambiado por fotos de un marido, unos hijos, una familia, algo que no la obligase a mirar hacia atrás?


    La mayoría de las personas empezaban a vivir a los treinta. Había hablado de ello con Claudio Abad. Ella sin embargo cerraba un ciclo. Sentirse que ya lo había hecho todo...


    No, no, no...


    —¿De vuelta a las andadas?—Le dijo a una espléndida fotografía suya en la que se la veía desfilando con un suntuoso Versace por la pasarela.


    Tuvo un sueño cuando era niña. Y lo cumplió.


    Debía encontrar otro sueño.


    O hacer que el primero se mantuviera firme aunque bajo otras premisas.


    El peso de la soledad la abrumó. Nunca lo había hecho. Agradecía estar sola, refugiada en su casa, oyendo música y leyendo. Demasiados años yendo de aquí para allá, dando tumbos por el mundo. Sin embargo desde hacía ya algunos días, semanas, esa soledad la enturbiaba, le dolía. Las paredes gritaban. Las paredes estaban vivas.


    Todo desde que le conocía.


    —¿Por qué no le has hablado de él?


    Se imaginó a sí misma diciéndoselo, justo en aquella visita final:


    —Doctor Abad, creo que me he enamorado.


    —¿Sólo lo cree?—Le habría preguntado el psiquiatra.


    —He estado enamorada otras veces, o pensaba que lo estaba, así que ahora...


    —¿Tiene dudas?


    —Sí. No. No sé.


    Sí. No. No sabía.


    El diálogo imaginario se desvaneció en su mente.


    Se lo habría contado al doctor Abad, claro. Quizá en una o dos sesiones más. No esperaba que él le diera el alta, le dijera que ya no necesitaba volver, que estaba bien.


    Elisabet miró el teléfono.


    Podía llamarle.


    No, el juego no era ese. ¿Cuantas veces lo había estropeado por impaciencia, por avidez, por necesidad de un afecto y una caricia? El mundo entero pensaba que las modelos vivían en una luna llena constante, con amores en cada ciudad y a cada paso. Amadas, deseadas, felices. Sí, muchos hombres lo intentaban. Justo los menos sinceros. Otros no se atrevían, porque pensaban “¿cómo va a fijarse en mí esa diosa?”. Lo efímero era la norma. Cada relación era un barco que se cruzaba en alta mar. ¿Cuantas historias comenzaron con la turbulencia de un huracán para desvanecerse igual que una lluvia tropical a la mañana siguiente?


    Él parecía distinto.


    ¿O quería creerlo así?


    —No hay una sola vida—le dijo una vez Claudio Abad—. Hay varias en una, a veces solapándose, a veces empezando justo cuando acaba la anterior. Y cada vida no tiene porque ser antagónica, ni tampoco continuista, y mucho menos producir un cambio traumático. Usted es afortunada: es dueña de su destino. Los cambios los mueve por sí misma, no depende de que otros decidan por usted.


    No, nadie decidía por ella. Los años sí.


    El tiempo se había convertido en su enemigo.


    Volvió a mirar el teléfono. Quería hablar con él, escuchar su voz, arroparse en aquel murmullo armónico, escuchar su respiración. Sabía que no era como las otras veces.


    Que tonta.


    ¿Lo sabía?


    El zumbido del propio aparato la alarmó y la despertó de su abstracción. Primero lo contempló con odio. Después con esperanza. No agarró el auricular a la primera. Lo dejó sonar. Una, dos, tres veces.


    Finalmente llenó los pulmones de aire y lo descolgó.


    —¿Sí?


    —¿Eli?


    Reconoció la voz cadenciosa y grave de Naira. Bueno, en realidad se llamaba Vicenta Fernández, pero para su mundo era Naira. Si alguien le recordaba su verdadero nombre, era capaz de matarlo. Naira era absolutamente artificial, encantadora para pasarlo bien, sofisticada, alegre, divertida, despreocupada, a veces inocente en su ignorancia y a veces perversa cuando mostraba su lado más agresivamente femenino. Tenía un rostro enigmático, ojos rasgados, barbilla puntiaguda, nariz afilada y labios quizá excesivamente colagenados. Toda ella era un retoque milimétrico que había dado como resultado una muñeca perfecta.


    Y estaba en alza.


    —Hola, Naira.


    —Tienes el móvil cerrado—la recriminó—. No pensaba ni mucho menos encontrarte en casa. ¿Estás enferma?


    —No.


    —Ah—lo expresó con el mayor de los laconismos.


    Naira tenía veintiséis o veintisiete años. Llevaba tres o cuatro en la élite después de una larga carrera en la que había ido subiendo peldaño a peldaño. Un contrato para una gran campaña la había situado en su cumbre personal. No habrían sido amigas de no haber coincidido en varios desfiles y en el rodaje caribeño de un anuncio para una marca de perfumería en el que ellas rozaban casi una relación lésbica. El perfume se llamaba “Integración”.


    Problemas meteorológicos las habían confinado en Varadero una semana, sin poder salir del hotel, azotadas por un huracán, y eso las había llevado a hablar mucho.


    Desde entonces, Naira solía llamarla a menudo.


    —¿Vas a ir a la semana de la moda de New York?


    —No.


    —¿No?—Más que sorpresa, la voz de la modelo denotó horror—. ¿Por qué? ¿No te han llamado?


    Elisabet sonrió para sí misma. Naira empleaba “el tono”, es decir, la naturalidad revestida de afectación con la que hablaban algunas modelos. Pocas eran conscientes de que su mundo tenía un gran tanto por ciento de irrealidad, de fantasía.


    —Me llamaron, pero no me apetecía—le confesó a su compañera.


    Eso la confundió aún más.


    —Chica...


    —Tranquila, estoy bien.


    —Ya, pero saltarte New York...


    —¿Recuerdas lo que hablamos en París?


    Hubo un breve silencio. A Naira le gustaba hablar, y hablar, y hablar. Lo hacía incesantemente, antes y después de desfilar, durante las sesiones de fotos o de rodaje. Hablaba por los codos.


    Y a veces incluso escuchaba.


    —¿En París?—Repitió.


    —Lo de dejarlo a tiempo, no esperar. Tú me dijiste que a ti te tendrían que echar a patadas, porque no pensabas rendirte, y que además, hoy en día, retocándote convenientemente...


    —Ah, sí—proclamó sin énfasis—. ¿Fue en París?


    —Yo me lo estoy planteando, Naira.


    —¿Retocarte un poco?


    —¡No, mujer! Dejarlo.


    Si la hubiese abofeteado no se habría quedado menos en suspenso.


    —No digas, va.


    —En serio.


    —¿Pero por qué?


    —Voy a cumplir treinta.


    —¡No seas absurda, Eli!


    —Llevo quince años.


    —¡Y yo ocho! ¿Y qué?


    —Tú aún no has cubierto el ciclo.


    —Oye, ¿qué te pasa? ¿Estás en crisis, deprimida, enamorada?


    La Santísima Trinidad.


    —Estoy en mi mejor momento.


    —¡Ay, mira, no te entiendo, y si llego a saber que estabas así mejor no te hubiera llamado! ¡Los teléfonos tendrían que tener un sensor o algo parecido, para detectar el estado de ánimo de las personas! Es lo que le decía ayer a Sarah... ¿Recuerdas a Sarah?—Siguió sin esperar una respuesta—. Le dije que a mí lo de las cámaras en el ordenador para ver la imagen al mismo tiempo que se oye la voz en las conversaciones, me parecía monstruoso. ¡Bastante trabajo cuesta ir todo el día arreglada para, encima, tener que ir impecable por casa a todas horas por si te llama alguien!—Frenó su avalancha verbal y se concentró en lo que acababa de decirle ella—. Tú no puedes dejarlo. Tienes contratos.


    —Publicidad. Yo hablo de la pasarela.


    —¡La pasarela es el pulso de todo esto!


    —¿Has visto a la nueva generación de modelos que ya está invadiendo el mercado?


    —Depredadoras.


    —Como nosotras en su momento.


    —No compares. Hoy sólo quieren dinero y chicos. No es lo mismo.


    No se rió para no ofenderla.


    —Están más preparadas que nosotras.


    —No estoy de acuerdo.


    —Han aprendido de nuestros errores.


    —¿Errores?—Casi chilló—. ¡Huy, mira, serás borde!


    —El otro día hablé con Sonia Torras, ¿la conoces?


    —¿La de la campaña de compresas? Sí.


    —Tiene trece años, pero ni de lejos es una cría. Sabe lo que quiere, cómo lo quiere, por qué lo quiere. Madura a tope. Y no es un caso aislado. Cuando se meten en eso lo hacen a conciencia, no por jugar. Por lo menos las que lo tienen claro y han nacido con lo que hay que nacer para llegar arriba. Mira Wamani.


    —No me hables de esa somalí, porque no me trago que tenga catorce años. Allí no saben la edad que tienen. Yo le hago diecisiete o dieciocho.


    —No cambia que sea la próxima n° 1.


    —¿Quieres decir?


    Podían pasarse así una hora, o dos, hablando de lo que fuera, riendo o criticando, abriendo al mundo entero en canal. Todo dependía del momento, la situación y las circunstancias. No fue el caso porque en ese momento, a través del auricular, Elisabet escuchó la característica llamada que solían emitir los altavoces de todos los aeropuertos del mundo.


    Naira pareció escuchar el mensaje.


    —He de dejarte—anunció sin más—. Es mi vuelo.


    —¿Dónde estás?


    —Chica, no lo sé—fue absolutamente sincera—. En una escala de esas que llaman técnicas...— Hubo una pausa breve—. Por el ventanal veo arena, mucha arena. Espera—la segunda pausa fue más larga. Cuando regresó anunció triunfal—: Abu Dhabi —y agregó un expresivo—: ¡Por Dios!


    Elisabet estaba segura de que su amiga no tenía ni idea de dónde se encontraba Abu Dhabi.


    —¿Y cual es tu destino?


    —Singapur—pareció estremecerse—. Mira que me da mal rollo esta ciudad, todo tan limpio, y con esas leyes que te dan cincuenta latigazos si tiras una colilla al suelo. Una vez, al comienzo, hice una escala allí y tuve mi primer ataque de pánico. Fue horrible—deletreó “horrible” sílaba a sílaba—. Bueno, cariño...


    —Suerte, Naira.


    —Piénsate de lo de Nueva York, mujer.


    —Ya está pensado. A estas alturas...


    —Cuando vuelva nos vamos de marcha. Ya verás como te hago cambiar esos pensamientos tan negros. Dejarlo, tú—chasqueó la lengua—. Serás tonta. ¡Chao!


    —Chao, cariño.


    La comunicación se cortó en origen.


    Elisabet colgó el auricular despacio.


    Su primer ataque de pánico...

  


  
    

    Eva


    No había empezado a mirarse de verdad en el espejo hasta unos meses atrás.


    Antes, lo rehuía, le daba la espalda, y por supuesto, si lo necesitaba para peinarse, lavarse, arreglarse o lo que fuera, jamás se ponía desnuda delante de aquel reflejo.


    Odiaba su cuerpo.


    Hacer las paces con él era algo que, después de todo, resultó decisivo para afrontar la adolescencia.


    Su cuerpo y ella


    Quizá por primera vez, esa noche lo estudió con detenimiento.


    Era alta, demasiado para su edad, y siempre había sido flaca, desgarbada, extraplana hasta más o menos un año antes. Lo del pecho empezaba a superarlo. En una revista había leído que las chicas que de niñas eran muy delgadas, como palillos, y que no tenían senos o a los catorce o quince años apenas si se les insinuaban, de mayores eran las que tenían el pecho más bonito y medido. Pero no todo era el pecho. Sentía que su rostro era demasiado anguloso, sus cejas excesivamente grandes, los ojos desarmonizaban con la nariz, la nariz con la barbilla. El cabello, denso y negro, espeso, se le rebelaba siempre hiciera lo que hiciera. Lo único que le gustaba de su físico eran los labios, grandes, jugosos, expresivos. Sabía que su sonrisa valía mucho. Un símil de Julia Roberts.


    Estudió su figura.


    Los hombros anchos, las clavículas marcadas, los brazos largos, la cintura muy breve, las caderas casi rectas, las piernas extremas, de enorme recorrido. Y quedan sus manos y sus pies. Las manos también se le antojaban hermosas, como las de su madre. En cuanto a los pies, no tenía un criterio formado. Sólo eran unos pies, aunque había leído no pocas novelas en las que los protagonistas, sobre todo los chicos, se extasiaban contemplando o describiendo los pies de las chicas.


    ¿Era aquel el cuerpo de una modelo?


    Por sí misma, jamás lo hubiera dicho.


    Pero según aquel hombre, Alejandro de la Loma, sí.


    Eva se dio la vuelta, se puso de espaldas, de perfil, estudió cada milímetro de su naturaleza. Se detuvo incluso en su sexo, aquel triángulo oscuro y mágico que aún constituía un misterio para ella. “El infinito amigo”, como lo describió una asesora sexual que les dio una charla en la escuela. Durante meses fue la frase favorita de los chicos de la clase, y también su tema preferido de burla. Claro que la asesora, hablando del sexo de ellos, dijo que el suyo era “el desconocido vecino de abajo”, y ellas también se rieron lo suyo con la descripción.


    También había llegado a sentir vergüenza de su sexo.


    Le parecía demasiado frondoso, grande incluso. Nunca llevaba ropa demasiado ajustada porque le parecía que se le notaba demasiado.


    Manías. Complejos. Estupideces.


    Lo sabía.


    Pero eran sus manías, sus complejos, sus estupideces, y sólo quien las tiene y los padece sabe lo difíciles que resultan de gobernar, por más que los mayores le dijeran que todo eso pasaría, que un día se reiría de ello. ¿Un día? ¿Cuando? ¡Su vida era ahora, el presente! ¿De qué le servía imaginarse la felicidad a años o meses vista?


    Incluso una semana podía ser mucho tiempo.


    Se tocó la piel, se acarició, estudió ese contacto en el espejo mientras lo sentía íntimamente. Pasó las yemas de sus dedos, apenas en forma de suave roce, por sus senos, su vientre, las postrimerías de su sexo, al que rodeó despacio para llegar a los muslos. Luego volvió a subir y le dirigió al espejo una súbita mirada perversa, de niña mala. La cambió por otra de inocente. Y otra más de pasmo, luego una de misterio...


    ¿Cómo podía sentirse fea si para los demás era guapa y excitante?


    ¿Cómo casar lo que pensaba de sí misma con lo que le había dicho la tarde anterior el director de la Agencia TOP?


    De acuerdo: resultaba que sí, que estaba equivocada, que era atractiva, mejor aún: fotogénica y resultona. Las modelos no siempre eran bellas. Importaba más su presencia, su carisma, la forma de moverse en una pasarela o de darle a una cámara lo que sólo ella podía captar. En un programa de televisión había visto como una chica en apariencia vulgar y corriente, pero modelo al fin y al cabo, se convertía en una diosa después de un maquillaje y un peinado y de que le pusieran la ropa que debía lucir. Y a lo largo del programa, le habían cambiado de imagen media docena de veces. Siempre ella misma. Siempre otra frente a la cámara. Magia.


    ¿Qué habían dicho el maquillador y el peluquero? Sí, sí... Que cuanto más andrógina mejor para convertirla en lo que ellos quisieran. Dijeron algo así como que las mujeres guapas destacaban por sí mismas, pero que una modelo podía parecer vulgar, incluso pasar desapercibida cuando no se arreglaba, y sin embargo brillar igual que una estrella después de que le dieran la forma conveniente según el momento.


    Alejandro de la Loma le había dicho “unas empiezan yendo a una academia, y otras, con mayores cualidades, de forma más directa. Y tú eres una de estas últimas”.


    Cualidades.


    Pero la frase que más se le quedó en el alma fue la última: “Es una oportunidad. Nada más. Pero no la dejes pasar así como así. En la vida solo hay una o dos oportunidades para cambiar y dar el gran salto. Esta es la tuya. Aprovéchala. O al menos inténtalo. Si no lo haces un día te preguntarás que pudo haber sido de tu existencia si me hubieses llamado”.


    Se sintió agotada.


    Dos días antes no sabía que hacer con su vida. Ahora, de pronto, alguien le abría una puerta. La puerta del Paraíso, como la había llamado Jessica.


    ¿A quién no le gusta el éxito, vivir con independencia, la libertad, ser dueña de su destino, y tener un trabajo especial con el que ganar mucho más de lo que...?


    La fama.


    Eso era sin duda lo peor.


    Y el precio a pagar por ello...


    Miró la tarjeta, como un libro abierto a su alcance. Un libro sin final. Un misterio.


    —¡Eva!


    —¿Sí?


    —¡A cenar!


    Se vistió a toda prisa, informal, sólo la ropa interior y una camiseta larga hasta más allá de la mitad de los muslos. Trató de dejar sus pensamientos en su habitación para que ellos no la notasen preocupada, o tensa. Pero casi siempre su cara era el espejo de su alma. Le costaba fingir, parecer alegre si estaba triste o despreocupada si tenía un problema. Y en esos momentos se sentía como si alguien acabase de abrir un enorme agujero bajo sus pies. Diera el paso que diera, en la dirección que fuese, el agujero estaba ahí.


    Llegó a la sala-comedor la última, así que los encontró a todos sentados a la mesa. Su madre insistía mucho en lo de cenar juntos, y sin televisor. La cena era algo más que un ritual. Cuando faltaba uno, ya no era lo mismo. Para ella, significaba el último reducto familiar, el cara a cara diario en el que todavía podían reconocerse.


    Se madre era mucha madre.


    Los miró a todos. Para lo bueno y para lo malo eran “su familia”. Los quería, aunque a veces se preguntaba qué tenían en común salvo la sangre. Su hermano Jacinto era un bala, un loco, el más divertido pero también el más imprevisible de los chicos que conocía. Lo máximo que podía decir de él es que era legal. Y eso encerraba todo un universo. Legal por camarada, honesto, directo. Su hermana Sonia, por contra, era como la noche de Jacinto; seria, reflexiva, siempre reservada y encerrada en sí misma, mucho más mayor de mente de lo que indicaba su juvenil edad. Jacinto la trataba como a una niña y se metía con ella de forma “sana”. Tenían un buen rollo y Eva lo adoraba. Sonia en cambio siempre había sentido celos, tal vez por ser la mayor, la que tuvo que aguantar los malos tiempos antes de la actual bonanza con la que ella se lo encontró ya todo casi hecho.


    De los tres, era la menor, “la niña”.


    La mimada.


    Luego estaban ellos, su padre y su madre. Su padre era un pedazo de pan, una buena persona, un ángel. Sin suerte en la mayor parte de su vida, pero todo corazón. La contrapartida, el equilibrio, lo formaba su madre, dura, enérgica, fuerte, con carácter. Dirigía sus vidas, la casa, con mano de hierro, sin vacilar casi nunca.


    Casi nunca.


    —¿Qué tal el día?—Abrió el fuego la mujer sirviendo la sopa.


    Como cada noche.


    Siempre.


    “¿Qué tal el día?”.


    Hora de confesiones, de intimidad, de intercambio de pensamientos, de esto y aquello, de lo que sucedía aquí y allá. Hora de compartir.


    Eva miró a Sonia y a Jacinto.


    ¿Cuáles serían sus secretos?


    Era la primera vez que pensaba en ello.

  


  
    

    Elisabet


    Su madre se empeñaba en colgar un cuadro. Y no era un cuadro pequeño, sino bastante grande. Ya llevaban tres intentos. En el primero, el clavo había encontrado un serio obstáculo en el cemento interior. En el segundo, lo había doblado de un martillazo. Con el tercero, el clavo se había hundido hasta el fondo.


    —¡Pero se puede saber de qué hacen las paredes ahora!


    Ahora. Llevaban viviendo allí diez años y todavía hablaba en presente. Era uno de sus rasgos más positivos.


    —Si emplearas un taladro, como Dios manda, doña impaciente.


    Hizo un cuarto intento pasando de ella y golpeando con cuidado. Se salió con la suya. El clavo quedó lo bastante sujeto como para sostener su parte del peso. Quedaba el segundo.


    Fue entonces cuando se lo preguntó.


    —Mamá, ¿recuerdas mi primer ataque de pánico?


    La mirada fue acerada.


    Y la respuesta seca.


    —No.


    —Venga, mujer.


    Agarró el martillo con tanta fiereza que más pareció que estuviese dispuesta a golpearla con él.


    —Querías viajar sola, sin madre, sin carabinas—le recordó.


    —No te hablo de eso. Te hablo de cuando te llamé por teléfono.


    —¿Quieres saber si lo recuerdo, en serio?


    —Sí.


    —¿Por qué?


    —No lo sé—se encogió de hombros—. Es algo que tengo muy difuso en mi mente, y ayer, hablando con una amiga... Bueno, salió el tema.


    Su madre se olvidó del segundo clavo.


    —Fue un 11 de abril, cumpleaños de la tía Carmen. Me llamaste desde Nueva Delhi, llorando, asustada. Me dijiste: “Mamá, ven, por favor”.


    A diez mil kilómetros de distancia y le había pedido que fuera.


    —¿Te hablo del segundo?—No hizo falta que le respondiera—. 17 de noviembre de hace once años. Estabas un poco más cerca, en Praga. Aun así no encontré ningún taxi que quisiera llevarme.


    —Vale, vale.


    Habían sido tres. Y no quería que le recordara el último, el peor, el más dramático.


    Cuando ya no era una niña asustada y estaba realmente enferma.


    —¿Te llamó esa amiga porque tenía uno?


    —No, pero comentó que iba a un aeropuerto en el que pasó por la experiencia.


    —Así que ya os estás contando batallitas.


    —¡Mamá!


    —¿Qué pasa?


    —No te pongas irónica, ¿quieres?


    —¿Yo?—Era la mejor de las actrices—. Para nada. ¿Te parece que está en línea con el otro?


    Elisabet estudió la horizontalidad del segundo clavo con relación al primero. Lo habían medido antes, así que opinó que sí, que lo estaba. Contempló como su madre se salía con la suya claveteando el clavo con cuidado para no doblarlo ni causar un daño irreparable a la pared. Con su objetivo conseguido dejó el martillo y agarró el cuadro por un extremo.


    —Venga, ayúdame—le pidió a su hija.


    Elisabet la obedeció. Alzaron el cuadro y lo asentaron en sus dos soportes. Tardaron algunos segundos, porque cuando entraba uno no lo hacía el otro. Finalmente el cuadro quedó colgado de la pared y las dos mujeres se apartaron para ver su obra.


    La mayor hizo una mueca de desagrado.


    —Está torcido, ¿no?


    —No me lo parece.


    —Por la derecha.


    —Que no.


    Su madre no la hizo caso. Cogió de nuevo el martillo y fue a la parte izquierda. Golpeó el extremo del cuadro levemente, haciéndolo descender uno o dos milímetros. Esta vez quedó satisfecha.


    Elisabet no le había dicho que era un cuadro espantoso.


    —Y ahora venga, dime, ¿qué te pasa?—Fue directa su madre.


    —¿A mí? Nada.


    —Pues bueno, si no te pasa nada... Cuando te pase ya me lo contarás.


    La dejó en mitad de la sala, tal cual, y se marchó sin esperar a más.


    Elisabet tuvo deseos de gritar.


    ¿Alguna vez había podido con ella?


    No se quedó en la sala. Allí también había muchos retratos suyos, además de algunos de su hermana mayor y sus hijos, fotografías preciosas, imágenes únicas. Una galería mucho más pequeña pero más cuidada, selectiva y minuciosa.


    No quería estar rodeada de sí misma.


    Pensó en los días en que, por el contrario, le gustaba verse en vallas, autobuses, carteles, y no sólo en España sino en todo el mundo, en Times Square de Nueva York o en pleno Picadilly de Londres.


    Claro que aquella era la casa de sus padres. El único lugar del universo en el que todavía era Eli, “la niña”.


    Y así sería siempre.


    Caminó por el pasillo. Su ocupada madre estaba haciendo algo en la habitación de matrimonio. Tal vez cambiarse de ropa. De ella había heredado la pasión por los vestidos, por la imagen. De niña se disfrazaba revolviendo todas sus cosas, y se paseaba delante del espejo estudiando cada movimiento, cada mezcla de colores y telas. Eso había sido en la vieja casa. La nueva fue su regalo.


    Al comienzo de su carrera, ella la había protegido, como era lógico, extendiendo sus alas para preservarla de todo mal. Tenía quince años. Demasiado niña pese a su rostro y su cuerpo casi de mujer. Pero aprendió rápido, como todas. Ni siquiera esperó a los dieciocho. En un par de años ir con la madre de aquí para allá fue demasiado. De necesidad a carga. Cuando le dijo que ya no era preciso que la acompañase, que podía valerse por sí misma, no hubo problemas. Nunca los había tenido. Pero su madre la previno:


    —No creas que estás sola. Nunca lo estarás. Llama. Tienes una casa y yo no te haré preguntas si me pides que no te las haga. Llama siempre, estés donde estés, pase lo que pase. No creas que vas a poder con todo.


    Su condición.


    Aceptada, aprobada, y, desde luego, seguida.


    ¿Qué habría sido de su vida de no ser por ellos?


    Su padre estaba en la cocina. Era el mejor de los cocineros, por afición, pero cocinero al fin y al cabo. Preparaba uno de sus “platos nuevos”, lo cual podía ser bueno si acertaba con el experimento o malo si se pasaba. Elisabet metió la cabeza por el hueco y lo vio atendiendo a varios puntos al mismo tiempo, el horno, las encimeras donde cocían un par de ollas, la repisa en la que cortaba verduras con buen oficio.


    Se le vino una imagen a la cabeza.


    Su primer desnudo.


    Aquella larga pasarela, que se le hizo infinita, kilométrica, con los senos al aire.


    Su padre no estaba allí, pero la televisión sí.


    No se enfadó. No se lo reprochó. Era comprensivo, abierto. Pero nunca quiso volver a verla sin ropa.


    Su padre tenía una trasnochada y tierna dignidad.


    —¿Te ayudó, papá?


    —No, gracias—fingió estremecerse.


    —Vale—alargó la “a” dispuesta a irse.


    —E-eh—la detuvo—. Quédate.


    —¿Quieres público?


    —No, quiero que me hables.


    —¿De qué?


    —Eso tú sabrás. De lo que te preocupa.


    —¿A mí?—Se hizo la sorprendida.


    —Tú madre acaba de dejarte plantada en la sala después de hacerte la misma pregunta, que no soy sordo.


    —Pues sí que...


    Su madre apareció en la puerta, tras ella, como por arte de magia.


    —Déjala—espetó—. Ya lo dirá cuando quiera.


    La conocían demasiado bien. Tenía que haber imaginado que una visita inesperada, a la hora de comer, casi nunca era por cortesía o por “andar cerca”. No ella, la mujer-siempre-ocupada.


    Aun así fingió enfadarse.


    —¡Como sois!


    Su padre y su madre intercambiaron una mirada cómplice. Abrieron los ojos y pusieron cara de póker. Treinta y cinco años juntos daban para eso y más. Él siguió preparando la comida y ella se dispuso a regresar a lo que fuera que estuviera haciendo.


    Elisabet se rindió.


    —Está bien—suspiró.


    ¿Qué más daba que fuera mientras comían o antes?


    Su madre volvió a entrar. Su padre dejó todo lo que estaba haciendo.


    —Estoy pensando en dejarlo—anunció su hija.


    No fue una bomba. Fue tan sólo una declaración de intenciones. La nueva mirada intercambiada tuvo el destello de la paz.


    —Creía que en lo tuyo, era el trabajo el que te dejaba a ti—dijo su madre.


    —Pues ya ves que no.


    —¿Tienes problemas?—Preguntó su padre.


    —No.


    —Quiero decir que si han dejado de llamarte o algo así.


    —No—repitió.


    —Entonces...—Retomó la duda su madre.


    —A veces lo hemos hablado. La frontera de los treinta, ¿recordáis?


    —Cielos, los treinta—se estremeció su padre.


    —Ser modelo es tu vida, cariño—dijo su esposa acercándose a su hija aunque sin llegar a tocarla.


    —Pero llega un momento en que estás cansada.


    —¿Lo estás?


    —Supongo, no lo sé—trató de parecer natural—. Me lo estoy planteando y nada más.


    Nunca les había dicho lo del psiquiatra. Eso no. Ni se enteraron jamás de lo que tomaba y de lo peligrosamente cerca que había estado de arruinar su vida. Su vida privada seguía perteneciéndole.


    —Tú nunca has dudado—dijo su padre.


    —No es una duda—ahora fue terminante—. Las cosas se acaban, y ser modelo es de las que tiene fecha de caducidad. Además, no hablo de dejarlo todo al cien por cien. Sólo la pasarela y andar siempre tanto de un lado para otro. Puede que haga algo de publicidad, fotos... Carlo me habló de una película.


    Consiguió que su madre alzara las dos cejas.


    —¿Vas a hacer cine?


    —Sería un papel pequeño, pero podría probar. No es que esté muy convencida, sin embargo...—Miró a su padre—. Y hablo de un papel de actriz, sin desnudos. No me quieren como objeto sexual.


    —¿Te gustaría hacer cine?


    —Hacer cine, cine, sí—asintió—. Pero muchas han probado eso y no les ha funcionado, porque no han elegido bien o porque no han dado la talla. Lo más normal es eso: te dan lo mismo que me dan ahora a mí, un papel pequeño, para ver que tal, y luego...


    Santi apareció en su mente.


    Con tanta fuerza que...


    ¿Qué estaba haciendo allí, en su cabeza, en la cocina de la casa de sus padres, mientras ella les hablaba de su futuro?


    ¿Era eso, el futuro?


    ¿Por qué no les hablaba también de él?


    ¿La creerían si les decía que estaba enamorada?


    ¿Se lo creía ella misma?


    Su padre y su madre empezaron a discutir entre sí, una con vehemencia y otro con calma. Dejó de escucharles. Sólo les miró. Ella, tan elegante y digna a sus años. Él, tan entregado y generoso en su serenidad. Descubrir una vez más lo mucho que les quería y lo mucho que les debía, no hizo sino contribuir a su desazón. Les sabía orgullosos de ella, no por ser una triunfadora, ni por ser guapa y conocida, sino por haberse sabido mantener digna y estable a lo largo de aquellos quince años. O por lo menos era lo que creían. El paseo por el amor y la muerte de las drogas o la desesperación de la soledad, acusada y lacerante tan sólo tres años antes, no les había alcanzado a ellos.


    A pesar de que muchas noches había estado a punto de llamar a su madre, como lo hizo cuando tuvo sus ataques de pánico en aquellos aeropuertos de medio mundo.


    —Papá, mamá, os quiero. No habría podido hacerlo sin vosotros, sin saber que os tenía cerca, siempre.


    Escuchó su voz en su mente, pero no a través de sus labios.


    Los dos seguían hablando, a un millón de kilómetros de distancia.


    Elisabet se rindió.


    De momento era suficiente con su presunto anunciado adiós. Santi esperaría. Necesitaba estar segura por sí misma.


    —Yo pienso que hoy en día no es como antes —decía en ese momento su madre—. Por más modelos nuevas y jóvenes que salgan cada día y la voracidad de ese mercado, las veteranas ahora pueden competir más y mejor. Yo veo que la Schiffer, y la Campbell, y la Crawford siguen activas, ¿no? Por lo menos salen siempre en la tele.

  


  
    

    Eva


    Por no estar segura de casi nada, tampoco lo estaba de sí misma y de Álvaro.


    El buen Álvaro.


    Le gustaba, le parecía el mejor de los chicos, lo quería, pero no hasta el punto de entregarse al cien por cien, aceptar ser su novia, pasar a formar parte de aquella minoría que a los quince años ya “estaba atrapada”, presa de emociones incontrolables, bailando con la leyenda del “primer amor” y todas sus historias demenciales a favor y en contra.


    ¿De verdad era una gripe por la que había que pasar, se quisiera o no?


    ¡Al diablo con ello!


    Álvaro era su mejor amigo, como Jessica era su mejor amiga. Con una diferencia: Jessica no la miraba con ojos de carnero degollado, ni le decía que la amaba, ni trataba de atraparle la mano a la primera, rozarla, besarla mientras ella le apartaba y se enfadaba mitad en serio mitad agotada. De hecho le gustaba sentirse amada por alguien, la hacía sentir mejor, más entera. Álvaro era el compañero perfecto, así que también debería ser el novio perfecto. Y era divertido. La hacía reír. Pero no se arriesgaba a dar el paso. Y ni tan sólo era porque esperase algo mejor, o porque, como decía Jessica, Álvaro era demasiado normal para pasar a mayores. Prefería esperar. Siempre le había parecido absurdo liarse tan joven, aunque en las cosas del corazón y los sentimientos no mandaba nunca la cabeza.


    —¿Qué opinas de las modelos?


    —¿En general?


    —Sí.


    —Que no son de este mundo.


    —Va, en serio.


    —Te lo digo en serio—le mostró toda su sinceridad—. ¿Has visto esos desfiles que dan por la tele? ¿O esas portadas de revistas? No pueden ser de verdad.


    —Pues lo son.


    —A mí me parecen de plástico.


    —¿Por qué?—Se sintió decepcionada.


    —Porque algunas son tan guapas que marean. Parecen de sueño.


    —Eso es porque las maquillan, peinan y visten de una forma especial, pero a lo peor, por la calle, ni te las mirarías.


    —¡Anda ya!


    —Si yo me maquillara y llevara ropa de esa...


    —A ti no te hace falta maquillarte y lo sabes.


    —Hablo en serio.


    —Y yo. Tú eres la chica más guapa que jamás he visto.


    —Va, Álvaro—se sintió desfallecida, incapaz de mantener uno de sus asaltos sentimentales.


    —¿Qué quieres que te diga, mujer?


    —Te he preguntado que opinabas de las modelos.


    —Y yo te lo he dicho. No son de este mundo. Ni ellas ni ellos. Me parece que viven en otra dimensión, como si no formaran parte de la clase humana.


    —A ver, a ver.


    —Deben ser tan guapas, tan de “mírame y no me toques”, y deben estar tan pendientes de su peso, de si les ha salido un granito en la barbilla, de si han de ir a Nueva York o a Milán y cosas así, que no pueden ser como las demás personas, es imposible. Me las imagino viviendo en una ostra. Hay un mundo, el suyo, el perfecto, dentro de la ostra. Ellas son las perlas. Y más allá de la ostra, que por fuera es rugosa y fea de narices, está el resto. Lo único que tienen es su belleza, y se refugian en sí mismas. Es su pantalla, su defensa, su todo—se dio cuenta de que estaba filosofando y agregó—: ¿Qué tal lo hago?


    —Bien. Sigue.


    —¿Qué más quieres que te diga?


    —¿Ves alguna diferencia entre ser modelo de pasarela, de fotografía...?


    —¿No es lo mismo?


    —No, no creo.


    —Da igual. Son guapas. Lo tienen todo. No han tenido que esforzarse estudiando o luchando.


    —Para ser modelo también hay que estudiar.


    —La mayoría han nacido guapas, con unos cuerpos de muerte. El futuro en la palma de la mano.


    —Así que son felices y despreocupadas.


    —Yo no he dicho eso. Por lo que sé, también acaban mal. Se casan con famosos, se divorcian tres o cuatro veces. ¿Y todo eso de la anorexia, las drogas...?


    —Eso son leyendas—quiso dejar sentado Eva—


    . Habrá alguna, como en todo, y nada más. No se puede meter a todo el mundo en el mismo saco.


    —Será lo que quieras, pero esqueléticas si están, y hay un montón de campañas de las feministas y las no feministas para evitar que las chicas adopten esa fórmula de vida y se vuelvan neuras con su peso. Y lo de que entre la gente guapa hay mucha coca no me lo he inventado yo.


    —Tú hablas de un tipo de gente, y de las más famosas y populares, las top, las que se codean con rockeros y personajes célebres, pero hay muchas modelos normales, con su carrera, su trabajo, guapas y maravillosas, que no tienen necesidad de ir por el lado salvaje de la vida ni ser pasto de los paparazzis. Además, si fuese así, si la anorexia y las drogas estuviesen ahí en plan fijo, en alguna parte de su camino, no le veo entonces la bendición de ser perfectas, como tú has dicho.


    —Ellas nacen guapas igual que yo he nacido inteligente, mira tú.


    —Creído.


    —Es una forma de decirlo, tía.


    —¿Qué harías si te enamorases de una modelo?


    —¿Hablas en serio?


    —Sí.


    —Flipar.


    —¿Nada más? ¿Sólo flipar?


    —Si yo me enamorase de una modelo... Bueno


    —puso cara de incredulidad—, si una modelo se enamorase de mí, la felicidad sería mía.


    —¿Por qué? ¿Por llevar una mujer 10 al lado, en plan florero? ¿Y los sentimientos?


    —Los sentimientos los tienen las personas normales, y ellas no pueden ser normales, es imposible. Su vida no es normal.


    —¡No seas tan tópico!


    —Tú has preguntado—levantó las manos fingiendo inocencia.


    —O sea que hablas en serio.


    —Tía, no sé—empezó a buscar una forma de salirse del atolladero al verle la cara a Eva y comprender que todo aquello no era un hablar por hablar—. ¿Y qué te ha dado a ti de pronto con eso?


    —A mí no me ha dado nada.


    Álvaro la miró de hito en hito. Se conocían bien. Tal vez demasiado.


    —¿Quieres ser modelo?


    —¿Yo?—Trató de parecer sincera.


    —Bueno, podrías serlo, ¿por qué no?


    —No seas burro—encima, se sintió irritada.


    —¿Quieres que te lo repita? ¿Es eso? Eres preciosa.


    —Vale.


    —¿Por qué siempre te tiras piedras sobre tu mismo tejado?


    —Soy realista, y hay lo que hay.


    —Eres alucinante. Conozco tías que están a años luz de ti y se las dan de misses... En cambio tú...


    No quería hacerle daño, pero de pronto estaba a la defensiva, en plan borde, imparable.


    —Tu opinión no cuenta—proclamó.


    Álvaro no le respondió. Pasó por encima de la impertinencia con su buena capacidad para resistirlo todo y aguantar, tragar lo que fuera por beber los vientos por ella. Poco a poco su rostro fue adquiriendo un tono más grave.


    Sí, se conocían bien.


    Demasiado.


    —Lo estás pensando, ¿verdad?


    Eva quiso ser fuerte, luchar, resistirse.


    Y no pudo.


    No con Álvaro.


    —No lo sé—suspiró—. No estoy segura.


    Esperaba que él le dijera algo, a favor o en contra, pero más a favor que en contra, y se volcara, le tendiera aquella mano tan suya y tan firme, y que le hablase de estar a su lado, de entenderlo, apoyarla, creer, confiar...


    Salvo sus padres, y sus hermanos, y Jessica, nadie la quería como Álvaro.


    Bueno, en realidad nadie la quería de la misma forma que él.


    Carnal, apasionada y desesperadamente.


    El amor en los tiempos de la iniciación.


    Pero Álvaro, esta vez, no dijo nada.


    Y ella no quiso preguntárselo.

  


  
    

    Elisabet


    “Sin un buen fotógrafo, no hay grandes modelos”.


    Era una máxima. El primero que se la había dicho fue el gran David Bailey. Y no fue el único. Una sesión era una suerte de menage a trois con la cámara en medio del fotógrafo y la modelo.


    “La cámara capta lo que tú le das”.


    Y lo daban todo. Se entregaban, ofreciéndose, el objetivo devorándolas, o más bien decir absorbiéndolas. El responsable final se limitaba a pedirles más.


    —Así... Así, muy bien, cielo... Otra, otra más... Vamos, dámelo, dámelo... Perfecto... Atrás, agita la cabeza... Mírame... No, como si quisieras matarme... Eso, eso es, mátame, mátame con los ojos... El brazo... Ahora déjate caer, sí... Bien, ¡bien!


    La música la ponía el obturador de la cámara.


    Clic, clic, clic.


    Se terminaba un carrete. El ayudante le tendía otra cámara a punto. Sasha Louis no descansaba. Y ella se movía, se movía, bailaba con un ritmo imaginario, era una danza ritual, gestos, movimientos, miradas, un armónico juego de seducción y entrega mientras la cámara la perseguía y la taladraba sin perder detalle.


    Cien, doscientas, mil fotos.


    En busca de la imagen perfecta.


    Sasha Louis no era malo, aunque su técnica y su estilo parecían estar cada vez más superados. No llegaba a la altura de los gigantes de la profesión. Los internacionales. Lo mejor es que era “producto nacional”, de casa. Elisabet lo conocía desde hacía mucho, casi desde sus comienzos.


    Nunca había sabido como se llamaba en realidad, porque pese al nombre, su acento de Lleida le traicionaba. Sasha llevaba el pelo teñido de rabioso dorado y mentía graciosamente acerca de sus orígenes. Se había inventado un pasado a su medida. Decía que era el Doctor Zhivago de la fotografía.


    Todo el mundo vendía algo.


    Y la fantasía era gratis.


    ¿Cuanto hacía que no trabajaba con Sasha?


    Muchas de sus compañeras lo habrían calificado de “paso atrás”. La fama de una modelo equivale a escoger a los mejores fotógrafos. Era un privilegio. Sin embargo Sasha había ya trascendido de la esfera laboral para convertirse en un amigo. Fue el primero en hablarle de tantos y tantos trucos y secretos: “¿Sabes por qué siempre te comerás la cámara? Porque tienes huesos. Una persona sin huesos es difícil de iluminar. La luz tiene que agarrarse a algo”, “Cabello oscuro y ojos claros, siempre. Ni la rubia más sexy tiene nada que hacer contra eso”, “Deberías depilarte la frente al menos un centímetro, y quitarte los molares, como Rita Hayworth”, “Iluminación, iluminación”. Por eso en su primera sesión tardó casi tres horas en encontrar la adecuada para ella. Luces laterales, poco crudas, suaves y tamizadas... Luz, luz, luz.


    El día que murió Néstor Almendrós, el gran director de fotografía español y ganador de un Oscar, Sasha había llorado.


    —¡De acuerdo!—El fotógrafo agotó el último carrete—. ¡Descanso!


    Sudaba bajo los focos. Le pasó la cámara a su ayudante y se relajó moviendo el cuello y los hombros. Lo mismo que un cirujano que llevase diez horas operando, una chica se acercó para secarle el sudor. A Elisabet le guiñó un ojo.


    —Perfecta—asintió.


    Ella fue a la pequeña habitación del estudio habilitada como cuartito de maquillaje, al lado de la que se utilizaba como vestidor. Sus cuatro compañeros masculinos ya estaban a punto para la siguiente sesión, la quinta y última del día. Hablaban de forma distendida. Todos eran altos, atractivos, musculosos, rostros bien cincelados, armonía física. Todos debían rondar los veinticuatro, veinticinco años, así que se sintió poco menos que la hermana mayor del grupo.


    O la mamá.


    Bufó por lo bajo y se sentó en su silla.


    Conocía a Marisa de otras sesiones. Era una buena maquilladora, eficiente y profesional. Además, no hablaba mucho. Sabía mantener la boca cerrada y concentrarse en su trabajo. Elisabet cerró los ojos y se relajó. Tenía sed, pero no quería tomar nada frío, ni que tuviera burbujas. A muerte con las burbujas.


    —¿Podéis traerme agua, que no esté fría?


    —Ya voy yo—oyó la voz de Gaspar, el peluquero. Siguió con los ojos cerrados mientras Marisa le daba otro aspecto. Ya tenía sus instrucciones. Lo que debía ponerse a continuación esperaba en su lugar. Oían el tráfago del estudio, lleno de gente que ahora hablaba y se movía de un lado a otro. Cambiaban los fondos, recogían los que acababan de utilizar y desenrollaban otros, movían los paraguas, los focos...


    Llegó al agua. Le dio una larga serie de sorbos muy cortos.


    Marisa continuó con lo suyo, hasta que Elisabet se dio cuenta de que tardaba más que otras veces en dejarla lista, y que llevaba ya algunos minutos con el entorno de sus ojos.


    —¿Arrugas?


    —¿Qué dices, mujer?


    —Las tengo.


    —¡Y yo salgo con Ben Affleck!


    Contuvo la risa. Marisa se mantuvo firme.


    —Pues mis ojos te están costando—insistió ella.


    —Es cansancio—le espetó—. Tienes un cutis perfecto.


    —Y si no, aquí estás tú.


    —¿Verdad?


    Ya no tardó demasiado. Iba a comenzar la sesión. Sin descanso porque se les estaba haciendo un poco tarde. Nuevo vestuario, nuevo look, la misma energía. En el estudio la fiebre era total. Los más relajados debían ser ellos y ella, los cuatro modelos que se alejaban para recibir instrucciones y dejarle libre el vestuario. Tenía que cambiarse, dejar que Gaspar le arreglara el pelo, y luego, por si acaso, permitir un último toque de Marisa.


    —El rubito y el de los ojos verdes son pareja —le susurró la maquilladora al oído.


    —¿Les conoces?


    —¡Se les nota!


    —Así que si uno de los dos me toca el culo no pasa nada.


    —Ojalá me lo tocaran a mí por gays que fueran —suspiró Marisa.


    Estuvo a punto de echarse a reír y estropear el maquillaje.


    Cuando acabó el largo prolegómeno, vestida, peinada y remaquillada, y se reintegró bajo los focos, observó a los dos que había mencionado Marisa. Se dio cuenta de que tenía razón, porque no hacían más que mirarse el uno al otro. El tercero estaba más pendiente de las evoluciones de Sasha y con ello denotaba que era relativamente nuevo en el tinglado. El último en cambio, cabello negro, ojos grises, labios perfectos, la miraba a ella sin disimulo.


    Era muy guapo. Demasiado.


    Y seguro de sí mismo.


    Elisabet apartó sus ojos.


    Un segundo de más era una invitación de acuerdo a las normas no escritas de sus relaciones. Uno de menos lo justo. Una sonrisa equivalía a una apertura. Bastaba con ceñirse al trabajo. Con la dificultad de tener relaciones largas o estables, la rapidez y la inmediatez del instinto primaban sobre la razón. Y lo que menos deseaba era tener que decirle que no si al terminar la invitaba a tomar una copa o le pedía el teléfono. Se había retirado del juego.


    —¿Estamos listos?—Preguntó Sasha Louis.


    La sesión final duró cerca de cuarenta minutos, con tres breves interrupciones para retocar vestuario o maquillaje y beber un poco más de agua. En algunos momentos, los cuatro modelos debían rodearla y sujetarla por distintas partes del cuerpo. Elisabet sólo notó las manos de su nuevo admirador. No ejercían ninguna presión, pero estaban allí. Transmitían a través de ese contacto. Era un roce intenso, eléctrico.


    Ella no volvió a mirarle a los ojos.


    Para cuando terminaron la sesión, el fuego languidecía a ambos lados de una ribera distante.


    Elisabet se recuperó rápida, se desmaquilló, se puso su ropa informal y cómoda y fue a despedirse de su anfitrión. Nada más verla, Sasha se le acercó, la tomó de las manos y le dio dos besos en las mejillas a modo de recompensa.


    —Elisabet, eres la mejor.


    —Adulador.


    —Siempre te quiero a ti, y lo sabes. Eres mi musa. Me alegro de que aceptaras este trabajo.


    Los fotógrafos se acostaban con sus modelos. No era una leyenda más. Decían que de esta forma las fotografías quedaban mejor, porque existía un vínculo sexual, un poder aún mayor que el de la cámara. La modelo se relajaba, confiaba en él y permitía poses e imágenes que de otra forma no habrían podido ser. El vínculo ayudaba.


    Ella tal vez fuera de las pocas que nunca lo había hecho, con ninguno; que siempre había querido separar el trabajo del placer, por lo menos en esa vertiente.


    Sasha Louis la acarició con una sonrisa desnuda.


    —¿Cenamos juntos?


    —No, estoy agotada.


    —No sé por qué pregunto.


    —Porque nunca te rindes.


    —Eres mala.


    —Yo no soy mala, cielo, es que me han dibujado así.


    —Roger Rabbit—el fotógrafo le guiñó un ojo—, aunque tú eres más guapa que la vampiresa animada.


    —Algún día diré algo que no sepas y te pillaré.


    —Ese día me moriré, cariño.


    Se besaron en las mejillas una vez más. La última. Elisabet notó como él la aspiraba, bebiendo de su aroma. La acompañó hasta la puerta y ese fue el final.


    —Te quiero—anunció Sasha.


    —Y yo a ti.


    —Bienvenida a casa.


    Había vuelto a trabajar con él.


    Cuando salió a la calle ya no había rastro de los cuatro modelos masculinos. Temía que, de todas formas, “el suyo” la hubiese esperado, pero no era así y se alegró de ello. Primero pensó en llamar a un taxi. Luego optó por caminar. Ventajas de trabajar “en casa”, como acababa de decirle Sasha.


    La noche era plácida y agradable.


    No tenía muchas ganas de ir a su piso.


    Ni siquiera para esperar una llamada.


    Pensar en Santi la hizo sonreír.


    Tal vez sí que era mala, por resistirse a hablar con él.


    Si cruzaba aquella puerta no habría vuelta atrás. Por eso se lo estaba pensando tanto. Decididamente no era como las otras veces.


    Y aún tenía que decidir algo más: qué hacer con Tato.


    Se sintió agotada de pronto, al pensar en él.


    —Pero... ¿Cómo ha podido durar tanto? ¿Y por qué?


    Tan mal...


    A veces la necesidad y la soledad jugaban malas pasadas.


    El sonido de su móvil la hizo reaccionar. Lo extrajo de su bolso y, tras comprobar que el número de la pantallita verde le era desconocido, abrió la línea.


    —¿Sí?


    —¿Elisabet?—Escuchó una voz femenina.


    —Yo misma, ¿quién eres?


    —Habíamos quedado hace una hora. Soy Jordina Closas, de Signos.


    Cerró los ojos mientras el ramalazo la atravesaba de parte a parte.


    —¡Oh, Dios!—Gimió sin poderlo evitar.


    —¿Te habías olvidado?


    —Lo siento, lo siento... Lo siento...—Se sintió muy avergonzada—. He estado trabajando hasta ahora mismo en una sesión fotográfica, y no me he llevado la agenda...


    —Tranquila, es lo que me han dicho en la oficina de Carlo. Si te va mal...


    —No, no, por favor. Ahora mismo voy.


    —Puedo hacerlo yo, ¿dónde estás?


    —El plena calle—se mordió el labio inferior. Había quedado en un café con aquella periodista. Y era demasiado consciente y buena profesional como para anularlo. A ellos no les gustaba, aunque fuesen amables y comprensivos—. Oye, ¿que tal en mi casa?


    —¿De veras...?


    —No seas tonta, y perdona, en serio.


    —De acuerdo.


    Le dio la dirección y nada más cortar sí levantó una mano para detener un taxi.

  


  
    

    Eva


    Seguía sin poder dormir.


    El espejo y ella habían pasado a ser casi una misma forma.


    Ella. Modelo. Ella. Modelo. ¿Ella? ¿Modelo?


    ¿Tendría que retocarse algo?


    ¿Qué?


    De eso sí sabía cosas. Habían estado mirando los precios, por iniciativa de Jessica, no hacía ni dos semanas. Su amiga quería saber cuánto le costaría arreglarse la nariz, y las pistoleras, y, a lo mejor, los senos.


    Una rinoplastia, mínimo 3000 euros. Una remodelación de caderas, mínimo 4000. Una reducción de pecho, mínimo 3500. Claro que también había chapuzas, y clínicas sin garantías. Jessica estaba dispuesta a considerarlo en cuanto ganara su propio dinero.


    Eva se estudió en el espejo.


    El malestar era general, con todo su cuerpo y con su físico, así que no tenía sentido cambiarlo de arriba abajo. Siempre había sido así. Insatisfacción y descontento.


    Y como se le ocurriera decir, ahora o algún día, que “modificaba” algo, a su madre le daba un patatús.


    No, ahora no, imposible. En plena adolescencia, todavía creciendo, ningún médico quería hacer nada. Habría sido una locura, por mucho que algunas chicas lo pasaran mal. Conocía a más de una. En su clase Graciela se quejaba de sus labios delgados, Pepa de su nariz aguileña, Martina de no tener pecho y Ana, como Jessica, de tener demasiado. Todas tenían alguna queja.


    Tal vez fuera absurdo.


    Se acercó a la ventana, la abrió y se asomó al exterior. La noche era muy agradable. Una noche de calmas y serenidades. No había mucho tráfico, ni tampoco más allá de tres o cuatro personas en la calle. Imaginó, como otras veces en que se quedaba mirando a los demás, que si pudiera leer sus pensamientos, en todos hallaría algún problema, un quebradero de cabeza único y especial, “su” problema. Y siempre, los problemas de los demás parecían más sencillos, más fáciles de resolver que los propios.


    Bueno, ella no tenía un problema.


    Sólo una decisión.


    En la calle, desde las alturas de su piso, vio a una mujer morena llamando a un taxi. Desde allá arriba parecía muy guapa, llamativa. La siguió un par de segundos, hasta que entró en el taxi y este reanudó su marcha.


    ¿A dónde iría? ¿De dónde vendría?


    Odiaba sentirse trascendente.


    Y siempre que se veía atrapada en una espiral sin salida se ponía trascendente.


    ¿Por qué la adolescencia era tan complicada, pasaba tan despacio y te hería de aquella forma?


    ¿Por qué un día se levantaba y, sin más, tenía ganas de llorar, y al siguiente le daba por reír y desmadrarse de forma imparable?


    ¿Por qué, a veces, estaba segura de no entender nada?


    No quería ir a la sala con “la familia”. No quería que su madre le preguntara si se encontraba bien. No quería encontrarse con la mirada aséptica de Sonia. No quería aguantar ninguna gansada de Jacinto. No quería chocar con los silencios de su padre. No esa noche.


    Continuó asomada a la ventana, mitad triste, mitad enfadada, mitad extraña, como si su cuerpo ya no le pertenciese. Triste porque estaba hecha un lío. Enfadada porque no tenía porque estarlo, al contrario. Y en cuanto a lo de su cuerpo... Si aquel hombre había sido sincero, resultaba que existía un abismo entre la realidad exterior y su propia percepción.


    Así que encima era idiota.


    —Pues sí...—Musitó.


    Alguien llamó a la puerta de su habitación. Cerró la ventana al tiempo que decía:


    —¿Sí?


    Su madre metió la cabeza por el hueco.


    —Eva, ¿puedes ayudarme un momento?


    No estaba haciendo nada. Aun así estuvo tentada de protestar, siguiendo un hábito ancestral, preguntándole a su madre por qué no se lo pedía a Sonia o a Jacinto, por qué “siempre” le tocaba a ella.


    —Voy, mamá.


    La mujer ya había desaparecido de su vista.


    Eva cargó con sus quince años de vacío y dudas y le dio la espalda a sus pensamientos, en parte descubriendo que se alegraba de ocuparse en algo aunque sólo fueran cinco minutos.


    Al día siguiente por lo menos sí sabía ya en qué ocuparse y a dónde ir.


    Era todo lo que podía hacer de momento.

  


  
    

    Elisabet


    El taxista la había mirado varias veces por el retrovisor interior, pero no abrió la boca hasta que le dijo el importe de la carrera. Elisabet subió a su piso aturdida. Nunca había olvidado una cita. Nunca. No necesitaba agenda para recordar su trabajo.


    Aunque siempre hubiera una primera vez.


    Preparó algo de comer, ligero, para la periodista y para sí misma. No tuvo ni siquiera tiempo de cambiarse de ropa. Sólo era una entrevista, sin fotografías. Utilizarían material de agencia. El timbre sonó casi de inmediato.


    Jordina Closas era menuda, despierta, de más o menos su edad. Había leído algunas cosas suyas, porque Signos era una revista en alza. Intercambiaron unos saludos de rigor y luego se sentaron a ambos lados de la mesita bien servida. La periodista se limitó a beber. Elisabet no. Tenía hambre.


    Después del malentendido, el relajamiento fue mutuo.


    Y las dos lo notaron.


    —Dispón del tiempo que quieras—se ofreció la dueña de la casa.


    Jordina Closas le puso una grabadora en la mesa. También sacó un bloc con algunas notas. No tenía ni idea del eje de la entrevista. Intentó no hablar con la boca llena pese a que, por el motivo que fuese, no podía dejar de comer.


    —Bien—empezó su visitante—. Llevas quince años en esto, y en unos días cumples los treinta, una edad que dicen que es clave en la vida de una modelo. Me gustaría hablar de todo un poco, de la profesión, de cómo han sido estos años, de cómo es ahora, de lo que sientes... No tengo un orden fijo, podemos saltar de un tema a otro, así que tú, a tu aire. Luego yo ya ordenaré la entrevista


    —De acuerdo.


    —Por ejemplo, ¿qué opinas de la actual tendencia a utilizar modelos cada vez más jóvenes en la moda y la publicidad?


    —Siempre ha sido un mundo de chicas jóvenes —fue sincera—. Parece que ahora sea más acusado pero... Es normal que se utilicen quinceañeras. Son más delgadas, tienen el cuerpo recién estrenado, y en parte, todo gira en torno a eso, la delgadez y la novedad. Las palabras clave en publicidad son “nuevo” y “más”. Las agencias, los fotógrafos, los publicistas, quieren siempre MAS—lo remarcó—. Caras nuevas, chicas distintas. El mercado es voraz. La tendencia es querer a una chica nueva antes que a una guapa.


    —No voy a hablar del tan manido tema de la anorexia y las tallas—quiso dejar sentado la periodista—. Pero no crees que la presión a que muchas estáis sometidas os hace perder el sentido de la realidad.


    Elisabet meditó su respuesta. Unos años antes tal vez habría argumentado algo de compromiso. Ahora no. Ya no le importaba.


    —Hay presión en todo. Depende de la forma en que la acepte, la soporte y la resista cada cual. A mediados de los 80, cuando empezó el start system de las top models, todo cambió. Los grandes sueldos, la fama de muchas, los escándalos de otras... Verás, tienes quince, dieciséis, diecisiete años, y a tu alrededor aparecen las drogas con toda naturalidad y normalidad. A esa edad no estás formada, así que pruebas y ya eres una más. Y no hablo por mí, hablo en general—quiso dejar bien sentado—. Los 70 fueron los años de la coca, los 80 de la heroína, los 90 estallaron y los medios de comunicación se cebaron en la profesión. De cualquier chica excesivamente delgada se decía que formaba parte del heroin look. Pero no es sólo la anorexia o la droga, también es la bebida. Tienes un desfile por la noche, vas a ensayar a las 8 de la mañana... Y lo primero que hacen es darte champan. Nada de un café con leche y una pasta: champan. Y lo bebes porque estás en ello. Así que antes de darte cuenta estás borracha a mediodía o demasiado alegre para ser consciente de que empiezas a convertirte en una alcohólica.


    —¿Qué les dirías a las chicas que ahora mismo están empezando?


    —No se trata de lo que pueda o no decirles, sino de cómo son las cosas y cómo van a aceptarlas ellas. Mira, tienes dieciséis o diecisiete años, pero no aparentas esa edad, y la gente que te rodea no te trata como si los tuvieras. Encima, se espera que tomes decisiones de adulta para las que no estás realmente preparada. Eso da miedo. Si te equivocas, puedes acabar en un yate, haciendo de florero con otras y con un baboso metiéndote mano. Yo sólo les preguntaría: ¿Estáis dispuestas a pasar la adolescencia trabajando sin parar, preocupadas por el peso, la imagen, siempre solas?


    —O sea que hay que ser muy fuerte.


    —Dicen que sólo los fuertes sobreviven—reflexionó—. Yo creo que la clave es que eres joven y de pronto estás sola. Entonces aparece alguien que te da un poco de afecto y lo coges. Ese afecto tanto puede ser sentimental como... Champan, coca, heroína... Se quiera o no, el mundo de la moda es un mundo dominado por los hombres y lleno de mujeres jóvenes y bellas. Hay algo más: en los primeros años de tu carrera, todo el mundo tiene quince o veinte años más que tú, y todo el mundo quiere algo de ti. Se juega con la inocencia de las nuevas, y las personas de este negocio no son inocentes.


    —¿Qué papel juegan las agencias de modelos?


    —El agente cobra un 20% a la modelo, y un 20% al cliente. Ese es el papel que juegan. No hay otro. Y está bien, no es una crítica. Responsabilidad y agencia son términos que no van unidos. No se puede vigilar las 24 horas del día a una chica de quince años. Y si le dices a esa niña que trabaje, pero que no deje los estudios... La mayoría dicen que no, que el tiempo apremia, que a los diecinueve ya eres vieja. Tontas no son, pero incultas sí, algunas mucho. Algunas agencias crean monstruos y los utilizan sin importar su vulnerabilidad. Y si se gana dinero a esa edad... ¿Quién piensa en el mañana?


    —¿De cuanto dinero hablamos?


    —Una modelo standard puede ganar mil, mil quinientos, dos mil dólares al día. Veinte o veinticinco mil al mes. Una buena, mucho más. Y no digamos una top, o si una firma te contrata en exclusiva. Puede parecer aberrante tanto dinero, pero vendemos un producto, y si no ayudáramos a venderlo no nos contratarían. Son nuestros labios y nuestros ojos los que están ahí. Una campaña es vista por cien millones de personas, y por más que ganemos nosotras, más gana la empresa. Las revistas también nos necesitan para vender su propia imagen.


    —¿Cuando se empieza, se quiere ser una top model o una piensa que mientras esté dentro ya es suficiente?


    —Ninguna modelo quiere ser sólo modelo y trabajar. Todas, una vez dentro, quieren destacar, ser tops. El éxito lo es todo, aunque únicamente un pequeño tanto por ciento de las que hay se ganen la vida exclusivamente como modelos y sólo dos docenas sean tops. Hoy en día, además, quieren hacer cine rápidamente, hay otra ambición.


    —Pero vivís con todo el glamour, en otra dimensión.


    —Y se pierde la noción de la realidad. Sí—asintió Elisabet—. Todo es glamour, vayas donde vayas. La gente espera que seas perfecta, guapa, alegre, divertida, ocurrente, la mejor. Esa es otra presión. Hasta que de pronto oyes a alguien decir: “Pues no es tanto como parece”, o “Tiene suerte, nació guapa” y te sientes golpeada. Parte del público no valora tu trabajo. Eres una mujer guapa, envidiada por las mujeres y deseada por los hombres. Pero para mi el glamour es... Poder irte de fin de semana al Caribe, llegar a un hotel y que se acuerden ti, viajar en primera, o en Concorde, en lugar de sufrir incomodidades.


    —¿La moda es sexo?


    —Sí. Sexo, provocación, arte, libido, sensaciones... La pasarela suele embriagar.


    —¿Niñas mimadas?


    —Tienes diecisiete años y ves que una limusina lleva y trae a tu compañera. Automáticamente pides tú una. En un desfile le dan el mejor traje, a tu juicio, a una que crees que está por debajo de tu nivel. Vas a ver a la diseñadora y exiges que te lo dé a ti. Muchas acaban siendo insoportables, la verdad, y más si se llega a la cima. Cuando te rodea una cohorte de secretarias, consejeros legales, artísticos, abogados, representantes, asesores, agentes... Y todos te dicen que eres la mejor, la n° 1...


    —¿Define ser modelo?


    —Ser modelo es pasarse la vida mirándote al espejo y mirando a través del espejo a los que te miran a ti—fue rápida—. También es pasarte horas quieta mientras te maquillan, te peinan, te llevan... No sé, no soy muy buena haciendo definiciones.


    —¿Y la diferencia entre España y el extranjero?


    —Puedes ser muy famosa en España, y ganarte muy bien la vida, pero cuando sales fuera... Tienes que empezar casi de cero. Y no puedes pasar, conformarte con lo que ya tienes, porque estás dentro de una rueda en la que sólo puedes ir hacia arriba... O desaparecer. ¿Vas a rendirte a los veinte años? A esa edad quieres comerte el mundo. Yo hice muchos castings en París y en Nueva York. A veces te sientes... Una mierda—lo dijo así, explícitamente—. La gente es maleducada, no hay respeto, pero has de callar, porque esas mismas personas que ahora re rechazan, mañana pueden darte la campaña de tu vida. Cuando yo me instalé una temporada en Nueva York lo pasé muy mal, estaba sola, pero no me rendí. Hoy sé que aquella etapa me forjó realmente.


    —Tú has estado relacionada con muchas obras sociales, visitas a hospitales, ONG’s...


    —Todo el que mundo que triunfa se siente culpable de su éxito. Hay que redimirse—esbozó una sonrisa cansina—. Pero tampoco hay que obsesionarte por nada.


    —¿Hay más competencia ahora?


    —Sí, pero también hay más medios, más salidas profesionales. Cada reportaje que haces es como una medalla. Sales en la portada de Vogue y tu cotización se dispara. La presión es brutal, porque cuesta mucho subir y muy poco bajar. Hace años, a raíz del éxito de Naomi, de Imán, de Varis, se empezó a buscar modelos en África. Luego vino el exotismo oriental. Ahora las mejores alumnas son las de los países del Este: son ambiciosas, están hambrientas, de pan y de gloria. Van a por todas y quieren destacar.


    —Todas las adolescentes quieren ser modelos.


    —Muchas, sí. Es una fiebre. En Estados Unidos, donde la caza está más implantada, los cazatalentos vigilan los patios de las escuelas, los supermercados, las galerías comerciales, las discotecas, organizan pruebas, concursos... Allí todas tienen una oportunidad. Aquí no faltan castings, ni academias, aunque todavía tenemos otra cultura con relación a eso.


    —¿Es tan agotadora la vida de una modelo como se dice?


    —Yo he estado muchos años cogiendo cinco aviones a la semana, viviendo en hoteles, con una agenda super apretada. Cuando estás en la cima, además, cambian las percepciones, la realidad se altera, un diseñador te envía su jet particular porque te quiere en su colección, y luego has de volver a cruzar el Atlántico porque te esperan para presentar otra. Es tan mareante como embriagador. Y no puedes decir que no.


    —¿Crees que las top models han sustituido a las estrellas de cine?


    —Para muchas chicas, sí. Sueñan con esta vida. Creo que esto es debido al final del siglo XX, un momento en el que la imagen ahoga todo lo demás. Para una adolescente que funcione de una manera histérica, la imagen le basta, lo es todo.


    —El mito de los treinta años...


    —No es un mito: es la realidad—fue sincera—. A partir de los veintiséis, veintisiete años... Hay un retroceso claro. Menos llamadas, la sombra de los treinta... Yo he vivido mal un sistema que te considera vieja a esa edad. Es como una ruptura amorosa. Hay que ser una auténtica top, una super modelo, para resistir ese cambio.


    —¿Qué sentiste la primera vez que mostraste tu cuerpo en una pasarela? Me refiero a enseñar el pecho... Ya sabes.


    —La primera siempre es la más dura—pensó en su padre—. Luego te das cuenta de que sólo ofreces una apariencia, nada más. La gente no sabe nada de ti, ni de tu alma. Y no estás sola, hay veinte modelos más. Te diluyes un poco. Pero siempre es duro, sí.


    —Esos segundos que dura tu pase... ¿Cómo son?


    —Es un subidón. Llevas una ropa perfecta, te sienta de maravilla porque a veces te la han hecho exclusivamente para que la lleves tú, sales y las cámaras te fotografían y te filman, así que al día siguiente lo verán en cientos de informativos de televisión y a la semana siguiente saldrás en todas las revistas de moda, hay gente importante entre el público... A veces el diseñador te pide que hagas un acting, es decir, una gracia, algo que rompa la estructura de los desfiles, un guiño al público. Si te sale bien todo, si has estado genial, brillante, guapísima, dicen que “te has tragado la bombilla”. Eso es lo más.


    —¿Pasarela o publicidad?


    —La pasarela es, ante todo, una forma de promoción. Están las mejores revistas, los mejores fotógrafos, ejecutivos de las grandes firmas... Si descubren tu cara, puede cambiar tu vida. Pero la publicidad está mucho mejor pagada. Por una publicidad nacional cobras un dinero, que se multiplica por cada país donde luego se verá esa campaña. Si haces una internacional... Cuando salí en la portada de Vogue fue... Y el día que vi mi cara en un gran anuncio en Times Square... En ese momento supe que había llegado. Esa es la autentica “otra dimensión”, la que separa a las modelos de las super modelos, a pesar de lo cual yo nunca me he sentido una top, y lo digo en serio.


    —¿Dónde queda el corazón en todo esto?


    Esperaba la pregunta. Y la temía.


    El corazón.


    El amor.


    ¿Podía hablar de amor?


    Estaba saliendo con un hombre que ni siquiera sabía si le gustaba y acababa de enamorarse de otro...


    Enamorarse.


    —Es muy difícil intentar mantener una relación...


    —Comenzó a decir—. Tienes dos o tres casas, nunca duermes más de dos o tres noches en el mismo lugar...


    La grabadora emitió un sonoro “clic” al terminarse la cinta.


    Jordina Closas la cambió de lado y recuperó su posición para que ella continuara hablando.

  


  
    

    Eva


    Sólo había ido a mirar. Sólo pretendía estar segura antes de dejarse llevar y arrastrar por la fantasía. Era una toma de contacto, una especie de fórmula para saber si le estaba permitido soñar. Y, ciertamente, lo que tenía delante de los ojos se correspondía con la realidad más inmediata. La tarjeta decía la verdad. En la puerta de la calle, una placa anunciaba con generosidad el nombre de su destino: Agencia TOP. La dirección, el edificio, aquella entrada dorada al otro lado de la cual se abría el reino de lo impensado...


    Eva se mordió el labio inferior.


    Había pasado tantas veces por aquella calle, por delante de la casa...


    Una vez, un par de años antes, en la escuela, hizo una redacción hablando de la soledad. Se ganó un diez y que, para su vergüenza, su análisis de un hecho tan evidente se debatiera en clase. En aquel texto afirmó que la soledad es justamente lo que hace fuertes a los humanos.


    Ahora se sentía muy sola y, desde luego, nada fuerte.


    Así que al diablo con sus teorías.


    Del papel a la realidad todo se hacía infinito.


    Suspiró llenando sus pulmones de aire y después entró en el edificio.


    Todo destilaba modernidad, diseño, luces frías, materiales actuales. El ascensor la llevó en solitario hasta la séptima planta, sede de la agencia. Mientras subía hacia el cielo examinó a través de los cristales de la cabina los pisos que dejaba atrás y los rótulos de las empresas. Contó dos agencias de publicidad, una consultoría, una de management, un despacho de abogados y una editorial. Allí todo era distinto. Luego el ascensor se detuvo envuelto en un soplo, una caricia delicada, y las puertas se abrieron.


    Eva estaba delante de la entrada de TOP.


    La agencia ocupaba toda la planta, porque el acceso era único. Dos enormes hojas de vidrio atravesadas en diagonal por las tres letras del nombre escritas en plata. Al otro lado, el nombre se repetía, ahora en la pared, por encima de la cabeza de una recepción de no menos diseño que el resto presidida por una recepcionista espectacular. Por la parte izquierda debía accederse a las oficinas, o lo que fuera que tuviera una agencia de modelos. La derecha la ocupaban las fotografías de dos docenas de rostros a cual más bello, exótico y singular, cubriendo de arriba abajo una pared blanca. Algunas de aquellas mujeres, tanto españolas como extranjeras, eran muy reconocibles. Salían en anuncios de televisión, en portadas de revistas, y en reportajes interiores por diversos motivos, romances, bodas, escándalos...


    No se atrevió ni a moverse, para que la recepcionista no reparara en ella, y mucho menos a entrar. No había ido a eso. Más aún: la invadió un súbito pánico. Si Alejandro de la Loma apareciese en aquel momento... ¿Qué le diría?


    No tenía ninguna respuesta, sólo un montón de dudas ante las preguntas que tampoco se atrevía a hacer.


    Vaciló el tiempo justo antes de dar media vuelta y llamar de nuevo al ascensor, que ya no estaba en su planta. El corazón le latía aprisa, con violencia.


    Transcurrieron media docena de apretados segundos.


    Las puertas de la agencia se abrieron en ese instante, y por ellas aparecieron dos chicas.


    Dos mujeres.


    Dos modelos.


    Aunque no hubiese estado allí, habría sabido igualmente que lo eran, por todo. No se volvió, pero las vio reflejadas en los espejos exteriores del ascensor. Una debía medir casi el metro noventa, otra la superaba a ella y su metro setenta y tres en tres o cuatro centímetros. Llevaban sendos books, grandes, rectangulares, con sus fotos, así que, probablemente, iban a un casting. La más alta era rubia, un rubio intenso y casi irreal, pero autentico. Llevaba el pelo muy corto y eso confería a su rostro un acento de perversidad acusado. La otra era morena, cabello negro, largo hasta por encima de los hombros. Iban sin maquillar, informales, vaqueros, blusa y chaqueta, una más bien una pelliza de cuero y otra tejana. Eva les calculó entre veinte y veintitrés años, aunque la edad siempre se hacía difícil de calcular en casos así.


    Porque no eran mujeres normales.


    A los veintitrés años su hermana parecía mucho mayor, en cambio ellas... Todo dependía del momento, de lo que se pusieran, de cómo se arreglaran. A los veintitrés años se es una chica joven, pero ellas parecían haber dejado eso ya muy atrás. Y todo ello a pesar de no ser exuberantes o unas bellezas. La estatura, la forma de moverse, el morbo que desprendían, el mismo morbo que las cámaras o las ropas se encargaban de resaltar, era lo que les confería aquella capacidad diferencial, su poder de seducción.


    El mismo poder que se empeñaban en que tenía ella.


    Reían.


    Eva volvió a llamar al ascensor.


    —Mañana a Tokio—bufó la más alta.


    —¿Y Milán?


    —El jueves—hizo un gesto de resignación—. ¿Y tú?


    —Yo este año paso de Milán.


    —¿En serio?


    —Tuvo un pique el año pasado con Giancarlo.


    —Pero ha vuelto a llamarte, ¿no?


    —Sí, pero me temo una encerrona, que me dé un sólo pase, o me ponga encima lo peor de la colección. Así que ni hablar. Tengo un anuncio en Barbados.


    —Mira, ya me gustaría a mí irme a Barbados en lugar de tener que aguantar a los Kamamura y demás.


    La cabina del ascensor llegó hasta la planta. Se abrieron las puertas y entraron en el camarín las tres. Eva se quedó al fondo, y las dos modelos delante, así que ahora podía verlas de espaldas.


    —¿Y Ewan?—Volvió a romper el fuego la más alta.


    —Hace cinco días que no le veo.


    —Por donde anda.


    —Me llamó anoche. Estaba en Estoril.


    —¿Qué hacía allí?


    —Ni idea—intercambió una fugaz mirada de sorpresa con su compañera—. ¿Querrás creer que ni se lo pregunté? ¡Por Dios!


    Las dos se rieron.


    Eva seguía sus siluetas, miró sus manos, la forma de sus cuerpos, el cabello, sus perfiles. Según todos los indicios, si medía ya metro setenta y tres a los quince años, podía llegar al metro setenta y siete, el metro ochenta... Antes eso la atemorizaba. Ser alta en el instituto equivalía automáticamente a jugar en el equipo de baloncesto, algo que odiaba de corazón. No servía para los deportes. De pronto, ser alta era uno de sus aliados.


    ¿Había modelos de menos de metro setenta?


    El ascensor se detuvo en la segunda planta y entró un hombre de unos treinta años, elegante, traje, corbata, cabello mojado o engominado. No debía esperarse encontrar a nadie como ellas porque se le notó demasiado la reacción, la rápida mirada, la tensión y el envaramiento masculino. La más baja de las dos modelos le sacaba toda la cabeza. Ahora ellas no dijeron nada.


    Ya no volvieron a abrir la boca hasta que el camarín se detuvo en la planta baja y salieron los cuatro de su interior.


    Otros dos hombres las contemplaron sin disimulo antes de ocupar su espacio.


    Las modelos ni se fijaron en ellos.


    Vivían, respiraban y se movían en su propia burbuja.


    Cuando salieron a la calle, ellas atravesaron la acera en perpendicular para llegar a la calzada y buscar un taxi. Más hombres volvieron sus cabezas para mirarlas y admirarlas, y también un par de mujeres. Un grupo de chicos se dieron codazos e hicieron gestos ostensibles. Eva esperó hasta verlas desaparecer dentro de un vehículo que las apartó de allí.


    Tardó en reaccionar.


    Luego caminó despacio, envuelta en la turbulencia de sus pensamientos, con la mirada perdida en el suelo, igual que si estudiara cada nuevo paso que daba a ciegas.

  


  

    

    Elisabet


    Sabía que la llamaría su hermana Vanessa, que a sus padres les habría faltado tiempo para comunicarle las noticias. Incluso se sintió culpable por no haber ido a verla o, cuanto menos, telefoneado. Sin embargo no pasaba nada. Vanessa era una aliada constante, y más siendo tan feliz como era.


    —Hola, gandula. ¿Dormías?


    —Ya no, pero acabo de levantarme. Ayer me acosté tarde.


    —No sabía si estarías en casa.


    —Estos días sí.


    Vanessa tenía treinta y tres años, dos hijos de cuatro y uno, adoraba a Tobías, su marido, y él la adoraba a ella. Seis años casados, siete juntos. Al comienzo, cuando ella se convirtió en modelo y empezó a despuntar, se lo tomó mal. La fama, ser más guapa, la fantasía inherente a su trabajo. Pero luego pudo más la sangre. Durante años, Vanessa estuvo a su lado, viajó mucho con ella, conoció la trastienda del mundillo, hasta que se cansó. Nunca fue lo suyo. Nunca se sintió cómoda. Odiaba las relaciones esporádicas y cuando se enamoró de Tobías se retiró y la dejó sola.


    Sola.


    Fue entonces cuando vino la tumba abierta, y poco a poco, las comidas de tarro, las subidas y bajadas de humor, el mito de Peter Pan, el miedo a crecer, a llegar a los treinta, el suplicio anímico, la cocaína...


    Elisabet se estremeció.


    —¿Estás con alguien?—Le preguntó Vanessa.


    —No, no, perdona—se concentró en la llamada.


    —¿Quieres hablar, llamo luego, me llamas, nos vemos...?


    —No hay mucho que hablar. Sólo es una decisión


    —Vamos, Eli, no me vengas con historias, que soy yo. Esto es como el futbolista que cuelga las botas. La misma sensación.


    —Ni siquiera lo tengo decidido.


    —Te conozco hace treinta años menos unos días, cariño—la espetó su hermana mayor—. Cuando tú dices que estás pensando algo, es que ya lo tienes decidido, lo sepas o no.


    —Voy a bajarme de la pasarela y nada más.


    —¿Nada más?—El tono de Vanessa era críptico.


    —Seguiré con la publicidad, las sesiones fotográficas...


    —No es lo mismo.


    —Mujer...


    —Tú eres un animal de pasarela. Ahí arriba brillas como una diosa.


    —Gracias.


    —¿Cito tus palabras?—Tenía una excelente memoria, así que se puso a recuperar alguna de sus entrevistas—: “Cuando estoy desfilando me siento... Bien, como una reina. Entre bastidores está la locura, cambiarte de ropa en unos minutos, desnudarte y vestirte sin importarte quien te vea, retocarte el pelo. Luego vuelves a la pasarela y esos segundos que tardas en ir y venir son... Todos te miran, las cámaras te enfocan, fotos, televisión. El mundo entero verá esas fotografías y esas imágenes al día siguiente, así que lo das todo. Dios, no hay ninguna sensación igual. Ninguna”.


    Vanessa dejó de hablar mientras Elisabet pensaba en la entrevista con Jordina Closas. Casi las mismas palabras.


    El silencio las atrapó a las dos.


    —Vale, perdona—suspiró su hermana mayor.


    —No pasa nada.


    —Es que me cuesta de creer.


    —Y a mí, pero son los malditos treinta.


    —¿Han dejado de llamarte?


    —No.


    —Tú decías que si a los treinta los sueños de una vida no se han hecho realidad, hay que ser práctico. Y eso no es lo mismo. Esos treinta de que hablas ahora no son más que una barrera ficticia impuesta en tu mundo perfecto, el de la moda y la publicidad.


    —¿Por qué nadie me apoya?—Protestó.


    —Es tu vida, tu decisión. Si crees que es hora de dejarlo, tú lo sabrás mejor que nadie. Pero sinceramente yo te veo en tu mejor momento.


    —Nunca he sido una top.


    —¡Que manía con eso! ¡Pues claro que has sido una top! ¡Eres una top! Además, sólo es un concepto. Estás en la cumbre y es lo que cuenta. A mí todo eso de las super modelos...—Recordó algo y cambió el tono para decir—: ¿Y lo de la película?


    —Lo estoy pensando. No es gran cosa.


    —Pero puede ser un paso. Cindy Crawford y Elle McPherson han hecho cine, y la Schiffer.


    —Cindy hizo una cosa horrible, de tiros y persecuciones, con el “carapalo” del Baldwin. Elle salió desnuda en una y luego ha ido diluyéndose en cositas pequeñas, hasta salir en “Friends”. Y no me hables de Claudia y eso que hizo con el Abel Ferrara, por Dios. ¿Recuerdas a Esther Cañadas y su cameo en aquella de Pierce Brosnan, el remake de “El caso Thomas Crown”?


    —Sí, la vimos juntas.


    —Pues sería algo parecido. Y la verdad, no sé si vale la pena. Tres escenas y adiós.


    —¿Te gustaría ser actriz?


    ¿Le gustaría?


    Noestaba segura, pero la respuesta probablemente fuese... Que no.


    No después de llevar quince años como modelo, recorriendo el mundo, con una carrera que sí la había colmado. Volver a empezar a los treinta no tenía sentido salvo que fuese en otro universo.


    Parpadeó agitada, y entonces se escuchó a sí misma diciéndoselo.


    —Vanessa, he conocido a alguien.


    No fue un grito, pero casi.


    —¡Acabáramos! ¡Haber empezado por ahí, mujer!


    —Es que aún no es nada, no sé...


    —Vamos, suéltalo.


    Vanessa había conocido a la mayoría de sus ligues, novios, pretendientes, amantes o lo que fueran. Cuando iban juntas, ella también los había tenido. Se cansó del vacío, por eso ahora apreciaba tanto el amor de Tobías. Por eso ahora valoraba la perfección de la estabilidad y vivía apasionadamente su relación.


    Le agradeció que no pensara que tal vez fuese uno más.


    Por lo menos, su tono, su intención, era de creerla.


    —Se llama Santi Noguer.


    —¿Está en el mundillo?


    —No.


    —¡Menos mal!


    —Cualquiera diría.


    —Sabes a qué me refiero.


    —Vale.


    —¿Qué hace?


    —Es economista.


    Hubo un par de segundos de silencio.


    —¿Cuando has podido conocertú a un economista?


    —Hace cinco semanas, en una fiesta. Fui de casualidad. Empezamos a hablar y... Simplemente sucedió.


    —Dame más detalles. ¿Es soltero, separado, divorciado, viudo? ¿Edad? Si es economista y estaba en una fiesta de las que vas tú igual es un pijo de buena familia, yuppie o como se llamen ahora...


    —No seas mala—le suplicó Elisabet—. No es nada de eso. Cerebro sí tiene. Pero de buena familia ni hablar. Hizo la carrera pegándose sus buenos hartones de trabajar.


    —Sigue.


    —Treinta y uno, soltero, tímido, tan dulce y cariñoso que te lo comerías a besos.


    —¿Existe algo así?


    —Sí: él.


    —Yo con todo eso de los milagros soy escéptica, ya lo sabes.


    —Pues es lo que hay. Estás cinco semanas han sido... Un sueño. Bueno, ahora está de viaje, cerrando unos acuerdos en Nueva York. Toda esta semana.


    —Así que también es de los que coge aviones cada dos por tres.


    —No, esto ha sido una cuestión inesperada, y molesta. Es sedentario. Está... Colado por mí.


    —Natural. ¿Te conocía de antes?


    —Vagamente. Lo suyo no es la moda. Pero sí, me conocía.


    —¿Y crees que va en serio?


    —¿Él? Sí.


    —Me refiero a ti.


    Su decisión de dejar las pasarelas, el fin de sus sesiones de terapia con Claudio Abad, la presencia de Santi en su vida...


    Decisiones.


    Muy juntas. Muy decisivas.


    —Tengo miedo—reconoció.


    —Lo imagino. El amor suele asustar—dijo Vanessa.


    —Es... Miedo a confundirme, a equivocarme, a tomarle por un espejismo y hacerle daño.


    —Cariño, tú nunca empleas la palabra amor en vano.


    La conocía bien. Cuando hablaban de hombres el fondo y la forma no variaban. Estaban ahí y punto. Y en el mundo de la moda y la publicidad la idea del “usar y tirar” prevalecía y dominaba. Pero hablar de amor era otra cosa. El tono era único.


    Los sentimientos, desnudos y puros, también.


    —Cuando vuelva de Nueva York sé que...—Dejó la frase en suspenso.


    —Si de verdad le quieres, arriésgate.


    Le quería, de eso estaba segura. De lo que no lo estaba era de ese riesgo.


    Y faltaba algo más.


    Vanessa se lo recordó.


    —¿Qué harás con Tato?


    Tato.


  


  
    

    Eva


    Sabía que Jessica le asaltaría, y que era una estupidez evitarla, así que salió al patio, la buscó y se dirigió a ella. Que las dos hicieran el mismo curso pero estuvieran en clases distintas era un peñazo al que todavía no se habituaban. Su compañera la esperó sin ocultar su expectación.


    Y Eva comprendió que lo que menos tenía era ganas de hablar de aquello.


    Aunque fuese inevitable y, a lo mejor, la ayudase.


    Decir las cosas en voz alta siempre ayudaba.


    —¿Qué?—No se anduvo por las ramas.


    —Nada.


    —¿Nada?


    —No, nada. Todavía tengo la cabeza del revés. Y tampoco es una cosa para decidir así como así, en un abrir y cerrar de ojos. No viene de un día, ni de una semana.


    —Pero de un mes sí.


    —¿Por qué?


    —Porque estas cosas o se cogen al vuelo o se acaban perdiendo. Ese hombre puede morirse mañana, o encontrar a otra que le parece mejor y olvidarse de ti.


    —Tú siempre tan radical.


    —Esto es ahora o nunca.


    —Ya .


    —Lo que pasa es que estás cagada de miedo—la pinchó Jessica—. Y que conste que lo entiendo, ¿eh?


    —Fui a ver como era la agencia.


    —¿Sí?—A su amiga se le iluminaron los ojos.


    —Quería ver si iba en serio, y desde luego va en serio. Es un lugar precioso, lleno de fotos de chicas muy conocidas.


    —Así que sólo has ido en plan inspección.


    —Más o menos.


    —Lo importante es que te has quedado convencida.


    —Mientras estaba allí salían dos modelos y oyéndolas hablar...


    —¿Famosas?


    —No, bueno, no creo. Yo no las conocía de nada. Pero eran otra historia. Han hablado de viajes, de novios...


    —¿Y qué tiene eso de raro?


    ¿Cómo explicárselo? De raro, nada. Pero los matices, mencionar Tokio o Milán como quien habla de una calle, la frialdad al referirse a aquel tal... Todo seguía siendo distinto, abstracto.


    —Sigues asustada, ¿verdad?—Jessica le pasó una mano por encima de los hombros ante su silencio.


    —No sé ni si estoy asustada.


    —Venga, suéltalo—la animó.


    —Más bien me siento... Desubicada.


    —Pero ya te lo estás tomando como una opción.


    —Comprendo que es una oportunidad, algo muy grande, no sé si para ser una top o una simple modelo del montón, pero oportunidad al fin y al cabo. Sobre todo para alguien como yo. No hace ni una semana me preguntaba qué diablos hacer con mi vida sin tener ni la menor idea.


    —Te han ofrecido un dulce.


    —Debo saber si me gusta ese dulce antes de probarlo.


    —Yo ni me lo pensaría.


    —Esa es la diferencia.


    —Se lo has contado a Álvaro.


    No pensaba en Álvaro, y hacerlo la picoteó el ánimo.


    —Sí—reveló.


    —¿Y qué te ha dicho?


    —¿Qué quieres que diga? ¿Él no tiene nada que ver en esto?


    —Salís juntos.


    —Yo no lo llamaría “salir”—hizo hincapié en la expresión.


    —¿Cómo se lo tomó?—Insistió Jessica.


    —Discutimos un poco acerca de ese mundo, pero en cuanto me rendí y se lo conté, dijo lo que ya esperaba: que hiciera lo que hiciera, estaría bien.


    —Es un sol, y lo tienes bien pillado.


    Eva se removió con inquietud.


    ¿Por qué en su vida todo flotaba entre incertidumbres y no estaba segura de nada?


    —Oye, ¿cuanto hace que no hablamos de Álvaro?


    —No sé, ¿por qué?


    —Yo es que ya ni pregunto, porque como eres tan ostra...


    —Yo no soy una ostra.


    —De acuerdo, ¿hay alguna novedad?


    —No.


    —¿Nada que debas contarme?


    —¿Cómo qué?—Abrió los ojos Eva.


    —Intimidades.


    —¡Venga ya!


    —O sea que no somos amigas.


    —¡Quiero decir que no hay ninguna intimidad que contar!


    —Pero lo ha intentado.


    —¿Intentar...? ¡No! ¿Álvaro? ¡No seas burra, tía!


    —¿Ni un beso?


    Eva parpadeó.


    —Te ha besado—dejó caer Jessica.


    —Lo ha intentado—reconoció ella.


    —Y tú no le has dejado.


    —No.


    —Ni por probar.


    —Si caigo, caigo, y lo peor es que le arrastro.


    —¿Cuando lo intentó?


    —El otro día. Me pilló desprevenida.


    —O sea que hubo contacto.


    —Fue apenas nada, antes de que reaccionara.


    Jessica exhibió una sonrisa perversa.


    —Mira que eres rara.


    —Yo no soy rara.


    —¡Oh, sí: lo eres!


    —Pues no sé porque somos amigas.


    —Porque yo estoy zumbada y formamos el equipo perfecto.


    A Eva le dio por reír. Lo agradeció. Cuando la tensión se esfumaba de su cuerpo y volvía a ser la chica normal de siempre, casi veía mejor y con una mayor perspectiva lo que le estaba sucediendo.


    Todo la empujaba en la misma dirección. A lo peor era eso lo que la hacía rebelarse.


    Alguien acababa de hacerle un regalo. Si no lo aceptaba, parecía absurdo. Pero precisamente porque lo normal era aceptarlo, sin ninguna otra posibilidad, se sentía atrapada.


    —¿Y lo que nos podríamos reír las dos juntas yendo por ahí?


    —¿Vendrías conmigo?


    —Si tú quisieras, ya mismo.


    —Yo de modelo quinceañera y tú de secretaria-manager-amiga-asistente.


    —Lo de los quince años no dura para siempre. En este trabajo, a los dieciséis o diecisiete ya eres adulta, mayor de golpe a base de experiencia.


    —Y a los treinta al desguace.


    —Ya, pero entonces que te quiten lo bailado. ¿Por qué no vivir en diez o quince años lo que otras personas no viven ni en toda una vida? ¿Qué tiene de malo eso? Yo creo que sólo se necesita control.


    —Mira quien habla de control.


    —Eh, que yo soy muy responsable—se puso seria Jessica.


    —¿Te imaginas que digo que sí, convenzo a mis padres, y la que me acompaña es mi madre?


    —¿Tu madre dejaría el trabajo? No me lo creo.


    —O Sonia.


    —Huy—puso cara de susto su amiga—. Pocas oportunidades tendrías con Doña Seria al lado.


    Ahora hablaban por hablar. Ni siquiera sabía cómo decirlo en casa, en qué momento, bajo qué circunstancia. Ni si hacerlo antes o después. No, primero tenía que estar segura de sí misma, y no lo estaba.


    Cuando tomase una decisión, a lo peor la guerra era otra.


    Y si entonces la perdía, sería peor.


    —Anda que no iba a rabiar más de una de esas —Jessica señaló a sus compañeras de patio.


    —No pienso en ellas.


    —Pues yo, con tal de darle con un canto en los dientes a la García... ¿Recuerdas cómo se metía contigo hace dos años llamándote “palillo” y luciendo sus tetas de aquí para allá? Por Dios, y ahora parece que se le salgan.


    Se lo habían hecho pasar mal. Muchas de sus inseguridades habían surgido en esos años y por culpa de sus compañeras de clase. Su delgadez, su estatura, sus introspecciones, sus complejos.


    Ser modelo equivalía a ser una triunfadora.


    Ganar.


    ¿A quién no le gusta ganar?


    Sólo se necesitaba aceptarlo.


    —¿Te imaginas?—Volvió a dejarse arrastrar por la fantasía su compañera.

  


  
    

    Elisabet


    Tato era el ideal.


    Treinta y nueve años, empresario, con clase, serenidad, cinco casas, tres coches, un pequeño velero, experiencia, un toque de distinción, ningún problema económico, atractivo, inteligente, mundano.


    Y tan apasionado como una tortuga.


    Siempre había estado rodeado de mujeres bellas. No perdía la cabeza.


    Se habían conocido un año antes, en momentos difíciles para él, con las secuelas de su segunda separación. No es que estuviese traumado, afectado, herido. Es que ella le había pedido mucho más de lo que estaba dispuesto a pagarle y eso sí fue decisivo. A su favor tenía algo importante además de saber a qué jugaba: de ninguno de sus dos matrimonios quedaban hijos.


    Los hijos atan, obligan. Tato era libre.


    Y lo que ella necesitaba entonces era justamente lo que él podía darle: estabilidad.


    Casarse, vivir, dejar vivir, ningún problema. El espécimen más ideal. Demasiado.


    Eso había sido un año antes, y medio año antes, y tres meses antes.


    Ya no.


    Tato era una rara perfección prescindible.


    —Te recomiendo la ensalada de aguacates con salsa al limón. La probé hace un par de días.


    Se fió de su gusto. Dejó la carta sobre la mesa y aguardaron a que llegara el maitre. Hicieron su pedido y volvieron a quedarse solos en su mesa, apartada, discreta, aunque no tanto como para que algunas miradas convergieran en ellos. Más bien en ella.


    No fue un silencio excesivo.


    —Me alegro de que podamos cenar juntos—dijo él.


    —Tú has estado tan liado como yo estos días.


    —Lo sé. No me refería a eso. Hablo de ti.


    —¿De mí?


    —Llámalo... Actitud—solía emplear las palabras adecuadas en los momentos precisos—. Pensaba que últimamente me estabas rehuyendo.


    Elisabet bebió un sorbo de agua.


    Creía que él no lo había notado. Un error por su parte.


    Tato podía ser muchas cosas, pero no tonto.


    —Necesitaba un poco de distancia con todo lo que me rodea para replantearme la situación—aventuró ella.


    —¿Había que replantearse algo?—Alzó una ceja.


    —Sí.


    —¿De tú trabajo, aquello que hablamos?


    —Y de nosotros.


    —Oh—no pudo ser más lacónico y neutro.


    —Toda relación arranca, llega a un punto y acto seguido...


    —¿Qué quieres decir?—Tenía el ceño fruncido. No le gustaba lo que estaba oyendo.


    —Ahora no. Vamos a cenar.


    —Tú has sacado el tema.


    —Es que ahora mismo no sé lo que quiero, Tato. Estoy llena de dudas.


    —Yo creo que sí lo sabes. Y que siempre lo has sabido. Tu sí. Es lo que más me gusta de ti.


    —Gracias.


    —Lo digo en serio.


    —Así que de pronto soy una mujer segura.


    —Y fuerte.


    —Y fuerte—repitió Elisabet.


    —Es lógico que te plantees qué hacer, y con quién hacerlo. ¿Vas a dejar la pasarela?


    —Es posible, creo que sí.


    —Entonces comprendo que tenía que haber tomado yo la iniciativa. No pensé que fuera tan rápido.


    Elisabet le miró fijamente.


    —¿A qué te refieres?


    —Casémonos.


    Se quedó sin aliento.


    —¿Así, sin más?


    —¿Quieres que me arrodille y lo haga oficial?—Hizo ademán de levantarse.


    —Estate quieto—lo detuvo ella—. Quiero que hables en serio.


    —Lo hago, cariño.


    Se sintió más y más desconcertada. Había ido a decirle que no se verían más, después de una última cena, y de pronto... Lo peor es que comprendió algo más: que si esa petición se la hubiese hecho meses atrás, antes de conocer a Santi...


    La invadió un sudor frío.


    —Dicho así parece que seas un substitutivo. Adiós, pasarela. Hola, matrimonio.


    —No seas cáustica.


    —Dios, Tato—se echó hacia atrás para apoyarse en algo y distanciarse un poco—. Parece que llevemos cinco años juntos.


    —¿Por qué?


    —Porque estamos en la fase de “Nos casamos o lo dejamos”.


    —Tampoco es eso, mujer. Yo puedo seguir así.


    —Entonces, ¿qué, me haces un favor?


    —Elisabet, cariño—puso cara de dolor de estómago—. Nunca me casaría por hacerle un favor a nadie. Sabes que te quiero. Pienso que estamos bien.


    Estar bien.


    Le dio por pensar en todas las modelos casadas con rockeros.


    —Sólo porsaberlo, mera curiosidad, ¿condiciones?


    —Ninguna salvo el típico acuerdo prematrimonial.


    —¿Cada cual lo suyo en caso de divorcio?


    —Si te molesta....


    —¿Mi trabajo?


    —Ningún problema si quieres seguiro mantenerte en publicidad.


    —¿Hijos?


    —Me gustaría—confesó él.


    No lo habían mencionado, pero los dos tenían en mente “el reloj biológico”. Tato en los cuarenta. Ella en los treinta. El momento adecuado... Y tal vez definitivo.


    En 24 horas podía tener un anillo de diamantes y empezar a planificar la boda. También podía echarse a reír. O a llorar.


    —¿Qué dices? Podemos celebrarlo esta noche en mi casa, o en la tuya, o en un hotel, en plan luna de miel. Hace mucho que no estamos juntos. Y mañana... No, mañana no, pasado, salimos de viaje. ¿Bali? ¿Maldivas?


    No, no podía echarse a llorar.


    Así que soltó un bufido y sonrió cansinamente.


    Tato hablaba en serio. Su sentido del humor no era tan afilado.


    —¿De qué te ríes?—Quiso saber él.

  


  
    

    Eva


    Tenían un ordenador para todos, así que prefirió esperar el momento adecuado para entrar en Internet sin que nadie aguardara su turno y la incordiara. Se lo llevó a su habitación y lo puso en funcionamiento. La línea rápida le permitió empezar a navegar con la facilidad habitual. Ya tenía una lista de posibles páginas y en una hoja había escrito palabras “Modelos”, “Agencia TOP”, “top models” y demás.


    Primero buscó “Agencia TOP”.


    Contactos, listado de clientes, de modelos, fotos de todas con sus medidas y rasgos más destacados. Era una de las grandes, tanto a nivel nacional como internacional. Miró las webs de la agencia en Estados Unidos, Francia e Italia. Algunas de las mujeres más bellas del mundo estaban allí. Auténticas diosas.


    Y todas habían tenido quince años.


    Más aún: la mayoría había sido descubierta a esa edad o incluso antes.


    Anotó algunos datos y continuó navegando. Entró en varias páginas, tanto generales como particulares. Incluso examinó las vidas de las modelos que más le sonaban. Era como introducirse en un universo alucinante, impensado unos días antes. Un universo de fantasías y sueños. Claro que allí, asomada a las webs de las top más famosas, conocía tan sólo el éxito, el perfil de las triunfadoras. No se decía nada de las miles que lo intentaban cada año, ni de las cientos que, aún consiguiéndolo, fracasaban después.


    Pero la edad, aquella característica, parecía tan común...


    Naomi Campbell: a los 14 años la habían fotografiado para hacerle una prueba y de ella pasó directamente a trabajar. Ni escuelas ni aprendizajes. Un privilegio. A los 16 años la todopoderosa Elite la lanzaba a la fama. Christy Turlington: a los 14 años un fotógrafo se le acercó y le pidió permiso para hacerle una fotografía. Mitad sorprendida mitad divertida dijo que “bueno”. En muy poco tiempo era la mejor, la n° 1. Cindy Crawford: en su caso se recorrió varias agencias de Chicago. No la querían por tener un lunar en la comisura de la boca. Ella se negó a quitárselo y ganó. Jerry Hall, la ex-esposa de Mick Jagger, cantante de los Rolling Stones: a los 14 años un cazatalentos la había descubierto en la playa de Saint Troppez. Según la leyenda, le apuntó su teléfono con un rotulador en el bikini. Claudia Schiffer: descubierta en una discoteca. Linda Evangelista: ganadora de un concurso a los 18 años, un poco tardíamente. Gisele Bündchen: la reina de fines de los 90. Y por supuesto Kate Moss: descubierta en el aeropuerto Kennedy de Nueva York con su padre. Tomaron un avión por los pelos y en él viajaba la persona adecuada. Se le acercó y le dijo lo mismo que Alejandro de la Loma a ella, “¿Has pensado alguna vez en ser modelo?”. Kate se rió. Tenía 14 años. A la semana siguiente fueron a verle a Londres ella y su madre, y la contrataron de inmediato. La imagen juvenil más en boga durante los años 90. Y a los 15 años ya había posado desnuda.


    —Encima sólo mide metro sesenta y siete—susurró Eva en voz alta al reparar en ese indicio.


    La respuesta a una de sus preguntas anteriores. Kate Moss era la excepción. ¿Y el mito de que ninguna modelo podía triunfar por debajo del metro setenta y dos?


    Seguían muchas más, Elle McPherson, Helena Christensen, Yasmin LeBon, Karen Elson, apodada “el monstruo” porque para muchos era espantosa, ¡fea!... Incluso había infinidad de españolas en la cima o cerca de ella, respetadas, profesionales. Esther Cañadas: descubierta a los 16 años, antes de operarse los labios y cambiar a mujer perfecta. Ganó un concurso en Sudáfrica como lanzamiento. Vanessa Lorenzo: debutante a los 10 años. Eugenia Silva o Laura Ponte: vencedoras del concurso The Look of the Year a los 15 años. Inés Sastre: debutante también a los 15. Nieves Álvarez: ganadora de un concurso de la revista Ragazza y tercera en el de Elite. Y las más veteranas, desde Penélope Cruz hasta Martina Klein, la primera descubierta en un vídeo de Mecano y después...


    En la mayoría de concursos, de academias, de selecciones, las candidatas tenían entre 13 y 17 años. Niñas de día.


    Cuanto más navegaba, cuanto más abría página tras página, cuanto más leía, más penetraba en aquel nuevo horizonte y comprobaba que lo que le había sucedido a ella no era ni siquiera extraordinario. Bueno, en su caso no había sido un cazatalentos, sino el mismísimo director de TOP. La única diferencia. Miles de modelos estudiaban, pagaban un duro peaje, aprendían a caminar, a moverse, a sonreír, pero la mayoría de las más importantes tuvieron una cita con el destino, un día en que alguien se cruzó por su camino y les ofreció Eldorado.


    Les abrió aquella puerta.


    Se estremeció. En Internet también había miles de páginas de sexo, con mujeres tan hermosas como las modelos.


    ¿Por qué unas sí y otras no?


    ¿Suerte? ¿Talento? ¿Habilidad?


    Bueno, ella tenía una familia, nunca podría terminar mal.


    De eso estaba segura.


    Leyó algunas declaraciones, y se sorprendió de lo próximas que estaban en relación a sí misma y a sus pensamientos. Kate Moss, precisamente uno de sus iconos, era la más explícita: “No tenía confianza en mi misma cuando era adolescente”, “Ser modelo suena frívolo. Es como decir: soy tan guapa...”, “La mayoría de mujeres hermosas no se consideran guapas. Puede ser una estrategia defensiva”, “Muchas chicas creen ser realmente feas, no entienden que ven los demás en ellas. Pero alguien sabe la verdad y se lo acaba demostrando”, “La belleza es un don, pero también es un talento”...


    En una web de entrevistas encontró otras dos frases carismáticas: “Belleza es poder” y “Seduce y poseerás”.


    —¿Es lo que quiero?—Se preguntó en voz alta.


    Poder.


    Posesión.


    La otra cara, quizá la más oculta y oscura.


    Se sintió atrapada en la Red. El buscador le dio referencias de cientos, miles de páginas dedicadas a la moda y las modelos. Navegó durante tanto tiempo que ni siquiera fue consciente de la hora que era. Miraba, leía, absorbía.


    La habían invitado a formar parte de todo aquello.


    Y se sentía alucinada.


    Entró en una página más. La pantalla se le llenó de rostros maravillosos, dos docenas de imágenes perfectas a cual más hermosa.


    Fue en ese momento cuando se abrió la puerta de su habitación, sin mediar llamada previa alguna, y su hermano apareció por el quicio.


    —¡Jacinto! ¿Cuántas veces te he dicho que no entres sin avisar? ¿Y si llego a estar desnuda?—Se enfadó.


    —Total, para lo que hay que ver...—Se le burló él.


    —¡Lárgate!


    No le hizo caso. Más aún, al ver los rostros de las modelos en la pantalla del ordenador, acabó de entrar en su habitación, arqueando las cejas divertido.


    —¿Sexo por la Red?


    —¡Vete!


    Jacinto se le sentó al lado, de cara a la pantalla. Tenía tres años más que ella pero a veces parecía un crío.


    —¡Fiu!—Silbó—. Están buenísimas.


    Eva fue a salirse de la Red. Su hermano lo impidió. Miraba los rostros de las chicas embobado y con los ojos muy abiertos. Cuando comprendió que no era lo que pensaba y vio el cabezal de la web, le dijo:


    —¿Modelos?


    —Sí—se rindió ella.


    —¿Y para que...?


    —Un trabajo en el instituto.


    —Si me hubiesen puesto trabajos así cuando pringaba como tú, a lo mejor me habría interesado más en según que cosas. Pues sí que sois modernos ahora.


    Álvaro no contaba. La quería. Y Jacinto era su única referencia masculina. Si se decidía a dar el paso, a lo mejor necesitaba de toda la ayuda que pudiera reunir. Ellos dos siempre habían estado juntos desde la distancia de sus tres años de diferencia y desde sus respectivos sexos.


    —Es un mundo fascinante, ¿no te parece?—Aventuró fingiendo indiferencia.


    —¿El de las tops? ¡Y tanto!


    —No son sólo las tops. De tops hay una docena. Y de buenas cien más. El resto...


    —Tanto da que sean tops como de esas que tú dices, “el resto”—lo pronunció eufemisticamente—. Es igual que hablar de marcianos. Deben existir, pero no son para los mortales. Ni se las ve, salvo en las revistas o en la tele. Y lo mismo pasa con los tíos esos tan cachas que anunciar calzoncillos. Por eso van siempre juntos.


    —Muchas modelos salen o se casan con tíos de lo más normales.


    —Y forrados, no te digo.


    —¿Tú también?


    —Qué quieres. ¿Has visto como están?—Volvió a centrar su atención en la pantalla—. Es que ni una tiene una tara, ¿vale?


    —Las ves sin maquillar y son de lo más normal. Bueno, muchas.


    —A una modelo se le ve la clase en seguida. O ese algo... Tú podrías ser modelo.


    Eva se puso como un tomate.


    —¿Yo?


    —Eres alta, y lo serás más, estás delgada sin necesidad de hacer dietas absurdas, y mis amigos babean por ti. Dicen que estás como un tren.


    —¡Bah, no seas burro!—Siguió colorada.


    —Oye, te digo lo que hay. Y te juro que no bromeo con ellos sobre ti. No les dejo que se pasen un pelo. Pero no paran de preguntar.


    —¿Y qué dicen?


    —¿De veras quieres saberlo?


    —Ahora ya estamos puestos. No tenía ni idea.


    —Pues dicen que eres lo más sexy que han visto nunca. Al menos en carne y hueso. Uno llegó a ofrecerme su colección de comics si le preparaba el terreno contigo.


    —¿En serio?


    —Fijo. Por eso te he dicho lo de que podrías ser modelo. ¿Nunca lo has pensado?


    Su propio hermano. Alucinante.


    —No.


    —Eres la pera. Todas las chicas sueñan con esto sin tener la menor posibilidad, o se presentan a pruebas para darse un canto en los dientes, y tú que podrías... La hermana de Pablo lo ha intentado una docena de veces, y mira que es callo la pobre, aunque ella va de yo qué sé qué.


    —¿De verdad crees que tendría posibilidad?


    —Y tanto.


    —¿Y si lo fuera qué harías tú?


    —Yo, de agente. Sería genial. Agente y guardaespaldas. Entonces sí conocería a todas esas titis y alguna caería, digo.


    —O sea que te aprovecharías.


    —A ver—fue terminante—. Tú no podrías andar sola por ahí, y no me imagino a papá... Y menos a mamá o a Sonia... Oye—se le iluminó la cara—, ¿por qué no lo pruebas?


    —Anda, déjalo—plegó los labios en una mueca de fastidio.


    —Mira que eres insegura, tía.


    Eva salió de Internet y apagó el ordenador. Se había hecho ya muy tarde. Hora de cenar. Empujó a Jacinto en dirección a la puerta para echarle de su habitación y al abrirla los dos se encontraron con Sonia.


    No parecía pasar por allí, sino más bien estar en el pasillo...


    ¿Escuchándoles?


    —Vale, vale, no empujes—protestó Jacinto.


    Los ojos de las dos hermanas se encontraron.


    Fue menos de una fracción de segundo.


    Sonia echó a andar en dirección a la sala-comedor y Eva cerró la puerta de su cuarto para aprovechar lo poco que pudiera faltar para la cena haciendo algo.


    Su habitación estaba siempre hecha un asco.


    Casi la asustó aquel repentino ataque de madurez.

  


  
    

    Elisabet


    Tessa era un mundo y aparte.


    Y no sólo por ser su mejor amiga, o por llevar juntas desde los doce años. Era mucho más.


    Su complemento, su lado oculto, la pasión desbordante, el cielo y la furia. Soltera, ejecutiva agresiva, con los ovarios mejor puestos que jamás recordase en mujer alguna. Tessa se había llevado todo el marrón de su peor etapa, cuando la crisis, la depresión, como se llamase, la acercó demasiado peligrosamente al lado oscuro y caminó por el wild side con los ojos casi cerrados. También era la única que sabía que iba a un psiquiatra. Eso no pudo decírselo ni a Vanessa.


    En los tiempos gamberros, cuando la acompañaba al rodaje de algún spot televisivo, solían arrasar, se reían de todo con el desparpajo y la libertad de sus veinte años. En cierta ocasión a Tessa le gustó un modelo. Perdió la cabeza. Dijo que, o le tenía, o se moría, aunque sólo fuese una noche. El modelo se dedicó a echarle los tejos a ella, y Elisabet fingió aceptar. Aquella noche el chico fue a su habitación, pero quien le esperaba en la cama era Tessa. Susurrando, para no delatarse, le pidió que no abriera la luz, por timidez, y lo hicieron. Por la mañana, al salir el sol, el modelo descubrió el engaño.


    Volvieron a hacerlo, ahora consciente él, y feliz ella.


    Así era Tessa.


    La única que podía comprenderla.


    —Tato se me declaró anoche.


    —No me digas.


    —Lo que oyes.


    —Cuenta, cuenta—se le acercó como si en lugar de estar solas en su casa estuvieran en un lugar público.


    —No hay mucho que contar. Le dije que necesitaba reflexionar y entendió que le estaba apremiando en otro sentido. Fue tan romántico como una esponja de baño.


    —Bueno, ya sabes lo que opino de Tato.


    —Tú y tus gustos.


    —Sí, vale—hizo un gesto vehemente—. ¿Le hablaste de Santi?


    —¡No!


    —Mejor, por si acaso.


    —¿Por si acaso, qué?


    —Nunca se sabe.


    —No seas absurda. ¿Piensas que podría volver con Tato si...? Ni que estuviera desesperada.


    —Por tu entusiasmo veo que le diste puerta.


    —Sí.


    —Adiós, Tato—Tessa agitó la mano en una despedida imaginaria. Luego agregó—: La verdad, no sé como has tardado tanto. Desde que apareció Santi...


    —Puede que necesite a alguien cerca—confesó Elisabet.


    —¿Tú? Anda ya.


    —En estos últimos tiempos, sí. De pronto la soledad me hace daño.


    —Vente aquí. O me voy yo contigo unos días —se ofreció su amiga.


    —Ahora no sería la solución. Nos desmadraríamos, como siempre, y luego...


    —No viene nada mal desmadrarse de vez en cuando.


    —Prefiero decidir qué hacer.


    —Tienes esa cita en el calendario demasiado fija en tu mente. Es una obsesión. ¿Qué te dice tu psiquiatra?


    —Me ha dicho que ya no he de volver.


    —Vaya—Tessa abrió los ojos—. Eso me parece significativo, ¿no?


    —Puede que sea su forma de decirme que lo que me falta es cosa mía, que debo tener esa “cita con el calendario” yo sola—lo dijo con retintín.


    —Sea como sea estás bien. Estos no te sueltan así como así. Se agencian un cliente... Y hala, toda la vida una vez a la semana de siete a ocho. Yo lo veo muy positivo.


    —Es posible. Pero también es como volver a dar tus primeros pasos, no sé si me entiendes.


    —Tuviste un problema, te angustiaste, tomaste drogas, te deslizaste por la pendiente y fuiste lo bastante inteligente como para decir basta. Ahora estás bien. Y has tenido toda la suerte del mundo.


    —¿Santi?


    —Sí, Santi.


    Elisabet bajó los ojos al suelo. Su rostro se dulcificó por completo.


    —¿Cómo le va por Nueva York?


    —Hace tres días que no hablo con él.


    —¿No te llama?—Se envaró Tessa.


    —Cada noche, pero tanto si es al móvil como si estoy en casa, dejo que suene el teléfono y que me deje el mensaje en el contestador.


    —¿Y por qué haces eso?—Alucinó su amiga.


    —Primero porque no sé qué decirle. Al menos no ahora mismo. Y con la distancia temo... Segundo porque me gusta oírle hablar y que me diga todo lo que me dice por teléfono creyendo que no estoy. Luego escucho la cinta varias veces.


    —Estás como una regadera.


    —Y tercero porque veo cada vez más que va en serio, y hasta que no me aclare...


    —Si no fuera en serio no estarías así.


    —Ya .


    —Tú y tu miedo.


    —Lo sé.


    —Nunca te he visto enamorada. Idiota sí, y loca, y tonta, y colgada. Pero enamorada, no. Y ahora lo estás.


    —Justo en el peor momento.


    —Al contrario: justo en el mejor momento. ¿No querías decidir tu vida a los treinta?


    —Lo que quiero es tener las ideas claras.


    —Tú y 40 millones más. Y eso sólo en este país.


    —Así que...


    —Eli, vamos—Tessa le puso una mano en la rodilla—. Le sigues dando vueltas a algo que ya está decidido. La pasarela, Santi, tú, todo confluye en un único punto. Eres valiente por enfrentarte a tu futuro antes de que los demás lo hagan por ti. ¿Tienes miedo? ¿Y quién no lo tiene? ¿Cuantas veces hemos hablado de esto, del amor, de la suerte que debe ser encontrar a la persona adecuada en el momento adecuado? Cuando das con la persona, resulta que no es ese momento. Y cuando vives el momento no encuentras a la persona. Mírame a mí. Me gusta mi libertad, no creo que me case nunca, pero si apareciera alguien que realmente valiera la pena, alguien que me hiciera perder la cabeza... Ni miedo ni nada. Lo único que puede hacerse es cerrar los ojos y dejarse llevar. ¿Cuantas veces nos enamorados de verdad en la vida? ¿Una, dos, tres?


    ¿Cuantas veces se había enamorado ella?


    Elisabet pensó en Santi.


    Pero también en Yosu.


    El amor de su adolescencia, de su primera etapa, aunque de eso hiciera quince años.


    Y la había marcado.

  


  
    

    Eva


    ¿Por qué Sonia había estado siempre... De uñas, celosa, en guardia o lo que fuera que se derivase de su actitud hacia ella?


    ¿Por qué?


    ¿Se debía a su temperamento serio, a su forma de ser, a la distancia con que se lo tomaba todo, al recuerdo de los tiempos duros con los que se enfrentó de niña y adolescente, mientras que ella nació ocho años después y creció cuando la bonanza ya era mucho más notoria?


    También estaba lo de Adrián, su novio. Casi cuatro años de relaciones, de los 17 a los 21, para luego cortar de manera abrupta y llena de raspaduras en el alma. Adrián se había enamorado de la mejor amiga de Sonia, así que ella se quedó sin ambos de un plumazo.


    Hacía un año que vivían juntos y Selena ya esperaba su primer hijo.


    Pero incluso cuando tenía a Adrián y era feliz, hacía planes para casarse y todo lo demás, Sonia ya era seria, con un deje de amargura interior que no lograba nunca ocultar.


    Su hermana mayor lo llamaba responsabilidad.


    Desde luego, Eva había tomado buena nota de lo sucedido con Sonia, su noviazgo, su dolorosa soledad. Por esa razón la asustaba entregarse, a Álvaro o a quien fuera. Entregarse significaba compartir, y si de algo estaba segura era de no estar preparada para eso. ¿Compartir, qué?


    ¿La vida? ¿Desde los 15 años?


    Pero ¿acaso se podía vivir sin amor, a la edad que fuera?


    Pensó en la vida de las modelos que había estado escudriñando por Internet. Casi ninguna estaba casada. Y las que lo estuvieron, no les funcionó. Cindy Crawford con Richard Gere, Jerry Hall con Mick Jagger, Linda Evangelista con el dueño de una agencia muy famosa de París, Esther Cañadas con el top model masculino Mark van der Loo, todas fracasadas en el amor. A otras las relaciones les sobraban, aunque algunas las habían marcado, Kate Moss con Johnny Depp, Noemi Campbell con el bajo de U2 o el bailarín español Joaquín Cortés. Las excepciones, que supiera, eran Imán, con David Bowie, y Yasmin LeBon, con Simon LeBon de Duran Duran. Cuando se retiraban, pasados los 30, era otra cosa. Se convertían en empresarias, hacían videos, cine, o lo que fuera. Mujeres normales.


    Se estaba convirtiendo en una experta.


    Volvió a su hermana mayor.


    No sabía cómo era, qué pensaba, qué sentía. Nunca habían hablado íntimamente. Ni su madre lo tenía claro, porque más de una vez la escuchó confesar que Sonia era igual que un libro cerrado para ella. En cambio su padre solía decir:


    —No os preocupéis por Sonia. Es fuerte, y habla cuando tiene que hablar. No todo el mundo es transparente o se abre así como así. El día menos pensado os dará una sorpresa.


    Eva estaba segura de que su padre era un ingenuo.


    La mejor de las personas, pero un ingenuo.


    ¿Qué haría Sonia en su lugar?


    ¿Tendría miedo?


    El miedo era la clave.


    Miedo ante una decisión tan trascendente como aquella, pero también a comprometerse con Álvaro, a dar un paso en falso, a equivocarse.


    Y si no se equivocaba a los 15 años, ¿cuándo lo haría?


    ¿Le gustaba Álvaro?


    Sí, sí, ¡sí!


    ¿Bastaba?


    No lo sabía.


    ¿Y hasta que punto le gustaba?


    —¡Huf!—Suspiró.


    Estaba agotada. Física y mentalmente agotada. Desde la tarde de Berta’s y de la aparición de Alejandro de la Loma tenía colapsados los sentidos. Ya nada era lo mismo. Ya nada sería lo mismo, decidiera lo que decidiera. Y faltaba el peor de los escollos, sus padres, especialmente su madre. Si ella le decía que no, que ni hablar, que primero tenía que terminar los estudios...


    Algo como aquello no iba a estar esperándola toda la vida.


    Sonia seguía estudiando en la universidad, por inercia. O tal vez le gustase realmente lo que estaba haciendo, tampoco lo sabía. Un mes antes la sorprendió hablando por teléfono con su amiga Nacha. Hubo un comentario singular:


    —Yo no sigo aquí a los 25, esto lo tengo muy claro. Haya acabado o no la carrera, me iré, así que cuenta conmigo para lo del piso.


    Una nueva Sonia, que hablaba de emanciparse y dejarles.


    Al recordar ese diálogo interceptado por casualidad, porque su hermana ignoraba que ella estuviese cerca, escuchándola, Eva se preguntó si Sonia habría podido oír algo de lo hablado la noche anterior con Jacinto.


    No era tonta. Podía sumar dos y dos muy fácilmente.


    Habían pasado otras 24 horas, y todo seguía igual.


    Jessica insistiendo, ella dudando, el mundo entero empujando su desconcierto.


    ¿Qué haría siendo modelo? ¿Qué haría si un Johnny Depp de turno aparecía en su vida? ¿Qué haría si tuviese que viajar hoy a Nueva York, y mañana a París, y al día siguiente a Londres, Tokio o Hong Kong? ¿Cómo se tomaría su vida siendo una protagonista directa, viéndose en las portadas de las revistas, en televisión, sabiéndose admirada y envidiada por miles de chicas y deseada por miles de hombres? ¿Y si tampoco llegaba a tanto, sólo a ser una modelo más, discreta?


    Aún así ganaría dinero, y tendría una vida diferente.


    Un poco antes quería ser como las demás, no destacar, pasar discretamente. Y de pronto...


    Todo lo contrario.


    —Dios...—Gimió—, ¿cómo se decide toda una existencia a los 15 años?


    Cualquier habría dicho que sí aquella misma tarde. Cualquiera habría llegado a casa emocionada, pegando gritos. Cualquiera ya estaría haciendo planes después de visitar a Alejandro de la Loma en la Agencia TOP. Cualquiera menos ella.


    ¿Se le pegaba la seriedad de su hermana? ¿O en el fondo era como Sonia, sin saberlo?


    Salió de su habitación. No resistía más aquella opresión ni el silencio de sus cuatro paredes. No quería escuchar música. No quería estudiar. No podía hacer otra cosa que pensar en aquello, mitad asustada mitad excitada.


    Aquella alfombra roja extendida bajo sus pies...


    Camino sin retorno.


    Su madre aún no había llegado. Era siempre la última en aterrizar debido a su trabajo, mucho más comprometido y duro que el de su padre. Las hermanas de su madre eran amas de casa, no trabajaban, incluso le decían que era una tonta por andar siempre tan tensa. Ella se defendía diciendo que le gustaba trabajar, y que gracias a eso podían tener una vida decente, no como antes. Su madre era toda voluntad. Había estudiado tarde, a los treinta, ya con Sonia, y terminó después de haber tenido a Jacinto. Su puesto en la empresa era de nivel.


    Ideas claras. Voluntad de hierro.


    Eva metió la cabeza por la puerta de la sala-comedor. Su padre estaba leyendo un libro. Bueno, más que un libro parecía un adoquín, porque era enorme, como de más de diez centímetros de grosor. Los devoraba en un abrir y cerrar de ojos. No conocía a nadie más culto que su padre, y sólo por haber leído libros toda su vida.


    No quiso molestar y fue a la cocina a por un vaso de agua. Jacinto debía estar con el ordenador, estudiando, investigando o jugando.


    Sonia estaba allí, supliendo el retraso de su madre y preparando ya los prolegómenos de la cena. Su padre era incapaz de mover un dedo, lo mismo que su hermano, y a ella misma le costaba horrores meterse en la cocina. En eso, Sonia era más como su madre.


    La vio pelear con una ensalada que trataba de cortar en pedacitos muy pequeños y se sintió culpable.


    —¿Te ayudo?


    —Ya casi está.


    Eva fue a por un vaso. Abrió la nevera y se escanció el agua directamente del depósito interior. Sonia continuó enfrascada en su tarea. La observó con disimulo mientras bebía. Se parecían, sólo eso. Pero los escasos rasgos comunes quedaban rápidamente diluidos en un conjunto de formas opuestas, la delgadez frente a la rotundidad, la belleza juvenil recién descubierta frente a la vulgaridad de aquel rostro discreto, la exuberancia que pugnaba por estallar frente a la sencillez apenas revelada como marca de juventud.


    Eva tuvo deseos de abrazarla.


    Se encontró con los ojos de Sonia.


    Y entonces supo que sí, que les había escuchado hablando de aquella tontería llamada moda, modelos...


    No supo qué hacer o decir.


    La salvó la campana, la puerta del piso abriéndose y cerrándose con su natural estrépito por encima del silencio de su hogar.


    —Mamá ya está aquí—dijo Eva por decir algo.


    Y salió de la cocina para darle la bienvenida, alegrándose de no tener que quedarse con Sonia y su mirada neutra.


    Una mirada que, en el fondo, era una saeta disparada hacia el centro de gravedad de su razón.

  


  
    

    Elisabet


    Si todo ser humano paga algo en la vida por conseguir lo que desea, su precio había sido Yosu.


    Un precio muy alto en aquel momento.


    Tenía catorce años. Ni remotamente pensaba en el amor. Sus pasiones eran la música, divertirse con Tessa, pasarlo lo mejor posible, y por supuesto abrigarse con sus sueños. O mejor dicho: su sueño. Ser modelo.


    Entonces apareció él, dos años mayor, guapo, deportista, inteligente, único, lo más de lo más. Se sintió atrapada por un sentimiento, una intensidad y una pasión desconocidas. Fue un golpe directo al centro de su espacio anímico. Dejó de respirar, de vivir, de ser. Dejó de ser ella misma para pasar a formar parte de algo superior: Yosu y ella. El amor, por inesperado y demoledor, la alcanzó de lleno, la hizo vulnerable, la puso del revés. Descubrió lo que era el dolor. Dolor por querer demasiado, de extremo a extremo de su geografía, como si toda ella estuviese formada por un nervio al desnudo.


    El primer amor, el más absoluto, el más desconcertante porque suele aparecer cuando no se está preparado.


    Alguien te arranca la razón.


    Durante un año, Yosu y ella habían sido novios. Novios de esperas y lágrimas, de soledades y huidas, de caricias y promesas. Novios a espaldas del mundo, en secreto, con la luz del futuro como único norte. Tessa la protegía, como siempre. Si hubiera dicho en casa que estaba enamorada sus padres habrían puesto el grito en el cielo.


    Por si fuera poco, él nunca le dijo nada en contra acerca de su sueño, al contrario, estaba a su lado, le prometió ayudarla, le dijo que nunca se separarían, que viajarían juntos, que cuando fuese una famosa modelo sería su manager. Se alegró por cada paso que daba. Hicieron un millón de planes juntos.


    Olvidaron que la vida tiene casi siempre otros caminos.


    Como dijo John Lennon: “La vida es eso que te pasa mientras haces planes”.


    Un año después, le llegó la gran oportunidad, el concurso de belleza, la academia, su descubridor, la primera campaña de publicidad anunciando ropa juvenil, el primer viaje a París, el primer viaje a Nueva York, los primeros meses de ausencia.


    El primer todo.


    Ella lloraba, le necesitaba, soñaba cada noche con él. De haber tenido ya los dieciocho se habría casado, a ciegas.


    En un año su cotización se había disparado, la llamaban de todas partes, debutó en la pasarela, se embriagó con el perfume del éxito.


    Y Yosu seguía donde estaba, estudiando, esperando.


    Esperando un tiempo que ya no iba a volver.


    Llegó a plantearse dejarlo todo. Por él. Fue una sacudida mental. Entonces comprendió que si renunciaba a su carrera, justo cuando la estaba haciendo suya, un día le odiaría. Y no quería odiarle. Prefería amarle el resto de la eternidad... Aunque no le tuviera.


    Ni siquiera hubo una ruptura. Cuando estaba en la ciudad ya no sabían qué decirse ni de qué hablar. Se abrió un hueco entre ambos. Su mundo no tenía nada que ver con el suyo. Iba a cenas, conocía a gente importante, trataban de seducirla hombres jóvenes y mayores, atractivos, famosos o desconocidos. Yosu fue perdiéndose en la distancia.


    El día que una revista española publicó aquellas fotos suyas con el último cantante de moda...


    Yosu empezó a salir con la que luego sería su mujer muy poco después.


    Fin.


    Pero nunca le había olvidado.


    Todavía soñaba con él, y en sueños le veía exactamente igual que como estaba entonces, como si el tiempo jamás hubiera transcurrido. Un Yosu eterno aguardándola cada noche al cerrar los ojos. Y se despertaba muchas mañanas feliz por haberle recuperado aunque fuera ilusoriamente, pero triste y dolorida porque el choque con la realidad significaba una burla.


    Ahora, ¿qué estaba haciendo allí?


    ¿Por qué estaba parada en su calle, al otro lado de su puerta?


    ¿Quería saldar cuentas con el pasado?


    ¿Limpiarse el alma?


    Media docena de veces estuvo a punto de arrancar el coche. Media docena de veces decidió esperar. Tessa había sido la última en hablar con él. Se lo encontró una tarde. Por eso sabía dónde vivía y qué hacía.


    ¿Cuanto llevaba esperando? ¿Una hora? ¿Dos?


    Aquello no tenía sentido, salvo que lo descubriera al verle.


    Jamás se había sentido culpable. Responsable sí, pero culpable no. Era un juego de dos. Yosu tampoco le pidió nada. Fue un pacto tácito. Quedaron marcados por El Gran Amor. Y para él, con una dificultad añadida: podía verla en televisión, en revistas, en muchas partes.


    Tal vez torturarse.


    O no.


    Sus manos rozaron por séptima vez las llaves introducidas en el arranque.


    Entonces le vio.


    Salía por la puerta de su casa, y no iba solo. Le acompañaba una mujer, su mujer, y sus dos hijos, chico y chica. A él le habría reconocido en cualquier parte. Apenas si había cambiado, salvo por el pelo, ya escaso pese a sus treinta y dos años, y tal vez algún kilo de más. Seguía siendo muy atractivo, aunque ahora vestía con discreción y apenas si llamaba la atención de nadie. Un hombre normal y corriente. Ella era casi tan alta como él, y desde luego parecía cuidarse. Era guapa. ¿Hubiera preferido que fuese bajita, fea y entrada en kilos? No, que tontería. A lo mejor habrían sido amigas, en otras circunstancias.


    En cuanto a los pequeños...


    Siete u ocho años el mayor, alrededor de cinco la niña.


    Yosu no había perdido el tiempo.


    Siempre fue hogareño.


    Incluso cuando hablaban de recorrer el mundo, y de estar a su lado mientras era la top model más famosa.


    Elisabet se imaginó a sí misma al otro lado de la calle, con él, casada, con dos hijos, y no pudo.


    No, todo estaba bien. Así había sido mejor.


    ¿Y ahora?


    Siempre le amaría. Siempre. Eso era inevitable. Formaba parte de sí misma. Cada beso, cada caricia, cada mirada, cada deseo de fundirse el uno en el otro.


    Por eso estuvo aún más segura de amar a Santi.


    Eso la hizo sonreír.


    —De acuerdo—suspiró en voz alta—. Hora de la redención.


    Círculo cerrado.


    Había ajustado cuentas con el ayer. Era Elisabet, la modelo. Volvería a hacer lo mismo si volviera a vivir.


    Yosu y su familia se alejaron calle abajo.


    Elisabet tardó todavía unos minutos en arrancar el coche para marcharse de su pasado.

  


  
    

    Eva


    El estudio fotográfico de Marcos Aguilar era grande pero discreto, y parecía haber conocido tiempos mejores. El propio Marcos tenía un sello indeleble, una patina de caducidad impuesta por el tiempo a pesar de que él tan sólo debía rondar los treinta y cinco o treinta y siete años. Lo mismo que su estudio, sus ojos eran grises, opacos, y saltaban en el vacío de unas órbitas cargadas de pasado y nostalgia, cuando tal vez tuviese el mundo en sus manos y su cámara fuese una proyección armada de su posible talento.


    Jessica se lo había dicho:


    —No creo que sea el mejor de los ejemplos, ni sé si puedes hacerle mucho caso, pero es fotógrafo, siempre lo ha sido, y también su padre. Y es el único que conozco, así que... No pierdes nada hablando con él. Sabe de qué va todo esta historia.


    Marcos Aguilar era el hermano mayor del marido de la hermana mayor de Jessica. Es decir... ¿Su cuñado? No, cuñado era el propio hermano de Marcos, no él. Aunque daba lo mismo. No estaba muy segura de esos lazos y parentescos y tampoco le importaba demasiado. Lo único que contaba era su trabajo.


    Tenía un estudio.


    Había fotografiado a muchas modelos, cuando estaba metido hasta las cejas en temas publicitarios, al lado de su padre.


    —Pero el artista era el viejo, no él—le había contado Jessica—. Por eso ahora que está solo no tiene mucho trabajo y sobrevive como puede, o eso me ha dicho mi hermana.


    El estudio tenía una entrada exterior flanqueada por sendas panoplias con fotografías que debían servir de reclamo, aunque a Eva, justamente, lo que le provocaban era todo lo contrario: ganas de echar a correr. Las fotografías, de “bellezas locales”, es decir, chicas de la vecindad, no pasaban de ser vulgares retratos en pose o para documentos de identidad. No faltaban las de matrimonio, con parejas inmortalizándose con sonrisas de compromiso, o las de primeras comuniones, con niñas virginales y niños muy serios y circunspectos embutidos en sus trajes de marinero o de chaqué, como si el tiempo no hubiese transcurrido. En cambio en la parte interior, más resguardadas, si había retratos de modelos, tan discretas como el lugar. Según Jessica, Marcos hacía folletos publicitarios, catálogos para almacenes y alguna que otra campaña menor para pequeños empresarios emprendedores. Las fotografías acompañaban al visitante por unas escaleritas, hasta el primer piso. Un rótulo apagado presidía la puerta y anunciaba los Estudios Aguilar con cierta pomposidad.


    —Hola, ¿como estás?


    Se acercó y le plantó dos besos en ambas mejillas, con el más familiar de los tratos. Eva se encogió de hombros, así que el fotógrafo continuó llevando la iniciativa.


    —Me dijo mi cuñada que pasarías a verme.


    —Bueno, si estás ocupado...


    —¿Tengo aspecto de ocupado?—Le sonrió con afable naturalidad.


    No parecía mal tipo. Todavía conservaba rasgos juveniles, lo suficientemente atractivos como para tenerle en cuenta, aunque la edad estaba empezando a atraparle en su tela de araña. Sienes ligeramente blancas, entradas pronunciadas a ambos lados de la frente, bolsas bajo los ojos. Sabía que llevaba dos separaciones a cuestas.


    —Tú dirás—se sentó en un taburete de los que usaba para hacer posar al personal y le mostró otro a ella para que hiciera lo mismo. Eva lo aceptó.


    Intentó que la frialdad y el desangelamiento del estudio no la alcanzaran.


    —Quería que me dieras unos consejos.


    —¿Yo?—Puso cara de sorpresa—. A buen árbol te arrimas. ¿Qué clase de consejos quieres?


    —Por lo menos hablar, que me cuentes cosas.


    —¿Quieres un consejo? No te fíes de la gente que da consejos—se rió de su gracia sin ganas—. ¿De qué cosas hemos de hablar?


    —De cómo funciona todo esto de las modelos.


    Marcos Aguilar alzó las dos cejas.


    —¿Quieres serlo?


    —No lo sé, por eso estoy aquí.


    —Entonces es que sí, que quieres serlo, o precisamente no estarías aquí.


    —No, en serio—insistió ella—. No lo tengo claro, ¿sabes? Pero me lo han ofrecido y...


    —Cuidado.


    —¿Por qué?


    —Porque es lo más normal, el viejo truco. Chica guapa, que promete, cargada de sueños—abrió las manos abarcándola a ella—. Cada año estafan así a cientos de adolescentes y no tan adolescentes. Todas con la misma fantasía: ser modelos.


    —En mi caso nunca lo había pensado.


    —Da lo mismo. Te han puesto la miel en la boca. Tienes estatura, eres preciosa, prometes... Pero verás, esto funciona así: En primer lugar te hacen matricular en una academia y te sacan un buen dinero por la matricula y las clases. En segundo lugar...


    —Yo no...—Intentó meter baza Eva.


    —Déjame hablar, ¿vale?—La detuvo el fotógrafo. Y continuó con su argumentación—. En segundo lugar te dicen que necesitas unas fotografías para hacerte el composit, la promoción, y entregar a los posibles clientes. Así que te mandan a un fotógrafo como yo, que te cobra otra pasta por unas fotos decentes. Si encima son de los que van a por todas, igual te dicen que tienes algunas imperfecciones que puedes y debes corregir, y te mandan a un cirujano plástico para que te arregle las cejas o la nariz, te saque una muela o te implante algo. Con todo esto tú ya te has gastado una fortuna, tal vez los ahorros, o has esquilmado a tus padres, encantados de que la niña sea modelo, y que han pedido un crédito. Luego, con suerte, con objeto de que no te mosquees, te dan algún trabajillo mal pagado, o te dicen que desfiles en una discoteca del tres al cuarto, gratis, para “dejarte ver” y, de paso, hacerte un book más falso que un euro de oro. Así te demuestran que están en ello, aunque ya te dicen constantemente que “la cosa está muy difícil” y que tú no acabas de dar el salto, porque encima la culpa es tuya por no esforzarte más. Si por un casual vales lo suficiente como para que tengas algo de trabajo, te ponen inmediatamente a un booker, un representante, para que te chupe buena parte de lo que ganes. Sea como sea, el final es siempre el mismo: un día te das cuenta de que sigues ahí, que no pasa nada y, lo que es peor, que no pasará nada. Han jugado contigo y tú has perdido. Adiós muy buenas. Ya hay otra docena a punto para entrar en el juego. ¡Ah!, y eso suponiendo que sólo vayan a por tu dinero. Algunos, llegado el extremo final, te ofrecen salir con hombres que “pueden promocionarte”, o te mandan a fiestas que no son más que puteríos encubiertos, y entonces ya todo depende de lo que estés dispuesta a tragar. Muchas piensan “¿por qué no?”. Lo toman como un sacrificio. Se acepta un regalo, se cree en la promesa de un cerdo, se aferra a la última esperanza...


    Era una exposición dura, pero realista. Sincera y directa.


    Marcos Aguilar no se había ido por las ramas.


    —No todas se dan cuenta a tiempo—volvió a tomar la palabra el fotógrafo antes de que ella reaccionara—. Es muy duro volver a casa con el rabo entre las piernas. Muchas insisten sin darse cuenta de que ese es un trabajo de unas pocas elegidas—la miró a los ojos y agregó—: Y no digo que tú no puedas ser una de ellas, porque desde luego eres muy guapa, preciosa, y tienes altura, tipo, morbo...


    Era la primera vez que oía esa expresión refiriéndose a sí misma.


    Morbo.


    Eso hizo que, de nuevo, se quedara con la respuesta en los labios.


    —Probablemente eres la chica más guapa de tu escalera, de tu calle, de tu colegio. Eres la reina—el fotógrafo la apuntó con un dedo—. Pero cuando vas a un casting y te das cuenta de que allí eres una más entre cincuenta, o cien, que son tan o más guapas que tú...


    Por fin fue su turno.


    —Es que no creo que sea mi caso—logró decir.


    —¿Lo dices en serio?—El hombre se revistió de paternal cariño.


    —Él me dio esta tarjeta.


    Se la tendió y, cuando Marcos Aguilar pudo leerla, se le transmutó la cara.


    En la suave y difusa penumbra del estudio, la palidez brilló igual que un foco mortecino.


    Volvió a mirarla.


    Y ya nada era igual.


    —¡Joder!—Suspiró—. ¿Por qué no empezabas por ahí?


    —Me pareció que era sincero—se limitó a responder ella.


    —¿Alejandro de la Loma? ¡Por Dios, claro que es sincero! ¿Ese hombre es...? ¡Maldita sea!, ¿sabes a cuantas chicas ha lanzado a la fama en treinta años? —Ahora su mirada era de profundo respeto—. ¿Qué edad tienes?


    —Quince.


    —Ya—respiró de nuevo—. ¿Qué te han dicho tus padres?


    —Aún no se lo he dicho a ellos.


    —¿Por qué?


    —Porque no sé qué hacer.


    —¿Nunca habías pensado...?


    —No. Fue inesperado.


    —¿Pero te gustaría?


    —No lo sé.


    —¿No lo sabes?—Apenas si pudo creerlo—. Te ofrecen el mundo en bandeja y dices que no lo sabes?


    —Ese hombre me dijo que era una oportunidad, y que valía la pena que lo probara. No me aseguró nada.


    —¡Es Alejandro de la Loma! ¡No tiene porque asegurarte nada! ¡Pero es como si te hubiese tocado la lotería, cariño! ¡No tienes más que ir a cobrar! ¡Eso es todo lo que has de hacer!


    Todas las prevenciones y reconvenciones de antes se habían convertido en pasión. Toda su sapiencia negativa era ahora rendida entrega. Su mirada también era distinta. Ya no hablaba a una quinceañera soñadora: le hablaba a una elegida.


    Eva se sintió sorprendida por el cambio.


    —He de tomar una decisión—le reveló—. Y no es fácil, aunque a todo el mundo se lo parezca. Quería saber qué puedo esperar de todo esto, para bien y para mal. Necesito saber si es lo que quiero de veras, y cómo decírselo a mis padres si decido seguir adelante. Ahora mismo no tengo argumentos.


    Marcos Aguilar se quedó unos segundos en suspenso.


    Ya no la mirada. La estudiaba.


    Trataba de ver lo que no había visto antes. Lo que sí había apreciado el director de la Agencia TOP.


    —¿Me dejas que te haga unas fotografías, tal cual?—Le pidió de pronto, rendido—. Y gratis, por supuesto.

  


  
    

    Elisabet


    Si eso era hacerse mayor, a veces valía la pena considerarlo.


    ¿Cuantas veces podía quedarse en casa, sin arreglar, informal y despreocupada, con una bandejita repleta de palomitas de maíz y viendo una vieja película que la evadiera de todo?


    Como “Notthing Hill”, por ejemplo.


    Julia Roberts, famosa actriz americana, se enamoraba de Hugh Grant, librero británico y absolutamente discreto vulgar aunque encantador. Primero seguían los cánones: chico encuentra chica -en este caso chica encuentra chico-; luego llegaba el amor, la inevitable pérdida y separación al ver que vivían en mundo antagónicos, y finalmente la comprensión de que, hicieran lo que hicieran, su vida ya no era la misma. Por último, a fin de cuentas era una película, la trepidante la carrera del protagonista masculino, ayudado por sus amigos, hasta el lugar en que ella daba una rueda de prensa para proclamarle su amor. Fin. La escena de cierre era un puro pastel. La cámara subía al cielo mientras ellos retozaban en un jardín inglés.


    Ella era Julia Roberts. Santi era Hugh Grant.


    Salvando todas las distancias.


    Porque como modelo no tenía los problemas de una famosa actriz, y además, su carrera estaba en el fiel de la balanza.


    El fiel de la balanza.


    Ese era el problema, que tenía que estar segura de que quería a Santi por sí mismo y por ella, no por el miedo a la soledad inmediata o a no saber qué hacer con su vida si renunciaba a su estatus.


    En la pantalla, el amigo de Hugh Grant hacía el ganso enseñándole el trasero a los periodistas concentrados delante de la casa en la que vivían, en Notthing Hill Gate.


    Después haría doblete y lloraría un poco. Se pondría “El paciente inglés” o “El príncipe de las mareas”. Bueno, de ésta última bastaba con el final, los diez últimos minutos. Toda una lección de vida se concentraba en esas escenas. Una declaración de principios. Un hombre gritando por el amor imposible, rendido pero consciente de la realidad. Por la misma razón, “El paciente inglés” se le antojaba otra de las grandes películas de amor de los últimos años. La escena en que ella entraba en la habitación de él, después de haber estado perdidos en el desierto, y le abofeteaba... Para luego besarle con toda pasión... Era otro grito. En este caso de liberación femenina. Ella le estaba acusando de no haber intentado nada en el desierto pese a la furia sentimental que ya les desbordaba con sólo mirarse, y allí estaba, dispuesta para dar el primer paso.


    A continuación, siguiente escena, los dos en una bañera, desnudos, y él le preguntaba cuál era el mejor momento de su vida. “Este”, decía Kristin Scott-Thomas. “¿Y el peor?”, continuaba Ralph Fiennes. “Éste”, repetía ella.


    Una mujer casada. Un hombre libre.


    Sí, el mejor momento de una vida también podía ser el peor, y viceversa.


    Se sintió ridícula por dejarse llevar por tanto romanticismo, pero no lo rehuyó. Luego soltó una carcajada ante las tonterías de los protagonistas de “Notthing Hill”.


    ¿Cuanto tiempo hacía que no se sentía tan vulnerable?


    Se llevó otro puñado de palomitas la boca, y mientras lo masticaba, sonó el teléfono.


    Leyó el número en la pantallita.


    Santi.


    Cogió el mando a distancia y cortó la emisión del DVD.


    El contestador automático saltaba a la quinta señal. Las contó sin casi respirar, como si él pudiera oírla. También se sintió ridícula, como si jugara al gato y al ratón, pero no hizo nada. Era una estatua.


    Quinto zumbido.


    —Hola, déjame tu mensaje y te llamaré lo antes posible, por favor.


    Lo repetía en inglés.


    El contestador se puso en marcha después de la señal.


    —Vaya, no tengo suerte—escuchó la voz de Santi desde el otro lado del mundo—. Ya no sé qué hacer. ¿Estás bien?


    —Oyéndote sí—le susurró ella al aparato.


    —Supongo que estarás por ahí, trabajando en algo inesperado—el tono era quejumbroso—. ¿Te has dejado el móvil o lo has perdido? No sé dónde encontrarte, cariño.


    Cariño.


    —No cuelgues, háblame—le pidió.


    —Vuelvo pasado mañana. Todo ha ido bien—pausa—. Ojalá estuvieras aquí, o yo ahí—pausa—. Esta noche habrá luna llena—pausa—. De noche aquí todo es luz, estoy en el piso 72 y...


    Elisabet cerró los ojos.


    ¿A qué jugaba?


    —Te echo de menos como nunca he echado de menos a nadie—la voz de Santi se convirtió en un murmullo dolorido—. Anoche te escribí un poema... Eli, te quiero.


    Iba a cortar.


    Lo supo.


    Y ya no esperó más.


    Descolgó al auricular y se lo llevó al oído y los labios rápidamente, con el pulso acelerado y el corazón saliéndose por la garganta.


    —¿Santi?


    —¡Eli!


    —Recítame ese poema, ¿quieres?


    —¡Dios, qué alegría! ¿Acabas de llegar ahora? Llevo todos estos días...


    —Calla y léeme el poema, por favor.


    La pausa fue breve, apenas cinco segundos. Cuando Santi recuperó la voz, aun sin comprender qué sucedía, había en ella un deje de calma contrastando con un átomo de nerviosismo final. A diez mil kilómetros de distancia, los versos parecieron volar, libres.


    
      Una de la noche.

      Te quiero.

      Soledad que me pesas y me cubres.

      Por un roce de tu cabello

      Daría toda mi distancia.

      Estás a miles de kilómetros y te siento.

      Tu nombre está conmigo.

      Pero he de masturbar cada hora

      Hasta el orgasmo del regreso.

      Es hoy y faltan tres días.

      Es Nueva York, desde un piso en el cielo.

      He dejado el palpitar en la calle

      Y me acompaña la nostalgia.

      Las luces de la Quinta Avenida

      Me llaman con su provocación latente.

      Hay cuerpos en la llanura de cemento.

      Guiños que son reclamo.

      Deseos y miedos con promesas de olvido.

      Las sábanas me pesan.

      La música me envuelve, dulce.

      Tengo sueño en mis ojos, y tiempo.

      Demasiado tiempo.

      Yo aquí, dormiré.

      Mientras tú, en casa, te levantarás.

      Nuestros cuerpos tienen una cita.

      Nuestras mentes no, porque son una.

      Siempre una.

      Juntos en un tiempo que nadie nos robará.

      Es hora de apagar la luz.

      La música.

      Adiós a la calle y a la soledad.

      Mañana faltará menos.

      Una y quince de la noche.

      Te quiero.

      Tu nombre está conmigo.

      Eli.

    


    Al concluir el recitado, Elisabet se dio cuenta de que estaba llorando.


    No quiso que él lo supiera.


    —¿Eli?


    —Es... Precioso.


    —Más bien diría desesperado.


    —Te quiero, tonto.


    Una pausa mas.


    —¿En serio?


    —Claro.


    —¿Estás llorando?


    —No—mintió.


    —¿Qué te pasa?


    —¿No puedo echarte de menos, emocionarme y decirte que te quiero?


    —Yo también te quiero, y estos días he comprendido...


    —¡Chist!—Lo detuvo—. Prefiero que me lo digas cuando vuelvas.


    —Oye, ¿ha sucedido algo? El silencio de estos días... Y te noto...


    —Nadie me había escrito un poema de amor.


    —¿Sólo es eso?


    —Estoy mejor que nunca. Ahora sí.


    —Entonces, ¿te veré cuando llegue?


    —Ya no voy a moverme.


    Hablaba del resto de su vida, pero él creyó que se refería a los días inmediatos.


    —Cuando aterrice voy a tu casa.


    —No, iré a buscarte al aeropuerto.


    —No seas tonta.


    —Iré—Fue conminante.


    —Está bien—se rindió él.


    Diez mil kilómetros. Podían estar hablando una hora acerca de todo y nada.


    —Ahora cuéntame que ves desde esa ventana del piso 72, y como estará la luna cuando anochezca ahí, en Nueva York, sin omitir ni un detalle aunque te arruines con la llamada, ¿de acuerdo?

  


  
    

    Eva


    Jessica se lo soltó a bocajarro.


    —¿Qué te dijo?


    —Alucinó.


    —¿En serio?


    —Total—Eva quiso ir por orden—. Primero me lo puso todo negro, me comentó los trucos sucios del tinglado, lo que le hacen a muchas incautas con la promesa de que serán modelos y cómo les sacan la pasta. Evidentemente pensó que yo era una de esas, y que no tenía posibilidades. Casi me picó. Cuando acabó de soltarme la historia le enseñé la tarjeta y entonces flipó en colores, se puso blanco.


    —O sea que conoce al tal De la Loma.


    —Dijo que era un lince, el mejor. Y no veas con TOP.


    —¡Jo, tía!, ¿qué más quieres? ¡Todo es legal, no es ninguna película!


    —Ya, vale, pero de todas formas no me dijo que todo estuviese hecho.


    —¡Mujer, no vas a llegar y, hala, a desfilar por la pasarela Gaudí o la Cibeles, o te empaquetarán con rumbo a Nueva York o te harán posar para una campaña de cosméticos! ¿Qué más te dijo?


    —Pues... Estuvimos hablando casi dos horas. Me hizo unas fotos.


    —¿Para qué?


    —Quería ver que tal daba ante la cámara.


    —Ya, ¡ese ha querido tener las primeras imágenes de la Gran Eva antes de ser famosa para luego venderlas y sacar tajada! ¡Será...!


    —No es eso. Me ha dicho que vaya hoy a buscarlas.


    —¿Le crees?


    —Parecía buen tipo. Un poco sabelotodo y listillo, pero buen tipo. Mientras me hacía fotos comentaba que sí, que tenía no sé qué ángulo muy bueno y que si los ojos, la boca, la piel...—Se sintió incómoda repitiendo todo lo que le había dicho Marcos Aguilar.


    —Te comías la cámara, seguro.


    El fotógrafo había empleado esas mismas palabras.


    —Le vi bastante convencido—Eva bajó los ojos.


    —Tía—suspiró Jessica—. Te están abriendo el libro de tu vida y aún no estás segura.


    —Empiezo a estarlo—reveló—. Pero de ahí a que...


    —Pero, pero, pero... ¡Deja de ponerle peros! ¿Qué mas quieres, una garantía, una póliza de seguros? ¡En la vida no hay seguro, todo depende de cada cual! ¡Puedes ser la mejor modelo, una top, una más, y si la cagas, una mierda, pero siempre dependerá de ti! ¡Por Dios!—Su primera pregunta—: ¿Qué más quieres?


    Eva se mordió el labio inferior.


    Cada día, cada hora, casi cada minuto, se hacía la misma pregunta.


    Y aunque estaba segura de tener ya la respuesta, era como si ella estuviese al otro lado de un abismo en apariencia insalvable.


    Su edad, sus padres, enfrentarse a una nueva realidad.


    Olvidar sus complejos e incertidumbres.


    Olvidar las sombras para aceptar las luces.


    —Cuéntame de qué más hablasteis—le pidió Jessica al ver su seriedad.


    Eva se encogió de hombros.


    —Me comentó cosas de la publicidad y la moda, del actual momento del mercado... Me dijo que las agencias buscan siempre a chicas jóvenes para pulirlas y hacerlas empezar de cero, antes de que estén maleadas y tengan los tics y los vicios de las super modelos o las más veteranas, pero también porque la tendencia es cada vez más juvenil. Me habló del “baby boom”. Hay un montón de marcas, fotógrafos y diseñadores que prefieren rostros frescos para anunciar sus productos, porque van dirigidos a nosotras y es lógico que quienes aparezcan en los anuncios sean chicas de nuestra misma edad.


    —Ya, pero a veces se pasan. Mi madre coge unos puros tremendos cuando ve anuncios de celulitis y la modelo, que seguro que no tiene más de diecisiete o dieciocho años, dice eso de que ella no tiene celulitis porque usa tal o cual crema. Se pone a gritar: “¡Que saquen a una de mi edad!”. Y lo mismo cuando ve un trasero redondito, de una como tú y como yo, fingiendo que es el de una treintañera—la apremió una vez más—: Va, sigue.


    —También hablamos de las academias. Dijo que la belleza no lo es todo, que muchas chicas no triunfan porque no son lo bastante fuertes y disciplinadas, que otras no aguantan la presión del trabajo, que muchas no encajan con el tipo de vida que se les exige... Algunas se apuntan sólo deslumbradas por el éxito y la fama, y eso no lo es todo. Según él, es necesario aprender, pero la mayoría de top models lo llevan dentro y es lo que desprenden lo que las hace grandes.


    —¿Te recomendó que fueras a una academia?


    —No, eso depende de lo que me digan en la agencia. Más de una pasa directamente a tener una primera campaña o un contrato de prueba. Él ha conocido a muchas chicas que han querido ser modelo, porque ha trabajado con profesionales y no profesionales. Me habló de una que a los catorce años quiso intentarlo y su madre se negó en redondo no sólo a pagarle la academia, sino a que lo fuera. A los dieciocho lo intentó de nuevo y entonces ya era tarde, así que acabó con una depresión de caballo. Y lo de las academias, por lo visto, tampoco es que sea una maravilla.


    —¿Por qué?


    —A los catorce, quince o dieciséis años todas estamos estudiando, y compaginar eso no es sencillo, por eso la mayoría esperan al verano para apuntarse. Marcos me dijo que en una academia se empieza a las 11 de la mañana y que en total son cinco horas al día de pasarela, expresión corporal, fotografía, dietética, ritmo, estilismo, técnicas de casting... Y hay academias que nunca han tenido una gran modelo que haya destacado, y menos una top. Acaban enviándolas a concursos en discotecas, por si hay un cazatalentos y ve algo, o a castings para programas de televisión. La frase “Si me saliera un trabajillo en la tele” es de las más oídas.


    —¿Quién dijo eso de que hay diez millones de mujeres normales y gorditas y sólo diez top models?


    Eva forzó una sonrisa.


    —Falta lo más importante.


    —¿Qué es?


    —Hablar inglés.


    Por la cara que puso Jessica se le notó que en eso no había pensado.


    —Tú no vas mal en inglés.


    Eva plegó los labios y alzó las cejas. Por delante de ellas pasaba una pareja para la cual el mundo no existía más allá de sí mismos. Iban tan estrechamente abrazados que parecían haber salido del metro en hora punta y todavía seguir pegados, o estarse entrenando para el momento en que en el mundo hubiera exceso de población y poco espacio vital. Las dos les siguieron con los ojos, hasta que la chica se apoderó del rostro del chico y lo devoró con un beso apasionado.


    Ni siquiera dejaron de caminar.


    A eso se le llamaba experiencia.


    —¿Vas a ir, no?—Preguntó Jessica.


    —Bueno, es como si todo me empujara y no pudiera hacer nada. Como si ya estuviese decidido...


    —No me salgas con capulladitas, ¿quieres? Si me hubiese sucedido a mí, ¿crees que me comería tanto el tarro? ¿Por qué no piensas en positivo? ¡No pierdes nada!


    —Si voy y sale...


    —Siempre lo mismo—Jessica hundió su rostro entre las manos—. ¿Y si mañana se hunde el mundo? Todo consiste en arriesgarse, y es el momento. ¿Que te ha llegado inesperadamente? Pues sí, mira. ¿Y qué?


    —Todos ven muy sencillo lo que les pasa a los demás—se defendió Eva.


    —Tú dudas de tus sentimientos, de ti, no sabes qué hacer con Álvaro, ahora esto... Mi padre siempre dice que en la vida hay que arriesgarse, que luego no sirve de nada arrepentirse. Y a veces las decisiones hay que tomarlas en un abrir y cerrar de ojos—chasqueó los dedos—. ¿Qué quieres, estar dentro de veinte o veinticinco años casada y con tres hijos, a lo peor con Álvaro o con el primero con el que te lo montaste a los dieciocho?


    —Jo, tía, ni que esto fuera malo—se asombró Eva.


    —¡No es malo! Si estás enamorada, y tus hijos son una maravilla, ¡es perfecto! Pero eso es lo que les sucede al 99,99% de las mujeres. Y por perfecto que sea todo, lo feliz que estés, ¿qué pasa si en ese momento te preguntas “¿Qué habría sido de mi vida si cuando tenía quince años...?”?. Eso suponiendo que seas feliz, porque como no lo seas...


    —¿Crees que no lo he pensado?


    —Pues es la hora de actuar. Ya no tienes vuelta atrás. Y no me refiero solamente a lo de ir a esa agencia, sino a todo. ¿Te gusta Álvaro? Sal con él en serio, a ver qué pasa. ¿Quieres probar suerte como modelo? Habla ya con tus padres.


    Era lo que más temía.


    Probablemente toda aquella historia que atenazaba su mente se debía a lo mismo: ellos.


    Siempre ellos.


    Para muchas cosas se sentía mujer. Pero en casa era “la niña”. Una quinceañera más.


    —Tú padre es un sol—Jessica le puso una mano sobre las suyas—. Los únicos obstáculos son tu madre y tu hermana.


    —¿Te parece poco?


    —De acuerdo, pongámonos en lo peor: se pone de morros...


    —Lo peor no es que se ponga de morros, sino que me lo prohíba.


    —Es tu vida, no la suya. Tienes derecho a equivocarte. Pero entre una cosa y otra ha de haber una solución intermedia, un camino. Pactáis lo que sea, que seguirás estudiando, que te lo tomarás con calma, que...—Abrió y cerró las manos haciendo un gesto casi desesperado.


    Fue igual que un flash.


    Eva se dio cuenta de algo.


    De que su amiga vivía un sueño a través de ella.


    Como miles de fans enamoradas del guaperas de turno, cantante o actor. Como miles de chicas entusiastas que se entregaban sin reservas a una causa. Como miles de adolescentes sin la menor posibilidad de hacer algo por sí mismas pese a sus sueños porque ahora mismo estaban atrapadas en su edad.


    Jessica la quería, pero también necesitaba su éxito, porque si le salía bien, su compañera tendría su parte de cielo a través suyo.


    Era una responsabilidad que no deseaba, pero que estaba ahí.


    Y tenía que entenderlo... Y aceptarlo.


    —Prométeme que estaremos juntas—susurró Eva con voz muy ahogada.


    No hicieron falta palabras.


    El abrazo de Jessica fue tan o más fuerte que el de la pareja del beso, ya perdida desde hacía rato en la distancia.

  


  
    

    Elisabet


    Escuchó la llamada telefónica al salir de la ducha. No corrió hasta el aparato, al contrario. Pensó que si cuando llegase, ya habían colgado, significaría que no era nada importante.


    Se sentía pasota.


    Llegó y lo descolgó. Era Carlo. Paciente.


    El buen Carlo.


    —Buenos días, ¿te he despertado?


    —No, ¿qué hay?


    —Ya lo sabes. Necesito una respuesta acerca de lo de la película. Ellos se reúnen hoy.


    Ahora todo estaba decidido.


    —No voy a hacerlo, Carlo.


    Su agente se lo tomó con calma.


    —¿Estás segura?


    —Por completo.


    —¿No lo ves claro...?


    —Ya lo hablamos un poco. No quiero salir en tres o cuatro escenas, sin apenas abrir la boca, en plan busto maravilloso.


    —Es una buena oportunidad, y un buen dinero.


    —¿De veras crees que es una buena oportunidad?


    —¿Una coproducción con Francia e Italia? Desde luego.


    —Lo he pensado bien, te lo aseguro.


    —Eso te cierra las puertas a nuevas ofertas.


    —Puede que vean que no es lo que quiero y alguien me dé algo más.


    —Ya, pero es un camino que no deberías cerrarte. Primero lo de Cuba, luego lo de Nueva York, ahora esto... ¿Hay algo que deba saber?


    —Tengo un ataque de madurez.


    —He oído antes esa expresión, ¿y sabes algo?: Me aterra.


    —¿Cuándo la has oído?


    —Cariño, tengo cincuenta y cinco años y llevo en esto desde los veintitantos.


    —Imagínate la de veces que volverás a escucharla.


    —Eli, no me hagas esto.


    —¿Esto?


    —Sé lo que estás pensando.


    —No, no lo sabes, y aunque fuera así...


    —Los tiempos están cambiando. Eres una de las mujeres más atractivas y con más personalidad de las que ahora mismo están en danza. La edad importa menos cada vez, y a las nuevas les falta mucho de lo que te sobra a ti. ¿Te he engañado en alguna ocasión?


    —Muchas—le dio por sonreír.


    —No es cierto, aunque lo haría por tu bien.


    —Llevamos juntos nueve años.


    —Exacto—el tono de Carlo reveló impotencia—. No hagas la película si no quieres, pero no cometas una tontería irreparable. Tres meses fuera de esto y nadie...


    —Carlo—le detuvo—, no quiero discutirlo por teléfono, y menos recién salida de la ducha.


    —¿Nos vemos luego?—Se rindió momentáneamente.


    —Dentro de dos días.


    —¿Por qué dentro de dos días?


    —Pasado mañana llega alguien a quien debo ver.


    —¿Qué misterio...?


    —Carlo...


    La conocía bien. Nueve años. Personal y profesionalmente.


    —Lo de la película... ¿Es tú última palabra?


    —Lo siento.


    —Yo también, cariño.


    —Te llamaré.


    Fue la primera en colgar.


    Acabó de secarse en el baño, y luego se vistió con informal comodidad. Cuando regresó a la sala comprobó la hora, se tumbó en la butaca y buscó el número en su agenda. La voz de Petra, la enfermera, apareció por el auricular sin casi dar tiempo a que sonara el timbre telefónico.


    —¿Puedo hablar con el doctor Abad?


    —¿Elisabet?


    —Sí, soy yo. Imagino que ahora mismo debe estar entre consulta y consulta.


    —Voy a ver, no se retire.


    La espera no fue larga. Los pacientes eran lo primero, no las llamadas. Lo sabía por experiencia. Claudio Abad tuvo incluso un algo de apremio cuando la saludó.


    —Doctor—fue directa ella—. Hace tres años, cuando llegué a su consulta, me dijo que tomar cocaína no había sido para estar en la onda, ni para aguantar el tren, ni para mantenerme delgada, seguir la tendencia o no parecer rara.


    —Lo recuerdo.


    —Me dijo que era mi forma de negarme a mí misma, de castigarme y querer autodestruirme por un extraño sentido de culpabilidad. Y que la edad, la amenaza de los treinta y del fin, no eran el único quid de la cuestión.


    —Exacto.


    —No le creí. Pensé que no entendía mi problema. Estuve a punto de no volver.


    —Pero lo hizo.


    —Nunca me ha dicho por qué pensó eso.


    Claudio Abad se tomó su tiempo.


    Dos, tres segundos.


    —Usted me habló de aquel chico, su primer amor.


    —Yosu.


    —Cuando decidió ser modelo, le perdió.


    —Sí.


    —El amor ha estado persiguiéndola desde entonces, Elisabet. Y usted ha tratado de correr más que él. Amparada en su trabajo, se ha negado mucho.


    —¿Por eso me castigué a mí misma?


    —No quería llegar a los treinta y tener que decidir lo que está decidiendo ahora. Escogió quedarse allí mediante la droga.


    —La dejé rápido. Fue ver el infierno y salir en uno meses.


    —Porque es inteligente.


    —Pero yo quiero vivir, no quiero morir. No quería morir tampoco entonces.


    —Una cosa no quita la otra. La mente suele jugarnos malas pasadas. Pensamos blancoy decimos negro. La droga era un encogerse de hombros, un “bueno, ¿y qué?”. Cuanto más le gustaba su trabajo, más excusas buscaba para no tener que decidir, ni esperar. ¿Ha visto “La decisión de Sophie”?


    —No.


    —Una madre con dos hijos llega a un campo de exterminio nazi. De pronto, nada más bajar del tren, agotada y aturdida, le dicen que salve a uno o morirán los dos. Ella no quiere, no puede salvar a uno y condenar al otro. Son segundos terribles. El oficial alemán se los arranca de la mano y entonces ella reacciona y agarra a uno de sus hijos. Ha tomado una decisión, a la fuerza. Ha salvado a uno y ha condenado al otro. Y por supuesto, instintivamente, salva al más fuerte—el doctor Abad dejó que el cuadro penetrara en su razón—. Usted se puso una barrera: los treinta. Se la puso o se la pusieron con la leyenda de que es la edad tope de las modelos. Y se castigó por ello. Perdió a su amor de la infancia por su trabajo y eso la marcó, no vivió la adolescencia, se convirtió en mujer de la noche a la mañana, se hizo famosa, o al menos relativamente conocida. Y sin apenas darse cuenta, ya tenía veintisiete años. Así, de un plumazo. Sólo los que tenemos cierta edad comprendemos la angustia de ser joven, y lo que pesan algunas de esas barreras, como la de los treinta. Con la edad, luego, nos damos cuenta de que la vida se convierte en algo sólido justo a partir de ese momento. Pero mientras vamos directos a la barrera...—Respiró con calma antes de seguir hablando—. Usted no quiso tomar esa decisión, Elisabet. No quiso verse cara a cara con ella. Por eso eligió un desvío. Las drogas eran el camino más sencillo, un suicidio ajeno. Muchas modelos las toman así que... No pasaba nada. Cuando se dio cuenta de que era peor, reaccionó y se salvó a sí misma. De eso es de lo que hemos estado hablando durante estos tres años. Hemos allanado el camino, no para que no le duela, sino para que no le importe el dolor y entienda que hay mucho más a favor, siempre, en su caso, que en contra. Y por esa misma razón le di el alta a escasos días de su cumpleaños. No tuve más remedio que forzarla. ¿Puedo hacerle una pregunta?


    —Adelante.


    —Ya ha decidido qué hacer, cuándo y cómo, ¿verdad?


    —¿Por qué lo dice?


    —Por su llamada. La estaba esperando desde que se fue.


    —¿Mi llam...? ¡Dios!, ¿por qué los psiquiatras son tan retorcidos?


    —¿Ha conocido a muchos?


    —¡No!


    —Bueno, yo tampoco he conocido a ninguna modelo. Estamos a la par.


    —Conteste—insistió—. ¿Cómo sabía que le llamaría?


    —Porque darle el alta no fue cerrar una puerta, al contrario: se la dejé abierta. Le dije que no volviera, así, de pronto, que ya estaba recuperada. Con mi brusquedad quise enfrentarla al último interrogante, la decisión final. Y sólo usted podía cerrar la puerta respondiéndose a sí misma. Yo no debía hacerlo. La respuesta final siempre está dentro de nosotros, y lo importante es llegar a ella, no que te la digan sin más aunque sea en una terapia.


    —Pero ha sido usted quién acaba de explicarme...


    —Su llamada—repitió el psiquiatra—. ¿Lo entiende? Ya tiene la llave. Ahora sí, Elisabet. Ahora sí.


    Ahora sí.


    ¿Significaba eso que podía sentirse libre?

  


  
    

    Eva


    Le observó desde la puerta de la sala, casi de perfil.


    Estaba terminando el libro de los diez centímetros de grosor, enfrascado y sumergido en su lectura, silencioso como tantas y tantas veces.


    El verdadero hombre de su vida.


    Su padre.


    Más que nunca, de pronto, como si una verdad sabida pero oculta en el fondo de su ser saliera a flote igual que un corcho, Eva se dio cuenta de algo esencial.


    No les conocía.


    A ninguno de los dos.


    Eran sus padres, sólo eso. Un hombre y una mujer con los que compartía la existencia, el hogar, los problemas cotidianos, pero que más allá de eso...


    ¿Cómo eran realmente a su edad? ¿De qué forma creían que sería su vida de mayores? ¿De qué color fueron sus sueños y de qué manera se enfrentaron a sus certezas? ¿Y sus limitaciones? Nunca habían hablado de sentimientos, de qué pensaban, de qué buscaban, de qué encontraron. Y no se trataba de miedo o inseguridad, estaba convencida. Los padres deslizaban una pantalla de protección sobre sí mismos para no parecer lo que sin duda eran: vulnerables. Ninguno tenía más verdad que su propia inteligencia ni más razón que la de su autoridad basada en lo que creía justo o necesario, sobre todo cuando se refería a los hijos. Un mes antes sorprendió a su padre mirando una foto de ella cuando tenía tres añitos. Sus ojos estaban húmedos. Cuando le hizo una carantoña, él reaccionó diciendo:


    —A veces es como si no recordara nada, porque todo ha sido tan rápido...


    Una vez a solas en su habitación, había tratado de entender sus palabras.


    ¿Se desvanecían los recuerdos o se fortalecían con el paso del tiempo? ¿Se refería a que en aquellos años, trabajando sin parar y de sol a sol para sacar la casa adelante, había tenido poco tiempo para ver crecer a sus hijos y ahora lo lamentaba?


    Eva recordó un poema. Decía más o menos que un niño a los cinco años piensa que su padre es un héroe que lo puede todo, a los diez entiende que ni es un héroe ni lo puede todo, a los diecisiete cree que su padre es imbécil, a los veinticinco se da cuenta de que no lo era y a los treinta piensa: “Ojalá mi padre estuviese aquí para aconsejarme”.


    Eva sintió un nudo en la garganta.


    Tenía que entrar, hablarle, dar el paso. Y hacerlo antes de que su madre regresara del trabajo.


    Las rodillas se le doblaron.


    Bajó la cabeza rindiéndose, incapaz de seguir adelante, fue a dar media vuelta para ocultarse en su habitación, y entonces se encontró con Sonia, cara a cara.


    —Ah... No sabía...—Vaciló Eva.


    Su hermana mayor no se movió.


    Al contrario, hizo algo inesperado, tan desconcertante...


    Al final de aquella larga y densa mirada, le puso las dos manos sobre los hombros y le dio un beso en la mejilla. Luego se separó y la miró con ojos brillantes.


    Sonreía.


    —Díselo.


    Eva tragó saliva.


    —¿Qué?


    —Si crees en ello, adelante. Pero díselo a él—susurró Sonia.


    Volvieron a doblársele las rodillas.


    ¿Lo sabía? ¿Había bastado aquella conversación cazada al vuelo con su hermano? ¿O era tan sólo porque comprendía que le sucedía algo y...?


    De todas formas, ¿qué más daba?


    No estaba sola. Tenía a Jacinto, y ahora a Sonia. Y su padre...


    Sonia.


    La seca, cerrada, adusta, ¿celosa?, y extraña Sonia.


    Otra desconocida.


    Abriéndole los brazos, toda su alma.


    Su hermana acentuó levemente aquella sonrisa tan tierna. Los ojos despidieron dos brillos más, dos pequeños rayos que atravesaron la penumbra del pasillo y la alcanzaron de lleno.


    Luego la dejó sola.


    Eva sintió su corazón batiendo con fuerza, la presión de la sangre en las sienes, el vacío en mitad de la mente y el nudo en el estómago.


    Acababa de ganar una hermana, una amiga, y algo más.


    Ahora comprendía que desde el primer momento lo había tenido claro.


    Y no lo sabía.


    No lo había sabido hasta ese momento.


    Entró en la sala, caminó hasta la butaca en la que leía su padre y se sentó delante de él, en la butaca frontal a la suya. No dijo nada. Esperó. Tampoco tuvo que hacerlo mucho. El hombre levantó los ojos y al verla cerró el libro automáticamente, porque no necesitó preguntar.


    El silencio fue breve.


    Eva no tenía las palabras, todavía, pero sí aquella voluntad final.


    —Papá...


    —¿Es grave?—Quiso saber él.


    —No, no—le dio por sonreír, más relajada cada vez.


    Sólo era su padre, su amigo, su héroe a los cinco años.


    Y no pensaba que fuese imbécil por tener quince, como decía aquel poema.


    —El otro día se me acercó un hombre y me preguntó si había pensado en ser modelo—desgranó despacio, palabra a palabra, sin apartar sus ojos de los suyos—. Pensé que era una tomadura de pelo, pero no es así. Me dio su tarjeta. Se llama Alejandro de la Loma y es el director en España de una de las agencias más importantes del mundo, la Agencia TOP. He hecho averiguaciones y es legal, uno de los cazatalentos más destacados que existen en este mundillo. Me pidió que fuéramos a verle, mamá, tú y yo, o uno de los dos. Dijo que... Era una oportunidad, una gran oportunidad de tener un trabajo digno, hacer una carrera, labrarme un porvenir...


    —Y ser famosa.


    —Bueno, también, no sé. Aunque no todas las modelos son famosas, sólo unas pocas, las más importantes.


    —Tú siempre te has sentido diferente.


    Era curioso. No le preguntaba, ni se ponía en guardia, o a la defensiva, o se mostraba preocupado. Ni siquiera sorprendido. Le recordaba sus manías, sentirse demasiado alta, demasiado delgada, demasiado de todo menos normal.


    En el fondo sabía que podía contar con él, por eso se lo decía el primero, pero aún así...


    —Creía que no valía nada—reconoció Eva.


    —¿Y ahora?


    —Aún no estoy muy segura—se atrevió a sonreír.


    —Así que han de venir otros, desde fuera, para decirte lo que deberías saber más de ti misma.


    Se enfrentó a sus ojos suaves, cariñosos y dulces. A veces no parecía acabar de rebasar los cincuenta, sino tener más, muchos más.


    Cien.


    Ahora sí, le hizo la primera pregunta:


    —¿Te gustaría ser modelo?


    —Supongo—hizo un gesto vago.


    —¿Sólo lo supones?


    —Como tu has dicho, está lo de la fama, ganar dinero, viajar...


    —De las tres cosas, la única con sentido común es la última, por más que el dinero sea importante en la vida. A ti siempre te ha gustado viajar. Lo otro no me sirve.


    —Pero todo cuenta, papá.


    —Pregúntate si te gusta por ti misma, no por el dinero o la fama. Esos son dones añadidos. Lo único que cuenta es ser feliz haciendo lo que te gusta, sabiendo que es tu vida y la vives plenamente. ¿Quieres ser modelo?


    —No lo sé—dijo sinceramente—. Igual no puedo.


    —No digas eso. Puedes ser lo que tú quieras. Sólo has de intentarlo.


    —Entonces es lo que pienso, que he de intentarlo para saber si me va a gustar o no.


    —¿Sabes cómo es la vida de una modelo?


    —Si soy buena, horas de ensayos para salir tres o cuatro veces en una pasarela, ir de un lado a otro, cruzar el Atlántico tres veces en una semana, hacer interminables sesiones de fotografía, cuidarme al máximo...


    —No olvides la edad. Por lo que sé, a los veintisiete o veintiocho ya te dicen que eres mayor, y a los treinta te retiran, al menos de las pasarelas, aunque las más famosas todavía siguen haciendo anuncios. Es la edad en la que se empieza a vivir realmente, y en cambio en ese mundo es el fin.


    Eva se estremeció. Se imaginó a sí misma desfilando con aquellas ropas tan inverosímiles y extravagantes, mostrando los senos al mundo entero.


    Tal vez muerta de vergüenza.


    Pensando en él.


    —Papá... Hace una semana yo ni siquiera sabía quién era, y ahora, de pronto...


    —No tienes porque decir toda tu vida hoy.


    —Ya lo sé.


    —¿Qué te he dicho siempre?


    —Que trate de ser libre, independiente y feliz.


    —Sólo se es feliz haciendo lo que te guste y sintiéndote realizada, hija. Todo lo demás, la honestidad, el respeto, la esperanza, forma parte de lo mismo. No hay nada peor que comprender que has perdido tu vida, verte un día en el espejo y sentir la frustración en tu alma. Te acaban de abrir una puerta, inesperada, insólita, desconcertante. Parece un sueño, y tal vez lo sea, pero siempre va a depender de ti. Hagas lo que hagas, si lo haces mal, el sueño se convierte en pesadilla. De todas formas, no estarías aquí, hablándome, si no hubieras decidido ya cruzarla.


    —¿Tú crees?


    —Si quieres que te empuje no es el sistema.


    —Ya, pero...


    —Yo te apoyaré siempre en todo lo que hagas, Eva—lo dijo con una serenidad que surgía de lo más profundo de su ser—. Eres mi hija, te quiero, creo en ti. No te hemos educado ni mejor ni peor, pero te hemos dado todo lo necesario para puedas utilizarlo según tu criterio. Te conozco y sé qué puedo esperar de ti, que en este caso es mucho.


    —Si fallo...


    —A mamá y a mí nunca vas a fallarnos, hagas lo que hagas y pase lo que pase. Pero puedes fallarte a ti misma y eso es justo lo que has de evitar. Sigue siempre tu instinto.


    Tuvo ganas de saltar sobre él, abrazarle, besarle.


    Aún no era el momento.


    —¿Te gustaría que fuese modelo, papá?


    —¿Qué importa lo que yo piense?


    Volvió a verse a sí misma desfilando en una pasarela con los pechos al aire.


    —¿Te gustaría?


    —Yo estoy orgulloso de mis hijos, subidos a una pasarela o reparando grifos.


    No iba a arrancárselo.


    ¿Le gustaría a ella desfilar con los pechos al aire?


    Y supo que la respuesta era sí.


    Si era modelo, sí.


    Porque entonces eso formaría parte de su trabajo, su mundo. Y no le importaría hacerlo.


    —Papá...


    Se levantó de su butaca, se sentó en uno de los respaldos de la de su padre y llegó el momento del abrazo y del beso. Ya no tenía miedo. Respeto por su decisión, sí, pero miedo no. Su padre, igual que cuando era niña, la tenía cogida de la mano en la oscuridad.


    —Hazme un favor, ¿quieres, papá?—Le pidió—. No se lo digas todavía a mamá.


    —¿Cuando...?


    —Necesito hacer algo antes de hablar con ella.


    —De acuerdo.


    —Papá, por favor—insistió—. Mira que lo notaré.


    —Te doy mi palabra de honor. Es cosa tuya. Pero cuando se lo digas, mejor que esté yo delante.


    —Claro—se echó a reír.


    Un nuevo abrazo. Un nuevo beso.


    Parecía muy sencillo, pero no lo había sido.


    En absoluto.


    En la puerta de la sala descubrió a Sonia, asomada por el hueco sólo lo justo para que la viese ella.


    Su hermana mayor le hizo con la mano la señal de la victoria.

  


  
    

    Elisabet


    Se había autoinvitado a cenar, pero pasando de acudir a lo práctico, telefonear para pedir unas pizzas, o comida china, o cualquiera de las cosas que se podían llevar a casa en treinta minutos. Estaban acabando de preparar ensalada y un variado surtido de cosas apetitosas para picar.


    Que Tessa no estuviera saliendo con nadie en esos días, “aletargada entre cuelgues fugaces y en etapa de desintoxicación sentimental”, como solía decir ella, era una ventaja. En lugar de hablar de hombres hablaban de sí mismas.


    Además, Tessa era inteligente.


    En momentos como aquel, cargados de dudas, no hacía preguntas hasta que ella no se abriese.


    —No le pongas tanto vinagre.


    —Sosa.


    Elisabet empezó a llevar platos a la mesa. Cuando regresó a por más, su amiga estaba de pie con la puerta de la nevera abierta. La miraba como quien mira el televisor, esperando que den algo nuevo.


    —No saques nada más, mujer. Ya está bien—le advirtió.


    —Mira, tú como lo que comes nunca te engorda, te aguantas. Y yo... Yo paso de todo.


    —Ya. Luego vienes con las neuras.


    —Cállate, pesada.


    Hicieron el trayecto juntas llevando el resto a cuatro manos y se sentaron a la mesa. Nada de televisión. Un poco de música. Por los altavoces sonaba Norah Jones, envolvente y cadenciosa. Ideal para una cita romántica.


    Elisabet descorchó la botella de cava.


    —La gente debería beber sólo cava—suspiró Tessa—. No sé como pueden comer con Coca Cola o Pepsi Cola. Horteras.


    —Cínica—le espetó Elisabet.


    —Si es que bebo Cola porque no tengo nunca cava a mano—se hizo la inocente.


    —Venga, vamos a brindar.


    Levantaron sus copas ya llenas y las hicieron entrechocar en el aire. El cristal expandió ecos armónicos mientras Norah Jones cantaba “Come away with me”.


    —Por el futuro—deseó Elisabet.


    —Y por nosotras—completó Tessa.


    Bebieron sendos sorbos, se miraron, rieron, dejaron las copas y se sirvieron la ensalada. Fue el primer minuto de silencio. Hasta que Elisabet lo rompió anunciando la primera de sus decisiones.


    —Lo dejo.


    —Ajá.


    —Es mi regalo de cumpleaños.


    —Ajá.


    —¿No vas a decir nada más?


    —Ajá.


    Le arrojó la servilleta.


    —¡Serás burra!


    Tessa la cazó al vuelo antes de que le impactara en el rostro. Sonreía como una niña mala, es decir, como lo que era.


    —Sabía que lo harías—le confesó—. Tú siempre has querido llevar el control de tu vida. No te veo resignándote en casa, esperando que suene el teléfono para hacer un desfile.


    —Pues yo no estaba segura. Podría seguir un año, quizá dos.


    —No sé, me da en la nariz que antes los que elegían a las modelos se fijaban en sus medidas, su talla o su aspecto, pero ahora miran la partida de nacimiento.


    —No, no es así del todo—se lo rebatió Elisabet—. Pero quiero dejar de viajar tanto. Haré publicidad y nada más, por mucho que la pasarela sea como una droga.


    —¿Lo de la película...?


    —Paso.


    —Vaya.


    —Mañana iré a ver a Alejandro de la Loma. Quiero decírselo en persona. A él sí, por lo menos.


    —¿Qué te dirá?


    Elisabet se encogió de hombros.


    —Nada. No es de esos. Respeta mucho a los demás.


    —Así que ahora nos veremos más—reflexionó Tessa—. O menos...—La miró a los ojos con intención.


    —De acuerdo—se rindió su invitada—. Voy a irme a vivir con Santi.


    El silencio se apoderó de la estancia, máxime cuando en ese momento la música no sonaba porque eran los dos o tres segundos de pausa entre tema y tema. Norah Jones reapareció con el siguiente tema del CD, “Shoot the moon”.


    —Di algo—suplicó Elisabet.


    —¿Te lo ha pedido él?


    —Aún no lo sabe.


    Tessa agarró la copa de cava. Esperó a que su amiga hiciera lo mismo. Volvieron a brindar.


    —Así que esta vez...


    —Sí.


    —Me alegro por ti.


    —Puede que esté loca.


    —No, tú no—afirmó rotunda Tessa.


    —Lo estuve hace tres años.


    —Todos pasamos malos momentos, es inevitable.


    —Yo estuve a punto de hundirme. De no ser por ti...


    —No, Eli. Yo estuve a tu lado, sí, pero fuiste tú la que salió de aquella mierda. Se necesita ayuda, de acuerdo, pero la última palabra siempre la tiene el implicado. Si se quiere salir, se sale. Y si no...


    —¿Qué pensabas en aquellos días?


    —¿Qué querías que pensara?


    —Me tratabas con cariño, nunca una recriminación, y aguantaste muchas paridas mías, llamadas nocturnas, aquella noche en urgencias...


    —Bueno, pensaba que eras una cerda.


    —¿Ah, sí?—Se sorprendió.


    —Sí—asintió Tessa—. Mi mejor amiga, guapa de morirse, modelo, envidiada, deseada, y no se le ocurría nada mejor que hacer que deprimirse, entrar en crisis y liarse con el jodido polvo blanco.


    —¿Por qué no me lo dijiste?


    —No preguntaste.


    Elisabet movió la cabeza un par de veces, de arriba abajo. Volvió a sonreír con un deje de cansancio en el gesto.


    —Todo el mundo debería tener una Tessa.


    —Eso sí. En cambio no todo el mundo debería tener una Eli, sobre todo por lo de ponerte los dientes largos.


    —Dame la servilleta, que voy a tirártela otra vez.


    —Tú hazlo y te pongo la ensalada por sombrero.


    Era capaz.


    No sería la primera vez que se peleaban, de buen rollo, tirándose almohadas, revolcándose por encima de una cama, el sofá o el suelo de sus casas. Igual que cuando eran niñas. Soltaban la adrenalina.


    —En serio—Tessa cambió el tono de su voz—, haces bien en no dejar escapar a Santi. Es sencillamente perfecto, la clase de hombre que te querrá siempre, que besará el suelo que pisas, y por el que vale la pena cambiarlo todo, o casi.


    —Me llamó anoche, y ésta vez me puse al teléfono. Me leyó un poema que me había escrito.


    —¿Un poema? ¿Seguro que no es un adolescente disfrazado de adulto?


    —¿No te escribía poemas a ti aquel cuarentón...? ¿Cómo se llamaba?


    —Touché—concedió Tessa.


    Se concentraron en la comida. Hablando, hablando, habían dado ya buena cuenta de la ensalada. Apartaron los platos para iniciar el picoteo del resto. Elisabet llenó las copas de cava por segunda vez.


    Recordó la entrevista con Jordina Closas.


    “Vas a los ensayos de un desfile, a las 8 de la mañana, y te dan champan”.


    Los desfiles.


    Se sintió serenamente relajada.


    Ahora, a las 8 de la mañana, abriría los ojos y vería a Santi a su lado.


    Sólo el amor podía curarlo todo.


    —¿Por fin podrás sentarte en los coches pasando de todo?—Le preguntó Tessa.


    —¿Qué?—Casi se atragantó por la risa ella.


    —¿Ya has olvidado una de las primeras lecciones que te dieron como modelo?


    Elisabet abrió la boca al soltar la carcajada, enorme, distendida. No tuvo que repetirlo, lo hizo Tessa, con cara de señorita Rotetmeyer y voz grave:


    —No es fácil subir a un coche deportivo. Una chica, y más si lleva falda corta, no puede permitir que un fotógrafo la retrate en una posición poco recomendable. Por lo tanto, tomen nota: si la capota está bajada, poner la mano en el salpicadero. Si está subida, ponerla en la ventanilla. Pasar primero la pierna más próxima a la puerta, juntas las rodillas, colocarse en posición de loto—estuvo a punto de perder el control al decir esta última palabra—, es decir, agachada, bajar despacio, sentarse e introducir la otra pierna.


    —¡Bien!—Elisabet la aplaudió.


    —¡Anda que no hubiese enseñado yo las bragas si hubiese sido modelo!


    La risa subió, y subió, y subió de tono hasta convertirse en un colapso que las hizo llorar y doblarse sobre sí mismas por el dolor de estómago. Fue un a liberación final. Una forma de decirlo todo y más.


    Eli llegó a pensar que la felicidad era eso.


    Tan simple.


    Y volvió a reír porque la payasa de Tessa, no contenta con haberlo dicho, se puso a escenificar la dichosa escena de la entrada en un coche por parte de “cualquier modelo decente que se preciara de serlo”.

  


  
    

    Eva


    La primera vez se había detenido frente a la puerta de cristal, a la salida del ascensor, nerviosa, sin saber qué hacer, buscando tal vez colmar una curiosidad o tal vez demostrarse a sí misma que aquello no podía ser, que se trataba de una tomadura de pelo, un imposible.


    Desde entonces parecían haber transcurrido un millón de años.


    El mismo edificio, el mismo ascensor acristalado y metalizado, el mismo piso número siete, el mismo rellano y la misma entrada de acceso, con las puertas transparentes atravesadas diagonalmente por la palabra TOP escrita en letras de plata. Y al otro lado, la recepción de diseño, la recepcionista espectacular, las fotografías de las modelos más representativas de la agencia.


    Ya no vaciló. La invadía una extraña fuerza, una determinación y un coraje desconocido, nuevo y embriagador. Sus miedos estaban guardados bajo llave en alguno de los cajones de su armario. Sus incertidumbres se habían convertido en esperanzas. Sus inseguridades en convencimiento.


    Su escritor favorito decía que “todo era posible”.


    Empujó la puerta y se encontró al otro lado.


    Tan sencillo.


    “Un pequeño paso para el hombre. Un gran paso para la humanidad”, como dijo Armstrong en la Luna.


    —Hola, ¿en qué puedo ayudarte?


    La recepcionista espectacular también era eficiente. Su inmensa e intensa cabellera de color azabache se desparramaba igual que una aureola celestial, orlando un rostro poderoso y enigmático, de gruesos labios, ojos profundos y mucho carácter.


    —Alejandro de la Loma, por favor.


    El nombre del Gran Amo la hizo volverse circunspecta.


    —¿De parte?


    —Eva.


    —¿Sólo Eva?


    Recordó que no le había dicho el apellido.


    —Sí.


    —Un momento.


    Llevaba un micrófono que colgaba del auricular sujeto a su oído derecho. Sólo tuvo que apretar un dígito en su mesa de control y preguntarle a otra persona. Desde la frontal del mostrador, Eva reparó en sus manos perfectas.


    ¿Y si no la recordaba? ¿Y si todos aquellos días de dudas y vacilaciones no hubiesen servido de nada? ¿Y si...?


    —¿Tienes cita?—Le preguntó la mujer después de escuchar a quién estuviese al otro lado de la línea interior.


    —No, pero él me dijo que no la necesitaba.


    La celadora de la agencia se lo comunicó a su interlocutora. Luego volvió a dirigirse a ella.


    —¿Puedes esperar ahí un minuto?


    “Ahí” eran unas sillas alineadas junto a la entrada, en la parte de la derecha, bajo las fotografías de todas aquellos iconos, únicos y especiales.


    Eva se preguntó si algún día la suya estaría entre ellas.


    Comenzaba a soñar...


    No tuvo que esperar el minuto pedido por la recepcionista. Apareció otra mujer, muy elegante, atractiva, con una clase que fluía de su imagen y de sus medidos gestos igual que si fuese una segunda piel. Eva se levantó al verla acercarse.


    —Hola—no le tendió la mano—. ¿Eva?


    —Sí.


    —Dices que el señor De la Loma...


    —Dígale que soy la chica de la tienda de ropa. Me dio esta tarjeta.


    La secretaria, probablemente personal del director de la agencia, examinó la tarjeta sin cogerla. Pareció definitivo, como si su jefe nunca diera una tarjeta a quien no la mereciera.


    —¿Te importa esperar un momento? Hay una reunión en unos minutos y no sé si hoy es buen día.


    Se sentó por segunda vez y se quedó sola.


    Atrapada en sus pensamientos.


    Pese a todo, no estaba nerviosa. Ya no.


    La espera tampoco fue muy larga.


    —Puedes pasar—le dijo la recepcionista de pronto.


    Se dirigió al otro lado, cruzó la puerta y vio a la posible secretaria de Alejandro de la Loma caminando hacia ella. Ahora sonreía. Incluso el tono fue muy diferente.


    —Pasa, querida. El señor De la Loma te espera.


    Se encontró en un despacho diferente, especial, bastante grande. A un lado, una mesa, dos sillas, un ordenador, fotografías y más fotografías de modelos rebosando por las paredes pintadas de color azul. Al otro, una larga y enorme mesa de color rojo rodeada de sillas, con un espacio luminoso para ver diapositivas y un sinfín de archivos colocados de manera informal. Pensó que estaba sola hasta que por una puerta lateral vio aparecer al hombre del cabello blanco.


    La persona que ya le había cambiado la vida sólo por darle aquella tarjeta.


    —¡Eva!—La saludó efusivo—. ¡Cuanto me alegro!


    —Hola, señor De la Loma.


    Se estrecharon la mano. Sólo eso. El empresario pareció buscar algo a espaldas de su visitante.


    —¿Vienes sola?


    —Sí, de momento.


    —Me temo que sin la presencia de tu padre o tu madre...—Empezó a lamentar él.


    —Antes quería hablar con usted.


    —¿Les has dicho algo a ellos?—Insistió.


    —A mi padre sí. A mi madre sé que me costará más, pero que lo conseguiré. Por eso estoy aquí.


    Alejandro de la Loma se la quedó mirando, hasta que asintió con la cabeza y le señaló una de las sillas frontales a su mesa. Ocupó su butaca y no esperó a que Eva volviera a hablar. Lo hizo tomando la iniciativa.


    —Imagino que todavía estás algo... Desconcertada, ¿me equivoco?


    —Desconcertada es poco—fue sincera ella.


    —¿Sabes cuantas veces he tenido esta misma conversación con alguien como tú?—Hizo un guiño curioso y feliz—. Siempre es hermoso estar frente al nacimiento de algo importante.


    Eva tragó saliva.


    El director de la Agencia TOP no perdió el tiempo.


    —¿Así que has decidido...?


    —Sí, claro—su voz sonó firme al decir—: Estoy de acuerdo.


    —Me alegro—el hombre abrió sus brazos, ambas manos, como si le diera una imaginaria bienvenida.


    —Siempre y cuando todo esto sea real, honesto. Quiero decir...


    Su interlocutor se echó a reír.


    —¿Te parece irreal o poco honesto?—Abarcó su despacho, la agencia en general—. ¿No creerás que es un perverso montaje para atraer a jovencitas incautas e inocentes?


    —Ya lo sé. Por lo visto todo el mundo conoce TOP.


    —Así que de lo único que se trata es de que no crees en ti misma, y en que esto te esté pasando, que sea posible.


    —Hace una semana yo no sabía qué hacer con mi vida, señor De la Loma. En estos días he aprendido tanto, de mí misma y de los demás, del mundo entero, que aún no he tenido tiempo de digerirlo. Para muchos, ser modelo es fascinante. Para otros, es la entrada a un mundo peligroso. Yo no quiero equivocarme.


    —Querida—el tono fue condescendiente y amistoso, casi paternal. Sólo casi. Podían llegar a ser amigos además de Rey Midas y Fibra de Oro, Sumo Sacerdote y Sacerdotisa—. Te lo dije la otra tarde: es una oportunidad. Fuera de ella, los ingredientes los pones tú. Todo lo que separa el éxito del fracaso, la cima de la pendiente, lo bueno de lo malo, la estabilidad de la ruina moral... Eso es siempre cosa tuya. Y no sólo en nuestro mundillo, sino en casi todo. Mi trabajo es este, buscar, encontrar, darle al universo de la moda y la publicidad caras nuevas, aportar sensaciones y magia, revitalizar día a día esta profesión... Pero tu vida es tuya. Podré ser su jefe, tu consejero, tu amigo, tu mentor, y aún así, tu vida seguirá perteneciéndote, y sólo de ti dependerá que te equivoques o no, seas feliz o no.


    —Mi padre me dijo lo mismo.


    —Tu padre es inteligente. Bueno—sonrió un poco más—, todos lo son, aunque a tu edad a veces no se entienda nada de lo que hacen. Por desgracia hay demasiadas leyendas e historia en este entorno. La mayoría de modelos viven, trabajan, dignifican lo que hacen, son felices. No importa que sean tops o no. Es una buena vida si se sabe llevar, y un buen trabajo. ¡Yo lo adoro! Es algo mágico y luminoso, capaz de generar fuerzas increíbles. Desde una pasarela, o desde la fotografía de una campaña de publicidad, el mundo es tuyo, pero porque le das algo que no tenía antes, un poco de alma, belleza. Y el mundo es generoso. Lo es si tú lo eres. Lo malo es que basta un escándalo para que se viertan ríos de tinta en contra de la frivolidad de las modelos, lo que ganan por un día de trabajo, la delgadez de algunas, los filtreos con las drogas de otras, los cambios de pareja de muchas... Las modelos parecen tan perfectas que hasta son irreales a los ojos de los demás mortales. Pero eso es únicamente la capa externa de lo que importa, aunque para la gente normal, la perspectiva se confunda, se mezclen las partes. ¿Crees que todos los rockeros son borrachos o drogadictos? No, pero basta una muerte para que la gente los meta a todos en el mismo saco. Músicos, artistas, modelos, todos escapan a la comprensión pública. Y hay que vivir con ello. El resto, siempre, depende de ti, de lo bien amueblada que tengas la cabeza.


    —Sólo quería estar convencida de que hago bien.


    —Y yo deseo que lo estés. No quiero que un día te arrepientas de nada, o me acuses en tus memorias de haberte engañado—chasqueó la lengua ocurrente—. Tengo una reunión importante, pero no me importa llegar una hora tarde si sales de aquí convencida al cien por cien y regresas mañana o pasado con tus padres para hablar de tu futuro. Hasta ahora nunca me he equivocado, si te sirve de garantía.


    —¿Tan seguro está de mí?


    —No hago más que aprovechar lo que veo en ti misma, en tu imagen, tu luz... Eres tú la que me da esa seguridad.


    —Pero... Si yo no he estado segura de nada en la vida.


    —Nunca sabemos qué somos o cuánto podemos dar de sí, hasta que la vida nos pone a prueba. A mí me bastó con verte la otra tarde en aquella tienda. Tienes algo, Eva. Es un don. Y vamos a ofrecérselo al mundo. No te va a resultar fácil, va a ser duro, tendrás que trabajar mucho. Y sin embargo... No estarías aquí si no valiera la pena.


    Sabía lo que se decía.


    Después de todo, era su trabajo.


    Parecía no quedar más por decir.


    Pensó en Jessica, en Álvaro, en Sonia, en Jacinto, en su padre y en su madre.


    —No le molesto más—se puso en pie—. Siento...


    —¡Chist!—La hizo callar él para impedir que se excusara.


    Rodeó la mesa y llegó a su lado para acompañarla a la puerta. Entonces le puso una mano en la cabeza, tal vez por primera y única vez en la vida.


    Y le dio un beso en la mejilla.


    —Bienvenida, Eva—le deseó.


    Salieron fuera. Cambió de manos. Alejandro de la Loma se despidió y quedó en poder de la secretaria. La llamó Carlota. Le dijo que ella iba a volver, y que no necesitaba cita. La mujer la llevó de camino a recepción. También Carlota, ahora sí, la despidió con una sonrisa de afecto.


    —Te esperamos—fue lo último que le dijo.


    Eva se quedó sola. La recepcionista atendía a una llamada telefónica. Se dio media vuelta para cruzar las puertas acristaladas de la agencia.


    No tuvo que empujarlas.


    En aquel instante, por ellas, apareció una de sus grandes modelos. Eva la reconoció.


    Alta, elegante, guapísima, desbordando clase y personalidad.


    Elisabet.


    Sólo Elisabet.


    Sus ojos se encontraron brevemente en mitad del camino, con las puertas abiertas por las que una entraba y la otra salía.


    Un instante.


    Eva creyó ver un destello en la mirada de Elisabet.


    Lo sintió muy metido en su alma mientras regresaba por última vez al mundo del cual estaba a punto de escapar.

  


  
    

    Elisabet


    Casi pudo reconocerse a sí misma.


    Quince años, atractiva pero todavía por estallar, ojos limpios, mirada desbordada, ilusión, fuerza.


    Y ya con la marca, el sello indeleble de lo que posiblemente la haría única y especial.


    Después de cruzarse en las puerta de la agencia, Elisabet volvió la cabeza para mirarla de nuevo mientras esperaba el ascensor.


    Recordó la primera vez que estuvo allí.


    Parecía ayer mismo.


    Quince años.


    La edad de aquella chica.


    Las puertas del Paraíso se le abrieron para darle una vida, lo mejor, un futuro, la certeza de que sus sueños se harían realidad. Pero el Paraíso, a fin de cuentas, no está detrás de ninguna puerta, sino en uno mismo. Cielo e infierno. Juntos. Cada cual lleva los ingredientes de su propio horizonte.


    Ahora lo sabía.


    La quinceañera entró en el ascensor y desapareció.


    Elisabet sintió una extraña turbulencia. Envidia, porque la chica lo tenía todo por delante; orgullo, porque ella lo había conseguido, y tras cerrar el ciclo seguía de una pieza; satisfacción, por haber madurado de acuerdo a su edad y las circunstancias; y por último, lo más nuevo, serenidad, porque no se rendía, sino porque el amor la había completado justo a tiempo.


    Aquellos quince años habían pasado en un abrir y cerrar de ojos, sí.


    Pero se sentía más fuerte de lo que jamás se había sentido.
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