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			Quienes quieran tratar por separado la política y la moral nunca entenderán nada de ninguna de las dos.

			 

			ROUSSEAU

			

		

	


	
		
			Prefacio

			 

			 

			 

			 

			Se ha dudado de la utilidad didáctica de las novelas. Se han censurado novelas por inmorales. Se han quemado biblias y coranes, no pocos ensayos filosóficos, libretos de comedias que ocultaron mal su voluntad satírica, algunos poemarios demasiado turbadores y hasta abstrusos tratados de teología. Ocasiones hubo en que tratado y tratadista alimentaban la misma hoguera, en un innegable alarde de coherencia purgativa. Pero hay un género (¿literario?, ¿filosófico?) que los hombres nunca han odiado, de cuya utilidad no han dudado y cuya transmisión han favorecido decididamente a lo largo de los siglos en toda latitud y cultura: la fábula.

			La fábula o apólogo es un relato breve, normalmente protagonizado por animales antropomorfos, cuyo propósito pedagógico la mayoría de las veces queda subrayado por una moraleja explícita, concluyente. Se dan en todo tiempo y lugar, y quizá el secreto de su éxito resida en el sencillo truco de la prosopopeya, que consiste en interponer un trasunto animal entre el vicio fustigado y la vanidad del lector: parece que el hombre se siente menos aludido si la burla de su hipocresía atañe a una zorra que no llega a unas uvas. Por eso Swift definía la fábula como una suerte de espejo donde el espectador descubre generalmente todas las caras excepto la suya, y por eso también la fábula ha resistido mejor que ningún género la intemperie secular de la censura.

			Si la mitología griega ha ofrecido innumerables motivos a la reflexión filosófica desde Freud a Camus, las fábulas de Esopo o Fedro han vehiculado durante siglos la enseñanza moral en las escuelas. Sabemos por Herodoto que ya en la democracia ateniense a los niños se les daba a leer las fábulas de aquel hombre de identidad dudosa, el ingenioso Esopo, que al parecer había nacido esclavo en Frigia, fue libertado por Janto de Samos merced a su prodigioso entendimiento y al fin experimentó —como Sócrates, que se sabía los apólogos esópicos de memoria— el martirio del justo elocuente a manos de los corruptos sacerdotes de Delfos. En efecto, esta casta de clérigos no podía sufrir los sarcasmos que contra su venalidad les dirigía el valiente Esopo, así que urdieron una trampa: le metieron en su equipaje una copa de oro procedente del templo consagrado a Apolo para detenerlo luego y acusarlo de robo sacrílego, penado con la muerte. Y así fue como al fundador del género fabulístico lo arrojaron los curas délficos desde la roca Hiampa. Luego se arrepintieron y quisieron indemnizar a los deudos de la víctima, pero el crimen ya era tan irreparable como su significado: habían canonizado al primer mártir de la educación. 

			Que un sabio sea asesinado por censurar los vicios de los hombres frente al fanatismo que los protege también sienta un precedente arquetípico, desgraciadamente reproducido por la intolerancia ideológica o religiosa de todo signo. Pero si a Esopo le quitaron la vida, su obra de expresión sencilla y pensamiento hondo ha conocido una pervivencia e influjo de difícil parangón. Todavía hoy sus moralejas hábilmente encarnadas por animales ilustran los primeros titubeos lectores de nuestros niños, así como ofrecen utillaje alegórico a periodistas que pueden tender un puente crítico entre un sondeo electoral y el cuento de la lechera, o glosar la ardua reinserción de ciertos criminales recordando la indefectibilidad con que el escorpión picará a la rana.

			Este es un libro de ensayo político y social aligerado por el tono del columnista. Al enfrentarme a fábulas más o menos célebres —la mayoría tomadas de Esopo, pero también de clásicos modernos como Bierce, Kafka o Monterroso, sin olvidar las tradiciones orientales—, he adoptado un enfoque libre, a veces discrepante de la moraleja oficial, o al menos complementario. Se trataba de leerlas desde la posición de un español del siglo XXI y aplicarlas a su tiempo y país, y de ahí que por estas páginas desfilen Mariano Rajoy, Artur Mas, Pablo Iglesias o Angela Merkel: cada cual asociado al arquetipo animal correspondiente. Pero me preocupaba hipotecar la vigencia de estos ensayos a la mera coyuntura del año 2015, por lo que he intentado dotarlos de algún calado teórico y de conclusiones éticas atemporales. El lector dirá si lo he logrado sin faltar a la cortesía de la amenidad y sin renunciar en ningún momento a la ironía, que es mi fe particular.

			Para facilitar el picoteo, el libro está dividido en cinco áreas temáticas: Populismo, Corrupción, Vieja política, Ciudadanía y Otras bestias. El primer capítulo incluye piezas que se ocupan de la demagogia en sentido amplio, desde el adanismo de la nueva política hasta la retórica feminista. El segundo tampoco se ciñe a la corrupción política, sino que engloba sutiles formas de degeneración moral. El tercero remite al bipartidismo y sus prácticas, un estilo de hacer política a cuyo colapso parecemos asistir... o no, que diría Rajoy. El cuarto pone el énfasis en los deberes del ciudadano, que también los tiene, aunque los medios a menudo recuerden solo los de los políticos. Y he reservado «Otras bestias» para asuntos tan variopintos como la religión, el fútbol o el periodismo. La distribución por áreas de los ensayos no fue sencilla, porque muchos tocan varios temas a la vez. Cosa lógica, por otra parte, porque la política y la moral nunca son compartimentos estancos. Y haberlas considerado así es quizá lo que nos ha traído adonde estamos.

			Vivimos en una sociedad adocenada y gregaria que estabula a sus individuos en una granja de pensamiento cada vez más uniforme, de forma que cada cual se vuelve indistinguible del vecino y ninguno vive mejor. Este libro, de alguna resonancia orwelliana, hace zoosofía: rescata de fábulas clásicas aquellas instrucciones morales que pueden ayudar al animal humano a escapar de la granja de la corrección y la vulgaridad. Ojalá su lectura sirva al lector desprejuiciado —¡incluyendo al político!— para asumir su reflejo, si es el caso, y acercarse así a ese dominio ético de sí mismo en que consiste la verdadera libertad.
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							El águila, el cuervo y el pastor

						
					

				
			

			 

			Lanzándose desde una cima, un águila arrebató a un corderito. La vio un cuervo y, tratando de imitar al águila, se lanzó sobre un carnero, pero con tan mal conocimiento de la técnica que sus garras se enredaron en la lana; y batiendo al máximo sus alas, no logró soltarse.

			Viendo el pastor lo que sucedía, cogió al cuervo y, cortando las puntas de sus alas, se lo llevó a sus niños. Le preguntaron sus hijos acerca de qué clase de ave era aquella, y les dijo:

			—Para mí sólo es un cuervo; pero él se cree águila.

			 

			(ESOPO)

			

			 

			 

			Vota cuervos y te sacarán los euros

			 

			La mejor consecuencia de la crisis es que ha bajado nuestro umbral de tolerancia a la corrupción. Este razonamiento se lo hemos oído a columnistas conservadores y a Íñigo Errejón, e incluso uno mismo ha incurrido en él algunas mañanas en que se entrega al depravado ejercicio de la tertulia televisiva. Ojo, yo creo que el argumento es válido: que constata un cambio sociológico real. Pero llevado hasta su radicalidad lógica equivale a decir que el español permite que le roben mientras él mismo no sienta la merma en sus bolsillos, o mientras pueda seguir escriturando su vivienda muy por encima del precio de mercado, corrupción ciudadana que nadie denuncia. Cuando la fiesta termina y se presenta la troika a cerrarnos el bar, entonces descubrimos súbitamente el deber de la ejemplaridad pública. Y entonces exigimos que los cuervos de toda la vida sean águilas.

			Sospecho que revelamos un fondo religioso al admitir el papel de la calamidad económica como purgante moral de un país: es la vieja idea bíblica de la purificación por el dolor. La ascesis del arruinado. Pero también la religiosidad griega castigaba al hombre que se equiparaba a los dioses, al cuervo que se soñó águila. A este impulso humano, demasiado humano, lo llaman ahora los economistas ortodoxos (el coro trágico de nuestro tiempo) «vivir por encima de nuestras posibilidades». Así que Grecia no ha cambiado tanto desde Esopo, después de todo.

			Pero ¿es culpable el cuervo de querer imitar la gallarda eficiencia del águila? ¿No se nos dice que debemos ser productivos, restituir la ejemplaridad, aprender de los mejores en un mundo competitivo? Precisamente nos gustan las historias de metamorfosis porque encarnan la posibilidad de un desclasamiento, de un ascenso (o caída) social que refuta el determinismo. Nos acarician el libre albedrío. ¿Quién nos ha condenado a ser siempre cuervos? A ver, quién.

			Esta queja del hombre moderno es perfectamente natural. Pero si alguna utilidad tienen los textos clásicos es ese bajo continuo de advertencia que nos da el sensato contrapunto a nuestra legítima ambición. Con el estoicismo en la mano, no creo que Steve Jobs fundara nunca Apple, habiendo nacido bastardo como el propio Esopo, y sin embargo tanto Esopo como Jobs lograron pasar a la historia venciendo una condena de nacimiento. La clave del asunto es que Esopo y Jobs llegaron a volar como las águilas porque paliaron el «mal conocimiento de la técnica» que en la fábula no solo ridiculiza el intento del cuervo, sino que lo deja a merced del pastor que lo captura. El conocimiento es la llave de nuestro éxito; esta sentencia parece sacada de un manual de autoayuda para emprendedores ágrafos, pero es que es cierta.

			Fijémonos ahora en el pastor y sus hijos. El pastor cumple la función de némesis divina de la arrogancia córvida, pero también de educador, de transmisor de conocimiento a sus hijos, que simbolizan la comunidad. La curiosidad humana habla por boca de los niños y formula la pregunta ontológica: qué animal es ese. No qué parece, sino qué es: cuál es su especie. Y el padre señala la distinción epistemológica entre el ser y el parecer, y de paso se chotea de las ínfulas del cuervo, al que para más inri ha recortado las puntas de las alas. 

			Ser o parecer: he ahí la cuestión, y que nos perdone la paráfrasis sir William. La crisis ha causado un estrechamiento entre dos líneas paralelas que en los tiempos alegres jamás se cruzaban: el raíl por el que circulaba nuestro tren de vida y el albarán trucado del kilometraje que luego presentábamos en público. Lo hacían los políticos y lo hacíamos nosotros. El espacio delimitado por ambas líneas marca lo que en trigonometría moral podríamos bautizar como «conjunto de libre hipocresía». Ahora, la amenaza de ruina achica el tablero y nos fuerza a recuperar la coherencia arrumbada en el desván de los trastos inservibles, junto a los documentales de La 2 y la inversión nacional en I+D+i. Por un tiempo no va a haber ocasión de vivir como águilas con las alas de un cuervo.

			El populismo, que es lo más contrario a la textura ética de las fábula esópicas que podemos imaginar, niega directamente que existan cuervos y águilas. El populista es un cuervo que no solo se presenta como águila, sino que pretende convencer al elector de que, siéndolo él también, unas fuerzas oscuras no le permiten desarrollarse plenamente y cazar carneros como chinches. Al ciudadano del más negro plumaje le persuade el populista de que tapará el sol en majestuoso vuelo con solo que introduzca la papeleta adecuada en una urna. Y este ciudadano, que también alberga sus aéreas fantasías, aunque quizá no está dispuesto a trabajar duro para adquirir el conocimiento que precisa su realización, vota al populismo. Es un gesto desde luego más llevadero que ponerse a estudiar. Y es un gesto que finalmente no servirá para elevarlo, sino para abajar a todos los demás, a excepción de las águilas más inalcanzables que enseguida migrarán a aires más cálidos, llamados paraísos fiscales. El último giro de esta trama es la conversión del Estado en un comedero de buitres intervencionistas que exhiben entre sus plumas la escarapela distintiva del politburó.

			Damos por hecho que Varoufakis, ministro griego de Finanzas, ha leído a su paisano Esopo. Pero dudamos que lo haya entendido. De otro modo no se presentaría como un águila ante su pueblo, ni trataría de disimular con retórica igualitarista su coqueta existencia de privilegiado entre cuervos, ni devendría finalmente cordero ante Angela Merkel.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			
			
				
					
							
							Las cabras y sus barbas

						
					

				
			

			 

			Las cabras habían obtenido su barba por una petición a Zeus, lo que provocó que los machos cabríos quedaran profundamente disgustados, y se quejaban de que las hembras los igualaran en dignidad. 

			—Permitidles —dijo Zeus— que ellas disfruten de un honor vacío y que asuman la insignia de vuestro noble sexo, en tanto que ellas no os igualarán a vosotros en fuerza o coraje.

			 

			(ESOPO)

			

			 

			 

			Feminismo a precio justo

			 

			No cabe esperar de Esopo, griego del siglo VII antes de Cristo, un cántico a la igualdad de género. Pero un machista que leyera esta fábula —y ya es mucho fabular imaginarse a un machista leyendo—, lamentará que ya entonces las mujeres anduvieran molestando a Zeus con pretensiones igualitaristas. Y una feminista poco matizada que leyera esta fábula —algunas hay que no salen del género Beauvoir y se nota— se quejará de lo poco que se ha avanzado desde entonces. 

			Opinar sobre feminismo es como plantear un debate en televisión y terminar convenciendo al tertuliano de enfrente. Teóricamente es posible, pero si uno sale por ahí a contarlo nadie le creerá. Uno teclea la sola palabra «feminismo» y siente de golpe los ojos de la mitad en armas de la población mundial —y parte de la otra— clavándose en la pantalla por encima de su hombro, a ver qué vas a decir. Pretender salir airoso del envite es una ilusión. Por mucho que afines el matiz y ponderes el argumento, sabes que tu quijotada está condenada al fracaso: que aquella frase será blandida triunfalmente por unas para dictar contra ti la terrible fatwa rosa, mientras que otros descontextualizarán aquel párrafo para acusarte de calzonazos, mojabragas y vendido al demagógico favor de las lectoras, que suelen ser más que los lectores. Y sin embargo, uno no puede aspirar a algún honor intelectual si topa con el tabú y lo rodea con cuquería, por políticamente correcto que resulte ese tabú e insomne el celo con que lo patrullen sus guardianes.

			Si un columnista al uso decide escribir sobre feminismo, primero llama a sus padres, se despide también de su novia y baja al chino y al contenedor de la obra a aprovisionarse de cerveza y sacos terreros, si bien también podría aprovisionarse de sacos terreros en el chino y de cerveza en la obra.

			Pero lo cierto es que el feminismo mejor intencionado a menudo se queda en el plano meramente discursivo de las cosas —ese «honor vacío» que equivale a la barba de las cabras—, donde ciertamente es tan exitoso que apenas ha dejado sensibilidad sin colonizar. Es posible que el feminismo profesado y la mujer real mezclen como el agua y el aceite, pero esa es otra cuestión y corresponde a antropólogos, biólogos y sociólogos dirimirla. Lo que vengo a decir es que afortunadamente pertenezco a la raza de los hombres que sí amaban a las mujeres, pero también a la de los que aborrecen los salvoconductos bobos de la corrección política. Hoy basta con proclamar una condena cómoda al último rebuzno en Twitter de un concejal atávico para ganar un debate, y la proporción de mujeres que critican los cargos por cuota es mínima o inaudible. Quizá por conformidad, quizá por temor. Quizá por provecho o quizá por pereza. Mal hecho en todos los casos si se quiere librar una lucha honesta por el pleno respeto a la mujer y contra el paternalismo de la cuota.

			Yo pienso que tanto las glosas a los morritos del pepero León de la Riva como la manifestada predilección por las tetas gordas del comunista Diego Valderas pertenecen a una fase anticuada —y peor— de la vida pública española, y su cuñadismo declarativo es desde luego intolerable. Ambos fueron votados por un buen número de mujeres que quizá consideraron veniales sus exabruptos; otras urnas cantarían si su política derivara del rincón freudiano de su mente, espero. Por otro lado, que levante la mano el o la que puede presentar una inmaculada hoja de servicios antisexistas, e incluyo las despedidas de soltero/a. La hipocresía pública en este asunto es colosalmente proporcional a su indelicadeza íntima.

			El machismo es una de las primeras taras que desaparecen cuando el macho lee, viaja un poco y liga algo con mujeres interesantes. Supongo que al sexo opuesto le ocurrirá lo mismo; sospecho, asimismo, que los amores homosexuales no están exentos de prejuicios sexistas matizables (¡o empeorables!) por la experiencia. El machista, por los que he conocido, suele ser un tipo que o bien nunca les ha resultado atractivo a las mujeres, o bien se lo ha resultado demasiado, tipo ciclado de gimnasio o prohombre de la política o la empresa. El éxito inmuniza tanto como el fracaso: la idea es tan poco original que está en Kipling.

			Subsisten desigualdades salariales que no son correlativas al grado de eficiencia acreditado por la trabajadora, y hay que decirlo. Me asquea el machismo no ya en el crimen, sino en el piropo inelegante a la compañera de trabajo aún por conocer. El respeto es una conquista de la inteligencia y de eso nuestro país nunca fue sobrado, aunque peores son los italianos, a los que durante tanto tiempo ha gobernado don Silvio Berlusconi.

			Dicho lo cual —no me cabe una venda más antes de la herida—, quizá la pedagogía feminista está llegando demasiado lejos. La sola palabra «mujer» se ha cargado de ideología; ha desalojado lo biológico hasta el punto de dar nombre a pintones pesebres políticos, con algún resabio siniestro de ingeniería social: «Dirección General de la Mujer». Me produjo alivio la fiesta de ingenio que se montó a raíz de un tuit de una joven periodista muy concienciada (valga el pleonasmo) que hace poco escribió, suponemos que roja de indignación: «#machismopúblico He ido a la biblioteca a estudiar como todas las mañanas y el chico de enfrente me ha dicho que si quería tomar café». La víctima no era en principio una adolescente impresionable, sino una joven periodista que entonces escribía en El País. Al instante se desató la previsible cascada de ironía —«Tía, hoy me caí en el metro y eso no es lo peor: ¡un tío me preguntó si estaba bien!»—, que es el recurso que el hombre occidental inventó para minar el absolutismo e inaugurar la modernidad. Y contra la ironía se irguió también de inmediato la empalizada trascendental del feminismo intolerante: «Lo que llevo mal es ver a mujeres haciendo chistes sobre el feminismo. Es como ver a un negro riéndose de la lucha contra el apartheid», escribió un tuitera activista de lo suyo, llevando el noble arte de la analogía a extremos realmente escabrosos. Lo que me preocupa es que un día esa ironía necesaria sea perseguible de oficio. Que pronto se inventen algo como «genocidio sexista estructural» y empiece la cacería. Ese revanchismo soñado al que cantaba Bebe en la cabecera de Aída (la de Telecinco, no la de Verdi): «Ya era hora, ahora me toca a mí».

			Recuerdo por ejemplo el caso de la denuncia falsa de violación que en agosto de 2014 interpuso una joven contra cinco muchachos en el etílico contexto de la feria de Málaga. Todo el mundo prejuzgó a los cinco machos priápicos y dictaron sentencia en redes sociales. La denuncia de la presunta violada llegó al juzgado que casualmente ocupaba una mujer. En cuanto la jueza vio el vídeo de los hechos, decidió la inmediata liberación de los sospechosos. Pues bien: ni siquiera entonces se atrevía casi ningún tertuliano o periodista a sugerir la falsedad de la denuncia. Meses después la joven acabó aceptando la sentencia a diez meses de prisión por denuncia falsa, pero nadie pidió perdón por madrugar la condena de cinco inocentes. En ese caso, como en tantos otros, condiciona la opinión pública una superestructura feminista un pelín opresiva que impide constatar la realidad de las denuncias falsas so pena de pasar por infecto machista. ¿Acaso no es compatible fomentar la denuncia entre las víctimas de maltrato y castigar la injusticia eventual de las falsas denunciantes, por muy minoritaria que sea en comparación? 

			En sus picos más delirantes, el feminismo de trinchera entrega genialidades como la de aquella activista de Podemos que prescribió la penetración anal de mujeres a hombres, alegando que la cópula común perpetúa la cultura patriarcal y heteronormativa (sic: que no se trata solo de jodernos, sino de joder de paso la gramática). En sus rondas ordinarias, el feminismo de guardia se limita a faenas de aliño como prender la hoguera automática debajo de Ana Botella —y Dios sabe que yo he puesto allí algún palito en razón de su obsesión recaudatoria— por decir un día que hay menos bomberas que bomberos porque hay más chicos que superan las pruebas físicas para acceder al cuerpo, cuando todos aceptamos que las hermanas Williams serían las únicas capaces de competir contra Nadal o Djokovic, miembros del sexo al que el Zeus de la fábula restringe la «fuerza y el coraje».

			Aceptamos que el precio de la libertad, tanto de hombres como de mujeres, es la eterna vigilancia. Aceptamos también que el precio de la igualdad es el control de la lógica descarnada del capital, que no quiere a embarazadas en sus cadenas de producción. Pero no aceptaremos nunca que el precio del feminismo pueda ser la cordura, ni un elemental sentido del ridículo.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			
			
				
					
							
							El deudor ateniense

						
					

				
			

			 

			Un ateniense endeudado, apremiado por su acreedor para que le pagara su deuda, le pidió a este que le concediera un corto plazo con el pretexto de que se hallaba en apuro; mas no logrando convencerle, trajo la única marrana que poseía y se dispuso a vendérsela a su acreedor.

			Llegó un comprador preguntando si la marrana era fecunda.

			—Tan fecunda es —respondió el deudor— que roza lo extraordinario: en los Misterios pare hembras y en las Panateneas pare machos.

			Asombrado el comprador por lo que oyó, el deudor exclamó:

			—¡No te asombres tanto aún, porque esta marrana además te dará cabritos en las Dionisíacas!

			 

			(ESOPO)

			

			 

			 

			El griego que quiso vender su cerda a un alemán

			 

			Esta pieza no sabemos si es una fábula de Esopo o un recorte de prensa. Pero desde luego viene a confirmar la resignación del Eclesiastés, según la cual nada nuevo ocurre nunca bajo el sol. Ese ateniense tramposo y liante podría ser también irlandés, portugués o mismamente español, por citar otros países sometidos al especial control de las instancias europeas por culpa de su excesivo endeudamiento. Pero lo admirable de la fábula es la finura con que carga la responsabilidad sobre el deudor. Deshace así el reparto habitual de culpas a manos del maniqueísmo roussoniano que anima el discurso de izquierda, según el cual la culpa de todos los males que afligen a los rezagados de Europa la tiene la austeridad. Sin reparar en que la austeridad solo es la consecuencia de un despilfarro previo con cargo a crédito, nunca a débito. Así que Esopo también es de la opinión de que hemos vivido por encima de nuestras posibilidades.

			¡Ya podía emplear el ateniense moroso su desbordante fantasía en idear negocios productivos y no en aderezar un timo in extremis para el nuevo incauto! De este modo sutil el fabulista toma partido por el acreedor y preconiza la picaresca con muchos siglos de antelación, culpándola de su ruina indefectible pero sin solemnidades religiosas ni frialdades euroburocráticas: con una hipérbole exquisita, que ironiza con la fertilidad milagrosa de su cerda como quien se burla del barón autonómico que prometió ferrocarril de alta velocidad para su pueblo con el dinero de los fondos de cohesión. La reincidencia del moroso en la promesa falsa, que ya le costó la intransigencia de su acreedor con el vencimiento del plazo, revela un carácter incorregible hacia el engaño que explica la situación en que se encuentra. Y también su impopularidad entre los mercados de deuda.

			Ahora bien. Si la izquierda peca de puerilidad en su exculpación del moroso y la adjudicación de toda culpa al leviatán capitalista, la derecha y los poderes financieros exhiben una crueldad jupiterina cuando condenan a la quiebra a un país como Grecia. Pero no se trata solo de insolidaridad: es el cinismo de no aplicar su propio rasero cuando deja de convenirles: pues si quienes definieron los requisitos para entrar en la unión monetaria sabían que Grecia no podría cumplirlos ni de broma, ¿por qué ocultaron entonces a los griegos la cruda verdad que hoy sí invocan con rostro de cariátide impasible? ¿Quizá para exprimir lo que les quedara, vía suculentos contratos de infraestructuras olímpicas por ejemplo, antes de dejarlos tirados en la cuneta de la historia? 

			En la moderna tragedia griega se ventila el futuro modelo europeo: la pervivencia de la igualdad siquiera como ideal o el inevitable abocamiento a la doble o triple velocidad según la solvencia de sus Estados miembros. No creo que nadie llegara nunca a creerse que los griegos vivirían como alemanes, o los chipriotas como suecos; no se lo creían supongo ni Schuman ni Adenauer ni De Gasperi ni el resto de padres fundadores de la Unión Europea, que se contentaban con no repetir el numerito de la Segunda Guerra Mundial. Pero era (y es) legítimo creer que los pueblos pueden progresar, sacudiéndose complejos históricos y maldiciones idiosincrásicas, cuando los componen gobernantes capaces y ciudadanos responsables. No ha sido el caso de Grecia, cuyo fracaso es tanto político como civil. Son culpables los sucesivos Gobiernos tanto de derecha como de izquierda, que colaboraron en el enjuague y mintieron hacia arriba y hacia abajo: a los acreedores europeos manipulando las cifras de déficit y a sus gobernados celebrando la convergencia europea como una inercia mágica, sin sacrificios exigibles a la ciudadanía narcotizada por la prosperidad sobrevenida. Y culpables son los propios griegos, cuya relación con el pago de impuestos era la misma que la de Playboy con la castidad. Aquí no hay inocentes, y es lo primero que los analistas honestos deberían poner de relieve cuando tratan el caso griego.

			Ciertamente, es culpable el obrero de firmar una hipoteca demasiado lujosa para sus ingresos, pero sobre todo el banco que se la vende sabiendo que no podrá pagarla. Sin duda la mente bien formada tiene más delito en el endeudamiento inasumible que el cliente desavisado, aunque desde las primeras codificaciones de derecho romano sabemos que la ignorancia de la norma no exime de su cumplimiento. 

			El drama que hoy vive el país de Esopo es tan moral como sus fábulas. Detrás de la ceguera de las calculadoras hay yemas de dedos conectados por el sistema nervioso con el cerebro, y por el torrente sanguíneo también con el corazón. No hay verdadera justicia en la ejecución de un embargo que no mira a quién se le hace, pero tampoco puede haberla en la anarquía a que conduce la generalización del impago, como el propio Alexis Tsipras reconoció ante Angela Merkel. Y debería empezar a reconocerlo ante su propio pueblo, como hace un estadista valiente. De la conjugación ética entre cabeza y corazón, entre la flexibilidad humanitaria de los plazos por parte del acreedor y la promesa pública de hacerlos cumplir por parte del deudor, dependerá el prestigio universal de Europa como lo que siempre fue: ejemplo del ideal medianamente encarnado, y no mera lonja de mercaderes; faro de civilización para navegantes chinos.

			Pero pase lo que pase, que nadie nos venda la cerda ubérrima del populismo.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			
			
				
					
							
							El zapatero convertido en médico 

						
					

				
			

			 

			Un zapatero, incapaz de ganarse la vida con su oficio y desesperado por la pobreza, comenzó a ejercer de médico en una ciudad donde nadie le conocía. Allí vendía una medicina diciendo que era un antídoto para todos los venenos, y obtuvo mucha fama por medio de falsas alabanzas y publicidad. Cuando el zapatero mismo cayó víctima de una enfermedad grave, el gobernador de la ciudad determinó probar su ingenio. 

			Para este fin pidió una taza y, mientras la llenaba con agua, simuló mezclar veneno con el antídoto del zapatero, y se lo ordenó beber con la promesa de una recompensa. El zapatero, temiendo una muerte inminente, admitió que no tenía ningún conocimiento de medicina y que solo debía su fama a los clamores estúpidos de la muchedumbre. El gobernador entonces convocó una asamblea pública y se dirigió a los ciudadanos: 

			—¿En qué locura habéis incurrido? No habéis vacilado en confiar vuestras cabezas a un hombre al que nadie podría emplear ni en hacer zapatos para sus pies.

			 

			(ESOPO)

			

			 

			 

			Gloria y miseria del perfil alto

			 

			Sobrevolemos la analogía fácil con aquel presidente socialista que, al ganar las elecciones contra pronóstico, le confesó a su mujer: «No sabes, querida, la cantidad de españoles que podrían llegar a presidentes del Gobierno». Y decía bien, pues hasta él mismo había llegado a serlo.

			Todo político tiene algo de vendedor de crecepelos o de médico portentoso. Se diría incluso que la propaganda es el oficio más concreto del político, cuya aptitud se resiste a una estricta clasificación profesional. El político ha de reunir condiciones plurales de gestor, economista, orador, comercial, relaciones públicas, párroco, sanador homeopático, tertuliano y amigo de sus amigos. En función de la faceta que más brille, se le adjudicará el perfil que definirá su idoneidad para un cargo u otro, para un cartel electoral o un eficiente segundo plano. 

			Hubo un tiempo auroral, a rebufo de la recién consumada Transición, en que una España entusiasmada con la conquista de su autonomía democrática daba políticos de perfil alto, cuyo discurso era tan reconocible como sus gestos y su contorno ideológico tan marcado como su ambición. Políticos imbuidos de un cierto sentido histórico abanderaban la izquierda y la derecha —el socorrido centro no se había inventado todavía— y la españolidad como el regionalismo: de Fraga a Anguita, de Alfonso Guerra a Tierno Galván, de Pujol a Arzalluz. 

			Esta época hermosa aún virgen de corrección política empezó a decaer a medida que avanzaba la convergencia de España con las instituciones europeas, de modo que se cumplía el pronóstico de Ortega: a más Europa, menos casticismo. Pero también menos ideología: la entrada en el euro supuso una cesión de soberanía económica que ataba las lenguas de nuestros políticos: nuestros vendedores de antídotos contra el paro y la pobreza ya no prometían ni podían prometer como antaño, porque el modelo estaba cerrado y se vigilaba desde fuera. El margen ideológico que se había estrechado drásticamente con la caída del Muro quedó definitivamente hipotecado al mercado único. Y la partitocracia española se dedicó entonces a producir políticos profesionales, criaturas de perfil bajo surgidas de la entraña darwiniana del aparato, donde sobrevive no el más apto sino el más dócil.

			Pero la crisis vino a remover este marasmo y sus dulces burbujas. La rueda dentada emitió un chirrido grave y dejó de girar, la mano invisible del mercado fue descubierta tocando el piano del burdel y las tiendas de crédito colgaron el cartel de aquí no se fía. El paro empezó a crepitar, arrojando a la calle una famélica legión de nuevos proletarios, clase media empobrecida en la que se reencarnó el estamento jacobino de los indignados. Y una clase social de las de antes reclama un discurso político de los de antes: así se explica el fenómeno paradójico de Podemos, que desempolva el marxismo —de un inequívoco perfil alto— a la vez que reclama para sí el marbete de nueva política. Su recetario colectivista es inoperante, pero las aristas de su discurso calcan la gráfica alcista de la ira de la gente. Es el perfil fuerte que regresa a la política española desde las márgenes de sistema, aunque Pablo Iglesias ya enfila las aguas tibias del pragmatismo socialdemócrata y debe navegarlas sin enfriar del todo las expectativas de revancha de su electorado.

			Al bipartidismo, donde campa el perfil bajo, lo pilló por sorpresa la emergencia de Podemos. Pero no tardó en reaccionar. Es decir, en defenderse, como el gobernador de la ciudad de la fábula. A la primera ocasión que tuvo le dio a probar al médico milagrero de su propia medicina: así fue como Juan Carlos Monedero, ideólogo y financiero del nuevo partido, cayó enfermo de capitalismo súbito, y se debatía en la cama de la Agencia Tributaria con medio millón de euros de turbia extracción chavista. Entonces el gobernador Montoro, que se había cansado de oír al propio Monedero recetar expropiaciones a los ricos, se limitó a aplicarle su receta advirtiéndole de que se le estaba investigando por fraude. El enfermo Monedero, ante la fúnebre perspectiva de una sanción ejemplar, corrió a confesar el engaño por medio de una declaración complementaria. Y el partido del gobernador, señalando a Monedero, convocó al pueblo para regañarle por haber creído en la honestidad del rumboso bolchevique. 

			El caso Monedero fue la primera avería de consideración que sufrió el motor embalado del populismo de izquierdas, ralentizando su marcha mesiánica. Aún padecerá otras, hasta que complete su transformación en partido canónico, con recetario homologado por el colegio de farmacéuticos de Bruselas. Porque la profesión de político occidental del siglo XXI, con ser abierta, exige haber pasado la varicela de las ideologías regresivas. Lo ideal sería que el aval europeo no fuera incompatible con articular una noción inspiradora de la política. Coincidimos con Platón en cuestionar la idoneidad de los poetas para el gobierno de la república, pero ¿nos condena eso al tono sonámbulo y funcionarial con que Rajoy castiga el hambre de liderazgo de un pueblo ya muy baqueteado? ¿No ha de haber un término medio entre el defensor a ultranza del statu quo y el curandero político? Perfiles altos de palabra pero bajos de corrupción y santería es lo que pediríamos a estos tiempos dylanianos de refundación política que parece atravesar España.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			
			
				
					
							
							El cirio

						
					

				
			

			 

			Las abejas provienen de la mansión de los dioses. Las primeras se instalaron, según cuentan, en el monte Himeto, y se saciaron allí de los dulcísimos tesoros que engendra el soplo de los céfiros. Cuando les robaron la ambrosía que guardaban esas hijas del cielo en las celdas de su palacio, o para hablar claro, cuando a los panales, desprovistos de miel, solo les quedó la cera, comenzó la fabricación de los cirios. Uno de estos, viendo que la tierra, convertida en ladrillo por la acción del fuego, resistía las injurias del tiempo, quiso lograr aquel privilegio, y como nuevo Empédocles condenado al fuego por su insensatez se lanzó a un horno. Mala idea tuvo: aquel cirio no entendía pizca de filosofía.

			Todo es distinto en el mundo: sácate de la cabeza, amigo lector, que los demás seres sean de la misma pasta que tú: el Empédocles de cera se fundió en las brasas; tan loco fue como el otro.

			 

			(JEAN DE LA FONTAINE)

			

			 

			 

			La consunción por exceso de amor

			 

			Nos gustan más las lecciones si nos las dan envueltas en una juguetona irreverencia. Frente a la adustez de otras tradiciones ensayísticas, e incluso a despecho de aquellos moralistas franceses que optan por el sarcasmo o la crudeza, La Fontaine se toma a pecho el consejo horaciano de enseñar deleitando, sin que en ocasiones sepamos averiguar si divierte (y se divierte) más que educa, lo cual seguramente describa el método más ajustado al docente vocacional. 

			¿Inverosímil historia la del cirio que quiso ser filósofo presocrático? No tanto. Empédocles, el curioso personaje de Agrigento que postuló la cosmología de los cuatro elementos (tierra, aire, fuego y agua), se acabó arrojando al Etna atraído por un irresistible deseo de conocer el funcionamiento interno de un volcán, y frustrado a la vez por la certeza de no poder averiguarlo desde fuera. Este prematuro mártir de la sabiduría tuvo sin embargo la lucidez suficiente —y su puntita de vanidad— como para dejar las sandalias al pie del cráter antes de dar el gran salto, de modo que la posteridad conociese el grado extremo de su compromiso con la verdad y alabase su audacia. Si el amor más grande se prueba con la entrega de la vida, no cabe duda de que no hay mayor filósofo que Empédocles, pues filosofía significa amor a la sabiduría. Pero la posteridad, de la cual sirve La Fontaine como exponente, lo convirtió en el epítome del loco, siguiendo el sensato adagio: primum vivere, deinde philosophari. Dejemos la teoría para cuando tengamos la vida solucionada.

			No hay nada más práctico que una buena teoría, pues el que obra sin pensar se limita a pensar como obra, generalmente imitando a los demás. Pero cabe advertir también contra el exceso de celo teórico, que suele ser letal: ¿qué fue el totalitarismo del siglo XX sino la aplicación a martillazos de la ideología, fuera esta la abstracción comunista o el delirio nazi? «Ningún hombre —sentenció Benjamin Constant— tiene derecho a la verdad que perjudica a otro.» Quien fue con Tocqueville el gran teórico de la democracia moderna sabía que una verdad impuesta siempre será inferior a un error libre. La vida humana es el altar ante el que las ideologías deben arrodillarse, y nunca al revés. Y aun cuando el activista llevara razón, su justicia deja de serlo cuando atenta contra una vida. He aquí un universal ético que ha costado mucha sangre y mucho seso establecer, y del que la civilización occidental debiera sentirse segura y orgullosa, pese a encontrarse amenazado cada día.

			El teórico es muy parecido al enamorado. La célebre teoría de la cristalización amorosa formulada por Stendhal sostiene que el enamorado cuelga irresistiblemente atributos ideales del ser amado mientras el hechizo dura. En el fanático de la idea ese hechizo a veces dura demasiado, y cuando se quiere dar cuenta y mira hacia atrás descubre el reguero de sangre de los Macbeth. El cirio de la fábula ansía la solidez del ladrillo como el comunista anhela la igualdad universal: dos ideales que chocan contra la realidad de granito que señala con gracejo el fabulista: «Sácate de la cabeza, amigo lector, que los demás seres sean de la misma pasta que tú». La concreción, la especificidad, el individualismo son otros nombres de la civilización: la piedra angular de toda declaración de derechos humanos.

			¿Quién no recuerda el cuento de la polilla y la llama? Su magnético fulgor acaba consumiendo al pobre insecto que no puede evitar entregarse a la brillantez como el cirio al horno o Empédocles al Etna. Vale la moraleja como advertencia contra los amores tóxicos, aquellos que secuestran la voluntad del amante y acaban enajenando su personalidad propia. Pero vale lo mismo para el ideólogo que pierde pie en la realidad, para el acomplejado que no acepta su condición o para el simple envidioso que no soporta la excelencia ajena. Afecciones todas que cursan con derivas autodestructivas, o destructivas a secas. O ambas. El partido de Pablo Iglesias todavía plantea los mítines apelando a la revolución, al asalto al cielo, a la destrucción de un régimen heredado y construido con esfuerzo por políticos bastante más leídos y vividos que estos robespierres posmodernos. Aunque su proclama sea solo retórica, y su práctica derive hacia la socialdemocracia más homologable, a determinadas pulsiones de revanchismo mal disimulado no conviene encenderles una vela en pleno siglo XXI.

			La vehemencia verbal —tan española— a mí me resulta siempre sospechosa. El que se declara capaz de morir por sus ideas me hace preguntarme si esas ideas son tan buenas como para requerir semejante prueba de verificación. Y es verdad que normalmente los polemistas más acalorados siempre dan la impresión de estar tratando ante todo de convencerse a sí mismos. Pero no es menos verdad que se puede morir serena y racionalmente por una militancia justa, heroísmo del que el siglo XX dio abundantes y conmovedores ejemplos, por desgracia. No es el caso de nuestro confundido cirio, que se derrite sin necesidad por envidiar lo que no le corresponde: la cera no debe competir con el adobe.

			La verdadera filosofía, dice Sócrates, se orienta al bien tanto como a la verdad: pretende una coherencia entre el bien común y el ideal propio, y por eso desconfía siempre del dogmatismo de quienes están demasiado enamorados porque desequilibrarán inevitablemente esa balanza en favor de su obsesión. Sócrates inventó la mayéutica, que es una vía de aprendizaje por medio del desaprendizaje: la introducción metódica de inseguridad en el alumno para derruir sus prejuicios, pero una vez allanado el solar de la mente Sócrates no se aventura a poner la primera piedra. Deja que la ponga cada cual mientras use materiales distintos a los escombros del dogma. Por esa afición a la duda, su discípulo Platón prescribió la expulsión de los filósofos del ágora y su reclusión en la academia, pues la política requiere de relatos sin fisuras. Pero entre el enamoramiento platónico y la zozobra socrática se abre un espacio precioso donde ubicar la sencilla verdad de La Fontaine: «Todo es distinto en el mundo». Olvida las analogías gruesas. Conócete, respeta a los otros, ama lo justo y esquivarás el volcán.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			
			
				
					
							
							La cigarra y la hormiga

						
					

				
			

			 

			Una cigarra, después de pasarse todo el verano cantando, al llegar el invierno se encontró sin nada que comer: ni siquiera un trocito de mosca o de gusano. Fue entonces a llorar su hambre a la hormiga, su vecina. Le rogó que le prestara algún grano para subsistir hasta la próxima estación. «Te pagaré la deuda con sus intereses —le dijo— antes de la cosecha: te doy mi palabra». Pero la hormiga no es animal generoso, y este es su menor defecto.

			—¿Qué hacías tú cuando el buen tiempo? —le preguntó a la pedigüeña.

			—Pues día y noche cantaba libremente, no te disgustes.

			—¿Conque cantabas? Me parece muy bien. Pues entonces baila ahora.

			 

			(JEAN DE LA FONTAINE)

			

			 

			 

			Cigarra antes que hormiga

			 

			No vamos a decir que La Fontaine esté prefigurando el Estado de bienestar, pero desde luego su sensibilidad hacia el personaje más débil prueba la modernidad de su pensamiento. Fábula didáctica por antonomasia, la lección que la laboriosidad (hormiga) le propina a la desidia (cigarra) ha sido recreada tantas veces —y con matices tan nuevos en función de la época— que resulta difícil fijar la historia original. La Fontaine tiene la versión más popular, y coincide con Samaniego en deslizar una denuncia de la mezquindad de la hormiga que no estaba en las versiones antiguas: «La codiciosa hormiga / respondió con denuedo, / ocultando a la espalda / las llaves del granero». La cigarra será una pedigüeña, pero a la hormiga le falta generosidad.

			En la pedagogía antigua no hay lugar para la piedad con el haragán. Para Esopo, la cigarra es en realidad un escarabajo pelotero que ni siquiera puede excusar su holgazanería en algún talento musical, por lo que merece de la hormiga previsora una reprimenda sin posible atenuante. En la versión helenizante del romano Babrio ya comparece una cigarra pachorruda y bon vivant, epítome animal del hedonismo, que sin embargo responde a la pregunta inquisitorial de la hormiga: «No estuve haraganeando, sino ocupada todo el tiempo en cantar». Es decir, que la cigarra, aun consciente de la fragilidad de su posición, se atreve a balbucear una defensa de su diletantismo, que no es la ociosidad propia de un escarabajo, sino el inspirador dolce far niente que tradicionalmente vinculamos a la vocación artística. La cigarra no es una vaga: sencillamente se niega a ser una oficinista. Canta día y noche «libremente», precisa La Fontaine: ofrece su arte gratuitamente al mundo. Y así empezó Bob Dylan, ojo.

			Pero el problema no es cantar en vez de acumular grano. La falla moral no estriba en dedicarse al artisteo, como pensarían nuestras severas bisabuelas, sino en dedicarse a ello gratis. Con la merma del mecenazgo y el auge de la burguesía, los artistas se vieron obligados a salir al mercado a colocar sus creaciones para subsistir. Se formularon entonces conceptos tan saludables como los derechos de autor y la propiedad intelectual, y el artista que conectaba con el público pudo más o menos ganarse la vida; a veces hasta hacerse tan rico como para prolongar el verano de la cigarra toda su vida. A Scott Fitzgerald aquel verano a ritmo de jazz le duró diez años, pero calculó mal y sobrevino el crack: el del 29 y el suyo personal. Pero, en general, las cigarras artísticas han podido ganarse la vida en el espacio de dos siglos que media entre la primera revolución industrial —primera piedra de la sociedad de consumo— y la revolución tecnológica que aún nos envuelve. Pero ay: internet abrió un boquete en la aduana de la industria cultural por el que al grito de pardillo el último se cuela desde hace ya dos décadas la ciudadanía pirata, que es toda, a excepción de un reducto de arcángeles. El resultado es la depauperación general del oficio creativo, de cuyas rentas solo viven ya quienes labraron su carrera y nombre en tiempos previos al meteorito digital. Las jóvenes vocaciones aguantan poco en el sueño o lo compaginan con trabajos alimenticios de reponedor o jardinero, y el número de los que logran concitar el apoyo tambaleante de la industria es anecdótico, por no entrar en la estandarización a que los abocan para resultar rentables, purgándolos de todo elemento original y neutralizando la personalidad propia allí donde se atreva a alzar un tierno brote. El círculo vicioso lo cierra la progresiva estupidización de un público al que se le hurta el enfrentamiento con obras problemáticas y exigentes. No solo el arte padece esta brutal jibarización: también los taxistas están en pie de guerra porque las nuevas aplicaciones de móvil eliminan el intermediario tradicional y ponen en contacto directo al cliente con coches privados. Por no hablar del periodismo. Y del resto de torres que aún caerán con estrépito.

			Así las cosas, a la cigarra hay que decirle que no se rinda. Ignoro si la ley Sinde o su heredera la ley Wert o la tasa Google lograrán poner puertas al campo cibernético. Pero sé que los artistas, aparte de apoyar la persecución de la piratería, deberán trabajar duro para estar un día en disposición de exigir que se respete —es decir: que se pague— el producto de su esfuerzo. La cigarra de la fábula quizá sabía extraer la eufonía del frotamiento de sus élitros, pero cometió el error de regalarla. Y el que dilapida el talento, como ya avisó la parábola del hijo pródigo, acaba mendigando trigo a las hormigas o algarrobas a los cerdos.

			Ahora bien. Otra lectura de la fábula admitiría el enfrentamiento cultural entre cigarra meridional o católica y hormiga calvinista o nórdica. El ministro Varoufakis, antagonista griego del alemán Schäuble, ha readaptado la fábula de las cigarras y las hormigas a la maniquea dialéctica norte-sur que tanto le incumbe. Fue Max Weber quien en La ética protestante y el espíritu de capitalismo sentó la teoría de que el liberalismo económico emanaba naturalmente de los pueblos formados en la religión protestante, credo que al profesar la justificación por la fe deja vía libre al creyente para centrarse en el éxito terrenal sin mucho escrúpulo. Se diría que esta teoría es otro éxito protestante, pero yo no estoy seguro de que sea cierta solo porque las rentas per cápita de ciertos países protestantes arrojen cifras más altas en comparación con los católicos. Historiadores recientes han minimizado la influencia de la fe protestante en el mayor éxito o fracaso de las naciones occidentales recordando, por ejemplo, la poderosa pedagogía jesuita, uno de cuyos pensadores, el teólogo Hermann Busenbaum, introdujo en un tratado de 1645 la frase de la discordia: «Cum finis est licitus, etiam media sunt licita». O sea, el fin justifica los medios, sentencia quizá inspirada —aunque no escrita— por otro católico: Maquiavelo. Lema capitalista donde los haya que la sofisticación intelectual de la Compañía difundió por colegios y misiones en todo el mundo, dando lugar al famoso probabilismo jesuita, tan criticado por los moralistas más puritanos.

			Quizá la expulsión de los jesuitas de España fuera más determinante en el subdesarrollo español que el cierre de fronteras a la herejía luterana, pero a la hora de condicionar la economía yo creo antes en factores climáticos, geográficos y políticos que en los religiosos, aunque por aquí guste tanto el tópico oscurantista por el que el columnista campanudo y volteriano reduce la historia de España al atraso lógico de una nación largamente esclavizada por la superstición clerical. Demasiado pueril (y falaz). Como si no hubieran creído en brujas los burgueses de Ámsterdam, o como si los tribunales de Amberes no cocinaran herejes a la parrilla con fruición inalcanzable para el prudente Torquemada, por no hablar de Salem. Como si fuera menos protestante el sur estadounidense que el rico norte, todavía hoy.

			No niego que el espíritu emprendedor sea motor de prosperidad —por otro lado el capitalismo es de diseño y desarrollo judíos—, pero el lector atento comprobará que nada dice la fábula sobre la felicidad de la hormiga. Sabemos que es rica, pero parece bastante amargada. Su actitud es de revancha porque ha visto a la cigarra disfrutar de la vida mientras ella se deslomaba aprovisionando el hormiguero para el invierno. Digámoslo: la hormiga de la fábula no es feliz, porque habla con el rencor del revanchista que envenena hasta los placeres más merecidos. Que la venganza depara una satisfacción inocua solo lo sostienen los guiones del Hollywood más esquemático, cuyos villanos exhiben efectivamente la sofisticación moral de un insecto. No seremos originales si, concediendo a regañadientes que el calvinismo mejora los índices de productividad, señalamos que a cambio sofoca la joie de vivre del alma occidental. Y aún podríamos ir más allá evocando el gracejo profundo de Manuel Halcón, que algunos tildarán de andalucismo militante: «El superlujo es morir abrazado por la pereza, esa calumniada amante que Dios sabe de cuántos peligros nos libra. Ella es la que recorta nuestras ambiciones, nos ablanda los rencores, las osadías, las rivalidades. De la filosofía del no hacer podría arrancar la religión de la historia». En el mismo sentido insistía Ruano, para quien lo que distingue a una cigarra de una hormiga es que aquella puede hacer todo lo que la hormiga hace, y además, cantar. «¡A ver si se enteran los del hormiguero!», remataba.

			Pero si vamos de la zoosofía a la mera zoología, la fábula famosa pierde su sentido, pues en realidad la cigarra se pasa la vida bajo tierra alimentándose de raíces, y cuando oímos su canto es porque ha subido a la superficie para llamar a la reproducción y, una vez consumada, morir. Así que su guitarreo zumbón no es más que una mezcla de testamento, urgencia amorosa y elegía tras una vida tan dura o más que la de la hormiga. Adiós a la inmerecida fama de abulia que pesa sobre el pobre homóptero.

			En todo caso, hay que ceñirse al cuento. Contra lo que pretendió el fabulista, que fue volvernos atractiva la virtud de la diligencia reivindicando al más antipático de los insectos, nosotros no nos decantamos ni por la hiperactividad egoísta de la hormiga ni por la cachaza insensata de la cigarra. Nosotros proponemos el ejemplo intermedio del grillo, que canta de noche porque trabaja de día. Y qué bien canta.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			
			
				
					
							
							Los puercoespines

						
					

				
			

			 

			Un grupo de puercoespines se apretujaba estrechamente, en un frío día de invierno, para protegerse de la congelación con el mutuo calor. Pronto empezaron, sin embargo, a sentir las púas de los demás, lo cual hizo que se alejasen de nuevo. Cuando la necesidad de calor los aproximaba otra vez, se repetía este segundo mal; de modo que se movían entre ambos sufrimientos, hasta que encontraron una distancia conveniente dentro de la cual podían soportarse de la mejor manera.

			 

			(SCHOPENHAUER)

			

			 

			 

			La felicidad de los erizos abstinentes

			 

			El deseo de compañía es tan eficaz para unir a las personas como la evidencia de sus defectos para desunirlas. La insolubilidad de este dilema schopenhaueriano se debe a que ninguna fuerza es claramente mayor que la otra en los caracteres digamos normales: el impulso hacia el calor humano viene a medir lo mismo que el rebote generado por la decepción de una mala experiencia, de manera que no muchos solitarios son capaces de resistirse a la penúltima promesa de cariño, y parecida proporción —uno de cada dos matrimonios en España, según las últimas estadísticas— aguanta adherido a las espinas cuando la rosa se deshoja.

			Por extraño que parezca en filósofo tan pesimista, Schopenhauer acierta a prescribir una «distancia conveniente», una cortesía que entienda la necesidad de otro tanto como la especificidad de uno mismo. Se trata de participar en sociedad sin renunciar a la carga de soledad propia, como un perímetro de seguridad que protege nuestro yo más inalienable. Claro que el cascarrabias de Dantzig define esa cortesía a su modo siempre deliciosamente desabrido: «acuerdo implícito para ignorar mutuamente la miserable constitución intelectual y moral del otro y no tenerla en cuenta». Nada que ver por tanto con hospitalidades orientales ni mandatos evangélicos, sino con una tolerancia racionalista que parte de la clara certeza de que todos somos puercoespines.

			Pero poco antes de morir, en el clímax de su fúnebre y serena lucidez, el autor de El mundo como voluntad y representación escribe: «Puesto que nuestro mayor placer consiste en ser admirados, pero los admiradores no se prestan a admirar con facilidad, incluso cuando hay motivos para ello, el más feliz será aquel que, del modo que sea, consigue admirarse a sí mismo con sinceridad». Por esta senda de egolatría final ya es más difícil que le siga el común de los mortales, que no siempre tiene la suerte de figurar como él entre las mentes más poderosas de la historia del pensamiento.

			En el extremo opuesto de la morigeración que propone Schopenhauer se encuentra la apoteosis de la moral empirista —la empatía— que triunfa en nuestra sociedad: en el discurso de sus políticos, de su periodismo, su enseñanza, su publicidad, sus usos amorosos, sus relaciones personales. Hume y Rousseau han ganado, con la ayuda de Freud: el primero, el único mandamiento ya de la ley social nos ordena exteriorizar nuestras emociones, sacudirnos la represión —y con ella la posibilidad de gobernarnos y gobernar a otros—, desparramar nuestra interioridad como si fuera especial y pudiera interesar al otro, cuando desde Shakespeare ya no quedan pasiones por tipificar. Al margen de su utilidad específica para conectar a pacientes de una enfermedad rara o a exiliados cubanos, las redes sociales no sirven en la mayoría de los casos para ampliar nuestro mundo sino para reducirlo por la vía de replicar tediosamente las mismas experiencias simétricas, redundantes, vulgares. Se nos anima a expresar nuestro yo más íntimo, pero si somos honestos acabamos reconociendo con horror que no difiere tanto de las efusiones enajenadas por cualquier otro en su perfil de Facebook o su avatar de Twitter. Nos sentimos entonces violentados. La emocionalidad internauta y telecrática que instituye la civilización del espectáculo nos veda la originalidad, que es hermana de la modestia. Y si este patetismo adocenado estomaga en el contribuyente, ya resulta entre indignante y bochornoso en su representante público, uncido a una perpetua campaña electoral de cursilería y halago populachero. Un tiempo que del político lo que reclama es que monte en bicicleta no habría concedido a Churchill —con sus nueve puros diarios y sus apelaciones al sudor— siquiera la dignidad municipal de vicealcalde, tiene dicho Ignacio Peyró. Hoy un líder es un estatus previo al de community manager.

			Lo paradójico del impudor de red social es que, aunque en pago de nuestra privacidad promete contactos millonarios y afinidades electivas, nos aísla definitivamente: para qué salir a buscar el calor de la presencia si el ordenador o el móvil nos traen la imagen y la palabra del amigo solo virtual, aséptico, a la carta, como esa amante electrónica de la película Her. Internet materializaría así la distancia justa de los erizos de Schopenhauer, quien probablemente se convertiría en un disciplinado bloguero... con los comentarios cerrados al público, claro. Pero no estamos seguros todavía de que, fuera de temperamentos schopenhauerianos, la relación cibernética sacie por completo el corazón humano.

			La incontinencia emocional es para el filósofo Gregorio Luri una de las taras más obscenas de la sociedad líquida: una emoción, por necesidad, es algo que fluye, que no deja rastro, que no permite edificar nada sólido. Una característica del emotivismo es la fugacidad, y su imperio pervierte además la conciencia cívica: será desmemoriado el pueblo demasiado emocional, aquel que se mueve a golpe de estadística, escándalo y sondeo pero que olvida pronto las deudas de anteayer por la sensación de hoy, a la espera de la vestidura que se rasgará mañana. El consumismo fomenta esta diarrea ternurista, que a su vez encuentra en el relativismo posmoderno su otro aliado estructural. Una emoción, en el mejor de los casos, concita pudor y respeto, pero no admite objetivación, debate constructivo. La verdad se convierte así en una aspiración agresiva, y sus buscadores en anacrónicos arrogantes que amenazan nuestra nube de algodón de azúcar en la feria perpetua del infantilismo primermundista. 

			La lírica parecería el ámbito propio de este gran momento del irracionalismo, pero en realidad corren malos tiempos para la verdadera lírica, que exige una sedimentación cavilosa de lo sentido: «¿Qué queda de las alegrías y penas del amor cuando este desaparece? Nada, o peor que nada; queda el recuerdo de un olvido. Las siguientes páginas son el recuerdo de un olvido», explica Luis Cernuda en la introducción a su Ocnos. Sin duda un poeta ya demasiado intelectual para el consumidor online de fotos de gatitos.

			Toda civilización impone límites. El placer mismo impone límites para no diluirse como un licor aguado. No hay lugares más protocolarios que el burdel o el casino: santuarios paganos teóricamente consagrados al desenfreno donde en realidad rigen infinitas normas custodiadas por severos vigilantes. O esos resorts para nudistas que velan por la escrupulosa toalla sobre la silla de cada cliente-robinsón: la pretendida naturalidad de ir en bolas termina coartada por un extra de urbanidad compensatoria. No tiene sentido el Carnaval si después no llega la Cuaresma: lo carnavalesco, analizó Bajtín, consiste en la subversión reglada del orden establecido, pero sin orden establecido no tiene sentido la transgresión. Cuando el hedonismo se convierte en hegemónico y cuando nadie llama pecado al pecado, el vicio pierde su luciferino atractivo. No es extraño que el erotismo, del cómic al cine, languidezca camino de la extinción, caducado por el voyeurismo instantáneo de la Red. Por supuesto, la corrección política ha relevado a las inquisiciones confesionales en el puesto insomne de la delación y el castigo, con lo que el libertino verdadero o el librepensador provocativo siguen constituyendo un exotismo. Pero podemos certificar ya que la saludable separación entre esfera privada y pública ha pasado al anticuario de la historia: la primera ha colonizado la segunda de tal modo que conocemos antes los sentimientos y hobbies de los políticos que sus ideas, si es que llegan a tener necesidad de desarrollar alguna para ganar unos comicios. Todo es esfera privada exhibida, hecha pública, mientras la estricta y noble virtud cívica permanece guarecida en los cuarteles de la nostalgia, a la espera de un nuevo clasicismo.

			Si no nos guardamos nada, si todo lo exponemos urgentemente, la intemperie matará cualquier maduración interior y a nuestra afectividad exhibida entre algodones le nacerán las púas que espantarán al prójimo. Reivindicamos por el contrario el magnetismo de la timidez, que siempre gustó a las mujeres atentas, y sobre todo el respeto a uno mismo que comporta el autocontrol. Pese al aura romántica que ciñe las sienes rotas de los ídolos del rock, nadie quiere acercarse a alguien que no sabe controlarse. Nadie puede durar mucho al lado de un verborreico o un exhibicionista. Nadie votará a quien prueba que no es capaz de conducir su vida en lugar de ser arrastrado por ella. La triste, aburrida verdad es que el autodominio resulta mucho más sexy que el descontrol. Ese sobrio temple que ahora las revistas masculinas llaman elegancia y las femeninas erótica del poder, pues el poder sobre otros empezó siendo sobre uno mismo. Y esa capacidad despierta deseo y admiración. 

			Todo el mundo se aparta ante alguien que sabe adónde va, rezaba el eslogan de un whisky escocés. Pero cabe la posibilidad, pues somos animales sociales y tenemos un corazón dotado de razones que la razón desconoce, que el lugar adonde nos dirigimos no sea un puesto en la banca sino el corazón de otra persona. Si se respeta este orden, con la banca como primer objetivo, será más fácil alcanzar el segundo. Bromas aparte, es hora de devolver lustre al discurso de la continencia emocional. Sé que es tan impopular como cualquier llamamiento a la contención en el primer mundo, pero hay que hacerlo por una razón fundamental: porque funciona. Porque la continencia da frutos. Los felices lo saben, pero algunos no quieren compartir el secreto porque lo quieren todo para ellos, como erizos alojados sabiamente en el dulce punto de la tibieza duradera.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			
			
				
					
							
							Las ranas pidiendo rey

						
					

				
			

			 

			Cansadas las ranas del propio desorden y anarquía en que vivían, mandaron una delegación a Zeus para que les enviara un rey. 

			Zeus, atendiendo su petición, les envió un grueso leño a su charca. 

			Espantadas las ranas por el ruido que hizo el leño al caer, se escondieron donde mejor pudieron. Por fin, viendo que el leño no se movía más, fueron saliendo a la superficie, y dada la quietud imperante empezaron a sentir tan gran desprecio por el nuevo rey que brincaban sobre él y se le sentaban encima, burlándose sin descanso. 

			Y así, sintiéndose humilladas por tener de monarca a un simple madero, volvieron donde Zeus, pidiéndole que les cambiara al rey, pues este era demasiado negligente.

			Indignado Zeus, les mandó una serpiente de agua que, una a una, las atrapó y devoró a todas sin compasión. 

			 

			(ESOPO)

			

			 

			 

			La charca democrática

			 

			Comparar a España con una charca quizá no sea hoy una metáfora demasiado extrema. Ya la usó Julio Camba en 1921 cuando publicó La rana viajera. La rana inquieta como trasunto del corresponsal en el extranjero que, tras años de saltar por el mundo, regresa a su charca natal y la encuentra, la verdad, muy poco confortable. 

			Por seguir en el campo semántico del hábitat acuático, en la orilla opuesta del concepto de charca se sitúa la noción de oasis. No hace mucho se comparaba a Cataluña con un oasis, pero un oasis es una idea tan pulcra que las ranas catalanas no están en disposición de aspirar a ella a menos que drenen la pantanosa corrupción que sus gobernantes han fraguado durante décadas mientras croaban su hecho diferencial.

			¿Cómo va a haber diferencias en la misma charca? La rana es un animal vulgar, ruidoso y gregario. La rana es por tanto un animal perfectamente democrático. ¿Pensaba Aristófanes en sus conciudadanos atenienses cuando introdujo un coro de ranas en la comedia homónima? Yo creo que sí, pero lo divertido es imaginar lo que habría podido escribir Aristófanes en tiempos de Twitter, cuyo icono, en lugar de un lírico pajarito que trina, más propiamente habría sido un sapo viscoso que croa.

			La libertad de expresión es una libertad muy adecuada a los anfibios, que no siempre prefieren las cristalinas aguas del arroyo montés sino que a menudo gozan zambulléndose en las ciénagas, salpicando al bicho vecino y armando en general un jaleo terrible. ¿Significa eso que la democracia española, como cualquier otra sometida al ruido del régimen mediático, es un coro de ranas? Si seguimos la fábula de Esopo, encontraremos sorprendentes paralelismos y una enseñanza de asombrosa actualidad.

			Las ranas, como cualquier animal, tienden por naturaleza a sobrevivir. Los humanos en cambio no se conforman con eso y, una vez que sobreviven, lo que desean es vivir mejor. Ni a las ranas ni a los hombres les agrada el desorden que los individuos menos disciplinados de sus respectivas especies crean, y conocen la necesidad de organizarse para mejorar las condiciones vitales de su hábitat. Sabemos que la democracia parlamentaria y electiva es una superación de la teocracia, así que pongamos urnas donde Esopo puso a Zeus: las ranas convocan elecciones para mejorar su situación. Y el escrutinio, que es el Deus ex machina del mito democrático, arroja un nuevo orden político sobre las ranas expectantes, y un presidente batracio es aupado a la roca más grande y céntrica de la charca. La roca monclovita, digamos.

			Inmediatamente todos los ojos se volverán a la roca de donde se supone que emanan el poder y sus soluciones. Y en una charca donde rige la libertad de expresión, todas las ranas —del último renacuajo al sapo más orondo— no tardarán mucho tiempo en croar sus libérrimas opiniones sobre el batracio que está en el poder. El aura que protege al recién investido en una democracia («el ruido del leño al caer al agua») es tan frágil en los regímenes de opinión pública como el prestigio del grueso leño en la fábula. El respeto se le pierde rápido porque previamente las ranas se han perdido el respeto a sí mismas y a la misma charca que las acoge. Ahora bien, parece decirnos Esopo: perderle el respeto a nuestros representantes entraña consecuencias. Entraña la cólera de Zeus, nada menos. ¿Qué es la cólera de Zeus? La cólera de Zeus es la resignación del sabio cuando, a la vista de un giro nefasto en una situación política simplemente mala, murmura: ¡Tenemos lo que nos merecemos!

			Hay que tener mucho cuidado con nuestros deseos porque se pueden convertir en realidades, nos advirtió el sabio Wilde. Y eso es lo que dice también Esopo: queríais un amo activo, que satisficiera vuestras insaciables ganas de novedad; pues bien, qué más eficaz para eso que una serpiente asesina. Las derivadas simbólicas de la fábula se disparan: las ranas se sienten humilladas como los ciudadanos se sienten indignados, y es justo que así sea porque Zeus ha mandado un tronco, igual que la partidocracia puede investir a un zoquete. Pero luego es Zeus el que se indigna ante la burla y el desprecio con que las ranas han recibido su leño —porque unas ranas no se merecen otra cosa—, y se venga cumpliéndoles sus deseos. Y envía la serpiente como las urnas franquean el paso al populismo. 

			Aristóteles advirtió el primero que la degeneración de la democracia viene causada por la demagogia. Se dio cuenta de que los ambiciosos, para llegar a la cima de la polis, solo tenían que regalar los oídos del votante en el ágora cada mañana, erigiéndose en verdugos oportunistas de una jerarquía injusta, corrupta y tediosa. Este acento en la quietud, en el exceso de tranquilidad que repugna a las ranas constituye a mi juicio el punto más original y hondo del pensamiento sapiencial contenido en la fábula. En efecto: la democracia sana siempre es tediosa; la demagogia en cambio es excitante, eleva la audiencia, ofrece espectáculo.

			La moraleja de Esopo dice que más vale gobernante inepto y calmo que un malvado que no descansa. Cuidado con los emprendedores, que algunos reciben premios por serlo y resulta que vendían humo o wifi gratis. Cuidado con despreciar a los políticos sencillamente «porque no comunican bien». Comunicar bien es importante en una democracia mediática, pero siempre será secundario respecto del deber de una gestión honrada y eficiente, aunque oscura en ocasiones. Y desde luego cuando la comunicación empieza a sustituir a la gestión, como hoy pasa tan a menudo gracias a la reducción de la politología a asesoría de imagen, la charca queda abonada para la irrupción de la serpiente. Fedro tiene una versión de esta fábula en la que precisa el nombre histórico que inspiró a Esopo el trasunto de la serpiente: se trataba del tirano Pisístrato, que tomó el poder en Atenas aprovechando el descontento popular en el 560 a. C.

			El anónimo y genial autor de la Batracomiomaquia, la epopeya bufa que nos narra la guerra entre las ranas y los ratones, también se sirvió de una serpiente acuática para escenificar el desencadenamiento de las hostilidades. Menos mal que luego Zeus se apiadó de las ranas enviando un ejército de cangrejos para evitar que los ratones las devoraran a todas. Los cangrejos bien podrían ser crustáceos bruselenses, enviados por la Unión Europea para intervenir en nuestros tribales conflictos si no fuera porque Europa en su conjunto experimenta de nuevo la tentación letal del populismo. 

			Vivimos en la inflación del gabinete de prensa, en la hipertrofia tertuliana, en la dictadura del share. Ese es un hábitat propio de ranas, no de hombres libres y racionales. No se trata tanto de cribar la libertad de expresión como de ensanchar el espíritu crítico de una sociedad de espectadores. De recordar a los espectadores que necesitamos el silencio y la distancia para distinguir al impostor que nos buscará la ruina. Por supuesto, es prerrogativa de hombres libres exigir a los partidos convencionales que no nos den candidatos de madera, pero la fábula parece ir más allá para sugerir que, en realidad, hombres que aceptan comportarse como ranas no merecen otra cosa que leños gruesos como gobernantes. Si aceptamos para España la condición de charca, entonces nos mereceremos todo lo que Esopo les vaticina a sus embrutecidos habitantes.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			
			
				
					
							
							El hombre y el león

						
					

				
			

			 

			Yendo de camino un hombre y un león, se les ofreció disputar quiénes eran más valientes: si los hombres, si los leones: cada uno daba la ventaja a su especie; hasta que llegando a una fuente de muy buena estructura, advirtió el hombre que en la coronación estaba figurado en mármol un hombre haciendo pedazos a un león. Vuelto entonces a su contrincante en tono de vencedor, como quien había hallado contra él un argumento concluyente, le dijo: 

			—¿Acabarás ya de desengañarte de que los hombres son más valientes que los leones, pues allí ves gemir oprimido y rendir la vida un león debajo de los brazos de un hombre?

			—Bello argumento me traes —respondió sonriéndose el león—. Esa estatua otro hombre la hizo, y así no es mucho que la formase como le convenía a su especie. Yo te prometo que, si un león la hubiera hecho, él hubiera vuelto la tortilla y plantado el león sobre el hombre, haciendo gigote de él para su plato. 

			Al caso: hombres fueron los que escribieron esos libros, en que se condena por muy inferior el entendimiento de las mujeres. Si mujeres los hubieran escrito, nosotros quedaríamos debajo.

			 

			(FRAY BENITO JERÓNIMO FEIJÓO)

			

			 

			 

			La mujer como campo de batalla

			 

			Si por feminismo entendemos la historia de una pugna legítima por la emancipación del patriarcado y en pro de la igualdad de derechos y oportunidades, nadie en su sano juicio y con el amor propio intacto podrá discutir su pertinencia. Ahora bien, si feministas hemos de llamar a nuevas amazonas que planean la inversión exacta del machismo movidas por una absurda sed de revancha y un resentimiento sordo hacia el sexo masculino, entonces nos hallamos ante una sociopatía que urge combatir, sobre todo por solidaridad con las propias mujeres.

			El feminismo histérico es un machismo invertido que agrede la autoestima femenina al ofrecer un modelo de supermujer inasequible al común de la estirpe de Eva (de hecho, también a la de Adán). Han de ser damas inteligentes, esposas autónomas, madres cultas, compradoras sofisticadas, trabajadoras exigentes, cazatendencias a la última y, por descontado, han de exhibir una talla atractiva y un cutis perfecto. Si hay algo que deprima íntimamente a una mujer tanto como la dictadura del canon escultural o la grosería del piropo indecente, eso es la vigilancia de la perfección femenina que ejercen las revistas de mujer y los guiones maniqueos de comedia romántica. Tanto abortistas como antiabortistas suelen lamentar que el cuerpo de una mujer se convierta en campo de batalla política, pero ¿qué hay de la batalla que se libra en el alma de la mujer, cuyo botín es la misma libertad? 

			Algunos datan el origen de aquella batalla de ideas en 1792, año en que Mary Wollstonecraft, madre de Mary Shelley, publica Vindicación de los derechos de la mujer. Después vendrían la Pardo Bazán o Simone de Beauvoir, Victoria Kent o José Luis Rodríguez Zapatero. Pero mucho antes de los nombres oficiales hubo algunos sabios que prepararon el camino; así en España este abad benedictino y máxima figura de la primera Ilustración española, el padre Feijóo, que nada tiene que envidiar en europeísmo y progreso ideológico a los más publicitados santones de la Enciclopedia. Su desgracia únicamente fue la de haber nacido en España, donde el aprecio intelectual y la curiosidad lectora siempre resultaron perfectamente descriptibles.

			Las alegres muchachas de Femen verían liquidados sus graníticos prejuicios si estuvieran tan capacitadas para la reflexión serena como para el activismo vocinglero. Desde luego el feminismo constituye un reto espinoso para cualquier opinador, pues en torno a este asunto vigiladísimo por la corrección política se baten, en polos opuestos, quienes creen que defender a todas las mujeres comporta ofender a casi todos los hombres y quienes piensan que viceversa. Por no hablar del indignante papel de huríes que les reserva en su paraíso macho el «artífice de quimeras», como Feijóo tilda a Mahoma. El debate feminista (¿hace falta decirlo?) solo arraigó en países de herencia cristiana, pese a todas las trabas dispuestas por las jerarquías eclesiásticas, que por otro lado no eran mayores que las que ponía el poder político, comercial o militar.

			Occidente debió primero deshacerse de los anatemas bíblicos sobre la moral serpentina de la mujer, cuya natural propensión a corromperse era dogma teológico y lugar común retórico. Hay en este sentido unos versos elocuentes de Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695), tan religiosa como Feijóo: 

			 

			Hombres necios que acusáis

			a la mujer sin razón,

			sin ver que sois la ocasión

			de lo mismo que culpáis:

			si con ansia sin igual

			solicitáis su desdén,

			¿por qué queréis que obren bien

			si las incitáis al mal?

			 

			La hipocresía machista fue desenmascarada pronto por los ilustrados, que pasaron enseguida a la cuestión palpitante, como diría doña Emilia: la inferioridad intelectual de la mujer. En efecto, esta idea aberrante venía revestida de verdad científica desde Aristóteles y los escolásticos hasta Malebranche y los cartesianos. Los adversarios se antojaban pues temibles, pero la estrategia argumental del igualitarismo pasaba por asentar la gran premisa de la historiografía, que es un hecho tan probado como que la historia la escriben los vencedores. Eso es lo que le viene a replicar el león de la fábula al hombre. Y por cierto, resulta significativo que Feijóo otorgue el papel simbólico de mujer a un animal tan noble como el león, que en el lenguaje fabulístico equivale a la mayor de las dignidades.

			«¿Y quién impide hacer filosofía a las mujeres? ¡Que hubieran escrito ellas la historia intelectual del mundo!», argüirá todavía el macho receloso. Lo impidió el reparto tradicional de roles sociales, evidentemente, responderá la feminista prototípica. Pero lo que debería responder no es eso, o no solo eso, sino que, a pesar de la acreditada asimetría histórica en la educación recibida por ambos sexos, perviven obras más que suficientes en la historia universal de las letras como para probar que la mujer liberada por cuna o posición de la dedicación doméstica y formada en las mismas oportunidades que el varón alumbra obras como mínimo de igual mérito y capacidad. Así que la calidad intelectual no depende del sexo (¡rebelémonos contra la impropia sinonimia entre «género» y «sexo» importada del inglés!), sino —como todo— de los dones genéticos, de la crianza, de la clase social, del dinero y en especial del libre albedrío con que cada cual oriente sus intereses en esta vida. 

			Yo soy de los que consideran artificial el empeño taxonómico en el marbete de «literatura femenina», pues hay novelistas de temperamento perfectamente masculino y escritores de delicadeza tradicionalmente atribuida a poetisas. Tampoco juzgo posible, ni deseable, la disparatada empresa de hacer tabla rasa semántica que persigue el feminismo más radical, para el cual hasta los accidentes gramaticales son cristalizaciones morfológicas de siglos de patriarcado. Esta bobada cursi de los políticos de especificar «ciudadanas» tras decir «ciudadanos» parece una batalla perdida, quizá porque da votos de mujeres (y de hombres) que ignoran o se niegan a saber que la desinencia masculina en castellano incluye los dos géneros. Pero el lenguaje vive afortunadamente su vida de criatura autónoma, los académicos siempre legislan a posteriori y la gente hablará libremente mientras no se termine de implantar la policía lingüística que previó Orwell y que el comunismo y el nacionalismo pusieron (¡y ponen aún!) en nómina siniestra.

			Por lo demás ojalá que la disputa feminista, hoy más enconada que nunca como fruto de lo que se ha dado en llamar ideología de género, transcurriera en la opinión pública con el civismo que exhibe el león del cuento, que recibe «sonriéndose» los argumentos del contrincante, se expresa con elegancia, admite la suave ironía («bello argumento me traes») y camina en todo caso al lado del hombre y no frente a él. 

			Mucho se ha conseguido, y claro que queda camino por recorrer en materia de igualdad salarial en el primer mundo y de mera dignidad humana en el tercero; pero recorramos ese camino juntos, no ya como animales de distinta especie, sino como manifestaciones saludablemente distintas, eternamente complementarias, de la misma condición humana.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			
			
				
					
							
							La igualdad

						
					

				
			

			 

			Un tiempo de los dioses inmortales,

			los dedos de las manos consiguieron

			en todo y para todo ser iguales;

			pero al ponerse a trabajar se vieron

			en tal aprieto y en apuros tales,

			que a los dioses perínclitos pidieron

			volvieran a ponerlos desiguales.

			Cuántas veces los hombres han pedido,

			y aun piden con ardor indescriptible,

			¡la igualdad!, ¡la igualdad! Y es bien sabido

			que con ella la vida es imposible.

			 

			(EZEQUIEL SOLANA)

			

			 

			 

			La necesidad de educar en la desigualdad

			 

			Son de izquierdas quienes valoran la igualdad por encima de todo, y de derechas quienes a todo anteponen la libertad. A fin de justificar su militancia ideológica, partidos políticos y opinión pública asumieron hace tiempo esta sencilla distinción, tan artificial como operativa. Es artificial porque ningún humano partidario de la igualdad adora al mismo tiempo la esclavitud, de la misma manera que ningún liberal decente proclamará su olímpica indiferencia ante el caso de una mujer a la que un empresario muy libre niega un ascenso merecido por quedarse embarazada. Pero es una distinción operativa porque aunque todos deseamos que crezcan juntas la igualdad y la libertad —ideales tan poderosos como para despertar una vocación, e incluso para entregar la vida—, el hecho es que las políticas que fomentan la primera terminan generando en la práctica un menoscabo de la segunda, y viceversa. El equilibrio es difícil, y en pos de su fórmula adquieren sentido todas las campañas electorales que en el mundo (civilizado) son.

			Uno en todo caso añadiría dos variables más a la dicotomía igualdad/libertad para caracterizar a las dos grandes tendencias políticas. Yo creo que es de izquierdas quien, además de valorar la igualdad por encima de todo, se echa al mundo más consciente de sus derechos que de sus obligaciones, y además considera que el hombre es bueno por naturaleza. El fenotipo derechista, por el contrario, además de amar la libertad individual sobre todas las cosas, vive ligado a deberes más o menos sagrados y recela del natural traicionero de los hijos de Caín. Ambas posturas de partida degeneran en vicios lamentables o fomentan virtudes preciosas. Por ejemplo: a veces desespera la debilidad pueril del socialdemócrata más desahogado, que espera que el Estado subvenga a sus necesidades sin haber agotado primero toda su capacidad emprendedora; pero también indigna el derechista desalmado que hace trampas en el impuesto de la renta y luego comenta en las cenas de postín que la sanidad pública es insostenible. Y al contrario: el bienestar occidental debe tanto al respeto por la tradición y la disciplina de los conservadores como a la insistencia en que no se ha hecho el hombre para el sábado sino el sábado por el hombre, que en eso la izquierda sigue a Jesucristo. 

			Ezequiel Solana fue un maestro soriano de finales del XIX y principios del XX sinceramente preocupado por la pedagogía moral de los niños. Había que ver aquellas escuelas, claro, y aquellos niños. Dirigió colegios por toda España y también revistas pedagógicas, mediante las cuales trataba de difundir su convicción de que «el niño se deja llevar por el ejemplo animado más que por el precepto o la árida amonestación». Fue por tanto un entusiasta del género esópico, en el que se inscriben resueltamente sus Fábulas educativas de 1920.

			La fábula sobre la igualdad que aquí traemos, a ojos progresistas, podría antojarse un canto a la reacción más atávica. Y no nos extrañaría, porque las cosas de la educación han llegado en España a un estado de postración tan enfermizo que toda discrepancia respecto del dogma posmoderno del odio a la autoridad prende las hogueras de los nuevos inquisidores de lo melifluo, mentes fláccidas de puro inmóviles que mantienen institutos y universidades bajo el yugo sectario de la mediocridad consentida. Pero no es el propósito de este libro contentar a los pedagogos al uso, sino más bien retarles. Y hacerlo, además, desde la superioridad que concede saber que el rival ya ha probado su fracaso: en España más de un tercio de los alumnos de primaria a bachillerato repite curso y más de la mitad de sus profesores padece ansiedad o depresión, por no hablar del brillo por ausencia de las universidades españolas entre los 150 primeros puestos de cualquier ranking serio.

			El primer mito que debe derribar el educador es el de la igualdad. No nos referimos, claro está, a la igualdad constitucional de los ciudadanos ante la ley en una democracia; conquista que por otro lado amenazan los nacionalistas o los federalistas asimétricos. Queremos decir que el buen profesor es aquel que vuelve al alumno consciente de sus aptitudes singulares a fin de que las explote en la dirección más rentable para su futuro. El buen educador no es el que primero sustituye en su centro la caligrafía por la tableta digital, pues la tecnología es una mera herramienta, sino el que conjuga la firme aplicación de unas normas comunes en clase con una tutela elástica fuera de ella, adaptada a las cualidades personales de sus alumnos. Y con el castigo cuando se requiere, por supuesto. No castigar nunca es tan dañino para el incipiente sentido moral del niño como no recompensarle jamás. Nada de esto es original, sino pura (y exitosa) tradición. Lo que no funciona es la novedad contemporánea de dinamitar la autoridad simbolizada en el intolerable entarimado, enseñar jugando hasta el primer acné y rendirse ante las amenazas mafiosas de unos padres que conformaron la primera o segunda generación idiotizada por el triunfo de los pedagogos. Por fortuna entre los educadores ya comienza a hablarse, por oposición a Edipo, del complejo de Telémaco, el hijo de Ulises que esperaba ansioso el regreso de su padre para reinstaurar en Ítaca el orden y la ley perdidos; es decir: los conceptos de disciplina y autoridad dinamitados por la utopía sesentayochista.

			La desigualdad, nos recuerda Solana con el plástico ejemplo de los dedos de la mano, no es más que el puro respeto a la naturaleza: nuestros dedos son desiguales porque han evolucionado hacia la desigualdad para adaptarse mejor a su tarea, es decir, para ser más eficaces. En este sentido, desigualdad equivale a eficiencia. Esforzarse por nivelar a la baja —porque la tacañería de la genética no permite igualar por talento— a una clase de infantes es un crimen, una amputación espiritual para los mejores y una extirpación cruel del ejemplo inspirador para los menos aptos. Lo mismo vale para la universidad, cuyas sedes más laureadas son aquellas en las que el ritmo lo marcan los más inteligentes, obligando a los demás a picarse en su orgullo y espabilar. El resultado es la mejoría general del aula.

			Ya imagino que concretar todo esto ante una camada tierna de la especie sapiens variedad hispánica no debe ser fácil. Pero no hay elección si no queremos ver a nuestros hijos sirviendo cañas a coreanos del sur y a finlandeses en un par de generaciones. La personalidad es el esqueje infecto que trata de podar el sistema educativo español —a buen seguro, no solo español— desde la secundaria hasta el máster de posgrado. Con su inimitable agudeza lo explicaba ya Julio Camba en La ciudad automática: «Lo probable es que salga usted de la escuela con el cerebro tan atrofiado como si lo hubiese tenido en la propia prensa de los incas; pero si la escuela no ha conseguido idiotizarle a usted del todo, la universidad se encargará del resto. Luego vendrán los periódicos, las conferencias y los clubes de lectura, y a los veinticuatro o veinticinco años no tan solo estará usted incapacitado para pensar de un modo distinto al de los demás, sino que hasta su misma cabeza, al adaptarse a las tres o cuatro ideas generales que el Estado metió dentro de ella, habrá tomado la forma y el aspecto de todas las otras». Sean cabezas o dedos, reducir apéndices por la fuerza de la ingeniería social siempre acaba revelándose un desastre, además de una pérdida de tiempo.

			Camba escribió esto en 1932, y la cosa no ha hecho sino empeorar. O se vence el atávico sectarismo entre izquierda y derecha y se acuerda un pacto de Estado por la educación, blindado bajo siete cerrojos, o caminamos hacia la pura irrelevancia salpimentada de felices excepciones autodidactas. Y entonces los españoles solo seremos iguales en ignorancia, que es la mejor forma de ser esclavo.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			
			
				
					
							
							La Alarma y el Orgullo

						
					

				
			

			 

			—Buenos días, amigo mío —le dijo la Alarma al Orgullo—; ¿qué tal estás esta mañana? 

			—Muy cansado —contestó el Orgullo, sentándose en una piedra al borde del camino y secándose la frente sudorosa—. Los políticos me están dejando exhausto al mencionar sus sucios antecedentes conmigo, cuando también podrían usar un palo.

			La Alarma suspiró comprensiva y dijo:

			—La cosa no difiere mucho por aquí. En vez de utilizar unos prismáticos para observar los actos de sus rivales, ¡lo hacen conmigo!

			Mientras estas pobres víctimas compartían sus lágrimas, les fue notificado que tenían que volver al trabajo una vez más, ya que uno de los partidos políticos había nominado a un ladrón y se disponía a celebrar una reunión de acción de gracias.

			 

			(AMBROSE BIERCE)

			

			 

			 

			El abecé del buen demagogo

			 

			Hay un reverso simétrico del populismo en política, y es el alarmismo. Normalmente el discurso populista plantea una enmienda a la totalidad del sistema por considerarlo corrupto —y porque quiere heredarlo—, y promete una regeneración inmediata que se saldará con prosperidad e igualdad para todos. El relato del populista exige el happy end hollywoodiense, y ahí estriba su engaño, pues sabemos que la realidad en primer lugar no tiene final, y en segundo lugar no lo tiene absolutamente feliz o infeliz. Una inteligencia madura no descubre soluciones sencillas a problemas complejos, y si dice descubrirlas no es porque sea tonto sino porque carece de escrúpulos. 

			La mayoría de los políticos son mucho más listos de lo que pretenden los viñetistas y los enlatadores de monólogos satíricos, pero después de desplegar su quincalla en rueda de prensa el político piensa: dame votos y llámame tonto. Mentir es su oficio, como desmentirle el del periodismo. El populista, bien es verdad, constituye un avatar extremo: un comercial especialmente barato de falacias políticas. Contra su conciencia de feldespato se estrella el consejo de Epicuro: hay que ser honrado aunque no te vean, porque se puede escapar del castigo pero no del temor a ser castigado. Pero temer presupone, primero, sentir. Al populista solo le emociona la perspectiva del mando: ante todo le importa llegar al poder. 

			Pero el alarmista, papel que suele encarnar el representante del sistema vigente que el populista pretende sustituir, reacciona a la amenaza con la misma verborrea irracional, puramente emotiva, que usa quien lo disfraza de Satanás. El alarmista es el estratega del voto del miedo, clama contra el apocalipsis a la vuelta de la esquina, descubre reediciones del nazismo en cada cajero quemado, da por segura la quiebra de las pensiones si los suyos pierden los comicios, garantiza iglesias derruidas y doncellas mancilladas si seguimos relajando el paso. Su soflama jeremiaca huye del matiz que podría refutar este catastrofismo tanto como del análisis sereno de los hechos: se le figuran dragones como a San Juan en Patmos. Sabe que no es para tanto pero jamás lo reconocerá en público. Al alarmista ante todo le importa mantenerse en el poder.

			El bucle populismo-alarmismo resulta dramáticamente perfecto: no ofrece fisuras, sobre todo en las campañas electorales, cuando la angustia del sufrido contribuyente crece hasta extremos kierkegaardianos. El desprecio por la verdad que caracteriza a ambos arquetipos eleva a los altares a los filósofos por comparación. Son dos caras de un mismo Savonarola chillón.

			Y junto a la alarma exagerada contra lo que hay o lo que viene, otra pareja inseparable de sofismas figura en el manual del buen demagogo: el orgullo patriótico y su complemento, el enemigo exterior. Ambas estratagemas retóricas persiguen la suspensión del espíritu crítico y el cierre emocional de filas en torno al predicador, bien porque su causa es la fetén, bien porque el enemigo acecha y viene a robarles a sus hijos en las cunas. El binomio orgullo propio-amenaza exterior es el predilecto del discurso nacionalista, que fatiga una pirueta infantil solo tragable por los adeptos: nuestra identidad es superior, pero al mismo tiempo está oprimida. Urge sacudirse el sometimiento centralista o extranjero y devolver al pueblo la preeminencia de los siglos dorados en que la raza o cultura fue libre; para ello, por supuesto, deben seguir votándonos a nosotros, los únicos, los de casa. Y luego, con los votos ya en la saca, a repartir consejerías. Si la demagogia, el populismo, no es más que la consideración adolescente del electorado, cuyos oídos se regalan con promesas y al que se le evita cuidadosamente la asunción de responsabilidades, el nacionalismo no es más que un populismo con lindes.

			El enemigo del alarmismo o del nacionalismo es siempre la realidad: el hecho, el dato, el reportaje ponderado o la estadística exhaustiva. Son los prismáticos que Bierce reclama por boca lastimera de la Alarma para describir una conducta real. Sin embargo, en la era mediática de la política, la derrota de la realidad es una crónica anunciada. Los partidos seguirán haciendo nombramientos inmerecidos y celebrando acciones de gracias por ello. Llamarán sacrificio a la privación, interés a la componenda, meritocracia al favor, moderado al mentiroso. Está en su naturaleza obrar así, porque la política, como arte de lo posible, es inconciliable con la pureza, con la verdad, con el absoluto moral. Si la ética es la correcta articulación entre fines y medios en aras de una idea del bien, la política es justamente la subordinación por sistema de los medios a los fines en aras de la conquista y conservación del poder. Si para ello hay que librar una guerra, se libra: si para ello hay que adular al votante, se le dice lo que quiere oír cada cinco minutos.

			Cierta corriente de politólogos anglosajones opina, con la mejor de las intenciones, que es hora de pensar en la sustitución de una democracia televisiva degenerada en demagogia por una epistocracia: un sistema donde no todos los votos valgan igual, sino que el de la persona más cualificada tenga más peso. Un examen de aptitud fijaría el valor del voto en función de la preparación intelectual del votante. La calidad del discurso político experimentaría ciertamente una drástica elevación, pues los líderes partidarios tendrían que apelar preferentemente a las élites del país y no al telespectador adocenado. Ahora bien, la epistocracia —que era en realidad el sistema que regía en la Atenas de Pericles, donde solo votaba la décima parte más formada del cuerpo social— está más cerca de una oligarquía ilustrada que de la democracia, régimen que ha probado su validez para consumar el relevo en el poder de forma incruenta; en una epistocracia efectiva, en cambio, es muy probable que la masa menos cualificada, con su voto devaluado, acabara hartándose de su irrelevancia y entregándose a la revolución en cuanto las condiciones socioeconómicas atravesaran un ciclo bajista. Nadie asume de buen grado su inferioridad intelectual ni su impotencia política: lo sorprendente es que al elitista Ortega esta sencilla constatación le sorprendiera tanto. El experimento saldría mal, cuando no desembocaría directamente en un neofascismo.

			De modo que no hay otro camino para combatir el auge de la demagogia que la formación individual, el autodidactismo a falta de mejores universidades, el consumo de buenos periódicos, la lectura de clásicos del pensamiento y la sátira vigilante de los salvapatrias de todos los partidos.
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							La zorra y la liebre 

						
					

				
			

			 

			Dijo un día una liebre a una zorra:

			—¿Podrías decirme si es cierto que tienes muchas ganancias, y por qué te llaman la ganadora?

			—Si quieres saberlo —contestó la zorra—, te invito a cenar conmigo.

			Aceptó la liebre y la siguió; pero al llegar a casa de la zorra vio que no había más cena que la misma liebre. Entonces dijo la liebre:

			—¡Al fin comprendo para mi desgracia de dónde viene tu nombre: no es de tus trabajos, sino de tus engaños!

			 

			(ESOPO)

			

			 

			 

			A cualquier zorreo se le llama triunfar

			 

			A la vista de las consecuencias, está hoy de moda renegar del modelo de triunfador que el cine y la prensa popularizaron en los ochenta y noventa. El arquetipo del yuppie, del self-made man o woman, la cultura del pelotazo, el tiburón de Wall Street. Ahora se hacen películas expiatorias y documentales que ponen el grito ético en el cielo financiero, y su banda sonora es un frufrú de vestiduras rasgadas. La cosa resulta bastante hipócrita, teniendo en cuenta no ya que Obama premiara con altos cargos en su administración a algunos de los responsables de la desregulación que acabó reeditando el crack del 29 para lectores nostálgicos de Steinbeck; es que aquí tan solo se está aguardando a que el polvo de escombro se disipe un poco para aplicar los morros de nuevo al soplido de la próxima burbuja. A ganar, como la zorra de la fábula, no a causa del trabajo sino del engaño.

			Conste que uno es de los que piensan que el ser humano tiene poco arreglo en general, pero también de los que opinan que hay que intentarlo. Para mí un anticapitalista es como un antigravitatorio: se podría vivir en este mundo sin gravedad, pero costaría mucho dinero adaptar calles y casas, amén de un buen número de coscorrones. Acepto las leyes de capitalismo con la misma resignación con que acepto la inercia newtoniana o la astenia primaveral. Sencillamente no hay alternativa, y no quiero mentar los litros de sangre que el comunismo derramó buscándola, para quedar en nada finalmente. Ahora bien: sí creo en los matices, los controles, las reglas, los contrapoderes, la cárcel y la comida rápida cuando no hay más remedio. Y frente a los crímenes de la utopía, no hay más remedio que reivindicar el papel ordenador de la política.

			Un lamento se oye en la polis: «Hemos educado a nuestros hijos en la expectativa del dinero rápido. Hemos desincentivado la cultura del esfuerzo. ¿Adónde iremos a parar? ¿Quién pagará nuestras pensiones si acabaremos visitándoles en la cárcel?». Y otras jeremiadas por el estilo, no por verdaderas menos estomagantes. La letanía nos cansa porque llevamos oyéndola desde el Siglo de Oro, pues en España la picaresca nació a la vez que la ascética, y las andanzas del Lazarillo fueron contestadas enseguida por la exigencia moral de Gracián. A la decadencia imperial siguió el empeño educativo —condenado a la melancolía— de los ilustrados, a la pérdida de las últimas colonias respondió el quejido noventayochista y el actual colapso del bipartidismo se acompaña de propuestas de regeneración como las de Ciudadanos o de tabla rasa constituyente que pretende Podemos. Así que debemos tranquilizar a las señoronas de buena familia: la inmoralidad de nuestros jóvenes se mantiene constante a lo largo de la serie histórica, sin alzas significativas ni valles muy dramáticos.

			Pretender que los españoles, escarmentados por la dureza de la crisis, se vuelvan protestantes y abracen de golpe la ética del trabajo y la justificación por las obras es una ingenuidad. Es desconocer no ya el volkgeist español, sino el propio género humano. El quijotismo del español es una cualidad estrictamente mental, cómodo refugio de donde no sale nunca; a la hora de conducirse por la vida al español le afloran más bien los modos de Sancho Panza, y en esta esquizofrenia que fija una distancia insalvable entre lo que predicamos y lo que hacemos pasamos los siglos sin demasiada mudanza, razonablemente satisfechos cuando el sol nos calienta y cabreados como monas cuando calienta al vecino; momento en que nos apresuramos a invocar la ley, el ejemplo, la deontología y la dieta baja en colesterol.

			Por nuestra acendrada hidalguía no estamos dispuestos a dar ni un paso atrás en el orden ideal de las cosas, mientras tratamos de tomar los atajos que nos dejen en el orden jurídico —real— que regula las conductas. Cuando nos sale bien la jugada nos llaman ganadores, como a la zorra, sin reparar en que nuestro beneficio causa el perjuicio de otros, por ejemplo, si defraudamos a Hacienda. Y esos otros, los damnificados, son liebres que merecen nuestra burla por confiadas y por inocentes. Por rectos.

			Lo normal, en un país donde rige la libertad de prensa y el Estado de Derecho, es que los engaños sean revelados y los culpables procesados. La presente judicialización de la vida política, abanderada por solitarios campeadores como Ruz o Alaya, salva la moraleja que ha de cerrar el espectáculo de la picaresca nacional. Y salva sobre todo el nombre justo de las cosas: el triunfador de entonces pasa a ser un imputado, o un investigado, y si las pruebas lo avalan se le apeará el cauteloso tratamiento de presunto y se le adjudicará el de convicto con todas las de la ley. Este y no otro es el único mecanismo que las democracias han arbitrado para sostener la moralidad pública y hacer un poco de pedagogía entre sus ciudadanos más zorrunos: ni el buenismo de los garantistas extremos que ignoran la terquedad de las pasiones humanas ni la pena de telediario que machaca la presunción de inocencia.

			La corrupción empieza siempre por el lenguaje. El eufemismo político es el heraldo elocuente de una realidad sombría. Se empieza diciendo «desaceleración», Zapatero, y se acaba con el país encallado en un surco más abrupto del que quizá le correspondía si se hubiera asumido la realidad a tiempo; o se vende como «movilidad exterior», Rajoy, el exilio forzoso de tus jóvenes sin futuro; o clama un convergente cualquiera contra la amenaza del «nacionalismo español» para cavar más honda la trinchera que da coartada identitaria a un programa fenicio de extranjerización. Y tantos otros ejemplos.

			En la vida y en la política no es raro que ganen las zorras, como sucede en la fábula, y que disfruten de su victoria obscena; un tiempo al menos. Pero empecemos por llamar a las cosas por su nombre. A ver si no vamos a distinguir a las putas de las emprendedoras.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			
			
				
					
							
							La perra y sus cachorros

						
					

				
			

			 

			Una perra a punto de tener su cría, rogó encarecidamente a un pastor un lugar donde recogerse para dar a luz a sus cachorros. Cuando su petición fue concedida, de nuevo suplicó permiso para alimentar y criar a sus hijos en el mismo sitio. El pastor otra vez aceptó. Pero al cabo de algún tiempo, la perra, rodeada de sus cachorros ya crecidos, y capaces de defenderse y atacar, reclamó derechos exclusivos sobre el lugar, no permitiendo al pastor acercarse.

			 

			(ESOPO)

			

			 

			 

			Del paternalismo público al incesto, un paso

			 

			Pocos gremios tan odiados hoy en España como el del político profesional, esa unidad educada en las juventudes del partido, cribada por un cedazo implacable que retiene la docilidad y filtra el mérito, promocionada finalmente cuando todo rastro de pensamiento propio ha sido extirpado del otrora sapiens sapiens y hoy flamante diputado en lista cerrada. Este espécimen que infesta el PP y el PSOE, del que la gente empieza a estar manifiestamente harta, es el soldado biónico con el que sueña el Pentágono para acompañar un día desde tierra las incursiones alegres de los drones. Sin embargo, Génova y Ferraz se adelantaron en su diseño varias décadas, probaron con éxito el prototipo en la última década del siglo XX y hoy lo produce en serie a fin de extender su dominio sobre los infinitos cargos de libre designación que parasitan el presupuesto público. Para que luego digan que el bipartidismo no invierte en I+D+i.

			Por pobre que sea la tradición democrática de España, a todos nos repele instintivamente —o eso espero— el deseo de vivir de la política y medrar en un partido desde la edad púber, a falta de otras habilidades. El caso del pequeño Nicolás, criatura estremecedora (de)formada en las Nuevas Generaciones del PP, resulta paradigmático y cuadra con la fábula esópica hasta en ese desenlace bufo en que el imberbe pícaro, imputado por estafa, se revuelve en un imposible giro contracultural contra el Sistema del que mamó, y logra poner en un brete a la pastora de España, por nombre Soraya. A todos nos parece patética la historia de Francisco Nicolás. Pero en esa repulsa, dejadme decirlo, alienta una hipocresía social poco señalada, pues toda sociedad se merece los políticos que tiene, los cuales emanan del pueblo mientras no tomemos al pie de la letra la distopía robótica del párrafo anterior. Ese pobre chaval nos retrata como país de pícaros, correveidiles y arribistas, pues en la naturaleza cada cosa engendra su semejante. Y sobre todo retrata la degeneración de la democracia en partitocracia, momento en que el mérito del perro se vuelve superfluo, pues únicamente rige el dedo del pastor. Cuando el pastor pretende hacer valer su autoridad de vuelta, ya es demasiado tarde. Los parásitos malcriados defenderán su pedazo de moqueta como Gabriel Aresti la casa de su padre.

			El zapaterismo también fue generoso en la producción de quasimodos de partido. No echemos tan pronto en el olvido —porque podríamos repetirlos— nombramientos conspicuos como los de Leire Pajín o Bibiana Aído, cuyo mérito histórico fue el de marcar el nivel subterráneo que un día bastó para ser ministro de España. Hasta ahí llegó la riada de la insolvencia. Hoy gobierna Andalucía otra mujer cuyo mobiliario intelectual también está por desprecintar: Susana Díaz. Con el agravante de que Díaz es el último eslabón de un aparato socialista perpetuado en el poder andaluz durante tres décadas y media sin interrupción ni alternancia. ¿Cómo se logra semejante hazaña, verdadera rareza europea? No es fácil. Lo explicaré porque entronca de nuevo con la moraleja de la fábula que nos ocupa.

			Primero has de recibir el encargo de gobernar una tierra ancha y heterogénea, rica en recursos naturales pero pobre en formación, llena de posibilidades pero dañada por la memoria de la penuria. Comprarás entonces la voluntad de tus gobernados bajo la coartada de la emergencia asistencial, implantando con paciencia una red capilar de subsidios transversales que ablanden el corazón del campesino como del terrateniente, sin hacer ascos al cuñado del líder de la oposición. Luego debes convencer al pueblo ya reblandecido por la caridad laica de que no es factible otra forma de subsistencia, dadas las circunstancias, y en consecuencia, tampoco un partido que sea mejor padre para ellos. Afianzado el relato del salvamiento popular, aventado a ratos el pánico a la alternancia austericida, bien hincado en las carnes el síndrome de Estocolmo y apoyándote en el arraigado folclore localista, procederás a identificar tu partido con las instituciones que eventualmente okupas, y aun el mismo nombre de tu tierra con las siglas que la untan de manteca colorá con cargo al contribuyente, español o europeo. 

			Al cabo de poco tiempo, y con la inestimable ayuda del partido opositor, afanado en enviar calculados inútiles para perder religiosamente elección tras elección —lo que refuerza la insoportable sospecha de un pacto clandestino para el reparto de cuotas de poder nacional—, estarás en disposición de meter a tu primo segundo en la consejería de empleo y a tu tercera querida en la secretaría de impactos ambientales, pues, cuando las urnas llamen a los fieles, una mayoría suficiente depositará su estampita de gratitud a tu munificencia. Recuerda: la corrupción solo se castiga cuando una crisis obliga a suspender el regadío presupuestario. Mientras se compatibilicen, no hay problema.

			El modelo está tomado de Andalucía, como es obvio. Pero nadie se engañe: el nacionalismo no funciona de un modo muy distinto. Basta aumentar las partidas destinadas a decoración patriótica urbana y regar con más esmero la maceta de la prensa vernácula. El esquema es el mismo, y el resultado también: un Estado de bienestar que degenera en paternalismo, que alivia la improductividad al mismo tiempo que la cronifica y que a cambio solo reclama el módico precio del voto cautivo. Y si cautivo del lugar cedido por el pastor quedan la perra y su camada, no menos cautivo queda el pastor de la perrita cuyo parto tuteló amorosamente. Tuvo que ser el Tribunal Supremo quien restableciera el orden democrático dictando ejemplar sentencia contra los antisistema que en 2011 asediaron el Parlament y llegaron a agredir a sus señorías, sus legítimos representantes. Es difícil no ver en aquella osadía jacobina el corolario a la permisividad previa de las instituciones.

			La endogamia entre gobernantes y gobernados en cualquier comunidad se acerca al incesto. Reivindiquemos el justo medio entre el impasible burocratismo del político profesional y la cercanía populachera del demagogo sobrevenido. El ciudadano demanda dirigentes más capaces que él mismo, y desprecia a los que tan solo se le equiparan, del mismo modo que rechaza a los que se pasan de listos. Que esto sea así prueba la vigencia del ideal en política, a la espera de que surja el candidato apto para encarnarlo pasablemente.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			
			
				
					
							
							El asno que cargaba una imagen

						
					

				
			

			 

			Una vez le tocó a un asno cargar una imagen de un dios por las calles de una ciudad para ser llevada a un templo. Y por donde él pasaba, la multitud se postraba ante la imagen. 

			El asno, pensando que se postraban en respeto hacia él, se erguía orgullosamente, dándose aires y negándose a dar un paso más. El conductor, viendo su terca parada, chasqueó el látigo sobre su lomo y le dijo: 

			—¡Oh, cabeza hueca, todavía no ha llegado la hora en que los hombres adoren a los asnos!

			 

			(ESOPO)

			

			 

			 

			Si el cargo se carga al hombre

			 

			Hace mucho tiempo ya que los hombres adoran cosas bastante más estúpidas que los asnos, como por ejemplo el bótox, los chakras, la comida vegana, las pulseras de hoteles tropicales, el metaperiodismo, la plaza de costalero en un paso o el proceso de independencia de una región de la zona euro. Los horizontes de la idolatría humana son inescrutables pero no declinan jamás, porque sobre la faz de la tierra no ha caminado nunca especie tan religiosa como la sapiens sapiens.

			En cuanto al asno (Equus africanus asinus), su vanidad en esta fábula resulta tan humana que sentimos en carne propia el latigazo propinado por el cochero: moraleja física. Me recuerda a la golpiza que recibió Benvenuto Cellini de manos de su padre cuando el artista, de cinco años, le contó que había visto a una lagartija jugar en el fuego; entonces el padre, con gran celo educativo, apalizó metódicamente a su hijo para que se acordara toda su vida de aquella visión, pues no se trataba de una lagartija sino de una salamandra, animal al que la leyenda atribuía inmunidad a las llamas, espectáculo que a pocos hombres es dado contemplar. La medida surtió un innegable efecto, pues Cellini relata el suceso en sus memorias.

			Sin embargo, el hombre es el único animal que tropieza en la misma piedra todas las veces que su cegadora vanidad estime oportuno y conveniente. La sentencia, tan recordada por los analistas políticos, de que el éxito tiene muchos padres pero el fracaso siempre es huérfano define de una vez este vicio tan frecuente que lleva al vanidoso a confundir su persona con el cargo que transitoriamente ostenta. Contra esa identificación previenen los manuales más elementales de management sin necesidad de remontarse a Maquiavelo ni a Aristóteles, y aun los compañeros del ministrable (¡hasta del alcaldable!) serán los primeros en advertirle contra ella cuando se vea con la vara de mando en la mano; pero hace falta mucha clase, mucha seguridad en uno mismo —tanta como para dimitir sin que medien la irregularidad o la orden del superior— para no acabar sucumbiendo al bonapartismo a fuerza de que todos tus subordinados te llamen Napoleón cada mañana. El susodicho no es tonto y sospecha que se trata de aduladores en ejercicio de su puro instinto de supervivencia, pero no se ha diseñado el condón que preserve a nuestros oídos del veneno del halago. El Estado soy yo, dijo Luis XIV; «El jefe de la oposición soy yo», remedó Pablo Iglesias, ninguneando a Pedro Sánchez sin haber pisado aún el Congreso de los Diputados. Así que no es un problema de ideología política, sino de naturaleza humana.

			Con gran sutileza apunta Esopo que el asno, para mejor componer el gesto solemne a tono con la veneración popular que descubre alrededor, se detiene en medio de la vía y se niega tercamente a dar un solo paso. Es el modo metafórico que tiene el fabulista de avisar que la vanidad, aparte de ridícula, resulta paralizante. La autocomplacencia tiene un efecto narcótico en el líder, que se duerme en sus prestados laureles mientras sus enemigos —porque siempre hay enemigos, salvo si eres el general Narváez, que los había fusilado a todos a la hora de su extremaunción— cocinan su ruina. Por esto se dice que el elogio debilita. Y tras el batacazo electoral, el partido noqueado todavía se pregunta «en qué hemos fallado»; pero no es tanto el error concreto como la atmósfera irreal en la que han vivido, esa placenta de confortable asepsia en la que flotan, protegidos del mundo, aislados de los feos problemas de sus gobernados, incluso en campaña.

			El narcisismo ha acortado bastantes más carreras que la rivalidad o el cainismo. Por lo demás, todo corrupto empieza por ser un gran narciso. La historia de España es generosa en paradigmas de la fatuidad como Mario Conde o Ruiz-Mateos, que ardieron como bengalas tan deslumbrantes como efímeras, mientras los fondistas del poder todavía hoy continúan en la carrera. Quizá ningún político pueda ya igualar la paciencia y el rigor con que Mariano Rajoy se ha aplicado ese proverbio árabe que invita a sentarse a ver pasar el cadáver del enemigo. Quizá nadie haya entendido mejor la conclusión de su paisano Cela, según la cual en España gana el que resiste. Solo hace falta saber esperar el fallo indefectible de tu contrincante, cuya impaciencia, hija de su vanidad, será tu mejor aliado. A no ser, claro, que el más corrupto de los narcisos o el más narciso entre los corruptos milite en tu mismo partido, y por arriba: es el caso de Rodrigo Rato, cuya caída reviste un carácter epocal, simbólico, que impide a Rajoy sentarse a contemplar esta vez la cenagosa corriente sin arriesgarse a ver pasar, con el de Rato, su propio cadáver atónito.

			Luego está el complejo de urraca que aqueja al cargo público, un súbito deseo de apropiación del brillo ajeno para lustrarse la ejecutoria propia. Nada ilustra mejor este complejo que la protocolaria foto con el deportista que acaba de lograr un resonante triunfo, bien que en virtud de un esfuerzo escrupulosamente privado. Y allá acuden Contador, Casillas, Nadal o Gasol a posar con el presidente de turno: de diputación, de autonomía o de Gobierno, amén del municipio natal, que siempre es la foto que más ilusión le hace al hijo ilustre: malo será que salga del balcón consistorial sin las llaves de oro del pueblo. La ventaja de la gloria deportiva es que carece de aristas ideológicas, así que su luminoso reflejo sobre la americana del político solo puede beneficiarle. El truco es viejo, de todas formas: el deporte servía de blanqueador político ya en las tiranías que organizaron las primeras olimpiadas cantadas por Píndaro. Y no solo el deporte se presta a la propaganda: también el arte, la literatura o la música, desde la Eneida de Virgilio encargada a por Augusto hasta el nombramiento del presunto rebelde Mick Jagger como caballero del Imperio británico. El éxito privado blanquea al cargo público, aunque también las estrellas son favorecidas por los Gobiernos allá donde van; por no hablar de allá donde tributan.

			Entre los muchos ídolos con que nuestro natural religioso puede tentarnos, ojalá no escojamos el más inoperante de todos: nosotros mismos. Y si observamos que alguno de nuestros representantes ya solo se representa a sí mismo, debiéramos tener el buen sentido de no votarle, al fin de facilitar que pueda seguir cultivando el narcisismo en la más estricta intimidad.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			
			
				
					
							
							El lobo al perro

						
					

				
			

			 

			Voy a hablar brevemente de cuán dulce es la libertad.

			Un lobo consumido por la delgadez se encontró por casualidad a un perro bien alimentado. Luego de detenerse para cambiar el saludo, preguntó el lobo:

			—Dime, ¿cómo es que estás tan gordo? ¿Qué comes para tener tan buen cuerpo? Yo, que soy más fuerte, me muero de hambre.

			—Igual fortuna tendrías —respondió el perro llanamente— si quisieras prestar a mi amo los mismos servicios que yo.

			—¿Cuáles son? —replicó el lobo.

			—Ser el guardián de su puerta y defender de noche su casa contra los ladrones.

			—Pues estoy dispuesto: ahora sufro las lluvias y las nieves arrastrando en los bosques una vida miserable. ¡Cuánto más fácil me sería vivir bajo techo y saciarme tranquilo con abundante comida!

			—Pues ven conmigo —dijo el perro.

			Mientras caminaban, vio el lobo que el cuello del perro estaba pelado a causa de la cadena.

			—Amigo, ¿de qué es eso?

			—No es nada.

			—Dímelo de todos modos, te lo suplico.

			—Como les parezco demasiado inquieto, me atan de día para que duerma cuando hay luz y vigile cuando llega la noche. Al caer el crepúsculo vago por donde me parece. Además me traen el pan sin que yo lo pida, el amo me da los huesos de su propia mesa, los criados me lanzan los restos de los platos que ya nadie quiere. Y así, sin trabajo, se llena mi barriga.

			—Pero si te entran ganas de marcharte a cualquier parte, ¿tienes permiso?

			—No, eso no —dijo el perro.

			—Pues goza tú de lo que alabas, perro; yo no quiero reinar si no soy libre.

			 

			(FEDRO)

			

			 

			 

			Los estómagos agradecidos solo sirven para eructar

			 

			Para terminar de quedar bien en el póster, el Che Guevara sentenció aquello de que prefería morir de pie a vivir de rodillas, frase lapidaria que tomó seguramente de Emiliano Zapata, quien a su vez lo tomaría de cualquier otro líder en armas, y así hasta Pericles más o menos. Desde la noche de los tiempos los hombres sueñan con poseer el orgullo cimarrón del lobo y reconocen como valor superior la libertad, inspiración de todas las revueltas que en el mundo han sido. Parecería que no hay mucho más que añadir a la moraleja de Fedro. El lobo siempre fue símbolo de autonomía indomesticable para la imaginación humana, especialmente la masculina: el equivalente durante siglos al caballo de Marlboro o a la Harley que quema rueda por la solitaria Ruta 66. Todavía esta sugestión del animal salvaje e indomeñable sigue usándose en spots televisivos para colocarle el último utilitario al consumidor urbanita y estresado. De hacer la revolución a cambiar de coche: ahí queda descrita la degeneración de la épica y su sustitución por la democracia parlamentaria, que deja pocos resquicios al heroísmo montaraz. 

			Afortunadamente.

			Todos estaremos de acuerdo en que una libertad áspera es un bien muy superior a la esclavitud confortable. Este es uno de los principales argumentos de nuestro teatro del Siglo de Oro y aun de las mejores superproducciones del Hollywood épico, de Espartaco a Braveheart. Ahora bien: retrotrayéndonos a grandes hazañas de la historia corremos el riesgo de olvidar que el combate por la libertad se sigue librando hoy en la gris cotidianidad de la sociedad primermundista. El resto del planeta continúa por desgracia inmerso en luchas contra la tiranía que no tienen nada de ficticias.

			Por estos pagos se libra una batalla ideológica entre liberalismo y estatalismo que remite al diálogo entre el lobo y el perro. El Estado de bienestar europeo echa sus restos a los dóciles canes, que lucen medianamente bien alimentados, mientras que el modelo americano sigue primando la iniciativa individual y reduce al mínimo las prestaciones públicas en la confianza —fundada— de que el dinamismo del sector privado generará sus propios mecanismos de protección. No quiero decir que el europeo sea el perro lustroso y el americano un lobo famélico: tanto el europeo como el americano gozan de un régimen de derechos y libertades, así que ninguno de los dos se ve obligado a elegir entre la dureza de la libertad o la seguridad de la servidumbre. Es cierto que al emprendedor europeo le asfixia una burocracia frustrante, pero a cambio al soñador yanqui le acecha una caída sin red social.

			Y sin embargo hay grados en la libertad, como los hay en la belleza. La fiscalidad es la última ratio de la política contemporánea. Desde la base social conservadora se ha criticado mucho a Rajoy por haber desideologizado el PP, pero en el PP manda un Cristóbal Montoro plenipotenciario que delata ideología en cada medida tributaria. Subir o bajar impuestos: he ahí la única decisión que retrata la tendencia liberal o socialdemócrata de un partido de gobierno una vez diluidas las diferencias de credo, ideología o moral. Cuestión diferente es que en España el PSOE subiera impuestos después de bajarlos y el PP los subiera también después de prometer que no lo haría, y que ambos partidos hoy resulten en definitiva intercambiables a casi todos los efectos. Vivimos —como casi toda Europa— en una socialdemocracia de mercado con buena parte de su soberanía económica cedida a instancias continentales, las cuales a su vez existen para no sulfurar a las agencias de recalificación. Que la política se halle supeditada a la economía ya sucedía en el neolítico; que la ortodoxia del crecimiento y el consumismo normativo se han adueñado del mundo tras la caída del Muro hasta un punto en que, no ya la soberanía nacional, sino la propia libertad del individuo (por ejemplo, la de un residente en un país rescatado como Grecia o Portugal) están amenazadas, tampoco creo que admita discusión, sin necesidad de alzar ningún puño ni empuñar hoces o batir martillos. No me gusta la palabra neoliberal, culpable etiqueta que en el habla pública hace tiempo completó el trayecto entre la definición académica y el sambenito inquisitorial; pero mi moderado instinto anarcoburgués me señala la paradoja de que un neoliberalismo sin contrapoderes —fiscales, por ejemplo— ataca el propio valor de libertad política cuya defensa fundó la razón de ser de esa misma doctrina desde tiempos de Smith. Ahí está la ilusión coja de Obama, a quien los mercados le impidieron instaurar su prometido seguro médico universal.

			Escandalizarse ahora como el capitán Renault de que aquí, en el bar capitalista, se juega revela un cinismo sonrojante por parte de la misma progresía que se ganó a pulso rumboso el título de izquierda caviar. Pero cuando el capitalismo ya no nos reparte como antaño, todos nos volvemos cachorros estatalistas con hambre de teta subsidiadora. Con la crisis el perro ciudadano ya no está tan gordo como solía, y los chacales del populismo rondan al pobre chucho desavisado para invertir la fábula e invitarle a una emancipación que finalmente deparará lo peor de ambas condiciones caninas: la cadena tirante de los nuevos amos más la intemperie fría del hambre, como siempre que en la historia se ha intentado igualar forzosamente al perro y al lobo.

			Pero hay otras libertades amenazadas fuera de la económica y la política. El gran cronista gallego Wenceslao Fernández Flórez ya advirtió que en España la libertad de expresión y la libertad de pensamiento nunca caminan juntas. El imperio agobiante de la corrección política no solo no ha sufrido merma con la explosión digital, sino que ha facilitado enormemente el trabajo a los censores, quienes no tienen más que rastrear nuestras opiniones en Google para elaborar sus siniestros informes y dispensar o no sus sutilísimos pero implacables permisos de admisión. Nadie te llevará al gulag por cuestionar ciertas posiciones del feminismo o el ecologismo radicales, pero las puertas de los medios se te cerrarán amable y diligentemente después de una somera búsqueda de tus huellas de lobo solitario. Nunca se vigiló como hoy la originalidad del pensamiento; nunca se fomentó con tanta sutileza la paradójica, férrea uniformidad del pensamiento débil. Nunca se premió tan generosamente el gregarismo. Uno puede engordar adulando al amo, que hoy son el pueblo y sus intérpretes de sedicente progresismo; o uno puede llagarse las plantas fatigando la vía del lobo hambriento, que es la que devuelve al intelectual a su prístina vocación.

			Nietzsche creía que nacíamos perros o nacíamos lobos: esclavos o amos. O directamente superhombres. Sin despreciar en absoluto que exista una propensión genética a la rebeldía, no consentimos que el nihilismo nos arrebate el ejercicio moral, porque la disyuntiva aparece por todas partes y afecta a todos tarde o temprano. En algún momento de tu vida, querido lector, te verás en la tesitura inclemente del lobo habiendo podido escoger la vida del perro satisfecho; cuando eso ocurra, recuerda que nada engorda tanto como la dignidad. Y si un amigo tuyo, más débil que tú, opone a su anacrónico idealismo el regüeldo ético de un estómago agradecido, no olvides que «cinismo» en griego significa literalmente «perrunismo», y que el remordimiento nunca se termina de digerir.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			
			
				
					
							
							El perro que deseaba ser un ser humano

						
					

				
			

			 

			En la casa de un rico mercader de la Ciudad de México, rodeado de comodidades y de toda clase de máquinas, vivía no hace mucho tiempo un perro al que se le había metido en la cabeza convertirse en un ser humano, y trabajaba con ahínco en esto. 

			Al cabo de varios años, y después de persistentes esfuerzos sobre sí mismo, caminaba con facilidad en dos patas y a veces sentía que estaba ya a punto de ser un hombre, excepto por el hecho de que no mordía, movía la cola cuando encontraba a algún conocido, daba tres vueltas antes de acostarse, salivaba cuando oía las campanas de la iglesia, y por las noches se subía a una barda a gemir viendo largamente a la luna.

			 

			(AUGUSTO MONTERROSO)

			

			 

			 

			Un respeto a los cínicos

			 

			Las fábulas modernas del padre del microcuento (e hijo de la vanguardia) ofrecen siempre un cariz surreal. Una sutileza posmoderna alienta en el gusto de Monterroso por la paradoja especular y la ironía abierta, pero sus juegos narrativos no están exentos de un reflejo moral, al modo de Orwell en Rebelión en la granja, en cuyo final ya no se distinguían los humanos de los cerdos: igual pasa en esta fábula con el perro y el hombre. 

			Conviene recordar la frecuencia con que el hombre se comporta perrunamente, entrañable por momentos en su altivez de animal racional, más previsible al fin de lo que él mismo se piensa. En contrapartida, los amantes de los perros suelen defender la humanidad de su mascota, que a su juicio llega a igualarse a la condición humana, e incluso a superarla en lealtad y bonhomía. Los dibujantes costumbristas han explotado este contagio entre el hombre y su mejor amigo en clave de humor hasta extremos fisionómicos, pero esta divertida afinidad parte de una realidad caracteriológica: la señorona cursi con su caniche, el hombrón torvo con su bulldog. No deja de entrañar cierto patetismo este contagio, cuando cuesta tanto contagiar la solidaridad entre humanos.

			El juego canino del cuento nos remite a una escuela clásica de pensamiento que ha pagado al habla popular un peaje injusto de desdén: el cinismo. Un cínico, en el diccionario, es alguien que muestra desvergüenza, y también alguien desaseado. Pero la desvergüenza que exhibía Diógenes —y ciertamente la falta de higiene, viviendo en un tonel—, máximo exponente de la escuela cínica, no era un capricho grosero sino una premisa congruente con su exigente programa filosófico. 

			Diógenes era hijo de un banquero, y ambos fueron desterrados de Sínope por falsificar moneda. Tras pasar por las aulas de Antístenes, primer discípulo de Sócrates, Diógenes se dio cuenta de que la convención social equivalía a la moneda falsa de la moral, y se propuso demostrar su falsedad contradiciendo lo establecido con su propia vida y no solo con su prédica. Únicamente por esta radical coherencia entre vida e ideología ya merecería Diógenes un puesto de honor en el panteón de los intelectuales, expertos desde siempre en imponer a los demás los preceptos que ellos mismos no se aplican. Diógenes caminaba descalzo todo el año, dormía en los pórticos de los templos o en su tinaja cuando la estación se volvía demasiado inclemente, desdeñaba a sus desdeñadores y salía por las calles oscuras de Atenas con un candil exclamando: «¡Busco a un hombre!». Un hombre, para su radical criterio, debía ser aquel que no aceptara la corriente dominante sobre lo que está bien o mal sin contrastarla personalmente con las causas últimas; es decir, alguien que se inclinara sin más por la nomos (ley) frente a la physis (naturaleza) y alguien que apostaba por la aletheia (verdad) en lugar de la doxa (opinión). Es decir: que el mayor cínico no fue otra cosa que un idealista exquisito. Platón lo llamó «Sócrates delirante», y cuando Alejandro se paró frente a su famosa tinaja para ofrecerle lo que le pidiera, Diógenes solo pidió al semidiós que se apartara, que le tapaba el sol.

			Pero el imaginario popular pronto tomó el rábano del pensamiento cínico por las hojas de sus excéntricas costumbres y les endosó ese calificativo, «cínicos», que en griego significa literalmente «los que viven como perros». Despreciándolos así no hacían más que corroborar el diagnóstico que Diógenes realizó sobre sus conciudadanos, del mismo modo que la profanación de la tumba de Mark Twain en Elmira, Nueva York, en enero de 2015 venía a confirmar las peores sospechas que sobre el ser humano siempre albergó el autor de Las aventuras de Tom Sawyer. El propio Twain, como Swift o Wilde, como el mismo Monterroso son abanderados egregios de lo cínico en el sentido prístino y moral de la palabra que trato de rescatar aquí.

			A diferencia del respetable cínico clásico, la política del día nos regala cínicos contemporáneos tan perfectos como Luis Bárcenas, que sale de la cárcel acusando de corrupción al Partido Popular y presentando sus 19 meses en prisión como credencial de martirio. Si el PP mantuvo una caja B, como concluye el juez Ruz, en ello tiene Bárcenas la principal responsabilidad, y su encarcelamiento no es la venganza del poder contra el chivato —que también— sino primero la pena que corresponde al delincuente de cuello blanco y codicia patológica que robó millones al contribuyente. Solo un plusmarquista del cinismo puede pretender que coincidan en la misma persona el comisionista mafioso y el chivo expiatorio.

			Podemos aprender del cínico a «vivir deliberadamente», como reclamaba Thoreau, pero ha de tratarse de un cínico auténtico, aquel que se comporta con desvergüenza solo respecto de los cálculos medrosos de los demás —y no respecto de los demás mismos— para afirmar su ideal. Este cinismo merece un alto respeto. Como mínimo el respeto que inspira la nobleza del perro decidido a ser, si no un hombre, al menos la mejor compañía de su amo, hasta el punto de que este lo termine reputando como un igual. De manera que los dos puedan acabar cualquier noche subidos a la barda, gimiendo al unísono mientras miran larga y libremente a la luna, en tanto que otros cínicos se conformarán con mirarla por encima de la tapia del patio de la cárcel.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			
			
				
					
							
							El roble y la caña

						
					

				
			

			 

			Escribe Esopo que había

			hecho burla el roble fuerte

			de la débil caña. Advierte

			lo que a los dos pasó un día:

			vino un viento, y el altivo

			roble fuerte resistió tanto

			que el tronco sacó

			de su cimiento nativo,

			pero la caña, humillada,

			por encima le dejó

			que pasase, y él pasó

			sin que la ofendiese en nada.

			Y así cesando la guerra,

			la caña se alzó como antes

			y el roble las arrogantes

			ramas dejó por tierra.

			 

			(LOPE DE VEGA)

			

			 

			 

			Vivir es ondularse

			 

			Si algún ejercicio nos resulta fácil a los hijos de la posmodernidad, ese es el de la flexión. La elasticidad como imagen física del relativismo metafísico. La coherencia como ideal anacrónico, porque no podemos ser coherentes respecto de ningún principio sólido en la era de la liquidez decretada por Bauman. A esto nos ha llevado nuestra huida de la intransigencia y el fanatismo que sembró de cadáveres el siglo XX, esa centuria como un bosque de robles decididos a partirse. Y aunque es muy factible que el XXI lo mejore, sus contemporáneos hemos de pagar el precio de una desorientación fundamental. El de las cañas agitadas a merced de todos los vientos.

			El mismo Lope que cantó la heroica resistencia moral de Fuenteovejuna desprestigia en esta fabulilla ese mismo concepto por arrogante y terco. Pero sobre todo por suicida. La altivez moral, la causa sacrosanta, el orgullo épico, la defensa de un sentido fraternal de pertenencia tienen un límite, que es la vida. La ajena, evidentemente, pero también la propia: uno puede autodestruirse, pero no tiene derecho a hacerlo. Como diría Talleyrand, la autodestrucción por temeridad es peor que un crimen: es un imperdonable error.

			Cuando sopla el huracán ideológico, los disconformes eligen cimbrearse para sobrevivir o mantenerse firmes para combatirlo. Si hay posibilidades de victoria como resultado de esa firmeza, por mucho que azote solo hay una decisión ética correcta, que en esta desdichada tesitura coincide con la épica. Fue el caso por ejemplo de la resistencia francesa al nazismo, menos mayoritaria de lo que inicialmente publicitó el consabido chovinismo republicano, pero justamente por eso más meritoria en su excepcionalidad. Tan cierto es que a nadie se le puede exigir el heroísmo, raro espécimen en el jardín de las humanas virtudes, como que solo existe ese camino si se aspira a la dignidad en trances tan críticos. Son momentos raros en que hacer simplemente lo correcto te convierte en leyenda. La historia comprenderá al colaboracionista, pero nunca olvidará al resistente. Incluso absolverá al débil, pero honrará para los restos al valiente.

			Ahora bien. Si la razón dicta que la actitud del roble no garantiza la más mínima probabilidad de éxito, entonces resistir es, sobre estúpido, inmoral. El martirio estéril no es admirable sino en el fondo una poetización de la cobardía, pues muchas veces es más fácil acabar de una vez que aprender a vivir con la memoria a cuestas. «Nadie muere por lo que sabe que es cierto», constataba con amarga lucidez Wilde, para quien hermosa mentira e inmolación siempre van de la mano.

			Sobre todo porque la caña, una vez que ha pasado el vendaval, aún tiene una misión ética (y en ocasiones histórica) que cumplir: contar la verdad. Transmitir su experiencia, conservar un legado moral, levantar con lo atestiguado un ejemplo para los demás pero también para sí mismo, pues solo la caña que se dobló a tiempo puede recuperar la posición erguida, e incluso descubrir una tardía vocación de roble. La primera obligación moral de un corresponsal de guerra es regresar vivo para contarlo.

			El hombre es una caña que piensa, dijo Pascal. Quería decir que somos bien poca cosa, un junco precario en comparación con los álamos cantores que guardan el camino y la ribera, habitados de pardos ruiseñores, por decirlo con Machado. A su olmo viejo, por cierto, lo descuajará un torbellino, lo tronchará el soplo de las sierras blancas porque ser ya casi un mineral: un elemento pasivo del paisaje. La caña de Pascal, en cambio, es un actor frágil pero orgulloso de su facultad en apariencia nimia: pensar. Pensar luego existir, remataría su rival —y sin embargo maestro— Descartes. La brillantez de la metáfora pascaliana estriba en que el movimiento de la caña evoca el propio mecanismo elástico de la reflexión, que dibuja meandros en la psique, avanza, retrocede, se desdice, se comba aún más para llegar a otra conclusión y minutos después la refuta desde la postura contraria. Cuando Montaigne decía que la vida es «ondulante» se refería en realidad a que nuestra comprensión de la vida lo es. Ser hombre, vivir como hombre, es fluir blandamente. No por nada uno de los atributos del cadáver es el rigor mortis.

			En la auténtica encrucijada moral, a la caña que de veras piensa corresponde distinguir entre la cómoda cuquería de la veleta o el numantinismo excepcional del rompeolas. Si Bruce Lee recomendaba ser agua, amigo mío, entregando con ello una exitosa formulación zen del relativismo posmoderno, no debemos olvidar que hasta el agua cambia de estado —sólido, líquido, gaseoso— en función de las circunstancias como la caña cambia de posición según el viento. Quiero decir que hasta el agua puede perder su propiedad de fluidez, y entonces deja de ser útil para esquivar los golpes de la vida: el hielo se parte. Hay un punto a partir del cual dejamos de ser lo que predicábamos ser: el punto en que nos desnaturalizamos. Esa raya moral marca la última frontera epistemológica entre relativismo y nihilismo. Es la línea roja en el arte de lo posible. Ese es el punto que no hay que traspasar, señor ministro.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			
			
				
					
							
							El hombre y el burro

						
					

				
			

			 

			Aunque parezca broma,

			conviniéronse un hombre y un borrico

			en enseñarse el respectivo idioma;

			y el burro... ¡suerte impía!

			no aprendió ni un vocablo solamente

			en dos años de estudio y de porfía,

			entretanto que el hombre en solo un día

			aprendió a rebuznar perfectamente.

			No trates con el bruto ni un minuto

			pues no conseguirás la alta corona

			de hacerle tú persona,

			y puede suceder que él te haga bruto.

			 

			(MIGUEL AGUSTÍN PRÍNCIPE)

			

			 

			 

			Los embrutecedores efectos del diálogo

			 

			Una de las desventajas más notorias de vivir en democracia es tener que soportar todos los días constantes apelaciones al diálogo. El diálogo como fin en sí mismo. Hablar, hay que hablar más (¡más aún!). Tienen que dialogar los partidos, tienen que pactar patronal y sindicatos, debemos acordar consensos y consensuar acuerdos y pactar pactos y dialogar diálogos. Y esto no es un juego de palabras, sino una afección ontológica de la posmodernidad. 

			Tras mucho periplo teocrático y mucha sangre ideológicamente derramada; tras la muerte de Dios y el fin de la historia; tras el fin de los grandes relatos legitimadores y el desprestigio de la metafísica de la objetividad, Occidente —que sigue marcando el camino de la civilización, a falta de mejor encargado— ha llegado a la conclusión que las únicas normas sociales a las que hay que otorgar legitimidad son aquellas que se fundan en amplios consensos racionales decididos por la comunidad, sin aceptarle ninguna autoridad apriorística a la tradición. A este modelo imperante en nuestras sociedades se le llama relativismo, y aunque conservadores y liberales lo citan peyorativamente, para Vattimo representa una conquista histórica del pensamiento humano. Igual que Freud decía que la civilización nació el día en que el primer humano, al ser provocado por un semejante, salió huyendo en lugar de liarse a porrazos, así también la posmodernidad ha llegado a la conclusión de que no merece la pena creer en nada demasiado sólido, nada demasiado dogmático, nada que pueda justificar una guerra, un apartheid, un disturbio o incluso un tirón de orejas. Esto comporta ventajas inmediatas, claro, y cegueras dramáticas también.

			Creo que fue Georg Simmel, discípulo de Weber, el primero que celebró expresamente la disociación entre violencia y honor que tuvo lugar a lo largo de la segunda mitad del siglo XX. Hubo un tiempo en que había que matarse en duelo si alguien nos llamaba cornudos. Si el concepto del honor barroco perviviera en los tiempos de Twitter —desde cuya invención, hay que reconocerlo, las puertas de los baños públicos comparecen impolutas—, habría que recalificar terrenos forestales no para edificar promociones inmobiliarias, sino cementerios y tanatorios. 

			Escarmentado del horror, el hombre occidental decidió hacer el amor y no la guerra para los restos. Para ti la perra gorda, pureta: no pienso discutir. Y apártate, que me quitas el sol. Esta actitud tan sesentera ha colonizado incluso los ministerios de defensa occidentales, que pugnan por vestir antes de misión humanitaria que de guerra civilizatoria sus envíos de tropas a zonas en conflicto. Tiene su lógica pendular la evolución, no lo niego.

			La disolución de los grandes relatos unívocos en el océano plural posmoderno no deja de constituir una reformulación historicista del famoso adagio de Dostoievski: si Dios ha muerto, todo está permitido. Sin embargo, ni a la verdad histórica ni a la verdad filosófica ni a la verdad ética ni incluso a la verdad estética se llega por consenso. Si hay consenso, mejor; pero se llega con estudio, con formación, con lecturas y con la humildad de declararse lo que somos: enanos a hombros de los gigantes de la tradición occidental. 

			Vattimo lo sabe y establece una salvedad para la «verdad política», valga el oxímoron. Tiene razón. Los partidos políticos democráticos no pueden ni deben aspirar a sentar normas morales ni a dictar el comportamiento social como en las teocracias. La concesión, la táctica y hasta el contubernio son indispensables para la gobernanza de un país democrático. La política es una negociación entre la identidad y el pragmatismo.

			Pero sucede que la partidocracia es contagiosa, que la democracia se ha hecho mantra salvador y que ahora todo se pretende resolver por consenso, con los indeseables efectos que ya se malició Churchill: «El mejor argumento contra la democracia es una conversación de cinco minutos con el votante medio».

			Me perdonaréis esta gigantesca digresión, cuando se trataba de hablar de un hombre y un burro que intentan compartir sus respectivos lenguajes. Pero acaso no sea un preámbulo tan peregrino. En una democracia, a diferencia de una sociedad de castas, se da a diario la circunstancia de que un burro y un hombre entablen conversación. Ahí tenéis las redes sociales, por ejemplo. Con sus millonarios rebuznos por cada píldora de razón discreta. 

			En el comercio digital de las opiniones el optimista tecnológico había depositado sus esperanzas de una nueva edad dorada del conocimiento. Una segunda Ilustración. Pero tras el primer entusiasmo la verdad desagradable asoma: como sentencia la fábula en estrofa de silva de Miguel Agustín, los burros no solo no se desasnan, sino que muchas veces arrastran al establo a los hombres. El asno nunca llegará a humanizarse (eso solo ocurre en la genial novela de Apuleyo), mientras que es muy fácil que un hombre caiga en la burricie bajo la roussoniana máxima de que el salvajismo, como el diálogo, es bueno en sí mismo. Creer que el diálogo por sí mismo genera verdad es como pensar que el analfabeto funcional, por haber aprendido los rudimentos de la lectoescritura, tiene derecho a ser escuchado. Otra fábula famosa rimada por Iriarte nos recuerda que la flauta del pollino puede sonar «por casualidad», pero eso no es hacer música, como rebuznar en Twitter o en una tertulia del prime time no es debatir.

			Ahí sigue, en mármol, la sentencia de Bertrand Russell: «El informe que hace un hombre estúpido de lo que dice un hombre inteligente nunca es preciso, porque reduce de manera inconsciente lo que oye por algo que puede comprender. Preferiría que mi peor enemigo entre los filósofos informara sobre mí a que lo hiciera un amigo que no sabe filosofía».

			Aunque la obra del zaragozano Miguel Agustín suele adscribirse al Romanticismo, su fábula no cede a la romántica aspiración del fundamentalismo pedagógico, hoy en boga. Él, que fue profesor aparte de poeta y periodista, sabía bien lo que decía. No hay que perder un minuto con el humano que se niega a ser persona. La academia no debe gastar recursos (esos «dos años de estudio y de porfía» de la fábula) en el joven excepcionalmente dotado para el alunizaje. No hay diálogo posible con el político sectario. No puede haber negociación fructífera con el extremista o con el tonto irremediable. Por el contrario, su contacto puede embrutecernos como sucede con el vaso de agua al que echamos unas gotas de vinacho: todo el vaso se coloreará y el brebaje final no sabrá ni a una cosa ni a la otra. Es el burro el que debe esforzarse por hablar como un hombre, y si el hombre se rebaja a la onomatopeya de bestia de cuadra —que ciertamente se paga a precio de gorgorito de soprano en el circo televisivo—, debe aceptar que sea tratado como una de ellas.

			Diálogo como superación de la violencia: una gran conquista. Diálogo como camino hacia el conocimiento: una utopía entrañable. Diálogo como pedagogía para la reinserción: una pérdida de tiempo y un riesgo cierto de idiotizarse en solo un día.

		

	



  

    

       


       


       


      

        

          

            
              	
                El grajo soberbio y el pavo real

              
            


          

        


         


        Para que a nadie se le antoje envanecerse con los bienes ajenos, sino más bien vivir según su estado, propuso Esopo este ejemplo.


        Un grajo, hinchado de vanidad, recogió las plumas que se le habían caído a un pavo real y se engalanó con ellas. Luego, despreciando a sus iguales, se entrometió en la hermosa manada de los pavos reales. Ellos despojan de plumas a aquella ave desvergonzada y la ponen en fuga con sus picos. Golpeado de mala manera, el grajo se dispuso a regresar, afligido, con los de su misma especie. Rechazado por los suyos, padeció triste deshonra. Entonces, uno de aquellos a los que antes había despreciado le dice:


        —Si te hubieras contentado con nuestra compañía y hubieras aceptado lo que te dio la naturaleza, ni habrías experimentado aquella afrenta ni tu desgracia sufriría este rechazo.


         


        (FEDRO)


      


       


       


      La importancia de ser un grajo


       


      Sería interesante conocer la opinión de Marx sobre esta fábula que invita a tomarse con escepticismo la lucha de clases. Desde que el mundo es mundo el hombre de clase inferior ha luchado por subir en la escala social, o bien la persona de clase alta por mantenerse en ella. Los medios para lograrlo siempre fueron el matrimonio, o gloriosos hechos de armas, o la fortuna labrada en el comercio o heredada de la difunta tía solterona. El dinero, en suma: el poderoso caballero que nos franquea las vigiladas aduanas estamentales que el comunismo trató de dinamitar, dinamitando con ellas la propia naturaleza humana cuando no la vida misma. Para destruir las fronteras de clase el comunismo necesitó erigir fronteras de hormigón y alambre de espino: hace poco conmemoramos el derribo de la más famosa de ellas, ubicada en Berlín. Y la derribó el pueblo, deseoso de volver a competir en libertad por un lugar mejor en la escala social. Por un lugar propio, al menos, y no dictado por una camarilla de burócratas.


      La fábula de Fedro, sin embargo, lo mismo huye de las promesas redentoras del comunismo que reputa estériles los afanes del liberalismo: asume la inevitabilidad de las clases (aquí, de las especies animales), con sus insalvables diferencias de rango y de belleza; pero nos insta a quedarnos en la que nos ha tocado: «cada uno se ciña a vivir según su estado». He aquí ese cinismo honesto tan caro al carácter de los moralistas antiguos y, que matizado por el estoicismo, da esa conformidad existencial que luego recogerá la ascética cristiana.


      Reconozcamos que el conservadurismo recetado por Fedro resulta maravilloso si eres pavo real, pero desalentador si naces grajo. Ahora bien: Fedro no cree que la causa de la infelicidad del grajo se deba a su naturaleza (el sustantivo «grajo») sino a su conducta (el adjetivo «soberbio»). Esa soberbia que le lleva a desechar cualquier escrúpulo moral y cualquier prudencia táctica para satisfacer su ambición. El grajo, para entendernos, pertenece a la cultura del pelotazo: no quiere ser un grajo feliz, sino un pavo real, y como eso es imposible recurre a la trampa. Se viste como si fuera uno, es decir, recurre al tráfico de influencias y a la ostentación impostada en la creencia de que dinero llama a dinero y de que vivir del crédito puede llevar pronto a vivir de las rentas sin que medie trabajo alguno por el camino. Finge una condición que le es impropia en busca de la aceptación social. Las revistas del corazón y las tertulias perdularias de la tele están llenas de ejemplos espumosos que bullen tan rápido como se diluyen.


      Sin embargo, todos sabemos que hay dos cosas en la vida que no se pueden disimular: el dinero y la belleza. En la analogía de los pavos reales son la misma cosa. Al impostor siempre se le acaba desplumando, porque ningún ropaje resiste la penetración de rayos X de las miradas implacables de la jet y de la prensa del ramo. Se reirán del arribista, ridiculizarán la pretensión del nuevo rico, como mucho le adularán al principio para sacarle hasta lo que lleve prestado y luego lo arrojarán entre risas al exterior del círculo VIP, donde hay llanto y crujir de dientes. Siempre ha sido así y siempre lo será.


      En una sociedad abierta, regida por una economía de mercado, el grajo tiene el derecho —y aún el deber— de ser el grajo más próspero de los grajos posibles. A lo que no tiene derecho es a servirse de atajos ilegales para conseguirlo, que es lo que censura el fabulista romano. Pienso que Fedro no está encareciendo el inmovilismo ni la rigidez de un orden feudal, porque él sabía de lo que hablaba: nació de una cortesana que lo abandonó en una canasta y fue adoptado por un patricio en cuya casa sirvió como esclavo. Allí recibió la educación que le permitió desarrollar su talento literario hasta llamar la atención del mismo Augusto, que le concedió al fin el estatus de liberto. Así que él mismo no podía dudar de que el éxito existe, y conviene recordar la etimología latina de exitus: salida. Salida de la clase social y entrada en otra mejor. Eso justamente es el éxito, tanto en Roma como hoy.


      Por lo demás, esta fábula de Fedro es un exponente claro de contaminatio: un método compositivo muy usado por el autor romano que consiste en mezclar varios originales esópicos para tejer una circunstancia nueva con una moraleja diferenciada. En este caso, Fedro se ha servido de tres narraciones de Esopo: El grajo y los pájaros, donde la razón de que el grajo se engalane de plumas ajenas es un concurso de belleza convocado por Zeus para elegir al rey de las aves, y donde la moraleja precisa que las plumas equivaldrían a las deudas de un moroso con ínfulas; El grajo y los cuervos, cuya moraleja cambia el concepto de clase social por el de patria y advierte contra la xenofobia en tierras extranjeras; y finalmente El pavo real y el grajo, que ofrece una variante curiosa en la que el pavo real, a punto de ser nombrado rey de las aves por su belleza, tiene que escuchar la voz crítica del grajo que pregunta cómo va a defender a las aves del ataque de un águila un rey elegido por su belleza y no por su fuerza.


      Solo la primera de las fábulas esópicas introduce la variable de la conducta; las otras dos abundan en el tema cínico de la naturaleza como determinismo inexorable del destino humano. Pero es interesante que Esopo, en El grajo y los pájaros, detalle el significado simbólico de las plumas, que son las deudas con las que los tramposos suelen medrar mientras les dejan sus acreedores. Aquí, como en el cuento de Fedro que hemos elegido, lo decisivo no es tanto la condición natural como las decisiones éticas con las que uno se conduzca a partir de ella. He ahí la modernidad de estas variantes.


      En política nadie quiere parecer grajo, aunque lo sea. El mercado de plumas de camuflaje es muy variado: los estrategas electorales confeccionan plumas de centro para el PP, plumas socialdemócratas para Podemos y hasta plumas independentistas para CiU, que se les arrancó del lomo a ERC para disimular una inequívoca trayectoria de pactos de gobernabilidad con el bipartidismo constitucionalista y capitalizar el voto del rencor a España; pero entre el original y la copia, los votantes prefieren el original.


      Asumamos lo que nos dio la naturaleza. Tengamos presente nuestro origen y no desairemos a los nuestros, porque su fidelidad no depende del tener sino del ser. Usemos las armas que legítimamente estén a nuestro alcance para mejorar nuestra posición. Pero nunca olvidemos que las plumas ajenas en cuerpo propio, aparte de que cortan los lazos naturales que nos podrían sostener en la desgracia, no engañan a nadie por mucho tiempo. 


      Y además: no nos sientan nada bien.


    


  



	
		
			 

			 

			 

			
			
				
					
							
							El reino de los beodos

						
					

				
			

			 

			Tuvo un reino una vez tantos beodos

			que se puede decir que lo eran todos,

			en el cual por ley justa se previno:

			—Ninguno cate el vino.

			Con júbilo el más loco

			aplaudiose la ley, por costar poco;

			acatarla después ya es otro paso;

			pero en fin, es el caso

			que le dieron un sesgo muy distinto,

			creyendo que vedaba solo el tinto,

			y del modo más franco,

			se achisparon después con vino blanco.

			Extrañado que el pueblo no la entienda,

			el Senado a la ley pone una enmienda

			y, a aquello de: Ninguno cate el vino,

			añadió blanco, al parecer, con tino. 

			Respetando la enmienda el populacho,

			volvió con vino tinto a estar borracho,

			creyendo por instinto —mas ¡qué instinto!—

			que el privado en tal caso no era el tinto.

			Corrido ya el Senado,

			en la segunda enmienda, de contado

			—Ninguno cate el vino, 

			sea blanco, sea tinto —les previno;

			y el pueblo, por salir del nuevo atranco,

			con vino tinto entonces mezcló el blanco,

			hallando otra evasión de esta manera,

			pues ni blanco ni tinto entonces era.

			Tercera vez burlado,

			—No es eso, no señor —dijo el Senado—;

			o el pueblo es muy zoquete o muy ladino:

			se prohíbe mezclar vino con vino.

			Mas... ¡cuánto un pueblo rebelado fragua!

			¿Creeréis que luego lo mezcló con agua?

			Dejando entonces el Senado el puesto

			de ese modo, al cesar dio un manifiesto:

			—La ley es red en la que siempre se halla

			descompuesta una malla

			por donde el ruin, que en su razón no fía,

			se evade suspicaz... ¡Qué bien decía!

			Y en lo demás, colijo

			que debiera decir, si no lo dijo:

			Jamás la ley enfrena

			al que a su infamia su malicia iguala:

			si se ha de obedecer, la mala es buena;

			mas si se ha de eludir, la buena es mala.

			 

			(RAMÓN DE CAMPOAMOR)

			

			 

			 

			La impracticable ley del deseo

			 

			No hace falta demasiada maldad para identificar a la España cañí como un reino de beodos. Pero no de beodos literales, que en eso me temo que no podríamos competir con Rusia o Irlanda, sino de borrachos de demagogia y picaresca. El tópico se fraguó en el Siglo de Oro pero adquirió curso común en las obras de novelistas y escritores políticos del siglo XIX, cuando todo lugar común sobre el carácter nacional encontró asiento, inflamado por las diatribas o las exaltaciones del arrebato romántico (de Herder a Larra), alejado definitivamente de la moderación y el realismo. El XIX español es el siglo más divertido de nuestra historia: el que por su riqueza en catástrofes, palinodias, oscuridad enfocada, luces extinguidas y oportunidades desairadas invita más decididamente a la melancolía por lo irreparable.

			Pero con los tópicos —negros o rosas— hay que tener tanto cuidado como con los prejuicios, porque les pertenecemos. La volátil España decimonónica no necesitaba demasiado tiempo para decepcionarnos, fuera cual fuera nuestro bando. Tampoco es que la cosa haya cambiado mucho si de decepciones hablamos. Los temperamentos menos noventayochistas escogieron la ironía para encajar viejos problemas idiosincrásicos, frustraciones de largo recorrido. El primero, la inflación legislativa. No hace falta ser padre de la Constitución del 78 para saber que este pueblo levítico confía mágicamente en el poder de la letra muerta mucho más que en la necesidad de una justicia viva que la aplique y una ciudadanía respetuosa que la asuma. Reminiscencia de la religión del Libro o no, por mi experiencia como cronista parlamentario yo he visto renovado cada semana el incomprensible orgullo con que sus señorías celebraban la aprobación de cada nueva norma, mismamente como si el reglamento primero y el cambio de gobierno después no fueran a ahogar a la criatura leguleya en su nívea cuna. Los medios nos informan a diario de aprobaciones anunciadas, de amenazas de derogación, de enmiendas infinitesimales y de normas de imposible cumplimiento, y exigen nuevas leyes para atajar cada emergencia, sea una epidemia tropical, un crimen machista o las escapadas de un senador enamorado con cargo al erario público. Solo entre 1995 y 2014, en España se ha reformado el Código Penal... ¡26 veces!

			La fe de los españoles en la ley es más bien retórica. Nunca nos cansamos de pedir nuevas regulaciones, marcos, ordenamientos y jurisprudencia novedosa en la pueril convicción de que promulgar es resolver. Pero acaso esta hipertrofia legislativa sea inherente a todo Estado de derecho posmoderno, caracterizado por lo que Bernard-Henry Lévy bautizó como la «ideología del deseo», una consecuencia de la secularización de Occidente que transfiere al Estado la expectativa religiosa que antaño depositábamos en la Providencia, y con el mismo fervor. Deseamos que el Estado nos arregle los problemas y lo deseamos ya. En lo primero que piensa el primermundista cuando la rama de un árbol caído abolla su coche es en pedir una indemnización al ayuntamiento. Por no hablar de la judicialización de la medicina para las hipótesis de negligencia médica, que suele ser toda ocasión en que el paciente no es curado a plena satisfacción. 

			No digo que no haya que pleitear, en ejercicio de nuestra prerrogativa; digo que la ley suele ser nuestra Santa Bárbara para cuando truena, fruto de una exacerbación de la conciencia de nuestros derechos por un relajamiento de la conciencia de nuestras obligaciones. Cuando la ley nos perjudica, entonces suena la hora de la picaresca y la cuquería, del espíritu frente a la letra, de la hermenéutica de bufete caro y del pactismo con un juez bizcochable. La ley se vuelve malla o coladero, porque hecha la ley, hecha la trampa. No es que la ley contra el vino adoleciera de redacción ambigua: es que no hay claridad bastante para la mente interesada en sembrar la confusión.

			En contra de estos vicios trabajaba la vieja aspiración liberal: pocas leyes pero justas. Quizá es que la ley seca de la fábula no era una ley justa, y por eso su fraude nominalista se antojaba inevitable en un país de beodos. O más bien es que el senado del cuento no fue capaz de imponerse y el pueblo olfateó su debilidad y se rebeló hasta provocar su cese. Y aquí comparece otro vicio idiosincrásico: el pánico gubernamental a las medidas impopulares. Aquí, por ejemplo, solo se toman medidas de ajuste cuando vienen dictadas por una instancia superior, llámese Bruselas o los mercados. Pero ningún político contemporáneo asume su coste y afronta su pedagogía por iniciativa propia y convicción política, pues mandan las encuestas, y un pueblo contaminado por la ideología del deseo es sordo al sacrificio. La primera idea de Freud es que el principio del placer choca siempre con el principio de realidad.

			Al final, el político botado por el votante se marcha lamentándose de la estrechez de miras de la misma ciudadanía cuyos oídos halagó mientras pudo. Es un mutis recurrente este del estadista incomprendido, populista de primera hora.

			«Hagan ustedes las leyes, que yo me encargo de los reglamentos», advertía el Conde de Romanones, epítome del caciquismo nacional. No caigamos en la tentación infantil de olvidar que la arbitrariedad del cacique solo florece en reinos cuyos habitantes han relajado primero el control sobre sí mismos, hasta comportarse con el incivismo propio de los borrachos.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			
			
				
					
							
							El rey y la tela de los pícaros

						
					

				
			

			 

			Cuando llegó el día de la fiesta vinieron al rey con la tela cortada y cosida. Hiciéronle creer que le ponían el traje y que le alisaban los pliegues. De este modo el rey se persuadió de que estaba vestido, sin atreverse a decir que no veía la tela. Vestido de este modo, es decir, desnudo, montó a caballo para andar por la ciudad. Tuvo la suerte de que fuera verano, con lo que no corrió el riesgo de enfriarse. Todas las gentes que lo miraban y que sabían que el que no veía la tela era por no ser hijo de su padre, pensando que los otros sí la veían, se guardaban muy bien de decirlo por el temor de quedar deshonrados. Por esto todo el mundo ocultaba el que creía que era su secreto. Hasta que un negro, palafrenero del rey, que no tenía honra que conservar, se acercó y le dijo:

			—Señor, a mí lo mismo me da que me tengáis por hijo del padre que creí ser tal o por hijo de otro; por eso os digo que yo soy ciego o vos vais desnudo.

			El rey empezó a insultarle, diciéndole que por ser hijo de mala madre no veía la tela. Cuando lo dijo el negro, otro que lo oyó se atrevió a repetirlo, y así lo fueron diciendo, hasta que el rey y todos los demás perdieron el miedo a la verdad y entendieron la burla que les habían hecho. Fueron a buscar a los tres pícaros y no los hallaron, pues se habían ido con lo que le habían estafado al rey por medio de este engaño.

			 

			(DON JUAN MANUEL)

			

			 

			 

			La multitud nos hace esclavos

			 

			A diario se evoca el argumento de esta historia en columnas de análisis político para censurar por ejemplo la rigidez parlamentaria a que obliga la disciplina de partido, o la venalidad de ciertos periodistas a sueldo de sigla, o la hipocresía en general tejida por el dinero o el poder. Es bien comprensible: ni la obediencia debida del sometido, ni el miedo comadrero al qué dirán, ni la vanidad cegata del poderoso, ni la adulación lucrativa de los cortesanos, ni las trapacerías insomnes de los pícaros caducarán jamás. La naturaleza humana viene ofreciendo las mismas pasiones desde más o menos el día en que Salomón, cansado de perseguir novedades improbables, sentenció que no hay nada nuevo bajo el sol. Sí: Shakespeare abrillantó la formulación de ciertas miserias y reordenó los roles en conflicto, pero operaba sobre la misma arcilla primordial que nos constituye.

			La fama de este viejo apólogo de raíz oral la lleva Hans Christian Andersen, que le dio el título definitivo: «El traje nuevo del emperador». Pero es justo recordar que nuestro Infante Don Juan Manuel ya había retratado siglos antes ese vicio tan español del papanatismo en El conde Lucanor, recopilación de cuentos moralizantes reescritos con una novedosa voluntad de autoría que lo convierte en el primer escritor autoconsciente, incluso profesional, de las letras españolas: el último medieval o el primer renacentista. Presentamos el fragmento que relata el momento culminante de la historia: aquel en que la farsa se deshace merced a la valentía de un palafrenero sin pedigrí alguno, y por tanto sin nada que perder; papel que en la versión de Andersen cumple la inocencia deslenguada de un niño que, destacándose de una multitud reverencial y medrosa que guarda clamoroso silencio, grita: «¡Pero si va desnudo!».

			Ahora bien. La clave del éxito del engaño social no reside tanto en la vanidad del rey como en la del pueblo, pues habiendo extendido los astutos pícaros el rumor de que la tela solo les resultaba invisible a los bastardos, ninguno se avenía a canjear el confort de la apariencia por el orgullo de la verdad. En una sociedad feudal como en una democracia mediática, el prestigio social de la verdad resulta perfectamente descriptible. La verdad siempre trae problemas, y yo defiendo la necesidad social de la hipocresía en aras de la convivencia pacífica. Si todos fuéramos por ahí hablando con la precisión inapelable del doctor House, pronto nos quedaríamos solos y la propia idea de sociedad se volvería inviable: todo lazo comunitario caería segado por la crueldad de los sinceros.

			Sin embargo, la moraleja implícita nos insta a alzar la voz y a decir lo que pensamos sin temor a represalias so pena de vivir en el ridículo, que quizá sea menos llevadero que la tiranía, por cierto. Andersen nos propone el ejemplo de un niño, esa candidez insensata que reconoce enseguida el lector y que explica que haya triunfado el formato danés sobre el español: no por nada la Disney ha bebido hasta la náusea en las sonrosadas fuentes de Andersen y Grimm. Pero yo prefiero la reciedumbre bienhumorada de Don Juan Manuel, cuyo negro avisa de que le da igual que le tomen por hijo de su padre o de cualquier otro, pero que, mientras tenga ojos en la cara, solo puede decir que su señor va en pelotas. Y el negro pagó la osadía con los insultos del rey, que lo hubiera hecho ahorcar de no ser porque nuevos deslenguados se sumaron de inmediato a la denuncia, animados por el ejemplo del descastado palafrenero. En estos casos, claro, el mérito corresponde siempre al primero, como bien saben los buenos periodistas de investigación: los convencidos de que noticia es aquello que alguien quiere que no se sepa. Una exclusiva que se precie debe conllevar represalias primero y adhesiones después, lo cual no quiere decir que todo desmentido fulminante convierta en veraz un bulo, según acostumbran excusarse los periodistas corsarios.

			Otro adagio periodístico afirma que no hay preguntas estúpidas. Si no al rey, al menos los asistentes al desfile podrían haber reunido el disimulo suficiente como para preguntarse entre ellos: «Oye, yo al rey lo veo desnudo; ¿tú también?». Pero esa pregunta, en el contexto dado, era peor que una estupidez: era una autoinculpación. El maquiavélico plan de los sastres estafadores preveía que el cálido sentido de pertenencia ejerce sobre las almas comunes una presión mayor que el riesgoso afán de conocimiento. Y acertaban, pero no contaron con la presencia de un único hombre libre entre la masa: un negro que, precisamente por el color incontrovertible de su piel, no esperaba de los demás ni siquiera un respeto fingido. El detalle me parece de enorme perspicacia antropológica, y convengamos en que la figura de Lincoln aún estaba muy lejos de Don Juan Manuel; pero este encuentra el modo narrativo más eficaz de decirle al lector: mira, tiene que ser un negro el que diga la verdad porque a la gente del común le preocupa demasiado lo que piensen de ella. La multitud es la esclava y el palafrenero negro, «que no tenía honra que conservar», el único al que la verdad le hace libre. Y ello, además, sin perder el gracejo de los bufones valientes.

			La honra como servidumbre: el concepto es de una audacia que escandalizaría a los dramaturgos del Barroco posterior, cuyos héroes matan y mueren por una quijotesca hidalguía tan hermosa como funesta. La masa como represión del sano entendimiento: otra idea que Ortega solo tuvo que espigar y embellecer.

			Cuando el velo de la verdad se rasga, ya es tarde: los pícaros han huido y el bochorno se abate sobre la población, del rey abajo. En aquel país de cobardes pintureros, la dignidad quedó representada en exclusiva por un siervo considerado impuro. Valga como venganza sobre tanto papanatas.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			
			
				
					
							
							Los dos conejos

						
					

				
			

			 

			Por entre unas matas,

			seguido de perros,

			—no diré corría—,

			volaba un conejo.

			 

			De su madriguera

			salió un compañero,

			y le dijo: «Tente,

			amigo; ¿qué es esto?».

			 

			«¿Qué ha de ser? —responde—;

			sin aliento llego...

			Dos pícaros galgos

			me vienen siguiendo.»

			 

			«Sí —replica el otro—,

			por allí los veo...

			Pero no son galgos.»

			«¿Pues qué son?» «Podencos.»

			 

			«¿Qué? ¿Podencos dices?

			Sí, como mi abuelo.

			Galgos y muy galgos,

			bien visto los tengo.»

			 

			«Son podencos, vaya,

			que no entiendes de eso.»

			«Son galgos, te digo.»

			«Digo que podencos.»

			 

			En esta disputa,

			llegando los perros

			pillan descuidados

			a mis dos conejos.

			 

			Los que por cuestiones

			de poco momento

			dejan lo que importa,

			llévense este ejemplo.

			 

			(TOMÁS DE IRIARTE)

			

			 

			 

			Discutir humaniza

			 

			Esta es una de las pocas fábulas —quizá la única— que no habría podido escribir el griego Esopo, ni el romano Fedro, ni si me apuráis el francés La Fontaine. Esta fábula presenta un conflicto tan endémicamente español, plantea una situación y unas actitudes tan reconocibles que solo un paisano con un profundo conocimiento del alma nacional como Tomás de Iriarte pudo haberla escrito. En la famosa disputa sobre si galgos y podencos caben las dos Españas: el cainismo fratricida de nuestros peores demonios, que mucho antes de 1936 hizo decir al general Prim: «España vive en constante lucha. Si fueran extranjeros los enemigos, yo sería el primero en combatirlos, pero son españoles invocando el dulce nombre de la patria, siendo imposible distinguir cuál de ellas es la verdadera y hallar remedio a tales males, viendo cada día más lejana la paz y la ventura». Sabemos cómo acabó Prim, pero todavía no si lo mató la extrema izquierda o la extrema derecha, valga la redundancia. Ahora bien: en la discusión entre los dos conejos también cabe la musa leve de la comedia bufa, del esperpento y el astracán; caben las largas decadencias perfectamente diagnosticadas y nunca atajadas, la cólera de café del español sentado y hasta el fenómeno televisivo del bizantinismo tertuliano. Bienvenidos a España, tierra de conejos es su nombre en latín. De dos conejos enfrentados, concretamente.

			La bipolaridad hispánica ha traído de cabeza a los historiadores patrios e imantado irresistiblemente a los hispanistas foráneos. Es difícil explicar qué causa esa originalidad española a veces tan indeseable que replica opiniones hasta niveles infinitesimales y que armoniza la charlatanería más incesante con una pereza tropical para el emprendimiento. Para explicar las causas de un problema siempre se alzan manos de sobra en España; cuando suena la hora de ponerse a corregirlos, se oyen silbidos y ecos de pasos que corren hacia la barrera, desde donde siempre se enjuician más cómodamente los intentos quijotescos de los demás. Nadie más nietzscheano que un español, que no quiere hechos sino interpretaciones. La opinión de un español es como una célula en trance de mitosis, de forma que un juicio hispánico a cada instante está a punto de generar otros dos, como mínimo. Todos los días se da el caso de que, reunidos tres españoles, llegamos a contabilizar cinco opiniones diametralmente opuestas; no preguntéis cómo.

			En esta devoción por el debate, aun el más inoportuno e intransitivo, yo quiero advertir la huella indeleble de nuestra herencia judía y griega. A la extracción de la verdad por medio de la dialéctica la llamó Sócrates mayéutica, que literalmente viene a significar obstetricia: la técnica argumental de ayudar a parir verdades como las matronas auxilian a las parturientas en el alumbramiento. En cuanto al genio hebreo, su pasión espiritual por la palabra encuentra en la exégesis talmúdica y en la cábala cauces de creciente sofisticación. Stefan Zweig cuenta muy bien en El mundo de ayer cómo el interés del judío, pese a que el antisemitismo lo ha señalado con la acusación secular de usurero, persigue la fortuna como punto de partida y nunca de llegada: pretende asegurar la posición que le permita olvidarse de la preocupación por ganar dinero y así poder dedicarse al arte, al pensamiento, a la ópera, al teatro. Esta aspiración era el móvil psicológico de la burguesía judía en la Viena de la belle époque. La memorable escena de La vida de Brian en que el Frente Popular de Judea se enzarza en un debate bizarro sobre cuadraturas circulares (en absoluto fantasioso si uno ha sido cronista parlamentario) constituye una felicísima actualización de la pugna conejera de Iriarte.

			En el extremo opuesto del bizantino aparece el equidistante, que pese a su inmaculada apariencia constituye un arquetipo de la bajeza moral. El equidistante viste las galas del pragmático y suele interponerse como un casco azul —ONU: la equidistancia moral hecha institución— entre dos discutidores para pedir paz y consenso, como si la verdad resultara de la bisectriz exacta entre dos opiniones que pueden ser dos majaderías solemnes, o una verdad y una bobada, o dos verdades complementarias que sus portavoces no aciertan a encajar. La cuquería del equidistante es muy propia del tertuliano que se siente más demócrata que ninguno, pero que en realidad no hace sino disimular su cobardía o bien su torpeza de juicio. No se le cae de la boca la muletilla lerda de que todas las opiniones son respetables, cuando nos contemplan dos mil quinientos años de filosofía que se yerguen para demostrar exactamente lo contrario. Chesterton describió esta confortable posición como «el fanatismo de los indiferentes» pues, aunque invocan el santo nombre de la tolerancia, en el fondo les mueve el odio a toda idea demasiado definida, cuyo limpio contorno resalta por contraste la confusión en que chapotea el indiferente.

			Iriarte no censura el mero acto de ponerse a discutir, como han interpretado muchos, sino que se discutan «cuestiones de poco momento»; es decir, que se equivoque el orden de prioridades. Discutir en sí no solo no es malo, sino que es el único modo que tenemos de alcanzar alguna certeza defendida por otro o bien de sacarle de un error. Para qué discutir si podemos pelear, cantaban los rockeros; y es verdad que no abundan en el formato hojalatero de la tertulia catódica, con sus bandos prefijados, los reconocimientos del acierto ajeno o del desatino propio. Pero es que estamos hablando de animales serios, no de tertulianos.

			Discutir es el acto fundante de la civilización. Al principio, el prehistórico contrariado recurría al garrote; después, a la huida; por último, empezó a discutir. Así es como hemos llegado hasta la democracia parlamentaria, y en el ínterin muchos conejos cerriles han sido devorados por perros innominados pero de dentadura indudable. «Si un cartesiano se hallara entre las garras de un tigre —escribió el mordaz Schopenhauer— comprendería en lo más hondo cuán tajantemente el tigre traza la diferencia entre su yo y su no-yo.» Por los mismos años, Napoleón aconsejaba, a quien deseaba que algo no llegara a hacerse nunca, crear una comisión. 

			Discutamos, por tanto; discutamos de banalidades y de cuestiones de vida o muerte; discutamos con educación y sin equidistancias melifluas; pero, ante todo, discutamos solamente donde y cuando discutir no sirva para sustituir la acción, sino para orientarla.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			
			
				
					
							
							La lechera

							(o Doña Truhana soñando despierta)

						
					

				
			

			 

			—Señor conde —dijo Patronio—, había una mujer que se llamaba doña Truhana, que era más pobre que rica, la cual, yendo un día al mercado, llevaba una olla de miel en la cabeza. Mientras iba por el camino, empezó a pensar que vendería la miel y que, con lo que le diesen, compraría una partida de huevos, de los cuales nacerían gallinas, y que luego, con el dinero que le diesen por las gallinas, compraría ovejas, y así fue comprando y vendiendo, siempre con ganancias, hasta que se vio más rica que ninguna de sus vecinas.

			»Luego pensó que, siendo tan rica, podría casar bien a sus hijos e hijas, y que iría acompañada por la calle de yernos y nueras y, pensó también que todos comentarían su buena suerte pues había llegado a tener tantos bienes aunque había nacido muy pobre.

			»Así, pensando en esto, comenzó a reír con mucha alegría por su buena suerte y, riendo, riendo, se dio una palmada en la frente, la olla cayó al suelo y se rompió en mil pedazos. Doña Truhana, cuando vio la olla rota y la miel esparcida por el suelo, empezó a llorar y a lamentarse muy amargamente porque había perdido todas las riquezas que esperaba obtener de la olla si no se hubiera roto. Así, porque puso toda su confianza en fantasías, no pudo hacer nada de lo que esperaba y deseaba tanto. 

			»Vos, señor conde, si queréis que lo que os dicen y lo que pensáis sean realidad algún día, procurad siempre que se trate de cosas razonables y no fantasías o imaginaciones dudosas y vanas. Y cuando quisiereis iniciar algún negocio, no arriesguéis algo muy vuestro, cuya pérdida os pueda ocasionar dolor, por conseguir un provecho basado tan sólo en la imaginación.

			 

			(DON JUAN MANUEL)

			

			 

			 

			El negocio piramidal de la imaginación

			 

			Yo no sé si los niños de hoy siguen oyendo el cuento de la lechera de sus madres o de sus profesores como primera advertencia contra los excesos de su fértil imaginación. En todo caso la historia es tan célebre, su ejemplo tan claro, su circunstancia tan plástica que hoy aún se invoca en las tertulias televisivas para comentar ciertos sondeos electorales.

			La historia está ya en Esopo, sin otra variante que el motivo de la caída del cántaro: la versión griega original nos presenta a la presumida lechera negando coquetamente con la cabeza a la soñada proposición de matrimonio del hijo del molinero. Y es de tanto negar que el cántaro acaba resbalando. Un detalle de una precisión entrañable, que contribuye a aumentar la piedad del oyente y a afianzar la lección en su memoria. Siglos después será Samaniego quien fije en verso su recreación más popular, con ese estrambote tan citado que funciona también como poemita autónomo de tono sapiencial: 

			 

			¡Oh loca fantasía!,

			¡Qué palacios fabricas en el viento!

			Modera tu alegría;

			no sea que saltando de contento,

			al contemplar dichosa tu mudanza,

			quiebre tu cantarilla la esperanza.

			No seas ambiciosa

			de mejor o más próspera fortuna;

			que vivirás ansiosa

			sin que pueda saciarte cosa alguna.

			No anheles impaciente el bien futuro:

			mira que ni el presente está seguro.

			 

			Cuánto nos recuerda ese «vivir ansioso» a la estoica teoría de la propina de Josep Pla inserta en un dietario de 1942, en el meollo del siglo más violento de la historia: «El hombre que consciente o inconscientemente suponga o crea que este es el mejor de los mundos posibles vivirá rabioso y frenético, mientras que quien parta de la idea de que esto es un valle de lágrimas corregido por un sistema de propinas, vivirá resignado y tranquilo». Al primer grupo pertenece la izquierda más o menos radical, siempre nostálgica de la revolución y con un altísimo grado de conciencia de sus derechos; al segundo grupo pertenecerían los talantes conservadores, más partidarios de conformarse con lo que hay y de pedirle a la Virgencita que se queden como están. En el medio cabe una amplia gama de posiciones en las que una mayoría social nos reconocemos. Calculo yo.

			Don Juan Manuel interviene en el cuento de la lechera con el valor añadido que ofrece Petronio, el sabio consejero del conde, que hoy suena a máxima de management de cualquier escuela de negocios: «Y cuando quisiereis iniciar algún negocio, no arriesguéis algo muy vuestro». En ese consejo, si nos ponemos cucos, podríamos vislumbrar la fundamentación teórica de la estafa piramidal, que como todo el mundo sabe es uno de los mejores amigos del hombre después del chivo expiatorio y la política de hechos consumados. Se trata de ser emprendedor... pero con el dinero de los demás. Un plan redondo mientras tus clientes no se conozcan, claro. 

			Si Don Juan Manuel, que vivió en el siglo XIV, fue el primer literato de nuestras letras que recomendó no arriesgar el patrimonio propio en los negocios, la primera persona que puso en práctica la estafa piramidal fue la hija de otro escritor: Mariano José de Larra. Ignoro si la muerte prematura (aparte de traumática) de su padre, que se pegó el tiro cuando ella contaba cuatro añitos, espoleó su ingenio como solo la necesidad puede hacerlo; pero el caso es que Baldomera Larra fue la precursora de Bernard Maddoff: la primera estafadora sistemática de la que se tiene noticia. Su método es tan especulativo como la fantasía de la lechera: durante los años setenta del siglo XIX hizo correr por Madrid la garantía de que, a aquel que le dejara una onza de oro, se la devolvería duplicada en un mes. Lo que hacía, naturalmente, es dar a los viejos acreedores las onzas de los nuevos incautos —llegaron a ser 5.000—, guardándose para ella una suculenta comisión. Fue desenmascarada por la prensa y apresada en Francia, adonde había huido con las onzas que le cupieron encima.

			Así que la imaginación, que en un primer momento puede crear espejismos de riqueza, sin un soporte en la realidad al final siempre se declara en bancarrota. Lo saben mejor que nadie los sesentayochistas que antaño aupaban a la imaginación al poder y que hoy, si no son todos notarios (según les afeaba Ionesco desde su despacho de la editorial Mercure de France), bien pueden ser eurodiputados como Daniel Cohn-Bendit, de joven Dany el Rojo en las barricadas de París. También el vino y las rosas cuestan dinero, y es ley de vida que los niños crezcan finalmente.

			Ahora bien. La fábula no reserva ningún valor a la imaginación, y esto es un error en razón de su misma moraleja. Porque la imaginación más desatada siempre fue en realidad el mejor aliado del empirismo: el motor de la ciencia y de la empresa. Einstein confesó que, antes de una teoría científica, la relatividad fue en su mente una intuición poética, el fruto de imaginar un universo sin referencias fijas. De aquel insensato empeño en lo abstracto han nacido aplicaciones tan prácticas y rentables como la tecnología GPS. El gran negocio de la aviación es hijo de los artísticos dibujos de hombres-pájaro alumbrados por la imaginación de Leonardo. Los ingenieros de la NASA no pensaban en inventar la mensajería instantánea para teléfonos móviles cuando diseñaban el programa Apolo, sino más bien en ganarles una carrera geoestratégica de egos a los rusos. La utilidad aparece después, pero lo primero es soñar.

			En política ocurre algo parecido. El notario del derrumbe europeo que fue Stefan Zweig atribuyó la catastrófica ceguera de sus contemporáneos a la falta de imaginación, siglos después de que ya lo hiciera Pascal en su famosa sentencia: «Todas las desgracias le sobrevienen al hombre por no saber estarse a solas en una habitación». No se trata de un elogio del inmovilismo más mostrenco sino de una reivindicación de la fantasía, facultad que nos permite anticipar la manera en que lo peor puede suceder a lo malo. La hiperinflación alemana de entreguerras era un desastre, pero huir de ella para echarse en brazos del mesianismo nazi terminó demostrando que a veces el infierno y no el prometido cielo aguarda al final del purgatorio.

			Cristo expulsó a los mercaderes del templo y Platón a los poetas de la república. Los dos acertaban, porque todo depende del ámbito al que apliquemos la razón o la fe. Las cosas del alma necesitan lírica y los afanes del mundo exigen geometría: solo hay que saber distinguir cada ocasión. Dice el Eclesiastés que hay un tiempo para todo: para reír y para llorar, para la ensoñación y para el cálculo. La lechera quedó arruinada no porque aplicara su don de profecía a las cosas de comer, sino porque equivocó el momento y el lugar para aplicarlo. Con algo más de paciencia y concentración, su plan habría sido un éxito.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			
			
				
					
							
							La verdad sobre Sancho Panza

						
					

				
			

			 

			Sancho Panza, que por lo demás nunca se jactó de ello, logró, con el correr de los años, mediante la composición de una cantidad de novelas de caballería y de bandoleros, en horas del atardecer y de la noche, apartar a tal punto de sí a su demonio, al que luego dio el nombre de Don Quijote, que este se lanzó irrefrenablemente a las más locas aventuras, las cuales empero, por falta de un objeto predeterminado, y que precisamente hubiese debido ser Sancho Panza, no hicieron daño a nadie. Sancho Panza, hombre libre, siguió impasible, quizás en razón de un cierto sentido de la responsabilidad, a don Quijote en sus andanzas, alcanzando con ello un grande y útil esparcimiento hasta su fin.

			 

			(FRANZ KAFKA)

			

			 

			 

			Tener el quijotismo bajo control

			 

			Revisar el Quijote y sus millonarios símbolos no debería ser la amenaza que se propina al escolar español, sino un ejercicio placentero para adultos evolucionados con ganas de seguir evolucionando. Y no hace falta esperar a que se celebre un centenario o a que se identifiquen sin sombra de duda los huesos del manco inmortal. La pareja protagonista del libro que funda la modernidad literaria admite alegorías inacabables: idealismo y materialismo, locura y cordura, liderazgo y servilismo, ambición y conformidad, cultura y naturaleza, verso y refrán, piscología y simpleza, platonismo y aristotelismo, tristeza y satisfacción, amor y deseo. Todas las dicotomías conceptuales caben bajo la bacía del buen loco o sobre la grupa del rucio pancesco.

			Azorín y Ortega, y tras ellos todos los demás, sentaron el principio de que el alma española está resumida en el Quijote; pero no en el libro, sino en el personaje: en don Quijote mismo. El quijotismo español sería así la quintaesencia de nuestra idiosincrasia. Aceptando que la globalización vaya dejando algo como un carácter nacional reconocible, resulta dudoso que lo que quede en pie hoy del alma española sea el quijotismo antes que el pancismo. Lo cierto es que el idealismo casa mal con la posmodernidad, cuya ideología es la crisis de todas las ideologías y cuyo credo cabe en un centro comercial, que es el verdadero fin de la historia.

			Sin embargo, yo defiendo que un quijotismo degenerado aún alienta bajo las polémicas más prosaicas que encienden la opinión pública. Cuando uno ha sido educado en el ideal inalcanzable, cuando uno hereda siglos de orgullo heroico y de limpieza de sangre y de delaciones inquisitoriales en defensa de la ortodoxia perfecta, entonces es difícil que el prosaísmo de lo real te complazca. Y reaccionas clamando que todo es basura empezando por tu vecino, que no tiene nada que ver con tu altura de miras, aunque él piense lo mismo de ti. Al final el quijote es tan exigente que, burlado por la mera condición humana, relaja inexorablemente la tensión moral que pide la coherencia —para qué— y se acaba dejando ir hacia la mezquindad, siguiendo la máxima latina de que la corrupción de lo óptimo genera lo pésimo sin pasar por lo mediocre. Y cuando nos queremos dar cuenta, a nuestra ascética figura le ha brotado una barriga zafia de menestral del espíritu. El quijotismo, españoles, ha muerto. 

			A cambio, florece el pancismo más vulgar como rasgo propio de la mesocracia, que toma sus ejemplos morales no del Siglo de Oro sino de la televisión. Claro que quizá no hayamos perdido tanto con el cambio: quijotes fueron Robespierre y Lenin, a la altura de cuyo fanático ideal no estaba la inmensa mayoría de la sociedad, así que quien sobraba era la sociedad y no su fanatismo. Los nuevos sanchos, en cambio, parten de unas expectativas tan rasas que será fácil que adquieran cierta elevación, que aspiren a gobernar su ínsula. La quijotización de Sancho siempre me pareció más interesante que la sanchificación de don Quijote. Quizá esa preferencia pruebe una inclinación al liberalismo antes que a la socialdemocracia.

			Lo importante es que el personaje Sancho Panza, aparente secundario, pedía a gritos una reivindicación. Kafka se da cuenta y le concede un protagonismo creador: don Quijote es un producto de su cabeza de novelista que se acaba emancipando, en un proceso pirandelliano, para vivir sus propias aventuras, a las que arrastra a su propio creador-escudero. Sancho Panza encarna la cordura, la responsabilidad del hombre libre, pero también al escritor que exorciza sus demonios mediante la escritura, como el propio Kafka. Y lo consigue: confiriendo autonomía a don Quijote, tendrá ocasión de llevar luego junto a él una vida de esparcimiento inofensivo. Así que la fábula kafkiana parece una apología de la virtud terapéutica de la ficción.

			La ficción, el juego, la risa son facultades propias de mentes sanas. Una mente sana, paradójicamente, es una mente lo menos psicológica posible. Una mente que no se toma demasiado en serio sus obsesiones y prefiere echarlas a andar, libertarlas para que no lo acaben esclavizando a uno. El antihéroe don Quijote ha representado tradicionalmente la irrupción de la psicología en la novela moderna, en diálogo con la simpleza simbolizada por Sancho; pues bien, quizá sea el momento de señalar al escudero como la personalidad más admirable de las dos, precisamente por su equilibrio, su dominio de sí, que armoniza todas las potencias del alma.

			Ha escrito un filósofo de moda, Byung-Chul Han: «La tiranía de la intimidad lo psicologiza y personaliza todo. Tampoco la política se le sustrae. Los políticos no se miden por sus acciones, y esto engendra en ellos una necesidad de escenificación. La pérdida de la esfera pública deja un vacío en el que se derraman intimidades». Valga por intimidad la psicología, pero también el sentimentalismo, la emotividad más primaria, el recurso a las sensaciones donde antes se apelaba a los juicios. Antes de la revolución sexual, este imperio de lo irracional se constreñía al ámbito privado; hoy han colonizado el discurso público, la publicidad comercial, la industria del entretenimiento, el marketing electoral. La acción o el hecho importan menos que su presentación, su relato, su capacidad empática. El escudero ve la realidad; el caballero solo proyecciones de sus averías e ilusiones íntimas. Recuerdo aquel momento de debilidad en que a Soraya Sáenz de Santamaría se le quebró la voz mientras anunciaba ayudas a la vivienda: la prensa se dividió entre quijotes que empatizaron con sus pucheros y sanchos que o los juzgaron impostados o los consideraron indignos de una vicepresidenta todopoderosa, fiable. Por no hablar del llanto torrencial de aquella ministra italiana que desgranaba recortes.

			Sancho Panza nunca nos da lástima como nos la da su amo. A Sancho Panza confiaríamos el gobierno de nuestra Barataria democrática, pues estamos seguros de que haría una campaña exenta de demagogia y de jactancia, centrada en la despensa, en las antípodas del propósito enloquecido que vende el populismo quijotesco: deshacer entuertos y castigar malhechores. Gigantes desaforados que no piden cargas de caballería, sino oficio de molinero.

			Prometer lo imposible, a los demás o a nosotros mismos, engendra corrupción. Hay que vigilar nuestros niveles de quijotismo y tenerlo controlado, exactamente igual que hacemos con el colesterol del cuerpo.
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			VIEJA POLÍTICA
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							Los lobos reconciliándose con los perros 

						
					

				
			

			 

			Llamaron los lobos a los perros y les dijeron:

			—Siendo vosotros y nosotros tan semejantes, ¿por qué no nos entendemos como hermanos en vez de pelearnos? Lo único que nos diferencia es cómo vivimos. Nosotros somos libres; en cambio vosotros os sometéis en todo a los hombres: aguantáis sus golpes, soportáis los collares y les guardáis los rebaños. Cuando vuestros amos comen, solo os dejan los huesos. Os proponemos lo siguiente: dadnos los rebaños y comeremos juntos hasta hartarnos.

			Creyeron los perros las palabras de los lobos traicionando a sus amos, y los lobos, ingresando en los corrales, lo primero que hicieron fue matar a los perros.

			 

			(ESOPO)

			

			 

			 

			Bendición y condena del bipartidismo

			 

			La impresión de que la rivalidad entre PP y PSOE era fingida se ha revelado insoportable para el electorado, que castiga al bipartidismo en encuestas y —lo que es peor para PP y PSOE— en urnas. No es que al español le guste la confrontación sentida porque sí, que también, y de ello hay testimonios fiables de Goya en adelante: es que delegaban en el centro derecha y en el centro izquierda una representación ideológica que consideran traicionada. Traicionada de tanto centro, que es el desagüe por donde se diluyen los extremos y se hermanan los distintos; pero burlada sobre todo por la sospecha de un pacto cleptocrático para repartirse los Presupuestos Generales del Estado al modo en que lobos y perros se reparten los rebaños en la fábula.

			Lo curioso no es que cualquier tertuliano se atreva ahora a denunciar que la Transición fue un apaño —como si muchos de esos mismos tertulianos no hubieran cantado en su día la gloria de Suárez, y como si algunos de los hechos más felices de la Historia no hubieran nacido de apaños notorios—, sino que lo denuncie incluso algún poeta distinguido con el Premio Cervantes que peina más de ochenta primaveras: quizá aspire a sumar algún lector nuevo a su poemario anual. Desde que abdicó don Juan Carlos y se descorchó el relevo generacional, demasiado tiempo reprimido como muelle, tonto el último que no siente a un joven más o menos decorativo a su mesa, incluso a su consejo de administración. Si no es joven, que se opere. Pero el problema no ser joven o viejo, sino ser imbécil o inteligente, y del mismo modo que nadie ha condenado a los jóvenes a ser necesariamente lerdos, tampoco nos garantiza nadie la cacareada sabiduría del anciano. Así que tenemos viejos imbéciles, jóvenes sabios y otros muchos especímenes cruzados en la viña del Señor.

			Si lo que se espera de un socialista es que odie a un popular por señorito facha, y lo que se espera de un popular es que odie a un socialista por rojo comecuras, ya digo que me alineo con fervor al lado de este bipartidismo conchabado y final. A uno le ha tocado cubrir un buen número de sesiones parlamentarias y en ese trance agradece la invectiva, el ataque ad hominem, la demagogia desorejada y otros sabrosos hierbajos que bullen en el puchero de la retórica cainita; pero luego los ha sorprendido a unos y a otros en un momento de debilidad departiendo en un oscuro pasillo del Parlamento, o incluso ha visto a una ministra socorriendo a un diputado nacionalista desmayado, y ha agradecido al bendito régimen del 78 que el cainismo se restringiera a la oratoria. Si lo que el pueblo demanda es que al enemigo ni agua, y que la casta es solo una y debe ser erradicada, conmigo que no cuente ese pueblo iconoclasta.

			Así terminamos sospechando que PP y PSOE no negocian los necesarios pactos de Estado en educación o energía por miedo a decepcionar a sus hinchadas, así como Belmonte y Joselito se pasaban el viaje de Sevilla a Madrid conversando amigablemente en el vagón central, pero se marchaba cada uno a un extremo del tren segundos antes de arribar a Atocha, en cuyos andenes esperaba la afición insobornablemente dividida por uno u otro ídolo. Nadie habría entendido que se bajaran del mismo vagón, y sin embargo no hay nada más comprensible que las ganas de dos toreros míticos de compartir experiencias. ¡Qué censuras tuvo que oír Pedro Sánchez cuando firmó el pacto antiyihadista con Rajoy en La Moncloa! Y se trataba de la yihad, señores, cuyo salvajismo ha llegado al punto de motivar que el mismísimo papa Francisco aparcara su celebrada mansedumbre y desempolvara la doctrina de la guerra legítima si se libra contra el Estado Islámico.

			Los pactos, por definición, se firman entre diferentes. Ahí reside el busilis de la política como arte de lo posible: concesión y ganancia, un paso atrás en esto para dar otro adelante en aquello. España ya no tiene edad para aguantar a los esencialistas: los del trono y el altar como los de la hoz y el martillo. España pertenece ahora —¡todavía!— a una burocracia transnacional menos vistosa que cuando las guerras carlistas pero donde tampoco se vive tan mal, como lo prueba la dirección unívoca de las pateras africanas. Y si Suárez logró hacer normal en la política lo que ya era normal en la calle, en frase legendaria, quizá sea el momento de que la calle empiece a vivir como normal lo que ya es normal en el bar del Congreso, aunque no se atreva a hacerlo fuera.

			De hecho la calle ya lo ha empezado a hacer, y de ahí la fragmentación partidista hacia la que se encamina España, a falta de una ley electoral de segunda vuelta que concentrase el voto en dos grandes fuerzas para fomento de la estabilidad. Esto inaugurará una nueva era de pactos poselectorales donde la cintura negociadora será puesta a prueba. Ya hemos dicho que los pactos se acuerdan entre diferentes; maticemos que no entre opuestos. Ha de existir analogía, un principio de afinidad sobre el que bascular. Por eso escoge Esopo a un perro y a un lobo, y no a una jirafa y a un ciempiés. 

			Sentados a la mesa, acechan al negociador canino dos peligros. El primero, que no haya calibrado suficientemente la diferencia con su interlocutor, quien si se revela demasiado montaraz puede arrastrar los términos del debate a su dominio: esto es lo que le ocurre a CiU cuando pacta con ERC, o al PSOE si se entiende con Podemos. En cambio, el segundo peligro viene determinado por no calibrar suficientemente la semejanza, de modo que el electorado no distinga al perro del lobo y solo perciba en su entente un movimiento autodefensivo: es lo que les pasaría a PP y PSOE si, para cortar el avance de los nuevos partidos, acceden a una gran coalición que carece de raigambre en España y que exigiría por tanto un derroche de pedagogía, en ausencia de verdadera emergencia nacional. 

			Así que si el pacto es contra natura, malo para los ciudadanos, porque la legislatura vendrá más condicionada por las tensiones entre coaligados que por el cumplimiento del programa; pero si se trata de un pacto natural, malo para los políticos, porque los contornos distintivos de sus siglas quedarán diluidos en beneficio de la acción de gobierno, y a los cuatro años ya no podrán presentar una lista de perros y otra de lobos, sino una sola de perros-lobo, lo que dejará a un buen puñado de animales de partido aullando en paro a la luz de la luna. 

			En contra de lo que creen los adanistas de nueva hora, nadie dijo que la política fuera fácil.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			
			
				
					
							
							El médico ignorante

						
					

				
			

			 

			Un médico ignorante trataba a un enfermo. Los demás médicos habían asegurado que, aunque no estaba en peligro, su mal sería de larga duración; únicamente el médico ignorante le dijo que tomara todas sus disposiciones porque no pasaría del día siguiente.

			Al cabo de algún tiempo, el enfermo se levantó y salió, pálido y caminando con dificultad. Nuestro médico le encontró y le dijo:

			—¿Cómo están, amigo, los habitantes del infierno?

			—Tranquilos —contestó—, porque han bebido el agua del Leteo. Pero últimamente Hades y la Muerte proferían terribles amenazas contra los médicos porque no dejan morir a los enfermos, y a todos los apuntaban en su libro. Iban a apuntarte a ti también, pero yo me arrojé a sus pies jurándoles que no eras un verdadero médico y diciendo que te habían acusado sin motivo.

			 

			(ESOPO)

			

			 

			 

			La utilidad del voto al inútil

			 

			Todo depende de a qué llamemos recuperación. Si por recuperación entendemos el nivel de vida del españolito medio en 2006, con la burbuja inmobiliaria en toda su pompa y el dinero regando desde la teta constructora hasta la faltriquera del último peón y la caja B del penúltimo tesorero, entonces no: no estamos saliendo de la crisis en absoluto. Los economistas más fúnebres aseguran que no volveremos a vivir como entonces en décadas, si es que volvemos. Así que paciencia por ese lado. Por el otro lado, si tomamos los datos de paro y afiliación de 2015, o el ritmo creación de empresas comparado con el de empresas que se destruyen y otros indicadores de economía real —ni macro ni micro: economía solo hay una, interdependiente y global—, solo se puede convenir en que estamos mejor que en 2014, y en 2014 estuvimos mejor que en 2013.

			Haber sido desahuciados para terminar incorporándonos, convalecientes y pálidos pero capaces de caminar y hablar, no equivale exactamente a recuperar la salud. El actual estado de cosas que tan orgulloso pone a Mariano Rajoy no satisface a nadie, como en el cuento de Esopo: ni al enfermo confundido, ni al médico ignorante, ni al Hades donde moran los señores de negro que esperaban nuestra defunción, es decir, nuestro rescate, y la consiguiente entrega de nuestra alma, es decir, nuestra soberanía.

			Si me apuráis, resulta incluso más enojoso este punto de convalecencia nacional que el trance resignado del desahucio. Alguien, incluso Rajoy, podría pensar que la mejoría económica templaría el voto de la ira, pero ocurre exactamente al revés: bajo el huracán todos se aferran a lo que les queda; lo que no se tolera es que empiece a amainar solo para el vecino. Es verle cambiar de coche y decidirnos por el voto jacobino. Por eso el auge demoscópico de Podemos afianza paradójicamente la verdad del relato pepero sobre la recuperación: crecemos, luego envidiamos. Y si hay envidia, es que a algunos les va mejor. Los datos cuadran. Incluyendo, claro, los que certifican la desigualdad de renta entre españoles. Desiguales entramos en la crisis y desiguales saldremos. Así es como sucede en las economías de mercado.

			Es muy revelador que el enfermo redivivo de la fábula salve la vida del médico en razón de su propia incompetencia. La Muerte solo quiere llevarse a los médicos competentes, que son los que amenazan su negocio de almas; pero al no serlo, se salva precisamente por la intervención de su sufrido paciente. Es como si Esopo hubiera prefigurado —no sin una deliciosa ironía— el voto útil al bipartidismo, a lo malo conocido. Los partidos tradicionales nos han llevado a la postración, nos han tratado bajo la promesa de curarnos, se han dividido luego entre los que diagnosticaron una apresurada mejoría (brotes verdes, augura el Gobierno) y los que ya llamaban al cura para la extremaunción (cuanto peor mejor, murmura la oposición). Y al final hemos sobrevivido, no sabemos cómo, y quizá sentimos un agradecimiento vago que canalizamos en forma de voto útil. O puede que solo sea voto del miedo: a ese oscuro infierno al que bajamos momentáneamente, del que escapamos de milagro y al que no queremos retornar. Entre el síndrome de Estocolmo y la proclama revolucionaria, el pobre enfermo se plantea por último quedarse en la cama. O sea, a la abstención.

			Si la especialidad de los economistas es predecir el pasado, la de Rajoy quizá esté siendo madrugar el futuro. Advierte de que lo logrado —caminar a duras penas, sin que sepamos muy bien si gracias a su reforma laboral o a las inyecciones del buen doctor Draghi— se puede ir al traste si el votante zombi opta por el aventurerismo y le es infiel a su médico de cabecera. Que tendrá sus defectos, sus lagunas como cualquiera, pero oye, es el primer tipo al que nos hemos encontrado al salir del averno. Ahí de pie, tan campechano. Preguntándonos qué tal estamos.

			Yo o el caos. Razón de Estado o interés partidista. Entrañables dicotomías con que el partido en el gobierno —del color que sea, en toda época y situación— adornará sus campañas electorales hasta nublar el seso del votante. No tiene uno edad ya para confiar en recetas de plató al gusto bolivariano, pero tampoco es tan viejo como para perdonar sin más al partido que vendió a los demás los consejos que para sí no tenía. Médico: cúrate a ti mismo, dice el Evangelio. Cuánto tiempo falta aún, Señor, para que el bipartidismo entienda que la autocrítica feroz sale ya más rentable que la descalificación de las recetas del vecino, que ya purga su negligencia en la oposición. 

			Si en periodo ordinario vale decir que el político es el médico y el paciente el ciudadano, cuando se acercan los comicios la alegoría invierte los papeles. Para recuperar la confianza en el médico bipartidista, al votante le deben remitir una analítica completa: no la de su maltrecho cuerpo, que bien conoce, sino la de las entrañas incorruptas del partido que pugna por atendernos.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			
			
				
					
							
							El caballo y el asno

						
					

				
			

			 

			Un caballo, orgulloso de su parafernalia fina, encontró un asno en la carretera. El asno, que iba pesadamente cargado, caminaba despacio por el camino. 

			—Apenas —dijo el caballo— puedo yo resistir a darte una patada con mis talones, pues veo que solamente sirves para manejar cargas.

			El asno conservó la paciencia, y tan solo elevó una petición silenciosa a la justicia de los dioses. 

			No mucho tiempo después el caballo enfermó, y su dueño lo envió a trabajar a la granja. El asno, viéndolo tirar de una pesada carreta, así se mofó de él: 

			—¿Dónde, oh jactancioso, está ahora toda tu alegre parafernalia, y quién eres ahora reducido a la condición de cargador, por la que tan recientemente me despreciaste?

			 

			(ESOPO)

			

			 

			 

			La dulce tentación del micrófono

			 

			Quizá la jactancia le resulte tan difícil de controlar al poderoso como el despotismo. Quizá la primera sea la condición necesaria del segundo, su síntoma o su emisario; lo que explicaría el recelo instintivo que despierta en la gente el político presuntuoso. A lo primero que se aplica el equipo de campaña de un candidato —sobre todo si el candidato es bueno, o si aspira a la reelección y ha probado por tanto el veneno embriagador del puesto— es a limar su carácter, a pulir su espontaneidad, a verter el cloro de la corrección política sobre una infectada egolatría que probablemente asustará al elector. Que levante la mano el que ha leído dos o más entrevistas a un mismo candidato que no resulten perfectamente intercambiables a lo largo de una campaña. El ejercicio es descorazonador para lectores sensibles, pero altamente satisfactorio para esos asesores de imagen que han cloroformizado la política posmoderna, buscando sortear el titular más que protagonizarlo.

			Lo llaman democracia cuando debieran decir mesocracia: el imperio nivelador de la mediocridad. Al que descuella se le rebana el pescuezo. Al que presume se le mientan sus carencias. Al que se señala frenético el escudo o el dorsal cuando marca un gol, le abuchea todo el estadio. Así funciona la dialéctica individuo-masa, y es inútil luchar contra ella.

			Ahora bien. Cuando un periodista acumula un número suficiente de conversaciones privadas con políticos, no tiene más remedio que concluir que no son tan imbéciles como sus asesores quieren que parezcan, o como su discurso automatizado y aséptico —eso que algún columnista ha bautizado como politiqués— da a entender. En realidad son personas, primer descubrimiento; y además suelen ser más inteligentes que la media, o no habrían llegado a su lugar. Lo que ocurre es que se cuidan mucho de aparentar autosatisfacción, altivez, excesiva confianza en sí mismos: cualidades todas que excitan la repulsa del electorado mesocrático, porque le recuerdan la distancia enojosa que media entre una posición de privilegio y el común de los mortales. La primera regla de la supervivencia del poderoso es no aparentar que lo es. ¿Modestia falsa? Por supuesto, pero en política siempre es más útil que la arrogancia cierta. Y siempre acecha la dulce tentación de abandonarse a un micrófono abierto.

			¿Por qué Rajoy retrasa hasta la crisis nerviosa la unción digital de sus candidatos? Ah, no se trata solo de la proverbial indolencia que le achacan los viñetistas satíricos. Es que sabe que nombrar a cualquiera equivale a pintarle una diana, y también que cuanto más tiempo pase nombrado un candidato más posibilidades tiene de declarar sandeces o de pasarse de listo. A menor exposición, menor desgaste. Mariano Rajoy no es Winston Churchill, pero tampoco cabe en la caricatura risible con la que sus ingenuos detractores cometen el sistemático error de subestimarle.

			La hemeroteca sirve precisamente para fijar los hitos en que un político metió la pata; es decir, manifestó lo que pensaba. Se desata la chanza cuando la tele repone las imágenes de Zapatero amenazando a Francia con superar su PIB en su particular Champions League económica; o cuando un vídeo propagandístico del extremeño Monago se burla del atraso andaluz, como si él hubiera fundado Silicon Valley en Cáceres. Si al gobernante soberbio le tienta manipular una remesa de malos datos económicos, lo que le expondrá a un desmentido reprobatorio tarde o temprano, madrugar los brotes verdes le conduce directamente a la oposición. Que se lo digan al PSOE. Y más le vale a Rajoy que el ciclo alcista se mantenga, porque es su única baza.

			La advertencia resulta tan obvia —no reproches a los demás aquello que mañana podrían reprocharte a ti— que no pasaría de perogrullada de no ser porque la sociedad de la información, que todo lo va registrando, castiga con especial saña la soberbia gratuita. No hay derecho al olvido digital para un político. Si se comportó como el caballo de la fábula, la némesis le llegará indefectiblemente. Nadie es caballo toda la vida, y cuando la rueda de la fortuna nos transforme en asnos, querremos encontrar piedad en la granja humana.

			El cuento puede aplicarse a política internacional, lo cual nos lleva a preguntar quién demonios llamó asno al acomplejado Putin en su día para que esté ahora tomándose esta insensata venganza de expansionismo a coces. Por no hablar del escarmiento apocalíptico que nos aguarda a todos los que nos hemos mofado de lo mucho que trabajan los chinos o lo fácil que resultaba engañarles: ya no falta mucho para que sean ellos quienes en su rancho planetario nos reserven funciones de acémila del arrozal.

			Habría resultado edificante que Esopo hubiera concedido alguna magnanimidad al asno, de modo que optara por el perdón y no por la venganza recochinera; pero esta clase de elegancia está excluida de la política y ya es rara en la esfera privada. Alguaciles alguacilados como el caballo hay muchos; víctimas que alcanzan resarcimiento, como el pollino, ya son menos; triunfadores piadosos y perdedores que al vencer renuncian a la revancha... hay tantos como unicornios y Mandelas.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			
			
				
					
							
							El saltamontes y el búho 

						
					

				
			

			 

			Un búho, acostumbrado a alimentarse por la noche y a dormir durante el día, era terriblemente molestado por el ruido que hacía un saltamontes, y le suplicó que dejara de chillar. El saltamontes rechazó la petición y chilló más alto, y a su vez más alto el búho volvía a suplicarle. Cuando vio que no podía conseguir nada bueno y que sus palabras eran despreciadas, el búho atacó al parlanchín con una estratagema. 

			—Ya que no puedo dormir —dijo— debido a tu canción, que es dulce como la lira de Apolo, me complaceré en la bebida de un néctar que Atenea me dio recientemente. Si te apetece, ven conmigo y lo beberemos juntos.

			El saltamontes, que tenía sed, complacido por el piropo a su voz, aceptó impaciente. El búho lo esperó al frente de su hueco, lo agarró y lo usó para su cena.

			 

			(ESOPO)

			

			 

			 

			La diplomacia es temblar después de haber reído

			 

			La diplomacia es un duelo en que se ataca sonriendo, se amenaza elogiando y se intimida con susurros. Desde que Judas entregó a Cristo con un beso —y puede que bastante antes—, el buen traidor comprendió que el primer deber de su infame condición es que no se le note. La política a menudo la hacen los traidores y con traiciones, muchas veces en el seno del mismo partido. No podemos escandalizarnos por eso: de la transparencia ya se ocupan específicamente los inspectores de Hacienda. Pero sí podemos aprender a distinguir al estafador.

			La tarea puede llevar toda una vida, y solo los más precoces o menos piadosos llegan a la presidencia del gobierno antes de los 50 años. Pero ojo: la diplomacia no solo rige las relaciones entre naciones, sino también las relaciones entre nacionalidades de una misma nación, por decirlo en lengua mítica, o entre una comunidad autónoma y el Estado central, por decirlo con exactitud administrativa. El duelo entre el Gobierno (presuntamente) radical de Syriza y la ortodoxia alemana de Merkel es tan fascinante como previsible su resultado, pero para los aficionados a la observación estratégica no lo es menos la batalla entre el independentismo catalán, al que se convirtió bruscamente CiU tras la Diada de 2012, y el Gobierno de Rajoy, que optó por la siesta como réplica política, en la convicción de que el nacionalismo solo se justifica y crece contra un enemigo exterior, cuya incomparecencia frustra al que desea chocar. De esta batalla conocemos declaraciones altisonantes por un lado y apelaciones a la ley por otro, pero apenas conocemos nada de la verdadera negociación clandestina que han celebrado durante muchos meses los heraldos de Artur Mas con los delegados de Rajoy, salvo puntuales filtraciones. Al final todo se reduce a la pretensión de la autonomía financiera y tributaria que el nacionalismo entiende correlativa a su identidad cultural, frente a la defensa de la solidaridad interna que articula España como Estado europeo, plural y descentralizado como pocos, pero unitario desde hace siglos.

			La tabarra del saltamontes independentista martiriza al búho de Madrid, donde ciertamente este tipo de saltamontes es considerado una plaga bíblica. Las llamadas a la moderación y a la sensatez que se emiten desde el nido de La Moncloa son desoídas olímpicamente por el saltamontes, transido de fiebre reivindicativa: manifestaciones, referendos de cartón piedra, cadenas humanas, uves gigantes, pitos al Rey en el Camp Nou, asedios al Parlament, reyertas con los Mossos y otras entrañables modalidades de revolución posmoderna. El búho marianista, visto que no le van a dejar dormir tranquilo como a él le gusta, niega el derecho a decidir en público pero encomienda a su ministro de Hacienda, el alimoche Montoro, y a su titular de Interior, el perruno Fernández Díaz, la administración de la doctrina del palo y la zanahoria por medio de la Agencia Tributaria y de la Unidad de Delincuencia Económica y Fiscal (UDEF): ahora hago la vista gorda con los Pujol; ahora destapo un escándalo. Y así. Se trata de movimientos tácticos que no persiguen dar una solución definitiva del problema, sino cronificarlo: retornar a la vieja conllevancia que diagnosticaba Ortega. Y el que venga detrás que arree.

			No parece que esta política de apaciguamiento vaya a contentar a nadie, ni siquiera a los votantes del PP, que esperan más firmeza en la defensa de la unidad de España. Pero tampoco se puede negar que el saltamontes ya no chilla con el mismo ímpetu. Para colmo, por encima del búho monclovita ulula la gran lechuza europea, que advierte al pequeño saltamontes de que tenga cuidado con lo que desea: de cumplirse la independencia, su minúsculo esqueleto de ortóptero quedará fuera del confortable bosque de la Unión. No por casualidad el búho esgrime en la fábula el néctar de Atenea para ablandar al saltamontes: Atenea es Europa y su animal simbólico, la lechuza.

			Es de prever que el fin de la historia —hasta una próxima campaña— copie el desenlace de Esopo. El Gobierno de España aflautará la voz para terminar ofreciendo a la Generalitat una ventajosa mejora en el modelo de financiación autonómica que acabe con el chillido independentista, como el saltamontes en el estómago del búho. Será una digestión de lo más diplomática, y en el ibérico campo reinará la paz por una temporada. Hasta que nazca otro saltamontes insidioso y haya que recomenzar el proceso. El contencioso jamás se cerrará, porque si el mito nacional pesa tanto como el IRPF, lo que aconseja huir de España, el sentimiento familiar de cinco siglos y la práctica comercial sin fronteras del porvenir recomiendan seguir juntos.

			La tolerancia suele confundirse con la diplomacia. En realidad, bajo idénticas formas persiguen fines opuestos. La primera ordena la convivencia en las sociedades libres, y desde luego ampara la libertad de expresión y de reivindicación política. La segunda, en cambio, es la máscara refinada que oculta la defensa del statu quo o su mejora: nunca su retroceso. La primera es cívica y garantiza la armonía entre distintos; la segunda es política y trata de reducir toda amenaza que la diferencia pueda suponer. No es posible la convivencia en un país sin tolerancia; pero no quedará país donde empezar a vivir sin la diplomacia de mano de hierro en guante de seda.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			
			
				
					
							
							El avaro y el oro

						
					

				
			

			 

			Un avaro vendió todo lo que tenía de más y compró una pieza de oro, que enterró junto a una vieja tapia, y todos los días iba a visitar aquel lugar. 

			Uno de sus vecinos observó sus frecuentes visitas al mismo sitio y decidió averiguar qué pasaba. Pronto descubrió lo del tesoro escondido y, cavando, encontró la pieza de oro y la robó.

			El avaro en su siguiente visita encontró el hueco vacío, y mesándose los cabellos se lamentaba amargamente. Entonces otro vecino, enterándose del motivo de su queja, lo consoló diciéndole: 

			—Da gracias de que el asunto no es tan grave. Ve y trae una piedra y colócala en el hueco. Imagínate entonces que el oro aún está allí. Para ti será lo mismo que aquello sea o no sea oro, ya que de por sí no harías nunca ningún uso de él.

			 

			(ESOPO)

			

			 

			 

			Las mayorías absolutas no son para enterrarlas

			 

			Quizá haya sido la de Mariano Rajoy en 2011 la última mayoría absoluta que lleve a un candidato a La Moncloa en mucho tiempo. Que la recordemos con melancolía no depende tanto del color político de cada cual como de la inmensa posibilidad perdida que el mandato de Rajoy lleva camino de representar, visto con la perspectiva que nos dará este amanecer italianizante de parlamentos polícromos.

			La estabilidad en política no es un valor en sí sino eso que el contagio de la jerga economista obliga a llamar un «activo»: un valor instrumental. Un depósito a cuatro años de poder puro. La estabilidad que representa una mayoría absoluta, más allá del peligro inherente del despotismo, adquiere sentido histórico cuando se aprovecha para impulsar políticas de Estado pendientes, reformas de calado (caray, ya habla uno como un político). En suma: la mayoría absoluta es potencia transformable en diligencia y productividad, mientras que un gobierno en minoría debe perder la mitad de su tiempo y energía en la costura siempre minuciosa, a menudo desesperante, del acuerdo con fuerzas ajenas. De donde habitualmente sale la reforma tan rebajada como el orgullo viril del urólogo.

			Se nos asemeja Rajoy al avaro del cuento, que enterró su mayoría junto a la tapia de su conservadurismo estructural, habiéndolo señalado el destino para acometer la modernización radical que exigían una administración hipertrofiada, una justicia politizada, una dedocracia orgánica, una financiación autonómica frustrante, una televisión pública ancilar, un modelo educativo fracasado, un mecenazgo cultural inexistente, una burocracia asfixiante, una legislación laboral ininteligible, un patriotismo profundamente acomplejado. Estas eran algunas de las grandes tareas a las que un presidente español con mayoría absoluta estaba llamado. Es cierto que la vicepresidenta Sáenz de Santamaría abría cada viernes los telediarios con la enésima reforma rubricada en consejo de ministros; pero también que aquellas letanías de cláusulas farragosas nacían capadas por el cálculo y el globo sonda, por lo que han carecido del efecto depurador sobre el Estado que cabía esperar tras décadas acumulando herrumbre partitocrática. Un segundo mandato es necesario para dar profundidad al proyecto, te dicen desde el Gobierno. Pero ¿cómo convencer a los votantes de que su mayoría no volverá a ser enterrada? ¿Cómo se convierte la avaricia probada en abnegación hipotética sin cambiar de protagonista?

			Al presentarnos a este avaro que entierra su fortuna en lugar de disfrutarla o invertirla, Esopo prefigura la parábola evangélica de los talentos, donde al siervo malo y haragán el amo le quita el talento que le había confiado para dárselo al que ganó diez. «Porque al que tiene se le dará y tendrá en abundancia; pero al que no tiene, aun lo que tiene le será arrebatado.» Como en la moral privada, en política también se castiga el carácter timorato, el cálculo medroso, la cobardía del funcionario de espíritu: ciertamente no con el infierno, pero sí con la oposición. Que para un político es lo mismo.

			El que no explota su don en la vida acaba lamentándolo. Y el que no exprime su cargo por temor a causar desaire, lo terminará causando igualmente su pasividad. La democracia vuelve superflua la revolución, pero solo a condición de que conserve (reglado) el mandato marxiano de transformar la realidad, vehiculándolo en la representación parlamentaria, en el trabajo visible y mensurable del diputado. La contestación callejera, cuando se produce, más allá de una protesta contra recortes y corrupción es sobre todo una enmienda rabiosa al estatismo. Quizá los indignados que se niegan a ser representados por sus representantes legítimos en realidad están quejándose de que tan solo se dediquen a representarlos. No nos representan porque solamente nos representan, sin más. Que hagan algo aparte. O por lo menos que lo aparenten, como los populistas de la tele. 

			Ahora que asistimos a un relevo generacional en tantos ámbitos —desde la Corona hasta el periodismo—, a muchos sorprende la vigencia terca de políticos veteranos como Esperanza Aguirre, que fue designada por su enemigo íntimo Rajoy para optar a la alcaldía de Madrid. Aguirre ha sobrevivido a todo, incluyendo las tramas de corrupción de sus colaboradores, porque nunca se ha escondido. Y sus votantes premian ese arrojo cañí en un partido entregado al perfil bajo con devoción suicida. Su némesis fue durante mucho tiempo Alberto Ruiz-Gallardón, que siempre aspiró al mayor destino pero nunca se decidió a perseguirlo de frente, y al final ni el partido le agradeció el comedimiento ni él mismo se vio con ganas de seguir impostando lealtades ingratas. Ese es el punto en que uno se convierte en expolítico, cosa que Aguirre quiso ser —con anuncio oficial y todo— y no ha sabido.

			El avaro corre el riesgo de que el vecino le desentierre el tesoro y se lo robe. Si en el proceso de confección de las listas electorales en España tuviera alguna voz la meritocracia, los nombres anónimos de los vagos y los cobardes deberían ser removidos antes que los de los imputados, que al menos se afanaron en afanar.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			
			
				
					
							
							El piloto y el marinero

						
					

				
			

			 

			Se lamentaba uno de su negra fortuna, y Esopo imaginó esta fábula para consolarlo.

			Estando una nave acosada por recias tempestades, entre las lágrimas de la tripulación y con miedo a la muerte, el día se serenó de súbito; entonces cada marinero empezó a bogar con vientos propicios y a solazarse con demasiada alegría.

			Mas el piloto, aleccionado por la experiencia del pasado peligro, dijo así: 

			—Puesto que en la vida andan siempre unidos el placer y la pena, conviene ser prudente en las alegrías y en las quejas.

			 

			(FEDRO)

			

			 

			 

			La tiranía del corto plazo

			 

			Se suele castigar al político colocándole frente al espejo inalcanzable del estadista, cuyo interés, al decir del aforismo, está puesto en la próxima generación, mientras que la chatura de miras del político al uso solo alcanza a la próxima elección. El piloto de Fedro sería un estadista, que no se entrega al alborozo tras haber vencido una crisis porque ya está previniendo la siguiente. El marinero, absorto en gemir cuando arrecia y en palmotear cuando escampa, es el pobre alcalde o ministro que tiene bastante con flotar sobre la procelosa actualidad. ¿Qué sería entonces Jordi Pujol, cuyos plazos de rendición de cuentas solo él decidía —«Hoy no toca»—, con la misma discrecionalidad que regía sus problemáticas relaciones con el fisco? Yo creo que Pujol quiso ser piloto de los demás pero crió a una tripulación de marineros de lo suyo que han acabado varando en los juzgados.

			No sabemos si a la velocidad que va la política en nuestra era volveremos a ver a un estadista al frente de nuestro país. Demasiadas convocatorias electorales como para pensar a largo plazo. Aunque se tenga la vocación y se proclame la voluntad, lo prioritario siempre será ganar los próximos comicios, porque si lo desalojan a uno del poder ya no hay posibilidad de estadista que valga. Lo primero que necesita un estadista es lo mismo que nunca tiene un simple político: tiempo. Visto así, el régimen que mejor abona la floración de un estadista es la dictadura.

			Pero en las democracias liberales y mediáticas solo se proyecta a corto plazo. No hay generosidad para obviar el rédito inmediato en pro de un pacto de Estado duradero, ni seguramente paciencia ciudadana para esperar sus frutos. Pronto: la cinta y las tijeras, que se agota el plazo legal para las últimas inauguraciones municipales. A los políticos se les hace corto el mandato —y más corto el presupuesto— y a los ciudadanos les parece que toda medida llega tarde (y que cada vez les suben más los impuestos). 

			Quizá la idiosincrasia ibérica acentúe esta impresión. España, pueblo al día y de memoria vaporosa, país pendular entre la rabia y el fervor, presta oídos con gran facilidad a la noticia tranquilizadora —como aquella que le daba Pedro Solbes en su debate con Manuel Pizarro—, y con mayor facilidad consume pesimismo cuando acumula lustro y medio de tormenta, escarmiento definitivo de su credulidad primera. Un sociólogo me explicó una vez, hablando sobre este abuso de las encuestas en que consiste nuestra democracia, que la opinión pública es como un trasatlántico cuyo nuevo rumbo cuesta fijar al principio... tanto como cuesta desviarlo una vez consolidada cierta inercia. España le dio la mayoría absoluta a Rajoy no precisamente seducido por el personaje al que había rechazado por dos veces, sino porque deseaba alejar lo máximo posible (los restos de) el barco de la fatal isla de las sirenas zapaterinas.

			Desde que llegó al poder en plena tempestad económica, el timonel Rajoy se ha esmerado en contrariar la urgencia buenista de su antecesor, que perdió La Moncloa a base de madrugar los brotes verdes. No se trataba solo de su inefable optimismo antropológico: tan solo aplicaba el lucrativo principio de negación de la realidad que le había concedido de nuevo el poder en 2008 frente a las primeras voces de alarma. ¡Agoreros!, pensó de Pizarro el pueblo español, y corrió a las urnas a mantener en el puente de mando a aquel hombre tan simpático, siempre con la sonrisa en la boca. Don Mariano, en cambio, es un hombre prudente, el primer famoso que se atreve aquí a destacar, como la mejor de sus cualidades, la previsibilidad. Y esto en una nación de papanatas manifiestos. Ha demorado el anuncio del amanecer del origen de la recuperación todo lo que ha podido; pero hasta para alguien tan pausado como Rajoy acaban llegando —inexorables— las malditas elecciones. Y es entonces cuando se ha puesto a vender su producto macroeconómico, claro. Se ha calzado el traje completo de marinero, voceando la serenidad de las aguas con el insensato gozo que censura la fábula.

			Los americanos acuñaron el síndrome del pato cojo para explicar esa inoperancia forzosa que lastra a los presidentes al final de sus mandatos, limitados por ley a ocho años. El margen de negociación se estrecha y la fe de los congresistas también. Esto mismo pasaría aquí si, atendiendo a lo que muchos regeneracionistas van pidiendo, importásemos la limitación obligatoria de mandatos. Cierto que la alergia a la dimisión y el aferrarse al cargo con uñas y aforamientos son vicios de hondo arraigo en nuestra partitocracia; pero forzar el relevo por ley quizá solo conseguiría que los corruptos se dieran más prisa en robar y los bienintencionados se desmoralizaran antes de tiempo. 

			El corto plazo tiraniza la vida pública. Pero también la privada. El problema no es constitucional sino sociológico, o incluso antropológico. La espiral de la historia, en la posmodernidad tecnológica, dibuja ondulaciones cada vez más prietas y urgentes. Uno ya no pide un piloto visionario: se conforma con un marinero probado en tempestades que sepa gobernar el timón de cada día.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			
			
				
					
							
							La vaca, la cabra, la oveja y el león

						
					

				
			

			 

			Nunca la asociación con el poderoso es de fiar: esta fábula atestigua mi propósito.

			Una vaca, una cabra y una oveja, acostumbradas a sufrir injurias, se asociaron con un león en los bosques. Después de haber cazado un ciervo de gran tamaño, hechas las partes, el león habló así:

			—Yo me llevo la primera porque me llamo león; la segunda, porque soy fuerte, me la concederéis; luego, porque valgo más, me corresponderá la tercera; si alguien toca la cuarta, lo va a pasar mal.

			Así la malignidad se llevó, ella sola, la presa entera.

			 

			(FEDRO)

			

			 

			 

			El silencio de los leones y la voz de los corderos

			 

			Todo tertuliano que se precie alerta de que vamos hacia un parlamento ingobernable, fruto de la fragmentación del bipartidismo y la emergencia de nuevos partidos que recogen el descontento. Donde había burros y elefantes, por decirlo al modo americano, ahora vamos a tener vacas, cabras y ovejas sentadas en los escaños de la granja parlamentaria. El pacto entre diferentes está servido, y todos los analistas prodigan quinielas de acuerdos posibles; pero la apuesta más segura prevé que populares y socialistas acabarán desmintiendo su madrugadora elegía. Si el bipartidismo es una bici sobre dos ruedas flácidas, Ciudadanos y Podemos ejercerán de ruedines —uno a la derecha, otro a la izquierda— para que el sistema no deje de girar. Sentimos causar decepción en los románticos de barricada, pero este eterno retorno ya está muy bien contado por Lampedusa.

			El PP y el PSOE son dos leones viejos como los que flanquean la fachada neoclásica del Congreso. Pero son leones al fin. Cuando todos los partidos regresen de la jornada cinegética, es decir, de la jornada electoral a la caza del voto, y se vacíen las urnas, la parte del león seguirá llenando la panza del bipartidismo. La ley D’Hondt, diseñada para favorecer la gobernabilidad, prima a las grandes fuerzas mediante un recuento proporcional y no mayoritario de los votos. Desde 1978 este mecanismo ha sido el mejor aliado de una alternancia a lo Cánovas y Sagasta: las garras y las fauces y hasta la melena del león popular o socialista. Los restantes partidos quedan así condenados a la función de bisagra (en el mejor de los casos) y al abrazo del oso del pactismo postelectoral. 

			Se entabla así la paradoja del minoritario: si un partido nuevo de vocación regeneradora como Ciudadanos o Podemos quiere ser relevante, y mientras su engorde no adelgace lo suficiente al bipartidismo para propiciar el sorpasso, deberá apuntalar con sus diputados o concejales un Gobierno de PP o PSOE, los cuales aprovecharán entonces para disolver los principios activos de la corriente regeneradora en la gran marea de sus aparatos. Es decir, que los partidos terceristas, cuando como los animales de granja de la fábula se hartan del papel testimonial del friki y se deciden a ser relevantes, corren el riesgo de serlo al precio de una irrelevancia final. De quedar chasqueados por la rapacidad leonina. Y de que sus votantes se desencanten al contemplar lo rápido que el ideal muta en pragmatismo, como le empezó a suceder a los votantes de Podemos cuando Pablo Iglesias desautorizó a su candidata en Andalucía para negociar personalmente el pacto con Susana Díaz sobre la base de criterios posibilistas. Cruel destino el de la parte débil en la mesa de negociación.

			Por su parte, el león de la fábula alega cuatro razones para legitimar su abuso, y todas son la misma: la razón de la fuerza, que en el fondo es la única válida en diplomacia. Durante la Guerra Fría se decía que el hombre más poderoso de la Tierra no era tanto el inquilino de la Casa Blanca o el Kremlin como el comandante de un submarino nuclear de maniobras: reducida la política a su médula descarnada, en este mundo solo impone su voluntad aquel cuya amenaza es más creíble. No es el ideal de justicia que soñaron Lennon y Dylan, pero es la realidad de la política adulta. Israel ha violado cuantas resoluciones de la ONU ha necesitado porque no atiende a componendas bienintencionadas, sino al supremo mandato de la supervivencia: en su posición geoestratégica no se puede permitir el lujo de perder una sola guerra, porque sería la última. Así que emplea los argumentos del león, y así prevalece hasta hoy como la única potencia democrática de Oriente Medio.

			Lo que cabe celebrar mientras dure es que Occidente aún domine el mundo. La civilización occidental cuenta todavía con la supremacía militar, y que la democracia y la Sexta Flota sigan saliendo juntas de patrulla garantiza alguna feliz coincidencia entre la fuerza de la razón y la razón de la fuerza. No es que la CIA no tenga su armario petado de cadáveres, pero desde luego preferimos los costes (cada vez menos secretos y discrecionales) de su vigilancia oficiosa del orden mundial que resulte de un predominio absoluto de China, por ejemplo, cuya cultura milenaria no ha sido capaz de alumbrar un verdadero respeto a los derechos individuales; y ni siquiera de alumbrar el concepto mismo de individuo con derechos.

			En política exterior como interior, no hay que ser Maquiavelo para constatar que la fuerza es la fuente última del ordeno y mando. El monopolio de esa fuerza en democracia la ejerce un Estado cuyos gobernantes se someten al escrutinio de la prensa libre y al voto de la ciudadanía soberana: he aquí el reparto racional que la fábula reserva a la gula del rey de la selva. El sistema es desde luego perfectible en España, por ejemplo mediante la implantación de listas abiertas y de un cambio en la ley electoral hacia una representatividad más directa. Pero no se ha articulado mejor andamiaje de poderes y contrapoderes que la democracia liberal, donde la voz de los corderos puede acotar la hegemonía de los leones y donde, a diferencia de lo que ocurría en el libro de Orwell, todos acabamos conociendo la especie a la que pertenece cada uno.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			
			
				
					
							
							El molinero, su hijo y el asno

						
					

				
			

			 

			Cierta vez, un molinero y su hijo iban a la feria para vender un asno que llevaban atado de las patas a un palo y cargándolo sobre los hombros, a fin de evitar que se cansara. Al poco se encontraron con un campesino que les dijo burlón:

			—¡Vaya modo de caminar! ¡Así nadie adivinará cuál de los tres es el burro!

			Al oír estas palabras, el molinero desató al animal y ordenó a su hijo que se subiera al lomo mientras él caminaba detrás. Poco después se toparon con un mercader.

			—¡Qué vergüenza! —exclamó al verlos. Y dirigiéndose al muchacho le dijo—: ¿Es que no sientes ningún respeto por los mayores? Baja del burro para que suba tu padre.

			Los molineros se miraron y decidieron hacer lo que sugería el mercader. Pero al poco tropezaron con una bella muchacha que, al verlos, empezó a vociferar:

			—¡Mirad qué escándalo! El pobre niño a pie y el haragán de su padre presumiendo de burro.

			Desconcertado, el molinero le dijo a su hijo que se subiera también a lomos del animal. Se toparon entonces con un soldado que, al verlos pasar, dijo escandalizado: 

			—¡Brutos! ¡Así mataréis a la bestia!

			Y los molineros, asustados, bajaron del burro y siguieron a pie con el animal caminando a su lado. Al llegar a la feria, un pastor se burló de nuevo:

			—¿Está de moda que descansen los burros mientras caminan los dueños? ¡Valiente trío de borricos!

			A lo que el molinero, cansado, respondió:

			—Pues seré borrico, pero a partir de ahora haré lo que me venga en gana.

			 

			(JEAN DE LA FONTAINE)

			

			 

			 

			El molinero que encontró su conciencia

			 

			Que es imposible complacer a todo el mundo parece una obviedad que no necesita recordación, pero los últimos estudios sobre las desaforadas ansias de aceptación social que impulsan al animal humano demuestran que sí, que hace falta que nos lo recuerden. Sobre la genética y la educación, la presión social imanta nuestras decisiones en un sentido u otro, queriendo acertar en cada una más con el gusto ajeno que con la honestidad propia. Al final de ese camino bastardo se llega siempre a una encrucijada, como le pasó a aquel discípulo confuso que le preguntó a Sócrates si debía casarse: «Hagas lo que hagas, te arrepentirás». No cabe una postura más filosófica.

			Sin embargo, ni la ataraxia socrática ni el individualismo sordo encarnan el ideal del hombre ético. Ni siquiera del hombre inteligente. Por un lado, el nirvana no está al alcance de todos los temperamentos, y de hecho quizá su conquista represente un logro sobrehumano, seráfico, insensible por tanto al sufrimiento de sus otrora semejantes. Por otro lado, nadie construye su carácter en solitario, manteniéndose impermeable a la opinión ajena. Y no es deseable que así sea porque las críticas, las murmuraciones, incluso los dicterios y las burlas conforman nuestra personalidad tan valiosamente como los buenos consejos y los halagos, si no más.

			Mariano Rajoy quizá encarne el paradigma más acabado de político impermeable a críticas desde la Transición. Esto, que en la vida privada puede ser un valor —y no siempre—, en política acaba traduciéndose en el abismo de impopularidad que las encuestas le propinan, una de las más bajas de nuestra historia democrática. Rajoy ha elevado la tarea de gobernar a espaldas de la opinión pública a un grado de virtuosismo insólito en tiempos de hiperrealidad mediática. No se conoce político en Occidente que odie así un micrófono, rehúya de tal modo una grabadora o le cause semejante alergia el tiro de cámara. El precio que paga por ello está a la vista de cualquier tertuliano que no esté comprado. Él aguanta sarcasmos cotidianos, sátiras diarias y cercos de corrupción que se estrechan en torno a su cuello... o más que aguantarlos, los ignora como un buda con barba. Todo lo fía a su gestión económica, y está poseído de la bondad fundamental de su ejecutoria. Pero más allá de sus méritos y errores, un político que se niega a comunicarse con su pueblo es un líder amputado, un gélido tecnócrata, un autista con poderes.

			El hombre cabal, nos dice la sabiduría popular, es el que trata de hacer lo correcto, el que es capaz de hacer acopio de una humildad heroica para encajar las reprobaciones y para asumir cada nueva directriz tras examinar su grado de justeza. No se trata de un patán sin personalidad, víctima del veletismo o de eso que los curas llamaban «respetos humanos», pues cada una de sus decisiones obedece a buena lógica: llevar a hombros a un asno no parece sensato, pero sí lo es querer presentarlo descansado en la feria para tasarlo a un precio más alto; subir sobre él a su hijo tiene sentido por pura piedad paterna, como lo tiene que el hijo ceda la grupa al padre por mera piedad filial; y subir ambos parece una medida salomónica, aunque va contra el provecho mercantil del rucio. El dilema se cierra hasta semejarse a una aporía de Zenón, tan del gusto de la mente griega, y en su perfección laberíntica gana verosimilitud como alegoría de la problemática humana.

			Ahora bien, al término de la historia —y aunque sea por hartazgo— el molinero realiza un descubrimiento fenomenal: el de su propia conciencia, a cuya voz se atendrá en lo sucesivo. El viaje a la feria (de las vanidades) del molinero y su hijo metaforiza el viaje interior del hombre hacia su emancipación, su mayoría de edad psíquica, su autonomía moral. Su Platero particular es, como el de Juan Ramón, símbolo de las potencias interiores, sometidas a la presión social, pugnando por encontrar la mejor manera de transitar por el camino de la vida, que está infestado de salteadores de la opinión o el dogma, cuando no de la injuria.

			¿Será España el país por donde camina el molinero? El lugar común nos pinta como pueblo envidioso y sarcástico, dos atributos que nacen de la exacerbación del ideal, es decir, del quijotismo: el orgulloso complejo de hidalguía resulta paralizante y cursa con autoodio ante el espejo cuando no se resuelve en un ataque a todo lo ajeno. Para bien y para mal, España fue una nación secularmente obsesionada con la ortodoxia, acostumbrada a delatar herejías y a burlarse de los alumbrados, y a fustigarse íntimamente por no acercarnos al ideal tanto como nos exigieron. En un pueblo así criado será difícil que el despotismo arraigue nunca, pero también que el mérito sea reconocido en lo que vale y que la opinión se blanda como un estandarte y no como un florete. O un tuit.

			El guirigay de pareceres encontrados que se abaten sobre el molinero nos recuerda el caos (des)informativo que satura la sociedad digital. Todo tuitero se ha vuelto un experto, todo usuario de Instagram se ha hecho fotógrafo, todo bloguero se cree cualificado para sentar cátedra, y ninguno de los tres lee a los clásicos acatando su probada autoridad. En medio de la selva cotidiana de estímulos, invitaciones y sugerencias, el caminante debe pararse a distinguir las voces de los ecos a cada paso, temeroso de perderse la oferta de su vida o la última tendencia revistosa formulada sobre la tinta aún tibia de la anterior. Verdaderamente se vuelve homérico llegar con el burro entero al mercado, y hay versiones de esta fábula en que el pobre animal acaba ahogado en el río. A ese casticismo de bar se encomendará Rajoy para justificar su aversión a comparecer en público y responder preguntas de los periodistas, a los que él reputa seres irremediablemente capciosos; pero un presidente no solo debe ocuparse de gobernar, sino que debe parecer que lo hace.

			Esopo y La Fontaine nos encarecen la virtud de una cierta sordera autoimpuesta, nacida del cultivo del propio criterio. Y habrá pocas enseñanzas más pertinentes en la sociedad de comadres chismosas en que vivimos. Pero a esa actitud llegamos después de haber oído y cribado mucho, sin endurecernos antes de tiempo ni caer en la cerrazón narcisista. No hay más remedio que formarse bien para saber distinguir el consejo bienintencionado de la incontinencia verbal. Y entonces sí: que nos llamen lo que quieran, pero que abran paso.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			
			
				
					
							
							El león y el ratón

						
					

				
			

			 

			Dormía tranquilamente un león cuando un ratón empezó a corretear por encima de su cuerpo. Despertó el león y rápidamente atrapó al ratón; y este, a punto de ser devorado, le pidió que le perdonara, prometiéndole que le pagaría cumplidamente llegado el momento oportuno. El león se echó a reír y lo dejó marchar.

			Pocos días después unos cazadores apresaron al rey de la selva y le ataron con una cuerda a un frondoso árbol. Pasó por ahí el ratoncillo que, al oír los lamentos del león, corrió al lugar y royó la cuerda, dejándolo libre.

			—Días atrás —le dijo—, te burlaste de mí pensando que nada podría hacer por ti en agradecimiento. Ahora es bueno que sepas que los pequeños ratones somos agradecidos y cumplidos.

			 

			(ESOPO)

			

			 

			 

			El rendimiento fijo de la generosidad

			 

			La vida laboral nos da a elegir a menudo entre ser cabeza de ratón o cola de león: es decir, entre sentirnos importantes en una empresa frágil o bien ser uno más de una compañía sólida. Los temperamentos conformistas, que valoran ante todo la estabilidad, elegirán lo segundo, mientras que los ambiciosos se inclinarán por buscar la gloria riesgosa de lo primero. Por supuesto, la disyuntiva nunca presenta sus polos con claridad o no se trataría de un dilema. 

			Lo ideal, claro, sería encarnar al león entero, con cuerpo de león y cabeza de león; pero ni siquiera así, nos dice Esopo, seríamos tan poderosos como para no necesitar nunca del prójimo, aunque el prójimo se encuentre en inferior posición. Aunque su inferioridad nos resulte de ordinario tan palmaria que nos cause risa.

			Esta famosa fábula nos dice que no hay por qué elegir si sabemos cooperar. Podemos ser leones impecables y seguir necesitando la ayuda del ratón por mor de las circunstancias, y podemos ser ratones sentenciados por la propia imprudencia que prueban su gratitud cumpliendo con su palabra. El león es epítome del magnánimo y el ratón del acreedor responsable, cumplidor. Sin embargo, ¿en qué actitud reside mayor grandeza?

			Resulta curioso cómo la insignificancia suele ir unida a la temeridad. No se trata ahora de la osadía del ignorante, sino de la osadía del frívolo sin más. Corretear por el cuerpo de un león dormido es temerario, y si hay un pecado en la Antigüedad clásica que se castigue, ese es la temeridad. Cuando se ve entre las fauces del león al que ha molestado, el ratón suplica clemencia, en lo cual no hay mérito moral alguno; pero hace algo más: empeña su palabra en devolver el favor al león si este se muestra clemente. La promesa es tan inverosímil que el felino se echa a reír, y es por ese buen rato que le hace pasar aquel animalillo visionario por lo que lo suelta. Importa, por tanto, no solo no perder la presencia de ánimo en los trances críticos, sino tampoco el humor ni incluso cierta chulería. Esta actitud redime al zascandil osado. Se trata de quebrar el horizonte de expectativas del agresor, que de su víctima solo espera miedo. El león queda desarmado cuando un ratón en sus mismas garras le promete ayuda: la ambición leonina, así, la pone el ratón. 

			No hay honor en prometer lo imposible, pero el ratón empeña su palabra porque sabe que tiene algo que un día puede servir de utilidad al león: sus dientes. Su grandeza consiste en recordar la parte de la deuda y no la parte del agravio: si el ratón, al ver al león debatirse en la trampa, hubiera recordado tan solo el tacto de las garras y el centelleo de los colmillos, habría abandonado al depredador a su suerte. Al fin y al cabo se trataba de su enemigo natural en la cadena alimenticia. Pero se comporta con nobleza, aun a riesgo de que los cazadores se presenten mientras se demora royendo la cuerda.

			En cuanto al poderoso caído en desgracia, su virtud reside en aceptar la ayuda que le ofrece alguien insignificante. Hace falta mucha humildad para eso. Cuántas veces vence la vergüenza del socorrido: la soberbia de no querer reconocer que un día necesitamos ayuda. Un periodista sabio me dijo una vez: «En este oficio, no hay peor agravio que ayudar a alguien. Luego triunfan y reniegan de ti, porque les recuerdas su fragilidad primera». No solo ocurre en el periodismo, gremio de egos desaforados, o en la política, sino en cualquier encrucijada de la selva social donde confluyan la soberbia reprimida y la necesidad a duras penas expuesta, pues en este país de hidalgos recalcitrantes a veces se prefiere pasar hambre que pedir ayuda. Cuando en 2012 el prestigioso economista Luis Garicano, hoy gurú económico de Ciudadanos, le pidió a Mariano Rajoy que solicitase el rescate, Rajoy no quiso escucharle. Pidió el rescate bancario, pero aguantó sin ceder a la troika la soberanía completa del país. Meses después, con los primeros síntomas de mejoría económica, aquel aguante tan gallego se convirtió en el mayor patrimonio de la legislatura y casi la única baza electoral del PP. Todavía hoy los economistas discuten si la decisión fue la correcta, porque aunque la cirugía extranjera habría sido dolorosa, también la recuperación del enfermo avanzaría sobre bases más sólidas, profundas y duraderas. De hecho, las condiciones del rescate bancario obligaron a Rajoy a acometer una reestructuración financiera que constituye la única de las reformas verdaderamente hondas entre todas las que publicita. En aquel trance, el león Rajoy no se dejó ayudar por el ratón Garicano. Pero también es cierto que, evitando el default, el ratón español salvó al león europeo de ser también arrastrado al hoyo. Por no hablar de nuestros pensionistas y funcionarios.

			Al saldar su deuda de gratitud, el ratón cierra el círculo virtuoso de la moraleja enseñando al rey de la jungla que la generosidad con los humildes no solo es hermosa, sino también útil. Incluso los reyes feudales —mucho antes de que Maquiavelo antepusiese el temor del pueblo cuando no se puede aspirar a su amor— tenían consejeros que les exhortaban a ser clementes y justos con sus súbditos en previsión de posibles revueltas. Y es que ninguna autoridad es tan eficaz como la autoridad moral, cosa que suelen olvidar los inquilinos de La Moncloa a partir de su segundo mandato. A otros el síndrome del narciso sordo les ataca ya en el primero.

			Se amontonan las lecciones en este apólogo de apariencia transparente. La estupidez del temerario. La sangre fría del amenazado para reaccionar con una propuesta, evitando el pánico. La magnanimidad bienhumorada y la elasticidad de conciencia del inicial agraviado para reconsiderar el castigo y premiar la audacia. El compromiso del que tiene palabra y la diligencia para demostrarlo a la primera ocasión. Y la humildad de ambos: del león por aceptar la última lección del roedor que lo libera y del ratón por saberse en deuda con quien iba a ser su verdugo.

			Para el caso de que la fuerza o la fortuna nos abandonen, más vale que correteen por ahí personas que guarden memoria de nuestra generosidad. Cuando rectificamos a tiempo un prejuicio sobre alguien hacemos un gran negocio: lo liberamos a él, nos liberamos a nosotros mismos y obtenemos el rendimiento fijo de su gratitud.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			
			
				
					
							
							El parto de los montes

						
					

				
			

			 

			En tiempos muy remotos dieron los montes tales señales de desasosiego que todos creían que iban a suceder cosas muy espantosas, pero al fin se abrieron con grande estruendo y apareció un ratoncillo. Al verlo dejaron los hombres de tener miedo y todos se echaron a reír.

			 

			(ESOPO)

			

			 

			 

			Todas las pompas son pompas fúnebres

			 

			Hoy decimos de cualquier anuncio político largamente rumoreado que la montaña ha parido un ratón, y todo el mundo se sonríe con maldad cómplice. Señalar el mucho ruido y las pocas nueces es advertencia tan antigua y universal que no hay tradición que no la haya recogido en forma de refranes, mitos o apólogos. Por su contundente plasticidad, la imagen absurda de un monte que se pone de parto resulta tan expresiva que no se desgasta. Esopo levanta la expectación telúrica de un seísmo en ciernes, la adorna con el pánico de los hombres y la resuelve en un contraste muy cómico con el alumbramiento de un insignificante roedor. Un ratoncillo saliendo de un terremoto es un disparate memorable, puro surrealismo avant la lettre. He aquí un tópico literario que conserva el brillo del envoltorio, lo cual es toda una rareza.

			Vivimos rodeados por una cordillera de medios pariendo ratones cotidianos. Cada partido de fútbol es el partido del siglo, y cada cita con las urnas, las elecciones más importantes de la democracia. Cada día consta de seis o siete hechos absolutamente históricos, adjetivo que en los medios se ha devaluado hasta niveles incalculables de inanidad. Las redes sociales van configurando una pueril sociedad de gallinas, que ponen un huevo y lo cacarean hasta la afonía, frente a una productiva sociedad de sardinas, que en el mismo tiempo de incubación ponen cincuenta mil, y nadie se entera. Y eso en el mejor de los casos, pues ¿qué es un selfie, la inmensa mayoría de las veces, sino un cacareo sin huevo alguno que lo justifique? 

			Parece inevitable conectar el ratón de Esopo con la leyenda del pastor mendaz, que alerta del lobo en falso hasta perder la credibilidad cuando la bestia se presenta de veras. Se trata de argumentos inversos, pues el primero empieza por el pánico y acaba en carcajada ratonera mientras que el segundo empieza por una broma irresponsable y termina con la sonrisa del zagalillo congelada por la aparición patente del lobo. Pero en ambas historias funciona el mismo agente narrativo: una expectativa creada se frustra. Y esto nos suena. Tenemos las entendederas tan estragadas por la hipérbole que un día el terremoto alumbra no un ratón sino un tsunami mortífero y entonces no encontramos las palabras justas.

			De Rajoy salen candidatos como del monte ratones. Uno se espera una maniobra genial, un nombre no barajado en las quinielas que los medios elaboran con ruido de fondo; pero llega el día y el candidato popular a la Junta de Andalucía resulta ser el ratonil Juan Manuel Moreno Bonilla. Y entonces los medios le reprochan al líder dedocrático del PP tamaño suspense para tan modesto desenlace. Artur Mas es otro experto en la creación de expectativas telúricas, corrimientos de tierra que separarán a Cataluña de España a la altura del Ebro con cada rueda de prensa o cacareada hoja de ruta; y luego se trata siempre del enésimo prólogo a la consulta preliminar para el proceso constituyente de los mecanismos configuradores de una futura realidad estatal. Y claro, los independentistas de buena fe se sienten estafados y se van con Junqueras o, más sensatamente, se van a la abstención y a echarle a la vida de nuevo aquel sentido pragmático que hizo próspero al pueblo catalán.

			Pero la historia de la montaña que parió a un ratón, más allá de recomendar coherencia entre lo que se vende y lo que sucede, entre lo que prometemos y lo que ofrecemos, enseña que el humor («se echaron a reír») es el mejor final para el miedo, y que el miedo es un principio activo del humor. Lo contrario del miedo no es el humor, sino la libertad; pero es que no hay nada tan liberador como una sonora carcajada, que según Wenceslao Fernández Flórez es, además, la más segura tumba del error. Una amenaza de seísmo es algo dramático, pero transcurrido el tiempo preciso se verá lo ridículo del terror que provocó, ridículo que simboliza el ratoncillo. «Dentro de unos meses nos reiremos de esto», le decimos al que se ve metido en un aprieto para reconfortarlo. En la ecuación humorística despejada por Woody Allen, la comedia es la resultante de la tragedia más el tiempo. En España —y no digamos en México— somos viejos expertos en humor negro, y desde que hay WhatsApp apenas resistimos una hora de luto para hacer circular una tragedia aún caliente bajo la especie jocosa del chiste o la irreverencia. No digo que haya que reírse de todo, pero la capacidad de despreciar orgullosamente el miedo, de burlarse incluso de la misma parca —¿qué hay más ridículamente pomposo que la muerte, si ya Camba decía que toda pompa le parecía fúnebre?— siempre estuvo entre las notas más admiradas por los extranjeros que describían el carácter español. 

			Ojalá no lo olvidásemos nunca.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			
			
				
					
							
							Los ciegos y el elefante

						
					

				
			

			 

			Más allá de Ghor había una ciudad. Todos sus habitantes eran ciegos. Un rey con su cortejo llegó cerca del lugar, trajo su ejército y acampó en el desierto. La población estaba ansiosa por ver al elefante, y algunos ciegos de esta ciega comunidad se precipitaron como locos para encontrarlo. Como no conocían ni siquiera la forma y aspecto del elefante, tantearon ciegamente para reunir información, palpando algunas partes de su cuerpo. Cada uno pensó que sabía algo, porque pudo tocar una parte de él. Cuando volvieron junto a sus conciudadanos, impacientes grupos se apiñaron a su alrededor. Todos estaban ansiosos, buscando equivocadamente la verdad de boca de aquellos que se hallaban errados. Preguntaron por la forma y aspecto del elefante, y escucharon todo lo que aquellos dijeron. 

			Al hombre que había tocado la oreja le preguntaron acerca de la naturaleza del elefante. Él dijo: 

			—Es una cosa grande, rugosa, ancha y gruesa como un felpudo.

			Y el que había palpado la trompa dijo: 

			—Yo conozco los hechos reales: es como un tubo recto y hueco, horrible y destructivo. 

			El que había tocado sus patas dijo: 

			—Es poderoso y firme como un pilar.

			Cada uno había palpado una sola parte de las muchas. Cada uno lo había percibido erróneamente. Ninguno conocía la totalidad: el conocimiento no es compañero de los ciegos. Todos imaginaron algo, algo equivocado. La criatura humana no está informada acerca de la divinidad. No existe camino en esta ciencia por medio del intelecto ordinario.

			 

			(HAKIM SANAI)

			

			 

			 

			En pos del elefante de la mayoría

			 

			Al leer el cuento de los ciegos y el elefante estamos tentados de calcular con melancolía el influjo antidogmático que el sufismo habría podido ejercer sobre el islam normativo de no haber sido relegado a una condición minoritaria. Ese antidogmatismo tan persuasivo de la parábola estaba en el original hindú, y también en las enseñanzas de Buda, a quien se atribuye otra versión de la historia propuesta ante sus discípulos para disuadirles del sectarismo de los monjes que se pasaban el día discutiendo entre sí, sin poseer ninguno toda la razón. Hoy el terrorismo budista o hindú no existe; en los estragos originados por el fanatismo islámico no hará falta insistir.

			La más fina parábola de la sabiduría hindú ha conocido tantas reencarnaciones, en Asia como en Europa, que hoy lo mismo inspira una pintada en un barrio tailandés que ilustra una diapositiva de un congreso de físicos celebrado la semana pasada. El elefante, que en otras recreaciones es de color blanco (como la suprema incógnita del 23-F), simboliza la sabiduría que el hombre persigue. Su moraleja es una invitación al desprendimiento del ego, un canto al perspectivismo epistemológico, una defensa de la vocación incluyente que debe guiar los pasos del científico, una advertencia sobre la tolerancia que requiere la convivencia en armonía, una instancia a la necesidad de respetar al otro no ya por su dignidad intrínseca, sino en beneficio del conocimiento mismo que causa el progreso de los hombres. De todas las versiones disponibles escogemos la clásica de Hakim Sanai, místico sufí del siglo XII que nació en Gazni (actual Afganistán) y legó en verso la gran obra medieval del género masnavi, equivalente persa del apólogo occidental: El jardín amurallado de la verdad. 

			El sufismo es un gnosticismo abierto, ajeno a normas concretas: una espiritualidad intuitiva que nuestra época alérgica a disciplinas ha recuperado bajo formas de sincretismo New Age. De la imitación de ese estilo sentencioso y epifánico nacen los manuales de autoayuda, los lemas de galleta china o la mística chic del astuto Coelho que consumen los primermundistas desertores del sermón dominguero, cuyos valores profundos en realidad no distan tanto del exótico rollo zen, porque como escribió Bertrand Russell todas las religiones y todas las éticas laicas se ponen de acuerdo en la proscripción del egoísmo como primera medida para la búsqueda de la felicidad. Conseguirlo ya es otra cosa, claro.

			Sanai pretende con su versión ponderar lo inabarcable de la divinidad, de modo que el hombre cobre por contraste conciencia de su inoperancia. Todo hombre, por sabio que sea, resulta ciego ante la infinitud divina. La teología sufí es panteísta: Dios es totalidad, cifrada en el tamaño del elefante, pero el hombre es limitado y nunca podrá aprehenderla. Es la misma fe que se le pide al militante de la España partitocrática: «No pretendas abarcar las decisiones de la cúpula; tan solo date prisa en colocar las sillas para el mitin. ¿Democracia interna, dices? Vamos, vamos. Tú no has visto los últimos sondeos. Anda, obedece y con suerte promocionarás a viceayudante de la secretaría de participación ciudadana en el distrito. Si es que ganamos».

			El gran elefante es el bipartidismo en pos de la mayoría en las urnas: si no absoluta, al menos contundente. El rey es el líder del partido. Los sabios son sus asesores, que prudentemente se han sacado los ojos para no cometer el error de acertarle al jefe con una crítica. Y las manos con las que analizan la realidad política son las encuestas. Así vista, la fábula gana bastante actualidad. Por ejemplo, nunca diríamos que UPyD, el partido fundado por Rosa Díez, alcanzó una representatividad elefantiásica, y sin embargo su empeño pionero por alumbrar una fuerza transversal, ni bipartidista ni nacionalista, significó todo un reto para los sabios politólogos que no sabían cómo definirla: parecía derechista en lo territorial pero progresista en lo moral, según por dónde palparan al bicho. Algo parecido le ocurre a Ciudadanos, aunque Díez rechazó la convergencia estratégica con la formación de Albert Rivera para mantener la orgullosa autonomía (y el mando) al precio de la irrelevancia.

			Ahora bien. La fábula original, una vez asentada la evidencia de que nadie tiene toda la verdad, enseña que ninguno de los sabios miente. Es más, cada sabio ciego describe con brillante precisión lo que toca. Son absolutamente sinceros en su descripción, y se han procurado la formación necesaria para suplir con palabras su deficiencia. Su defecto está en la presunción holística; por eso la fábula podría leerse como una denuncia del especialismo que ha relevado al humanismo: cada asesor entiende de lo suyo, pero carece de una visión de conjunto. Y sin embargo se muestra categórico respecto de su verdad parcial. He aquí también un retrato del sesgo del tertuliano, que se presenta como todólogo cuando en el mejor de los casos entiende de una parte: la suya. La arrogancia del periodismo, sí. Pero también la soberbia de las razones de la cúpula partidista frente a las modestas certezas de quienes palpan la calle: esta es la lección que el milenario sufismo le da a nuestra partitocracia. Y que el colapso demoscópico del bipartidismo parece secundar. 

			Así que este cuento hindú cunde como pocos. Suyo es el mérito temprano de sofocar la pulsión dogmática que apasiona al hombre en sus discusiones, en sus enseñanzas, en sus guerras. Suya es también la constatación indirecta de una sed metafísica que no se apaga: la búsqueda de una verdad sólida, cuya imposible univocidad no debe desalentar a quienes sean capaces de coordinarse de buena fe para rodear a un elefante con una vela, como pedía otro sabio sufí. Suya es la advertencia contra los veredictos de asesores autistas a los que se les escapa la compleja realidad de su propio país entre las manos. El más famoso de todos ellos, Pedro Arriola, en nuestra estilización más generosa se nos antoja un Ahab persiguiendo el cetáceo blanco, o el paquidermo a tientas, de la mayoría absoluta.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			
			
				
					
							
							El Conejo y el León 

						
					

				
			

			 

			Un célebre Psicoanalista se encontró cierto día en medio de la Selva, semiperdido.

			Con la fuerza que dan el instinto y el afán de investigación logró fácilmente subirse a un altísimo árbol, desde el cual pudo observar a su antojo no sólo la lenta puesta del sol sino además la vida y costumbres de algunos animales, que comparó una y otra vez con las de los humanos.

			Al caer la tarde vio aparecer, por un lado, al Conejo; por otro, al León.

			En un principio no sucedió nada digno de mencionarse, pero poco después ambos animales sintieron sus respectivas presencias y, cuando toparon el uno con el otro, cada cual reaccionó como lo había venido haciendo desde que el hombre era hombre.

			El León estremeció la Selva con sus rugidos, sacudió la melena majestuosamente como era su costumbre y hendió el aire con sus garras enormes; por su parte, el Conejo respiró con mayor celeridad, vio un instante a los ojos del León, dio media vuelta y se alejó corriendo.

			De regreso a la ciudad el célebre Psicoanalista publicó cum laude su famoso tratado en que demuestra que el León es el animal más infantil y cobarde de la Selva, y el Conejo el más valiente y maduro: el León ruge y hace gestos y amenaza al universo movido por el miedo; el Conejo advierte esto, conoce su propia fuerza, y se retira antes de perder la paciencia y acabar con aquel ser extravagante y fuera de sí, al que comprende y que después de todo no le ha hecho nada.

			 

			(AUGUSTO MONTERROSO)

			

			 

			 

			Ni la solemnidad leonina ni cinismo conejero

			 

			Se diría que esta historia del conejo y el león, atestiguada significativamente por un psicoanalista, trata sobre el narcisismo ridículo del león, que sale frustrado de su encuentro con el conejo, exactamente al contrario de lo que habría sucedido en una fábula clásica. Pero lo cierto es que la huida de la solemnidad es el tema dominante en el escritor posmoderno, que ha sometido los géneros tradicionales a una revisión irónica radical. Y hay en ella tanto de homenaje como de desmitificación; de nostalgia como de relativismo.

			En la victoria del conejo sobre el león, más allá de la sorpresa hilarante marca de la casa, alienta como mínimo una doble denuncia, fruto de una cosmovisión ética consistente y propia. En primer lugar, el citado narcisismo del rey de la selva, que monta el numerito del rugido, la sacudida de melena y el zarpazo al aire sin lograr impresionar al psicoanalista, que le diagnostica desde el árbol una improductiva hipertrofia del ego. Podríamos incluso aventurar aquí una moraleja pacifista: el león como símbolo del poder despótico o del imperialismo frente al que el conejo salva la vida corriendo. Huir ya no es de cobardes, sino solo de inteligentes. La vieja y terca asociación entre violencia y honor que según Georg Simmel perpetuaba las guerras en Occidente desde la de Troya quedó rota definitivamente tras el grado de devastación alcanzado en las dos conflagraciones mundiales, de cuyos escombros nacieron los movimientos contraculturales que se pusieron a predicar la no injerencia en política y el amor libre en moral a partir de la segunda mitad de los años sesenta. El libro al que pertenece este relato, La oveja negra y demás fábulas, se publicó en 1969.

			La vida parlamentaria de España causa a veces el efecto de una solemnidad impostada porque el show debe continuar. Los diputados de la oposición atacan con vigor puramente retórico a los del Gobierno, y estos a los de la oposición; se mide mucho la virulencia de la pantomima salvo cuando se está necesitado de un golpe de efecto, normalmente entre los compañeros de partido, caso que era el de Pedro Sánchez, que en sus estrenos oratorios bordeaba la acusación de genocidio a Rajoy para que los suyos le tomaran en serio. Pero nadie carga las tintas demasiado ni la sangre suele llegar al río, que por algo comparten todos el blindaje del aforamiento. Todos rugen como el león del cuento porque es lo que se espera de ellos durante la sesión, hasta que suene la campana y puedan escurrirse hasta la cafetería privada de las Cortes como conejos sedientos, agotados de la pasión previa. 

			Por supuesto, el papel del psicoanalista tergiversador lo juega aquí el cronista, que ajusta el relato de los hechos a las ominosas variables que pesan sobre su oficio: su propia ideología, la línea editorial del periódico, el cariño con que le hayan tratado las fuentes esa mañana y, finalmente, la verdad de lo sucedido. Pero sin dejar nunca que estropee el titular. 

			Y quizá esta burla del intermediario represente la denuncia más interesante de la fábula. Monterroso acepta la óptica del psicoanalista para ridiculizar la prepotencia leonina, pero a continuación ataca la credibilidad del doctrinario freudiano, cuyo tratado cum laude arroja una descripción fantasiosa de los hechos. La pura hipérbole articula el último párrafo del cuento, del mismo modo que los intelectuales y los líderes de opinión exageran su propia importancia. No es difícil adivinar ahí una parodia de la arrogancia del gurú, que en los sesenta personificaban como ningún otro gremio académico los profetas del psicoanálisis. No sé si Woody Allen sentenció que Freud considera la salud una fase transitoria de la enfermedad, pero si no fue él, debió serlo. En efecto, el psicoanalista invierte en su tratamiento la carga de la prueba, y siempre parece desafiarnos a probar nuestra normalidad como si todo humano fuera un paciente psiquiátrico por defecto. Así, el psicoanalista presenta al conejo como el fuerte que perdona la vida a un narcisista enfermizo, el león, en lugar de describir sencillamente el éxito de la presa en su huida del depredador, cosa que sucede en los documentales más anodinos. 

			En un imparable proceso de degeneración, la voz del psicoanalista ha sido sustituida por el chillido leporino del tertuliano, que pugna por un liderazgo intelectual que no le corresponde pero que ejerce de hecho sobre demasiados espectadores inocentes. Ahora, su función manipuladora es la misma: expender consignas, ahormar la realidad a sus prejuicios o, sencillamente, cargar contra todo y contra todos para echárselas de independiente. Con diferencia, esta última es la peor de las posturas intelectuales: el falso valor del no alineado.

			Reírse de la altanería de los leones siempre es sano. Forma parte de la utilidad moral de la ironía posmoderna. Todo dogmático teme al iconoclasta, y en eso consiste el único precepto de los nuevos clérigos sin credo: no os creáis lo que predican las viejas autoridades, huid de la solemnidad como el conejo del león. Pero el camino deletéreo del relativista, del irónico sistemático, acaba en un callejón sin salida: solo erosiona, poco respeta y nada construye. Twitter es un campo abierto al ingenio nihilista, más creativo que el del tertuliano vulgar, pero al cabo igual de improductivo. El que dice no casarse con nadie, en España, a veces es un solitario, pero otras muchas tan solo un cobarde. Un simple conejo que huye.

			De la posmodernidad podemos aplaudir su ridiculización del solemne, pero no su pretensión de hacer pasar por noble la cobardía. El espíritu antirretórico de Monterroso, quizá sin él sospecharlo, enseña a recelar del argumento de autoridad tanto como del cinismo, tan pedante a veces como el primero.
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							El pastor y el mar

						
					

				
			

			 

			Un pastor que cuidaba su rebaño en la costa veía el mar muy calmado y suave, y planeó hacer un viaje de comercio. 

			Entonces vendió todo su rebaño y lo invirtió en un cargamento de dátiles, y se echó a la mar. Pero vino una fuerte tempestad y, estando en peligro de hundirse la nave, tiró por la borda toda la mercancía y a duras penas escapó vivo en la barca vacía.

			No mucho tiempo después, cuando alguien pasaba y observaba la ordenada calma del mar, él le interrumpía y le decía:

			—De nuevo está el mar deseando dátiles y por eso luce calmado.

			 

			(ESOPO)

			

			 

			 

			No es crisis todo lo que reluce

			 

			Digamos que hay dos tipos de supervivientes a un naufragio: los que recuerdan su trauma a todas horas para fundar su segunda vida en la prudencia; y los que recuerdan su trauma a cada rato para avisar al que los quiera oír de que vamos a morir todos. Los primeros son los integrados, y los segundos, los apocalípticos. Ahora que la crisis económica ha superado la fase de tsunami y entra en la de recuento de daños, que empieza cuando se retira la marea, oímos a muchos supervivientes gimiendo por lo perdido, y con razón. Muchos empresarios, asalariados e incluso políticos rebotados confunden su apocalipsis personal con el colectivo y se niegan a conceder el más mínimo síntoma de recuperación. Lo que no es comprensible es que esto mismo, y por las mismas razones, lo haga un periodista, al que se exige una cierta capacidad para alzarse de su trauma subjetivo o su ideología contrariada a fin de ofrecer una visión enteriza del cuadro. Pero ay, esta exigencia periodística rara vez rige en España.

			Es culpa de la bipolaridad tertuliana que el espectador se vea obligado a elegir entre el propagandista de otra primavera económica, que hace sonreír a su amo pepero hablando de la crisis en pasado, y el recolector de desgracias sociales, que si uno se pone a buscarlas, las encuentra en cualquier callejón de la España feliz de 2006. 

			La crisis ha afectado a todo el mundo, poco o mucho, aunque evidentemente ha golpeado más fuerte a las clases más bajas, las más cercanas a la orilla cuando llegó el maremoto. Si bajamos a esa zona cero a recoger testimonios, nos resultará un lienzo expresionista y atroz. Y si recabamos opinión entre las mansiones del barrio alto, obtendremos: «Crisis, ¿qué crisis?» El periodista está obligado a transitar por los extremos —por los dos— pero sobre todo por las zonas intermedias, que son las más representativas de la situación real de un país. Sin embargo en años electorales nos desayunamos, comemos y cenamos con retratos de Munch o con alboradas de Sorolla en función de la cadena que elijamos: pro o antigubernamental. El pueblo asiste a una pugna esquizoide por influir, más que por informar. Y cuando ya no sabe a qué atenerse opta por la abstención, que expresa el puro miedo a que le tomen a uno por imbécil.

			La fábula de Esopo ridiculiza la parcialidad del superviviente, que en un mar calmado solo ve el seductor engaño que le arrancó la fortuna y casi la vida. Parece invitar así al lector a fiarse de analistas ponderados, capaces de tomar distancia y desanclarse de lo circunstancial, por espectacular que sea; por mucha audiencia que nos garantice o muchos premios al compromiso periodístico que nos granjee ante el sanedrín del santo oficio. Pero ¿y si Esopo no quisiera solo ridiculizar al juez y parte, sino de paso señalar que de la delirante conclusión del pastor podemos extraer lecciones tan inesperadas como verdaderas? Relacionar la paz marina con el hambre de dátiles parece una premonición surrealista, pero conociendo la peripecia del pastor no podemos decir que no esté cultivando el más riguroso realismo. Quiero decir que así como se afirma que la realidad supera la ficción, un día también la calma tras la tempestad será la noticia que cueste contar tanto como costará creer. 

			Y me explico.

			Hemos vivido mucho tiempo —por buenas razones— instalados en el negativismo preventivo: en la espera de un dato económico peor que el anterior. Si venía uno positivo, siempre acudían manos solícitas para oponerle un parámetro desolador o contextualizarlo como anecdótico dentro de una luctuosa serie histórica. Este hábito de lo pésimo ha deformado lo mismo al narrador que al oyente. Sin llegar a los abismos existenciales que arrastra una posguerra, será de todos modos difícil suspender (ya no digamos revertir) esta inercia de escepticismo y suspicacia de la que nos hemos nutrido los siete últimos años, dieta dramática por la que corremos el riesgo de haber criado una parcialidad tan tuerta como la del pastor naufragado, que no sabía ver que el mar en calma era nada menos y nada más que el mar en calma. Debemos aprender a contar buenas noticias, y a leerlas. Debemos engordar las entendederas y limpiar el ánimo a despecho de ese enfermizo pánico tan español a que nos llamen pardillos. Debemos prepararnos incluso para recibir una noticia tan increíble como el atisbado fin de la crisis. Sea quien sea el beneficiado político, aparte de nosotros mismos y nuestros exhaustos bolsillos.

			De la crisis, por último, hay mucho que aprender. Por ejemplo que la serenidad de los mares, como la de los mercados, nunca es de fiar. No sería de Esopo si su fábula no incluyese algún medio de subrayar que la experiencia es un grado, que el conservadurismo renta y que la aventura poco calibrada rara vez merece la pena. Puede que, con semejante ultrasensibilidad para el riesgo, jamás contrataran a Esopo como guionista de HBO; ahora, como corredor de bolsa a renta fija, nuestro fabulista no tendría precio.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			
			
				
					
							
							La zorra y las uvas

						
					

				
			

			 

			Estaba una zorra con mucha hambre, y al ver colgando de una parra unos deliciosos racimos de uvas, quiso atraparlos con la boca.

			Mas no pudiendo alcanzarlos, se alejó diciéndose:

			—¡No me agradan, están muy verdes...!

			 

			(ESOPO)

			

			 

			 

			La culpa como solución

			 

			En esta vida conviene a veces ser un zorro, y otras, un erizo. El zorro es el tipo líquido y astuto que toma de aquí y de allá sin mucho escrúpulo y que se acoge al mandamiento de la adaptación al medio en el santo nombre de Darwin. España es un país de zorros, y los españoles acreditamos una versatilidad que suele requerir una gran elasticidad de conciencia. En el polo opuesto, dice Berlin, están los erizos, que protegen a toda costa su única idea y pinchan al que se acerca confiado en matizársela. España es también un país de erizos, y estos cavan sus dogmáticas madrigueras a izquierda y a derecha. Así que vivimos entre zorros integrados y erizos apocalípticos, pero no hay uvas para todos. Y cuando comprueba que las uvas no están a su alcance, cada bicho se excusa de un modo original.

			¿Erizo facha y rojo contra zorro progre o liberal? No es tan sencillo, porque esta tipología admite grados intermedios. Pablo Iglesias, el líder de Podemos, es un erizo neocomunista con estrategia de zorro socialdemócrata. Mariano Rajoy es un erizo conservador que zorrea con los viejos principios hasta espantar el voto del puercoespín tradicional. Y Artur Mas devino trágico erizo independentista por mor de las circunstancias, porque él lo que ha querido ser toda la vida es una calculadora raposa convergente. La moraleja es que los erizos puros rara vez triunfan en política —Churchill triunfó en la guerra pero perdió en las urnas—, y que, a juzgar por el descrédito del taimado bipartidismo, tampoco la picaresca del zorro sirve para salvarlo de acabar decorando la chimenea de un club cinegético. Ya puede la zorra pretextar que el electorado, como las uvas, no está maduro para su proyecto: lo cierto es que el esencialismo en política está tan reñido con la eficacia como el postureo y como las excusas de mal pagador.

			En una columna de Arcadi Espada leí una vez esta luminosa constatación: «Muchos confunden sus apocalipsis personales con los colectivos». Entre esos muchos, la mayoría son políticos o intelectuales. Es muy común que el político o el intelectual actúe como la zorra de la fábula y que, cuando no es oído o votado o recompensado, en suma, como él cree que merece, enseguida empieza a clamar ante quien quiera escucharle que este partido está muerto, que esta sociedad está desnortada, que este mundo camina hacia al desastre mientras un editor se niegue a pagarle el anticipo de su próximo ensayo. Y así es como un zorro deviene erizo y un integrado se torna un jeremías. Los tenéis a todas horas plañendo por la blogosfera, o en la columna que se le mantiene por piedad.

			A veces pienso que el español debería tener la honradez de pedir perdón por haber inventado el género picaresco. Pero es que quizá no podía hacer otra cosa. O lo que es peor: se lo habrían apropiado los italianos, por no hablar de los griegos. Hay que ser comprensivos con el alma de zorro que se apodera de todo humano hambriento. Y sobre todo, hay que admirar el ingenio de determinadas excusas: ya que la vida es dura a veces, salvemos el honor aunque sea. La hidalguía del que no comió, pero se echó a la calle con unas miguitas de pan estratégicamente adheridas a las comisuras de la boca, según narraba divertido el Lazarillo.

			Los fabulistas clásicos nos conminaban a asumir nuestra condición. A conocer nuestros límites, esa palabra tan denostada por la publicidad, y sin embargo tan cabalmente humana. La inscripción que recibía al iniciado en el templo de Apolo en Delfos, «Conócete a ti mismo», significaba todo lo contrario a una invitación al narcisismo y tenía más que ver con el memento mori romano y luego cristiano: sé humilde, recuerda que la mortalidad es tu condición, conoce tu límite. Ese es el sentido del famoso adagio. Solo a partir de esa asunción se puede empezar a construir algo. 

			¡La culpa es un concepto judeocristiano!, se lamenta el librepensador a menudo. El aserto es bastante discutible. La culpa, el remordimiento, es un sentimiento absolutamente universal: una premisa antropológica, datable a lo largo de etnias, culturas y edades muy alejadas entre sí. Datada desde luego en la Hélade de Edipo, que se saca los ojos tras conocer su incesto. La culpa empieza en Grecia como búsqueda de sentido a un destino funesto, se configura ciertamente como peso en la conciencia gracias a San Agustín y entabla conflicto con la apasionada humanidad del héroe de Shakespeare.

			La culpa pesa, y parece que lastra nuestro avance como individuos y como sociedad; pero su peso no es la rémora muerta que deplora el irresponsable sino la balanza que equilibra nuestras decisiones: más que un peso, es un contrapeso. La prueba de su efecto civilizatorio la aporta una rápida ojeada a las culturas del mundo que no fueron capaces de desarrollar un concepto de culpa, y que se conservan tan desenfadadas como primitivas. 

			Tan humano es que queramos alcanzar lo inalcanzable —y ahí está la huella de Armstrong en la Luna— como que tratemos de excusar nuestros fracasos. Pero la misma conciencia que late en el hombre desde Esopo sabe que las excusas son siempre estériles, que uno no puede mentirse a sí mismo y que nuestra plenitud nace precisamente cuando asumimos nuestros límites y dura mientras no los perdemos de vista.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			
			
				
					
							
							El ciervo en la fuente

						
					

				
			

			 

			Un ciervo se miraba

			en una hermosa cristalina fuente; 

			placentero admiraba

			los enramados cuernos de su frente, 

			pero al ver sus delgadas, largas piernas, 

			al alto cielo daba quejas tiernas. 

			«¡Oh, dioses! ¿A qué intento,

			a esta fábrica hermosa de cabeza, 

			construir su cimiento

			sin guardar proporción en la belleza? 

			¡Oh, qué pesar! ¡Oh, qué dolor profundo! 

			¡No haber gloria cumplida en este mundo!» 

			Hablando de esta suerte

			el ciervo vio venir a un lebrel fiero. 

			Por evitar su muerte,

			parte al espeso bosque muy ligero; 

			pero el cuerno retarda su salida, 

			con una y otra rama entretejida.

			Mas libre del apuro

			a duras penas, dijo con espanto: 

			«Si me veo seguro,

			pese a mis cuernos, fue por correr tanto; 

			lleve el diablo lo hermoso de mis cuernos, 

			haga mis feos pies el cielo eternos».

			Así frecuentemente

			el hombre se deslumbra con lo hermoso; 

			elige lo aparente,

			abrazando tal vez lo más dañoso; 

			pero escarmiente ahora en tal cabeza. 

			El útil bien es la mejor belleza.

			 

			(FÉLIX MARÍA DE SAMANIEGO)

			

			 

			 

			La belleza no es enemiga de lo útil

			 

			Hay un éxtasis en el propio reflejo que demuda al bebé y hace ronronear al gatito. De donde se extrae que la vanidad arraiga pronto en el humano y alcanza a otros mamíferos menos sofisticados (en teoría). Este deslumbramiento causado por nosotros mismos es antiguo, pero antaño nos incumbía a nosotros solos; por culpa de las redes sociales hemos conseguido que ataña a los demás, aunque no quieran. Digamos selfie donde Braudillard decía «éxtasis de la Polaroid»: el hombre nuevo concebido por el dedo sixtino de Steve Jobs es, como toda criatura cuando nace, un infante. Infancia es una preciosa palabra de tétrica etimología: significa incapacidad para hablar. Negación del lenguaje articulado que caracteriza la comunicación entre adultos. Y complementaria afirmación de un mundo afásico: el mundo de la imagen.

			¿Y qué imagen más seductora para un niño que la suya propia cuando se descubre reflejado en un espejo? Entra en juego entonces la pulsión freudiana del narcisismo, un enamoramiento de sí que no guarda relación alguna con el orgullo racional, maduro, labrado sobre los hechos destacables de una biografía. El narciso de red social que exhibe su cotidianidad en Facebook o Instagram solo aprecia de sí mismo una armoniosa superficie, una feliz casualidad de la genética, cuando no un filtro hábilmente aplicado sobre él y el paisaje evocador o el monumento consabido; pero no razona su encantamiento ni pretende justificar su especificidad. Sabe que hay millones como él, pero no se resiste a dejar constancia de su paso. La tecnología ha allanado el camino del narcisismo hasta el punto de convertir los quince minutos de derecho a la fama de Warhol en una orgía perpetua de banalidad replicada.

			Cuando Chesterton escribió que el hombre que deja de creer en Dios acaba creyendo en cualquier cosa, supongo que descontaba al mismo hombre entre las nuevas idolatrías. Después de todo, el antropocentrismo renacentista siempre estuvo en el punto de mira de los predicadores. Pero lo que no podía calcular el Santo Oficio es que el motivo de desvío idolátrico lo representara no ya el cerebro de Galileo o Darwin, sino el culo de las Kardashian o el nuevo look de Beyoncé o Lady Gaga, por citar a las dos personalidades más influyentes del mundo en las últimas evaluaciones de Time.

			La historia del ciervo reflejado en el estanque se encuentra ya en Esopo, donde al final el ciervo muere y se arrepiente de su coquetería ya en las fauces de un león. La Fontaine también recrea el cuento, pero es Samaniego el que ofrece una variante más sabrosa al optar por salvar al ciervo tras el cinematográfico suspense que crea el enredo de la cornamenta y el perro que se aproxima. Es el didactismo dieciochesco que concede al humano falible una segunda oportunidad, siempre que se abra a la pedagogía.

			Se trata de presentar el divorcio entre pragmatismo y esteticismo, y de optar por el primero: más vale el beneficio material que las consideraciones formales. Pero ¿y si en determinados ámbitos, como en los viejos matrimonios, la forma fuera indisoluble del fondo? Por ejemplo en política: el Debate sobre el estado de la Nación de 2015 lo ganó Pedro Sánchez porque logró que el glacial Rajoy perdiera las formas en la réplica: «Ha sido patético», tronó. Y así sepultó de inmediato los datos de la ejecutoria económica que tan orgulloso le tenían hasta ese momento. Su mensaje dejó de ser la recuperación y pasó a ser el despotismo.

			Las formas son el fondo en democracia y también en la publicidad, si es que aún es algo distinto de la política. Dicen que la posmodernidad se define por el concepto de hiperrealismo consumista: imágenes que valen más que mil palabras... aunque nunca tanto que no puedas comprar lo que te venden. Y te lo venden porque tú lo vales. Nuestro yo más estilizado equivale al propio contenido del anuncio. Y así se genera el bucle narciso de una dependencia del ideal que nos esclaviza. La necesidad de tomar distancia del reflejo canónico con que aspiran a condicionarle es la primera lección que esta fábula podría enseñar al hombre contemporáneo, embelesado ante una pantalla como el ciervo en el estanque.

			Pero hay otra lección que extraer, acaso más sutil. Es la que se deriva de reparar en que una soberbia cornamenta tiene en realidad una utilidad bien práctica: en el caso del venado en plena berrea, la de competir con otros machos por el favor de una hembra. Sin una buena cornamenta, a un ciervo en celo se le complica la entretenida función biológica de la reproducción. Quiero decir que a menudo el argumento a priori meramente estético acaba siéndolo ético: que para el animal simbólico que es el hombre, no existe el adorno hueco, la ausencia total de mensaje. Esta no es la moraleja formulada en Esopo ni en Samaniego, pero funciona incluso como preceptiva retórica: no hay bien más hermoso en literatura que un estilo preciso. No hay fallo más común entre los escritores principiantes que el engolamiento, la pedantería, el artificio epatante pero sin ideas propias ni realidad contada. La hinchazón.

			La sumisión a la apariencia es dañosa por falaz o por efímera: de acuerdo. Pero no es menos falaz ese dualismo entre ornamento y estructura, entre forma y fondo, entre la apariencia y una realidad que aflora solo con saber mirar. Porque a un buen observador las formas no le engañan, sino que le comunican una utilidad alternativa. Un examen detenido nos descubrirá por igual la ineficacia de la vanidad y el poder de la genuina elegancia.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			
			
				
					
							
							El sabio quejoso

						
					

				
			

			 

			Cuentan de un sabio que un día 

			tan pobre y mísero estaba, 

			que sólo se sustentaba 

			de unas hierbas que cogía.

			¿Habrá otro, entre sí decía, 

			más pobre y triste que yo?; 

			y cuando el rostro volvió 

			halló la respuesta, viendo 

			que otro sabio iba cogiendo 

			las hierbas que él arrojó.

			Quejoso de mi fortuna 

			yo en este mundo vivía, 

			y cuando entre mí decía: 

			¿habrá otra persona alguna 

			de suerte más importuna?

			Piadoso me has respondido. 

			Pues, volviendo a mi sentido, 

			hallo que las penas mías, 

			para hacerlas tú alegrías, 

			las hubieras recogido.

			 

			(CALDERÓN DE LA BARCA)

			

			 

			 

			No os resignéis a no resignaros

			 

			Dicen que la capacidad de adaptación al infortunio del ser humano es casi ilimitada. Nosotros confiamos en no tener que probar en nuestra carne la veracidad de esa afirmación, pero desde luego nos tranquiliza su fórmula, tan repetida que se toma por un tópico. Y con los tópicos hay que tener mucho cuidado porque no son más que una verdad cansada: una verdad, quizá, afeada por las arrugas y la halitosis, pero una verdad al cabo. El señor Gadamer, refundador de la hermenéutica, escribió que el hombre pertenece al tópico. Escribió más cosas, porque con esa sola no se refunda precisamente la hermenéutica, pero esa la escribió también.

			La verdad moral contenida en las fábulas no es más que tópicos herrumbrosos que, convenientemente pulidos, recuperan su antiguo brillo. Todo es pasarles la garlopa, en la confianza de que las normas éticas que la civilización ha observado como dignas de obediencia nunca son arbitrarias: su misma pervivencia es la prueba de su operatividad. 

			Estos versos de Calderón que he agrupado bajo el título de El sabio quejoso a veces se citan aislados para ejemplificar pensamientos tales como la arrogancia que entraña el victimismo, la necesidad de salir de sí para advertir la situación del otro o incluso la bondad de la resignación. Estas verdades son como las hojas que alguien quizá desprecia por anticuadas, pero que todavía son muy capaces de alimentar la inteligencia del desprejuiciado. (Por cierto que no deja de ser inquietante que Calderón eligiese a un sabio para encarnar la ruina: algunas cosas nunca cambian.)

			La nuestra es una sociedad que ha elevado el victimismo a estrategia publicitaria. Una sociedad donde el activismo de las minorías demanda a diario el resarcimiento por una opresión histórica. Una opinión pública que impone la corrección política como filtro hipócrita de protección sobre aquellos a los que quizá se maltrata en privado. Rige un calendario litúrgico secularizado que destina cada lunes a la Jornada Mundial del Sexador de Pollos y cada martes al Día Global por la Seguridad de los Percebeiros, y los jueves se dispensa el Lacito Pardo por la Repoblación de la Foca Monje y cada domingo se corre el Maratón por los Damnificados del Rescoldo Vesubiano. Funciona en Occidente un monumental dispositivo de lavado de conciencias que ha sustituido los rancios mandatos del Sermón de la Montaña por sucedáneos plastificados, abanderados ahora por nuevos templarios de oenegé.

			No se trata de criticar su labor, tantas veces encomiable, sino de poner de manifiesto su estrategia de lágrima televisiva, su romance de pena mora. Uno abre Twitter o se pone el telediario —unos más que otros— y prepara los higadillos para la exhibición del estrago humano, el espectáculo del patetismo desorejado que conmueva el corazón televidente, el cual a veces no aguanta más y cede un tuit de conmiseración. Ocurre que junto a causas nobles y organizaciones creíbles se cuelan de rondón pícaros de nueva bandería que tratan de allegar caridad a su chiringuito, normalmente con cargo al contribuyente. Pero de eso toca no hablar ahora, sino de la obscenidad que gotea de todo alarde victimista. Esa queja constante de determinados grupos identitarios; esa matraca intragable de nuestros derechos; ese narcisismo del propio dolor, que no cuestionamos, pero que gime con fuerza al lado de quien ni siquiera tiene fuerzas para gemir; ese llorar para mamar de la teta de madre ajena.

			El autor de La vida es sueño gira bruscamente la cámara y enfoca al miserable verdadero, nutriéndose de las hojas que desprecia el miserable primermundista. La lección es tan contracultural que no sabemos cómo el libro se sigue imprimiendo.

			Por no hablar ya de la idea de resignación como valor. En nuestro mundo nadie se resigna a nada: no se resignan los políticos a dejar de mandar, no se resignan los cantantes comerciales a dejar de arreglar el mundo, no se resignan los periodistas desposeídos a anunciar de buena tinta el cercano apocalipsis. Maravall y otros muchos estudiosos de la cultura barroca en España han señalado cómo los estamentos privilegiados, amenazados por el incipiente fantasma de la sedición popular que recorre los estados en crisis del XVII europeo, pagaron a comediógrafos y predicadores para que ensalzaran en corralas y parroquias la virtud cristiana de la resignación, el conformismo con el statu quo, la inexorabilidad del destino, la transferencia de expectativas al más allá, y por ahí. El concepto de desengaño, central por la época en que escribe Calderón, sería así un discurso inducido desde el poder para mantenerse en la cima de la pirámide social. 

			Esta tesis es válida, pero es insuficiente. La resignación que tanto cabreaba a Nietzsche por esclava y por indigna no deja de ser una sofisticación del alma no necesariamente cristiana, como lo prueba la rica veta del misticismo oriental, y ni siquiera necesariamente religiosa, como lo prueban los textos de egregios paganos como Epicteto, Séneca, Marco Aurelio y tantos temperamentos estoicos. No está nada claro que el estoico sea menos feliz que el revolucionario romántico, y hay bibliografía bastante como para colocar la paz por encima de la satisfacción en el mercado de los valores espirituales.

			Pero Calderón va más allá. No le interesa la ataraxia, el nirvana intransitivo de las almas autosuficientes. Introduce el tú en la ecuación de una ética superior: mis penas se tornan alegrías porque hay un prójimo dispuesto a recogerlas; vale decir: escucharlas, comprenderlas, consolarlas. En esto consiste la alquimia de la alta moral: en que el dolor al compartirse pueda transformarse en serena aceptación primero y en alegría de vivir después. A esta metamorfosis los moralistas cristianos lo llaman el misterio de la cruz. Pero lo ha experimentado cualquiera que en algún momento se haya entregado desinteresadamente al otro que sufre.

			¡No me resigno!, exclaman hoy todos los que quieren venderte algo. No me resigno a no resignarme, contesta un carácter que es dueño de sí.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			
			
				
					
							
							La liebre y la tortuga

						
					

				
			

			 

			Cierto día una liebre se burlaba de las cortas patas y lentitud al caminar de una tortuga. Pero esta, riéndose, le replicó:

			—Puede que seas veloz como el viento, pero yo te ganaría en una competición.

			La liebre, totalmente segura de que aquello era imposible, aceptó el reto, y propusieron a la zorra que señalara el camino y la meta.

			Llegado el día de la carrera, arrancaron ambas al mismo tiempo. La tortuga nunca dejó de caminar y a su lento paso pero constante, avanzaba tranquila hacia la meta. En cambio, la liebre, que a ratos se echaba a descansar en el camino, se quedó dormida. Cuando despertó, moviéndose lo más rápido que pudo, vio cómo la tortuga había llegado tranquilamente al final y obtenido la victoria.

			 

			(ESOPO)

			

			 

			 

			El orgullo de ser tortuga

			 

			Nos contaron esta fábula para castigar la arrogancia obvia de la liebre, pero olvidaron ponderar la serena suficiencia de la tortuga, que se atreve a desafiar en velocidad a una criatura diseñada para correr. Y la tortuga plantea el reto riéndose, es decir, segura de su victoria. ¿No denota esta actitud una arrogancia mucho más honda que la vanidad primaria de la liebre?

			La soberbia más sutil suele ser la más acorazada y destructiva. La soberbia tiene muy mala prensa en las mesocracias primermundistas, y más en España, donde nadie debería descollar sin un collarín a prueba de los guadañazos de la envidia. Pero debemos reconocer que existe un orgullo ejemplarizante, ético, productivo, que nace de la autoconfianza por la fe en el trabajo lento pero constante. Y luego hay otra autoconfianza que nace más bien del estudio del rival, por el cual la tortuga está en disposición de pronosticar que la liebre, comprobando pronto su descomunal ventaja, cederá a la tentación de recrearse en su desidia vanidosa. La estrategia se impone a la aptitud; el cálculo, a la biología. Cuando un entrenador de fútbol advierte en rueda de prensa —ufano de la victoria recién conseguida, pero impostando frialdad— que el elogio debilita, nos parece ver a un hombre escindido entre la lucha mental y la cesión sentimental. Pero como se vence, finalmente, es mediante la iniciativa intelectual, al modo de ese malo de película que es bajito y maquinador pero cuya autoridad no discute el matón fuerte y lerdo.

			Así que la célebre fábula de la liebre y la tortuga podría no ser tanto un canto a la eficacia del trabajo paciente y modesto, que también, como una maquiavélica invitación al espionaje de la debilidad ajena y al conocimiento de la fortaleza propia en un mundo competitivo donde la autocomplacencia del fuerte causa precisamente su debilidad coyuntural. En el mundo herméticamente clasista que alumbró a Esopo solo hay un modo de progresar a costa del mejor dotado por la naturaleza: la psicología. No hace falta encarecer la utilidad de este descubrimiento, que resulta vital para los deportistas de élite. ¿Cuántas veces un equipo menor se alza con la victoria frente al favorito porque supo desestabilizarlo con declaraciones previas o con faltas desquiciantes en el terreno de juego? ¿Cuántas veces antes del partido el capitán del equipo poderoso insiste en el mantra: «No hay que confiarse»?

			Lo mismo cabe decir de la política o la empresa: en cualquier ámbito de la vida donde se ventile una competencia directa, la mera posición ventajosa de partida no garantiza que el aspirante mejor colocado valide su liderazgo a la hora de la verdad. La jornada electoral cifra esa carrera en que los apresurados sondeos a pie de urna se enfrentan a la lentitud del escrutinio que decidirá el ganador. Para que lo previsible no suceda será preciso, además, que el candidato peor dotado se haya vaciado por completo y haya sostenido ese esfuerzo en lo que duró la campaña sin permitirse distracciones. Pero ni siquiera ese desgaste le garantiza el sorpasso, aunque, cuando sucede, las tortugas saborean sus victorias más dulcemente que las liebres las suyas.

			En literatura, toda carrera se ofrece como metáfora del viaje de la vida, donde paradójicamente el más capacitado no siempre llega el primero a la meta. El certamen aparentemente desigual entre la liebre y la tortuga se equilibra cuando entra en juego la potencia mental, que se impone a la aptitud natural cifrada en la longitud de unas patas. A despecho de la ciencia, Esopo refuta el darwinismo con su tortuga victoriosa y su liebre perdedora, paradigmas de la geometría variable que rige la ecuación política. Los pronósticos electorales se vuelven cada vez más inciertos, y por ello más apasionantes. La ética, la estética y la pragmática son las variables que condicionan la competición democrática por el poder. Así, la humildad de un candidato-tortuga chocará contra la arrogancia de un candidato-liebre; de cómo se trabaje cada cual la percepción del electorado dependerá que finalmente se confirmen las previsiones o quede desmentida la demoscopia. 

			Vísteme despacio que tengo prisa, advierte el refrán. Ahora que las redes sociales vuelven superfluas las pegadas de carteles, quizá sea más importante que nunca patearse los municipios pidiendo el voto para jugar la baza lenta pero segura del calor vecinal. Frente a la mostrenca habilidad de la liebre, reclamemos el orgullo íntimo de la pausa, de la dedicación morosa: el orgullo eficiente de ser tortuga.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			
			
				
					
							
							El burro flautista

						
					

				
			

			 

			Esta fabulilla,

			salga bien o mal,

			me ha ocurrido ahora

			por casualidad.

			Cerca de unos prados

			que hay en mi lugar,

			pasaba un borrico

			por casualidad.

			Una flauta en ellos

			halló, que un zagal

			se dejó olvidada

			por casualidad.

			Acercose a olerla

			el dicho animal,

			y dio un resoplido

			por casualidad.

			En la flauta el aire

			se hubo de colar,

			y sonó la flauta

			por casualidad.

			«¡Oh!», dijo el borrico,

			«¡qué bien sé tocar!

			¡Y dirán que es mala

			la música asnal!».

			Sin reglas del arte,

			borriquitos hay

			que una vez aciertan

			por casualidad.

			 

			(TOMÁS DE IRIARTE)

			

			 

			 

			Fenomenología del tonto con flauta

			 

			Una cosa es emprender algo conscientes de nuestra falta de preparación solo para ver si suena la flauta, como se suele decir a raíz de esta célebre fábula de Iriarte, y otra muy distinta es convencerse, una vez que ha sonado, de que el mérito es nuestro: de que la flauta no podía hacer otra cosa que sonar. La historia del burro flautista presupone un conocimiento muy sutil de la vanidad humana y advierte contra los espejismos que fabrica nuestra autocomplacencia, causa de tantos desmoronamientos.

			Iriarte elige a un burro porque entre los animales simboliza la estupidez por antonomasia; pero su estupidez no estriba en que un burro pretenda ser músico, sino en atribuir a su torpe hocico la racha virtuosa de viento que hizo sonar el instrumento. Somos más tontos por engreídos que por tontos, parece decirnos el fabulista.

			Tonto es el que no sabe que no sabe, lo cual es una tragedia, porque su estulticia está blindada contra el aprendizaje. Un bobo completo es impermeable a la inteligencia porque está persuadido de que no la necesita, o de que ya la posee en grado suficiente. En el extremo opuesto está Sócrates, cuya sabiduría proverbial queda probada cuando reconoce que solo sabe que no sabe nada. «El tonto, a la hora de acostarse y quedarse solo consigo mismo, no se plantea que es tonto, duda tremenda que acompaña al inteligente hasta la muerte», escribió Ruano, para quien el tonto es tan duro de corazón como de mollera.

			Afirmaba Forrest Gump, en sentencia acríticamente citada, que tonto es el que hace tonterías. Pero es muy posible que eso sea mentira. Las grandes tonterías las hace el inteligente, porque el inteligente confía fácilmente en los demás en la convicción de que se portarán con él como a él la inteligencia le dicta portarse con los otros. Si los demás son también inteligentes no habrá problema, y se creará entonces un círculo virtuoso de cooperación feliz; pero como «infinito es el número de los necios», según reza la Biblia, lo probable es que la confianza del inteligente acabe depositada en un tonto que la traicione, indefectiblemente. El tonto suele ser malo, por tanto, porque la verdad y el bien, la inteligencia y la moral, se requieren mutuamente, como ya sospechaban los escolásticos. El tonto causa estragos porque le faltan precisamente las luces necesarias para prever el alcance de su necedad. La desconfianza, el recelo, el exceso de precaución son cualidades propias del tonto cerrado, en tanto que la generosidad imprudente es la clásica tontería en que incurre una inteligencia abierta. Por eso al tonto del pueblo nadie le engaña nunca y al prohombre de Estado se le airean estafas a diario en los periódicos: estafas de las que él suele ser víctima y cuyo victimario no es tampoco el tonto convencional, sino el listillo.

			Porque en esta tipología de la estupidez faltan el bobo y el listo o listillo. El bobo es Forrest Gump: una variante noble del tonto que subsiste en un estado de pureza, y cuya inspiración de ternura lo emparenta con el inteligente. El listo, en cambio, es el burro de la fábula: un lerdo taimado que no sabe y no le importa, porque solo le interesa sacar algún partido de su ignorancia. El listo acredita pragmatismo y cierta urgencia de triunfo social. Es el pícaro de la rica tradición española pero en su vertiente más pancesca, menos sofisticada. Es el trepa de la partidocracia que bloquea la implantación de la meritocracia en la política nacional: ese gurú o ese lidercillo de medio pelo que se arrogan el mérito de un resultado electoral positivo sin reparar en que solo es el anverso de un voto de castigo contra un tercero en discordia, del mismo modo que el asno se piensa que la flauta sonó por su soplido y no por la brisa (de las encuestas). Partiendo de base tan errónea, le sobreviene a nuestro burro con escaño una soberbia representativa que paulatinamente le separará de la voz de sus representados, aislándole de la realidad y blindando su sordera social. La consecuencia final del proceso está a la vista de todo español: es lo que pasa cuando los burros flautistas se cuelan en las listas electorales.

			En el sentido intencional del cuento, Iriarte pretendía retratar la impostura reinante —hoy como ayer— en el mundo del arte. Siempre ha habido flautistas asnales en esta industria de entendidos cómplices, críticos comprados y públicos crédulos o temerosos de señalar la desnudez del rey desnudo. Pero desde que el criterio artístico quedó liberado de la ortodoxia y el canon para entregarse en exclusiva a la ley de la oferta y la demanda, el mercado del arte posmoderno ha pasado a convertirse en el dominio de una secta críptica para horteras inflacionarios, atentos solo al fetichismo capitalista de la mercancía y renuentes a todo intento racional de jerarquización crítica. Para proteger el invento con el barniz siempre eficaz del papanatismo, los iniciados de la secta acuñaron una neolengua exegética cuyo único propósito es la ininteligibilidad popular, al modo en que los economistas parecen complicar la nomenclatura de su disciplina para que los demás no aprendamos nunca a enriquecernos o a detectar el fraude en la letra pequeña de la hipoteca. Y así como el burro se apresura a acuñar la expresión «música asnal» para nombrar una casualidad en interés propio, los críticos de arte o los gurús financieros o los redactores de programas electorales recubren de jerga aparentemente técnica su estricto ánimo de lucro.

			En España hay muchas cuadras de burros flautistas que pretenden que las confundamos con orfeones seráficos. Nosotros debemos formarnos no solo para distinguir las flautas de las gaitas sino para poner a cada pretendido músico en el sitio que le corresponde, incluyéndonos a nosotros mismos. Y esto vale para cada edición anual de ARCO como para las enormidades que cobran los restaurantes de vanguardia por platos tan diminutos que extraña que no dispongan la lupa junto al tenedor y el cuchillo, a fin de acertarle al guisante deconstruido. Y vale, claro, para la política nacional, cuyo mayor burro flautista, según todos los indicadores y el trecho de perspectiva que nos da el tiempo, fue José Luis Rodríguez Zapatero. La primera vez le sonó la flauta tres días después de una masacre terrorista pésimamente gestionada por el Gobierno Aznar (todavía nos preguntamos por qué no se pospusieron aquellos comicios) y para la segunda le alcanzó con los ecos de su Hamelín mental, hasta que la crisis tronchó su bucólico caramillo.

			Un colofón poético y surreal le puso a este cuento Augusto Monterroso, narrando el embarazo con el que se separan presurosos burro y flauta tras producirse el silbido. Cada cual retorna a su triste existencia sin reparar en que habían sido tocados por la belleza a cargo de la décima musa, que es la casualidad, capaz de reunir al artista inconcebible con el instrumento inanimado. La hermosura caótica como redención del prosaísmo racionalista que tantas veces nos hace pasarnos de listos.

			La moraleja, esta vez, se la dejamos a César González-Ruano: «La humildad es hija de la inteligencia. El tonto es la natural soberbia. Al tonto le gusta siempre mandar. Al inteligente le gusta con frecuencia obedecer. Al tonto le humilla el favor. El inteligente lo necesita. El listo lo utiliza. El bruto no lo entiende. El bobo lo llora. Todos caben en este mundo. Pero el mundo no cabe en todos».

		

	


	
		
			 

			 

			 

			
			
				
					
							
							La Rana que quería ser una rana auténtica 

						
					

				
			

			 

			Había una vez una Rana que quería ser una Rana auténtica, y todos los días se esforzaba en ello.

			Al principio se compró un espejo en el que se miraba largamente buscando su ansiada autenticidad.

			Unas veces parecía encontrarla y otras no, según el humor de ese día o de la hora, hasta que se cansó de esto y guardó el espejo en un baúl.

			Por fin pensó que la única forma de conocer su propio valor estaba en la opinión de la gente, y comenzó a peinarse y a vestirse y a desvestirse (cuando no le quedaba otro recurso) para saber si los demás la aprobaban y reconocían que era una Rana auténtica.

			Un día observó que lo que más admiraban de ella era su cuerpo, especialmente sus piernas, de manera que se dedicó a hacer sentadillas y a saltar para tener unas ancas cada vez mejores, y sentía que todos la aplaudían.

			Y así seguía haciendo esfuerzos hasta que, dispuesta a cualquier cosa para lograr que la consideraran una Rana auténtica, se dejaba arrancar las ancas, y los otros se las comían, y ella todavía alcanzaba a oír con amargura cuando decían que qué buena Rana, que parecía Pollo.

			 

			(AUGUSTO MONTERROSO)

			

			 

			 

			La autenticidad empieza por una pausa reflexiva

			 

			Desde que Rousseau hizo de la autenticidad el centro de la meditación antropológica, este concepto desplazó definitivamente a la convención como medida moral. El romántico ya cada vez se pregunta menos si está haciendo lo que la sociedad considera correcto y más si está atendiendo el dictado insobornable de su conciencia, de su yo profundo. 

			Pero ser romántico no es fácil, ni todos podemos cantar alegres en la popa del velero bergantín, porque seguimos siendo animales sociales que dependen de la mirada prójima para configurar una noción más o menos coyuntural de lo aceptable o lo indecoroso. La autenticidad siempre fue un grial, pero lo es más desde la eclosión de la sociedad de la información, que multiplica en mil pantallas el reflejo cotidiano del individuo y a su vez le devuelve al instante la opinión generada por tal imagen. Siempre hubo pareceres, y Twitter no inventa la naturaleza humana, pero al visibilizarla febrilmente, la modifica. La uniformidad globalizada de los looks y los cerebros es fruto de la presión social no porque la sociedad posmoderna sea más restrictiva que el Madrid galdosiano o la Francia de Bovary, sino porque ha crecido nuestra visibilidad en detrimento del anonimato en el que antaño se forjaban las personalidades. 

			El hombre y la mujer contemporáneos son presa así de una paradoja demencial: máxima libertad teórica para dar rienda suelta a nuestro apetito de distinción, y máxima coerción práctica por la dictadura papanatas de la moda y sus muecines ubicuos. Que se lo digan a un adolescente, arquetipo humano que bien podría simbolizar la rana de esta fábula. El culto al cuerpo y el gimnasio como templo laico de la posmodernidad —«se dedicó a hacer sentadillas y a saltar para tener unas ancas cada vez mejores», constata Monterroso—, la adicción narcisa al selfie, la reducción de la mujer a cuerpo por obra del pansexualismo son notas definitorias de un tiempo frívolo y banal que cronifica la eterna vanidad humana en un prolongado y frágil infantilismo. Siempre fuimos vanidosos pero nunca hubo tantos medios para ver y ser visto, y de ese hito tecnológico se derivan usos sociales que cursan con ansia de exhibición y vaciamiento de la personalidad propia. No se trata solo de cómo vistes el cuerpo sino sobre todo la mente: con qué bobadas naïf has de decorar tu muro de Facebook, cooperando a la licuefacción del pensamiento primermundista hasta más allá de la treintena. ¿Cómo pretendes ser tú mismo si no eres más que otro de los varios millones de adolescentes mentales que exhorta a ser uno mismo todos los lunes a las nueve?

			Se atribuye a Rousseau la idea de que el hombre nace naturalmente bueno y la sociedad es quien lo corrompe. Pero el pensador ginebrino no era Paulo Coelho. Se refería a un tiempo más o menos mítico en que el hombre fue un alegre salvaje despreocupado de intrigas que debió constituir sociedades para defenderse de las calamidades de la naturaleza, momento en que empezó a perder su inocencia animal. En esto no hace más que seguir la doctrina del pecado original o el mito pagano de la edad dorada que está presente en cosmogonías primitivas de toda latitud y tribu. Rousseau no cree que el hombre contemporáneo pueda retornar al estado natural, sino que puede paliar el enrarecimiento causado por la convivencia mediante una educación moral. Esa educación, desde luego, que no da Instagram. 

			«Adora a tu cuerpo o a la belleza y la atracción sexual y siempre te sentirás fea. Y cuando el tiempo y la edad empiecen a pasar, morirás un millón de muertes antes que de verdad te lloren definitivamente», escribió David Foster Wallace. Que el trastorno alimenticio vinculado a la imagen es una enfermedad endémica de nuestra era no creo que necesite más argumentación, ni menos lamentos. La anorexia, en el fondo, es la conciencia de una culpa desviada de lo espiritual a lo corporal: antes te sentías culpable por ser adúltero; ahora por estar gordo. 

			Dios, ideal, absoluto, espíritu, alma, persona, conciencia: son las nociones que la tradición religiosa o simplemente ética de Occidente opuso a la tentación materialista, cosificante, cuya victoria no solo rebaja al solipsista de gimnasio, sino que acaba negando todo derecho al otro. Recuerdo el día de marzo de 2015 en que un avión comercial con 150 pasajeros a bordo se estrelló en los Alpes; la tragedia persuadió a Telecinco de recuperar puntualmente la vocación de servicio público y ofrecer información en lugar del programa Mujeres y hombres y viceversa, que básicamente es una apoteosis de los ritos de cortejo entre humanoides tomados en su elementalidad fisiológica; los primarios devotos de esta Biblia de lo glandular tuitearon su disconformidad con la decisión (noble, por una vez) de Telecinco de dejarles sin ración vespertina de hormonas, con frases como (y respeto la literalidad del rebuzno): «Ogala caiga un avión en la casa dl cabron k a exo k kiten el programa». Ante lo cual, la comunidad tuitera sensata formuló la vergüenza de haber fracasado como sociedad. La culpa, en ese sentido, es una herramienta tan útil como el sistema nervioso lo es para detectar que nos están haciendo daño. Sin dolor no hay síntoma de patología; sin culpa no hay reflexión sobre el mal que nos causamos a nosotros mismos al causárselo a los demás.

			La rana se autodestruye porque emprende una reducción de sí misma a mero par de ancas. Su primera decisión ya comporta una renuncia a su conciencia: se compra un espejo (como quien se compra una báscula), con la cantidad de verdades que quedan fuera de él cuando lo usamos. En su segunda decisión la perversión se acentúa: decide enjuiciarse por la exclusiva mirada de los demás. La tercera fase ya solo puede desembocar en prostitución. La historia de una vocación de autenticidad desnortada termina en la sartén, cuando el triste proceso de desnaturalización se ha completado hasta el punto de que una rana sea elogiada por su sabor a pollo.

			Del consumismo febril uno solo salvaría su efecto erosivo sobre las tiranías comunistas, con el protagonismo especial del deseo femenino: hace tiempo que sostengo la tesis —quizá intolerable— de que la coquetería (también la masculina) es el motor del capitalismo global. Eso mantiene alejada la utopía igualitarista, tan inhumana, pues si un impulso natural anima el corazón de la mujer y del hombre es el de distinguirse de otra mujer o de otro hombre. Pero no hará falta insistir en que este silogismo: si nos empeñamos como la rana en comportarnos como mercancía, lo más probable es que nos acaben tomando como tal.

			La autenticidad mal enfocada convive con el retorno de la hipocresía convencional. Esta es la hora en que proliferan empresas de «reputación digital», sin duda beneméritas si se trata de erradicar bulos lesivos, pero peligrosas cuando prometen el borrado de toda mancha: el día que el olvido esté garantizado por un módico precio, el último reducto de idealistas dejará de creer en la meritocracia. Para qué ser decente si puedes pagarte una reputación artificial.

			Conviene, por tanto, no buscar la autenticidad en la cilindrada de nuestra berlina o el volumen de nuestro pelo, ni tampoco abandonarse acríticamente al juicio de la corriente dominante. Nuestra sociedad gritona pide una vuelta al recogimiento para encontrarnos el alma, para constatar con sereno gozo que somos uno y no todos los demás. «Cuando se encuentre usted del lado de la mayoría, trate de hacer una pausa para reflexionar», recomendaba Mark Twain. Un tipo realmente auténtico.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			
			
				
					
							
							¡Renuncia!

						
					

				
			

			 

			Era muy temprano por la mañana, las calles estaban limpias y vacías, yo iba a la estación. Al verificar la hora de mi reloj con la del reloj de una torre, vi que era mucho más tarde de lo que yo creía, tenía que darme mucha prisa; el sobresalto que produjo este descubrimiento me hizo perder la tranquilidad, no me orientaba todavía muy bien en aquella ciudad. Felizmente había un policía en las cercanías; fui hacia él y le pregunté, sin aliento, cuál era el camino. Sonrió y dijo: 

			—¿Por mí quieres conocer el camino?

			—Sí —dije—, ya que no puedo hallarlo por mí mismo.

			—Renuncia, renuncia —dijo, y se volvió con gran ímpetu, como las gentes que quieren quedarse a solas con su risa.

			 

			(FRANZ KAFKA)

			

			 

			 

			El clamoroso escándalo de la inacción

			 

			Llamaríamos cínico al que nos dijera que el deseo es garantía de fracaso. Pero quizá detrás de un cínico solo hay un romántico escarmentado: cuanto más deseamos algo, más posibilidades hay de que su consecución se postergue hasta el momento exacto en que ya no nos importe, porque Cronos no se pliega a las edades minúsculas de nuestros desvelos. El enamorado al que dan calabazas y al que, andando el tiempo, la antigua amada regresa cuando él ya pasó página, o viceversa, es un argumento recurrente en la gran narrativa realista —de Tolstoi y Balzac a Bassani o Fitzgerald—, uno de cuyos temas favoritos es el trágico desarreglo entre la urgencia del sentimiento y los caprichos del tiempo. El otro gran arquetipo de la frustración moderna no es sentimental sino existencial: es el personaje kafkiano.

			Una noche el pequeño Franz Kafka se hallaba metido en la cama cuando le asaltó la sed y llamó a su padre en medio de la oscuridad, pidiendo agua. El padre, que no era precisamente un dechado de efusividad, se levantó de mala gana, agarró a su hijo del brazo, lo sacó a la helada galería y cerró la puerta tras de sí, dejando al niño allí solo toda la noche. Aquel episodio ciertamente desalmado generó el trauma infantil quizá más productivo de la historia de la literatura. Algo se quebró en la psicología de Kafka para los restos, algo que afloraría en sus angustiadas ficciones bajo la premisa recurrente del protagonista enfrentado a una incomunicación que lo aliena de golpe, que lo cosifica sin motivo. Los personajes de Kafka experimentan deseos, pero no solo se les niega su satisfacción sino que se les culpabiliza por sentirlos. Hasta el punto de bloquear en ellos cualquier reacción humana, incluso la ira contra su castigador, sea este un policía al que inquirimos por un camino, un burócrata judicial o un guardián que vigila las misteriosas puertas de la ley. O un jefe nazi, pues las desasosegantes fábulas kafkianas pueden ser leídas como premoniciones exactas del horror sin causa lógica que fue el Holocausto: el judío que, enajenado en el campo de concentración, llega a sentirse culpable de ser judío. Enfadarse, odiar a su carcelero los humanizaría: pero ni eso les es dado. En sus momentos más abisales, la lectura de Kafka deja un poso de desesperación gélida, de infierno detenido y asumido. La misma existencia es culpa y la vida, la pasión inútil de Sartre.

			El existencialismo narrativo de Kafka tuvo dos precedentes filosóficos: la noción de voluntad ciega de Schopenhauer y el concepto de angustia de Kierkegaard. Pero ambos filósofos contemplaron una salida a la desesperación humana: el danés prescribió el salto de fe como huida de la jaula de deseo y sensualidad que esclaviza al animal humano; el alemán fue el primero en importar al pensamiento europeo la ética oriental de la renuncia, fruto de su curiosidad por el budismo o los Vedas hindúes. No nos parecerá tan exótico si atendemos a la larga tradición de la ascética cristiana, que demanda abstinencia y despojo de los deseos corporales para alcanzar un nirvana que viene a coincidir con la desnudez mística de Santa Teresa.

			Frente a la sugestión incesante de la cultura del consumo —«te lo mereces», repite machaconamente la publicidad—, frente a la dictadura de la productividad, la ética de la renuncia desafía al sistema no desde la revolución política sino causando el escándalo del recogimiento interior, la autosuficiencia del espíritu, la austeridad como economía del deseo. Vista así, la respuesta del policía de Kafka ya no nos parece un símbolo obvio de represión social sino una invitación risueña y enigmática a la mudanza íntima, más que a la urgencia del emprendimiento. El personaje de la fábula desea marchar en la dirección correcta, le angustia la posibilidad de perder el tren al no encontrar el camino de la estación; pero de aquel que debería indicárselo recibe una contestación radical, no práctica sino metafísica: «¡Renuncia!».

			En ese feroz contraste está la clave. Uno puede reaccionar entonces con estupor, con indignación o con la típica parálisis kafkiana, esa especie de victimismo mineral. O bien puede tratar de interpretar las palabras del agente del orden como un guiño del destino que nos conmina no ya a cambiar de rumbo, sino a detenernos. A renunciar. A repensarlo todo desde el principio. El viajero preocupado por averiguar una calle se ve confrontado de golpe, a través de un diálogo en apariencia incoherente, con la necesidad de la quietud total. Ese policía deja entonces de ser un actor de la represión para convertirse en ángel custodio. A nosotros nos toca conferir sentido a las personas que nos desconciertan en la vida.

			El capitalismo, con su elasticidad admirable, ya se ha organizado para satisfacer una demanda social de silencio —de nueva religiosidad en Occidente, asegura el díscolo Houellebecq—, de recogimiento, huida de la urbe y desconexión de la tecnología. Hoteles que obligan a dejar el móvil en recepción —¡y clientes que pagan por dejarlo!—, auge de la hostelería rural, monasterios que habilitan hospederías, reflorecimiento del Camino de Santiago, cabañas en los árboles, rutas para mochileros solitarios, spas que pronto mutarán a termas gestionadas por amish avispados que predicarán la reversión de la era inclemente inaugurada por la máquina de James Watt. La renuncia vende, aunque a condición de que sea puntual: tampoco hay que pasarse.

			Todo viaje es un viaje interior. Todo acto creativo sucede al silencio. No justificamos la improductividad ni perdonamos la desidia del nihilista: recordamos que quien actúa primero y reflexiona después lleva camino seguro hacia el extravío y la crisis de los cuarenta. Antes de Kafka, Melville talló en su escribiente abúlico, el entrañable Bartleby, el arquetipo literario del contemplativo frente al hombre de acción: el carácter heroico —incomprensible para el mundo— del que prefiere no hacer, sino ser. Como la búsqueda de la ballena blanca de Ahab, la renuncia a la acción de Bartleby es metafísica. El aparente pusilánime que suscita escándalo y desprecio entre los compañeros de trabajo es en realidad el único hombre seguro de sí mismo en esa oficina. Y nos gusta imaginarlo riéndose a solas cuando se mete en la cama cada noche, con la conciencia impoluta.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			
			
				
					
							
							El mendigo y el rey 

						
					

				
			

			 

			Iba yo pidiendo, de puerta en puerta, por el camino de la aldea, cuando tu carro de oro apareció a lo lejos, como un sueño magnífico. Y yo me preguntaba maravillado quién sería aquel rey de reyes.

			Mis esperanzas volaron hasta el cielo, y pensé que mis días malos se habían acabado. Y me quedé aguardando limosnas espontáneas, tesoros derramados por el polvo. La carroza se paró a mi lado. Me miraste y bajaste sonriendo. Sentí que la felicidad de la vida me había llegado al fin. Y de pronto tú me tendiste tu diestra diciéndome: «¿Puedes darme alguna cosa?».

			¡Ah, qué ocurrencia la de tu realeza! ¡Pedirle a un mendigo! Yo estaba confuso y no sabía qué hacer. Luego saqué despacio de mi saco un granito de trigo, y te lo di. Pero qué sorpresa la mía cuando, al vaciar por la tarde mi saco en el suelo, encontré un granito de oro en la miseria del montón. ¡Qué amargamente lloré de no haber tenido corazón para dártelo todo!

			 

			(RABINDRANATH TAGORE)

			

			 

			 

			El capitalismo del espíritu

			 

			Este famosísimo relato de Tagore ha sido explotado sin piedad por párrocos para sus homilías y por pedagogos para sus ejercicios de «educación en valores», sintagma atroz amén de pleonasmo. Toda educación presupone la transmisión de algo valioso; a la tarea de educar para matar la llamamos mejor «adiestramiento».

			En todo caso, el éxito del cuento está justificado. Se trata de una hermosa y eficacísima explicación del raro modelo de negocio que entablan los bienes espirituales, a diferencia de los materiales. En la esfera del espíritu, la virtud funciona como un multiplicador exponencial, e incluso como un agente que crea moralidad desde la nada. «Donde no hay amor, pon amor y sacarás amor», decía San Juan de la Cruz y nos repetían en los colegios católicos. No calcules cuánto sacarás de la inversión de tu tiempo, de tu dedicación, de tu respuesta a la necesidad del otro. Porque si das con medida, recibirás con medida. «La única manera verdadera de poseer algo es entregándolo», escribió Hemingway en sentencia muy citada por las galletas chinas. En su vida personal, el viejo Ernest fue un hombre de un egoísmo monstruoso, y así lo retrata Paul Johnson en Intelectuales; pero sabía lo que tenía que hacer para multiplicar sus réditos en la bolsa de la vida salvaje y sin ataduras, que era la que le interesaba: derrocharlo todo.

			Existe, por tanto, una extraña ley de la rentabilidad moral, nos dice Tagore. Y rige siempre. Su mecanismo es misterioso y sus beneficios, literalmente incalculables. Pero al final siempre se cumplen el llanto arrepentido del avaro y la ilógica felicidad del dadivoso.

			El éxito formativo de este poema en prosa se explica, me parece a mí, porque su autor escribe en el gozne de dos cosmovisiones: la oriental y la occidental. Se sirve de la expresividad del simbolismo bengalí pero apela al bolsillo del pragmático hombre occidental. No olvidemos que Tagore nació en Calcuta cuando la India era la joya de la corona del colonialismo inglés: pertenecía a la casta acomodada de los intelectuales de Jorasanko, pero fue a la escuela pública en Brighton y estudió en el University College de Londres, epicentro del capitalismo. Lo primero que piensa el mendigo del saco al ver que el rey de reyes detiene la carroza en su choza es que al fin va a salir de pobre: se pone a calcular como la lechera de Samaniego cuánto dinero le lloverá del poderoso, cuando el orientalismo más puro y ancestral habría puesto el acento del relato en la hospitalidad debida a todo visitante, sea rey o mendigo. Por ejemplo.

			Sin embargo Tagore conoce muy bien la mentalidad occidental. Sabe cómo captar nuestra atención: por la pasta. Así que su astuta manera de hacernos tragar el nutriente potito de la virtud es utilizando el brillo del oro como cebo. Y funciona. Nos lo tragamos entero. Nos emocionamos, incluso, leyendo despacio este hermoso poema. Hermoso porque en su sencillez encierra una enseñanza honda y paradójica: frente al refrán castizo que advierte de que «nadie se ha hecho rico dando», recordemos que en las cosas importantes de la vida rige la ley de la generosidad rentable. Sé generoso en tu día, y al acostarte vaciarás un saco de pepitas de gratitud ajena.

			El poeta indio parece inspirarse, además, en la parábola de los talentos de Jesús. Cuando tantos hippies recalcitrantes y simplones aún consideran a Cristo el primer revolucionario, alguien como una mezcla premarxista entre Che Guevara y Thomas Piketty, conviene recordar que su parábola de los talentos es también una asombrosa reivindicación del capitalismo judío. El señor encomienda su hacienda a los siervos para que la hagan prosperar. Hoy la palabra «talento» ha pasado a significar don, pero cuando Jesús predica alude a una moneda de curso legal: quiere decir dólar o euro, estrictamente. El señor de la parábola está ordenando a sus empleados que inviertan, que exploten el capital, que multipliquen todo lo posible su renta, que alimenten el capitalismo financiero ya en vigor en el siglo primero de nuestra era. Siempre me llamó la atención la naturalidad con la que el Evangelio ya hablaba aquí de «intereses», y aún me maravillaba más el escaso interés que los predicadores católicos —y no digamos ya los teólogos de la liberación— han concedido al legítimo lucro como camino de salvación, abandonándolo en manos del calvinismo (excepción sea hecha del probabilismo jesuita, siempre tan cuco e inteligente). Quiero decir que el capitalismo es tan viejo y resistente como el cristianismo, y que el segundo no viene en absoluto a suplantar al primero sino a exigirle la contrapartida de la caridad, por ejemplo mediante la redistribución fiscal: «Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios» es un mandato que Jesús enuncia con un denario en la mano cuando le preguntan si es lícito pagar impuestos.

			La proporcionalidad directa que fija Tagore sigue la fórmula de Jesucristo: un granito de trigo se convierte en otro de oro del mismo modo que cinco talentos generan otros cinco y dos generan otros dos. En cambio el siervo holgazán que entierra su talento y lo devuelve virgen y único a su señor merece la reprimenda que Tagore quiere que dirijamos al mendigo avaro de su cuento por haber dado tan solo un granito de trigo al rey. Las lágrimas de remordimiento del mendigo de Tagore equivalen al castigo que Jesús dicta para el siervo holgazán. Porque en el terreno de la moral no hay tribunal más duro que el de la propia conciencia.

			La moraleja, en ambos textos sapienciales, es tan obvia como exigente. Hay que tener corazón para darlo todo. El amor, contra lo que vocean los cínicos, no es una inversión absurda sino profundamente rentable. Donde digo amor cabe decir fe, cabe decir amistad, cabe decir cualquier valor de naturaleza espiritual, cuyos efectos no obstante quedan empíricamente registrados en la contabilidad de nuestra conciencia.

			A este empirismo del alma lo llamamos felicidad.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			
			
				
					
							
							La Oveja negra 

						
					

				
			

			 

			En un lejano país existió hace muchos años una Oveja negra. Fue fusilada.

			Un siglo después, el rebaño arrepentido le levantó una estatua ecuestre que quedó muy bien en el parque.

			Así, en lo sucesivo, cada vez que aparecían ovejas negras eran rápidamente pasadas por las armas para que las futuras generaciones de ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse también en la escultura. 

			 

			(AUGUSTO MONTERROSO)

			

			 

			 

			El rebaño no tolera la excepción

			 

			Una sombría tendencia a la uniformidad debe de anidar en nuestra genética con el fin de procurar la cohesión de la tribu desde tiempos cavernarios. De tal manera que el distinto atraiga rápidamente el señalamiento y la condena al ostracismo como medida de preservación identitaria. Hay tribus africanas que persiguen hasta la muerte a los negros que nacen albinos, escandaloso blancor que interpretan como signo inequívoco de posesión diabólica. Son ovejas blancas, pero en el mismo desdichado papel que la oveja negra de Monterroso. En los niños este mecanismo es transparente: el pobre chaval o chavala que por sus características físicas o por sus reflejos mentales tenga la desgracia de no encajar en el canon de normalidad asumido subliminalmente por toda la clase, desde la propia víctima con sobrepeso al tiranuelo vigilante, suscitará un rechazo automático y cruel. Un niño es un jíbaro no solo por el tamaño: es un feroz guardián de la ortodoxia tribal.

			Para apreciar la diferencia hay que madurar. Aunque hay negocios crónicamente pueriles en los que madurar, es decir, convivir con el distinto, significa morir. Así sucede en el negocio del rock, que invierte el mecanismo: normaliza a la oveja negra y peterpaniza a sus consumidores en un bucle de malditismo industrial, falso, pues ni unos ni otros reparan en que todo lo underground aspira secretamente a ser mainstream. El orgullo adolescente, la rebeldía en estado de pureza, se saldará indefectiblemente con la decepción del triunfo comercial, la mansión en la campiña inglesa, la orden de caballero del imperio, el perrazo de caza y la parienta cocainómana que amenaza con el divorcio millonario. En una tribu de ovejas negras, el despreciable será el burgués. Pero a la postre el sistema —el mercado— lo metaboliza todo y lija el relieve de las biografías más díscolas. Todas las vidas se terminan pareciendo porque envejecer, morir, es el único argumento de la obra, como sabía Gil de Biedma.

			El malditismo rockero no es sino el corolario en la cultura popular del paradigma romántico que incoaron Byron y compañía. Pero Byron desbrozaba una selva de convenciones incuestionadas y afrontaba el coste del proscrito social. Hoy en día el malditismo medido de una Miley Cyrus o, sin ir más lejos, de un cantante protesta antipartidos transita un canon tan regularizado, tan políticamente correcto, que no arriesga otra cosa que el sentido del ridículo. No desde luego la cuenta corriente, pues el público paga muy a gusto al maldito de troquel en la creencia de que así participa en una romántica barricada. Quia: hoy el bardo más audaz sería uno que, vestido con traje de tweed y sin sombra de ironía, defendiera en sus letras la monarquía parlamentaria.

			De esta fábula hicieron causa en España opositores de conciencia e insumisos, aunque admite lecturas más amplias que la antibelicista. Su moraleja no invita a una oveja nacida blanca a forjarse una leyenda negra, sino a asumir la dignidad de la excepción natural en la serena certeza de que la posteridad erigirá estatuas a esa distinción. Se trata de no decolorarnos la piel para ser aceptado, y no voy a entrar ahora en si lo de Jackson era realmente vitíligo. Se trata de recordar el cuento complementario del patito feo, cuya diferencia inicial respecto del bando de patos fascistas se tornó superioridad estética de cisne individual. 

			En el juego histórico de inversiones entre ortodoxia y heterodoxia solo hace falta estirar la línea del tiempo para conocer al ganador postrero. La ley dicta que el hereje de hoy puede ser el santón de mañana. De Galileo a Turing, de Spinoza a Camus, del Greco a Van Gogh, de Poe a Kafka, el patrón se repite siempre, pues las ovejas negras lo son frecuentemente porque nacieron dotadas de talentos más importantes que el don de gentes o esa habilidad para el medro que conquista el respeto de la tribu. Esto no significa que no hayan existido grandes genios perfectamente adorados en vida, de Bernini a Picasso. O algunos que dominaron la cima y murieron en el olvido más ruinoso, como Mozart o Rembrandt. En todo caso el genio verdadero nunca es —no puede serlo— un carácter fácil, contentadizo o complaciente.

			Si aceptamos trabajar con generalizaciones y asumimos, por tanto, que existen notas comunes suficientes como para definir un carácter nacional, entonces podemos estar de acuerdo en que la envidia es el vicio de España. Son demasiados los grandes españoles —baste citar a Velázquez, Lope y a Cervantes hasta hace nada— que fueron enterrados en paradero desconocido, y el panteón de ilustres cercano al madrileño Parque del Retiro causa un sonrojo intenso si lo comparamos en munificencia y respeto —casi todos los catafalcos están vacíos— con el monumento homólogo que se alza en París. Si un yanqui visita el mausoleo de Napoleón en Los Inválidos, con ese sarcófago de pórfido compuesto de seis féretros sucesivos, y luego toma un avión y desciende al panteón escurialense donde reposan los soberanos del imperio en el cual no se ponía el sol, experimentará un chasco notable, aunque aquí preferimos llamarlo austeridad de recia estirpe castellana.

			No: España nunca ha sido generosa con sus destacados. Y cuando se decide al fin a levantar la estatua debida han pasado casi tres siglos del óbito del héroe, como acaba de suceder en la plaza de Colón con Blas de Lezo. Y sin embargo, este desprecio por el honor del vecino, combinado con una estima exagerada por el propio, ha dado un pueblo de hombres irreverentes donde es fácil que cunda la cachaza pero rara vez la tiranía. En sus peores momentos, España practica el tiro de pichón con los versos sueltos de partido, de Gallardón a Monago y de Paco Vázquez a Joaquín Leguina: ovejas negras para el aparato, disidentes por cálculo muchas veces y por honestidad otras. Pero en sus momentos mejores, este país regala temperamentos irónicos como el de Julio Camba: «¿Hay muchas estatuas porque hay muchos grandes hombres o hay muchos grandes hombres para que haya muchas estatuas? ¿Quién hace a quién? ¿El escultor es una consecuencia del grande hombre, o el grande hombre una consecuencia del escultor?», se pregunta el gran articulista gallego antes de apostillar que, a falta de grandes hombres, «los escultores aquí se arreglarán con hombres medianos, y hasta con hombrecitos chiquitines». La misma ironía arraigó en México para alumbrar talentos como Ibargüengoitia o Monterroso, quien afirma la necesidad de fusilar a las personalidades extraordinarias para que los escultores locales puedan ejercitarse con posterioridad en su noble disciplina.

			En el humano rebaño caben dos posibilidades: que seamos nosotros la oveja negra o que lo sea otro. En el primer caso, nuestra obligación será desarrollar sin miramientos nuestra rara condición y disculpar los recelos habituales que surjan en el aprisco, mientras no amenacen fusilamiento. Y si somos ovejas blancas que topan con una negra, nuestro deber será tolerar su derecho a ser todo lo negra que quiera, y reconvenir a otras ovejas blancas cuando se metan con ella. Entonces seremos una oveja blanca negra, lo cual es el colmo de la excepción y de la grandeza moral.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			
			
				
					
							
							Una optimista

						
					

				
			

			 

			Dos ranas en el estómago de una serpiente estaban considerando sus arduas circunstancias.

			—He tenido bastante mala suerte —dijo una.

			—No saques conclusiones precipitadas —dijo la otra—; aquí estamos protegidas de la lluvia y tenemos comida y alojamiento.

			—Alojamiento, desde luego que sí —dijo la Primera Rana—; pero no veo la comida.

			—Eres una rana, ¿o no? —explicó la otra—. Pues nosotras somos la comida.

			 

			(AMBROSE BIERCE)

			

			 

			 

			El mercado, o las ventajas de vivir en una serpiente

			 

			Una de las máximas del libre mercado establece que si el servicio que te ofrecen es gratuito, entonces es que el producto eres tú. Bien lo sabe cualquier usuario de internet, esa autopista sin aduanas aparentes en la que sin embargo están apostados unos discretos radares llamados cookies que informan —sin nuestro permiso— de nuestro historial de búsquedas a empresas relacionadas con ellas, de modo que puedan afinar más el bombardeo publicitario. Nuestra intimidad es el precio que pagamos por navegar libremente, leer textos, oír música o ver películas con envidiable comodidad.

			Y lo pagamos gustosos. Enfrentada a la disyuntiva entre la salvaguarda de nuestra privacidad o el disfrute de más y mejores servicios, la sociedad ya eligió hace tiempo, y destina esa mirada curiosa que se reserva a los insectos raros para el intelectual agorero que alerta contra el riesgo de exhibir nuestros datos en las redes sociales, o lamenta la pérdida del sentido del pudor. La sociedad primermundista, fuera de las épocas de recesión, suele conducirse con optimismo, aunque llamemos optimismo a la mera satisfacción que procura el consumo. El intelectual de esa misma sociedad, por el contrario, encarna a menudo un casandrismo ingrato, aunque valioso si se encuentra a salvo de la hipocresía o no eleva el tono demasiado contra la entrañable debilidad del género humano. Al que ya sabemos que le cuesta leer a Spinoza y le pirra ir de tiendas. 

			El que no se contenta es porque no compra. Pero el que se queja amargamente quizá lo hace porque no se deja comprar, o quizá porque quiere venderse y le faltan clientes. En este mundo se hace negocio hasta con la insobornabilidad de Robespierre, que también quería vender su libro, como un Miguel Ángel Revilla cualquiera. Todos somos comida, que diría la rana de Bierce. Y mientras el juego se desarrolle bajo las reglas de mercado de una cultura libre, nos parecerá pasable, pues quedará espacio en el patio para sentarse a no jugar.

			El problema serio aparece con otro tipo de sujeto mucho más peligroso que el optimista de tarjeta Visa: el optimista científico. Este personaje sueña con una sociedad más justa, reivindica la vigencia de la utopía y saliva con la fantasía de un mundo mejor: deseos todos ellos que, sacados de la pasarela de Miss Mundo, suelen causar estragos inenarrables. 

			El optimista científico es sobre todo letal si interviene en política porque, cuando la realidad no colma sus anchas expectativas, se vuelve contra la realidad. Así es como nace la crueldad en los niños. Y si nuestro optimista pueril tiene poder, entonces obliga a todo el mundo a ser tan optimista como él: tragedia garantizada. Al chocar contra los hechos, la biología o las leyes, el optimista se ve tentado por ese apetito de destrucción que glosaba Walter Benjamin: «El carácter destructivo no ve nada duradero. Pero por eso mismo ve caminos por todas partes». Un partido político henchido de optimismo, por ejemplo, puede declarar inservible un determinado marco legal que no satisfacía sus aspiraciones, e incluso puede aplicar la piqueta al Estado con el frenesí que describe Benjamin, pues cree estar allanando el terreno de las futuras autopistas. Luego ya se verá adónde conducen: lo primero es dinamitar las que hay. De la conciencia nihilista del hombre nuevo, es decir del hombre solo, nace la voluntad de vivir dionisiaca, el alborozo trágico de un carpe diem radical. Es la concepción nietzscheana del superhombre, que a tantos entusiastas del siglo XX persuadió de ponerse una capa y saltar por la ventana. Y es que, en el fondo, el superhombre es un superniño.

			El humanista no ve las cosas con tanto entusiasmo. Fernando Savater tiene un ensayito delicioso sobre el pesimismo ilustrado que contiene esta distinción luminosa: «El optimista se queja de lo mal que va todo comparado con lo bien que según él podría y debería ir; el pesimista se conforma con que no vaya todo lo mal que temía y se aferra con desesperado entusiasmo a los beneficios parciales de cuya probabilidad dudaba». Pero ojo: no hacerse ilusiones sobre la frágil condición del hombre no significa renunciar a cualquier esfuerzo en pro de una mejora social. En este matiz de modulado activismo radica la diferencia entre la vocación del humanista y la famosa teoría de la propina de Josep Pla: «El hombre que consciente o inconscientemente suponga o crea que éste es el mejor de los mundos posibles vivirá rabioso y frenético, mientras que quien parta de la idea que esto es un valle de lágrimas corregido por un sistema de propinas, vivirá resignado y tranquilo». He aquí la fe del individualista puro, menos dañina para la sociedad que la del optimista científico, pero todavía no humana del todo.

			El ideal que, sin hacerse ilusiones pueriles, defiende el humanismo persigue reformas asumibles, graduales, modestas. Usa palabras áridas como sudor o déficit y evita en lo posible las citas de poetas oficiales en los debates sobre el estado de la nación. No cree en el golpe de timón que piden los populistas y le aterroriza —porque ha estudiado la Historia y no carece de imaginación— la cascada de sangre que termina vertiendo la utopía. Esa conciencia de la pesadilla engendrada por el sueño de la razón no condena al humanista a la postración cínica, ni tiene por qué inmovilizarlo en la silla de ruedas del escéptico sistemático. El humanista es un pesimista ilustrado que basa su consuelo sereno no en un futuro en cuyo altar hay que sacrificar el presente, sino en un pasado atroz a cuya repetición no piensa contribuir.

			Si aceptamos que el mercado es el vientre de una serpiente, y a la vez no olvidamos que nosotros solo somos ranas, entonces podemos aprender a gozar del alojamiento. A adecentar el esófago de la bestia, a desodorizar sus intestinos, a regular la secreción de ácido gástrico para que no nos importune más de la cuenta. Pequeñas metas del pesimista contentadizo, cuyo núcleo de felicidad seguirá intacto tras el desencanto inevitable del optimista radical.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			
			
				
					
							
							Un águila encadenada

						
					

				
			

			 

			Un Estadista de Provincias recientemente elegido para el Parlamento de Despotamia declaró que introduciría una resolución para censurar al monarca. Cuando salía del Parlamento, se encontró con un Desconocido que le advirtió de que, si persistía en su actitud desleal, se iba a quedar sin cabeza.

			—Esa —dijo el político— sería una privación más pequeña que la pérdida de mi libertad.

			—Eso yo no lo sé —dijo el Desconocido—. La libertad es algo que me es imposible apreciar correctamente, porque nunca la tuve. Yo soy el rey.

			 

			(AMBROSE BIERCE)

			

			 

			 

			Nobleza obliga, mesocracia avergüenza

			 

			El resentimiento social contra el rico o el poderoso es tan natural como el alivio en verano cuando una nube pasajera tapa el sol. Es una reacción casi física, pero la moral se diferencia de la naturaleza porque admite el concurso de la libertad. Uno elige alegrarse del mal ajeno cuando la desgracia toca al vecino rico de la urbanización. O bien uno elige compadecerse y reprimir la voz de ese diablo interior que se empeña en recordarnos que el recién caído en desgracia disfrutaba de lo que a ti se te negaba, como si la economía o la política fueran juegos de suma cero.

			He utilizado un verbo hoy condenado: reprimir. Superado en buena medida el psicoanálisis, urge una rehabilitación de las bondades civilizatorias de la represión, en especial en el ámbito educativo, copado por krausistas de trasnochada hipocresía. Dice Recalcati que el complejo de Edipo ha sido sustituido por el de Telémaco: los hijos ya no quieren matar al patriarca abusivo, sino pedirle a su madre que no trabaje tanto y a su padre que vuelva pronto a casa. Se percibe un hartazgo de las relaciones horizontales; una nostalgia de verticalidad si no despótica, sí reconocible. Añorar la autoridad y el ejemplo no supone reivindicar el autoritarismo ni la mojigatería del reglazo en las uñas y los huecos protocolos de sacristía. Todo acto de educación comporta algún grado de represión; y lo contrario es aumentar la deuda, pública o privada en función del poder adquisitivo de los padres. Se conocen pocos o ningún ejemplo de alguien que haya llegado a algo en la vida sin haber padecido —o haberse autoinfligido— una disciplina poco complaciente con la tiranía boba del aprender jugando hasta la mayoría de edad penal. 

			Es cierto que la censura, la arbitrariedad y otras formas de represión son inseparables en la práctica del ejercicio del poder. También en democracia, bajo una monarquía parlamentaria, se vigila el uso de la libertad de expresión por vías oficiosas, porque el poder siempre encuentra el modo de hacer llegar su advertencia al afectado. El afectado entonces debe tomar la decisión del héroe o del villano: o acomodarse a la modulación sugerida o bien persistir en su rebeldía y arrostrar las consecuencias. Si estamos ante un héroe, responderá al desafío proclamando que nada es más valioso que la libertad; ni siquiera su cabeza, metáfora medieval que hoy vale por el bolsillo. Este dilema clásico lo hemos visto encarnado en dramas, novelas, películas, series de televisión. Muchos menos han explorado la perspectiva del poderoso: su dilema propio. La condena que representa el cargo.

			En efecto, si hay un estamento que tiene vedada la libertad de expresión, entre otras, ese es el estamento de los mayores privilegiados. Si se publican tantos libros sobre el rey emérito de España es porque no se conocen sus opiniones reales. Si se demanda tanta ejemplaridad del nuevo rey es porque la pervivencia de su alta condición está sujeta a la aprobación popular de su comportamiento diario, escrutado por una vigilancia mediática como nunca conoció soberano alguno. Si algo bueno ha traído en términos éticos la crisis económica, es una bajada drástica del umbral de tolerancia social a la corrupción política. Incluso en los ámbitos más impermeables a la fiscalización periodística, como la banca o las grandes empresas privadas, se va imponiendo un rasero de decencia cuya transgresión causa ceses fulminantes que hasta hace no mucho eran escamoteados. Ningún prócer va quedando libre del deber de ejemplaridad como contrapartida justa al privilegio vital del que goza.

			La libertad es un lujo del que las clases medias no siempre son del todo conscientes. «La monarquía es una institución anacrónica. No quiero pagarle la gran vida a una familia por el hecho de compartir determinada sangre», se queja el igualitarista republicano, sin reparar en que con sus impuestos paga cosas bastante peores. En verdad, la monarquía es una idea hermosamente anacrónica y sorprendentemente funcional que cabe defender como todas las cosas irracionales, que son aquellas que están más necesitadas de defensa. Aunque la decadencia intelectual de nuestro país va exigiendo, orwellianamente, el enojoso recuerdo de lo obvio.

			Obvio es que toda monarquía parlamentaria encierra un oxímoron, que a los reyes no se les vota y que su pervivencia consagra un privilegio. Obvio es que los miembros de una casa real del siglo XXI no se ganan el jornal arando campos ni comandando a los ejércitos en singular batalla, sino que pastan en el presupuesto del Estado como el último concejal o gabinete de prensa. La democracia tributaria tiene estos gajes, que uno no sabe qué vicios del último descastado subviene con sus impuestos, pero los de la Zarzuela los conoce todos, y al menos allí un rey pidió perdón por cazar elefantes cuando en todo caso debiera haberlo pedido por cazar ratones. Obvio es que las monarquías europeas encabezan todos los índices de prosperidad del primer mundo, y nadie le va a dar lecciones de democracia a Inglaterra, cuyo genio asombroso volvió compatibles la decapitación de un rey antes que nadie y la patente mundial del parlamentarismo monárquico. Obvio es que las repúblicas cuestan también dinero, que los aspirantes a presidente republicano saldrían de alguna facción cainita de la partitocracia hispánica, topando con la desafección de la contraria.

			Obvio, en fin, es que la monarquía instaura el poder simbólico de una familia no sometida a la fiscalización de las urnas, y obvio es que esa es precisamente su ventaja, su garantía de estabilidad, su premisa de abnegación, su presupuesto transparente y acotado, su tarea sin jefe ni vacación posibles, cumpliendo agendas diplomáticas que suscitarían las protestas de cualquier alto directivo y renunciando prácticamente a la vida privada. En un tiempo en que se apela al pueblo para votar a la pedorra televisiva que se echa de una isla, es bueno que coloquemos alguna institución a salvo del escrutinio bajo y tornadizo de medios, partidos y plebe. Obvio es que España cuando no ha sido reino ha solido ser caos, que a veces es ambas cosas al tiempo y que discutir ahora la jefatura del Estado son ganas de degenerar hacia cuatro o cinco ruinosas repúblicas ibéricas en menos de un lustro.

			Monárquico no es cortesano. Los monárquicos no perdonan las manchas en una institución que querríamos ver resplandeciente. No ha de confundirse a los monárquicos con los cortesanos, que sería como confundir a los ensayistas con los tertulianos, al boxeo con el pressing catch y al noble escalafón de los bufones con los payasos de la tele. El monárquico suele ser pobre y crítico; el cortesano, melifluo e interesado. El monárquico tiene un ideal, un único ideal en pie entre los embates groseros de la mesocracia.

			Yo he visto a las mejores mentes de mi generación torcer hacia la república bien por tedio, bien por rencor, bien por hacerse perdonar su pijez inolora de niño de papá. Yo comprendo y respeto al republicano rojo de toda la vida, al guevarista coherente con su estética alternativa de greña y uniforme oliva frente al níveo armiño, el retrato tizianesco, la cómoda estilo Imperio y la colección de tapices de Patrimonio Nacional. Pero veo a mi derecha a los vástagos aburridos de empresarios y cirujanos que estrenan a toda prisa republicanismo para que les disculpen todo lo demás. Al menos Gil de Biedma, de posición acomodada, reconocía con honestidad su vergüenza por los palos que la vida no le había dado. Es la culpa del privilegiado, que tantas militancias expiatorias en el comunismo motivó entre las filas de la gauche divine.

			Con la culpa que nace de la piedad por el infortunio ajeno podemos hacer cosas buenas y otras estúpidas. Podemos donar para la investigación contra el cáncer o ayudar en un comedor social para paliar la desigualdad que certificamos a nuestro alrededor. O bien podemos abrazar la fe jacobina y luchar por una gran causa altermundista que calme nuestra conciencia, olvidando que el capitalismo es el peor sistema de los posibles si exceptuamos todos los demás (que no son posibles). En el activista solemne se aprecia a menudo el cinismo de aquel personaje de Los hermanos Karamazov que confesaba: «Amo a la humanidad, pero, para sorpresa mía, cuanto más quiero a la humanidad en general, menos cariño me inspiran las personas en particular». La moral, si no empieza por el prójimo concreto, suele ser el negocio de un ideólogo resentido.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			
			
				
					
							
							El canoso y sus dos pretendientes

						
					

				
			

			 

			Un hombre ya canoso tenía dos pretendientes, una joven y otra más vieja.

			Apenada la de mayor edad por tratar con un hombre más joven que ella, cada vez que él la visitaba le quitaba los cabellos negros. A su vez la más joven, que no quería tener por amante a un hombre viejo, le arrancaba los cabellos canos.

			Con esto sucedió que el hombre, pelado alternativamente por una y por la otra, se quedó completamente calvo.

			 

			(ESOPO)

			

			 

			 

			La fatigosa esclavitud de ser modernos

			 

			Al margen de crisis económicas más o menos profundas, basta comprobar el sentido unidireccional de los grandes flujos migratorios para reconocer que Occidente se caracteriza básicamente por la prosperidad. Sin esconder las úlceras que la exclusión y el desclasamiento provocan en su cuerpo social, es obvio que el primer mundo ha alcanzado un grado de confort impensable no ya para el mono africano que bajó del árbol, sino incluso para el más fantasioso lector de novelas de Verne de finales del siglo XIX. Esta prosperidad, esta ausencia de llamadas a filas y este imperio del consumo están alterando las edades tradicionales del ser humano hasta difuminar los antiguos ritos de paso. Todo son ventajas para el afortunado primermundista que ve cómo se le adelanta la autonomía de la madurez, con todos sus derechos, al tiempo que se le prolonga la fiesta de la juventud, con su bendita falta de obligaciones. Así pues, Occidente es la tierra prometida del adolescente cronificado, donde la tecnología suple la experiencia del anciano de la tribu y donde la efebocracia —o más precisamente, la gerontofobia— rige el canon cinematográfico y publicitario.

			No vamos a decir que la glorificación de la juventud sea un fenómeno precisamente nuevo o un producto del mayo francés. Sí: el estallido de la contracultura y la extensión de la sociedad de consumo han solidificado el peterpanismo. Pero ese deseo es tan antiguo como el mito del grial o la lírica anacreóntica, que instaba a los griegos a disfrutar del vino y de los cuerpos jóvenes antes de que todo se torne graveza cuando llega el arrabal de senectud, diría Manrique. Horacio exhortaba al carpe diem antes de Cristo y Ausonio, en el siglo IV de nuestra era, recomendaba a la doncella libar las rosas del amor sin dar tiempo a que pudieran marchitarse. La poesía idolatra la juventud desde la noche de los tiempos, y cuando Rubén Darío la llamó «divino tesoro» solo confirmaba lo que una vez sentenció: «Nadie es el Adán literario».

			Sin embargo, el romanticismo ahondó en esa vía hasta la ruptura: propuso una radicalización de la idolatría juvenil que, a la soberbia de mozalbetes como Werther o Fausto, unía el desprecio por la sabiduría de los mayores, cuyas consejas bogaban a contracorriente de la emancipación individual. Nietzsche amplió la brecha con el pasado declarando la muerte de Dios, viga maestra de la tradición; y a partir de entonces, en cascada, fueron diluyéndose todas las viejas certezas hasta desembocar en el mar sin orillas de la liquidez posmoderna. Hoy todo el mundo tiene no el deseo, sino la obligación de mantenerse joven. Y hay industrias millonarias —desde la cosmética y la cirugía a la fiebre del running y la apoteosis del carril bici urbano— que administran el suculento cepillo de la nueva religión. Con todo, lo más grave de la fe efebocrática no es el culto corporal sino la hueca ortodoxia de sus apóstoles, ese mantra estúpido que te repiten cuando tienes menos de 35 años y se te ocurre discrepar de que el neomarxismo represente la solución a los problemas de tu país: «¡Tan joven y ya pensando como un viejo!». Porque la lucha de clases, se conoce, es como Isabel Preysler: no envejece jamás.

			El mandato de Rimbaud de ser absolutamente modernos a toda costa ha causado estragos. Del mismo modo que no se analiza si una decisión política es buena o mala, sino si se ha tomado democráticamente —la democracia, que es un instrumento, un procedimiento formal, sustituyendo a la búsqueda de la verdad, que es un fin en sí mismo—, tampoco se enjuicia si una moda es banal o incluso lesiva, sino si está desfasada ya o aún puede reivindicarse un par de semanas más desde las páginas de tendencias. Un personaje puede ser un perfecto indeseable mientras se mantenga a la última; pero en el momento en que se le considere demodé, está muerto.

			¿Hace falta aclarar que la edad o la mera vigencia mediática no son criterios morales? ¿Que el concepto de «vieja política» ya era empleado por los regeneracionistas de principios del siglo XX? ¿Que ni la democracia es ciencia que pueda establecer verdades ni la modernidad es prueba de bondad ética o estética? Hay modas estúpidas y las hay acertadas. Pero ningún dios ha condenado a la juventud a ser necia, ni a la vejez a ser sabia: hay veteranos lerdos y noveles lúcidos. Justificar las cosas por su aparente modernidad es siempre síntoma de pereza mental cuando no de ese nihilismo de analfabeto que lleva al hipster más o menos histérico a ignorar la primera convicción del hombre culto: que todo ha pasado ya, que todo se ha dicho ya, que nada se crea sino que, como mucho, se transforma.

			Oímos a menudo a nuestro alrededor: «¡Parece mentira que esto suceda en pleno siglo XXI! ¡Que se maten los palestinos y los israelíes todavía! ¡Que todavía haya hombres que peguen a sus mujeres! ¡Que no tengamos garantizadas las pensiones!». Cuando oye estos terribles lamentos, el humanista no puede reprimir una sonrisa. Sonríe porque conoce la historia, porque nunca se creyó el mito del eterno progreso y porque conoce la atalaya de prosperidad, paz y progreso desde la que el hombre o la mujer primermundista lanza su queja asqueada, ajenos a la inconcebible altura de su bienestar. El humanista, por supuesto, seguirá luchando por la extensión de los derechos ciudadanos y por su pervivencia en los territorios ya sumados a la civilización; pero jamás olvida el coste de lo conseguido ni admite lecciones de quienes, con sus fórmulas retrógradas o sanguinarias, hicieron todo lo posible por retrasar la instauración de este improbable reducto de libertad en que tenemos la fortuna inenarrable de vivir los seres humanos occidentales del año 2015.

			Las últimas investigaciones en el ámbito de la neurociencia descubren que el genio transformador de la inteligencia humana no reside en el pensamiento individual, sino en la capacidad única del sapiens sapiens para cooperar y trabajar en red, para almacenar y legar sabiduría, para formar equipos bajo un estandarte propio, casi siempre de carácter mítico, afectivo, según ha documentado el historiador israelí Harari. La revolución cognitiva traída por el humano no se debió a su aptitud para el pensamiento lógico, sino precisamente a su facilidad para inventar ficciones y símbolos: fue la creencia en la divinidad y el deseo de parecerse a ella lo que habría permitido a las tribus prehistóricas asociarse, colaborar, fijarse metas y triunfar en la carrera de las especies por la adaptación al medio. Porque el mito aglutina y convoca, mientras que el raciocinio separa y pone excusas. Otro ídolo caído del progresismo doctrinario: resulta que la civilización debe tanto al mito como al logos, y a la tradición como a la tecnología.

			Cuando Sergey Brin, cofundador de Google, confiesa aspirar a que su famoso algoritmo se convierta pronto en el tercer hemisferio del cerebro humano, en realidad no está lanzando una oda al futuro, sino a la tradición. Pues Google no es en realidad más que un enorme contenedor de saberes previos conectados: nada añade que no nazca de la combinación de lo ya publicado. Y eso es exactamente lo que hace también el cerebro humano. La única diferencia es que Borges podía citar de memoria muchos pasajes de la biblioteca universal, mientras que al hombre nuevo de Brin se le atrofiarán irremisiblemente sus dos hemisferios biológicos en favor del postizo tecnológico, que un día será el único. Esperemos a cambio vivir doscientos años, dado el escaso desgaste que sufrirá nuestro seso natural.

			Uno se precia de la etiqueta de viejoven con que alguna vez han querido zaherirle. No saben el elogio que me hacen, porque el viejoven, lejos del prejuicio reaccionario, es un vanguardista que sabe lo suficiente como para no perder el tiempo en ensayos fracasados; que no ignora que el canon eterno es solo el producto de la mejor vanguardia pasada por la criba del tiempo; que no quiere retroceder y repetir la historia como farsa, sino avanzar sobre lo ya desechado. A la amante esnob nunca le pareceremos lo bastante modernos, y la casandra profesional suele confundir juventud con barbarie. De aquí a cien años todos calvos, dice el refranero. Ya que ha de ser así, que suceda por el avance inexorable de una alopecia llevada con la frente alta, y no por entregar mechones de dignidad a los tirones esclavos de la moda.
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							Cita en Samarra

						
					

				
			

			 

			Habla la Muerte:

			Había un mercader en Bagdad que envió a su sirviente al mercado a comprar provisiones. Al cabo de un rato, el criado volvió pálido y tembloroso, y le dijo: «Amo, cuando estaba en el mercado, una mujer me dio un empujón y al darme la vuelta vi que se trataba de la Muerte. Me miró e hizo un gesto amenazador; por favor préstame un caballo para que huya de la ciudad y escape a mi destino. Iré a Samarra y allí la Muerte no podrá encontrarme». 

			El mercader le prestó su caballo y el sirviente montó en él, le clavó las espuelas en los ijares y partió a todo galope. Luego el mercader vino al mercado y me vio de pie entre la multitud, se me acercó y preguntó: «¿Por qué le hiciste a mi criado un gesto de amenaza esta mañana?».

			—No era un gesto de amenaza —le contesté—, sino de sorpresa. Me extrañó verlo aquí en Bagdad, pues hoy por la noche tengo una cita con él en Samarra. 

			 

			(W. SOMERSET MAUGHAM) 

			

			 

			 

			A Samarra en nuestro propio caballo

			 

			La historia es tan redonda que no me extraña que muchos hayan querido apropiársela y resulte complicado establecer su autoría primigenia. Yo la descubrí en Cita en Samarra, la formidable novela de John O’Hara, que se abre con la versión de este famoso apólogo árabe debida a Somerset Maugham. El original se atribuye a un místico sufí del siglo noveno, quien a su vez se basó en una vieja leyenda del talmud babilónico, y en este plan. Fuera quien fuese, aquel tipo era un genio del relato y un talento filosófico de primer orden.

			La moraleja es clara: no podemos escapar a nuestro destino. Aún más: no solo nunca escapamos a nuestro destino, sino que cada decisión que tomamos para alejar su cumplimiento nos acerca más a él. Estamos ante una brillante apología del fatalismo que, tratándose del único hecho cierto de la vida —la muerte—, no parece que admita refutación.

			Sin embargo, recordar a los hombres que van a morir, con ser muy necesario cuando vivimos narcotizados por la llamada «sociedad terapéutica» e incluso contemplamos las hazañas sin receso de la cirugía estética, tampoco depara significativos consuelos. La fábula dice algo más: es una invitación sutil a vivir sin miedo, a no desviar nuestra conducta por cálculo, pues lo que tiene que ser será y no está en nuestra mano el control de todas las adversidades. 

			Parecería que esta idea entronca perfectamente con el carpe diem y el estoicismo clásico, la resignación cristiana, el desengaño barroco y aun el libertinaje moderno. Se dice que en la vida el que resiste gana, pero para poder resistir se precisa otra cualidad añadida: un mínimo de lucidez interpretativa para reconocer los gestos con los que la vida —como la Muerte en el cuento— nos insinúa la decisión correcta. No aceptamos sin más la invitación al quietismo de mandíbula prieta porque, como el activismo atolondrado, igualmente nos conduce derechos a la desgracia. Se requiere el concurso activo de la inteligencia para acertar en el diagnóstico y de la voluntad para movernos o quedarnos quietos, según aconseje la ocasión. Hasta los más listos se mueren, cierto; pero para entonces suelen presentar el balance de una vida envidiable.

			Sabemos que de la muerte no se puede escapar, aunque escapamos de ella cada mañana al despertarnos de nuevo, y cada jornada en que la ocupación nos absorbe, y cada tarde en que nos entregamos a un ocio esperado, y cada noche en que repasamos el día y preparamos el siguiente perfectamente ajenos a nuestra mortal condición. De la muerte no escaparemos con vida, pero no se puede vivir pensando de continuo en la certeza paralizante de nuestro fin. Si nos fijamos, rige nuestra rutina una deliciosa temeridad que nos lleva a vivir como si no fuéramos a morir nunca, e incluso a indignarnos cuando se mueren personas cercanas a nosotros. Como si no supiésemos las reglas de este monumental juego, el pacto de ficción de esta comedia en marcha. 

			Según el filósofo del vitalismo, Friedrich Nietzsche, en la vida hay amos y esclavos y cada cual se comporta en este mundo como lo que le toca. El mercader no solo no teme a la muerte sino que se encara con ella; al criado, en cambio, le faltan espuelas para picar al caballo lejos de la horrible visión. Y sin embargo el primero sale indemne de su encuentro con la parca, y el segundo, intentando huir lo más lejos posible, termina concertando su cita con ella. Quizá se nos quiere decir, con un deje de clasismo muy nietzscheano, que la muerte respeta a las almas aristocráticas que afrontan su vivir con serena valentía. 

			Pero ¿cómo articular en la conciencia el juego del azar y la necesidad? Este viejo problema filosófico siempre acaba partiendo en dos el caudal del pensamiento humano: determinismo o humanismo, irracionalismo o positivismo, pesimismo ilustrado u optimismo científico, ley natural o fe en el progreso. Todos somos pequeños filósofos porque el mundo del hombre es el mundo del sentido, decía Octavio Paz, y nos pasamos la vida desatando del tapiz de nuestra biografía esos nudos que tejió la pura casualidad y sustituyéndolos por punto de cruz. La idea de azar nunca les resultará del todo confortable a las entendederas humanas, que se afanan mediante la filosofía y el arte en dotar de relato a la mera yuxtaposición de sucesos de la existencia; es decir, por idear una causalidad necesaria: un destino manifiesto. Este es el fundamento hondo de ese eslogan de librería según el cual la ficción no es un lujo, sino una necesidad. Y siempre una manipulación de la experiencia. El fabulista árabe quería contar el fin de un criado cobarde y encontró la forma más impactante de hacerlo al revelarnos la agenda secreta de la Muerte en un diálogo final con el mercader: mediante este ardid narrativo, el lector —oyente más bien en aquellos tiempos— comprendía la idea domesticadora de la predestinación, sin reparar en que le estaban escamoteando el orden de los factores y, lo que es peor, el margen de actuación que siempre nos queda.

			Siempre he sospechado que la política, por debajo del arte de lo posible y la organización del bien común, no es más que el juego complicado que inventaron los hombres para evitar quedarse a solas con el sinsentido. Mientras uno diseña una bajada de impuestos o pide el voto sobre un puente de Santiago Calatrava o cuadra en su despacho hasta altas horas un presupuesto general, no solo no tiene tiempo de pensar en la muerte sino que encima puede ir diciendo por ahí que se ocupa en mejorar la vida. La oferta es tan seductora que nos parece un friki cualquiera que se declare apolítico. Tan seductora que puede obnubilarnos y llevar a prometer el cielo en la tierra, o Samarra sin muerte, y lo que es peor: a convencer a otros incautos de que tal cosa es factible, con la subsiguiente cosecha de votos inútiles.

			Convendría recordar a los políticos —sobre todo cuando están en campaña— que tanto el azar como la necesidad son abstracciones que hemos creado para pelear contra la tentación del absurdo existencial. La izquierda parte del azar de la existencia y en consecuencia fomenta una acción febril que carece de significado porque se ha resignado a no saber; la derecha se aferra a la necesidad y defiende que esto no tiene remedio, lo cual paraliza todo deseo de progreso. Ninguna de las dos opciones, tomada en su radicalidad, nos satisface. Ahora bien, podemos trascender esta bipolaridad releyendo el cuento árabe: sabemos una sola cosa segura, y es que vamos a morir. Esta certeza nos entristece y nos infunde el deseo inútil de huir. Pero también puede infundirnos el deseo de vivir con inteligencia, descifrando correctamente las oportunidades que nos presenta el mercado de la vida, fijando el rumbo que nos dicta la razón y nunca el miedo. 

			Ya que hemos de llegar a Samarra, que sea en nuestro propio caballo.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			
			
				
					
							
							El gusano de seda y la araña

						
					

				
			

			 

			Trabajando un gusano su capullo,

			la araña, que tejía a toda prisa,

			de esta suerte le habló con falsa risa,

			muy propia de su orgullo:

			«¿Qué dice de mi tela el señor gusano?

			Esta mañana la empecé temprano,

			y ya estará acabada a mediodía.

			¡Mire qué sutil es, mire qué bella...!».

			El gusano, con sorna, respondía:

			«¡Usted tiene razón; así sale ella!».

			 

			(TOMÁS DE IRIARTE)

			

			 

			 

			La verdad íntima de la obra bien hecha

			 

			Que en la obra de arte importa el resultado y no el tiempo invertido en la ejecución parece la moraleja más obvia de esta fábula de Iriarte, quien dedicó un buen número de apólogos rimados a satirizar los vicios y vanidades del mundillo literario en el que se desenvolvió. Ahora bien, con el ejemplo del gusano de seda, el fabulista no pretende únicamente enseñarnos a enjuiciar el resultado, sino a calibrar el proceso mismo: quiere decirnos que la laboriosidad, la paciencia, la morosidad, la mera tardanza suelen ser garantía de belleza final. 

			La edición 2015 de ARCO será recordada por los 20.000 machacantes que Wilfredo Prieto pedía por su obra: un vaso medio lleno (o medio vacío) de agua sobre una repisa de madera. Prieto se defendió alegando que construir el piso ofertado a 200.000 euros cuesta en realidad 20.000, y que lo suyo es el arte y no los caprichos del mercado. Hasta ahí uno podría perdonarle la travesura; pero en una entrevista el genio explotó: «Para mí, un chiste es que mates la realidad dentro de un cristal o encerrado en un mármol. ¡Eso sí que son obras de feria!». El incomprendido Prieto invalidaba así toda la escultura barroca, las vidrieras góticas y la Victoria de Samotracia. Y eso, Wilfredo, ya no.

			Una cosa es reconocer que hace mucho que se superó el paradigma clásico, ceñido a la mímesis de la realidad convencional, cuando el grado de fidelidad tasaba la magnitud del talento artístico. Otra cosa es recordar que a finales del XVII irrumpe en Alemania e Inglaterra el paradigma romántico, que sometió la historia de las artes y las letras a una enmienda general para revalorizar la vida y la voluntad por encima de la escuela y el objeto. El creador pasa de copista a demiurgo, guiado por su fuerza interior, y solo él decide cuándo una obra está terminada, qué técnica es la correcta y en qué género se inscribe, si se inscribe en alguno. El romántico es un adanista, es decir, un desobediente: blasfema contra la tradición, le obsesiona la originalidad, está poseído por la ansiedad de la influencia. La genialidad, proclama, no paga tributos a la crítica ni reconoce objetividad en sus jueces.

			Y otra cosa es que nos tomen el pelo.

			Cuando uno se topa con el vaso de agua de Wilfredo, y no se lo bebe, porque le multarían, entonces se da cuenta de que quizá hemos perdido definitivamente la cabeza. Quizá va siendo hora de sacudirnos este largo epílogo tardorromántico, donde las repetitivas apelaciones a la emancipación, la autenticidad, la libertad, el dominio del propio destino y otros lemas sonrosados sirven para justificar cualquier estafa. Y lo peor es la fama de reaccionario que te cuelgan cuando, por más que abres la boca, no logras que la rueda de molino de los wilfredos de este mundo pase por la estrechez de tu garganta.

			Fijémonos, por ejemplo, en el action painting que predicó Pollock, que, más que pintar, salpica danzando sobre un suelo de lienzo, como un chamán en trance. El reguero intuitivo de pigmento que deja su baile acaba plasmando algo muy parecido a la telaraña de la fábula de Iriarte. He ahí una de las encarnaduras más extremas del paradigma romántico, completado por las teorías de Freud: el subconsciente desencadenado frente al minucioso trabajo de trasladar al cuadro la luz de un paisaje o el escorzo de una bailarina. Para Iriarte, la seda de este último siempre será superior a la telaraña del primero. 

			De acuerdo: hace mucho que el arte conquistó el derecho a la fealdad, pues a los artistas no les quedó más remedio que huir de la pulcritud decorativa para expresar las simas más oscuras de la psique moderna (y también por la necesidad comercial de epatar al cliente burgués que relevó al mecenas exquisito). ¿Puede pintarse El grito de otro modo que como lo pintó —una y otra vez, por cierto— el torturado Munch? Es evidente que no, y sin embargo las estéticas de la posmodernidad andan tan agusanadas por la banalidad pueril y la impostura genialoide que uno no puede dejar de reclamar una nueva era clasicista para Occidente. Una vuelta al respeto por la tradición, actitud que hoy conformaría la más audaz de las vanguardias. La performance entroniza el proceso y se desentiende del resultado; pues bien, quizá suene pronto la hora de los revolucionarios de un neoclasicismo atento al detalle y generoso en el esfuerzo, estudioso de los viejos maestros, reconciliado con esa escuela de modestia que es la imitación y restaurador de las entrañables reglas del decoro, la armonía y la proporción. El arte debe regresar a la razón y al conocimiento o bien morir como replicada travesura de red social.

			Una condena simétrica pesa sobre el quehacer literario. En la era de los 140 caracteres y el blog obligatorio sin nada que decir, la cursilería le ha ganado la batalla al barroquismo, por citar los dos extremos en liza, ninguno deseable, hijos ambos del amateurismo. La enredadera de lo fácil y lo melifluo ha trepado hasta las ventanas del despacho del editor, quien termina rindiéndose al dogma naïf de la sintaxis sencilla, las oraciones cortas, los pensamientos digestivos y los experimentos con gaseosa. Sobre el resistente de fraseo largo y complejo se lanza enseguida una acusación de pedantería que no es más que el dicterio con que las mentes inferiores distinguen a las superiores, como descubrió Ortega. Del propio Ortega se prescribe su invitación a la claridad como cortesía del filósofo, sin reparar en que la claridad es una conquista laboriosa solo al alcance de mentes intensas, así como a los grandes estilistas de la parquedad como Gracián o Hemingway les llevó años de duro trabajo decantar su aplaudido estilo, tan escueto como grávido. «Quien no tortura sus frases, tortura al lector», sentenció en mármol Nicolás Gómez Dávila. Claro que siempre hay lectores masoquistas.

			La fábula de la araña y el gusano rescata un sentido extraviado de la obra bien hecha. Solo hay un modo de conjurar la posible decepción del público ante el resultado final de nuestro trabajo, que nunca gustará a todo el mundo: quedarnos convencidos de que no pudimos hacerlo mejor. Quizá la verdad más íntima del arte no sea de orden estético sino ético: el esfuerzo insobornable del artista por no engañarse a sí mismo, a fin de no estafar a los demás.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			
			
				
					
							
							La fe y las montañas

						
					

				
			

			 

			Al principio la Fe movía montañas sólo cuando era absolutamente necesario, con lo que el paisaje permanecía igual a sí mismo durante milenios. Pero cuando la Fe comenzó a propagarse y a la gente le pareció divertida la idea de mover montañas, éstas no hacían sino cambiar de sitio, y cada vez era más difícil encontrarlas en el lugar en que uno las había dejado la noche anterior; cosa que por supuesto creaba más dificultades que las que resolvía. 

			La buena gente prefirió entonces abandonar la Fe y ahora las montañas permanecen por lo general en su sitio. Cuando en la carretera se produce un derrumbe bajo el cual mueren varios viajeros, es que alguien, muy lejano o inmediato, tuvo un ligerísimo atisbo de Fe.

			 

			(AUGUSTO MONTERROSO)

			

			 

			 

			La difícil relación entre fe y orografía

			 

			Si el humor es humor, siempre resulta corrosivo. De Rabelais a Voltaire, pasando por nuestro Quevedo, la agudeza es una daga que suele servir para pinchar en el hueso del dogma. Algunos grandes ironistas dejan entre los alfilerazos un resquicio cervantino a la ambigüedad; otras veces, buscan topar con la iglesia con premeditación y venial alevosía, tomando pie incluso de lo más sagrado, como la promesa de Cristo: «Os aseguro que si tuvierais fe y no dudaseis, diríais a este monte: “Quítate y arrójate al mar”, y se realizaría».

			Más allá de la broma brillante que consiste en llevar la cita cristiana a su literalidad narrativa, con los desastres orográficos imaginables, el fabulista pretende seriamente desactivar la promesa evangélica y sustituirla por la necesidad de la razón, que garantizaría el orden natural de las cosas: que las montañas se queden en su sitio y que nadie muera bajo un alud de fervor. Es inevitable pensar en las desgracias, matanzas, invasiones, guerras, saqueos y atentados perpetrados en nombre de Dios; a tales excesos se nos va la imaginación cuando los más volterianos advierten de la propagación de la fe como de una epidemia. Solo el proceso de secularización que arranca con la modernidad renacentista propiciaría que el pueblo sencillo al fin se decidiera a abandonar la creencia y a dejar, por tanto, la geología tranquila.

			Sin embargo, el mundo está lleno de creyentes; incluso el primer mundo. La inmensa mayoría de la población mundial cree en Dios, en Alá, en Yahvé, cuando no en idolillos animistas de primaria mitología. Por no hablar de Messi y Cristiano Ronaldo. Y tampoco es lo mismo una fe que otra: es ridículo pensar, con la arrogancia boba del librepensador decimonónico, que Santo Tomás y un derviche giróvago aportan lo mismo al progreso humano, o que Chesterton está tan incapacitado para el ejercicio intelectual como un chamán del Altiplano andino. También resulta estúpido o sectario poner en pie de igualdad mental a un imán saudí con el Joseph Ratzinger que conferenció en Ratisbona o debatió con Habermas. Y es de una conmovedora ingenuidad creer que la ciencia no genera a sus propios feligreses, que desfilan en la cofradía del santo genoma sin reparar en que el determinismo biológico conduce indefectiblemente a la eugenesia, y la eugenesia a la Solución Final; que, más que una montaña, fue un Himalaya de maldad abatiéndose sobre millones de humanos tenidos por animales en virtud de un credo biológico. La fe no es solo religiosa.

			Por otro lado, llamamos guerras de religión europeas a contiendas protagonizadas por bandos que sostenían estandartes reformados o contrarreformistas, pero si acercamos la lupa, descubriremos que los estrategas de aquellas sangrientas batallas obedecían a estímulos mucho menos abstractos que sus credos calvinistas o católicos: camuflaban tras sus santas banderías el celo territorial de toda la vida, la codicia mercantil o la mera hegemonía imperial. ¿Cuánto hubo en Lepanto de cálculo comercial para asegurar las vías mediterráneas frente a la piratería turca? ¿Y cuánto de interés petrolero en la cruzada neocon en Irak, de donde se van los marines una vez consolidada en suelo propio la alternativa energética del fracking? Cuando el lúcido Escohotado opone comercio a guerra, como quien opone pacto con el otro a fanatismo identitario, no debe olvidar que muchas veces la identidad patriótica o religiosa —el esencialismo— solo fue el pretexto de codiciosos genuinos, del mismo modo que el Corán pasado por el prisma salafista ofrece una promesa de épica al joven nihilista que malvive en un arrabal europeo. Para el que quiere dinamitar la montaña que le molesta, la fe tan solo es un tipo de explosivo como cualquier otro. Se nos ocurren aquí algunos chistes sobre la montaña y Mahoma que no haremos.

			El acuerdo entre fe y razón está en el origen mismo del cristianismo. Al ateo, fe y razón le parecen agua y aceite, pero en su vida cotidiana utiliza la fe cada cinco minutos para sobrevivir. No estoy hablando de la fe en la Santísima Trinidad, sino en las mil versiones solapadas del mito, la promesa, el consejo, el rumor, el lugar común, el prejuicio, el hecho no probado pero que damos por supuesto hasta para salir a hacer la compra y no digamos ya para contraer matrimonio o votar a un candidato por su programa electoral. La fe es un radar de serie que no podemos deshabilitar, porque quedaríamos paralizados. Hay pocas cosas más funcionales que la fe. Cuando queremos persuadir definitivamente a alguien de la bondad de una idea no la argumentamos, sino que decimos: «Yo creo en este proyecto». Paradoja eficacísima: la fe como última ratio de la convicción. «Al principio la Fe movía montañas solo cuando era absolutamente necesario», escribe Monterroso, reconociendo que hay momentos en los que no queda más salida que creer. Son, si no montañas, esos cerros que la vida nos levanta y no hay más remedio que encarar con la seguridad de que se apartarán a nuestro paso. 

			La pura lucidez es insoportable, como sabía Nietzsche: «Tenemos el arte para no morir de la verdad». El arte o la fe no son falacias, sino lenguajes diferentes; no juegan en la categoría epistémica de la prueba de laboratorio: apelan a otras facultades antropológicas que desde luego no agotan ni la probeta ni la calculadora, como la amistad o la emoción estética, o como el juego del fútbol. Para explicar esta asimetría primordial entre sentimiento y pensamiento, Platón inventó el dualismo cuerpo-alma y distribuyó entre ambos polos las distintas potencias del hombre y sus objetos. Pero la filosofía, al exigir una ascesis progresiva hacia la idea que nos va despojando de lo corporal, acaba en la verdad suprema de la muerte, que es la separación entre cuerpo y alma. 

			El hombre no puede sostener la mirada de los vertiginosos ojos claros de la muerte, como no puede mirar de hito en hito al sol. Y se cura esa certeza tremenda centrándose en la experiencia, allí donde la emoción convive sin estridencias con la constatación. «De lo que no se puede hablar, lo mejor es callarse», concluyó Wittgenstein para certificar ese solipsismo estéril en que desemboca el circuito cerrado de la lógica. A partir de ese punto se hace el silencio, que es el ámbito propicio al misterio, a la contemplación, al amor, a la irracionalidad humana en el mejor sentido. El propio Wittgenstein acabó renegando de su dogmatismo lógico-matemático en favor de la metáfora, el juego del lenguaje y el habla como experiencia irregular e irreductible en el seno pragmático de la comunidad humana.

			Algunas mentes poderosas y sin embargo humildes han adoptado la defensa del límite como algo naturalmente humano, frente a las promesas emancipadoras de la modernidad. Chesterton se fija en el niño que camina por la calle evitando pisar las rendijas entre baldosas sin razón alguna, sino solo por juego, y extrae de esa observación una tendencia espontánea del hombre a limitarse, a cumplir reglas autoimpuestas. El decálogo mosaico, el catecismo, cualquier gran código moral no surgiría así por imposición arbitraria de un Dios caprichoso sino por la decantación natural de la sabiduría popular, cuajada tras siglos de prueba-error. La fe, en ese sentido, es el reconocimiento de un límite: el de la propia razón para responder a todo. Añadamos, por cierto, que no hay nadie más racionalista que un niño, con esa tierna mente hipercorrectora que le hace decir: «No sabo hacerlo», pues no concibe la existencia de verbos irregulares. La razón del niño es implacable, despótica, aplica la regla de la analogía a rajatabla. El adulto, en cambio, es aquel que sabe hacer excepciones, pues ha aprendido que la intransigencia con lo asimétrico imposibilita la vida, y a veces se cobra un alto precio.

			En esa exigencia de flexibilidad se ubica la mejor noción de la política, que es un juego de adultos dedicados al arte de lo posible. A menudo criticamos al político que defendía una cosa en la oposición y dejó de cumplirla en el poder; pues bien, si no fuera por el descrédito ganado a pulso, y por la afasia que a nuestros representantes les ataca en cuanto pisan moqueta, romperíamos una lanza por el derecho a incumplir su programa del político responsable que, con las facturas en la mano, constata que sus promesas son irrealizables, y lo explica compungido ante una cámara (y ante una Cámara). Quizá nadie como Alexis Tsipras tiene la ocasión de probar una talla política de héroe —el realismo a veces es un heroísmo— deshaciendo ante su crédulo electorado la fe populista que le llevó a la presidencia de Grecia. Hay raras ocasiones en que la promesa se hace dogma, y en que llevar la coherencia hasta el final arruina del todo a un país.

			Se puede apreciar el antidogmatismo sin caer en el cinismo arrasador al que conduce la ironía absolutista del posmoderno. La ironía es útil para desacreditar ilusiones, pero una vez que todas las ilusiones están desacreditadas la vida se vuelve invivible. Y en ese punto justo aparecen los falsos profetas ofreciendo otra vez su quincalla redentorista. El hastío es una enfermedad de Occidente como el fanatismo lo es de Oriente, y ninguno es deseable.

			No hay duda de que la fe puede ser una jaula, pero tampoco de que, al salir, corres el riesgo de que te caiga encima el monte dinamitado por el invento de un científico indudable como Alfred Nobel.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			
			
				
					
							
							Buitres

						
					

				
			

			 

			Érase un buitre que me picoteaba los pies. Ya había desgarrado los zapatos y las medias y ahora me picoteaba los pies. Siempre tiraba un picotazo, volaba en círculos inquietos alrededor y luego proseguía la obra.

			Pasó un señor, nos miró un rato y me preguntó por qué toleraba yo al buitre.

			—Estoy indefenso —le dije—; vino y empezó a picotearme, yo lo quise espantar y hasta pensé torcerle el pescuezo, pero estos animales son muy fuertes y quería saltarme a la cara. Preferí sacrificar los pies: ahora están casi hechos pedazos.

			—No se deje atormentar —dijo el señor—, un tiro y el buitre se acabó.

			—¿Le parece? —pregunté—; ¿quiere encargarse del asunto?

			—Encantado —dijo el señor—; no tengo más que ir a casa a buscar el fusil. ¿Puede usted esperar media hora más?

			—No sé —le respondí, y por un instante me quedé rígido de dolor; después añadí—: por favor, pruebe de todos modos.

			—Bueno —dijo el señor—, voy a apurarme.

			El buitre había escuchado tranquilamente nuestro diálogo y había dejado errar la mirada entre el señor y yo. Ahora vi que había comprendido todo: voló un poco, retrocedió para lograr el ímpetu necesario y como un atleta que arroja la jabalina encajó el pico en mi boca, profundamente. Al caer de espaldas sentí como una liberación; que en mi sangre, que colmaba todas las profundidades y que inundaba todas las riberas, el buitre irreparablemente se ahogaba.

			 

			(FRANZ KAFKA)

			

			 

			 

			Cuando el buitre planea

			 

			Sobre todo hombre, sobre toda mujer planea su buitre. Podemos llamarlo ego, convención social, ideología, represión, depresión, cruz cristiana. Da lo mismo: el caso es que llegado el momento el buitre descenderá en círculos y comenzará a devorarnos por los pies, progresiva y dolorosamente. Siempre empezará por los pies, porque los pies son el apéndice que nos permite la locomoción, y lo que pretende decirnos Kafka es que, cuando acecha la tristeza con su pico curvo, lo primero que sentimos es que no somos capaces de movernos. No podemos espantar al buitre. Es como si nos atacara con nuestro permiso, incluso con nuestro concurso resignado. Al observador externo le estaríamos dando un espectáculo lamentable si no fuera porque seguramente a él también le alcanzará su buitre algún día.

			Pero ¿por qué toleramos al buitre? El símbolo del ave carroñera es exacto, porque se alimenta de nuestra alma en descomposición cuando la angustia nos toma prisioneros. Podría parecer más exacto pensar en una tenia: en un parásito que nos atacara desde dentro, como todas las psicopatías; pero Kafka no quiere distinguir entre agresor externo o interno, entre un castigo arbitrario o un estado alienante al que hemos cooperado por omisión o incluso por comisión, por debilidad o con entusiasmo. Para Kafka no hay diferencias morales, salvedades entre víctimas justas o injustas de sí mismas o de otros: de hecho, no cree que quepan atenuantes o agravantes lógicos porque todo se resuelve en el dolor unitario, palpitante, de la existencia. La única certeza es que experimentaremos el desgarro, motivado o no, buscado o infligido. Que la desesperación nos consume es el hecho relevante: poco importa quién o qué aplicó la llama al papel pues, una vez prendido, lo que antes era una hermosa hoja blanca de cuaderno por escribir ya solo es combustible que acelera la consunción.

			Así que no podemos espantar al buitre, no podemos huir de él aunque calibremos cada acometida con fría precisión, como si se produjera sobre un cuerpo extraño. Y no podemos porque llega un punto fatal en que el buitre, de ser una sombra de amenaza en el cielo, se transforma en parte de nosotros mismos; de manera que solo podremos matarlo dejándonos matar por él. Nuestra muerte lo ahoga, porque el parásito vive lo que dura su obra de parasitación. El parásito perfecto es un mártir a la vez que un asesino, y aunque sabe que va a morir si sigue extendiendo su mal sobre el huésped que le sirve de alimento, está en su naturaleza apurar la mutua aniquilación hasta el final. Magro consuelo: nuestro buitre morirá con nosotros como el odio con el odiado, y sabremos al entregar el último aliento que estamos vengándonos de nuestro homicida.

			¿Retorcerle el pescuezo? Sería peligroso: podríamos morir en el forcejeo, pues no olvidamos que nuestra gangrena espiritual se ha convertido en la única señal de que existimos. Sufrir nos hace sentirnos vivos. Pero a veces el dolor se hace insoportable y alguien acude en nuestra ayuda: alguien que todavía está a salvo de su buitre, y por tanto conserva la autonomía de la voluntad, el coraje y la determinación que requiere ir a buscar un fusil para matar a nuestro buitre. Pero no llegará a tiempo. Nunca llegará a tiempo porque nadie ajeno a nosotros mismos puede liberarnos de un mal que ya está en nosotros mismos. Le permitimos que entrara, y ahí entregamos la voluntad. Y con ella, como sospechaba Schopenhauer, la vida.

			A todo hombre, a toda mujer le acecha el buitre porque resulta imposible mantener siempre la autoestima alta, el orgullo incólume, la autonomía acabada, la independencia plena. Inevitablemente en la vida tejemos vínculos que mutan a cadenas o preservamos nuestro santo capricho hasta que nos devora la soledad. Pero el buitre no baja sin avisar, y los primeros síntomas de que empezamos a necrosarnos se hacen evidentes a nuestros ojos antes que a los finos sentidos del buitre en las alturas. Incluso si el pájaro negro ya ha bajado y empieza a roer nuestros zapatos, mientras no pase de los calcetines estaremos a tiempo de pedir ayuda al desconocido del fusil, pero no cuando ya sea tarde. Si reaccionamos a tiempo podemos acotar el avance de la necrosis primero y revertir su daño después, recuperando el vigor espiritual que espanta a los carroñeros como la felicidad conyugal a los abogados matrimonialistas.

			El miedo y el dolor paralizan, y entonces sobreviene el riesgo más letal: el del éxtasis autocompasivo, el abundamiento morboso en nuestro propio sufrimiento como narcisos de la patología en lugar de la belleza. El daño fascina, puede acabar causando adicción, se comprende bien que confluya naturalmente con el erotismo en la práctica sadomasoquista. Ahí opera una suspensión del autodominio legitimada por el juego consensuado; terminado el pasatiempo, uno debería rehabilitarse como humano cabal. Se nos ocurren pocas formas más patéticas de animalización y neoesclavismo que quedar atrapado en la confusión entre dolor y placer, en el borrado de una frontera que define la propia noción de salud.

			Vigilemos el alma como los nervios informan del cuerpo. Si duele, huye. Si atenaza, pide ayuda. Si el mal hace presa, aparta la mirada del magnético espectáculo de tu mismo yo sufriente. Levántate, camina, corre. Concédete el gozo mayor de contemplar el aleteo despavorido del buitre en retirada, mientras una vitalidad desconocida riega de nuevo tus miembros mustios.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			
			
				
					
							
							El zorzal

						
					

				
			

			 

			Ve un zorzal a un pavo real

			que se esponja y gallardea;

			le mira la pata fea

			y exclama: —¡Horrible animal!,

			sin ver la pluma oriental

			el pájaro papanatas.

			Gentes que llaman sensatas

			son otros tantos zorzales

			que si encuentran pavos reales

			solo les miran las patas.

			 

			(RUBÉN DARÍO)

			

			 

			 

			Por un nuevo desagravio a Góngora

			 

			Famosamente sentenció Ortega que o se hace literatura o se hace precisión, o se calla uno. Pero Ortega, con toda modestia, se equivocaba. Porque la literatura, si no es precisión, no es literatura. El adjetivo superfluo es la marca que delata al escritor bisoño. El estilo depurado, contenido, exacto, revela al literato que ha alcanzado la maestría de su arduo oficio. Y si la prosa orteguiana, de hecho, ha sido celebrada como el mejor castellano escrito en la primera mitad del siglo XX se debe a que posee el secreto del color, del relieve y del ritmo, y a que predicaba con el ejemplo su aserto sobre la claridad como cortesía del filósofo. Cuando sus detractores se burlaban de sus orteguismos —y ciertamente amaneramientos retóricos no le faltan—, se revolvía afirmando que la acusación de pedantería es el tributo encubierto con que la mente inferior suele reconocer el estatus de la mente superior. Son los «pájaros papanatas» de los que se queja Darío.

			Por su supuesto, no siempre es así. Durante el Barroco el genio de nuestro idioma contrajo una fascinación por el preciosismo de la que no quiso curarse ya; una tendencia al brillo, a la subordinación, al arabesco y a la sonoridad que funda una de las vetas más anchas y ricas de las letras españolas, desde Góngora a Valle-Inclán; desde la sinuosidad de Pérez de Ayala al modernismo de Rubén Darío o al poema en prosa de Francisco Umbral. En el bando opuesto milita la resistencia de la sobriedad, de Gracián a Azorín y de Santa Teresa a Bécquer o al realismo social de posguerra. Claro que para Pla el castellano de Azorín era un afluente intruso de claridad catalana en el mar del barroquismo español, que formaría el elemento natural de la lengua de Cervantes: esa frase larga y compleja que, según el genio de Palafrugell, ha de terminar doblándose sobre sí misma como la cola de un pescado. Pla, como es bien sabido, libró toda su vida una batalla colosal contra la ininteligibilidad y el fárrago decimonónicos, llegando a refundar la expresividad catalana gracias a sus párrafos transparentes y vívidos, pero eso no significa que no supiera apreciar el espléndido castellano del mismo Ortega, que se hallaba en sus antípodas estilísticas.

			Hoy no es precisamente la ampulosidad sino su contrario, una vulgaridad deprimente, el vicio que más acusa la prosa adocenada de nuestros manufactureros de noticias. La sociedad de la información fija un uso funcional del idioma que seguramente será el más eficaz para responder a las cinco uves dobles del periodismo pedagógico, pero cuya jurisdicción se ha extralimitado dramáticamente: confundir el manual de estilo de una agencia con el ideal expresivo del hispanohablante en general tiene consecuencias devastadoras para la lengua. Todos los días se dan trágicos casos de blogueros que se consideran prosistas solventes a partir del momento en que logran unir sin comas el sujeto al predicado y que, tras resoplar de satisfacción, se vuelven contra el bloguero de al lado, algo letraherido, que forcejea con el adjetivo original para añadir lustre a su pieza. Mi espada, desde luego, siempre estará junto a los esfuerzos de este segundo voluntarioso frente al sopicaldo de los prosistas matalones que reparten carnés de ortodoxia solo para ocultar su personal e intransferible carencia de talento. Y de ideas propias. 

			Son esa mayoría mediocre de la que a veces brota un bestsellerista ladino, como aquel Arthur Brisbane que, siendo Camba corresponsal en Nueva York, se convirtió en un precursor perfecto de la corrección política: «Brisbane gana ochocientos mil dólares al año, y huelga decir que si alguna vez se le ocurre una cosa inteligente —lo que es muy posible, porque ningún tonto podría llegar nunca a industrializar la tontería en la forma que él lo ha hecho—, se guardará muy bien de escribirla. Su labor es principalmente eliminatoria, y no consiste en agradar a todos, sino en no desagradar a ninguno. Su literatura, en fin, se parece a la sopa de los Childs, que el día que tuviera algún sabor se convertiría en una materia opinable, tan grata para los unos como ingrata para los otros, y perdería la universalidad de que goza hoy en los Estados Unidos». Los jóvenes escritores y periodistas harían bien en rehumanizar al máximo su quehacer, en personalizarlo, en «desautomatizar» su escritura siguiendo el parámetro de literariedad que propuso el formalista ruso Víktor Shklovski. Parece claro que las máquinas pronto podrán escribir noticias y hasta libros: escupirán textos perfectamente gramaticales en tiempo récord pero nunca alcanzarán la imprevisibilidad del genio humano, siempre caprichoso, en ocasiones tardo y nunca agotable. Son los fanáticos de la claridad y la funcionalidad los que deben temer la progresión tecnológica que viene a declarar prescindibles sus puestos de trabajo, con el consiguiente ahorro en convenios laborales para el patrón.

			Decía Wilde que la diferencia entre literatura y periodismo es que la primera no se lee y el segundo es ilegible. El genial crítico Cyril Connolly desarrollaba más la idea: «Aquello que está hecho para que se lea una sola vez raramente puede leerse más de una vez, y el periodista tiene que aceptar el hecho de que su trabajo, por su misma actualidad, está excluido de cualquier participación en el mañana». Dejando de lado el debate sobre las porosas fronteras entre periodismo y literatura cuando ambos se aplican a hechos constatables, pienso que hoy urge una reivindicación desacomplejada del idioma en todas sus posibilidades y recursos: algo como otra foto del 27 desagraviando a Góngora, sin que el gongorismo contaminara por eso las preceptivas coloquiales, rehumanizadas o puras de un Salinas, un Cernuda o un Guillén, respectivamente.

			Saber escribir es primero tener una idea propia y luego decirla sin que el genio vivo y autónomo de la lengua se nos rebele, o nos seduzca, y nos haga torcer por donde no queríamos ir. El maestro del lenguaje domina su materia y la moldea a gusto como el alfarero la arcilla. El aprendiz, en cambio, se delata en la redundancia, en la incoherencia, en la gratuidad, en los mil defectos que acechan al juntaletras novato. Para dominar el lenguaje no existen atajos, sino una ascética vía de aprendizaje y práctica; y si alguien se queda por el camino, desde luego la solución no es predicar la eliminación universal de los adjetivos y las metáforas en pro de la claridad, del mismo modo que el cocinillas de una fonda no tiene derecho a privarnos de las delicadezas de la cocina de vanguardia en nombre de la universalidad del menú de diez euros. No es extraño, con esta actitud y dado el estado de postración en que languidece la educación primaria, secundaria y universitaria en España —cronificado por una resistencia sectaria al pacto de Estado—, que el español de Latinoamérica esté superando en exuberancia y prestigio literario al practicado en la vieja metrópoli, como certifican los editores avisados.

			Se atribuye a Eugenio D’Ors la sentencia: «Ya que no podemos ser profundos, seamos oscuros». Probablemente se le atribuye a él por la conocida anécdota de su mucama, a la que daba a leer sus textos y luego le preguntaba si los entendía. Cuando ella respondía que perfectamente, D’Ors contestaba, un poco frustrado: «Pues entonces vamos a oscurecerlo un poco». Advirtamos para los crédulos lo mucho que de boutade hay en la filtración de este episodio, pues un escritor capaz de escribir la Oceanografía del tedio no puede ser superficial.

			Ni la oscuridad ha de perseguirse artificialmente para hacerse perdonar la bisoñez, impostura que confesó el Borges debutante, ni ha de sacrificarse todo vuelo verbal en aras de la claridad popular, como quiere el periodismo mesocrático. Si el pueblo no entiende a un escritor valioso pero complejo, lo que tiene que hacer el pueblo es formarse para entenderlo, y no el escritor rebajarse para ser entendido. De este modo gana la sociedad entera y no nos privaremos de otro Faulkner. 

			El más famoso proverbio chino constata que cuando el sabio apunta a la luna, el necio mira el dedo. Entre un zorzal sano y un pavo real cojo, el espectador inteligente lo tiene muy claro.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			
			
				
					
							
							El hijo pródigo

						
					

				
			

			 

			Un hombre tenía dos hijos; y el menor de ellos le dijo al padre: «Padre, dame la parte de la herencia que me corresponde». Y él les repartió la herencia. Pocos días después el hijo menor lo reunió todo y se marchó a un país lejano, donde malgastó su herencia viviendo como un libertino. 

			Cuando hubo gastado todo, sobrevino un hambre extrema en aquel país, y comenzó a pasar necesidad. Entonces fue y se ajustó con uno de los ciudadanos de aquel país, que le envió a sus fincas a apacentar puercos. Y deseaba llenar su vientre con las algarrobas que comían los puercos, pero nadie se las daba. Y entrando en sí mismo, dijo: «¡Cuántos jornaleros de mi padre tienen pan en abundancia, mientras que yo aquí me muero de hambre! Me levantaré, iré donde mi padre y le diré: Padre, pequé contra el cielo y ante ti. Ya no merezco ser llamado hijo tuyo: trátame como a uno de tus jornaleros». Y, levantándose, partió hacia su padre. 

			Estando él todavía lejos le vio su padre y, conmovido, corrió, se echó a su cuello y le cubrió de besos. El hijo le dijo: «Padre, he pecado contra el cielo y contra ti; ya no merezco ser llamado hijo tuyo». Pero el padre dijo a sus siervos: «Aprisa, traed el mejor vestido y vestidle, ponedle un anillo en su mano y unas sandalias en los pies. Traed el novillo cebado, matadlo, y comamos y celebremos una fiesta, porque este hijo mío estaba muerto y ha vuelto a la vida; estaba perdido y ha sido hallado». Y comenzaron la fiesta. 

			Su hijo mayor estaba en el campo y, al volver, cuando se acercó a la casa oyó la música y las danzas; y llamando a uno de los criados le preguntó qué era aquello. Él le dijo: «Ha vuelto tu hermano y tu padre ha matado el novillo cebado, porque le ha recobrado sano». Él se irritó y no quería entrar. Salió su padre, y le suplicaba. Pero él replicó a su padre: «Hace tantos años que te sirvo, y jamás dejé de cumplir una orden tuya, pero nunca me has dado un cabrito para celebrar una fiesta con mis amigos; ahora que ha venido ese hijo tuyo, que ha devorado tu herencia con prostitutas, has matado para él el novillo cebado». Pero él le dijo: «Hijo, tú siempre estás conmigo, y todo lo mío es tuyo; pero convenía celebrar una fiesta y alegrarse, porque este hermano tuyo estaba muerto y ha vuelto a la vida; estaba perdido y ha sido hallado».

			 

			(EVANGELIO DE LUCAS)

			

			 

			 

			Redescubriendo las virtudes del pecado

			 

			Con razón se ha dicho de la parábola del hijo pródigo que resume cabalmente el mensaje del Evangelio, que a su vez lleva a la perfección el pensamiento ético contenido en la Biblia, que a su vez funda la conciencia moral de Occidente. Se ha dicho también que el perdón es el gran tema de esta parábola, pero yo creo que el tema central es más bien el pecado. Y más concretamente, los beneficios del pecado. Me explicaré, y sin necesidad de recurrir a dogma, teología o catecismo alguno, porque esta parábola es una cumbre de la literatura sapiencial que habla al corazón de cualquier hombre.

			Ha pasado un siglo y medio desde que aquel personaje de Dostoievski formulase el corolario del deicidio nietzscheano: con Dios muerto, todo está permitido. Si consideramos los últimos dos milenios y medio que trazan la andadura de la civilización (puede que haya muchas culturas, pero solo hay una civilización), el tiempo que la sociedad ha pasado sin Dios —y por tanto sin pecado— se antoja ridículamente corto. Y no solo: el «malestar mítico» que según Vattimo, padre teórico de la posmodernidad, acarreamos por haber traspasado el último umbral de nuestra emancipación como criaturas empieza a pesar demasiado. Confusión, nihilismo, animismo, sociopatía, trastorno mental dan nombre a las nuevas epidemias del primer mundo, que las combate con una mezcla de generosa farmacopea e incipiente retorno a la espiritualidad si hemos de creer hoy a Houellebecq; y antes a su paisano Malraux, quien advirtió aquello de que el siglo XXI será religioso o no será. Aserto tan parecido al divertido pronóstico de Einstein: «No sé cómo será la tercera guerra mundial, solo sé que la cuarta será con piedras y lanzas».

			¿Estamos prescribiendo una vuelta de las sociedades secularizadas a los preceptos del calendario litúrgico? A mí más bien me gustaría reivindicar una noción de pecado desvinculada de la religión. Mejor dicho: me gustaría explicar por qué las distintas religiones codificaron listas de pecados o decálogos homologables, extraordinaria coincidencia que descarta cualquier oscuro arbitrismo de casta sacerdotal, y más bien asienta verdades populares decantadas por siglos de prueba y error moral en la memoria colectiva. Quiero decir que el cristianismo o el islam no prohíben el homicidio por capricho, y es más, tampoco por mandato divino: primero fue la constatación de que matar es improductivo para la supervivencia de la especie, y después vino la palabra revelada a confirmarlo y a fijarlo en soporte escrito. Todas las religiones coinciden en poner límites al instinto, y la inmensa mayoría de sus mandamientos recibió posteriormente el aval de la razón kantiana. Ciertamente al tomar el tercer libro del Pentateuco, el Levítico, nos asombra lo prolijo y minucioso de sus disposiciones, fruto prematuro —¡siglo XVI a. C.!— del genio judío para la casuística. Pero nadie puede negar la vigencia general de las tablas mosaicas, fuente primigenia del derecho natural.

			Epicuro decía: no obres mal aunque nadie te esté vigilando, pues si puedes librarte del castigo nunca te librarás del temor a ser castigado. Esta es la perspectiva laica —¡hedonista en el mejor sentido!— que ahora me interesa, porque fundamenta una exigencia inmanente, autónoma respecto de la omnisciencia divina. Hay que comportarse con dignidad y en todo lugar no por miedo al Cristo implacable de Miguel Ángel en la Sixtina, sino porque de la salud de la conciencia depende la alegría de la psique, la calidad del sueño y aun el tránsito intestinal.

			Hay que reivindicar la idea de pecado. No las de vicio, delito, fallo: todas ellas a la orden del día. Hay que reconciliarse con la sonoridad terrible, ancestral y moralizante del verbo pecar por tres razones profundísimas. Primero porque reconocer un pecado es reconocer que somos individuos con atributos y no masa irresponsable. El totalitarismo es inviable en una comunidad de individuos, pero acecha siempre en una cultura de masas. El totalitarismo futuro no será político, probablemente, pero puede serlo económico si no se protege la libertad de las clases medias y desde luego puede serlo tecnológico si el monopolio espía de los grandes buscadores y de las redes sociales concluyen un día su proceso siniestro de reagrupamiento bovino. En este sentido cabría redefinir éticamente el existencialismo: el infierno son los otros cuando los otros forman una horda de zombis indiferenciados, incapaces de decidir sobre el bien y el mal. La secta, la tribu, el grupo ultra, el partido antidemocrático ahogan la mejor expresión del individualismo. También, en el extremo opuesto, lo hace la corrección política, el almíbar ternurista, la cursilería totalitaria, la incontinencia sentimental de la publicidad consumista contra la que el hombre ético reacciona con angustia kierkegaardiana para reafirmar su yo amenazado. «Me autodestruyo para saber que soy yo y no todos los demás», confesó el Leopoldo María Panero más lúcido. Para la mente enferma de Panero, la autodestrucción representaba su último asidero de cordura, es decir, de individuación. Por eso hay dignidad en su pecado autodestructivo: se negó a ser todos los demás.

			En segundo lugar, la noción de pecado es benéfica porque garantiza la fe en el libre albedrío. Uno no es realmente libre mientras no pueda pecar a gusto; pero también deja de serlo si el pecado termina esclavizándole. El pecado es indisoluble del respeto a uno mismo, y si un pecado a tiempo puede ser liberador, pecar sin medida te devuelve patéticamente a la condición animal, a la pura biología del reflejo pavloviano.

			Y por último, urge redescubrir el pecado porque su reconocimiento nos abre al perdón de los demás y sobre todo al de uno mismo. Vivimos en un mundo donde nadie pide perdón como debe pedirse: no para capear un escándalo, no como táctica evasiva, sino desde la asunción desarmada de nuestra equivocación. Pedir perdón se tiene por debilidad, cuando nada revela mejor el cuajo duro de un hombre que la capacidad de desnudar su fealdad, del mismo modo que las cicatrices del cuerpo prueban ante todo que se ha sobrevivido a ellas. Pero quizá hoy pocos dan esa talla porque ni siquiera saben que han obrado mal. Lo intuyen confusamente, pero se aferran al pretexto o el tacticismo antes de que la conciencia los lleve de la mano hasta el desván donde se exhibe su personal cuadro de Dorian Grey. Si no me equivoco, esta cobardía íntima está en la base de la decadencia de la ejemplaridad política. Un teatro de fariseos que no respetan al ciudadano porque primero no han sabido respetarse a sí mismos.

			Pecar de arrogancia, reincidir en el pecado, asumir el estado de piara a que el pecado conduce, pararse a meditar —«entró en sí mismo», dice hermosamente Lucas—, contemplar cómo la única decisión posible va abriéndose paso con nitidez en la conciencia, tener la valentía de adoptarla, comunicar la culpa reconocida y depositar humildemente ese lastre con los primeros signos de putrefacción a los pies de quien haya podido sentirse defraudado por nuestro comportamiento, recibir el abrazo, calzar sandalias nuevas, celebrar la gran fiesta. No se conoce otro procedimiento ni religioso ni psicoanalítico ni literario para ascender del infierno al cielo, aunque Dante lo describió con mayor brillantez. La virtud, la decencia, la dignidad, el honor e incluso el amor no consisten en no tener que decir nunca lo siento, como quería aquella novelita abominable, sino en decirlo cuantas veces sintamos que el peso de nuestros errores nos dobla la espalda, y en decirlo con la humildad obligada que se espera de un giboso. Para entonces, pacificados, volver a caminar rectos.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			
			
				
					
							
							Los deportes

						
					

				
			

			 

			Érase un joven que un día

			llamaba a la portería:

			chico guapo, con su pelo

			peinado hacia atrás, modelo

			de altivez y gallardía.

			San Pedro fijó la vista

			en el esbelto doncel;

			este hizo lo propio en él,

			y tuvieron la entrevista

			que yo traslado al papel.

			—¿De do venís? —De Vizcaya.

			—¿De qué pueblo? —De Bilbao.

			—¿Vuestro oficio? —Empleao.

			—¿Gustos? —El monte, la playa,

			y al pilpil el bacalao.

			—Decidnos el nombre, hermano,

			y comience el historial.

			El joven, lo más ufano,

			comenzó: —Yo soy fulano;

			y el deporte, mi ideal.

			Tengo mi marca ciclera.

			¡Qué placer cuando la monto!

			Y al escape, en mi carrera

			cuestas y soles afronto

			por la abierta carretera.

			Si alguien me estorba al acaso,

			toco la bocina y paso;

			cuando ven mi bicicleta,

			todo el mundo me hace caso

			y se aparta a la cuneta.

			[...]

			Toda la gente admirada

			me dice que soy un as.

			—Eso... si no dice más,

			para aquí no vale nada.

			¡Vade retro, Satanás!

			—Escuchadme, buen portero,

			que soy también futbolista,

			ágil, brioso, certero...;

			no hay valiente, cuando quiero,

			que a mi juego se resista.

			Soy el rey de la patada

			en los campos de fútbol.

			Driblo con mucha monada

			Y, al disparar mi chutada,

			enfilo el balón a gol.

			En mi equipo soy el as,

			que no hay otro que me iguale.

			—Eso... si no decís más,

			para el cielo nada os vale.

			¡Vade retro, Satanás!

			Los domingos... ¿oís misa?

			—A fe que contados son.

			—¿Os excusa la razón?

			—Solemos estar de prisa

			para salir de excursión.

			—Mengua es del hombre cristiano

			tanto pasatiempo vano

			que buscáis en el deporte:

			vais al cuerpo, que esté sano,

			sin que del alma os importe.

			 

			(CESÁREO MIANGOLARRA ABERASTURI)

			

			 

			 

			Fútbol es fútbol, pero no solo

			 

			Fue Eduardo Galeano quien acertó a definir el fútbol como la única religión que no tiene ateos. Así es no solo en su Uruguay natal, ni en Suramérica entera, ni en la Europa que lo inventó para poder odiarse sin destruirse, como pensaba Camus. Hoy habitamos el planeta fútbol, deporte rey, espectáculo global, circo para los que, además, tienen pan y con más razón para los que no lo tienen y, en suma, primera industria de ocio del planeta: tratada como tal religión en los medios y en las redes sociales. La única fe verdadera. La única universal.

			El triunfo del fútbol en nuestro tiempo es absoluto; invasivo, de hecho. Si experimentó un ascenso constante desde los años veinte del siglo pasado, su hegemonía llega hoy al grado de monoteísmo, de culto irracional a la medida del homo ludens que se nutre por igual de instinto y negocio, de ideología y pasión, de identidad y alteridad, de atavismo y símbolo. «La comunidad imaginada de millones de seres parece más real bajo la forma de un equipo de once personas cuyo nombre conocemos.» La puntería de este aserto del reputado historiador Eric Hobsbawm puede probarse perfectamente en el campo de pruebas del fútbol español, teatro de identidades siempre en conflicto, pero igualmente en cualquier país de tradición futbolera, que empiezan a serlo todos, o al menos todos sueñan con serlo. Solo Estados Unidos presenta alternativas suficientemente arraigadas como para prevalecer —la poderosa NBA, el béisbol, el fútbol americano, el hockey—, pero cumplen la misma función sociológica, e incluso antropológica: un divertimento apasionante, una solución de ocio que no cesa, una íntima proyección de la fantasía, un desahogo del estrés, una suspensión de servidumbres alienantes a cambio de un sentido tribal de pertenencia, un sucedáneo incruento de la épica, una continuación de la política por otros medios, un poderosísimo canal de propaganda masiva, un elemento clave de construcción nacional. Todo eso es el fútbol, y no esos 22 hombres que corren detrás de un balón durante 90 minutos al término de los cuales siempre gana Alemania. Que también.

			A todo eso se refería quizá el inefable Bill Shankly, mítico entrenador del Liverpool, cuando sentenció: «Hay gente que piensa que el fútbol es una cuestión de vida o muerte, pero es mucho más importante que eso». El fútbol, como religión laica, tiene su misa obligatoria en el partido del domingo, sus catedrales en los estadios, sus dioses en los jugadores, sus sacerdotes en la prensa especializada, sus cismas en los fichajes de un jugador franquicia por el eterno rival, su relato sagrado en la historia de las gestas del club, su fariseísmo en los jugadores que se besan el escudo solo después de lograr una mejora de contrato, sus sectas fanáticas en los hooligans, su profesión de fe en himnos y cánticos, su liturgia en determinados colores, su casta corrupta en los dirigentes mafiosos y hasta su chivo expiatorio en el árbitro. El ser humano es un animal religioso, y no puede evitar organizar aquello que adora de un modo recurrente. Si algo ha demostrado la antropología cultural es que la estructura del rito humano se repite.

			En tanto que nueva religión, el fútbol fue al principio combatido por los intelectuales marxistas del siglo XX bajo la previsible acusación de ser el opio del pueblo. Se trataba de una reacción lógica, pues el marxismo traía su propia buena nueva y no quería competencia; pero erraba profundamente el diagnóstico según suele sucederles a los hijos de Marx, demasiado apegados a la abstracción y poco mezclados con la vida. Los marxistas censuraban la afición al fútbol porque lo reputaban un producto burgués diseñado para distraer al proletariado de la lucha de clases, que debía ser su única meta; pero como despreciaban el juego, no visitaron los estadios lo suficiente como para darse cuenta de que una grada es lo más aproximado que hay al paraíso sin clases prometido por el evangelio comunista. Durante 90 minutos el obrero y el patrón, el catedrático y la criada, el banquero y su empleado se desgañitan al unísono para animar a su equipo o desacreditar al contrario. Por eso durante décadas el fútbol vivió en Europa al margen del quehacer intelectual, hasta que a la intelligentsia le empezó a seducir la pelotita, promisora de alegrías más asequibles que aquella quimera de la sociedad igualitaria. Hoy, animados por el ejemplo pionero de Camus o Nabokov, la literatura futbolera es ya un género propio de cultivo abundante, y ningún gran escritor o artista se recata en las entrevistas de confesar sus colores, si los tiene.

			Más allá de los partidillos de seminaristas para desfogarse sin pecar, el deporte tiene que ver con la teología lo que la gimnasia con la magnesia. No nos cuesta identificar al vigoréxico o como poco al narciso de gimnasio en el atlético aspirante que llama a las puertas del cielo en esta catequética fábula. Como los clérigos marxistas, los párrocos de aldea recelan del culto al cuerpo que inevitablemente comporta desatención a los asuntos del alma, sea cual sea la doctrina que en ella se quiera inocular. Cesáreo Miangolarra fue un cura vasco, natural de Guernica, que en 1912 publicó una traducción al vascuence de las Bucólicas de Virgilio, hazaña no menos ardua que ganar la Champions, pues no soy capaz de imaginar el acomodo del hexámetro dactílico virgiliano a las asperezas del eusquera. El padre Cesáreo aspiraba a la imitación de los clásicos y sospechaba de todo exceso modernista, incluyendo el atletismo. Y sin embargo la poesía que aquí hemos extractado cursa en un decidido tono humorístico que salva su moraleja de rigores condenatorios. «Si no decís más», repite: el deporte en sí mismo no es malo, pero pasa a serlo cuando coloniza todos los intereses del hincha, atrofia sus aptitudes y polariza sus actitudes. Y si habrá a quien prescribir más rosario y menos gimnasia se le antoje retrógrado, desde luego también lo es la sobreexposición mediática de fútbol que padecemos, capaz de hartar no ya al ateo balompédico —que según Galeano no existe— sino al propio aficionado dotado de una sensibilidad no del todo estragada por el espectáculo de la irrelevancia.

			El fútbol nos gusta, nos interesa, nos apasiona incluso. En muchos aspectos su exitosísima implantación representa una conquista civilizatoria de elegante cuna británica. Pero es preciso trascender su mecánica elemental, instrumentalizarlo como escuela de valores éticos y estéticos. Si el deporte no es virtud y pedagogía, o bien relato simbólico, entonces no vale más que cualquier superstición premoderna.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			
			
				
					
							
							Un aerófobo

						
					

				
			

			 

			Un Teólogo muy famoso, al haber afirmado que la Biblia era falible, fue preguntado por qué, entonces, seguía predicando la religión que se basaba en ella.

			—Si es falible —contestó—, existen más razones para que la siga explicando, y así la gente no caiga en posibles errores de comprensión.

			—Entonces ¿he de concluir —dijo el Interrogador— que usted no es falible?

			—Debe concluir que yo no soy pneumófago.

			 

			(AMBROSE BIERCE)

			

			 

			 

			El buen ateo no cree en Dios pero sí en la Iglesia

			 

			No extraña que le apodaran Bitter Bierce, pues su obra destila misantropía pero se bebe con culpable placer, bien mezclada con el elixir de un humor cáustico, original, implacable. Su Diccionario del Diablo es un manantial de vitriolo sin rebajar en el que siguen abrevando los columnistas traviesos para epatar al burgués. 

			Si Whitman y Emerson encarnan el optimismo fundacional de la patria con sus respectivas formulaciones lírica y filosófica del sueño americano, Mark Twain y más tarde Ambrose Bierce se encargarían con sus sátiras insobornables de desmoralizar a utopistas e ingenuos, en los que tan fértil es aún la primera potencia del planeta. Pero no hay que olvidar que uno de los mejores frutos del talento americano es el talento antiamericano. Y la religión, claro, se convirtió pronto en caballo de batalla.

			En esta fábula algo críptica, el escritor estadounidense no da rienda suelta a su declarado ateísmo —reacción a su educación puritana—, sino que de algún modo salva el beneficio social del sacerdocio; y esto es lo interesante. A los familiarizados con el radicalismo de Bierce les sorprenderá que no solvente este diálogo con la displicencia con que define las Escrituras en el Diccionario: «Los sagrados libros de nuestra santa religión, por oposición a los escritos falsos y profanos en que se fundan todas las otras religiones». Muy al contrario, el Teólogo —Bierce, como luego hará a menudo Monterroso, siempre elige la mayúscula para nombrar a los protagonistas comunes de sus fábulas, recurso en ocasiones de lo más hilarante— del cuento carece de la presunción dogmática que el ateo suele reprochar al creyente: se trata de un predicador moderado, humilde, sin ambición de infalibilidad pero consciente de la necesidad de desmigar el texto sagrado para hacerlo digerible a la feligresía. Una especie de Manuel Bueno unamuniano sin tormento, pragmático. Asume —como hoy lo hacen la Iglesia católica y las principales confesiones protestantes— que la Biblia no es un libro científico, que sus afirmaciones fuera del dogma espiritual establecido son falibles. Sabemos que se trata de un teólogo protestante porque ejerce su ministerio desde la exégesis personal, no sometido a jerarquía ni magisterio, y a la pregunta sobre su propia falibilidad la admite con humor y mandando un recado a los fanáticos: «No soy pneumófago».

			Este misterioso cultismo da la clave de la moraleja, que es la tolerancia compatible con la fe. «Pneuma» en griego significa «espíritu», y en la patrística cristiana de raíz helena era uno de los términos escogidos para designar al Espíritu Santo, que es, según el dogma, el autor de la Biblia por inspiración. Lo que el modesto Teólogo de Bierce quiere decir es que él no se ha tragado al Espíritu Santo como para poder arrogarse la facultad de pontificar divinamente, es decir, sin margen de error. Él, con su entendimiento falible, se limita a tratar de explicar la Biblia precisamente porque sus versículos no siempre resultan evidentes para el pueblo ni aceptables para una mente moderna. A diferencia de otros pastores de otras o la misma religión que se presentan como ventrílocuos literales del Altísimo para afianzar la univocidad de su doctrina. Estos son los pneumófagos de los que se ríe Bierce, por oposición al aerófobo, que sería este prudente predicador que huye de vientos místicos y soplos divinos tomados al pie de la letra. 

			Recientemente hasta el papa Francisco ha reconocido públicamente su derecho a equivocarse, culminando así una tradición ya larga de pontífices que han restringido el ejercicio de la infalibilidad papal a proclamaciones del dogma absolutamente excepcionales, la última de las cuales tuvo lugar el 1 de noviembre de 1950 cuando Pío XII (previa consulta con los obispos del mundo) proclamó el dogma de la Asunción de la Virgen María. De manera que hace ya tiempo que los papas se mueren sin haber hablado ex cathedra jamás. 

			Que el hombre común es un animal religioso y que por tanto necesita la creencia es un hecho en la sociedad más materialista, donde ni las iglesias ni la audiencia de los cartománticos de televisión terminan nunca de vaciarse. Mientras la vida (y la muerte) suscite temor y esperanza, y mientras subsistan enigmas incognoscibles por la inteligencia del hombre, habrá religión, creencia, irracionalidad, mito. Lo cual es muy parecido a afirmar que siempre, porque la razón pura es tan poco humana como la superstición omnímoda. Por no hablar del sutil desplazamiento del cientifismo hacia el fideísmo, senda exótica por la que transitó el primero don Augusto Comte.

			Hay en el protestantismo una admirable confianza en la exégesis y el debate, en cuyas manos volubles abandonan la fe. El cisma de Lutero quizá consistió en abrir una escuela de opinólogos. Los protestantes empezaron a enfrentarse a los textos sagrados sin mediaciones, pero esta emancipación del intérprete oficial que huele a libertad tiene la contrapartida de la discordia. La fraternidad doctrinal entre protestantes es un imposible: cada casa de pastor es una iglesia, mientras que el catolicismo funda su rocosa pervivencia en la unidad de doctrina vigilada por el magisterio eclesial, bajo el liderazgo claro del pontífice. La jerarquía piramidal del Vaticano, que tanto ha criticado el democratismo moderno, sirve no solo para sujetar la cohesión y unicidad del corpus doctrinal, sino la propia vigencia de la organización humana más longeva de Occidente. Oímos a menudo al creyente no practicante que declara: «Yo creo en Dios, pero no en la Iglesia». Bierce le contestaría que lo sensato es más bien lo contrario: no creer en Dios pero creer a pies juntillas en el arbitraje entre fe y razón ejercido por la Iglesia.

			Tal contradicción desaparece entre los seguidores de Mahoma, quienes directamente no conciben la separación entre poder temporal y religioso, entre el César y Dios. Es absurdo negar que el islam, que se debate entre la Ilustración pendiente y la barbarie del yihadismo, debe su rémora medieval a la literalidad del Corán, cuyo precepto de guerra santa no ofrece mucho margen interpretativo. El violento invoca su patria, su credo, su libro santo, su ideología —y no me parece baladí la advertencia de Ratzinger sobre la lucha de clases como fermento del odio que administra Al Qaeda, según lo cual el terrorismo yihadista lo es más por filomarxista que por musulmán, cuando no por puro nihilismo abonado en la miseria del gueto— o el honor de su familia para satisfacer su pulsión, pero es innegable que determinados enunciados tenidos por sagrados lo ponen más fácil que otros. Cuando la Baja Edad Media empezaba a preparar el Renacimiento en Italia, el teólogo turco Ibn Taymiyya atacaba la flexibilidad del sufismo y alertaba a los musulmanes contra cualquier contaminación griega o cristiana, sentando las bases del islamismo rigorista; y por los mismos años en que el valor ilustrado de la tolerancia se extendía por Europa, el egipcio Muhammad Abdul Wahab rehabilitaba definitivamente el precepto de la yihad armada contra el infiel. Desde entonces el wahabismo o salafismo, arraigado en suelo saudí, es la coartada teórica del terrorismo islámico. Que el islam más pacífico obligue de todos modos a las mujeres a cubrirse tampoco resulta alentador.

			Dejando de lado la convicción de que el Corán se resiste infinitamente más al tamiz racional —¡y a la supremacía del amor!— que el Evangelio, si los imanes y los ulemas hubieran quedado desde el principio subordinados a una autoridad global —en lugar de enfrentados secularmente chiíes contra suníes, y sus mil sectas—, la condena del terrorismo islamista sonaría con fuerza desde el primer al último minarete, aclarando el camino a los fieles dubitativos. Pero ¿cómo esperar de una comunidad islámica, que aun moderada cree en la verdad sagrada de la sharia, que alcance la idea nietzscheana de la muerte de Dios y el único imperio de la ley positiva y el antropocentrismo democrático? El filósofo estadounidense Mark Lilla, tras constatar el fracaso de la estrategia democratizante de los neocon en Oriente Medio, ha escrito que el próximo Nobel de la Paz debiera recaer en aquel que sepa diseñar un modelo de «teocracia constitucional» para esos países. No se ha hecho la democracia para todos los pueblos a la vez, pero se puede aspirar a un cierto garantismo en el ínterin.

			El pneumófago que pretende portavocear a Dios o a Alá representa un peligro frente al cual el relativismo, el perspectivismo, se antoja una conquista civilizatoria frente al integrismo. Pero esa tolerancia es un importante valor pasivo que no sirve para defenderse activamente. Por eso escribió Spengler que al final es un pelotón de soldados el que salva la civilización. Detrás de ese pelotón debemos estar nosotros, velando por el concierto entre libertad de culto y libertad de opinión. Una exigencia nada relativa, sino de hecho el único absoluto que sostiene la democracia.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			
			
				
					
							
							El Pescador Sereno

						
					

				
			

			 

			Un Director de Periódico que siempre estaba alardeando acerca de la imparcialidad, el carácter emprendedor y la valentía de su periódico se sintió dolido al ver que no vendía nada. Un día se le ocurrió dejar de decir que su periódico era imparcial, de carácter emprendedor y valiente, y simplemente hacer que lo fuese.

			—Si estas no son buenas cualidades —razonó—, es de necios afirmarlas.

			Con esta nueva política vendió tantos periódicos que sus rivales trataron de descubrir el secreto de su prosperidad, pero se lo guardó para sí, y cuando murió, se lo llevó a la tumba.

			 

			(AMBROSE BIERCE)

			

			 

			 

			Orégano y estiércol: el monte del nuevo periodismo

			 

			El tiempo pone a todo el mundo en su sitio; es decir, en la tumba. Pero antes de ese final que ya sabemos, algunos honrados sin fortuna alcanzan a ver su honor restañado y algunos pícaros exitosos a ver el suyo justamente arrastrado por el suelo. Entre medias sucede el dime, el direte, la fama, el periodismo, la opinión pública o la meramente publicada: esa efervescencia cotidiana que da y quita honras, incluyendo la del propio medio que elige publicar según qué cosas. 

			Los habitantes de Occidente hemos crecido en la advertencia de que sin periodismo no hay democracia. Ahí está la magna sentencia del autor de la Declaración de Independencia de los Estados Unidos: «Prefiero periódicos sin Gobierno que Gobierno sin periódicos». Y sin embargo fue el mismo presidente Jefferson quien, al sufrir en carne propia los alfilerazos de la prensa adversaria, escribió con amargura: «Los impresores viven del fervor que pueden encender y de la discordia que pueden sembrar». Se refería, por cierto, no a un impresor cualquiera sino a otro padre fundador de la nación como Benjamin Franklin, editor del diario que permitió a su hermano James convertirse en el primer reportero de la historia que informó de un escrutinio electoral, por ejemplo. Franklin lo tenía claro ya en 1731, aún lejos de la Revolución: «El negocio de los periódicos tiene que ver principalmente con las opiniones de los hombres». 

			Así pues, la democracia americana, espejo de las que vinieron después en Europa —a excepción de la madrugadora Albión— alumbró a sus primeros presidentes al mismo tiempo que sus primeros escándalos: sobre los altos cargos de Washington pesaba desde el principio la amenaza real o solo pretendida del impeachment, administrado por una heterogénea y bullente industria periodística. Nada menos que veintidós periódicos se editaban en las trece colonias en el año 1764; ya eran cuarenta en 1774 y setenta y dos en los recién estrenados Estados Unidos de América del 1800. Eran de escasa tirada por mero analfabetismo, y exhibían identidades encontradas y carismáticas, poco escrupulosas con el amarillismo. «Los primeros periódicos americanos tendían a parecer una larga e ininterrumpida invectiva, una flota irregular de barcazas de estiércol», escribe Jill Lepore, profesora de Historia Americana en Harvard. 

			Y así era en Europa también. Luego la profesión se fue refinando, el paladar democrático se desarrolló al mismo ritmo que la idea de contrapoder mediático. Nacieron los géneros periodísticos y los códigos deontológicos y las facultades del santo oxímoron: ciencias de la información. Pero en el principio de todo no estuvo la información, sino la opinión. Las ganas irreprimibles de decir lo que pensamos del mejor modo que sepamos. En nuestro tiempo, internet ha venido a subvertir el principio por el que se había regido la institución periodística desde aquellas hojas venecianas del 1600: el carácter lineal, jerárquico y monopolístico de la producción de noticias por parte de los periodistas y la pasividad del público. Frente a ese modelo que caduca a gran velocidad —para desesperación de los contables de las empresas periodísticas convencionales, y aún mayor desesperación de los redactores, por no hablar de los becarios—, internet consagra una lógica revolucionaria que consiste en la reproducción digital y universalmente disponible. No es que la llegada de internet anunciase un nuevo participante en el ecosistema de las noticias: es que anunciaba un nuevo ecosistema. Para muchos, en ese nuevo ecosistema el periodismo está degenerando en opinología, pero yo digo que eso es señal de que volvemos al principio, donde todo está por hacer. Y la prioridad que más urge es la de devolver la credibilidad a los medios de comunicación que la hayan perdido y preservar la de quienes, contra el viento y la marea de una quiebra sectorial, resisten sin avillanarse. Sin ceder a la subordinación del contenido al impacto, de la jerarquía noticiosa al número de visitas online, de la calidad cara a la cantidad barata, en definitiva.

			El periodismo valiente e imparcial que reclama Bierce exige tres cosas muy viejas y siempre imprescindibles: una empresa solvente, un jefe audaz, un periodista cualificado. No hay más misterio. El poder, sea dictatorial o democrático, propende inevitablemente a la censura, bien que no la ejerce con tanto desahogo un ministro español que uno norcoreano. El periodismo es un oficio siempre amenazado cuyo estado natural es la crisis, y la ruina de su modelo industrial solo añade emoción a su forma de vivir peligrosamente. No caben las excusas. Y sobre todo, no caben las mentiras: cuando uno medio se desgañita proclamando lo libre que es, suele sonar a patética excusa no pedida, y por tanto a acusación manifiesta. Y en la era de internet menos que nunca, pues tus desmentidores surgirán por doquier. La libertad de prensa se grita con exclusivas y opiniones dañinas para el abuso de poder, sin necesidad de mayor heráldica. La autopromoción casa mal con la verdad así como los hechos eligen siempre como padre adoptivo al entendimiento sereno: el buen periodista.

			El buen periodismo, sí, es una rareza. Pero siempre lo ha sido: una noticia es algo relevante que un poderoso no quiere que se sepa. Y como no quiere, presiona para silenciarla. Y como no todos los periódicos o periodistas tienen la vida resuelta, muchos ceden a la presión. Pero ay cuando no ceden. ¡Cómo brilla entonces la perla en primera plana!

			Ahora bien. ¿Quién hará rentable este oficio maltrecho? La publicidad emigra a formas más directas de influencia como los perfiles de red social y el anunciante no confía en el usuario más o menos esporádico de una web como antaño confiaba en el lector que pasaba las páginas de su diario al amor del humeante café. Todo vale en internet para cebar la atención y cosechar el pírrico click. En un periodismo operado por la mentalidad de mercado y no por la aristocrática pretensión de ordenar el mundo, hasta la delicada tarea de titular se convierte en una ciencia que aspira a la exactitud de la sismografía. Mejor: de la chismografía.

			Se ha democratizado la publicación, qué duda cabe. La tecnología extiende la democracia, se dice. Y sin embargo en la decadencia del viejo periodismo alienta la paradoja democrática. Sabemos que el periodismo, en lo que tiene de revelación de intereses opacos e ilegítimos de la clase dirigente pública o privada, contribuye a regenerar el sistema. Ocurre que esas revelaciones exigen primero una investigación cara y técnica y después una exposición rigurosa y compleja, probablemente desprovista de vídeos de ratas trepando por la cara de nadie. Durante mucho tiempo el escándalo de corrupción ha coincidido con el interés de una comunidad lectora movilizada por un ideario, a su vez defendido por un periódico. Pero si la noción de público o target se está volatilizando para dejar paso a infinitesimales grupúsculos de hinchas, si el consumidor ya no forma la masa crítica suficiente como para contentar a los anunciantes que deberían financiar la quijotada del periodismo de investigación o del reportaje de campo, si la corrupción ya ni vende..., ¿cuánta más deuda podrá asumir el editor comprometido con la política de su tiempo y su país? 

			El antiguo lector aceptaba que sus intereses no siempre dictaban la pauta informativa del día, y más bien acudía al periódico para conocer justamente el lugar que merecían sus intereses en una tasación profesional. Así el lector se educaba: aprendía que está mal conceder contratos de obras a cambio de cajas de puros y aprendía a escandalizarse por ello. Ahora hasta el escándalo está perdiendo su inherente transversalidad, y una nación que no se escandaliza a la vez por lo mismo no está formada por ciudadanos sino por usuarios. Ese periodismo cada vez más ciudadano, el periodismo de todos y para todos empieza justamente donde acaba el interés general. Así que cuanta más democracia, menos democracia. A eso llamo yo la paradoja democrática. 

			El porvenir es inquietante, como toda época de algún interés. Pero no conviene madrugar la jeremiada: bajo el griterío atomizado de la Red y la pujanza narcótica de la telecracia, alentará siempre una constante genética de público instruido, exigente con la gestión de sus impuestos, deseoso de vivir informado y capaz de pagar por ello. El director de periódico de Bierce se llevó a la tumba el secreto de la alquimia suprema: el periodismo sostenible de calidad. Confiemos en que haya nacido ya el visionario que redescubra la fórmula, y entretanto aprendamos a separar el orégano del estiércol en el campo sin puertas que abre internet.
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