
  
    
  


  
    
      Jorge Fernández Díaz, escritor y periodista, nació en el barrio porteño de Palermo en 1960. Escribe desde 1972, cuando su madre le regaló la Colección Robin Hood. Durante veinticuatro años fue alternativamente cronista policial, periodista de investigación, analista político, jefe de redacción de diarios y director de revistas. Dirigió la revista Noticias y es actualmente secretario de redacción de La Nación y director de adnCultura. Publicó las novelas El asesinato del wing izquierdo (1985) y El dilema de los próceres (1997), la biografía no autorizada El hombre que se inventó a sí mismo (1991) y Mamá (2001, Debolsillo 2004), la crónica novelada de su madre inmigrante que estuvo treinta semanas en las listas de best sellers y que agotó quince ediciones en la Argentina y cinco en España. Fernández (2006), que ahora relanzamos en Debolsillo, es la historia del personaje que luego protagonizaría Corazones desatados (2007), su nuevo suceso editorial.
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      A Mary, que nunca perdió la fe. Y a Gabi, 


      Lula y Martu, que nunca me dejan perderla.


      A la legendaria mesa de los jueves.


      A Marcial Fernández,


      in memoriam.

    

  


  
    
      “Todo lo bueno que había escrito lo había inventado. Nada había sucedido. Habían sucedido otras cosas. Cosas mejores, quizás. Eso es lo que la familia no podía entender. Creían que todas eran experiencias.


      Él quería escribir acerca de su tierra para que existiera. Había que hacerlo desde adentro de uno. Para eso no existían trampas. Nadie había escrito de su tierra de esa manera. Sentía algo como sagrado acerca de ello. Era terriblemente serio. Y se podía hacer si uno tenía ganas de luchar. Si se había vivido con los ojos.”


      Hemingway


      “Me parece que soy de la quinta que vio el Mundial ’78. Me tocó crecer viendo a mi alrededor paranoia y dolor. La moneda cayó para el lado de la soledad. Otra vez.”


      Calamaro

    

  


  
    
      “Nuestros rostros ajados, arrugados, nuestros rostros marcados por las fatigas, por los desengaños, por los éxitos, por el amor; nuestros cansados ojos que miraban aún, que miraban siempre, que esperaban ansiosos algo de la vida. Algo que mientras se lo aguarda ya se ha ido, ha pasado inadvertido, en un suspiro o en un relámpago, junto con la juventud, con las fuerzas, con la aventura de las ilusiones.”


      Conrad


      “Esta canción desesperada no tiene orgullo ni moral. Se trata sólo de poder dormir sin discutir con la almohada dónde está el bien, dónde está el mal.”


      Sabina


      “Y después de todo, ¿qué es una mentira? No es otra cosa que la verdad con máscara.”


      Byron


      “Ciertos hitos y circunstancias de esta novela están inspirados en cosas que le sucedieron a mi generación. Sin embargo, los hechos y los personajes son completamente ficticios. Incluso Fernández.”


      Fernández
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      Tenía cuarenta años y no creía en nada. Se veía a sí mismo como un pobre imbécil frente a un mural, armado de una espátula y dispuesto a dejar la vida. Pero raspaba y raspaba, y debajo del paisaje descubría una naturaleza muerta, y después el rostro trémulo de una mujer victoriana, y luego un barco en altamar, y así, agotado y sudoroso, comprobaba que la tarea era extenuante pero infinita, y que detrás de una verdad siempre había otra, y otra, y otra más. Y que al final la verdad no existía.


      A Fernández esta enfermedad personal lo avergonzaba. Tenía, por supuesto, una coartada perfecta. Era nada y nadie, es decir: era un periodista. Había visto demasiado. Había abrazado tantos credos que se había quedado sin ninguna fe, y gustaba vestir esa desnudez con un uniforme impermeable. El uniforme de la objetividad.


      Se había transformado en un escéptico profesional. Esa pequeña definición mercenaria era utilizada para reafirmar que él estaba curado de ideologías y de espantos, y para aventar definitivamente la chance de que alguien lo viera como lo que jamás volvería a ser: un idealista. Lo dejaba también a salvo de la corrupción intelectual, que los periodistas denuncian pero practican, y finalmente lo colocaba por encima de los maniqueísmos y religiones de la época. Convertía de este modo su neurosis en una virtud, ya que proclamaba que la verdad era inasible y que las ardorosas convicciones de los otros constituían, por lo tanto, pruebas irrefutables de su mediocridad. Pero envidiaba en secreto a esos mediocres que defendían su pasión, y aunque su condición de escéptico profesional le había deparado éxito y dinero, lo hacía profundamente infeliz.


      Ya no recordaba ni siquiera por qué razón había entrado, hacía veinte años, en la prensa escrita. Y era un sacerdote que se había quedado sin Iglesia y sin Dios. Pero dicen que el pez es el último en darse cuenta de que existe el agua, así que nada entendía de su verdadera desdicha hasta la mañana en que se reencontró con su viejo amor.
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      Le resultaba imposible recordar cuándo se había enamorado de Lili, pero al cerrar los ojos lo asaltaba siempre aquella leve sensación física: sentía que se tomaban de la mano en Talcahuano y Corrientes, y que una muchedumbre los arrastraba al corazón de una fiesta colosal. Promediaba 1978, todo terminaba y renacía, y el que no saltaba era un holandés.


      Lili iba demacrada de tanto llorar, y simulaba que el campeonato mundial le importaba muchísimo. Pero había pasado la noche en vela, sufriendo mal de amores, y se había dejado arrear por sus amigas hasta el centro de aquella ciudad tomada, quizás en la secreta esperanza de reencontrarse con esos atorrantes que marchaban a contramano, ebrios de gozo y de cerveza, y que las abrazaron en Pumper Nic como si fuera el fin del mundo.


      Fernández era su mejor amigo, y ella había colaborado con mucho entusiasmo en la búsqueda táctica y estratégica de una novia sin saber que lo quería para sí misma, sin inocencias ni coartadas. Cuando su plan dio resultado y todo estuvo finalmente listo, Lili rompió en llanto y Fernández se dio cuenta de que la había amado desde un principio, que se había engañado con todo aquel cuento chino de la amistad desinteresada y que al final se había resignado a otra.


      Con ese pesar vio todo el partido y con ese estupor se metió en los remolinos del festejo. Se rozaron las mejillas como de compromiso y caminaron uno junto al otro, aplastados por tanta alegría ensordecedora. En Talcahuano pasó alguna corriente fría, y se entrelazaron las manos y no se soltaron hasta el Monumento de los Españoles, donde Fernández la tomó tímidamente de la cintura, pendientes los dos del mínimo error y nerviosos como si fueran desconocidos. En Plaza Falucho, Fernández percibió que había perdido a su grupo entre las olas y que estaban solos en medio de cientos, y entonces la besó levemente, y ella pareció confundida y enojada. Luego de repente Lili le rodeó el cuello con los brazos y le acercó los labios y le abrió la boca.


      Hacía exactamente un año y medio que la madre de Lili los había presentado. La madre era una mujer robusta y dulce, y llevaba casada un cuarto de siglo con un comisario bonaerense que se parecía a Christopher Lee. La madre de Fernández la conocía de la escuela de costura y de la feria de Guatemala. Fernández no tenía idea de quiénes eran, y quedó completamente sorprendido al enterarse de que venían a tomar el té y que solicitaban de manera muy especial su presencia.


      Nunca pudo sacarse de la cabeza aquella primera imagen: la madre hablaba muy oronda y diplomática, y la chica se miraba los pies. Era rubiecita y rosada, y a veces también era linda. Quería que se la tragara la tierra, pero la madre avanzaba como un rompehielos, dispuesta a explicarse muy bien y a llevar a cabo su cometido. Lili asistía a un colegio de monjas y estaba por cumplir los quince. El comisario había pagado un baile monumental en una mansión de alquiler, pero ninguna compañera de Lili tenía novio ni conocía de vista a ningún caballero. Fernández casi se atragantó al descubrir cuál era, si deseaba aceptarla, su riesgosa misión. ¿Y cuántos calcula que necesitará, señora?, preguntó con voz temblorosa. La señora se limpió las comisuras con una servilleta, miró a su hija de costado y después se encogió de hombros: Creo que con cincuenta estará bien.


      Fernández reclutó a su gente de distintos colegios, recurrió a ex compañeros, a primos, a amigos de amigos, a enemigos, a una cadena de solidaridad y a una redada de último momento. Los reunió en la esquina de su casa, les dio precisas instrucciones, y avanzaron en caravana hacia el objetivo.


      La recepción parecía una boda de celebridades. A las órdenes de Christopher Lee había un maître, cinco músicos, tres fotógrafos, seis policías de civil y dos patrulleros que cerraban la calle. Los cincuenta sospechosos fueron cuidadosamente examinados, y con la contraseña de Fernández, los acomodaron en un salón lateral. Había una mesa larga para las chicas y otra para los varones, y los separaba pundonorosamente una mampara.


      En la siguiente hora y media los bandos comieron y cuchichearon midiéndose desde lejos, y Fernández trató de que sus soldados no perdieran la línea. No pudo evitar que algunos de ellos les dijeran guasadas a los mozos, ni que otros hicieran puntería con los saladitos. Pero el asunto no pasó a mayores, y la madre de Lili, vestida de luces, vino a parlamentar con el general y acordó con él las secuencias y los ritos.


      Fernández se sentía un hombre muy importante y muchas horas después, saboreando el triunfo en el cordón de su vereda, se preguntó si no existía un negocio posible en esa clase de organizaciones juveniles, y seguramente fue allí mismo que se le empezó a ocurrir la peregrina idea de ser disc jockey.


      Lo cierto es que el maître, a una señal de Christopher, tomó el micrófono, pidió silencio, dijo algunas palabras pomposas y arrancó con el vals de Strauss.


      Lili, completamente colorada, bailó con su padre, y después con sus tíos y primos, y al final con Fernández, que fue ovacionado. Ella llevaba el pelo recogido y lleno de bucles, y el maquillaje la embellecía de un modo artificial y pasajero. El perfume y el aliento a frutilla le aflojaron a Fernández las piernas, pero se mantuvo en sus trece, ametrallado por los flashes. Los dos se sentían avergonzados y alegres, y a Fernández no se le ocurrió otra cosa que preguntarle por su pulsera de plata. Lili, contracturada, le dijo que era un regalo de sus padres, y lo miró a los ojos con mucho esfuerzo y él vio en aquel fondo gris una mueca de dolor.


      En ese momento helado, la banda cortó el vals y arrancó con música bolichera, y Lili lo soltó como si Fernández pudiera electrocutarla, y él tragó saliva y lanzó un gesto a la tropa. Treinta o cuarenta muchachos se fueron sobre la manada, y el salón se llenó de cuerpos ágiles, y alguien apagó las luces centrales y prendió las estroboscópicas.
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      Se reencontraron, luego de treinta años, en la sala de espera del dentista. Fernández leía un libro sobre antioxidantes, y la reconoció por la voz y por la pulsera de plata. Todo lo demás pertenecía a una mujer desconocida. Lili era ahora una cuarentoide alta y pechugona que vestía apretado y que ejercía su don de mando con una comicidad temeraria. Le cantó cuatro frescas a la recepcionista, consiguió un sobreturno, hizo un chiste sobre odontólogos, recogió del canasto una Para Ti sobada que traía la moda otoño-invierno 1999, y fue a sentarse en una esquina. Los cuatro o cinco pacientes le siguieron los movimientos como si fuera una equilibrista, y después cada cual volvió a lo suyo.


      A Fernández el corazón le latía a ciento veinte pulsaciones por minuto. Se miró los zapatos para comprobar si los traía bien lustrados, acomodó la camisa y se ajustó la corbata mientras pensaba qué decir y cómo hacerlo. Finalmente juntó coraje, se paró, dio tres pasos, le tocó el hombro desnudo y renunció a la originalidad: ¿Trabajás o estudiás? Ella levantó la vista como para darle un mamporro y se quedó paralizada. Abrió grande la boca y se llevó las manos a las mejillas. La revista se le resbaló, y él se agachó a levantarla, y Lili se paró a abrazarlo, y en el amasijo por poco terminan los dos en el suelo.


      El público los seguía ahora como si fueran dos bailarines drogados, pero la conmoción del reencuentro era tan grande que borraba cualquier miedo escénico. Por sobre el silencio y la música funcional, las dos voces retumbaban: Qué hacés acá, qué cambiado estás, dónde te habías metido, qué es de tu vida, estás bárbara, estás más gordo, ¿y ese color de pelo?, ¿y esa barba mosquetera?


      Se sentaron juntos, suspirando y sonriendo, y ella, que tanto le gustaba hablar de tarde y tan poco de mañana, repentinamente se quedó sin palabras y sin aliento. No sabía por dónde empezar, y entonces él propuso empezar por lo obvio.


      —Yo vengo por un service —dijo Lili como si hubieran vuelto a enchufarla. Y mostró toda su dentadura blanca y perfecta—. Tengo un Mercedes Benz en la boca. Me puse implantes. ¿Qué te parece?


      —Me parece asombroso.


      —¿Y vos?


      —Yo también me separé —dijo, y rápidamente se recompuso—. Me pusieron un puente con fundas, y se me cae cada dos o tres meses. Es un desastre.


      —Yo los demando.


      —Estoy muy estresado y de noche rac-rac, rac-rac. Duermo nervioso y me aprieto las mandíbulas, y me rompo las muelas.


      —Qué horror.


      —No es cosa de dentistas —dijo él, y se palmeó las piernas.


      —Es cosa de terapia —convino Lili, y de pronto pareció tomar conciencia—. ¡No me digas que te psicoanalizás!


      —No —la tranquilizó—. Pero tomo un alplax a la noche.


      —¿De 1 o de 0.5?


      —De 0.5 —se rió—. Soy un adicto total, pero si no lo tomo me dijeron que era peor. Duermo dos o tres horas, y además soy hipertenso. Entonces es preferible ser un vicioso a tener un bobazo.


      —Yo cuando estoy muy acelerada también me tengo que tomar uno —dijo Lili para tratar de emparejar la cosa, y abrió la cartera y convidó un cigarrillo. Fernández se tocó el cuore y dijo que no con la cabeza. Lili prendió un rubio y se peinó las sienes con los dedos. Parecía nerviosa—. ¿Y desde cuándo sos hipertenso?


      —Desde hace cuatro o cinco años. Tomo medio atenolol por día y ando mejor. ¿Y vos?


      —Yo no tengo estrés —dijo Lili encogiéndose de hombros—. Pero me hago un papanicolaou por año, y mucho gimnasio y dieta naturista, y cirujano plástico.


      —¿Cirujano plástico?


      Lili sacó pecho y se rieron.


      —Mi ex tomaba promertime, algo parecido al atenolol, y al final tenía problemas ahí abajo —dijo sin inmutarse, y aclaró con un ademán.


      Fernández tosió y miró para los costados. Los pacientes parecían estatuas pero escuchaban cada frase y la evaluaban y la memorizaban para contárselas por la noche a los amigos.


      —No te creas que me separé por el atenolol —dijo Lili y lanzó una carcajada breve e inconclusa—. Al contrario: me separé porque me cagaba con una empleada, y porque no me dejaba hacer lo que yo quería.


      —¿Y qué era lo que vos querías?


      —Bueno, no sé. Me esclavizó tantos años que ya no sé lo que quiero —espantó la idea como si espantara una mosca, y ladeó la cabeza—. ¿Y a vos por qué te largaron en banda? Porque vos sos incapaz de romper con nadie, ¿o me equivoco?


      —Soy incapaz. Punto.


      —Dale.


      Fernández tomó aire y se cruzó de piernas, y en ese instante la recepcionista lo llamó por su apellido. Pero Lili no le dio tiempo a nada.


      —¿Tomamos un café?


      Miró a la recepcionista y miró innecesariamente su reloj, y así fue como perdió su turno, y como regresaron los fantasmas y como empezó el largo día que cambiaría para siempre su segunda vida.
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      Pérez tenía cuarenta y largos, y era todavía un muchachote lungo, torpe y pelado, con una tortícolis crónica que nadie reconocía y una piel lechosa cubierta de alergias. Vivía con su padre parapléjico y su hermana Inesita en un caserón de El Palomar. Cultivaba con esmero femenino su jardín, vendía seguros sin mucha convicción y conducía un Kaiser Carabela que parecía una carroza fúnebre.


      Llegó a media tarde con un paquete de merengues y una botella de licor de naranjas, y se sentó en la sala con los tíos y con Carmen a escuchar los comunicados de las fuerzas conjuntas y a esperar las imágenes graves del 24 de marzo. Luego apagaron el viejo televisor y conversaron durante horas del país y de los peronistas, y cenaron milanesas con puré y mandaron a los chicos a la cama.


      Había en el ambiente un clima de euforia clandestina y de una cierta inminencia, y el adolescente de quince años daba vueltas y vueltas, retorcía la almohada y al final, insomne e intrigado, se quedaba boca arriba, descifrando los susurros de la sala y mirando las sombras cambiantes del techo.


      Hablaban de “negros”, de amnistías y de cárceles abiertas, y también de la falta de rigor. De lo inmoral y de lo correcto. Y los tíos participaban con indignación y después con cansancio, y Fernández escuchó que bostezaban como leones y que se despedían, y que Carmen servía entonces el licor en copitas de anís y se abandonaba lánguidamente a las confidencias. Su padre, a esa hora, servía mesas a los noctámbulos de Canning y Córdoba, y Fernández lo imaginaba acodado en el estaño fumando un cigarrillo tras otro. El hijo creía, en su fuero íntimo, que Pérez amaba secretamente a su madre, y que ésta ignoraba ese tormento, y estaba seguro de que él jamás se atrevería a declararse y de que para ella se trataba apenas de un primo lejano, caballeresco y sufriente. A veces el amor parece una charla de sordos, pensó Fernández, que nada sabía de esos asuntos y para quien el mayor misterio consistía en desentrañar por qué proceso químico una mujer decente al fin “se dejaba”. Y cómo funcionaba esa extraña ecuación matemática según la cual dos personas, entre millones de posibilidades, descubrían a un mismo tiempo, y con un rayo de lucidez, que eran respectivamente el amor de su vida.


      Su antiguo maestro de catecismo solía explicarle ese último prodigio del mismo modo en que explicaba la perfección de una rosa y las increíbles variaciones de la fauna. Había un Dios que, como Pérez, conducía el Kaiser Carabela de la vida y de la naturaleza, y que nos llevaba a buen puerto, y que disponía de nuestros destinos y jugaba con las casualidades.


      Pero Fernández ya conocía la evolución de las especies, había leído Demian y revisado sus propias creencias, y últimamente se había inclinado hacia el orientalismo ingenuo que proponía Siddhartha. De manera que el ajedrez del dios de su maestro de catequesis le resultaba insuficiente, y observaba el comportamiento de las mujeres con intensidad hormonal y trataba de aplicar sobre ellas una versión telepática y erótica del “poder mental” sin obtener, desde luego, el más mínimo resultado.


      Fue por ese camino que observó con extrema curiosidad la evolución de la hermana de Pérez. Inesita Pérez, la niña impoluta que se casó con Valentín. Decían que había sido un noviazgo largo y casto, algo así como siete años de silla, de paseos y de nada, pero que se querían con verdadera locura. Aunque Inesita era tan perfecta y naif, tan blanca y pura, tan muñeca de porcelana, que Fernández no podía creer seriamente que aquella mujer pudiese sentir ni el frío ni el calor. Valentín, en cambio, era un colectivero de la línea 166, un morochazo derecho y bigotudo de sonrisa cinematográfica, que se comía las eses pero que transmitía, en su imperfección, un soplo de pasión humana. Edificaron un departamentito en los fondos de la casa de El Palomar, se casaron por Iglesia, y hubo fiesta en el jardín.


      Luego, por supuesto, Fernández dejó de verlos durante más de diez años, y supo de oídas que el padre parapléjico había finalmente muerto, y que por alguna oscura razón Valentín se había dado a la ginebra. Los reencontró en un velorio, y a Inesita le había pasado un camión por encima: había envejecido treinta años y, aunque su rostro mantenía aquel gesto aniñado de antes, era una pasa de uva. Cien arrugas le tomaban las mejillas, el mentón y la frente, y cien mil canas verdes le desbarataban la melenita de oro. Valentín vino a saludar con aliento cargado, alguien le hizo un chiste sobre el difunto y su legendaria sonrisa delató que le faltaban cuatro o cinco dientes fundamentales y no se sabe cuántas muelas.


      Fernández recordó una película bizarra que habían dado una y otra vez en Cine de Súper Acción. Una mujer había encanecido en una hora, y estaba muda por el horror de algo que no podía explicar y que nadie parecía capaz de comprender. Fernández quería comprender qué había ocurrido con el amor de Inesita y Valentín, y qué monstruo habían visto de cerca, pero en la primera juventud rara vez uno puede reconocer que las olas del océano te van bajando los humos, te van marcando, limando y horadando, y que al final te terminan venciendo como a cualquiera.


      Un día Fernández preguntó, en un almuerzo, por qué Pérez no se había casado, por qué andaba en ese cacharro enlutado de 1956, y a qué se debía que no pudiera girar su cabeza ni a izquierda ni a derecha. No supieron responder las dos primeras preguntas, y negaron enfáticamente que el pobre Pérez tuviera un defecto en el cuello. Parecían más bien indignados por ese comentario soez, y Fernández debió varias veces restregarse los ojos para confirmar que no padecía de ilusiones ópticas. Como sea, la tortícolis crónica desapareció por completo en 1979, cuando Pérez se convirtió en otro hombre.


      Como sucede a menudo, para ser desdichado hay que complacer a todos y para ser verdaderamente feliz hay que malquistarse con la mayoría. La noticia de su metamorfosis corrió entre los vecinos y paisanos y envenenó las Pascuas: Pérez los había traicionado juntándose con una mujer fácil y adoptando a su hijo morocho de padre desconocido. Había vendido el Kaiser Carabela —con lo que amaba a ese artefacto prodigioso—, y había comprado una pick up y un bisoñé rubio y ceniciento.


      Dejó de frecuentar la casa de Ravignani y a toda su parentela, y alguien aventuró que lo avergonzaba el pecado. La única vez que Fernández volvió a verlo fue en una peña del Centro Asturiano: el niño miraba arrobado al gaitero y al tamborín, y el frondoso Pérez giraba su cuello con orgullo y facilidad, a un lado y a otro, siguiendo el ritmo. Su mujer era longilínea y pelirroja, y no le soltaba la mano. Parecían dos gigantes incómodos y vulnerables al borde de un precipicio.


      Pérez fue tan dichoso como invisible, y al tiempo frenó la pick up en un semáforo, cerró los ojos y cayó súbitamente muerto sobre el volante. La concubina heredó todo menos el Kaiser Carabela.
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      Una noche vio a su profesor de Plástica bajo el puente de Dorrego. Iba pálido y ojeroso, rapado y afeitado, con un gabán percudido, las manos en los bolsillos, las solapas levantadas y una cicatriz reciente en el pómulo izquierdo. Caminaba rápido y nervioso, y se paró en seco cuando Fernández lo saludó por su nombre. El profesor lo miró como si lo estuviera atravesando, y miró detrás de Fernández como si buscara su sombra, y hacia los costados como si temiera una emboscada. ¿Quién sos?, le preguntó ladeando la cabeza como un perro. Le dijo quién era, y de dónde se conocían. El profesor miró todavía sobre su hombro y asintió una y otra vez como un borracho, y después se pasó la lengua por los labios y le dio una palmada afectuosa y eléctrica. Andá, andá, le recomendó: Andá y no hagás cagadas. Y cruzó el torrente de Luis María Campos y se pegó a la pared y desapareció en la oscuridad.


      Hacía dos años, en la caótica primavera de 1975, el profesor de Plástica tenía veintiséis, participaba de las asambleas y parecía Cristo: pelo largo y ondulado, barba larga y revolucionaria. Les pidió que fabricaran con sus propias manos un elemento, y crearan con él una obra de teatro. El grupo de Fernández parecía un grupo de ex convictos, nadie se preocupó hasta el penúltimo día, y entonces sólo se preocupó el hijo de Carmen, que planteó con desesperación en casa la extravagante tarea. Bajaron los tres al patio, y examinaron los trastos del sótano y los tesoros del altillo. Y entonces Carmen dijo: Podemos fabricar un hombre. Fernández dijo: Un Frankenstein. Y Marcial fue expeditivo: Puedo fabricar un hombre, ¿pero con qué lo vestimos? Fernández saltó del escalón y chasqueó los dedos: todo lo que hacía y decía lo había visto antes en alguna película. Necesitamos venda. Kilómetros de venda. Podemos fabricar una momia.


      Carmen estaba en batón y Marcial en musculosa. Cerraron a los martillazos un cajón de manzanas, a la manera de un torso humano, y le clavaron por debajo dos tablas gruesas, y otras dos cortas al final para que los pies gigantes lo mantuvieran erguido y estable. Luego Marcial serruchó un tirante, y armó dos brazos al frente. Y Carmen trajo un jarro viejo y oxidado, le arrancó la manija, lo colocó boca abajo y lo propuso como cabeza. El padre clavó un trozo de madera a la manera de un pescuezo, y atornilló por arriba el casco de aluminio. El hijo compró varios carretes y, sobre el final, vendó el muñeco con venda blanca y pegamento, lentamente, tomándose el trabajo de plástica muy pero muy en serio. Terminaron sudorosos y exhaustos, y el muñeco parecía altísimo e imponente, y tuvo que dormir esa noche bajo el toldo.


      Al día siguiente, en horario vespertino, Marcial y su hijo cargaron con el cadáver cincuenta metros hasta la penumbra de Paraguay, y después de tres intentos lograron que un taxista aceptara el desafío. Los vecinos se asomaban por la ventana y miraban desconfiados. El vigilante de Santa Fe estuvo por tocar el silbato, pero el heladero lo persuadió de que no eran gente peligrosa sino ingenua.


      La momia, acostada en el asiento trasero, asomaba la cabeza por una ventanilla y los pies inverosímiles por la otra. Fernández iba adelante, junto al conductor, rojo de vergüenza y de un creciente dolor de barriga. Bajaron el paquete frente a la escuela, y Fernández fue ayudado por los ex convictos a cruzar el vestíbulo y a subir las escaleras. Parecía una escena siniestra, y nadie se atrevió a hacer ningún chiste.


      A la hora señalada, los otros grupos presentaron souvenirs y porquerías, y Fernández interpretó a un explorador tonto que era acosado por un faraón vengativo. Todos rieron, y el profesor les puso un nueve. Tres meses después desapareció, y alguien presentó un hábeas corpus. La momia permaneció todo un año en un costado de la sala, indiferente a las tomas, a los tiros, al gamexane, a los gritos desesperados y al silencio.
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      Tardaron veinte minutos en recorrer cien metros llanos. Lili se había convertido en una mujer verborrágica y ocurrente, y cada dos pasos se paraba para recordar un nombre, una anécdota, un papelón o una ridiculez de aquellos remotos tiempos en los que habían noviado con ceguera, con castidad y con una cierta locura.


      Fernández la acompañaba atribulado, reconociendo en su interior que había querido olvidar aquella época para olvidar el dolor, y que lo había conseguido. Y ahora, mientras Lili sacaba los muertos del armario, él de pronto veía con nitidez a Pérez y a su profesor de Plástica con ese tenue pero sombrío telón de fondo de la prehistoria. Toda su adolescencia era el recorrido de un sonámbulo por encima de un campo minado, y era sobre todo una preparación silenciosa de aquel enamoramiento virginal.


      Entraron en el café de Cabildo y Lacroze, y eligieron una mesa con vista a la calle. Lili se echó el pelo hacia atrás y prendió el quinto cigarrillo del día. El sol le entraba de costado y le marcaba las pequeñísimas arrugas de la cara nueva. Esperó que el mozo se retirara para confesar que no había leído ninguno de los cuatro libros que Fernández había escrito en aquellos últimos quince años.


      —¿Te dejaron algo de guita? —quiso saber.


      —Me dejaron deudas. Y dolores de espalda.


      —No llorés que te va bien —dijo ella alocadamente. Pero como vio el gesto de reserva, abrió grandes los ojos y rectificó—: ¿O no te va tan bien? —ladeó la cabeza como la ladeaba cuando era otra, y cambió la voz—. ¿En qué andás, Fernández? Decime en qué andás, por favor.


      Fernández miró a través de ella y le contó la verdad. Hacía dos años, una noche de viernes, el director del diario lo había llamado a su despacho. Era un pendeviejo que se había iniciado con Fernández en las imprudentes “revistas alternativas” que resistían la dictadura. Pero el director había hecho mejor los deberes, y era ahora un tipo exitoso, separado, promiscuo, leído, pragmático y cruel. Le recordó que eran “amigos desde siempre” y que lo consideraba su mano derecha, le confió que la empresa estaba endeudada y que necesitaba bajar costos y sacarse de encima a “un montón de inútiles”. Se refería a veinte periodistas de distintas secciones que habían caído en desgracia: viejos, malhumorados, ineptos, corruptos, timberos, indomables o trastornados. Voy a pasarlos al Polo Sur y voy a pedirte un enorme favor, le comunicó a Fernández. Se le decía Polo Sur al turno matutino, el reino de la nada. Se suponía que allí iban a parar los congelados, los que esperaban el final. Se los colocaba en el freezer para no tener que despedirlos ni pagarles la indemnización completa. Para que se desgastaran, fueran buscando otros trabajos y emigraran del diario. El enorme favor que el director le pedía a Fernández consistía en dirigir ese campo de concentración. Y hacerlo con mano firme. Sé que es desagradable, pero necesito un hombre de extrema confianza, y vos sos ese hombre, le dijo el director. Fernández tragó saliva, bufó, se retorció, se quejó y, en medio de una oración defensiva, le aclaró que no haría guerra sucia y que sólo supervisaría el grupo, y su amigo le aceptó todas las condiciones sin muchos escarceos. Hablaron dos horas, y el lunes Fernández entraba a las siete de la mañana en esa redacción callada y se enfrentaba con esa tropa de desarrapados. Les decía mentiras piadosas de primer momento y los ponía a vegetar en tareas inútiles. Había de todo: chiveros que les cobraban a políticos notas que igualmente saldrían, inhábiles que no podían escribir un epígrafe, chúcaros y paranoicos que se inventaban enemigos invisibles, ex talentosos que habían perdido el talento, mentirosos compulsivos y cínicos peligrosos. Todos periodistas acabados. Fernández los entrevistó a uno por uno y al fin de la primera jornada se encerró en el baño y vomitó la cena. Se dio cuenta, mirándose al espejo, de que él también estaba acabado y que había sido puesto en confinamiento junto a los prisioneros. Su amigo lo había mandado al Polo Sur para no tener que despedirlo cara a cara. Así que Fernández se agarró del lavatorio y estuvo media hora respirando hondo, con el rostro morado y los nudillos en blanco. Luego dijo que salía a comprar un yogur y en la calle, en mangas de camisa, dejando atrás saco y abrigo, y un cajón abierto lleno de efectos personales, comenzó a caminar y a caminar, y caminó ciento setenta cuadras y se dejó caer en su cama, y no volvió nunca más a esa redacción. El director, al mes, le envió una encomienda con su ropa, y jamás lo llamó para ver qué había pasado.


      Fernández, a punto de retirarse de todo, pasó a mendigar un lugar bajo el sol en el vespertino donde había escrito las primeras tonterías. Los vespertinos, con el fenómeno de la televisión, habían entrado en picada, y poco quedaba ya de aquellos fastos de principios de los años ochenta, cuando Fernández investigaba crímenes perfectos por todo el conurbano bonaerense.


      Todavía el venerable vespertino disponía, en aquellos tiempos, de una flotilla de autos, dos aviones, un helicóptero y un helipuerto en la terraza, una tirada apabullante y una redacción lujosa. Quedaba, veinte años después, una pequeña patrulla de gerontes capitaneada por un secretario ciego que cobraba la mitad de su sueldo en vales y se movilizaba en colectivo. El vespertino había quebrado dos veces, y había sido rematado y comprado otras tantas por personajes inescrupulosos, y actualmente se encontraba en una eterna convocatoria de acreedores.


      El secretario había comenzado a perder la vista en 1991, y la había perdido completamente en los festejos del nuevo milenio. Un cadete de sesenta y cinco años tenía ahora que leerle los cables de noticias y recibirle el dictado de los títulos. Fernández, sin ser visto, se quedó un rato viéndolo trabajar con su inefable mal genio de entonces, y luego le hizo una broma y lo abrazó sentado, y se sentó a cruzar saludos, insultos, novedades y recuerdos. Al final de una carraspera agónica, el secretario de ojos extraviados y magnífica papada lo miró sin mirarlo y le preguntó:


      —No habrás venido a pedir trabajo, ¿no?


      —Dios me libre —dijo Fernández.


      El cadete le encendió un toscano y se lo colocó amorosamente en la comisura de los labios resecos, y el secretario dio tres pitadas y después dijo algo extraño: Hay que ver si espicha de una vez por todas el doctor Castro.


      Castro no era doctor, aunque buena parte de la comunidad científica así lo creía. Castro era un anciano que llevaba cincuenta años prestando servicio en esa misma redacción, y que estaba en coma profundo desde hacía tres meses. Fernández lo recordaba obeso, parsimonioso y obsesivo de la quiniela y la poesía. Había debutado haciéndose pasar por un fiscal federal para fotografiar por dentro el allanamiento a la casa de un diputado justicialista. El secretario ciego era su amigo de la secundaria, y en los años cincuenta mandaba a preguntar en los cafetines qué querían leer los potenciales lectores. Eran precarias encuestas de mercado, cuando nadie todavía pronunciaba la palabra marketing, y los informes que le devolvían lo tenían perplejo. Los lectores querían más “artículos de fondo”, informes científicos, ensayos sesudos sobre el país y el mundo. ¡Mirá estos hijos de puta! —se regocijaba el secretario—. Yo creía que compraban el diario por los goles, por los cadáveres, por los chismes y por los burros. Entendió desde el principio la diferencia entre el ser y el deber ser, y que el público necesitaba, en lo más profundo de su corazón, una coartada intelectual para poder consumir a gusto las informaciones más carnosas, abyectas y primarias. Ni en pedo leen esos mierdosos artículos de fondo, pero les permiten darse corte, comer en secreto la papilla que de verdad quieren comer y también sobaquear el diario —le explicó un día al doctor Castro—. Diario que no entra en el sobaco, da vergüenza, Castrito. Y si da vergüenza no vende ejemplares ni avisos, y todo se va al mismísimo carajo, ¿me entendés? A partir de ahora te nombro jefe de la sección de las notas que no le importan a nadie.


      Castro ocupó un nuevo escritorio y empezó a escribir artículos de fondo desde el fondo del pozo. Y lo hizo durante décadas, en la conciencia de que eran textos para no ser leídos. Pero los médicos, los científicos y los especialistas lo tomaron en serio, y cada tanto una asociación o una universidad le entregaba un premio por su tenaz lucha contra los males sociales y las enfermedades del hombre. Castro había recibido estatuillas de todos los tamaños, y hasta era reconocido internacionalmente como uno de los grandes combatientes de la fiebre de heno. Nadie sabía, en verdad, qué hacía Castro con esas estatuillas, porque en su casa no estaban a la vista y porque callaba sospechosamente cuando se le preguntaba. Algunos maledicentes juraban sobre la Biblia que Castro las vendía en la calle Libertad.


      A los treinta y tres días, el secretario llamó a Fernández, le anunció que Castro había tenido la cortesía de morirse y le pidió que lo reemplazara.


      —Y fue así como me convertí en el nuevo jefe de la sección de las notas que no le importan a nadie —dijo Fernández, y Lili tomó de la silla el libro de antioxidantes, y se empezó a reír para no llorar.
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      Y pensar que era, a los dieciséis años, una chica sufriente. En aquel entonces, a Lili le gustaba que la compadecieran. Secretamente creía que a una buena seguía una mala, que lo bueno y lo malo vuelven, y que sólo se progresa sufriendo. Trataba, por lo tanto, de disimular sus éxitos, y practicaba día y noche la falsa modestia. Encubría, con esos pesados ropajes, sus aciertos por temor apocalíptico de ser castigada. Jamás se ufanaba de ellos, porque la ostentación de la dicha llamaba a la desgracia. De modo que se comunicaba desde la congoja y la baja autoestima. Y cuando algo andaba sobre rieles, y se sentía eufórica, buscaba con rapidez un punto negro, se obsesionaba con la negrura, imaginaba un traspié y presagiaba lo peor. Disfrutar del momento significaba ignorar las consecuencias catastróficas de la rueda del destino, así que alcanzaba cierta paz interior cuando fracasaba moderadamente. El fracaso moderado era el iglú donde se escondía de la nevada de la vida.


      Es justo decir que triunfaba, frente a los gozantes, en todos los concursos de solidaridad. Puesto que los gozantes son egoístas, y los sufrientes son misericordiosos y atentos. Los gozantes tratan de gozar, los sufrientes tratan de sufrir, y ella era un arquetipo: sufría porque pensaba que sería recompensada luego. Al contrario, si gozaba vendrían Dios, la parca o la mala suerte a ajustarle las cuentas.


      Fernández llegó a detectar muy bien esos síntomas secretos porque en parte él mismo los padecía y también porque conoció a la primera Lili como nadie en este mundo. La segunda, la enérgica militante política, le resultó siempre una desconocida. Y la tercera Lili, la señora desbordante y cínica, lo tenía desconcertado y agarrado de los testículos allí mismo, junto a la ventana, dentro de aquel bar de Cabildo y Lacroze donde tomaban cafés y jugos de naranja mientras avanzaba el sol, caían una tras otras las caras y los sucesos de los amigos perdidos, y todo, absolutamente todo, volvía a empezar.


      En 1978, Lili superó la timidez inicial y se abandonó a un amor ilimitado. Su novio se rindió a los lugares comunes y a las tonterías, y vivieron juntos un éxtasis de besos húmedos y de caricias, y de cartas y llamados y promesas, y de frases cursis y caminatas. Un paréntesis donde no existía nada fuera de ese anhelo eléctrico e inocente, que Lili solía interrumpir con pensamientos oscuros o agoreras profecías para pagar tanta felicidad culposa y para conjurar el castigo divino.


      Una noche fueron a un baile en un colegio de Belgrano, y para hacerle una gauchada a unos amigos, se encargaron del guardarropas. Pero el amor los doblegó y tuvieron que sacarlos de adentro de un armario, ya de madrugada, vestidos pero desnudos, revueltos y desmayados de pasión. Otra noche, en un salón de la calle Condarco, salieron de su ensimismamiento cuando todos corrían y gritaban. Fernández se acercó a un chico que miraba la estampida con una mano en la cintura, y le preguntó qué estaba pasando en ese planeta. El chico, sin mirarlo, le dijo que acababan de acuchillar a alguien. ¿Acuchillar? ¿A quién?, se rió Fernández emergiendo de las catacumbas. A mí, le respondió el chico, y levantó su mano de la cintura y se la mostró llena de sangre.


      El negocio de los bailes le daba vueltas y vueltas a Fernández, y Lili lo escuchaba arrobada cuando soñaba en voz alta. Pont Lezica y Rafael Sarmiento se están llenando de guita, le dijo Fiore en el bar de Ravignani y Paraguay punteando una guitarra criolla. Fiore era músico de corazón, y arrastraba a Fernández a Parque Centenario todos los sábados a canjear discos usados de Yes, Pink Floyd y Deep Purple. Fiore consumía rock y simpatizaba con el inocente hippismo de los barrios, pero se vestía como un chico bien: pulóver azul, jeans de corderoy, botitas de gamuza y cuentaganado. Chetos vamos quedando pocos, bromeaba Fiore, que envidiaba hasta las lágrimas a esos disc jockeys bruscamente famosos que inundaban la ciudad con sus pegatinas y monopolizaban los colegios privados donde se bailaban rápidos y lentos en aquellos años vacíos. Las discotecas, por lo contrario, eran grasas, territorio cutre de los bolicheros, que Fernández y Fiore miraban con espanto.


      Una noche de primavera Fiore los convenció de ir a bailar a Geba, y Lili sospechó que algo se traía entre manos. Sospechó bien. Fiore planchó dos horas, contemplando despectivamente a esos cabezahuecas que bailaban en la cancha de básquet, y con indulgencia a Lili y a su novio que apretaban bajo un farolito lleno de mariposas y polillas. A medianoche se reveló el juego: el disc jockey apagó el equipo y tocó Serú Girán, que fue recibido por tibios aplausos y algunas rechiflas. Todavía no eran lo que fueron. Los rockeros prehistóricos los acusaban de “comerciales” y decían que habían vendido su alma al diablo, y los demás no escuchaban otra cosa que no fuera Gloria Gaynor y Peter Framptom. Fiore y los tortolitos se acodaron en el escenario, y estuvieron dos horas en el cielo, escuchando esa banda de locos tranquilos que criticaban a la manada, mientras la manada los oía a desgano, esperando que Rafael Sarmiento pusiera Nena, me gusta tu forma y se dejaran de joder.


      Esa noche ocurrieron dos o tres episodios asombrosos. Charly García estrenó una canción sobre un chico que se volaba la cabeza de un tiro luego de haber cambiado de tiempo y de amor, de color y de fronteras. Y la madre de García, que había venido a verlo y que estaba abajo, una más entre el público, lo codeó a Fernández y le dijo en voz muy baja: Es una gran canción, es una canción peligrosa. Mientras lo decía hubo un apagón en Palermo, y todos se quedaron a oscuras, Lili se abrazó a su príncipe y Fiore murmuró: Tenemos que comprar un amplificador y conseguir una casa. García se sentó en el piso, muy cerca de ellos, y prendió un cigarrillo. Y su madre lo llamó Carlitos y le mencionó una vieja cábala, pero García le hizo un gesto y comenzó a intercambiar frases chistosas con Lili, la chica del colegio de monjas que se sonrojaba por cualquier cosa. Se quedaron los cuatro hablando intrascendencias en ese rincón oscuro, en esa extraña intimidad a la intemperie, y al rato volvió la luz y se rompió el sortilegio. Nada pudieron recordar, veinticinco años después, sobre aquel diálogo insólito, pero Lili había visto por televisión a García convertido en una escuálida estrella de rock and roll y tirándose desde un noveno piso, y se le había secado la boca y había sentido ese vértigo, y después, por alguna razón, se había echado a llorar. Pero no lloraba por ese “demente” —dijo ahora Lili mirando el tráfico de Lacroze—. Lloraba por mí, por todos nosotros.


      Se encontraron en la salida de Geba con Colombi, que andaba de novio con una chica de Almagro. La chica se llamaba Nora, y era una rubia ondulada y estudiadamente hipposa que mascaba chicle y canturreaba canciones de los Bee Gees. Colombi manejaba un Renault 12 azul, que su padre le había regalado para los dieciocho. Era el único amigo de Fernández que venía de una familia pudiente. Su madre era psicóloga y su padre ingeniero, pero tenían cinco restaurantes y viajaban una vez por año a Europa. Colombi era un muchacho alocado e irresponsable, y Fernández supo siempre que llegaría lejos y que terminaría estrellándose.


      El chofer del Renault 12 puso la radio a todo volumen, se cargó a los cuatro y los llevó a los piques y chirridos por la Costanera Norte. Nora, que empezaba a dominarlo, le ordenó que bajara la velocidad, y ya entraban mansitos por Bullrich cuando un patrullero los cruzó y les ordenó meterse en el playón de Tránsito. Diez policías con armas largas los bajaron y les pidieron documentos. A los varones los cachearon, y a las mujeres se las llevaron hasta la oficina iluminada y les estuvieron haciendo preguntas serias. Les preguntaban cosas políticas y Nora sonreía y Lili no cazaba una. Tuvo, sin embargo, la ocurrencia de nombrar a su padre, y los policías tomaron nota. Colombi exhibió todo su árbol genealógico, pero no pudo evitar que dos o tres empezaran a oler a Fiore como perros sedientos. Decían que olía a marihuana y que tenía que desnudarse. Fiore estaba blanco y asustado, y a Fernández le pareció que todavía era un pibe. Siempre pensaba que Fiore estaba mejor dotado para la vida, pero ahora le parecía de repente que era chico, chiquito, que era aquel mismo pendejo que lloraba desconsoladamente en la cancha de Las Heras y Coronel Díaz cuando a los once años Fernández le cabeceó sin querer la nariz y le rompió el tabique. Fiore lloraba y sangraba, y Fernández lloraba y reía. Luego Colombi puso una ficha en el teléfono y llamó a la madre de Fiore y le dijo que su hijo estaba internado grave en el Hospital Rivadavia, y su madre se desmayó. Todo eso había pasado en la primaria, cuando esos tres no eran, como ahora, falsos hombres maduros. Ahora estaban cagados encima, y Fiore se desvestía lentamente apuntado por un fal. No son ni putos ni faloperos ni montoneros. ¡Son pobres boludos!, gritó un subcomisario desde la oficina, y dejó salir a las chicas. Vestite, lo urgió un cabo, y Fiore se rehízo en tres segundos, y subieron al Renault 12 y salieron a dos por hora y tardaron como dos minutos en llegar a la esquina.
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      La casa tenía dos plantas, un tejado roto, una fachada blancuzca y desvaída, una verja oxidada y un jardín desgreñado y amenazante. Quedaba sobre el pasaje Ancón, a metros de las vías del tren, y lo primero que sintió Fernández al verla fue un escalofrío. Colombi, llave en mano, abrió el candado y la puerta cancel, y los invitó a cruzar el jardín. Formuló una broma infantil sobre embrujos y maldiciones, y Nora lo hizo callar de un chistido.


      La verdad era que el padre de Colombi le había comprado la casona a un militar retirado y moribundo con la idea de abrir alguna vez un instituto psicoanalítico para que su mujer despuntara el vicio. Pero era tan abrumadora la prosperidad de los restaurantes, que la mujer enterró el psicoanálisis para siempre, despuntó el vicio del ocio y aquella casa quedó cerrada y como mera inversión. Para cuando te cases, le decían a Colombi por decir algo. Pero Nora no tomaba aquella idea tan a la ligera.


      Lili apretó dos veces la mano de Fernández y entraron juntos por el pasillo altísimo y descascarado. Fiore se les adelantó, ebrio de gozo, haciendo comentarios laudatorios y viendo maravillas donde no había más que telas de araña, óxido, polvo, mugre y decadencia. Aunque era cierto que las habitaciones resultaban amplias y que, libres de puertas interiores, podían formar salones alternos. En esa gran cocina podía funcionar el buffet, en aquel cuartucho el guardarropas, y en aquella pieza en lo alto con ventana y balconcito, el comando del disc jockey. Se podían colgar luces aquí y allá, y el extenso patio trasero podía convertirse en una pista, y al final en un sitio discreto con bancos de plaza para amigos y enamorados.


      Después de la recorrida, se sentaron los cinco en la escalera y empezaron a sacar cuentas. Colombi anotaba en el anverso de un almanaque de 1973, y Fiore deliraba y Nora lo bajaba a tierra. Como fuera, había que convocar a otros socios para que pusieran mano de obra y monedas contantes y sonantes. Se habló de Guinzberg, de Serra y de otros iniciados del Vicente Fidel López, del León XIII, del María Auxiliadora y del Nicolás Avellaneda. Lili dirigiría la restauración, Colombi las compras, Fernández los reclutamientos, Fiore las instalaciones y Nora la propaganda. Pero todos, sin excepción, agacharían el lomo y dejarían aquella casa como si fuera nueva. Compraron una botella de cerveza y se la fueron pasando, prometiéndose sangre, sudor y lágrimas.


      Resultaron, efectivamente, seis meses a destajo. A Fernández siempre le dolían el culo y los riñones de sólo recordar aquella modesta epopeya barrial. El culo porque casi se lo había partido cuando, colocando una lámpara, la escalera de madera se tambaleó y se fue abajo, y él quedó colgando unos segundos de la mampostería y aterrizó a los gritos en las tristes baldosas. Y los riñones porque durante semanas enteras había desmalezado, había rasqueteado, pulido, pintado y barnizado a órdenes de Lili, que dirigía el operativo de un modo implacable. El amor permanecía, pero Fernández nunca conseguía estar a solas con ella, y esa vida en comunidad sutilmente los iba enfriando.


      El padre de Fiore, un siciliano gigantesco de manos monstruosas que apenas hablaba el español, se hizo cargo de las instalaciones eléctricas. Don Genaro era capaz de levantar una heladera con dos dedos, había destrozado alguna vez las caras de tres bravucones en una esquina de Guatemala, y cuando un asaltante le apuntó con su revólver en un corralón de Juan B. Justo, pleno invierno de 1977, Fiore padre ni se inmutó. ¡Entonces te mato! —le gritó el alienado—. ¡Te mato! Genaro se encogió de hombros y dijo: Si me mata, ya no va a ser problema mío sino suyo. Como el tipo dudó un segundo, el padre de Fiore le dobló la muñeca, lo agarró de los huevos y lo tiró adentro de un volquete.


      Ese hombre rudo jamás faltó a su cita. Fue sábado tras sábado a la casa abandonada de Colombi, y conectó las luces comunes, luego las estroboscópicas, después los bafles y las bandejas, y al final el amplificador, que sacaron en incómodas cuotas. El amplificador era el corazón del negocio, y el padre de Colombi se las había ingeniado para conseguirlo a precio vil. Pero Fernández y sus cómplices formaban, a esa altura, una asociación ilícita de apenas ocho valientes, y la adquisición del equipo completo los había fundido. Nora actuaba, por lo tanto, como contrapeso. Vamos a recuperarnos, ya van a ver, decía al volver de cada recorrida. Nora rastrillaba los colegios y las universidades, donde tenía amigos más grandes, y donde arengaba, repartía tarjetas y pegaba carteles de inauguración.


      Carmen se ofreció, el primer día, para vender las bebidas y los choripanes y las hamburguesas, y en las vísperas los Fiore hicieron varios ensayos generales. Todos estaban nerviosos, y cuando la casa mágicamente se llenó, y los cuerpos ya se movían con Electric Light Orchestra, hubo un cortocircuito y las pistas quedaron a oscuras. Volvió enseguida la luz, en medio de risotadas, pero el hijo de don Genaro no pudo volver a encender el equipo, y al rato bajó con su guitarra e intentó armar una cantata a la luz de la luna. Hubo sillazos y forcejeos, y también hubo que devolver la plata de las entradas.


      Fue tanta la vergüenza, que Lili y Fernández amagaron con renunciar, pero estaban metidos hasta el cuello, y tenían que seguir adelante. Siguieron contra viento y marea, y lograron a lo largo de tres meses penosos cuatro o cinco fiestas más o menos decentes, pero Nora empezó a desinteresarse, Colombi faltaba cada vez más y una noche Fernández subió y vio que no había nadie en las bandejas: Fiore había dejado cuatro horas de grabación en cinta y se había escapado a Geba para verse con una chica del Sagrado Corazón.


      Al día siguiente hicieron un balance general, y se metieron en un violento debate. Las evidencias eran contundentes: mucho trabajo y poca renta. Colombi, para remachar el clavo, dijo que su padre andaba pensando en abrir un restaurant en la casa de Ancón, aunque todavía no estaba decidido. Daba lástima desmontar la empresa después de tanto esfuerzo, pero lo que quedaba parecía tan largo y espinoso que nadie se sentía con suficientes fuerzas. Ni Nora, que era tan cerebral, ni Fiore, que era tan sanguíneo. Lili dijo lo que todos pensaban: seguir implicaba perder más plata y más tiempo, y caer más abajo de lo que habían caído. Decidieron finalmente poner en venta el juego de luces, los bafles y las bandejas, y Colombi le vendió de inmediato a un grupo de Belgrano el amplificador en seis cuotas. Eran adolescentes, ciclotímicos, y un día querían desesperadamente una cosa, y al otro día querían lo contrario. Fernández sólo quería recuperar a Lili.


      En un mes, la vida era lo que había sido, salvo que ahora Lili pasaba más tiempo con Nora que con su novio. Fernández, en lugar de hacerla desear, la acosaba por carta y por teléfono, y ella parecía algo confundida y hastiada. Una noche Fiore y Colombi fueron a buscarlo a la casa de Ravignani para darle una mala noticia. Los chicos de Belgrano no querían seguir pagando y tampoco querían devolver el amplificador. Fiore había ido a reclamarles, y lo habían rodeado y le habían mostrado una navaja y un nunchaku. Fernández estaba tan dolorido por la brusca distancia que Lili ponía entre ellos, que montó en cólera y dijo que tenían que recuperar ese amplificador aunque fuera a punta de pistola.


      Urdieron un plan. Les ofrecerían un rescate por el aparato, la mitad de su precio de fábrica. Ellos no podrían resistirse. Llevarían el efectivo a Belgrano y harían la transacción en la plaza de Vidal y Avilés, a la vista de todo el mundo. Pero exigirían, como condición, comprobar antes si el aparato estaba entero o dañado.


      Colombi llamó por teléfono y regateó. Quedaron para un jueves por la tarde. Juraban que el amplificador permanecía impecable, pero Colombi insistió en verlo antes de pagar y no tuvieron más remedio que decirle que pasaran a recoger a Pichu, su disc jockey, por su departamento de Moldes, y que desde allí se fueran caminando los cuatro hasta el lugar de encuentro. Nos vemos en la plaza, cerraron.


      A la hora fijada, Fiore tocó el timbre y bajó Pichu con el amplificador. Pichu era un stone melenudo y tan flaco como un Fender sin trastes. ¿Ves que está perfecto, man?, le dijo. Fiore le pegó un vistazo profesional, lo sopesó y se lo devolvió con una sonrisa. Perfecto, dijo, y comenzaron a caminar. Fiore y Pichu adelante, campechanos, intercambiando secretos de colegas; Colombi y Fernández más atrás, en silencio. A los doscientos metros, Fiore tuvo la caballerosidad de cargar con el amplificador. A los trescientos le cedió la tarea a Fernández, y siguió hablando de música y de boliches. Fernández y Colombi comenzaron a desacelerar, y a desacelerar, y de pronto se metieron en un taxi y desaparecieron. Pichu llegó a la esquina y se dio vuelta, y Fiore echó a correr, y escuchó las puteadas y siguió corriendo, y llegó a Cabildo y se colgó de un colectivo.


      Esa noche Pichu y seis pesados de mentira tocaron timbre en su casa, y don Genaro les abrió la puerta con una llave inglesa en la mano. Nunca contó el padre de Fiore qué pasó en aquel umbral. Sólo se sabe que los siete renunciaron amablemente a sus derechos y que nunca más regresaron.
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      En la cofradía de los perdedores del pasaje Ancón brillaba también Alejandro Serra, un antiguo compañero de la primaria. Serra fue y sería para siempre un salesiano, no le gustaba bailar y era fanático del cine argentino: podía recitar de memoria diálogos absurdos de los Cinco Grandes del Buen Humor y una proclama patriótica de Francisco Petrone. Había nacido viejo y responsable, y en 1979 usaba todavía unos zapatones ridículos y una polera casposa. Pero Fernández tenía debilidad por él: todos los domingos se dejaba llevar por Serra a misa de noche en la iglesia del Rosario, y toleraba con resignación su adoración sin límites por la Virgen María.


      Luego Alejandro fue un inocente militante social en las parroquias de Don Bosco; Dios lo premió salvándolo de la conscripción y estudió ciencias políticas en la UBA. Como quería cambiar el mundo, una chica lo concientizó, lo acercó a un centro de estudiantes y lo embarcó en una campaña. Hizo todo a pulmón y ganó en una tarde histórica. Después se dio cuenta de que para retener la posición se necesitaban fondos, y entonces entró en el negocio de los apuntes y las fotocopias, y digitó las cosas para meter al padre de un compañero en la concesionaria de la cantina. Los carteles eran caros, pero la recaudación le permitió una buena performance. Era empeñoso y tuvo éxito. Mucho éxito: vinieron del Partido Justicialista y le propusieron jugar en primera. Como quería cambiar el mundo, fue escalando posiciones y terminó aceptando una candidatura. Para ganar en su propio distrito, pidió prestado a tenderos e hipermercadistas. Más tarde, a pequeñas y medianas empresas, que benefició en licitaciones menores cuando accedió a la Legislatura. Como quería cambiar el mundo, se le hacía imperioso un lanzamiento nacional, de modo que aceptó favores para solventar afiches callejeros y publicidad televisiva. Un día estaba sentado en la Cámara de Diputados, y lo rodeaban mieles y fueros. No se olvidó de los favores, comenzó a devolverlos, y enseguida a pedir favores nuevos y a emprender campañas más ambiciosas.


      Diez años de escaño y diatribas lo colocaron en la cúpula partidaria. En ese Olimpo, con la mayor responsabilidad sobre sus hombros, Serra pasó la gorra entre capitanes de la industria, multinacionales y exportadoras. Como quería cambiar el mundo, y estaba a punto de conseguirlo, robó para la causa. Lo hizo sin mezquindades personales. Por el bien de la causa, y de los dirigentes y militantes que eran perseguidos u olvidados. Para aceitar la maquinaria revolucionaria de los sueños.


      La vida lo había vuelto muy cauto. De modo que fue guardando una parte del botín en lugar seguro, por si caía en desgracia y, sobre todo, para seguir haciendo política y cambiar el mundo.


      —Tiene una mansión en un barrio cerrado, un velero en San Fernando, un departamento en Madrid y una cuenta encriptada en Suiza —dijo Fernández, y Lili asintió—. No puedo decir nada, porque me dio una mano muy grande.


      —Lo vi los otros días tomando una copa en Puerto Madero —dijo Lili—. La mujer no es gran cosa. ¿Damos una vuelta?


      Fernández pagó los cafés, cruzaron de vereda, caminaron hasta Ravignani y doblaron a la izquierda. La casa de Ancón era ahora una cancha de paddle. Fernández descolgó su celular, marcó un número y dijo que se sentía mal, que lo habían operado de las encías y que no contaran con su brillante pluma hasta el lunes. Cuando colgó, Lili le dijo:


      —¿Y por qué mierda nos peleamos nosotros si nos queríamos tanto?
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      El tren nocturno los abandonó en esa ciudad charolada y fría, y los obligó a caminar varios kilómetros hasta el mar. Iban insomnes y alegres, cantando canciones de Sui Generis, mientras el viento norte les refrescaba la cara y les enmascaraba el terrible calor de febrero. A esa hora siempre parece primavera en Mar del Plata.


      Bordearon la playa y desensillaron en Cabo Corrientes. Fiore arrojó la mochila, se descalzó y empuñó la guitarra. Fernández dejó su bolso y miró el inminente amanecer. Tenían que hacer tiempo hasta el mediodía, y él desconfiaba de todo. Había, por los alrededores, pungas, patoteros, mochileros y fornicadores, y entre las rocas, pescadores empedernidos con linternas de mano. Aquellos dos pájaros habían viajado con lo justo, ya que contaban con la caridad ajena, pero Fernández temía dormirse y que les robaran los pocos pesos que habían recolectado. Fiore era más despreocupado e inconsciente, y al rato roncaba sin remordimientos. Su compañero se mantuvo despierto y vigilante, y cuando el sol picó fuerte, bajó hasta las rocas y departió con los pescadores hasta la media mañana.


      La consigna era gastar lo menos posible y resistir la mayor cantidad de días, por lo que compraron un especial de crudo y queso para los dos, y se tomaron a medias una coca cola. Después cargaron los bultos, y subieron la cuesta en busca del chalet de piedra que la familia de Lili había alquilado en el barrio Los Troncos. La encontraron después de varios rodeos, tocaron timbre sin que nadie los recibiera y se sentaron en el jardín a tomar la sombra.


      Fiore no podía explicarse cómo era que Lili y Nora, que acaba de romper con Colombi y que veraneaba sola en calidad de invitada, habían olvidado una cita tan importante. Pero Fernández tenía un mal presentimiento y lo mandó callar, y siguió leyendo Los que aman, odian. Pasaron toda la tarde mojándose la nuca en una canilla y esperando que volvieran, y el corazón les dio un salto al ver que por fin el Ford Falcon rural estacionaba en el garaje. Christopher Lee, hecho un camarón, bajó del auto con su cartera bajo el brazo. En esa cartera guardaba la 45 reglamentaria. La madre de Lili, hecha una bruja, los saludó como si tuvieran lepra. Lili y Nora, hechas un témpano, les dieron un beso en la mejilla y los condujeron por un pasillo lateral al quincho trasero, no fuera que mancharan el parqué recién encerado.


      —¿Dónde piensan quedarse? —preguntó Nora como si Troya ardiera.


      —¿Cómo dónde? —se escandalizó Fiore bajando la voz.


      —Habíamos quedado en que acá había espacio suficiente —dijo Fernández mirándola fijo a Lili.


      —Había —dijo Lili. Parecía distinta, como si de repente hubiera perdido la virginidad de la culpa.


      —¿Qué pasa? —preguntó el comisario asomándose por el mosquitero.


      —Nada, papi —respondió Lili tragando dolorosamente su saliva—. Se quedan a dormir esta noche en el cuarto de las herramientas, y mañana ya se van.


      Christopher se mató una mosquita que le caminaba por el antebrazo y movió la cabeza. Pudo haber dicho “que se laven los pies antes de entrar en ese cuarto”, pero mantuvo las mandíbulas apretadas y se sumergió en la oscuridad de la cocina. Lili les mostró el cuarto con techo de zinc, Nora les dijo: No está el horno para bollos. Fiore fue a abrir la boca, pero Lili dio media vuelta y les ordenó fríamente: Cámbiense, después hablamos. Nora la siguió hasta adentro. Fernández se miró la ropa sintiéndose un harapiento, tomó a Fiore de una manga y lo arrastró hacia la cueva. Hacía, naturalmente, más calor bajo el techo de zinc que bajo el sol de febrero. Fiore parecía a punto de estallar, Fernández le pidió con un gesto que se calmara. Acomodaron los petates, se cambiaron las camisas y las zapatillas, se rociaron con desodorante los sobacos y las bolas, y se presentaron en la casa para tomar la merienda.


      La madre de Lili se había duchado y Lili había servido cinco nesquik sabor delicioso y una docena de polvorones.


      —Tenemos la casa invadida —dijo la madre de Lili, y Fernández creyó que era una crítica.


      —Vinieron los tíos postizos de Lili —explicó Nora, y sonrió de costado—. Y los primos.


      —Si no encantada, chicos.


      —Tenemos hotel al mediodía, señora —dijo Fernández, y Fiore se tomó de un largo trago su nesquik: le quedaron unos bigotes de chocolate sobre los labios. Luego se comió medio polvorón de un mordisco y tuvo un ataque de tos, y terminó en el baño.


      Fernández no podía dejar de mirar a Lili y de notar lo cambiada que se la habían devuelto. Lili no podía levantar la vista del mantel y Nora no podía disimular su creciente ironía. Enseguida se escuchó un batir de palmas, y el comisario fue a abrir la puerta delantera, y entraron como una tromba ocho o nueve parientes de distintas edades y tamaños. Dos “primos” de Lili parecían atletas de windsurf, y hablaban un spanglish sofisticado. Estuvieron hasta la noche galanteando con Lili y con Nora, y contando exóticos viajes del año pasado y deliciosas anécdotas de aquellos maravillosos días. Y luego, durante la cena, siguieron la conversación de los mayores hablando de la universidad y comentando la política doméstica. Las chicas no dejaban de reírse por cualquier cosa, hasta por lo que no daba para reírse, y Fiore y Fernández se fueron encerrando en su papel de parias, y terminaron boca arriba entre las herramientas. A Fernández le caían las lágrimas, pero Fiore no podía verlo en las tinieblas. Igual, a la hora y media, cuando ya se habían acallado todos los ruidos y las risas, Christopher Lee vino a enfocarlos con su linterna, y Fernández tuvo que taparse la cara con un brazo para no pasar por flojo.


      —¿Se lavaron los pies? —preguntó al fin el comisario, pasado de copas y pasándose de vivo.


      —Sí —respondió Fiore—. Ayer.


      Y en un susurro, dijo: No vas a pasar el invierno, viejo choto. Fernández soñó que se moría el 20 de septiembre, y se despertó agitado. Salió al jardín y meó entre las plantas, y escuchó que Nora, detrás de una ventana, decía: Qué ridículos, qué ridículos.


      Por la mañana se levantaron temprano, prepararon silenciosamente la mochila y el bolso, tomaron el pasillo lateral y se fueron despacio, la cabeza hundida entre los hombros como perros apaleados. Cruzaron Mar del Plata de punta a punta, trataron de armar un campamento debajo de un puente, luego comieron un pancho pestilente en Playa Chica, y pasaron una noche miserable sentados en un bar de Luro. Eran chicos tiernos de barrio: en la mañana del tercer día estaban agotados y hambrientos. Fiore puso una moneda en un teléfono público y llamó a su madre. Fernández lo esperó en la sombra del Casino. Fiore volvió agitado. Su tío Balbino veraneaba en La Serena. ¿Te acordás de mi tío Balbino?, le preguntó innecesariamente. Fernández se acordaba. La madre de Fiore era una gallega de La Coruña casada con un gigante de Sicilia: una mezcla mortífera. El hermano menor de la gallega era un gallego solterón y maniático, gordo como un fraile y algo tocado, que noviaba sin casarse con otra gallega que había conocido en el Centro Lucense. La madre de Fiore no recordaba la dirección, pero estaba segura de que se remojaban los tobillos hasta la una, comían y dormían la siesta, y después Balbino pescaba toda la tarde en la escollera.


      El optimismo de Fiore tenía el tamaño de las manos de su padre; la depresión de Fernández era más grande y sonora que el océano Atlántico. Se echaron de nuevo los bultos al hombro y se dirigieron hacia el sur cantando a dúo canciones de desengaño. Fiore cantaba fuerte, y la gente lo miraba como a un demente y cruzaba de vereda. Fernández cantaba bajito y no veía ni escuchaba nada. Le parecía que, en efecto, los que aman odian, y que cada letra de Charly García hablaba de su infortunio.


      Cerca del faro bajaron hasta la arena, se quitaron las zapatillas y las medias, y caminaron por la orilla esquivando turistas y bañeros. Haciendo visera con la mano, miraban ansiosos los rostros de la multitud buscando un rostro conocido, y Fiore se daba vuelta cada tanto para seguir un culo y para hacerle comentarios. Con las últimas fuerzas llegaron a La Serena, y vieron de fondo los acantilados, y Fiore pegó un grito y dijo: ¡Allá están, allá están! Tiró sus cosas y echó a correr, y Fernández lo vio correr en cámara lenta con música apoteótica, y al final abrazarse con un oso peludo y una flaca esquelética que jugaban a la pelota paleta cerca de la lona.


      Se puede decir que aquella extraña e inefable pareja salvó a nuestros héroes del baldío, de la limosna y de la hambruna. Fiore había heredado de su tío Balbino la ampulosa generosidad, y hasta ciertos rasgos faciales. También esa alegría congénita que tienen aquellos para los que la vida siempre está por encima de sus expectativas: cada logro, cada pequeño triunfo eran un gran triunfo y una fiesta espectacular. Cuando llegaron a su casa humilde y descolorida, les mostró orgulloso una tira de cantimpalos, candelarios, sopresatas y salamines que colgaban sobre la mesada. Sacó un enorme cuchillo y dio una estocada ciega, y tres o cuatro chorizos cayeron ruidosamente como si fueran frutos maduros. Luego abrió un cinzano, y los obligó a comerse una picada histórica. Les adjudicó una pieza y les ordenó que se olvidaran de todo y que se quedasen con ellos a vivir el tiempo que quisieran.


      Su compañera se llamaba Higinia. Había sido bella, pero seguía siendo tosca. Les preparó filetes empanados a la española, y participó de la sobremesa contando anécdotas surrealistas sobre ellos mismos. Higinia cocinaba en un hotel de Plaza Once, y no se privaba de narrar en detalle obscenidades y picardías de huéspedes y empleadas. Para romper el hielo con ellos, aludió a una camarera asturiana que los otros días había confesado en la cocina su romance con un ingeniero electrónico. “Un hombre muy fino y delicado —dijo Higinia que dijo la camarera—. Está en la 224, y me dijo que esta noche me iba a hacer el amor pagano.”


      —¿Y qué es el amor pajano? —había preguntado Higinia.


      —No lo sé, pero por las dudas me voy a limpiar bien el culo.


      A las cinco de la tarde, Fernández había olvidado provisoriamente a Lili y le dolían los músculos abdominales de tanto reírse. Acompañaron entonces al tío Balbino hasta la escollera, y observaron cómo se acomodaba entre profesionales con cañas de fibra de vidrio, equipos ultramodernos y carnada sabrosa. Balbino llevaba un palo largo y rudimentario, y usaba gusanos comunes de la Costanera. Pero picaba más que ninguno, y hasta los humillaba dándoles lecciones de pesca bajo su diminuto sombrero de paja. Los profesionales arrojaban sus carnadas y probaban con los gusanos, pero no había caso: ellos no ligaban nada y aquel esperpento marchaba todas las noches a su casa con un cesto repleto de cazones.


      Regresaban los tres en la oscuridad, matándose de risa, y el tío estiraba su caña para parar el tránsito, y para que la gente pasara por donde no había semáforos ni respiro. Los coches se detenían y los choferes, a regañadientes, permitían el paso: viendo a aquel hombrón cuadrado y macizo a nadie se le ocurría tocar bocina ni lanzar insultos. Los transeúntes cruzaban perplejos y agradecidos.


      Por las noches, los jóvenes salían a dar lástima por el centro, y a hablar de sus cosas, y los viejos se quedaban en casa viendo televisión y, día por medio, haciendo ruidosamente el amor en su dormitorio del fondo. A la sexta noche, Fernández se encontró con Lili y con Nora en una disquería de la peatonal. Fiore y Nora les hicieron el aguante, y los novios caminaron solos y sin tomarse de la mano, hasta la rambla.


      Lili aparentaba una dolorida serenidad. Fernández se dio cuenta en un instante de que ella padecía el síndrome sufriente en grado cuatro, coma profundo e irreversible. Algo no había andado bien cuando todo andaba bien, y entonces tuvo que torcerlo. Se había sentido en falta, había creído inconsciente y supersticiosamente que vendrían a castigarla, se había obsesionado con un punto negro y había destruido lo que ella misma había engendrado. Ahora, que había llorado y sufrido, ahora que había fracasado moderadamente, Lili volvía a tener esa paz de espíritu que tanto buscaba. A una mala, por fin, vendría una buena, y no había ya de qué preocuparse.


      Fernández había cometido algún error durante la epopeya de Ancón. Podía ser cualquier cosa, y no tenía realmente importancia. Ese grano se había convertido en un tumor maligno, y había producido metástasis. Nora, con su creciente influencia, había ayudado al proceso. Lili se había sentido confundida, y Nora la había engañado diciéndole que esa confusión era prueba de su madurez, y que la inconsciencia de Fernández probaba su puerilidad.


      No había otros hombres en la nueva vida de Lili. Lo único que había era un deseo oculto de complacer a sus padres y al gran ojo rector que la vigilaba desde lo alto. Fernández intuyó todo esto, aunque tardó décadas en conseguir ponerlo en palabras. El comisario con facciones de vampiro y la dama robusta y dulce lo odiaban, y aquella irrupción y sobre todo aquella fuga de madrugada, habían legitimado lo que flotaba entre ellos.


      Como Fernández no podía articular una oración simple, Lili pronunció varias oraciones compuestas: miró a dos chicas que patinaban de la mano por la rambla y dijo que estaba decepcionada, y que sus padres estaban indignados, que a lo mejor había que tomarse un recreo y que Nora le había regalado Aeropuerto.


      El viento helado los atravesaba, y el rumor del mar le barría a veces la voz. Todo es tan triste que voy a escribir un poema, faltó que dijera. Fernández trató de acariciarla, pero ella se apartó, le dio un beso fugaz en la oreja y corrió hasta Nora, que la tomó del brazo y lo saludó desde lejos. Fiore vino pateando chapitas con las manos en los bolsillos, suspiró con fuerza y esperó que lo partiera un rayo. Fernández vio cómo las chicas iban del brazo por la calle, y cómo se perdían en la correntada de la muchedumbre. Fiore se encogió de hombros y le dijo: Al menos tuviste suerte con la colimba. Fernández volvió en sí y prendió un cigarrillo de espaldas al viento.


      —Te salvaste por número bajo, Fiore, y yo tengo que presentarme en dos meses.


      —Mi tío hizo la mili en el Crucero Galicia, y la pasó de puta madre. Debe ser una gran aventura. Cambiaría lugar con vos si me lo permitieran.


      —Andá a la mierda.


      El tío Balbino no podía entender por qué habían comprado el pasaje de vuelta y por qué se iban tan pronto. La tía Higinia preparó un caldo gallego y un arroz con leche para la despedida, y cuatro emparedados de longaniza para el viaje. Eran dos personas simples y dichosas, lo que hizo inexorablemente pensar a Fernández que a mayor lucidez mayor desdicha.


      Los dos lamentables mochileros se tiraron en el andén a tomar el sol, y Fiore extrajo su guitarra, hizo un punteo y rasgueó una vieja melodía:


      —Fernández, recoge tus cosas y largo de aquí, en nombre de Cristo no quieras seguir.


      —Si nadie me acepta —amigo Fiore— okey ya me iré, estoy esperando que llegue mi tren.


      El tren se los llevaría para siempre.
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      —¿Usted es judío?


      —No, mi subteniente.


      —¿Cómo se llama?


      —Fernández, mi subteniente.


      —No importa —dijo—. Usted es judío.


      El subteniente era un rubio de mostacho amarillento, ojos turquesa y abdomen desbordado. Tenía la edad de un capitán y hacía las veces de un sargento. A mediados de los setenta había sido culpado de pintar esvásticas en los muros de los cuarteles, y condenado de por vida a ser un veterano en grado de aprendiz.


      Cada noche, Fernández le deseaba un cáncer de huesos, y cada mañana el subteniente los sacaba de las carpas a las corridas y los obligaba a cagar en una zanja resbalosa de excrementos y orines mientras pasaba el primer tren de la madrugada lleno de obreros que se reían de esos culos frescos y les gritaban amenazas escatológicas.


      Al subteniente le regocijaban esas humillaciones. Los obligaba a lavarse los dientes y los sobacos en una laguna pantanosa, les hacía servir guisos llenos de insectos, los sometía a cuatro horas de orden cerrado bajo un sol terrorífico y luego les aplicaba innecesariamente los reglamentos de la infantería de marina.


      Los soldados amateurs se desmayaban escalando paredes imposibles, arrastrándose kilómetros por espinosos descampados con los codos sangrantes y haciendo flexiones infinitas hasta el anochecer.


      Uno de sus ejercicios predilectos consistía en arrojarlos a una fosa vietnamita y en exigirles que treparan rompiéndose los dedos mientras él fumaba en el borde, cuchicheaba con los dragoneantes y se desternillaba de risa con los intentos fallidos. Luego de patalear como un animal en el fondo del pozo, Fernández se sintió una tarde avergonzado y vencido, y entonces el subteniente le dedicó un gargajo, le preguntó desde lo alto si era judío y lo puso en su lista negra.


      Pernoctaban en un vivac de Los Polvorines, en medio de la nada y bajo dictadura militar. El subteniente les daba una ducha helada de un minuto exacto cada siete días y los preparaba para una guerra que nunca librarían. Lo único que verdaderamente les inculcaba era el odio. Lo odiaban con toda su alma, y manipulaban con codicia sus bayonetas inútiles y planeaban en la intimidad asesinarlo de varias puñaladas. Y el subteniente les adivinaba el pensamiento y les redoblaba las penurias. Sólo endulzaba su carácter en los polígonos de Campo de Mayo, donde les daban municiones y blancos, y donde reinaba siempre una extraña calma. Como si el subteniente supiera que no debía tirar demasiado de esa cuerda en un lugar donde las víctimas llevaban sus armas cargadas y donde alguno podía perder los estribos y tener a bien meterle un balazo en la barriga.


      Una mañana tormentosa los hizo formar y les anunció con siniestro placer que treinta de ellos no cumplirían la conscripción en los cuarteles de Palermo sino en el regimiento de montaña más austral y riguroso de la Patagonia. Era el peor destino del ejército argentino para soldados porteños que no creían en el servicio militar, en esos militares ni en esa patria.


      El subteniente se quitó el birrete, se golpeó los flancos saboreando el miedo de su tropa y volvió a cubrirse. Empecemos por el principio —dijo—. Los judíos que den un paso al frente. Fue como si el silencio hubiese implotado, corrió invisible la estupefacción en interminables fracciones de segundo y entonces diez reclutas se despegaron de la fila y quedaron expuestos a la brisa. El subteniente los esperaba con sorna, asintiendo como si se hubiesen confirmado sus peores pronósticos. Luego volvió su mirada sobre la mayoría y anduvo semblanteándolos un rato, caminando de un lado para otro como un tigre en una jaula.


      Se paró en una punta, con las manos atrás, se balanceó sobre sus talones con la cara altiva y dijo muy despacio: Esta tarde vamos a elegir a los peores para completar el grupo. Un pito carrera mar, dos pitos cuerpo a tierra. Se colocó el silbato entre los dientes, los mantuvo a los cuerpazos hasta la polenta granítica del almuerzo, y recién cuando el sol ausente se escondió detrás de las vías y empezó tenuemente a llover, los devolvió a las carpas colectivas, donde se despatarraron y discutieron en voz baja los futuros alarmantes.


      El único amigo verdadero de Fernández era otro sobreviviente de los desatinos de la calle Ancón. Se llamaba Guinzberg, un muchacho redondo, blanco y débil que ahora tenía los ojos llenos de lágrimas. Fernández era prisionero de un nuevo noviazgo: estaba seguro de que caería en la redada, y de que el sur y la distancia destruirían ese amor embrionario y frágil. Los amigos trataban de no dramatizar y de hacerse chistes de humor negro, pero el subteniente apareció de noche envuelto en un poncho y munido de un papel, eligió a Fernández junto a otros cincuenta sospechosos y les ordenó ir uno por uno a una carpa donde él encabezaría la mesa examinadora.


      El primero que volvió contó a todos que el examen consistía en desmontar parte por parte los fusiles, probar la resistencia física y responder algunas preguntas castrenses. Guinzberg, desahuciado, lo compadeció diciéndole una verdad universal: es peor la incertidumbre que el dolor, pero a Fernández lo devoraban los nervios. Algunos regresaban cabizbajos y otros levemente optimistas, y en la espera los soldados hacían especulaciones y buscaban patrones comunes, practicaban su ridícula lección y se encomendaban a Dios, que no hacía distingos.


      Por la mitad de la lista sonó Fernández, y acudieron cuatro. Pero quedó Fernández solo y temblando, jugándose patéticamente el resto y haciendo equilibrio en la cuerda. Ejecutó su rutina con dientes apretados y cara de desesperación, y por milagro no erró ningún ejercicio. Al final el subteniente, decepcionado e inquieto, se hartó y lo mandó a mudar, y a medianoche dieron a viva voz los nombres de los ateos, cristianos y musulmanes que también serían deportados. Te felicito, le dijo Guinzberg mientras armaba su bolsa. Él se iba y su amigo se quedaba, y en consecuencia no había nada que festejar. Fernández se solidarizó fumando el último cigarrillo y susurrando en la oscuridad del sueño las cartas que se prometían y los ánimos mutuos. Luego del mate cocido, los treinta descartados fueron conducidos hasta un camión en medio de una extraña niebla, serios y graves como si los condujeran a los hornos de exterminio.


      Fernández recordó muchos años después el quejido de un pájaro y el sonido del motor, y cómo aquel camión arrancaba, se bamboleaba en la tierra poceada y húmeda, cruzaba las vías y se perdía en la espesura. No tuvo tiempo de llorar porque enseguida les encajaron el fal y el casco, y los arrastraron hasta Campo de Mayo por el monte y a marcha sostenida. Pero el golpe había sido tan fuerte que a Fernández no le importó esa mañana sufrir hasta caer muerto. Y al anochecer, todavía vivo y ennegrecido, y fumándose medio cigarrillo negro sobre los troncos, sintió que aquel zarpazo de la mala suerte hasta podría ser de buen augurio. Después de una mala viene una buena, se dijo por cábala. Pero esa noche soñó que Guinzberg moría estaqueado al sol, y que a él le ordenaban desatarlo y cargar con el cadáver sobre los hombros por una helada planicie.


      El calvario duró treinta días más, con sus lunas y soles, y sus horas de vileza y servilismo; con sus batallas de mentira contra chilenos invisibles y malvados, y contra guerrilleros marxistas que atacaban a traición; con sus imaginarias bajo cero, sus maniobras nocturnas y sus tiroteos esporádicos.


      Un grupo de padres, venidos en tren, trataron un domingo de ramos de divisar desde los alambrados las agonías de sus hijos, y el subteniente desenfundó entonces su Browning de 9 milímetros y los dispersó a balazos. Disparaba al aire, pero a los padres no les daban las piernas para correr bajo los álamos, mientras los zumbos se agarraban las tripas de tanto reír.


      Cuatro semanas después, Fernández había perdido quince kilos, y también modales, remilgos, pretensiones, orgullos y señas de identidad. No podía recordar las facciones de Guinzberg y tenía cristalizada la cara de su nueva novia, que le mandaba cartas de amor en sobres azules.


      Al final, cuando se corría la voz de que faltaban horas para el primer franco y, a la vez, de que los licenciarían hasta la baja, y también de que los enviarían directamente a defender el canal de Beagle, la compañía formó en cuadro y el subteniente volvió a mirar al cielo, estudió las nubes y dijo en un tono tortuoso e inaudible: Si mañana llueve nos quedamos una semana más. Si sale el sol volvemos a los cuarteles. Los conscriptos tenían su mirada al frente, pero Fernández no pudo con su genio y torció un centímetro la cabeza para verle la sonrisa de maldito de hojalata.


      Rompieron filas y hubo conciliábulos en las carpas gigantescas y sofocantes. La instrucción, los saltos de rana, los castigos y los desfiles vuelven gelatinoso el cerebro de cualquiera y dejan sembrada en el alma una estúpida ingenuidad. Sin que nadie se los ordenara, los soldados nombraron delegados y decidieron su estrategia: armarían los bolsos de noche, se despertarían unas horas antes de la tormenta y desarmarían el campamento. Los oficiales no podrían, con ese panorama, echarse atrás por más que cayeran chilenos de punta.


      Cuando Fernández se dio vuelta para guardar la manta, descubrió que se la habían robado. Así que acechó lejanas bolsas de dormir y robó una manta enrollada, y luego se dio cuenta de dos conceptos antagónicos: era un ladrón y no tenía remordimientos. Casi no durmió de los nervios, y una hora antes del amanecer, los reclutas comenzaron a desmontar frenéticamente el tinglado. Destornillaban pernos con las uñas y desataban sogas con los dientes, y lo hacían en silencio como si tramaran una emboscada.


      A mediodía la lluvia era torrencial, y las gotas les llenaban una y otra vez el plato de la sopa a medida que iban tomándola de parados, en la intemperie y a la espera de una directiva. Después del mediodía, los subieron a los Unimogs y los llevaron en caravana de regreso a la civilización.


      En la cuadra, Fernández pudo verse un instante en el espejo y registrar las heridas y los raspones, y los huesos y las ojeras. Y comprobar que no se trataba de la misma persona de siempre, y que las camisas y los vaqueros le bailaban. Marchaba por los corredores internos, camino a la guardia, cuando se tropezó con Guinzberg, que salía de la cantina. Fernández se echó hacia atrás como si hubiera tocado a un leproso o visto un ánima perdida, y abrió los brazos y la boca, y Guinzberg emitió un chirrido y se abrazaron como sobrevivientes de un holocausto.


      Luego caminaron un trecho juntos y se pararon en los bordes de un playón. Fernández parpadeaba, hechizado, y de vez en cuando se tomaba de la frente. Guinzberg estaba gordo y papudo, y “aburrido como una ostra”. Cuando el camión de los treinta condenados entró en Palermo, les habían repartido el uniforme de salida y les habían dado cuatro días de franco. Después los destinaron a oficinas menores y a trabajos leves y bucólicos. Todos los días, a las seis en punto, se iban para casa, jamás hacían guardias, y tenían libres sábados, domingos y feriados. Nos premiaron por indeseables —dijo Guinzberg sonriendo y moviendo la papada—. Se ve que los judíos y los inútiles no servimos para la guerra, así que nos mandaron a casita con la vieja. De haberlo sabido, ni nos hubiéramos hecho tanta mala sangre, ni vos te hubieras esforzado tanto para quedarte en el infierno.


      Se rieron como si fuera gracioso. Se rieron hasta boquear, agarrándose de las paredes para no caerse y hacer un papelón delante de los patricios. Luego Fernández fue palpado de armas y de ideas en la garita de Bullrich, salió a la vereda y caminó a los saltos hasta Pacífico. Corrió contra la avalancha del tránsito, dudó unos segundos y se metió en la pizzería de Bochini. El hambre adormecida le latió en las sienes. Se acomodó en la barra y pidió moscato con muzzarella y fainá. Todo era tan exquisito que se descomponía de placer. Pensó en los sobres azules de amor lejano, y también en el subteniente. Pero lo hizo sin odio, compadeciendo de algún modo aquel rol de dios maligno, y se preguntó si la vida no sería en realidad un gran malentendido en tono de comedia. Vio a civiles apurados de ida y de vuelta por las aceras de Santa Fe, y pensó qué gracioso era verlos sufrir para no irse al infierno, cuando en realidad pedaleaban para quedarse. Cavaban para salir del pozo sin saber que cavaban su propia tumba.


      Pagó con las últimas monedas, desdobló cuidadosamente el birrete y se cubrió. Salió a la humedad parpadeante y caminó quinientos metros por la sombra.
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      Un viejo pero digno Dodge Polara celeste y un soldado que podía conducir a ciento treinta, y levantarse a cualquier hora de la noche, estar disponible todo el día y guardar el debido silencio, velaban por los caprichos del general durante aquel invierno riguroso en los cuarteles de Palermo.


      El general había dispuesto esa guardia especialísima y se había dedicado a cambiar ociosamente las reglas del Comando del Primer Cuerpo de Ejército. Tenía aspiraciones políticas, promediaba el Proceso y toda la tarea sucia se había llevado a cabo. Era la encarnación de la dureza, su voz ronca y su mirada aguileña hacían temblar a cualquiera, y le pasaba casi lo peor que podía pasarle a un hombre de armas en aquellos tiempos: se consideraba un héroe.


      Venía de Tucumán. Venía del Jardín del miedo, donde había arrasado con la guerrilla “apátrida”, embellecido las plazas y ordenado el tránsito.


      Para elevar la moral caída de ese cuartel aburguesado, instauró los desfiles en uniforme de gala y las arengas del coraje. Una vez por semana, un alto oficial se veía obligado a redactar y a leer ante la formación silenciosa y erecta, y ante el pabellón nacional, los pasajes de alguna escaramuza en el monte tucumano, donde los hombres del Ejército y sus enemigos letales parecían extraídos de El Tony o D’Artagnan.


      Hombre de acción, llamado a las grandes causas, el general sentía la ambigüedad de haber recibido aquella jefatura como un premio mayor, pero a la vez como un castigo insufrible. La proximidad con el Comando en Jefe le despertaba codicia, pero la ausencia de la lucha le crispaba los nervios.


      Sin mucho que hacer, sopesando el poder, la gloria y sus altos precios, el general ordenaba entonces tareas titánicas e inútiles. Gestas que, por supuesto, él incumplía, pero que hacía cumplir con rigor para regocijo propio y padecimiento ajeno.


      Una tarde de viernes, antes de partir hacia un fin de semana, salió al parque que proyectaba su sombra sobre la avenida Santa Fe, y llamó al teniente coronel que estaba a cargo de la compañía.


      —Hay muchos árboles —le dijo sin preámbulos—. El lunes no quiero ver ni la mitad.


      Los árboles en cuestión eran centenarios, sus raíces se extendían por debajo de Juan B. Justo, y en el cuartel se carecía de elementos contundentes para semejante faena. El teniente coronel, azorado como estaba, no atinó más que a suspender todos los francos hasta nuevo aviso y a poner en estado de alerta máximo a sus subordinados. Era, claro está, una guerra con armas no convencionales. Hachas, sierras, serruchos, picos y palas fueron repartidos entre centenares de soldados que hacían turno para darle duro a la madera. Pero la fortaleza de esos nobles árboles tornaba todo aquel procedimiento en una película de una lentitud exasperante. Ni siquiera los Unimogs ni los viejos Mercedes 1114, tirando de gruesas cadenas y animados por los gritos de los colimbas, conseguían extraer de la tierra los cimientos de aquellas moles. A veces, los motores se recalentaban y debían sacarse discretamente de circulación. Otras veces, los eslabones se desprendían y volaban como proyectiles hacia cualquier parte.


      Dostoievsky explicaba que en Siberia existía un castigo peor que el encierro y la falta de libertad. El peor castigo consistía en picar piedra día tras día, en sudar y en esforzarse hasta caer de cansancio, pero en la terrible conciencia de que toda esa voluntad era para nada. La desproporción entre la fuerza total y el resultado nulo destruía psicológicamente a los seres humanos. Palermo no era Siberia, y el general no había leído La casa de los muertos, pero las metáforas siempre ayudan a comprender lo incomprensible. Y de eso se trataba con aquel guerrero de ombúes y palmeras, que una mañana hizo llamar al chofer del Dodge Polara para otra misión de extrema urgencia.


      El chofer era, esa vez, un soldado de la clase 60 que cantaba en secreto canciones de Spinetta y soñaba con salir de aquel mundo absurdo para vivir la vida. Cuando el teléfono sonó en la guardia, tardó dos segundos en pegar un salto, echarse el birrete a la cabeza y encender el motor. Medio minuto después estaba esperando con la puerta abierta al general y a su custodio.


      El custodio, armado hasta los dientes, se subió adelante y le dijo de reojo: Ya viene. El general apareció por detrás, cerró de un portazo y le gritó en el oído: ¡Rápido! El soldado aceleró hasta el portón y salió por la avenida Bullrich. Y el general le ordenó entonces meterse de contramano. En algún lugar lo esperaba un helicóptero y había que llegar temprano a una cita impostergable. El soldado dudó un segundo e intentó explicar los riesgos, pero la demora no hizo más que enfurecer a su jefe: le acarició las orejas con un insulto y le pegó un bastonazo en la nuca. El general nunca se separaba de una especie de bastón de mando que solía llevar en la axila derecha. Se sentía desnudo cuando salía sin su símbolo de supremacía.


      Luego, al escuchar la anécdota que el soldado de la clase 60 contaba entre mate y mate, Vargas perdió su natural compostura. Vargas era otro muchacho soñador, pero más parco. Practicaba cuando podía el andinismo y mantenía con la muerte una relación carnal. No solía enojarse ni siquiera con sus habituales verdugos, pero aquella arrogancia y aquel bastonazo habían conseguido sacarlo de las casillas. Si a mí me toca, les juro por Dios que va a ser lo último que hace, dijo entre dientes. Y Fernández sintió un escalofrío. Vargas jamás mentía, ni especulaba, ni hablaba en vano.


      El juramento, con el correr de los días, permanecía en sus charlas más íntimas. Si me llega a basurear, me paro en el acelerador, pego un volantazo y nos matamos los tres, prometía. Y Fernández se daba cuenta de que se había transformado en una obsesión, y que el asunto era muy serio.


      Una noche, finalmente, el general pidió el Dodge. Y a Vargas, en esa lotería, le tocó la desgracia. Se acomodó detrás del volante y esperó que sus pasajeros ocuparan su lugar. El custodio, como siempre, llegó primero. El general, portafolios en mano, bajó las escaleras del Comando con cara de ningún amigo y trató de sentarse en el asiento trasero. Había apoyado media nalga cuando Vargas apretó el acelerador y el coche salió disparado como una flecha.


      El general tardó unos momentos de vértigo en terminar de cerrar la puerta. Vargas giraba ya por Bullrich haciendo chillar sus gomas, y se metía de contramano, con todo el tránsito y los bocinazos de frente. Esquivó bultos veloces y mortales, y tomó el camino del norte como si se tratara de una carrera final. El custodio, entusiasmado por la velocidad y sin sospechar lo que verdaderamente ocurría, le palmeaba el hombro y lo alentaba a seguir adelante. Y el general, en el espejo retrovisor, permanecía mudo, pálido y aferrado patéticamente al tapizado negro, presa de un miedo que estaba acostumbrado a infligir pero desacostumbrado a sufrir en carne propia. Vargas, con la moral del suicida, con la alegre ferocidad que proporciona esa siniestra ecuación según la cual uno a veces no tiene nada que perder, cometió las mil y una imprudencias, violó semáforos en rojo, quebró todas las leyes de tránsito, y llegó sin un raspón y en tiempo récord a la residencia del comandante.


      —Muy bueno, muy bueno —le dijo el custodio mientras se apeaba resoplando.


      Todos se quedaron esperando que el general de nudillos blancos reaccionara. Lo vieron pasarse una mano por la cara, tomar pesadamente el portafolios, abrir la puerta del auto y bajar con cierto temblor a tierra firme.


      Ensimismado en su taquicardia, un poco más encorvado, el general se detuvo en el umbral y giró sobre sus talones en cámara lenta. Se inclinó sobre el chofer, y le dijo:


      —Vuelva despacio, soldado.


      Despacio, pensó Vargas, como volviendo de la muerte.


      El general Bussi entró en su casa.
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      Vio o creyó ver el fantasma de Vargas que marchaba entre cientos hacia la caída del sol. Iba envuelto en una bandera negra y roja, junto a ex combatientes que lucían medallas y muletas, y que bajaban por Paseo Colón al grito de Nicaragua, Nicaragua vencerá. Los seguían ex montoneros y metalúrgicos de las 62 Organizaciones, nacionalistas de izquierda y de derecha y marxistas rezagados, y al final un grupo de ciudadanos indefinibles, idiotas útiles que, como Fernández, puteaban contra el gobierno alfonsinista y repudiaban la desmalvinización de la República. Habían pasado dos años desde el 2 de abril y tres desde la última vez en que Fernández y Vargas habían compartido el último mate en la sala de internaciones del Hospital Militar. Antes de la baja, un capitán de Caballería informó oficialmente en la Compañía del Primer Cuerpo de Ejército que el soldado Vargas había muerto de un cáncer.


      Se había sentido flojo y muy mal escalando, durante su franco, los muros de un puente de la Panamericana, donde los andinistas solían practicar su oficio. Luego le habían hecho exámenes completos los médicos militares, y le habían detectado un tumor testicular. Sus compañeros se quedaron fríos al enterarse de la mala nueva, y pidieron visitarlo de dos en dos, pero Vargas mandó avisar que no quería ver a nadie, y no se habló más del asunto.


      Un tiempo después, algo paranoico, Fernández se descubrió una cadena de ganglios inflamados alrededor del cuello y cerca de la nuca. Pidió revisión médica, lo atendieron por consultorio externo y le ordenaron internarse. Con funestos presentimientos, subió hasta el tercer piso y una enfermera le dio ropa blanca y le asignó una cama de hierro en una sala enorme. Cuando estaba dejando sus cosas sobre la almohada, vio que un grupo de soldados maltrechos venían a darle la bienvenida. Vargas encabezaba la comitiva, en silla de ruedas. Fernández se mordió el labio al verlo así de hundido, pero Vargas estacionó a sus pies, se paró de un salto y lo abrazó riéndose a mandíbula batiente. Está mejor que yo, pensó Fernández, y más locuaz. Vargas parecía efectivamente más saludable que nunca, y poco quedaba de su conocida parquedad: le presentó jocosamente a cada uno de los miembros de su banda, hizo bromas sobre las desgracias que padecían y narró hazañas que se llevaban a cabo entre aquellas cuatro paredes blancas cuando los zumbos apagaban la última luz de la noche. Un soldado padecía una extraña enfermedad viral, otro era tratado por sífilis y un tercero llevaba incrustada en el cuero cabelludo una bala calibre 9 que se le había disparado mientras hacía limpiezas de rutina en una armería. Todos parecían inmensamente felices. En el Hospital Militar eran tratados como seres humanos, en las compañías como esclavos miserables. Estoy seguro de que esos ganglios son una pavada, pero te conviene atrasar lo más posible el alta, macho —le dijo Vargas—. Acá tenemos algunos expertos que te van a aleccionar.


      Lo fueron aleccionando en el arte de la dilación hospitalaria, mientras le mostraban las ventajas de ese “paraíso”. Por la mañana, los internados ponían cara de desahuciados, se quejaban de dolores inespecíficos y servían para las maniobras de los residentes y para las lecciones de sus profesores. Pero luego confundían a propósito los horarios de las citas con los especialistas y aceptaban remedios que nunca tomaban. Por las noches, Vargas y su séquito jugaban al póquer por plata y bebían botellas de whisky que las visitas pasaban de contrabando. También tenían una visita higiénica semanal en un quirófano clausurado donde una enfermera feísima cobraba unos pesos por quitarles la calentura. Acudían todos los jueves a cenar clandestinamente sándwiches de miga y a escuchar las atrocidades de la guerra antisubversiva con dos suboficiales que no podían trasponer los límites de la sala de Salud Mental. Y los martes corrían carreras en sillas de ruedas por los largos y solitarios corredores.


      Fernández se hizo traer una pila de libros y un cuaderno de hojas cuadriculadas, y se la pasó leyendo y escribiendo cuentos siniestros que guardaba bajo el colchón. Carmen y Marcial lo visitaban, cada vez más preocupados, y Fernández alargaba los trámites clínicos y trataba de meterles crueles dudas a los distintos doctores que lo examinaban. A las dos semanas, hubo una junta médica y se llegó a la conclusión de que podía tratarse de una toxoplasmosis. Pero como el paciente refería raros síntomas que no se correspondían con esa dolencia, los profesionales vacilaban con el diagnóstico final y el tiempo seguía pasando.


      Una vez, como tantas otras, Fernández salió al pasillo a medianoche, puso varias fichas en el teléfono público y habló largamente con su novia. Al volver a su cama, encontró la sala vacía y en penumbras. Caminó extrañado hasta el salón del fondo, abrió la puerta y se le fueron encima un tren de cuerpos y una explosión de luz, de gritos y de alegría. Se habían enterado de que ese día cumplía 19 años, habían encargado en secreto una torta, habían metido por la frontera diez botellas de sidra helada y habían logrado que la solícita enfermera del quirófano clausurado y los dos suboficiales de Salud Mental participaran de la fiesta sorpresa. Brindaron todos en vasos de plástico, hasta un recluta de cara completamente vendada y un conscripto que arrastraba a todos lados el soporte y el suero.


      Ya de madrugada, algo borrachos, los dos suboficiales confesaron que una tarde un general famoso los había hecho formar delante de dos prisioneros encapuchados y atados en la espalda con alambre de púas. El general les había dado a todos una lección sobre el ateísmo materialista y el avance del comunismo, y había dicho a viva voz: No quiero prisioneros, quiero muertos. Había extraído delante de su tropa selecta la pistola Bersa, había apuntado descuidadamente hacia la nuca de los cautivos y les había volado la cabeza de dos disparos. Luego había ordenado que trasladaran los cadáveres en camión al monte, que cavaran un gran hoyo y que, antes de enterrarlos, los rociaran con querosén y les prendieran fuego. Todavía me acuerdo del olor de la carne, era bravo ese general, dijo uno de los suboficiales, y Fernández sintió que lo decía con cierto orgullo y que tal vez nada de todo aquel episodio había existido.


      Cuando se acostó puso un brazo por debajo de su cabeza y dijo para que Vargas lo escuchara: Con razón lo toman por loco. ¡A ése no le sube el agua al tanque! Sintió entonces un llanto entrecortado en la oscuridad, y se sentó a ver si él mismo no había perdido la razón. Después se acercó en puntas de pie a Vargas y comprobó que estaba ebrio y que lloraba como un chico.


      —¿Qué pasa, Varguitas? —le preguntó en un murmullo.


      —Me van a operar y me voy a morir —dijo su compañero sin tratar de recomponerse un poco—. Tengo cáncer, macho. Tango cáncer y no hay nada que hacerle.


      Dos días después vinieron de Cirugía, lo prepararon y se lo llevaron al quirófano. Les aseguraron, seis horas más tarde, que la intervención había salido bien y que el paciente estaba en terapia intensiva. Setenta horas pasó en terapia antes de pasar a una habitación individual, en otro piso, donde aguantó el posoperatorio. Aquella legendaria relación suya con las alturas y con la muerte, aquel optimismo feroz y aquel mismo desapego por la vida que un día casi le hace volcar un Dodge Polara, se habían biodegradado hasta dejarlo inerme, hecho un menesteroso de vivir con una herida siniestra en el vientre.


      Fernández lo visitó y lo encontró irreconocible; se dio cuenta de que todo lo demás había sido un juego para distraerse de la muerte y que ya nunca más volvería a ser quien había sido. Esa noche pensó: ¿Y por qué carajo se ensañó con Vargas y me pasó de largo? Pudo haber cambiado el viento, y pudo haberme tocado a mí. ¿Quién mueve las fichas? ¿Alguien las mueve? Al día siguiente, se despertó decidido a terminar con las dilaciones. Dijo que se sentía cada vez peor y que temía padecer algo muy malo. Un coronel médico, que estaba a cargo del servicio, tomó el toro por las astas y ordenó una biopsia. Un capitán médico lo recibió en un consultorio de la planta baja, le puso una inyección, le abrió el cuello y le extirpó un ganglio. Tardó dos horas, pero los efectos de la anestesia sólo duraron cuarenta y cinco minutos, de modo que Fernández pegó alaridos y estuvo tres días con el cogote en llamas esperando una respuesta de Patología. Le informaron finalmente a Carmen que su hijo no padecía nada más que una inofensiva toxoplasmosis y que le darían el alta más temprano que tarde. ¡Estos carniceros y asesinos ignorantes son los que nos gobiernan, mamá! —dijo Fernández, desaforado, haciéndose el héroe guevarista—. Cuando salga de acá voy a combatirlos hasta que muerdan el polvo, hijos de puta. A Carmen la proclama no le importaba mucho, volvió a casa aliviada y al día siguiente cumplió con su promesa: fue caminando a Luján y le prendió una vela a la Virgen.


      Subieron a Vargas completamente apagado y del color de la cera, y ya no hubo forma de arrancarle una sonrisa. Le habían dicho que tenía metástasis y que volverían a operarlo en cuanto recuperara un poco de energía. A veces la enfermera y sus amigos tenían que darle de comer en la boca.


      Un sábado, mientras se duchaban todos juntos en el baño y se hacían bromas con el tamaño, un compañero le preguntó a Fernández si no le molestaba el frenillo. Fernández no pudo evitar ponerse colorado. El frenillo no le molestaba en absoluto, pero hacía seis años un médico del Centro Asturiano le había dicho que cuando fuera más grande tendría que “cambiarse el cuerito”. Muchos de sus amigos estaban circuncidados, y se vanagloriaban de la sensibilidad que lograban. Y a Fernández el tema siempre le recordaba aquella terrible admonición hecha por un matasanos que le sellaba el carnet de la pileta, y cierta anécdota que siempre contaba Marcial sobre su tío Ángel. En Asturias, año treinta, su tío había subido solo por un prado, se había sentado bajo un árbol, se había empapado las partes pudendas con alcohol, había mordido un palo y se había cortado el “cuerito” con una hojita de afeitar. Te digo porque a mí me lo hicieron y quedé bárbaro —insistió el compañero de Fernández—. Y porque con eso, y algunas mañas, podrías tirar varias semanas más. Fernández salió del baño hecho una piltrafa, pero el asunto le picó fuerte. El ejército lo había convertido en un hombre duro y áspero, y después de los resultados anatomopatológicos se sentía provisoriamente inmortal. Tanteó a un clínico y después a un urólogo, y al final pusieron fecha y marchó al cadalso rezando un avemaría.


      El día de la verdad había una multitud en la planta baja, así que Fernández esperó pacientemente su turno. Un cabo le pidió que se desvistiera por completo y se pusiera una bata, y se quedó en pelotas y al frío una hora y media en un consultorio. Después vinieron a buscarlo con una camilla, y lo pasearon por recovecos y ascensores, y lo volvieron a dejar a la espera en un lugar público. Más tarde lo pasaron a una antesala, y junto a un conscripto de la clase 58. Fernández estaba panza arriba, y dijo “fimosis”, y el veterano con prórroga estaba panza abajo, y dijo “hemorroides”. Y así estuvieron charlando de camilla a camilla un buen rato, hasta que dos tipos metieron a Fernández en el quirófano y le quitaron la bata. Hacía un calor asfixiante, y los cirujanos estaban escuchando a Barry Manilow y coqueteando con las enfermeras y las instrumentistas.


      Ellas lo desnudaron y le manipularon delicadamente el pene mientras hablaban de cómo los hombres eran puro amague. Lo afeitaron con rapidez y sin miramientos, y después lo embadurnaron con un líquido viscoso. Fernández no sentía los huevos, porque los tenía en la garganta. Las instrumentistas siguieron jugando con su pija y le clavaron una aguja. Después se retiraron a esperar los efectos y a cambiar a Barry Manilow por Billy Joel, en tanto los cirujanos hacían percusión rítmica y contaban chistes de doble sentido. Nadie aludía al soldado que dormitaba con el pene embadurnado. Hablaban de cualquier otra cosa como si ese soldado y ese pene fueran objetos inanimados y como si toda aquella operación no fuera más que un mero trámite antes del almuerzo.


      El paciente comenzó también a sentirse ajeno a todo, y sospechó que le estaban metiendo mano y tijera, pero no alcanzaba a comprender en qué parte de la operación se encontraba. Cuando comprendió, estaba de nuevo en la antesala, junto a un conscripto de Campo de Mayo que esperaba turno con su hernia. Carmen apareció al final del pasillo y ayudó a vestirlo, y a subirlo lentamente a un taxi. Llevaba el paquete envuelto, la anestesia se había ido, los calmantes aún no habían llegado, y cada pequeño movimiento le hacía ver la imagen del Cristo Redentor.


      Estuvo en casa caminando como una gallina clueca, y meando como si meara lava volcánica. De noche soñaba sueños eróticos, y pegaba saltos de dolor cuando se le corrían los puntos. Su novia no podía tocarlo, porque si lo hacía le entraba un calambre que le rajaba las entrañas. Fiore, que pasaba a joderlo, le rozó sin querer la lastimadura con la guitarra, y Fernández lo echó de casa a los empujones. Guinzberg pasó a decirle dos cosas: se había anotado en una escuela de periodismo y Vargas había muerto.


      La mala noticia lo derribó, y estuvo llorando en el baño con la canilla abierta para que Guinzberg no viera ni escuchara el derrumbe. Luego, con la cara seca y entumecida, salió bamboleándose, se sentó en el sofá y le preguntó a su amigo si les darían permiso para cursar las primeras materias. Se ablandan en los últimos meses, le respondió como lo que empezaba a ser: un hombre bien informado.


      Los dos amigos salían juntos de los cuarteles de Palermo a las cinco de la tarde, cursaban en uniforme, y volvían a pasar la noche a la Compañía si estaban de guardia. Aprendieron lo que pudieron hasta la baja, y militaron contra los militares que habían conocido tan de cerca. Estuvieron a punto de convocarlos para pelear en Malvinas, y ellos estuvieron a punto de desertar. Pero no ocurrió ni una cosa ni la otra, y antes de la caída de Puerto Argentino ya habían cambiado de opinión y estaban dispuestos a presentarse como voluntarios en esa “guerra antiimperialista”. Fueron en la noche final a Plaza de Mayo, y los gaseó y apaleó la policía, después merodearon distintos partidos de izquierda y se ubicaron en “el campo popular”, un limbo inexplicable desde el que combatían como francotiradores a los militares desalmados. Votaron por el peronismo porque querían votar con los pobres, y con el proletariado, que nunca se equivocaba. Y no pudieron levantarse de la cama de la depresión al enterarse de que el candidato de la Coca Cola y los miserables pequeños burgueses del centro los habían derrotado en las urnas.


      A los pocos meses del nuevo gobierno, Guinzberg estaba en casa con gripe, y Fernández marchaba entre lúmpenes, idealistas, energúmenos y descerebrados por el Bajo en busca de la Plaza de los Ingleses, mientras todos cantaban consignas contra el imperialismo y él buscaba entre todos a Vargas. Al fantasma de Vargas que él había visto o creído ver aquel atardecer entre los veteranos de Malvinas. Fernández gritó aquel apellido, gritó hasta quedar afónico. No hay mayor prueba de la impotencia que quedarse sin voz en una manifestación ensordecedora. Fernández se abrió paso a los codazos, pero se hacía de noche, y sólo veía bultos con banderas y pancartas. De golpe alguien lo empujó hacia una fila de hombres que tiraban de una soga gruesa. Fernández agarró la soga y miró hacia arriba, hacia la estatua de Canning, y tiró con toda su bronca. El canciller George Canning, impertérrito, aguantó a pie firme en las alturas, pero los militantes de la nada hicieron varios intentos y por fin el estadista se movió y cayó pesadamente sobre la plaza. Un dirigente de la izquierda nacional extrajo de entre sus ropas un serrucho y le cortó una mano, porque ése era “el castigo histórico para los ladrones”. Y se la llevó a su casa de recuerdo.
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      Era muy tarde, y los últimos burócratas bostezaban en el andén de Tribunales esperando el último subte de la jornada. Guinzberg comenzó a revisar el kiosco de diarios y Fernández a mirar los rostros y las salidas, y a tratar de detectar si los seguían. Guinzberg había recibido, diez días atrás, una llamada anónima en su casa. Primero fue un silencio y una respiración pesada. Y cuando Guinzberg preguntó quién es quién es, le respondió una voz ronca: El gallo japonés, pelotudo. Sabemos lo que están haciendo, y los vamos a cortar en pedacitos. Nada más, pero nada menos: el padre de Guinzberg lo metió en un auto, lo llevó hasta los bosques de Ezeiza y lo obligó a quemar doscientas revistas recién salidas de la imprenta.


      Fernández no se inmutó al enterarse del incidente, Guinzberg tampoco: venían del ejército y todavía no tenían miedo a nada. Decidieron juntos seguir adelante con el proyecto de la revista, disponer un método permanente de chequeo telefónico por las dudas y andar con todos los sentidos bien alertas. Cuatro días más tarde estaban paranoicos y cagados en los calzones, pero no se atrevían a decirlo.


      El subte tardaba y Fernández vio que dos o tres tipos no le sacaban los ojos de encima. Estaban estratégicamente ubicados a su alrededor, simulando que leían vespertinos. Guinzberg parecía tan absorto estudiando de cerca el menguado mercado de las publicaciones, que no se daba cuenta siquiera de que el kiosquero lo observaba con malicia. Fernández tenía la boca seca y la frente mojada, y de pronto escuchó el tren que venía cabalgando por el túnel y sintió la brisa cargada y el olor del caucho. Qué hacer, la puta que lo parió, qué hacer. Los dos o tres tipos que los vigilaban doblaron sus periódicos y se los pusieron bajo el brazo, preparados para abordar. A Fernández le pareció que lo hicieron sin bajar la vista ni por un instante. El tren se detuvo y las puertas se abrieron, y los burócratas se precipitaron adentro. Guinzberg, como un zombie, se unió a la fila, pero Fernández lo paró en seco a último momento, cuando los sospechosos ya habían subido, y se quedaron los dos paralizados como esfinges mirándose intensamente a los ojos, escucharon un silbato y el cierre a presión de las puertas, y esperaron otros dos segundos hasta que el tren arrancó y se perdió en los pasadizos. No entiendo, dijo Guinzberg. Pero Fernández se llevó el índice a los labios, le echó un vistazo rencoroso al kiosquero, que estaba cerrando, y arrastró a su amigo hasta el andén de enfrente. El último subte de Palermo llegó enseguida, vacío e iluminado, y los dos periodistas clandestinos lo tomaron hasta Catedral vigilando por sobre sus hombros.


      Caminaron por el centro amparados en la noche y escucharon campanadas en Avenida de Mayo. Luego tomaron un colectivo hasta Mataderos, bajaron y subieron a un taxi que los dejó en Colegiales, anduvieron en zigzag y a contramano por calles mal iluminadas, y Guinzberg, completamente exhausto, se agarró de un árbol y le suplicó: Pará, loco, pará que no nos siguen ni los perros. Me duelen los pies, volvamos a casa. Volvieron decepcionados, imaginando que todo había sido producto de su imaginación.


      Pero al día siguiente ya habían recuperado decisión y energía. Cargaron de nuevo con cientos de ejemplares de su revista, tomaron Santa Fe y fueron ofreciéndola kiosco por kiosco, recordándoles que eran estudiantes de periodismo y que las dejaban en consignación. Ya no eran, en verdad, estudiantes; habían desertado hacía dos meses en medio de una pelea pública con un profesor de técnica periodística que los había echado del aula por terroristas.


      Ellos, sin embargo, creían que había otra cosa de fondo: las autoridades de la escuela estaban indignadas porque un grupo de alumnos había editado una revista sin su autorización y aterrorizadas con los gravísimos problemas que el contenido de sus páginas les podían traer con el gobierno militar. Los jóvenes editores tampoco querían engañarse: desertaban por comprender que con su propia práctica ya habían aprendido lo suficiente, por ver que los alumnos del último año egresaban sin entender lo básico, porque los vencía la ansiedad de meterse directamente en el periodismo, porque se sentían importantes y rebeldes, y porque estaban haciendo la revolución.


      Tenían veinte años y, en realidad, no sabían nada de nada. Empezaron en un bar de Congreso a discutir de política y a tejer con otros alumnos sueños de grandeza, y terminaron en una imprenta de la calle Tacuarí. El imprentero era un viejo radical y se compadeció de aquellos incautos, o tal vez pensó que imprimir una “revista alternativa” era su pequeña manera de levantarse contra la dictadura. Como sea, les dio crédito y papel, les enseñó los rudimentos del artesano, y corrió el riesgo de imprimir mil quinientos ejemplares de aquella porquería.


      Los dos antiguos disc jockeys del pasaje Ancón utilizaron sus conocimientos en materia de aventuras independientes, y sus nuevos compañeros de osadía aportaron músculo, ideas y dinero fresco, aunque todo esto sonaba ahora mucho más de lo que era entonces. Aprendieron como pudieron diagramación, titulación, redacción, circulación y venta; escribieron notas sobre el hambre y sobre los villeros, panoramas políticos delirantes y reportajes parcos; improvisaron secciones ingeniosas y manguearon colaboraciones a humoristas e intelectuales que estaban prohibidos en los grandes medios. Fiore, que siempre había sido un pésimo dibujante, se ofreció como caricaturista, y gracias a su magistral pulso Ronald Reagan parecía Alberto Castillo, y Margaret Thatcher tenía los rasgos despejados de Eloísa Cañizares.


      Aun así, cuando recién impresa la revista les llegó a las manos, nadie podía creer lo que habían logrado, ni siquiera ellos mismos. Iban agrandados a la facultad, y ya se consideraban la elite del periodismo alternativo y pensaban que habían subido por el ascensor de la fama mientras el resto ascendía trabajosamente por la escalera. El primer número fue un desastre, los diarieros devolvieron las revistas húmedas y amarillentas, y el imprentero empezó a ponerse nervioso cuando vio las cifras. Pero Guinzberg tuvo una ocurrencia, y el buen hombre les volvió a facilitar crédito y papel.


      Una tía de Guinzberg había traído de México un disco de Serrat en catalán: sus letras venían traducidas al castellano en la cubierta. Serrat era mala palabra para los censores militares, de modo que publicarían aquellos versos por primera vez en la Argentina, y lo harían sin pedirle permiso a nadie: ni a su autor ni a sus verdugos. El segundo número de la revista desapareció de los kioscos, cobraron la recaudación, pagaron lo que debían al imprentero, se pusieron a trabajar en el próximo y el gallo japonés los llamó entonces para advertirles que no habían pasado inadvertidos, y que serían vigilados, perseguidos y eventualmente aniquilados si persistían en esas subversiones.


      Anduvieron jugando a las escondidas durante meses, temiendo a cada rato una represalia, pero estaban tan lanzados que ya no podían ni querían retroceder. Frecuentaban la cinemateca de Hebraica y el cine Cosmos, discutían a Bergman y a Fellini, veían una y otra vez Los perros de paja y El acorazado Potemkin, y leían a escondidas, mal y rápido en libros prestados, a Marx y a Hegel, a Trotsky y a Mao, a Jauretche y a Perón. Parecían despertar de un largo sueño, se sentían avergonzados por haber dormido, creían en el lavado de cerebro que el poder había operado sobre la mayoría de los adolescentes argentinos, veían la mano de la CIA detrás de cada movimiento político, repudiaban la propaganda subliminal de Disney y de Hollywood, y debatían en cafés con gente más esclarecida cómo y de qué manera caerían los tiranos, terminaría la dependencia y llegaría por fin la hora de la liberación nacional.


      Tenían, al principio, una gran confusión y una desesperante necesidad de creer en algo. Visitaron comités, unidades básicas y sedes clandestinas del trotskismo, y participaron de discusiones sobre la lucha de clases y sobre la guerra neocolonial entre países ricos y países pobres. También desembocaron en el revisionismo histórico, y en el Anticristo de Nietzsche, y se sintieron devastados por haber creído en los grandes próceres y en el opio de los pueblos, y la emprendieron contra sus maestros, contra sus padres y contra sus amigos ignorantes. No había mesa familiar que no terminara a los gritos, y Fernández se había vuelto un experto en hostigar con frases hechas a sus parientes, acusarlos de colaboracionistas y arruinar los cumpleaños.


      Colombi los invitó a su fastuoso departamento para despedirse de todos, y Fernández se dio un triple gusto: castigarlo por huir del país en un momento tan decisivo, trenzarse con Alejandro Serra en discusiones teológicas de nunca acabar y despreciar a Lili por ser una burguesita sin seso. Los padres de Colombi lo enviaban en viaje de estudios, con la idea de que se quedara finalmente en Estados Unidos, perfeccionara su inglés y se anotara en una escuela de negocios. Y Colombi estaba pálido y eufórico, pensando íntimamente en las minas que podría levantarse, en las juergas y en el destino brillante que le esperaban al final del camino. La andanada ideológica de Fernández lo dejó rojo y horrorizado. Le parecía que Fernández había enloquecido, y que Guinzberg era el autor intelectual de aquella metamorfosis.


      Lili, en cambio, se sentía una gran estúpida, y si esa noche Fernández la hubiera abrazado en el palier, ella se hubiera entregado por completo olvidando todo lo demás. Pero Fernández tenía novia y misión. Tenía la misión de emancipar a la Argentina, y no había tiempo para regresar a la rambla de Mar del Plata y enmendar los errores de la historia.


      Serra, a pesar de andar en las antípodas, debatía de igual a igual, y al día siguiente ofreció el cuarto de la terraza de la casa chorizo de su abuela para utilizar como redacción y domicilio legal de la revista. No era moco de pavo. Era una gran oferta, sobre todo viniendo de un peronista de derecha que corría muchos riesgos sólo para dar una mano, para luchar por la democracia y también para escribir artículos sobre la justicia social que llevaran un poco de agua para su molino. Inspeccionaron la casa chorizo, tomaron el té con la abuela de Alejandro, subieron la empinada escalera, vieron la pieza con techo de chapa y cerraron trato.


      El frío que hacía en invierno y el calor que hacía en verano dentro de aquellas cuatro paredes toscas eran dignos de un estudio climatológico, pero tener una redacción física significaba ni más ni menos que institucionalizar el proyecto. Los invitados podrían acceder por un pequeño patio individual y subir los percudidos escalones, y pese a que se encontrarían con un rancho y con una azotea plateada, la sensación que tendrían sería seguramente unánime: aquellos pendejos estaban progresando, habían empezado en un cuchitril pero levantarían un emporio; con el tiempo aquel domicilio sería mítico y se los recordaría como héroes de la libertad.


      Fernández diseñó un escape por los techos, en caso de que fueran rodeados por las fuerzas reaccionarias, y Guinzberg le aclaró dos o tres veces: Acordate que tenemos que ser héroes. De nada vale ser mártires ahora que no creemos en Dios. Desde esas alturas escribieron crónicas cada vez más virulentas contra el régimen, pero curiosamente el régimen no se inmutaba, y las ventas iban en declive. Los intelectuales proscriptos, sin embargo, seguían escribiendo ad honorem, y una fría tarde de junio los visitó el gran Bercoff.


      Primero tocó el timbre hasta cansarse, después la abuela de Serra le indicó la escalera: subió resoplando hasta la terraza y les pidió que bajaran la música. Estaban escuchando un disco de Quilapayún a puertas cerradas, mientras cortaban las galeras y las pegaban sobre el papel. Julio Bercoff era un cuarentoide flaco, tabacal y engolado que había sobrevivido por un pelo a la represión y a la tortura. Era también algo que Fernández anhelaba ser con todo su corazón: un escritor setentista que hacía periodismo contestatario. Había militado en los años gloriosos y había escrito libros que denunciaban la violencia del poder de una manera tan sutil y magistral que la censura no lo había percibido. Guinzberg lo había llamado para pedirle una colaboración, y el gran Bercoff le había cortado el teléfono de manera destemplada. Pero allí se encontraba, estrechándoles las manos, examinando esa casucha infame, caminando sobre ese vacilante piso de tablas y sentándose en una silla que crujía.


      Fernández no podía creer que fuera de carne y hueso, y le ofreció un mate con mano temblorosa. Bercoff prendió un cigarrillo y les hizo diez o doce preguntas para saber quiénes eran, quiénes los bancaban y por qué corrían todos aquellos peligros.


      Viejo zorro, rápidamente se dio cuenta de que eran novatos y cholulos, así que avanzó a paso firme y se apoderó de ellos.
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      El gran Bercoff murió en circunstancias un tanto extrañas durante el invierno de 1997, y Guinzberg llenó los papeles judiciales, retiró el cadáver de la morgue de Pehuajó y lo trasladó a Buenos Aires en una trafic negra. Consiguió una sala de velatorios cerca de la Chacarita y llamó por teléfono a Fernández para que avisara a los otros, se hiciera la cadena, vinieran los periodistas más importantes de la Argentina, corriera el whisky y se lo velara como Dios manda.


      A las seis de la mañana, cuando casi todos se habían marchado a la cama y Guinzberg ya estaba totalmente borracho, Fernández le preguntó qué hacía Bercoff en una pensión de mala muerte de Pehuajó. Meditaba, meditaba y se moría, andaba muy mal de los pulmones y ya casi no podía respirar, ni comer ni dormir. Me llamó para que fuera a buscarlo, y cuando llegué estaba en las últimas. Y con un hilo de voz, el cabrón me dijo: “Hay que renunciar al periodismo, rusito. Hay que renunciar porque todo es una mentira”. ¿Te das cuenta? Todo es una mentira. Agarré la almohada y se la puse sobre la cara, y al rato estaba muerto. Guinzberg miró a Fernández muy serio, y después rompió en una carcajada larga y agria. Fernández aceptó la broma, abrió el termo, se sirvió un poco más de café amargo y recordó cómo Bercoff le había cagado a Guinzberg la vida.


      Desde un principio, aquel hombre carismático había ejercido sobre ellos una inocultable paternidad intelectual. Fue determinante en el apogeo y en la caída de la revista, en la carrera periodística de Guinzberg y en el destino literario de Fernández.


      Se autonombró, sin ningún reparo, “adjunto a la dirección” y dirigió los siguientes cuatro números hasta el cierre definitivo de la publicación, que ocurrió cuando la deuda con el imprentero radical se hizo ingobernable y cuando, luego de asegurarles durante meses que el periodismo verdadero se practicaba sólo en las revistas subterráneas, Bercoff consiguió trabajo en un diario y explicó que era la hora del entrismo. Había que entrar en los grandes medios y contrabandear desde adentro los mensajes democráticos y sociales, puesto que las revistas amateurs de la resistencia no tenían efecto alguno sobre las masas.


      Fernández venía de la literatura “seria” e introspectiva. Venía de Camus, de Kafka y de Proust, y el gran Bercoff le reveló en un instante a los genios de la novela negra y a los dioses del cine norteamericano que Fernández había visto durante su infancia y adolescencia en Cine de Súper Acción. Recordaba el maestro que sus compañeros de Filosofía y Letras, durante las épocas del Mayo Francés, experimentaban orgasmos leyendo a Joyce y viendo a Eisenstein, pero que él los combatía con Simenon y con El otoño de los cheyennes.


      Bercoff decía que era, en esa simple operación, la izquierda cultural peronista. Un modo setentista de reinventar la cultura popular, elevando a categoría de gran arte los géneros menores: la historieta, el western, el policial, el tango y el fútbol. Somos una nueva vanguardia, nos levantamos contra la izquierda aristocratizante y elitista, tendemos un puente ineludible con el pueblo y construimos, con las armas narrativas del enemigo imperial, la nueva literatura popular argentina. Ese manifiesto, firmado por Bercoff, se publicó sin pena ni gloria en aquella revista agonizante, pero transformó el alma de su principal discípulo, quien se hizo fanático lector de la novela negra, escritor de historias de detectives, vindicador de Ford y de Huston, y peronista crítico.


      No obstante, poco después Bercoff le devolvió a Fernández el original de una novela negra que había escrito en secreto, mientras ensobraba cartas comerciales y hacía trabajos de cadete en un laboratorio, y le dijo que lo policial era banal, que los géneros literarios eran una impostación y que no se podía seguir defendiendo el populismo en el arte. Al año siguiente le ordenó que abandonara la idea peronista, puesto que llevaba en su esencia la marca del fascismo.


      Fernández, que era muy sensible, se recluyó en sí mismo y se prometió romper emocional e intelectualmente con aquel gurú soberbio y desconcertante. Pero Guinzberg no lo acompañó en el sentimiento. Guinzberg siguió al pie de la letra a Bercoff creyendo en el maestro aun en sus más garrafales errores.


      Bercoff paraba la olla comentando partidos de fútbol, por lo que convenció a Guinzberg de que la crónica deportiva era la quintaesencia del periodismo. El “rusito”, como lo llamaba, tenía leves conocimientos sobre la materia, pero largó todo para aprender lo básico y Bercoff lo recomendó enseguida a sus jefes. Escribían alambicadas notas sobre la Primera B salpicadas de citas filosóficas, pero los lectores respondían y ellos construían sobre ese éxito una poética.


      Adicto al esfuerzo, ávido de aprender rápido y fácilmente adaptable a cualquier exigencia, el joven siguió al viejo en una meteórica carrera que a Fernández le daba envidia. Pero cuando Guinzberg ya parecía un experto, Bercoff le dijo un día que el periodismo político era la quintaesencia, y lo dejó solo y confundido, mientras mudaba sus cosas a otro matutino donde el intelectual cubrió parlamentarias con mucho ruido y pocas nueces. Guinzberg no dejó pasar mucho el tiempo ni abandonó aquella redacción, pero se las ingenió para hacerse cargo de la cobertura de partidos políticos, y varias veces compitieron por una primicia. El gran Bercoff lo invitó entonces a comer y le dijo que el estadio superior del periodismo era la edición, y que a él le habían ofrecido ponerse a editar y abandonar la arena.


      La abandonó para editar una sección dedicada al turismo, pero no se privó de dar cátedra sobre esa nueva praxis. A esa altura ya había persuadido a Guinzberg de que el periodismo comprometido resultaba una falacia, y que la objetividad era la verdadera religión que debían abrazar con denuedo. Guinzberg dejó la subjetividad y el contrabando ideológico, y más tarde dejó la calle para conducir equipos y editar la realidad. Fue el jefe más joven de la historia democrática, y el envión lo llevó hacia arriba de manera irresistible. Sabés qué pasa, rusito, los diarios son el pasado y las revistas el futuro, decretó entonces su gurú, a punto de aceptar un cargo en un semanario.


      Se trataba de una revista del corazón, llena de mujeres desnudas y títulos inventados. Guinzberg parecía perplejo, pero en un bar Bercoff volvió a doblarle el brazo: La gente lee la realidad como si fuera ficción, sólo los estúpidos burgueses creen que leen para informarse. Para eso están los diarios, que son sosos y antiguos. Al lector moderno hay que darle cine, color y entretenimiento. Lo curioso es que cada vez parecía tener una verdad irrefutable. Cada vez creaba sobre esa verdad un dogma. Y cada vez se sorprendía de la lentitud mental de Guinzberg y lo destrataba por conservador y cagonazo. En ocasiones no le hablaba por meses, y sólo cuando Guinzberg accedía a seguirlo en sus locuras, el gran Bercoff volvía a recibirlo como a un hijo pródigo.


      El amigo de Fernández, que se había salvado de los rigores de Los Polvorines y de los sinsabores de la dictadura, abandonó mujeres porque Bercoff descreía del matrimonio y se casó porque Bercoff se había vuelto a enamorar. Editó revistas, dirigió diarios del interior, hizo radio y televisión, probó el alcohol y experimentó con las drogas, se hizo neoliberal y se hizo socialcristiano, escribió libros de historia y luego de autoayuda, y ya había cobrado tantas indemnizaciones que no le quedaba ningún medio al que regresar.


      Bercoff, por su parte, fue declinando hacia la decrepitud, fruto de sus excesos, pero mantuvo siempre un halo de genialidad nunca probada del todo, y los grandes periodistas siempre lo mencionaban como a un referente. Muchos de ellos asistieron a su velatorio en un clima de bohemia que ya nadie practicaba, y Fernández había escuchado a un comunicador social de fortuna, que tenía manicura personal y peluquero con cama adentro, decir junto al féretro cerrado que Bercoff siempre había sido fiel a sus creencias. A sus múltiples creencias.


      Hubo, junto al whisky, algunos chistes sobre la verdad y sobre sus abnegados apóstoles, y cientos de anécdotas donde el gran Bercoff anticipaba, como un clarividente, fenómenos y situaciones que luego se iban verificando en la realidad. Curiosamente, nadie recordaba sus vaivenes sino sus sentencias, y como había para cada creyente un sermón, Julio Bercoff no resultaba en perspectiva un camaleón sino un sabio.


      Al cementerio llegaron pocos, y al final un rabino mediático debió decir unas palabras porque, creía recordar Guinzberg, aquel ateo se había vuelto agnóstico y después había vuelto a creer en Dios con la misma fe de los conversos de siempre. Que la verdad nunca te arruine un buen sepelio.


      Viejos, gordos y ojerosos, tremendamente cansados pero desvelados por la melancolía, Fernández y Guinzberg caminaron un largo rato sin decirse nada, como si midieran en pasos imaginarios lo que habían andado desde aquella azotea plateada, aquella torre legendaria desde la que creían estar derrumbando a cañonazos la dictadura militar. Luego se abrazaron brevemente, y Fernández tomó un taxi. Todavía tuvo tiempo de ver a su amigo caminar de espaldas con el culo caído. No pudo menos que preguntarse por un instante si Guinzberg no habría matado efectivamente a Bercoff. En todo caso, qué carajo importaba.
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      —¿Tenés hambre? ¿Conocés el boliche de Nora? ¿Sabías que Nora, en aquellos días, era militante de la Fede?


      Estaban sentados en Plaza Falucho, ensordecidos por el tránsito, y Fernández no tenía hambre ni deseos de ver a Nora, pero quería salir urgentemente de aquel loquero. Cruzaron Santa Fe a las corridas y subieron por Bonpland a paso tranquilo. Lili volvió a ofrecerle un cigarrillo y Fernández volvió a rechazarlo. Con los tacos altos ella había conseguido ser más alta que él, y eso parecía ponerlos inesperadamente incómodos. Andaban juntos por la vereda, pero sin tocarse, tan diferentes uno del otro: ella una desafiante veterana de buen ver, y él un gordito encorvado de ojos malignos.


      —Al principio, cuando me enteré de que había sido una militante secreta del Partido Comunista y que nos había tenido engañados porque éramos ignorantes y apolíticos, me indigné, ¿sabés? Me hacía sentir un cornudo. ¡Nosotros como zombies y resulta que ella era Rosa de Luxemburgo!


      —Dejate de joder.


      —Después cayó una noche en un cumpleaños de Guinzberg, y estuvimos discutiendo de política, y yo empecé a darle leña, y ella se puso a llorar. Fue un griterío. La acusé de habernos puesto en peligro y de no haber sido nunca sincera con ninguno de nosotros.


      —Me contó, me contó.


      —Se fue con la cara a la miseria y no la volví a ver por muchos años.


      —Luego, como siempre, te arrepentiste.


      —Por supuesto. Yo siempre me arrepiento.


      —Nora me metió en el partido.


      —Sí, después, cuando ya todo era más fácil y se había puesto de moda tener un carnet. Mirá, estoy seguro de que Nora se inventó un pasado heroico. Todos se lo inventaban porque nadie quería quedar como un gil que había estado papando moscas.


      —¡Es que ustedes nos hacían sentir unas descerebradas! —Lili le pegó un cachetazo en el hombro. Luego se quedó pensativa, lanzando anillos de humo—. La verdad es que ella me hizo la cabeza, me presentó a algunos dirigentes de la Juventud y después me llenó la ficha de afiliación. Dice mi analista que ella y vos me empujaron a la militancia.


      —¿Y yo qué tengo que ver? —se asustó Fernández—. ¿Cuántos años hace que vas al mismo analista?


      —Veinte. Pero me di de alta varias veces. Dice que yo quería ser Nora y que buscaba una revancha con vos.


      —¿Te das cuenta por qué nunca quise hacer terapia?


      —Al poco tiempo yo ya te corría por izquierda. ¡Admitilo!


      Lili lanzó una carcajada tan estentórea que los ocasionales vecinos del mediodía cortaron sus conversaciones y los miraron alarmados.


      —¡Qué diría Lenin! —dijo Fernández riéndose—. Mi novio me desprecia, camarada. Y como me desprecia, he decidido ser comunista y abrazar la revolución.


      —Hijo de puta.


      —Ves, antes del comunismo vos ni siquiera puteabas.


      —Ni puteaba ni cogía. Te consta.


      Fernández movía su cabeza disimulando que no podía creerlo. Pero lo cierto es que últimamente ya nada lo asombraba.


      —¿Y cómo lo tomaron tus viejos?


      —Mal. Obvio. Yo era una mosquita muerta. Todavía lo que más recuerdo de la escuela es a la hermana Esperanza, una monja muy viejita que iba por los pasillos diciendo: Niñas, tengan cuidado que el Diablo anda suelto. Imaginate.


      —Algo de razón tenía.


      —Bueno, cuando salí del colegio y entré en la facultad, la política me voló la cabeza. Nora entró conmigo, pero tenía amigos adentro y, ya te digo, me afilió y me hizo descubrir todo un nuevo mundo. Te digo que mis papás lloraban... Un día era una nena perfectita que se confesaba y comulgaba todos los domingos, y al otro día era una hereje total, y les gritaba que eran cómplices y unos miserables burgueses capitalistas.


      —Pobrecitos.


      —No sabés las cosas que les hice. Y lo que cambié en tan pocos años. Mi vida se dio vuelta como una media. Dejé de creer en Dios y empecé a despreciar y a combatir a los que creían. Me afeaba, iba al conurbano a hacer trabajos solidarios y hasta estuve a punto de proletarizarme.


      —Tenías una culpa de la puta madre que lo parió.


      —Mi analista dice que mi culpa judeocristiana es de manual. Y que al principio me sentía culpable ante Dios por ser feliz, y que luego me sentía culpable ante la Historia por ser feliz mientras el mundo se hundía en el hambre. ¿Entendés?


      —O sea que seguías siendo una chica sufriente.


      —Seguía. Ya no sigo —se paró en seco—. Ahora soy una chica gozante, querido. Mucho cuidado.


      —Todos sentíamos culpa de haber estado en babia, y de haber sobrevivido.


      —¡Por supuesto! ¿Qué hacías vos en la dictadura, papá? Y... mirá, hijo, mientras se mataba y torturaba, yo organizaba bailes y rascaba con mi novio en Pumper Nic.


      —No teníamos mucho glamour. La verdad.


      —En cambio los setentistas, madre mía. Qué tipos inteligentes y corajudos. Habían dado la vida por sus ideales. Eran verdaderos hombres, y no chetitos cagones de barrio.


      —Te acostaste con los setentistas.


      —Con todos los que pude.


      Fernández le propuso tomar un desvío por Soler hacia Arévalo. Fiore vivía, con sus padres, en la misma casa de entonces, al lado de un local abandonado que había sido una pollería en los sesenta y luego una papería oscura y maloliente, dos verdaderos anacronismos de aquel Palermo Pobre que había desaparecido. Fernández recordaba vagamente a su madre eligiendo una gallina del corral, y al pollero levantándola de las patas, colocándola sobre una madera y decapitándola de un golpe de cuchillo delante de los clientes. También recordaba al papero, un hombre hosco que ya de viejo se había traído a una concubina vieja de una aldea del País Vasco. Sus hijos toleraron la intromisión, callaron las críticas y esperaron a que el papero viudo pasara a mejor vida. Cuando lo hizo, agarraron entre tres a la vieja, la pusieron en la vereda con las valijas y cerraron la papería con candado. La señora no conocía a nadie, ni tenía parientes ni sabía adónde ir, de modo que tomó su equipaje y fue a pedirle asilo a la farmacéutica. Estuvo cuatro días durmiendo en la trastienda hasta que el consulado español le consiguió un pasaje y la devolvió a su aldea. Fernández observó que la papería, a pesar del paso del tiempo, seguía intacta y astillada, pero que el candado relucía. La rodeaban casas remodeladas y cafés posmodernos. Palermo Pobre se había convertido en Palermo Hollywood, ya no caminaban por allí proletarios ni polleros, sino hiperquinéticos productores de televisión y extasiadas aspirantes a actrices que pintaban arte abstracto, vestían ropa fashion y fumaban marihuana.


      La casa de los Fiore, en cambio, no había traicionado a nadie. Seguía tan fea y húmeda como siempre. Fernández tocó el timbre y Lili se quedó un poco más atrás, algo acobardada. Don Genaro se asomó por el balcón y preguntó quién era. Había adelgazado treinta kilos, se había achicado diez centímetros, y había perdido el pelo, la vista y probablemente algo de la chaveta. Fernández, sin arredrarse, lo saludó en tono familiar, pero don Genaro pareció no reconocer su voz ni su nombre. Sólo dijo que Fiore estaba trabajando y que volvería por la tarde, y cerró trabajosamente las celosías.


      Lili y Fernández cruzaron miradas, suspiraron y siguieron caminando hacia Honduras.


      —¿Y qué pasó con tus viejos?


      —Sabías que papá murió de cirrosis, ¿no?


      —Sí, sabía.


      —Mamá vive con mi hermano en Cruz del Eje. Nada memorable. Está vieja, y me sigue pasando facturas. Supongo que eso pasa siempre entre madres e hijas.


      —Casi siempre.


      —¿Qué pasó entre vos y Fiore?


      —Poco y nada.


      —Me dijo Nora que un día se agarraron a las piñas y que estuvieron distanciados varios años.


      —Sí, pero fue hace muchísimo.


      Lili volvió a pararse en seco y a mirarlo de costado. Fernández volvió a bufar y a mover la cabeza.


      —¿No lo viste nunca más? —le preguntó a regañadientes—. El look de Fiore te lo dice todo. Usa pulóver azul, jeans de corderoy, botitas de gamuza y cuentaganado. Chetos vamos quedando pocos.


      —¿Y eso qué tiene que ver?


      Fernández la tomó de un brazo y la obligó a seguir. Caminaron quince metros más y cruzaron sin precauciones otra calle. Iban en silencio suspendido, tratando de elaborar un pensamiento. Fernández la soltó como si hubiese recordado algo, se metió las manos en los bolsillos del pantalón, y habló mirándose la punta de los pies como si les hablara a sus propios mocasines, o a la sombra quebradiza y gorda que se le adelantaba unos pasos.


      —Fiore no consiguió nada en la vida, salvo ser feliz.


      —¡Qué hermosa manera de fracasar! ¿Tendrá la fórmula?


      —Es una fórmula muy simple, Lili. Te vestís, hablás y pensás igual que cuando tenías veinte años. No te casás nunca. Ni tenés hijos. Vivís con tus viejos en la misma casa de siempre. Te convertís en un negador. Ves la vida en blanco y negro. Dividís a las personas en buenas y malas. Escuchás a Creedence.


      —¿A qué se dedica?


      —Da clases de música en el Vicente Fidel López y toca en boliches.


      —Se caga de hambre.


      —Le sobra la plata, Lili. Rico no es el que más tiene sino el que menos necesita.


      —¡No me jodas! Rico es el que tiene, el que no tiene es pobre y al que no le importa es un boludo.

    

  


  

  —Cuando vino la democracia se refugió en el rock. Yo no quiero volverme tan loco, yo no quiero vestirme de rojo. Después se hizo un anarcoburgués. Manso y tranquilo. Paz y amor o te reviento. Y en los noventa se volvió un poco resentido y un poco loco. Me llamaba menemista y mercenario. Me criticaba por la pilcha y por usar celular. Un día, cuando se rindió a la tecnología, me llamó desde un shopping. Estaba perdido en el quinto subsuelo y no sabía cómo salir.


  —¡No! —gritó Lili agarrándose la cabeza—. No te puedo creer...


  —Tuve que ir a buscarlo con el auto, te juro. Y guiarlo hasta afuera.


  Lili tosía y se reía. Fernández no la dejó salirse con la suya:


  —Fiore es el mejor tipo que conocí en toda mi vida, Lili —dijo con voz queda, y ella contuvo el aliento, asustada. Después suspiró ruidosamente—. Un tipo solidario y derecho con un corazón así de grande. Trabajaba en Cáritas. Ayudó siempre a todo el mundo, y estoy seguro de que si hay un cielo, Fiore entra por la puerta de adelante.


  —Todos los perros van al cielo —quiso reírse ella, y se sintió una bruja.


  —¿Sabés por qué nos peleamos? Nos peleamos porque yo lo pinchaba con los grises, con la ambigüedad de la verdad. Me ensañaba con Fiore contándole, de buena fuente, que en bambalinas sus ídolos eran perversos, que los buenos eran unos canallas y que los malos a veces podían ser honorables. Me divertía con esas paradojas y contradicciones, y con la cara de dolor que me ponía. Pero una noche, medio pasado de ginebra, se me vino encima y me dijo: ¡Me tenés podrido con esa puta costumbre de relativizar todo! ¡Metete la verdad en el culo! Y me dio un mamporro que me dejó la trompa hinchada. Nos tuvieron que separar. Y el hijo de puta lloraba. Lloraba y me gritaba: ¡No ves que me hacés mierda! ¡No ves que me hacés mierda! No nos vimos en dos años. Y después un día cayó sin que nadie lo invitara al cumpleaños de mi hija, y le regaló su vieja guitarra acústica. Estaba firmada por Pappo. Yo te aseguro que quería más a esa guitarra roñosa que a su propia madre.


  —Se amigaron.


  —Nos amnistiamos, Lili. ¿No es eso lo que hacemos siempre?


  Permanecían parados, sin conciencia de haber llegado a destino, en la puerta de “Nora Va”. Era una esquina reciclada revestida en cal, bronce y madera, y con falsos toques coloniales. Para pasar al salón había que tocar timbre y esperar el ruido del portero eléctrico. El interior era coqueto y templado, y las paredes tenían fotos extravagantes de damas célebres retratadas de frente y perfil, a la luz del día o en penumbras, ganadoras y desesperadas, desnudas y vestidas, sensuales e ingenuas. El servicio y la clientela tenían en común una sola cosa: absolutamente todas eran mujeres. No había un solo hombre detrás del mostrador ni acodado en la barra ni ocupando ninguna silla, y en consecuencia Fernández fue mirado de inmediato con irónica desconfianza. Lili eligió una mesa junto a la ventana y le dijo:


  —A que nunca habías estado en un bar de lesbianas.
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  Veinticinco años antes de volver a ser el jefe decrépito del penúltimo Fernández y también de haberse quedado significativamente ciego, el secretario general se hacía llamar a sí mismo Pinochet. Se jactaba de esa funesta idolatría y se regocijaba del escándalo que producía entre su tropa. Cada vez que podía, se dedicaba a punzar la sensibilidad de sus redactores, calificándolos cariñosamente de “zurditos”, y no se privaba de narrar, después del cierre vespertino, anécdotas golpistas en la primera persona del plural. Nosotros nos levantamos en armas en el ’30 porque Yrigoyen quería entregar el país —decía fumando un toscano y rodeado de obedientes veteranos y silenciosos aprendices—. Nosotros también queríamos entregar el país, pero queríamos hacerlo con mayor elegancia.


  Mezclaba, como un buen novelista, la verdad con la ficción, tenía muy mal genio y abusaba misteriosamente del “nosotros”, a quienes adjudicaba trascendentes conjuras y sangrientas revoluciones a lo largo de toda la historia argentina, incluyendo las guerras de la independencia.


  Tardaban un tiempo los novatos en entender que todo era una especie de broma, pero para ese entonces ya lo habían injuriado por lo bajo, le habían deseado el ostracismo y la cárcel, y se habían reunido para denunciarlo públicamente por “desestabilizador”. Luego inevitablemente se enteraban de la verdad: Pinochet era un fascista paródico y un falso influyente de la historia. Nunca había salido de atrás de aquel escritorio de roble y su solitario placer consistía en poner en duda, con sus terribles e hilarantes argumentos, las cándidas certezas que los jóvenes traían. Eso les va a enseñar a dudar de sí mismos, le escuchó decir quince años más tarde, cuando el propio Fernández dudaba precisamente de todo.


  Por lo demás, Fernández le debía al viejo secretario general el hecho de haberse convertido en un periodista de calle. La primera nota que le encargó fue una entrevista con Borges para que hablara pestes de Evita. Fernández acudió en puntas de pie al departamento de la calle Maipú, Fanny lo hizo pasar con ademanes y Borges le dio una mano frágil mientras una pareja de profesores franceses se sacaba fotos junto a él con poses confianzudas y gestos increíbles que el escritor no podía ver porque no veía nada. Le pidieron a Fernández que los fotografiara juntos, mientras le hablaban a Borges de una beca, y se besaban en la boca y hacían morisquetas para la posteridad junto al tótem de la literatura en español. Luego los franceses se marcharon con sus recuerdos de Buenos Aires y Borges declaró por fin que Eva era una prostituta. Fernández lo publicó al día siguiente, sin escrúpulos y en una nota rápida de contratapa, los diputados del oficialismo y la oposición emitieron un repudio y Pinochet lo mandó “castigado” a Policiales. Necesito a alguien que trabaje con los fiambres —le dijo—. Esos viejos chotos ya no mueven el culo ni para limpiárselo.


  Los “viejos chotos” eran tres escribas legendarios que picoteaban las Olivetti, hablaban por teléfono con comisarios corruptos y jugaban a la lotería clandestina.


  Fernández, que provenía de la novela criminal y del entusiasmo pueril de los comienzos, encajó a la perfección en ese grupo de dinosaurios, que le dieron números, consejos y mañas en nombre de la ley del mínimo esfuerzo. Cada madrugada el chico partía hacia un secuestro extorsivo, hacia un accidente ferroviario, hacia un incendio y hacia un tiroteo, y pronto se hizo inmune a la jerga de los cagatintas, al slang carcelario y a los cadáveres tibios.


  Las crónicas rojas todavía no eran lo que fueron luego: una batalla entre coimeros y quemados por la falopa. A Fernández le fascinaban los misterios y las sutilezas del difícil arte de matar, y se dedicaba a ellos en folletines que intentaban plagiar a Chesterton y que Pinochet alentaba con mórbida sonrisa. Casi todas las tardes, luego de escribir rabiosamente contrarreloj la nota espeluznante de la jornada, Fernández se metía en el laberíntico archivo de recortes y revisaba los casos cerrados y proponía desenterrarlos yendo a buscar directamente a sus protagonistas.


  Como era muy joven e ignorante se quedó boquiabierto con los sucesos del caso Penjerek: una chica judía de clase media que había aparecido asesinada en una zona baldía y un diario amarillento que había quintuplicado la circulación afirmando que participaba de fiestas negras y que un zapatero de Florencio Varela era su depravado asesino. El zapatero, según esas ediciones, se limaba los premolares para ejercer el vampirismo, y tuvo que pasar un buen rato en una celda hasta que se aclaró que no tenía nada que ver con todo aquel asunto.


  Fernández llegó en remise una tarde a la zapatería, entró por la puerta de la esquina y encontró al zapatero detrás de la caja registradora. El vampiro de Florencio Varela era un viejo bonachón e inofensivo que durante veinte años había tenido que explicar sin énfasis que no bebía sangre y que no entendía muy bien qué le había ocurrido en 1961. Lo que le ocurrió es muy simple —dijo el secretario general—. Fue, sin saberlo, un engranaje fundamental en la construcción de un diario. Está en la historia del periodismo. ¡Debería sentirse orgulloso!


  Esas muestras de cinismo no lograban todavía corroer su corazón de periodista intrépido y flamante: Fernández se entregaba a las historias y se dejaba llevar ingenuamente por ellas. Conoció en el penal de Olmos a Mariani, un carnicero de Ingeniero Lartigue que había apuñalado a su mujer, y le tomó un gran afecto. Mariani era poco menos que un gaucho gigantesco, y su esposa había sido una mujer menuda y aviesa. Una noche lo esperaba con la cena fría, con cien recriminaciones y con la jactancia de una infidelidad. Mariani comía sin hacerle caso, mientras ella se ponía cada vez más histérica y más obscena. Hasta que el carnicero tomó el cuchillo y le pegó quince cuchilladas mortales.


  En estado de shock, con el arma en alto y goteando sangre, salió a la ruta y se paró en la banquina. Un camionero que pasaba lo vio en la oscuridad sin verlo y frenó para llevarlo. Mariani subió y se sentó sin pestañear, con el cuchillo en alto y sin decir una palabra, y el camionero tragó saliva, arrancó despacio y se detuvo, dos kilómetros más adelante, en un puesto caminero. Bajó aceleradísimo y espantado, y avisó al suboficial que estaba de guardia. Los policías desarmaron a Mariani y lo encarcelaron, y el carnicero recuperó a los tres días la conciencia. No podía creer lo que había hecho, se sentía un verdadero monstruo y su arrepentimiento y su afabilidad parecían tan sinceros que todos se apiadaron inmediatamente de su pobre alma.


  Fernández lo fue a buscar el día que quedó en libertad condicional, y tomó un café con él en un bar de la zona. Mariani iba de saco y corbata, y llevaba un bolso con sus cosas. Había pasado cinco años en prisión, pero había envejecido cincuenta. Se abrazaron en la estación de micros, y Mariani tomó un ómnibus hasta su pueblo, visitó al comisario y le dio las gracias, puso unas flores en la tumba de su esposa, caminó hasta las vías, dejó el bolso en un costado, colgó cuidadosamente su saco negro de un alambrado, y se arrojó al paso del tren del sur.


  Lejos de provocarle depresión o insomnio, a Fernández esas historias le resultaban irresistibles; se alimentaba de ellas, las metabolizaba y lograba, quizás sin quererlo, que fueran cambiando progresivamente la base de su sistema genético. Por lógica se volvía inmune a las truculencias y comenzaba a adherir a los “chistes de cirujano” que se contaban en las redacciones. Cuando una locomotora del Mitre se llevó por delante a un colectivo lleno de obreros en un paso a nivel de la zona norte, el secretario general reforzó la cobertura con redactores de todas las secciones. Guinzberg estaba en Deportes y se pegó a Fernández. Anduvieron toda la mañana juntos entre mutilados y muertos, y cerca del mediodía, cuando ya habían enviado por teléfono las crónicas, Guinzberg vomitó el desayuno en un cantero y se desvaneció. Fernández tuvo que meterlo en una ambulancia y darle aire hasta que recuperó el sentido. Le sorprendió tanto el desmayo de su amigo, que esa noche revisó con culpa sus propios sentimientos. No tenía ninguno. ¡Tenés callos en el alma, hijo de puta!, le dijo Guinzberg.


  Era cierto. Y también estremecedor: Fernández había sido siempre un chico sensible de Palermo, y se estaba transformando ahora en un maquillador de cadáveres. No le tenía miedo a casi nada, y vivía sin escrúpulos experiencias límite con el secreto fin de que eso lo convirtiera alguna vez en un gran novelista. El secretario general parecía funcional a ese deseo: Pibe, la gente quiere sueños y no realidades —le decía cuando estaba en vena—. Los sucesos del día se leen con indulgencia, como si fueran novelas por entregas. Acá la verdad verdadera no puede contarse. Si querés contar la verdad escribí una novela. De hecho la velocidad era más respetada que la verdad en ese vespertino, y todos parecían cargar con una especie de fatiga de combate. Un relativismo moral e irónico que a Pinochet le permitía pronunciar su luctuoso silogismo: La verdad es una mentira que no puede ser desmentida ni refutada.


  Fernández se metía en las zonas prohibidas de los hospitales haciéndose pasar por un médico o por un enfermero, se mimetizaba con policías que investigaban lesiones y homicidios, se colaba en conventillos para hacerles reportajes a barrabravas, andaba en las villas persiguiendo piratas y “muchachos que iban de caño”, tomaba testimonios y lanzaba hipótesis con la impunidad del anonimato, y era censurado prolijamente por Pinochet y por los tres dinosaurios, que al final elegían siempre la tranquilizadora versión policial de los hechos.


  Sin embargo, con el paso del tiempo los comisarios y los buchones preferían llamarlo directamente a Fernández, porque sabían que el pibe tenía el interés y los fierros, y porque pagaba muy bien las primicias escribiéndolas con pasión y con gran despliegue. Fernández era avisado una hora antes de un operativo y tenía la oportunidad de fotografiar en exclusividad los cuerpos frescos de cada madrugada. Habitualmente, eran ratoneras puestas por la propia policía, pero Pinochet no quería una denuncia periodística sino un relato aséptico. Tampoco permitía que Fernández imprimiera la versión que los presos le contaban desde los teléfonos públicos de las cárceles. Ni muy muy, ni tan tan —repetía—. No compremos quilombos ajenos, pibe. Con los propios ya tenemos suficiente.


  En su fuero íntimo, Fernández creía que el delito era un mercado. Y que, como decía Chandler, se trataba solamente del lado oscuro de la lucha por el dólar. Pero el gran Bercoff iba más a fondo y le recordaba el particular catecismo que profesaban: La guerra entre la sociedad y los marginales expresa también la lucha de clases, gallego. Los pobres que no pueden ser domesticados se levantan en armas contra la propiedad privada, y la sociedad arma a otros pobres con uniforme y pistola para que defiendan sus privilegios. Nosotros estamos con los de abajo, gallego. Y por eso somos garantistas.


  Unos años más tarde, Bercoff ya aseguraba en público y en privado que los garantistas eran estúpidos y que no existía una comunidad más fascista que la delictual.


  No es que Fernández se sintiera un humanista, aunque en realidad así se sintió siempre, sino que su admiración romántica por aquellos desesperados individualistas de revólver y puñal estaba muy por encima de cualquier ideología. Como a Borges, lo seducía el culto al coraje porque lo perdía la novela de aventuras.


  Bercoff, que vigilaba las peligrosas desviaciones ideológicas de Guinzberg y de Fernández, les consiguió con segundas intenciones un conchabo. Consistía en ser escritores fantasmas de una colección de libros sobre criminalística. Guinzberg lo hizo un tiempo y abandonó por cansancio deportivo, pero Fernández estudió la delincuencia juvenil y la sociedad carcelaria, y se fue transformando inesperadamente en algo que no deseaba: un especialista.


  La política ya no le interesaba tanto como antes: los intransigentes habían transigido, los justicialistas eran injustos, los radicales no se habían radicalizado, y cundía el frío de una impotencia llamada “economía de guerra”. La democracia no era lo que parecía, las masas no habían producido ninguna revolución y todo discurría lentamente hacia la mediocridad.


  Fernández estaba desencantado de todo, menos de su trabajo. Se quedaba muchas horas después de hora y a veces se involucraba en notas de otros para conocer a los grandes personajes. Fue con el jefe de Gremiales al bar de Rodríguez Peña y Sarmiento a entrevistar a Osvaldo Pugliese, y descubrió durante el reportaje que su compañero lo admiraba hasta las lágrimas, que conocía cada uno de sus discos y cada una de sus formaciones, y que incluso se permitía corregir su memoria: No, maestro, acuérdese bien. Eso fue en 1952, y su segundo bandoneón lo abandonó a los tres meses para irse con Pichuco, ¿se acuerda? Pugliese tomaba pequeños sorbos de su café con leche, se rendía frente a la erudición de su admirador número uno y dejaba que le fueran acomodando la cronología de su propia vida.


  El jefe de Gremiales era un muchacho muy ingenuo, y la gran broma de la redacción consistía en tenderle encerronas. Tres o cuatro se ponían de acuerdo, fingían una discusión y lo hacían calentar con cuestiones políticas. El jefe de Gremiales se ponía rojo, se metía a los gritos y los invitaba a pelear, hasta que le decían que todo había sido un chiste y la fiebre cedía. Pero una y otra vez el ingenuo entraba como un caballo, y Fernández se asombraba de ese bochorno repetido. Se imaginaba a sí mismo en ese lugar, y se prometía no creer en nada. Creer era cosa de boludos. Tenía en ese momento que metérselo bien en la cabeza, sin saber que muchos años después anhelaría en vano, y con todo su ardor, ser el ingenuo de la historia.


  Tanta actividad lo distraía de la literatura, en aquellos tiempos de aprendizaje y decepción. Y llegó a pensar que tal vez su destino no fuera otro que llevar las técnicas narrativas aprendidas en los libros a las crónicas de misterio con las cuales envolverían al día siguiente la merluza. Novelas fugaces. Podía ser la solución para engarzar de una vez por todas las dos vocaciones que lo perdían. A las “novelas fugaces” se abocaría con cuanto caso intrigante se le cruzara.


  Un viernes donde no pasaba nada apareció un cadáver en un campo de polo. Fernández llegó tarde, pero vio aquel hoyo de cincuenta centímetros de diámetro que había abierto al caer sobre la tierra. El cuerpo pertenecía a un chico de diecisiete años y tenía todos los huesos rotos. Había una sola explicación, y era fantástica: alguien lo había arrojado desde seiscientos metros de altura a esa planicie. Parecía un cuento de Agatha Christie, y así lo escribió en días sucesivos, narrando la autopsia, las teorías, la pesquisa y la historia del adolescente.


  El adolescente era el hijo de una familia modesta de Bahía Blanca, y muchos meses después sus padres pidieron que Fernández los recibiera. No venían a recriminarle nada, sino simplemente a contarle, ahora que la prensa ya había olvidado a su hijo, cómo había terminado la investigación. El chico se había fugado de casa en una avioneta de un amigo que volvía de Buenos Aires. El amigo, luego de haber callado por miedo, había contado la verdad. No una mentira que no podía ser refutada, sino la verdad verdadera. Venían jodiendo y el adolescente abrió la puerta y el aire lo chupó, y cayó en la oscuridad. Eso era todo. No había narcos ni se trataba de una venganza, ni había caído de un avión de línea, ni era una guerra de clubes de polo ni lo habían envenenado. Era un accidente. Algo que no brillaba, porque habitualmente la verdad no brilla. La verdad es gris y opaca, y Fernández se castigó a sí mismo escribiendo una nota firmada donde se narraban puntualmente sus propios errores, que el secretario general trató de borronear para que el vespertino no sufriera el escarnio.


  Contra la voluntad de Pinochet, pagando de su bolsillo el remise y cargando con su propia cámara fotográfica, Fernández viajó hasta La Pampa e intentó resucitar a un muerto. Durante los últimos meses había estado leyendo el expediente y los recortes de Ravera Long, un asesino serial que había sido encarcelado en la década del setenta por haber violado, matado y mutilado a tres hombres y a cinco mujeres. También había liquidado a su propio socio, a quien le había desfigurado con una navaja la cara, para después cortarle las manos y los pies con la intención de que nadie pudiera reconocerlo. La policía, no obstante, había reconocido a la perfección a su cómplice porque se había olvidado la libreta de enrolamiento en un bolsillo interior del gamulán.


  Ningún periodista había entrevistado a Ravera Long desde aquel famoso juicio, y a Fernández el desafío lo hacía sentirse el Truman Capote de Palermo Pobre. Pinochet no pensaba lo mismo: Historia antigua no vende, pibe. Pero al pibe no le importaba vender sino escribir un gran relato con honestidad, sin brillos novelescos ni rasgos amarillentos.


  Era un día lluvioso y había neblina en el campo. Lo primero que escuchó al llegar fueron los perros. Doce perros homicidas en cuchas idénticas y alineadas bajo la sombra del penal. El prefecto a cargo le contaría después que sólo un reo había logrado escapar de aquella cárcel, y que los perros lo habían rastreado por el campo y lo habían destrozado a dentelladas. Son muy tenaces, no podíamos sacárselos de encima, dijo sorbiendo el mate. Era un morochazo argentino que estudiaba abogacía por las noches y que hacía todo lo posible por congraciarse con los medios. Rápidamente le dijo a Fernández que Ravera Long no accedería a una entrevista: El otro día vino una colega suya y la sacó carpiendo. Ella, muy modosita, le escribió una carta explicándole lo que significaba para su carrera y por qué no podía volver con las manos vacías, y entonces Ravera le mandó decir que aceptaba con una sola condición. Que le regalara un Scania. Un camión Scania con doble acoplado. Je, je. ¿No puedo ofrecerle algún otro? Mire que aquí tengo a varios buenos. ¿Por qué no entrevista al Loco del Punzón? Es maestro, y sabe expresarse. Olvídese de Ravera Long, hágame caso. Va a ser inútil.


  Fernández también era tenaz y le propuso al prefecto que recorrieran juntos la penitenciaría y que tomaran a Ravera por sorpresa. El prefecto se encogió de hombros, se puso el birrete y lo acompañó hasta la zona de máxima seguridad. El olor de la cárcel suele ser una densa brisa indescriptible, algo físico y untuoso que hace pensar en la savia putrefacta del ser humano. Fernández sintió vahídos y un miedo sobrenatural cuando entró en la sombra y traspuso las puertas pesadas, oxidadas y ruidosas. Su guía le explicó que en el penal de máxima seguridad existían siete pabellones, y que los homosexuales ocupaban dos y estaban separados por grupos: los activos y los pasivos. Ravera Long había ingresado como heterosexual, había sido violado y adoptado luego por un padrino, se había enamorado perdidamente de él y había peleado a puñaladas por celos con otro recluso. Estaba alojado ahora en el pabellón de los pasivos, donde distraía las horas leyendo la Biblia. Hace cinco años se pasó al equipo de los evangelistas, y desde entonces anda predicando todo el día, dijo el prefecto doblando por un corredor gótico lleno de voces y de ecos.


  Con el corazón en la boca y las manos frías, Fernández iba adentrándose en la oscuridad mientras recordaba las fotos en blanco y negro, los recortes, las frases y los titulares terroríficos. Ravera Long le hacía honor a su segundo apellido: era un flaco tubular con cara equina, brazos simiescos y dedos largos y deformes. Una figura que subía y subía junto con gestos, facciones y extremidades que bajaban y bajaban. Tenía la peculiaridad de formar parte de una familia bien de City Bell, donde nadie podía creer que aquel pibe cariñoso se hubiera torcido y retorcido. El chalet espléndido donde habían vivido se había venido abajo, su padre se había pegado un tiro en la sien y su madre había terminado en la Colonia Montes de Oca. Desde el escandaloso dictado de la sentencia, nadie había podido fotografiar a Ravera Long, y aquellas imágenes lo habían mostrado como un pajarraco brillante, helado y presuntuoso.


  Fernández ansiaba verlo cara a cara, porque se trataba de la nota de su vida y porque era una leyenda viviente, pero a la vez lo atemorizaba el choque con ese escualo veloz y mortal a quien no podría engañar ni por tres segundos. El plan, claro está, era engañarlo con un falso encuentro casual, producto de un falso recorrido por aquel purgatorio, pero Ravera Long era demasiado astuto para esas picardías.


  Luego de las penumbras vino un sol enceguecedor y un patio de siete bocas: pabellones cerrados con rejas, cadenas y candados. Parecía un cementerio, un coliseo, una perrera. No se escuchaban ni los pasos sobre el empedrado. Un guardiacárcel obeso manipuló las llaves enormes y empujó la puerta petisa, y entraron los tres juntos agachando la cabeza. Se trataba de un pasillo húmedo de cincuenta metros de celdas selladas y luz agónica. Fernández tuvo ganas de retroceder y salir corriendo, pero trató de hacerse el valiente. El prefecto abrió de un golpe seco una mirilla y lo invitó a mirar adentro. Con aprehensión Fernández vio que había un diaguita babeante y desorbitado a quien le decían Toba. Mató a toda su familia con una carabina y después se tiró a un pozo ciego para morirse. No se murió, y encima no quedó bien. Nunca tuvo suerte el Toba, dijo el prefecto, y siguió caminando. Se detuvieron no menos de tres veces, y siempre Fernández se asomó por el ventanuco y siempre el prefecto contó una historia espeluznante como si emitiera una risita. Al final se pararon frente a una celda como cualquier otra, el jefe dijo llegamos, el gordinflón destrabó la puerta y Ravera Long se tiró de la cama y se paró en posición de firme.


  El movimiento, que denotaba genuflexión, sorprendió tanto a Fernández que lo distrajo un poco del espanto de estar frente a un asesino múltiple y de la fuerte impresión de que aquel pelado rotoso no podía ser el mismo pavo real que había atravesado el juicio con socarrona indiferencia. Buenos días, señor prefecto, ¿cómo está usted?, escuchó que saludaba mirando al frente. ¿Cómo anda todo, Ravera?, le devolvió el prefecto. Muy bien, muy bien, dijo Ravera: tenía una voz adolescente y quebradiza. Acá el amigo Fernández es periodista, y anda visitando el penal, le mintió. Mucho gusto, dijo Fernández sin pensar lo que decía, y estiró la mano. Ravera Long se la miró, pidió permiso con los ojos y el prefecto se lo dio con un gesto. Ravera tomó la mano de Fernández y se la apretó. Pero lo hizo sin fuerza y sin calor; más que una mano parecía un molusco alargado y fláccido. Fernández se escuchó preguntar: ¿Tiene un rato? Ravera volvió a pedir permiso con la vista, el prefecto volvió a concedérselo. Pase, por favor, pase, dijo abandonando la posición y poniéndose, en un acto relámpago, un pulóver remendado para estar presentable. Fernández entró en el calabozo y escuchó que el prefecto le decía: Llame cuando termine, y que el gordo arrimaba la puerta sin atreverse a cerrarla. Por alguna razón Fernández había perdido el terror, a pesar de que estaba encerrado en un espacio de tres por tres con un psicópata.


  Ravera Long era ahora un árbol encorvado, arrugado y completamente calvo. Calzaba unas zapatillas Flecha de 1972 y llevaba unos pantalones embolsados en los que cabían el ayudante del prefecto y su señora esposa. Tenía una cicatriz muy fea cerca de la carótida, le habían arrepollado una oreja y parecía cargar con una especie de parálisis en el brazo izquierdo. La primera semana que llegué se me empezó a caer el pelo y se me siguió cayendo y cayendo, y nunca más volvió, dijo como si se disculpara. Se bamboleaba como si su base fuera inestable, mientras despejaba un banquito y se lo ofrecía, y rebuscaba en una bolsa libros, revistas y folletos. Finalmente, sacó de abajo del colchón una grabadora percudida y anticuada, se sentó en la cama, puso un casete y lo prendió. Escuche, escuche, le dijo, en trance. Y Fernández escuchó a un predicador profiriendo alabanzas y entonando una canción sobre el Misericordioso. Ravera pulsó una tecla y dio vuelta el casete, y puso otra canción y otro mensaje, y volvió a frenarlos para mostrarle a Fernández una oración angélica y para leerle un pasaje del Antiguo Testamento.


  Fernández estuvo una hora entera viéndolo misionar frenéticamente, pasando de una cosa a la otra, sin solución de continuidad y sin respiro. Y con mucho cuidado prendió su propio grabador dentro del bolsillo de la campera y rogó para que no se trabara ni hiciera el menor ruido. Este loco me degüella con una faca si descubre que lo estoy grabando, pensó. Cada tanto, buscaba apartar a Ravera de su discurso, pero éste no acusaba las indirectas, y seguía enfrascado y poseído narrando milagros y profecías. Al rato, en un extraño silencio, escucharon el chasquido fatal, y Ravera le puso un dedo en el hombro: ¿Sabe cómo descubrí la Verdad? Dos querubines entraron en mi celda y me estuvieron hablando de mis pecados. Eran dos querubines rubios. Fernández le preguntó cuidadosamente por sus pecados. Nunca hice nada de lo que me achacaron. Fue todo una conspiración criminal para arruinarme. Mi familia tenía poder y billetes, y querían sacarla del medio. Se irguió, abrió los brazos y alzó la voz quebradiza: ¡Pero yo los he maldecido a todos!


  La maldición de Ravera Long no quedó grabada en una cinta pero se grabó a fuego en la memoria de Fernández. El fiscal había muerto calcinado en su propio automóvil, dentro de un albergue transitorio de Morón. La camarista se había ahogado a veinte metros de la orilla, en unas playas alejadas de Miramar. Los dos jueces restantes habían muerto de cáncer fulminante y de muerte súbita. El comisario inspector que le había dado captura recibió una bala en una estación de servicio y quedó hemipléjico. Un periodista que cubría el caso había caído por el hueco de un ascensor. Y mis padres, que no creyeron en mí y que me abandonaron en este infierno, terminaron mal, muy mal —dijo Ravera—. Se lo merecían. Dios es inmensamente piadoso, pero también es justo. He rezado durante años para que perdonase esta alegría. ¡Esta inmensa alegría!


  Una y otra vez intentó Fernández llevarlo por ese camino, pero Ravera se resistía, volvía a prender su propio grabador y a pedirle que escuchara a un determinado pastor electrónico, y luego abría folletos y recitaba poesía evangelizadora y apocalíptica. Ya resignado, sin encontrar siquiera un silencio por el que filtrarse, Fernández trató de que Ravera Long hablase, aunque más no fuera, de sus días de prisión. Pero el preso también eludía ese convite. Fernández, desquiciado, se impuso por encima de la moralina y los versículos, y logró preguntarle por qué lo tenían encerrado en el pabellón de homosexuales. El Misericordioso sabe que ya no cometo ese pecado mortal, que me he purificado y que he pagado el precio de ser un asceta, un soldado de Jesucristo, dijo Ravera volviendo a ponerle el dedo en el hombro. Se quedó entonces unos segundos sin habla, y Fernández se dio cuenta de que su proyectil había dado por fin en el blanco. ¿Qué precio pagó, Ravera?, le preguntó. A los putos y a los santos se los considera buchones, y a los buchones se los persigue y se los aniquila —dijo Ravera tapándose los oídos—. Hace dos años tomaron el penal y nos corrieron para matarnos. Tuvimos que encerrarnos en la tornería. Estuvimos encerrados cinco días y seis noches, sin agua y sin comida, rezando a Dios Padre Nuestro Señor. Bajé doce kilos y estuve en terapia intensiva.


  Inesperadamente, el hombre que había violado, asesinado y mutilado a tres hombres y a cinco mujeres, el chacal de City Bell que había desfigurado a su propio socio y había soportado con pedante sonrisa la reclusión perpetua, comenzó a llorar. Primero apareció una lágrima, luego le tembló la mandíbula, después el llanto le cubrió toda la cara y le sacudió el cuerpo, y le subió a la boca. Lloraba a los gritos, abrazándose a la cintura de Fernández, que estaba confundido y horrorizado.


  Al principio, creyó que Ravera lloraría dos o tres minutos, que se repondría y que daría por terminado el encuentro, pero siguió envuelto en un llanto desgarrador, infantil, epiléptico, interminable. No pudo menos que tratar de consolarlo, atrapado como estaba por los brazos del gigante, y le dijo entonces frases surrealistas y condescendientes mientras el otro enronquecía de dolor y echaba espuma por la boca. Lo salvó el carcelero gordo, que entró de golpe y le abrió los dedos por la fuerza. Ravera retrocedió como una rata hasta un ángulo, se sentó con las rodillas en alto y la cabeza gacha, y se abrazó las piernas. Tengo que pedirle que se retire, dijo innecesariamente el funcionario, y Fernández salió al pasillo, se apoyó en una pared y trató de recuperar el aliento y el equilibrio.


  El prefecto lo cruzó y le palmeó la espalda. Lo acompañó silenciosamente por el patio empedrado y por el corredor oscuro, y ya en la zona franca, le convidó un cigarrillo. Es un pobre infeliz, ni siquiera es un tipo inteligente o peligroso, dijo Fernández en tono de reproche. Los pesados dicen que es un perejil y que nos pasa información, y se la tienen jurada —admitió el prefecto muy serio—. Recomendé varias veces que le dieran la libertad por buena conducta. Pero no hay juez en esta patria que ponga el gancho. Se va a pudrir en esa celda donde usted lo vio. ¿Está decepcionado?


  Entre otras muchas cosas, Fernández estaba decepcionado, pero se guardó muy bien de responderle. Le preguntó, en cambio, si había alguna manera de dejarle unos pesos. Había una. Puso en un sobre casi todo lo que traía y firmó una planilla. Pensó que probablemente la plata nunca llegaría a destino, pero sentía que debía pagar de algún modo lo que había desencadenado. El prefecto lo despidió en la puerta principal, mientras se escuchaban los ladridos de los mastines y los truenos, y el remisero lo devolvió sin preguntas a Buenos Aires: Fernández iba ensimismado, lleno de pena y de temores irracionales. Esa noche, de regreso, soñó por primera vez con los ojos malignos de Ravera y con su infalible maldición.


  Al día siguiente, escuchó su voz adolescente y cavernosa en el casete y tuvo un estremecimiento, y se puso a teclear la historia con sentimientos encontrados. No sabía cómo escribir la verdad, y se dio cuenta de que tenía pánico de poner la primera palabra, y también de cometer una injusticia y de sufrir un castigo espantoso. Rompió hojas y hojas antes de encontrarle el tono, y luego escribió de un tirón, en seis horas, una crónica novelada y cobarde acerca del hombre que no podía dejar de llorar.


  Cuando Pinochet la leyó fue hasta su escritorio y le gritó delante de todos: ¿Qué mierda es esto? ¿A quién carajo le importa que este cerdo llore por los rincones? ¿A qué viene tanta piedad? ¿Y cómo vas a describirlo así, no te das cuenta de que el público quiere al malo brillante y no al triste boludo? ¡A ver si ahora tenemos que sentir lástima por Drácula, lo que faltaba! ¿No te enseñaron eso en la escuela de periodismo? Bueno, te lo enseño yo, galleguito. A eso se le llama el glamour del mal. Escribí de vuelta la historia, y poné glamour porque si no te van a tener que publicar este laburo en el Boletín del Centro de Almaceneros.


  Fernández rompió en cuatro partes la crónica, la arrojó ostensiblemente a la basura y estuvo seis días trabajando a reglamento y sin dirigirle la palabra a nadie. Al séptimo se quedó después de hora, escribió una nota convencional donde Ravera Long estaba a la altura de su reputación, y adelantó las vacaciones. Dos días después, el secretario general la publicó en tapa, sin su firma y con algunos agregados de su cosecha. Fernández guardó por años el casete y soñó muchas veces que la maldición del asesino múltiple lo alcanzaba. Cierta noche de 1995, una locutora rompió con el calor de enero y dio una noticia sensacional: el hombre que no podía parar de llorar había muerto de un infarto masivo, en su celda de siempre, abrazado a su Biblia. Para entonces Pinochet ya se había quedado significativamente ciego.
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  —Tenía entendido que vos eras un tipo feliz. ¡Qué decepción!


  Lili silabeó la frasecita mientras le servían las verduras asadas. Fernández se quedó mirándola un momento como un animal que ha sido atropellado, y después bajó la vista y revolvió su miserable ensalada de frutas. “Nora Va” no era sólo un bar de lesbianas. Era también un restaurante vegetariano, y eso último a un gordito ansioso y carnívoro como él le resultaba realmente imperdonable. A ella, en cambio, la carne le repugnaba, y parecía muy a gusto con esos manjares calientes y con un jugo de zanahorias que le había traído una moza surgida de una película de Tarantino. Nora viene en un rato, Lili —le dijo—. Quiere convidarlos con lo mejor.


  —Lo mejor es lo que no engorda, querida. No me tientes.


  —¿Y qué te hace pensar que no soy feliz, Lili? —le preguntó él colocándose los bifocales. Necesitaba una visita urgente al oftalmólogo: ya ni podía comer sin ponerse los anteojos de leer.


  —Hablame de tu ex mujer.


  —No tengo ganas.


  —¿Por qué?


  —Porque no tengo ganas de traicionarla.


  —¡No me digas que en veinte años nunca la traicionaste! —exclamó bajando la voz y adelantando el cuerpo.


  —No —le respondió con calma.


  —No qué.


  —No, señorita. No la traicioné nunca. Siempre fue mi mejor amiga.


  —A ver, a ver, a ver —dijo rápidamente cruzando los cubiertos. Tenía lívida la cara. Se peinó mecánicamente el pelo hacia atrás con una mano y apuntó con la otra—. Definí la palabra “traición”.


  —Nunca hablé mal de ella con nadie, nunca le conté a nadie sus secretos íntimos, nunca le fui infiel.


  Lili se quedó un instante sin aire, después se le abrió una sonrisa. De repente arrojó la servilleta a la mesa e hizo ademán de pararse. Era un ademán apócrifo e incompleto, y tenía por objeto simular que abandonaba todo y se marchaba.


  —Si vamos a hablar pavadas me voy —dijo—. Tengo peluquería.


  Fernández sonrió a la brevedad y sin mostrar los dientes, y se metió a repetición tres cucharadas de fruta.


  —Me hacés sentir un tarado.


  —¿En serio nunca le fuiste infiel? —se ahogó ella clavándole la mirada. Cuando se dio cuenta de que Fernández le decía la verdad se agarró la cabeza—. No puedo creerlo. ¡No puedo creerlo! —De pronto se puso seria—. Me lo decís para ponerme cachonda.


  —¿Te pone cachonda? —se sorprendió agradablemente.


  —Para las mujeres siempre es un desafío romperle el invicto a un tipo —dijo prendiendo un cigarrillo: parecía nerviosa.


  —Nos presentó un vecino de Belgrano, y durante la colimba me mandaba cada día una carta de amor en un sobre azul.


  —Sí, muy romántico.


  —Nos casamos muy jóvenes, y nuestros amigos se reían por lo bajo de nosotros por ceder a esa cosa estúpida y burguesa que eran la libreta y el Registro Civil. Diez años después, todos se casaban por iglesia y de blanco.


  —Tuviste dos hijos —lo ayudó, impaciente y sombría.


  —La mayor quiere hacer cine y se fue el año pasado a Estados Unidos. Gran dolor.


  —¿Y el otro?


  —Toca la guitarra eléctrica pero quiere ser jugador de fútbol —De pronto Fernández pareció recordar algo. Dejó la cuchara—. Cuando era chico, yo quería entusiasmarlo con la pelota y empecé a dejarme ganar. No quería que se frustrara y abandonara los partidos, así que perdí muchas tardes a lo largo de muchos años. Como ganaba, el pibe se mantenía interesado e iba creciendo en habilidad y autoestima. A veces, por equivocación, yo quedaba a un punto de ganarle, y entonces erraba una pelota imposible y él daba vuelta el partido.


  —Qué interesante —dijo agriamente: no le interesaba nada.


  —Un día empecé a dudar de mi estrategia. “No le estoy enseñando a ser un buen perdedor, no lo estoy entrenando para los pequeños traspiés de la vida.”


  —Un buen perdedor. Ajá.


  —Anduve un tiempo con esa duda. Y hubo un momento en el que empecé a sentir que él mejoraba y que se me ponía a la par. Y luego una tarde descubrí que no podía ganarle, Lili. Que el pendejo me pasaba literalmente por arriba, y que ya me vencía sin despeinarse y sin resoplar.


  —Típico.


  —Hubo más tarde unas semanas en las que al pibe ya no le importaba jugar conmigo porque era tan fácil ganarme que el juego había perdido toda gracia. Hace unos meses le gané una vez, y noté a partir de entonces que el guacho había empezado sutilmente a dejarse ganar para que yo no desertara. ¿Te das cuenta?


  —Me doy cuenta de todo —resopló—. Se empieza siendo amante, se pasa a ser marido y se termina siendo socio. Es cuando la pareja se convierte en una cosa funcional, estilo el auto o el lavarropas. No son lo que son sino para lo que sirven. Ahí están a medio punto de ser enemigos.


  —Una pareja madura es una larga amistad con derecho a sexo.


  —¡Andá a la puta que te parió!


  —¿Dónde lo conociste?


  —No estamos hablando de cómo fracasé yo sino de cómo fracasaste vos, Fernández.


  —Creí que estábamos hablando de cómo habías sido infiel.


  —¡Y a mucha honra! —saltó—. ¿Me querés correr con la vaina?


  —Para nada, para nada. Yo no juzgo a nadie, y menos a vos. No creo ni quiero tener la razón. No legislo.


  —¡Yo sí legislo! Te estás haciendo el virtuoso conmigo, pero te advierto que me nefrega.


  —Cambiemos de tema. Se te enfrían las verduras.


  —No se trata de engañar, Fernández —ella suspiró y miró el techo—. Se trata de volver a sentir la vieja sensación del romance. Esa sensación que uno tiene al principio y que después pierde. Yo quiero tenerla una y otra vez.


  —No te culpo.


  —¡Bueno sería!


  —El problema es la lealtad.


  —El problema es que nunca dejaste de ser un salesiano y que le tenés pavor a que te pesquen. Una cosa es la lealtad y otra es la cobardía.


  —Es muy incómodo tener amantes, hay que trabajar mucho y tener paciencia y perder el tiempo. ¡La joda no es coger, la joda es tener que chamuyar!


  La moza volvió para recoger la vajilla y le preguntó a Lili si quería que le calentara el plato en el microondas.


  —Llevátelo y traeme un trago. Aunque sea un limoncello.


  Fernández prefirió un cachamay y atendió un llamado. Pidió perdón, dobló la servilleta, se levantó y fue hasta el baño hablando con alguien. Lili movió la cabeza y abrió su celular: tenía cinco mensajes. Se puso a responderlos. Fernández volvió a los tres minutos, se sentó y siguió hablando por teléfono, y así estuvieron los dos un buen rato como loros arreglando asuntos personales sin dirigirse una mirada. Él cortó primero y se quemó la lengua con el té hirviendo. Ella se tomó de un trago el limoncello y pidió otro. Parecía recuperada, como si volviera de un papelón.


  —No quise lastimarte —quiso asegurarse tomándole el brazo—. Hace mucho que no me divertía tanto peleando con un hombre.


  —Guinzberg dice que yo soy como esos políticos que la van de honestos porque nunca les ofrecieron de verdad una coima.


  —El día que se la ofrecen, caen en la tentación y las teorías se van al carajo. ¡Te cagó! ¡Estoy de acuerdo!


  —Puede ser.


  Lili le dio dos chupadas evaluativas a su nuevo cigarrillo y empezó a negar con la cabeza.


  —No, no me camelees. Por más que estés relleno de cintura, que se te haya caído el pelo y que se te aflojen las muelas, seguís teniendo lo tuyo. Más con el veteranaje que hay hoy en día, querido. Esa bandada de miles de mujeres solas y desesperadas que persiguen tipos interesantes. Y después, por supuesto, están las borregas que se mean las bombachas por hombres de experiencia y por escritores sensibles de lengua larga. No, no, no. Seamos justos. A vos no te buscan porque les debés echar flit. Eso una mujer hecha y derecha lo nota enseguida. Es como un perro que huele el peligro. “Con éste no hay caso. Éste es un marciano.”


  —Y siguen de largo.


  —Absolutamente.


  En otra mesa, seis chicas cantaban el feliz cumpleaños. La moza colocó el segundo limoncello y Lili se lo quedó mirando sin atreverse a clavárselo. Fernández parecía divertido. Cuando vio que Lili iba a decir algo, superpuso un pensamiento.


  —¿Y dónde ponés la libido? —alcanzó a preguntar ella.


  —Tengo tan pocas convicciones que mi hijo se hizo fanático de Boca —le ganó él, y siguió haciéndose el distraído—. Un día Marcial me llamó por teléfono y me preguntó si yo era consciente de que el pendejo había abandonado la tradición familiar. “Los tíos tienen más convicciones que yo, papá —le expliqué—. Le empezaron a regalar camisetas de Boca y a hablar de los campeonatos. Y los pibes ven la televisión y son exitistas.” ¿Sabés lo que dijo Marcial? “Con esa actitud San Lorenzo se queda sin hinchada en poco tiempo.” Estaba amargado y me hacía culpable.


  —Un verdadero marciano —insistió ella, tristísima—. ¿Y entonces dónde ponés la libido, Fernández? Decime algo para levantarme el ánimo. No puedo tener tanta mala suerte.


  —¿Me estás preguntando si me atrevería a tener una historia con vos después de tanto tiempo?


  Lili se puso a toser y a reírse, pero únicamente con los labios. Tomó el segundo limoncello y lo mantuvo intacto cerca de su boca; después lo devolvió intacto a su lugar.


  —Estarás separado pero seguís enamorado de tu mujer, y la verdad es que serías incapaz de echarte un polvo sin su permiso.


  Lo dijo con fiereza, mirando el interior de los ojos de Fernández.


  —No estés tan segura —le dijo Fernández quitándose los bifocales.


  —¿Ni siquiera te da un poco de morbo acostarte con una novia que no se dejaba ni franelear?


  —No es lo que yo recuerdo, Lili.


  A ella se le endulzó la cara, volvió a tocarle el brazo.


  —Perdoname. Estoy un poco loca.


  —En el Partido Comunista Argentino estaba prohibido el adulterio. ¿Cómo hacías?


  —Era fiel y revolucionaria. Después todo cambió. ¿Sabés dónde estábamos durante la caída del Muro de Berlín? En Londres, en un sauna. Éramos millonarios. Mi marido administraba el oro de Moscú. Imaginate. Tenía voz y voto en el Comité Central, pero nunca se tomó en serio la moral soviética.


  —Se cogía a las camaradas...


  —A las camaradas y a las reaccionarias. En eso no discriminaba. Y yo dormía, Fernández. Te aseguro que dormía.


  —Pero un día te despertaste.


  —Lo pesqué con una secretaria. ¡Qué bochorno, qué lugar común!


  —Hicieron terapia de pareja.


  —Hicimos. Y nos dimos una larguísima tregua.


  —Vos te vengabas.


  —¿Cómo? Me bajaba lo que me salía al paso. Nada importante. Puro deporte y revancha. Un día me avivé que estábamos muertos y que nadie nos había avisado.


  —Se divorciaron.


  —No nos conviene a ninguno de los dos. No se sabe bien cuánta plata es mía y cuánta del partido.


  —Te mantiene de por vida y te paga todos los caprichos.


  —Ah, sí, sí. Hasta el último.


  —¿Qué hiciste cuando te separaste?


  —Me deprimí. Después empecé a desintoxicarme. Te digo que no fue fácil. Tenía que dejar de ser, al mismo tiempo, una comunista y una señora de. Debe ser más fácil dejar la cocaína. Me recauchuté, me enamoré dos o tres veces y me cagaron veinte, me anoté en un club de solos y solas, me hice vegetariana. ¿Y qué hacés vos cuando te gusta una mina?


  —Le miro el culo.


  —Mirámelo entonces.


  Tiró hacia atrás la silla, se levantó y caminó orgullosa hacia los baños. Nora apareció en la puerta dando grititos de alegría.


  19


  Ya no llevaba el pelo largo y ondulado, ni parecía un Cristo revolucionario y altisonante, pero tampoco iba rapado ni recién herido: no era el viejo profesor de Plástica que le daba clases a Fernández en la secundaria, ni tampoco aquel fantasma pálido que había visto bajo el puente de Dorrego en los inviernos de la dictadura. Era ahora un hombre de ojos duros y cara tensa, que hablaba sin despegar sus labios finos y apretados. Se llamaba Cardone y era testigo de cargo en el juicio oral y público contra un escuadrón de inteligencia militar y contra un grupo de tareas sucias.


  Entre el público, codeándose con los cronistas y con el gran Bercoff, que asistía en solidaridad, Fernández sentía una extraña emoción y un sabor metálico en la boca. Cardone tenía un irresistible aura de gran héroe de la Humanidad, y su alegato no era simplemente para los camaristas, ni para los fiscales, ni para los pétreos habitantes del banquillo de los acusados ni para los ávidos micrófonos de la prensa. Su alegato era para la Historia.


  Cardone reconocía sin parpadear su condición de militante de superficie, y también haber sido secuestrado en 1975, atormentado a submarino y a picana eléctrica, y liberado por equivocación seis meses después. Le habían recomendado poco diplomáticamente que emigrara a México, pero no podía abandonar a los compañeros en la estacada, y siguió activo, aunque lo hizo con cautela y en las periferias de la organización. Asistió una tarde a una cita y una patota lo interceptó, lo redujo, lo encapuchó y lo internó en un centro clandestino. Pasó un calvario de dolores intensos, de vejámenes y de encierro, presenció torturas y asesinatos, y simuló ser un colaboracionista para salvar su pellejo.


  Convenció a sus captores de que un viernes de junio arribaría a Ezeiza, proveniente de Madrid y con identidad falsa, un importante jerarca del Ejército Revolucionario del Pueblo, y que él podría identificarlo sin problemas. Tres oficiales y un suboficial, que estaban presentes en aquel juicio, lo vistieron entonces con las ropas de un muerto, lo condujeron hasta el aeropuerto internacional, le quitaron las esposas y lo sentaron en la confitería a tomar café y a esperar la llegada del avión, que venía con atraso. Mientras esperaban el vuelo contaban previsibles chistes de putos y judíos. Cardone pidió ir al baño y lo acompañó un sargento aburrido que bostezaba y que se miraba todo el tiempo en los espejos. El ex profesor de Plástica, sin pensar lo que hacía, tomó el banco del encargado y le rompió la cabeza. El sargento acusó el golpe en la nuca, trastabilló, recibió otros dos impactos y cayó con la jeta ensangrentada.


  El prófugo se asomó a la puerta vaivén, vio que los milicos se entretenían con dos azafatas, bajó rápido las escaleras y se confundió entre los pasajeros. No llevaba un peso en el bolsillo, se sentía muy débil y tenía muy mal semblante, pero camuflado entre muchos desembocó en la vereda, se puso detrás de un vehículo con equipajes, caminó por una explanada, robó un bolso y corrió cien metros. Después se quedó escondido en un depósito alejado, y al final logró cruzar los perímetros y correr hacia los bosques, y buscar calles marginales de tierra y encontrar refugios agrestes en barrios desconocidos. Un par de veces escuchó muy cerca las sirenas de los patrulleros y el tableteo de un helicóptero, pero se mantuvo quieto en las sombras y nunca perdió la compostura. Ni la suerte: caminó horas y horas protegido por la oscuridad y un camionero lo levantó en una curva y lo llevó hacia el sur.


  Pasó de camión en camión dos días, viviendo de la caridad de la ruta, y se presentó en un bar de un pueblo patagónico donde pedían mozos. Trabajó por la comida y por el techo durante semanas, con el nombre cambiado y sin atreverse a hacer un llamado telefónico. Sabía que lo buscaban todas las fuerzas represivas del país y suponía que todos sus compañeros, amigos y familiares habían muerto, o habían sido raptados o tenían el teléfono intervenido. Después tomó contacto con un primo de su padre, que vivía en General Roca, y con mucha precaución acudió a su encuentro. El relato de sus peripecias era interminable: lo estaban esperando en Cipolletti para matarlo. Huyó hacia el desierto, trabajó en la zona petrolera, cambió de nombre y de apellido muchas veces, vivió en pareja con una chica de Plaza Huincul, ejerció de maestro en una escuela rural, prestó servicios en un dispensario de la cordillera. Y, como en las sagas de aventuras, cada tanto apareció un imprevisto: lo descubrían, le tendían una trampa, lo corrían en la noche, le disparaban, lo alejaban de su casa y de su destino. Era una road movie perfecta, que el eterno fugitivo estaba acostumbrado a narrar con pelos y señales, y que ya había transformado en una novela que le granjeaba fama y laureles literarios.


  Cardone era un Papillón de la resistencia y un testigo de cargo, pero ya no era un profesor de Plástica sino una estrella televisiva de la primavera radical y un novelista exitoso. Y Fernández lo escuchaba aquella tarde con toda la admiración y toda la sana envidia que un hombre puede sentir por un ídolo incondicional.


  Cuando terminó de prestar testimonio, hubo una ovación y un estruendoso aplauso, y los camaristas tuvieron que desalojar la sala. Bercoff presentó a Fernández en el vestíbulo, y Cardone no lo reconoció. Yo fui alumno suyo, le dijo Fernández venciendo el pudor, y le dio detalles balbuceantes de su lejana división del turno vespertino. Pero Cardone no parecía muy interesado en escuchar trivialidades secundarias mientras lo acosaban los periodistas con sus grabadores, los dirigentes de los organismos de derechos humanos con sus abrazos y el público con sus autógrafos.


  El gran Bercoff le ordenó a Fernández que le hiciera esa misma tarde un reportaje extenso para el diario, y lo supervisó personalmente para que no hubiese preguntas inconvenientes. Fernández, por su cuenta y cargo, aunque más por fidelidad personal que por adscripción estética e ideológica, le hizo doce entrevistas complacientes a lo largo de quince años, siempre con motivo de la publicación de algún libro, el lanzamiento de una película, la situación nacional o las leyes del perdón.


  Al revés del gran Bercoff, que luego practicó la patología de reinventarse a sí mismo una y otra vez, Cardone trabajó la coherencia y el prestigio, y se convirtió en una víctima profesional, en un sacerdote de la izquierda y en un severo gendarme ideológico que a todos juzgaba de manera implacable. Sus sermones mediáticos causaban terror porque Cardone no aceptaba los matices, todo era blanco y negro, y a los enemigos ni justicia. Cuando Bercoff abandonó “el campo popular”, su contracara lo atacó despiadadamente a través de los medios y lo llamó “cucaracha periodística”. ¿Cómo anda tu amigo de la KGB?, le preguntaba Guinzberg a Fernández con rabia: Agarrate las pelotas porque el día que Cardone llegue al poder todos nosotros, los tibios, vamos a ser boleta. A los tibios los vomita Dios.


  Guinzberg estaba tan dolido e indignado por esa soberbia que salió en defensa pública de su veleidoso tutor. Escribió en una revista universitaria que Cardone no era democrático ni tolerante. Que los tipos como Cardone no creían de verdad en la democracia, porque les parecía una formalidad burguesa, ni en el periodismo, salvo para simular independencia y utilizarlo solapadamente como arma política, ni en la tolerancia, porque les parecía un signo de liberalismo y debilidad. Hay que tener cuidado con estos idealistas —escribía Guinzberg—. En nombre de sus ideales hicieron cosas monstruosas y nunca se arrepintieron. Jamás se equivocaron. Escribieron un par de solicitadas y consideraron que su autocrítica era suficiente. Que estaban exculpados del mesianismo y de la crueldad que practicaron, que debía reivindicarse la romántica lucha armada a libro cerrado y que ellos tenían derecho a andar por la vida como fiscales de la Patria, con el dedo levantado señalando nuestros errores. Eran la juventud maravillosa, pero resulta que tenían el instinto político de un caballo. Creían que Perón era socialista, que había una situación prerrevolucionaria en la Argentina y que convenía la dictadura militar para agudizar las contradicciones y para llevar a la praxis la teoría de que “cuanto peor, mejor”. ¡Y nos vienen a decir ahora que eran la materia gris de la Nación! Los legitimó el genocidio, la demencia y la estupidez de los militares, y hoy tienen licencia para decirnos cualquier cosa y para señalarnos el camino, y para cortarnos los dedos cuando nos apartamos un centímetro de lo que debemos hacer. Son esa clase de idealistas que nos llevan a la guerra. Como decía un viejo corresponsal español, cuidate de estos idealistas, suelen ser los más sanguinarios y chapuceros. Al menos los mercenarios te matan de un modo prolijo. A mí, si me dan a elegir, prefiero que me mate un mercenario. Sé que apuntará a la frente y me meterá un tiro frío y limpio. Estos idealistas, en cambio, odian desde la ignorancia: terminarían haciendo conmigo un desastre, una chambonada, una carnicería.


  Cuando leyó ese opúsculo tremendo, Bercoff lo llamó para agradecerle, pero también para decirle que algunas de esas esquirlas le habían entrado a él mismo por la baja espalda. Fernández le dio a Guinzberg su más sentido pésame y Cardone le respondió con una carta de lectores en la que le indicaba, con prosa magnífica, que no le extrañaba nada de un miembro de esa generación de actores secundarios sin cojones ni convicciones, incapaces de dar la vida por una idea. Reformistas menores a quienes les lavaron el cerebro y el alma. La cría del Proceso.


  Los amigos y discípulos de Cardone pusieron a Guinzberg en una lista negra, y más allá de sus propios errores, que los cometió y muchos, el amigo de Fernández quedó afuera para siempre de la respetabilidad y de los premios, que suelen manejarse desde cenáculos permeables a la vanguardia y a los próceres setentistas.


  Fernández no estaba de acuerdo con la nota que había firmado Guinzberg y mucho menos con sus generalizaciones, aunque en su fuero íntimo admitía que Cardone era particularmente ególatra y autoritario, que jamás dudaba y que no admitía disenso pese a que vendía la imagen de un hombre amplio. Pero calló aquella vez para no herir a nadie y siguió profesando devoción por el escritor durante décadas. Era, por supuesto, un amor no correspondido. Cardone no lo consideraba, entendía que los reportajes que Fernández regular y amorosamente le dedicaba se los merecía, y lo hacía sentir en deuda permanente, como si el joven le debiera al viejo un favor eterno y nunca explicitado. Fernández no sabía de qué favor se trataba. Tal vez fuera el hecho de haber ofrendado su vida para cambiar el mundo y para que ellos, nenes de mamá, hijos de la dictadura, pudieran disfrutarlo. Fernández no disfrutaba de nada, y tampoco estaba agradecido, pero pensaba que su ídolo podía tener algo de razón. Estaba visto que ellos nunca podrían acceder a una gran fe, a una pasión sincera y desbordante. Con absoluta honestidad, la derrota de sus hermanos mayores les había servido de escarmiento: ni Fernández ni ninguno de sus amigos y compañeros de ruta estaban dispuestos a la tortura y a la muerte. Y por otro lado, creer era cosa de ingenuos. No era inteligente. Fernández se había formado en la filosofía de tener siempre más preguntas que respuestas y en la certidumbre de que no dudar era propio de ciegos, conformistas, dogmáticos, sectarios e imbéciles. Fueran de derecha o de izquierda. Los que creían estaban equivocados y eran capaces, llevando hasta el último extremo sus causas sublimes y solidarias, de los asuntos más aberrantes. Es por eso que la generación de Fernández tomaba distancia de los fanáticos y prefería silenciosamente el humor cínico, la posición del francotirador distante, el inconformismo pequeñoburgués, la transgresión módica, la diversidad de ideas y el amor por la ambigüedad de los hechos verídicos.


  Quince años después de reencontrarlo en aquel histórico juicio oral, Fernández reivindicó en una columna un chiste folklórico de Galicia. Dicen que cuando le preguntan a un gallego si algo es bueno o malo, el gallego invariablemente contesta: depende. La nota era a propósito de otra cosa, pero Cardone pidió derecho a réplica y lo acusó de conservador y de reaccionario. Fernández, que para entonces ya era un veterano de todas las batallas, se hinchó los huevos y estuvo a punto de responderle con munición gruesa y devolverle todas las facturas, pero una vez más se mordió la lengua y se mandó a guardar.


  Dos meses más tarde, Cardone lo invitó a un autohomenaje que su relacionista público le organizaba en un bar posmoderno de la calle Borges. Fernández fue puntual y reconciliador. El notable lo presentó a un grupo de escritoras y el ignoto trató de hacerse el gracioso y dijo que aquel prohombre había sido su profesor de Plástica y que nunca había dejado de serlo.


  Cardone, con un vaso de ginebra en la mano, tuvo entonces un rapto de inspiración. Abrió grandes los ojos y exclamó: ¡Ahora me acuerdo, vos eras el boludo que fabricó aquella momia! Estaba asombrado de aquel súbito recuerdo, y las escritoras le preguntaron a qué momia se refería. Pero Cardone lo apuntaba a Fernández con un dedo y se reía y se reía y se ahogaba y tosía y se descomponía de la gracia que le provocaba aquella revelación tan cómica, tan ridícula. ¡Vos eras el boludo que fabricó aquella momia! ¡Qué pedazo de boludo! Era una momia así de alta, y te puse un nueve. ¿Vos sabés que recién ahora me acuerdo? Qué pedazo de boludo, por Dios.
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  Pinochet le pegó un grito y Fernández saltó de la silla como si lo hubieran pinchado, caminó hasta el enorme escritorio de roble y preguntó qué pasaba. El secretario general le tachaba con ahínco una cita de un filósofo griego que Fernández había colocado al inicio de una crónica sobre un asesinato ritual. Era un genio, se defendió Fernández. Si fuera tan inteligente no estaría muerto, le dijo Pinochet. Dobló cuidadosamente las páginas, las metió dentro del tubo neumático y las envió al taller de abajo. Después le hizo un guiño al eterno cadete y éste le acercó un toscano a la boca y se lo prendió con un fósforo. Fernández se encogió de hombros y quiso volver a su lugar, pero el secretario general le ordenó que se sentara. Se sentó en una silla incómoda, esperando una filípica. Pero el viejo volvió a sorprenderlo.


  —¿Estás seguro? —le preguntó tirándose hacia atrás y metiéndose los pulgares en la sisa del chaleco—. La Patagonia no es para cualquiera.


  —No estoy seguro de nada —respondió, aliviado.


  —Así me gusta, así me gusta. —El secretario general soltó el humo y se refregó un párpado—. ¿Y qué dice tu mujer?


  —Me acompaña hasta el fin del mundo.


  —Eso es al principio, luego vienen los problemas —tosió—. Están los dos solos, lejos, no se ven nunca, se empiezan a meter los cuernos y un día se tiran con los platos y se mandan a freír soretes.


  —¿Me está pidiendo que me quede?


  —No, pibe —negó Pinochet chupando el cigarro con delectación—. En los diarios de provincia se aprende rápido y dejame decirte algo: esto se viene abajo. Vamos a entrar en concurso, y nos van a pedir la quiebra. No se la vamos a dar, pero mientras tanto va a pasar de todo.


  —¿Qué quiere decir “de todo”?


  —Nos van a pagar el sueldo de a puchitos, por semana o por quincena. Nos van a tomar la redacción, y los jefes se van a agarrar a las piñas con los redactores. Van a rajar a muchos, y los que queden no van a tener ni papel para limpiarse el culo. Van a tener que escribir en el reverso de los volantes del gremio y en las servilletas de la pizzería.


  —Entonces me está pidiendo que me vaya.


  —Si no te vas ahora, ¿cuándo te vas a ir, borrego?


  El borrego llegó a su casa, se sentó a la mesa, miró a su mujer a los ojos y le dijo que había tomado una decisión. Hacía cinco semanas, su viejo amigo Alejandro Serra lo había llamado por teléfono para invitarlo a un almuerzo. Había almorzado con Serra y con el senador Domingo Bogado en el comedor del Congreso. Bogado era un ex dirigente justicialista que había formado su propio partido provincial, que compartía el poder con el actual gobernador, su primo hermano, y que pretendía ser en unos pocos años más candidato a presidente de la Nación por la liga de los partidos patagónicos.


  Conocía la Patagonia como la palma de su mano, era un incansable viajero, un legislador socarrón e impiadoso, y un negociador temible. Serra no se había ido del peronismo, pero en algún momento había militado junto a Bogado y le debía algún tipo de lealtad personal. Bogado acababa de fundar un diario que pretendía llegar a todos los confines de esa inmensa tierra ubicada al sur del río Colorado. Necesitaba un periodista honesto y de fuste, y Serra le recomendó al único por el que podía poner las manos en el fuego. Bogado fumaba habanos y era encantador. Flechó rápidamente a Fernández con su mezcla de Winston Churchill y el Viejo Vizcacha. Le habló de los paraísos perdidos, las casas alpinas y los ciervos colorados. Luego le contó la epopeya de su familia, que descendía de los Fotheringam y del mismísimo general Roca, y que venía mezclada con la sangre de los pampas, de los onas y de los mapuches.


  —Cuando yo era joven como vos también creía que las sociedades podían explicarse por la lucha entre los ricos y los pobres —le dijo—. Después me di cuenta de que, en realidad, la batalla fundamental era entre los países poderosos y los países débiles. Al final me avivé de que todas esas guerras estaban perdidas de antemano y que no me incumbían. Yo era un hombre del sur, y la plata estaba en el norte. La pelea fundamental de la periferia es con el centro. De nuevo el federalismo, Fernández. Las regalías, el gas, el petróleo, la forestación. La riqueza de la que se sirve una sociedad parasitaria y burocrática que se sienta en Buenos Aires, que nos abandona a la buena de Dios y que nos desangra. La más vieja de las razones. Por esa razón quiero que mi diario triunfe, que los patagónicos se unan y que los argentinos me elijan presidente.


  Nada despierta tantas simpatías y consensos entre los hombres como la creación de un enemigo. Fernández se sintió impresionado por la convicción del senador Bogado, y ya en el pasillo y a solas, Serra le hizo la oferta fina y en concreto: le triplicaban el salario y le conseguían casa, auto y pasajes. Buenos Aires era un caso perdido y se le brindaba una nueva vida. Tomaron un café en El Molino y Fernández intentó ejercer de abogado del diablo. Serra, a espaldas de su ex jefe político, era el muchacho de siempre: Dios te puso en este camino, Dios sabe lo que hace, le dijo cuando Fernández lo apuró. Serra había perdido el pelo, pero había mejorado la ropa. Parecía muy seguro de sí mismo y tenía información muy precisa de lo que se venía. Se vienen algunos quilombos militares y mucha descomposición económica. No creo que vuelvan los milicos, pero te aseguro que muchas empresas se van a hundir y no sé si no terminamos todos en una hiperinflación. ¿Sabés lo que significa eso? Significa que todo vuela en pedazos y que hay que ir preparando una cueva para esconderse porque no es joda: la tormenta te lleva. ¿Vos estás dispuesto a dejar el periodismo y volver a ser un cobrador ambulante o un triste oficinista? De corazón te lo digo: probá en el sur. Allá no hay smog ni ruido ni todas estas neurosis. Allá las cosas valen la pena. Te vas a quedar para siempre. Dios sabe lo que hace.


  Fernández anduvo toda esa tarde como un autómata ciego, angustiado por el porvenir, y al día siguiente empezó a averiguar vida y obra del clan Bogado en la Patagonia. Eran, aunque no lo parecían, inmensamente ricos. Tenían tierras y empresas con prestanombres en por lo menos tres provincias, actuaban como grandes lobbistas nacionales e internacionales de los intereses patagónicos, y su flamante diario matutino se beneficiaba con la publicidad oficial de varios estados provinciales y de las empresas locales de servicios. Su redacción estaba tempranamente informatizada y se cuidaba de no practicar el oficialismo barato. Al contrario, la orden era ser independientes para ser masivos, aunque por ahora lo primero les resultaba más fácil que lo segundo.


  El senador era viudo, rayaba los sesenta y pico, se teñía el pelo de negro azabache, y tenía diez o quince amantes rotativas y cinco hijos no reconocidos que trabajaban en puestos clave. Era alto y lucía un perfil sanmartiniano, una sonrisa postiza y unas manos grandes y elocuentes. Un campesino que lo mitificaba le dijo una vez a Fernández: El Mingo tenía dedos como longanizas y un día lo vi meando y sacudiéndosela. De lejos parecía una pelea de perros.


  El senador promovía la leyenda de sí mismo. Había comenzado como delegado sindical en el área del petróleo y había sido sucesivamente concejal, intendente, diputado provincial y gobernador. En ese camino el clan Bogado había fundado escuelas, trazado carreteras, levantado pueblos enteros, instalado barrios populares y armado exitosas empresas de familia. Desde Ushuaia hasta Río Negro, todo el mundo parecía deberles un favor. Adoptaban políticas de izquierda y de derecha según conviniese, respaldaban o combatían a radicales y a peronistas, ganaban elecciones con gran facilidad, se sucedían a sí mismos y tenían la costumbre, desde hacía treinta años, de poner a los árbitros, a los jueces y también a los jefes de policía.


  Pero de toda aquella biografía hiperbólica lo que verdaderamente le interesaba a Fernández era confirmar si el senador Bogado resultaba un hombre democrático y solvente. Nadie podía acusar a Bogado de lo contrario. Fernández hizo de tripas corazón, le pidió a Pinochet una licencia sin goce de sueldo, tomó el avión que le ofrecían y se presentó en la redacción reluciente.


  El sentimiento que tenía se ubicaba justo en la boca del estómago, el lugar donde anidan el miedo y el amor, que a veces resultan ser lo mismo. Marchaba eufórico y temeroso, extrañamente nuevo, pensando que tal vez cumplía la misión emigrante de sus padres y que todo lo vivido y aprendido a lo largo de aquellos años prefiguraba este momento trascendental, esta prueba suprema para la que había sido preparado misteriosamente por Alguien. Ya se sabe, Alguien obra de un modo misterioso.


  Fernández llegó a la ciudad de Constitución, paradigma de las capitales patagónicas, con la idea de que descubría un nuevo mundo, y que tendría la chance de aplicar allí el espíritu de conquista de sus mayores y las sabias enseñanzas de Pinochet. Cuando entendió estos dos propósitos, el director del diario de los Bogado le abrió, alborozado, las puertas blindadas de su corazón. Para Salinas, un diario se volvía exitoso a fuerza de trabajo y golpes de efecto. Conocía perfectamente el caso Penjerek y otras operaciones sensacionales, y desde los primeros días lo entusiasmó a Fernández para que abandonara la prudencia y el mediano plazo, y fuese directamente a rematar a la red, como si no hubiera resto y como si siempre fuera la última oportunidad.


  Salinas era un petiso augusto y mandón de verba inflamada y firma gigantesca que se esmeraba por transmitir control y poder, y que se afanó desde el inicio por hacerle creer a Fernández que dirigía el Washington Post y que Constitución era Praga. Lo recibió en su inmenso despacho diciéndole que aquél era el diario con mejor tecnología informática de toda América Latina, y le mostró los planos que revestían, de piso a techo, las cuatro paredes. Eran mapas de todas las ciudades, localidades y parajes de la Patagonia. Con chinches verdes tenía marcados los recorridos propios y con rojos los ajenos. Y frecuentemente Fernández lo encontraba frente a esa maqueta, ensimismado como un general que vigila sus tropas y cavila sobre la capacidad y los movimientos soterrados de sus enemigos.


  Se decía “periodista”, aunque nadie recordaba que hubiese ejercido aguas abajo del Chocón. Provenía de Entre Ríos, adonde no podía volver por una quiebra fraudulenta de la que nunca hablaba, y no conseguía escribir ni una noticia breve sin cometer tres o cuatro errores sintácticos u ortográficos. Pero era un distribuidor obsesivo, hacía favores a todo el mundo y se tuteaba con varios gobernadores. A poco de estar en la Patagonia, Fernández leyó en dos diarios competidores de Chubut y Santa Cruz que Salinas reclutaba peligrosos chicos de orfanato, los vestía con camperas verdes y los instaba a “ganar la calle”, es decir a vocear el matutino, a correr a piedrazos de los centros neurálgicos a los pibes de campera roja y a propinarles palizas si se resistían a las sugerencias. A los tres meses, una patota verde había mandado al hospital a dos chicos del equipo rojo, y Salinas tuvo que viajar a declarar en un juzgado. Pero lo hizo con extrema sangre fría, sabiendo por anticipado que tenía demasiados amigos en el poder como pasar algún apuro.


  Tardó mucho Fernández en darse cuenta de esos manejos, y cuando lo hizo ya era demasiado tarde. Ya vivía en la Patagonia, sentía que no podía volver atrás, estaba empecinado en sacar el diario adelante como fuera, se había enamorado del clan Bogado y escribía una columna anónima donde atacaba sin piedad a sus adversarios políticos.


  La metamorfosis no fue rápida ni lenta, pero fue inexorable. Escuchó decir al senador que con bosta también se construían casas, y creyó por primera vez que el fin justificaba los medios. El diario, la política y el sur eran utopías personales que precisaban de un espíritu pragmático, cruel y revolucionario, y no de melindrosos argumentos de niños de pecho y zapatitos blancos.


  En los primeros tiempos, obviamente Fernández desconfiaba hasta de su sombra. Pero luego, poco a poco, se dejó encantar por la sencilla épica de los patagónicos, por la legitimidad de las relaciones humanas, por la brutal simplificación de la política, incluso por cierta mentalidad pueblerina; por el silencio y por la maledicencia; por los paisajes cambiantes y vastos, y por el encanto de vivir en el patio de atrás del patio de atrás del planeta. Había descubierto un nuevo mundo, y a los seis meses ya enviaba cartas nocturnas a sus padres y amigos asegurándoles que no volvería nunca más a Buenos Aires y que finalmente había encontrado su lugar, su causa, su destino. Lucharía por la Patagonia, escribiría contra sus refutadores e intentaría narrar las leyendas de sus gentes simples y heroicas en libros que cruzarían el océano y que lo consagrarían en Europa, donde gustaba tanto el color local.


  Sus padres, en Buenos Aires, lloraban sobre las cartas, y Fiore y Guinzberg se encontraban a tomar café y a cagarse de risa de ellas. También a culpar de todo a Serra, que respondía las misivas sureñas con largos análisis políticos sobre la marcha de la República. El gran Bercoff le escribió unas líneas bajándole línea y confirmándole que cerraban los diarios y que los periodistas se estaban quedando sin trabajo, y Pinochet le envió en un sobre cerrado de papel madera un boletín de la comisión interna donde se reseñaba la larga toma del edificio y la desesperante situación financiera del vespertino. También el repudio que los trabajadores le formulaban al secretario general, a quien calificaban de “retrógrado y golpista” por sus ironías pronunciadas a viva voz durante una asamblea. La palabra “golpista” estaba redondeada con marcador y a su lado había un gran signo de admiración, como si Pinochet dijera: ¡Tan pelotudos son que hasta se lo creyeron!


  Fernández, al principio, instaló en una casa con naranjos y limoneros a su pequeña familia, y se olvidó completamente de ella. Su verdadera familia estaba formada ahora por dirigentes, comisarios, ladrones, jueces y aprendices de periodistas. Pasaba con ellos cada jornada, desde las nueve de la mañana hasta la una y media del día siguiente. Preparaba las noticias regionales, telefoneaba a cada corresponsalía, cubría personalmente los hechos truculentos, participaba de las sesiones legislativas, pateaba los pasillos del poder, enseñaba periodismo en la redacción, editaba textos ajenos, y a las nueve se convertía en la máquina asturiana de cerrar páginas. Antes de la medianoche liquidaba la tapa y no se iba a dormir su largo insomnio hasta tener el diario armado junto a la ensordecedora rotativa. Nadie podía explicarse cómo hacía para multiplicarse por diez y para estar en dos o tres lugares al mismo tiempo. A Fernández le sobraban energía y entusiasmo, y lo desvelaban las cifras de venta del diario, cuyo detalle Salinas le retaceaba. Oficialmente, la empresa marchaba viento en popa, pero no se le permitía a Fernández acceder a los resultados globales ni a la performance de cada recorrido. De vez en cuando Salinas tenía una conversación a puertas cerradas con los Bogado en la Gobernación, y al día siguiente se le ordenaba a Fernández que pusiera más atención a las noticias de tal o cual provincia o localidad porque necesitaban levantar, por cuestiones políticas o comerciales, urgentemente esas tiradas. Fernández viajaba entonces dos o tres días, rastrillaba la zona y publicaba casos conmocionantes. La conmoción, en una pequeña ciudad, no siempre es buen negocio para un diario: muchas veces los lectores se levantaban en marchas de clamor contra esos relatos escabrosos que Fernández escribía con el manual de Pinochet, denunciaban sus “exageraciones” por la radio y destrozaban ejemplares en la plaza pública frente a las cámaras del noticiero. Todo lo que Fernández hacía era volver a “maravillar” los acontecimientos, como si no hubiera aprendido la lección o como si no le importara otra cosa que sacar el diario, y al federalismo y a la Patagonia y a su propia y miserable vida adelante a cualquier precio.


  En Río Negro, cuando todavía los travestis no se habían puesto de moda, Fernández entrevistó largamente a uno que medía un metro ochenta. Vista de lejos era una mujer rubia y soberbia; de cerca era un muchacho desgraciado y dubitativo. Fernández lo fue acorralando con sus preguntas y después publicó el reportaje a página completa y con un título sacado de contexto: Yo soy una verdadera mujer, los demás son marimachos. Cuatro marimachos de la ruta 40 agarraron por la noche al travesti, le dieron dos puntazos en las nalgas y le desfiguraron la cara con una manopla de acero.


  Fernández estaba devastado y listo para renunciar, pero Salinas lo llamó excitadísimo para informarle que las ventas se habían duplicado. El director lo notó tan afectado, que telefoneó por su cuenta al gobernador y éste movilizó a un funcionario del área de Salud para que se hiciera cargo de los gastos hospitalarios y de las cirugías reparadoras. Fernández visitó al travesti en la clínica para pedirle perdón. Lo habían rapado como a un soldado, y estaba irreconocible: era un marine abollado y amoratado con dos enormes tetas adosadas al pecho. Vos no tuviste la culpa, yo siempre fui un bocón —le dijo para tranquilizarlo: Fernández lloraba junto a la cama—. Además, el gobernador se portó muy bien. Muy bien. Voy a quedar como nueva. Y me voy a ir al carajo, ¿sabés? Me voy a España. Esto siempre me quedó chico.


  La pena le duró a Fernández mucho tiempo. Volvía a entender dolorosamente que la prensa era un arma de destrucción masiva, y que no podía ejercerse con frivolidad literaria. La capacidad de daño era realmente ilimitada: Fernández podía pulverizar la vida de cualquiera con sólo desearlo. Al revés que en los medios de comunicación de las grandes capitales, en los pueblos patagónicos “cualquiera” tenía nombre y apellido, vivía a la vuelta y uno podía encontrárselo en la verdulería. Pero el problema no eran las distancias sino la filosofía de las cosas. Y Salinas intervenía filosóficamente en las cosas para torcerlas, para que Fernández no cejase en su cometido y para que siguiera buscando con audacia y sin disimulos su caso Penjerek.


  Fernández hacía docencia con los cronistas complacientes y recelaba de los corresponsales, a quienes culpaba de esconder información local y de practicar cierta connivencia con los municipios. Un día vivía acobardado por el poder mediático y por el peligro de cometer errores periodísticos, y al siguiente se le despertaba el indio y volvía a caer sobre la carnaza. En ese péndulo estaba cuando una tarde sonó su teléfono: era el corresponsal de Los Pinos, una localidad rural de tres mil habitantes que quedaba a cincuenta kilómetros por camino de chacras. De ese corresponsal, Fernández sólo conocía su voz gangosa y el hecho innegable de que respondía únicamente a Salinas.


  —Vea, Fernández, aquí un paisano trató de suicidarse —le dijo con calma—. Vino corriendo y se tiró al canal.


  —Bárbaro —dijo Fernández relamiéndose y tomando nota—. ¿Se ahogó?


  —No, qué va a ahogarse, si yo me tiré enseguida y lo saqué.


  —¿Usted? —le gritó Fernández: la noticia iba creciendo. “Corresponsal del diario salvó a un hombre que quería suicidarse”—. ¿Y qué dice la policía?


  —¿Qué policía? No la llamé todavía. Primero tenía que avisarles a ustedes. ¿Hice mal?


  —Para nada. A ver si lo entiendo. ¿Cuándo pasó todo esto?


  —Hace cinco minutos.


  —¿Y dónde está el suicida? ¿Vino la ambulancia?


  —¿Cuál? El paisano está acá conmigo, y no necesita ninguna ambulancia.


  Fernández no podía creerlo. Le pidió que no se moviera, llamó al fotógrafo y le avisó a Salinas que preparara una tirada especial para Los Pinos y para su amplia zona de influencia. Partieron a los piques en un Renault 4 L que flameaba en la ruta cuando los camiones le pasaban por el costado a ciento cincuenta. Llegaron en media hora a la sociedad de fomento y preguntaron por la oficina del corresponsal. Se les rieron en la cara. Después les señalaron un sendero de tierra, y entre el follaje, una caseta y un canal de riego. Fueron corriendo y jadeando hasta el canal y vieron que el corresponsal del diario salía de la caseta en short de baño y con el torso desnudo. Les dio la mano y por poco se las rompe. El corresponsal era también el encargado de abrir y cerrar las esclusas. El suicida frustrado estaba en el interior de la caseta: era un viejo borracho sentado en una lata de aceite que se agarraba el estómago y que se hamacaba goteando agua y palabras inconexas. Fernández le hizo una seña al fotógrafo y éste tiró diez fogonazos, mientras el corresponsal les acercaba un mate con criollitas. Fernández agradeció el convite pero dijo que no, se acuclilló junto al náufrago y comenzó a interrogarlo lenta y persuasivamente. Tenía cincuenta años, aunque aparentaba setenta y cinco, y era un trabajador golondrina. Me tiré porque llevaba el diablo adentro, señor —declaró sin levantar la vista—. Y el diablo me lo pedía y me lo pedía, y yo no podía desobedecerlo.


  Lo tuvo un rato allí haciéndole confesar sus desventuras y luego le pidió al corresponsal que avisara a la comisaría y al dispensario. El corresponsal se encogió de hombros y tomó el teléfono. Fernández condujo al viejo hasta la orilla del canal y le pidió que le indicara dónde se había tirado. El viejo señaló un punto entre las plantas y Fernández lo colocó allí, lo hizo inclinarse levemente, le estiró el índice y le levantó el mentón. Imaginó un epígrafe que dijera: “El hombre señala el lugar exacto donde ocurrió el suceso”. Y el fotógrafo lo inmortalizó en esa posición. Después Fernández propició que el hombre se abrazara con su salvador y los fotografió sonrientes como hermanos. Y al final hizo posar a los paramédicos y a un sargento mayor junto al paciente y al héroe del día. Esa noche tituló: “Poseído por el demonio, se arrojó a un canal de Los Pinos”. Por la mañana, cuando le pidieron explicaciones sobre esa afirmación temeraria, Fernández dijo lavándose las manos: El paisano cree que fue el demonio. ¿Quién soy yo para desmentirlo? Yo no creo en el demonio, pero creo en los que creen.


  Salinas estaba tan contento que invitó a toda la plana mayor a un asado de chivito y vino mendocino en su propia chacra. Era Semana Santa y resultó ser una casona rosada con una acequia y un manzanar. Salinas tenía tres criadas y ningún hijo. Su mujer era una dama entrerriana algo parca que, sin embargo, confraternizó de inmediato con la esposa de Fernández, quien por alguna extraña razón llevaba ese día los ojos colorados. Salinas, a los postres, brindó por el diario y por el sur, y dijo que nunca antes un delirium tremens les había granjeado tanto éxito de ventas.


  Algo picado por el vino, se llevó luego a Fernández a los terrenos traseros y le mostró el interior de un depósito. Fernández se quedó helado al ver que estaba repleto de diarios amarillentos y húmedos. Había pilas y montañas de diarios escondidos. Comprendió en un segundo que los escondía para mentir con la devolución y para que todos creyeran que el diario no había fracasado. No quiero que la tropa se desmoralice, dijo Salinas tambaleándose. Fernández sintió que su vida entera tambaleaba.


  Cuando volvieron a la mesa había un gran revuelo. Un redactor había traído la novedad de que un grupo de militares nacionalistas se había alzado contra el gobierno constitucional y que pretendía dar un golpe de Estado. Hay que hacer una edición de emergencia, dijo Fernández, y vio que una lágrima cruzaba por la cara de su mujer. Salieron en caravana y pelearon durante diez horas para estar en la calle con una buena cobertura. Esa madrugada el Mingo Bogado lo citó en su casa de Constitución. Estaba en mangas de camisa y descalzo, rodeado de colaboradores y atendiendo llamados simultáneos por cuatro teléfonos distintos. Se hizo servir un whisky con soda, pidió que no le pasaran ninguna llamada más y lo invitó a Fernández a que se sentara a su izquierda. Vamos a movilizar al pueblo patagónico —dijo con voz exhausta—. Estamos organizando una manifestación en cada ciudad, y quiero que el diario publique cada foto, así tengan que meterle treinta páginas de más. Cada marcha, por más pequeña que sea, debe ser publicada. ¡Que estos milicos malparidos vean que la Patagonia entera se alzó para defender la democracia! Y decile a Salinas que haga una tirada generosa, y que mande a Buenos Aires una buena carga y que negocie con los kiosqueros de allá y que cada periodista importante de la Capital Federal reciba un diario nuestro. No vamos a andarnos con chiquitas.


  Salió de esa casa hinchado de orgullo y de admiración. Bogado tenía labia y cojones, y daba gusto secundarlo en aquella gesta. El diario sacó a la calle varias ediciones históricas, y Fernández marchó entre miles con la escarapela en el pecho y escuchó, hipnotizado, el discurso de los gobernadores de la liga y el vibrante epílogo del senador junto a las Madres y a las Abuelas de Plaza de Mayo y bajo un cartel donde se mentaba al pueblo. El pueblo unido jamás será vencido. Horas después Alfonsín pactaba con los carapintadas y propugnaba las felices Pascuas. Bogado mandó llamar a Fernández y le dijo que iniciarían una gira por toda la Patagonia que duraría quince días, y que debía acompañarlo para escribir la crónica minuciosa de esa “campaña fundamental”.


  No echaba de menos todavía a nada ni a nadie, ni a sus padres ni a Fiore ni a Guinzberg, ni las calles ni los cafés ni los ruidos ni los olores del barrio donde había nacido. Sólo sentía remordimientos por su esposa abandonada y por su pequeña hijita, a quienes veía entre nieblas los domingos que no trabajaba. Pero era tan gigantesca la empresa que acometía, tan inmensa la gloria esperada y tan febril la lucha, que se conformaba pensando: los grandes hombres no tienen familia, deben entregar ese dulce tributo en el altar de la Patria simplemente porque alguien tiene que sacrificarlo todo para ganarlo todo alguna vez.


  Había engordado veinte kilos en dos años y se estaba volviendo loco. Tenía palpitaciones y un principio de asma, y fumaba tres paquetes de cigarrillos por día. Su mujer quería abordarlo, pero él se escapaba. Casi no hacían el amor y casi no podían hablar sin discutir a los gritos. Casi nada se dijeron cuando Fernández partió hacia los confines del continente en un jet privado con el líder de la sonrisa postiza y el teñido azabache.


  Viajaban con dos asesores, tres diputados provinciales y el tesorero del partido. Había una hoja de ruta que incluía las capitales patagónicas y sus principales ciudades, pero también pueblos remotos y reservas indígenas. Bogado oficiaba de guía y de maestro, y Fernández escuchaba la historia de la Patagonia de su boca y creía cada anécdota por más fantasiosa que pareciera. Antes de aterrizar en una capital, el senador discutía brevemente con sus colaboradores la situación política de esa provincia, fijaba el objetivo a vencer y desarrollaba los riesgos y los antídotos dialécticos que usarían.


  El primer gobernador era hostil a la liga, aunque había sido uno de sus socios fundadores. Los fondos que le enviaba el gobierno radical lo habían vuelto alfonsinista en grado leve, y Bogado debía ahora convencerlo sutilmente de volver al redil. Se abrazaron en el aeropuerto con grandilocuencia e hipocresía, y tomaron un auto solos para hablar de sus cosas. Por la noche, hubo una cena en un polideportivo a salón lleno, y el gobernador fue empalagoso con Bogado, quien devolvió gentilezas y prometió ser en el Congreso de la Nación un defensor implacable del polo petroquímico que esa provincia necesitaba. Notó Fernández que el Mingo había adoptado como propia la sutil tonada local, y que era ovacionado como uno de los suyos. Luego comprobaría las magníficas dotes de imitador de Bogado, y cómo iba aplicando distintas tonadas y expresiones autóctonas según variaban el paisaje, la longitud y la latitud. Para cada gobernador y para cada público tenía una tonada y una promesa firme. Conocía el talón de Aquiles de cada uno, y sabía que siempre debía decir lo que todos querían escuchar.


  A bordo de tres 4x4 cruzaba el desierto y se detenía en una ciudad petrolera, y siempre lo esperaban las fuerzas vivas con un asado y con un manojo de pedidos. El senador se sentaba en una mesa, bajo un árbol o un quincho, y formaban colas de cientos de metros para pedirle ayuda. Bogado hacía gala de una extraordinaria memoria, y a todos parecía recordar. La última vez le conseguimos plata para una dentadura, Enriqueta. Y veo que todavía no se la puso. ¿En qué usó la plata? ¿En su hijo? ¿Cuándo sale de la cárcel? Bueno, le vamos a dar la plata de nuevo, pero la próxima vez quiero verle los dientes perfectos, Enriqueta. No me puede fallar. El tesorero y los dos asesores tomaban nota de los mangazos, que iban desde pequeñas gestiones hasta subsidios. Le rogaban que intercediera en un conflicto con un vecino, con el intendente de la comuna, con el gobernador o con el Presidente, y también una recomendación para un crédito blando, una pensión por invalidez o un puesto público para un sobrino.


  Bogado era, evidentemente, un excelente gestor. Muchas veces había pasado por aquellas postas y caminos, y había anotado pedidos similares, y por lo visto se había ocupado de dar siempre una respuesta, aunque a veces se tratara de una mala noticia. El resultado solía ser espectacular: para algunos aquel hombre era un gran gerente, para otros era un santo; para muy pocos era un demagogo y para nadie pasaba inadvertido. Fernández se sacaba el sombrero.


  A medida que se internaban en el territorio, sus crónicas se volvían más y más apologéticas. La figura de Bogado se iba agrandando y, al llegar a la precordillera, cobró estatura de prócer. En ocasiones, los indios y los paisanos salían a buscarlo a caballo con banderas y ponchos al viento, y lo encontraban en desfiladeros y lo escoltaban vivando a su madre y a la Patria mientras descendían a los valles donde lo esperaban quince alumnos y una maestra cantando el Himno junto a una Bandera deshilachada, y luego varios corderos patagónicos en ruidosas mesas de tablón y caballete.


  Había momentos en los que a Bogado se le metía en la cabeza pasar a saludar a un chacarero alejado del caserío y no había quién lo disuadiera. Paraba un rato, aceptaba unos amargos, le preguntaba por qué había votado en su contra y le regalaba su chalina. El tesorero llevaba en los baúles cientos de chalinas para la ocasión.


  El jet los elevaba cada dos o tres días, y los depositaba en un puerto, en un páramo o en un vergel. Dormían en hoteles, en pequeñas posadas, en casas de familia y a veces en la trastienda de una taberna de mar. A Bogado lo acechaban los pobres y las mujeres. Atendía discretamente a las que podía y seguía viaje sin mirar atrás, fumando sus habanos cubanos y haciendo declaraciones emocionantes que Fernández recogía en su anotador cuadriculado.


  La pobreza digna, la ensoñación rural, la ley de la frontera, la sonrisa de los mineros, la circunspección de los indios, la nostalgia de los pescadores, la ironía de los camioneros, la malicia de los campesinos, la emoción de los niños que tomaban todas las mañanas mate cocido con pan y manteca después de cantar Aurora a quince grados bajo cero. Fernández recordaría para siempre aquel fantástico periplo por aire y tierra, y también a aquel hombre altísimo y sanmartiniano que parecía cobijar a todo y a todos con un solo gesto.


  Cuando tuvo a Fernández rendido a sus pies, a seis mil metros de altura y a media hora de volver a Constitución, el senador le dijo al periodista la verdad desnuda: El diario está terminado. No funciona como negocio, y los gobernadores no quieren seguir poniendo guita. Se quejan de que tu diario los castiga con la misma saña que los diarios de la oposición. Dicen que están dándole de comer a un perro que les muerde la mano.


  —¡Pero no es cierto! —saltó Fernández, asustado. Y de repente se puso duro—. Además, ése no era el trato.


  —Ellos se cagan en el trato, muchacho.


  —¿Cómo que se cagan?


  —Se cagan. Qué le vas a hacer. Así es la política.


  —¿Qué podemos hacer para salvarlo?


  —¿Qué estás dispuesto a hacer vos?


  —Lo que sea.


  —Bajá los costos a la mitad, levantá los recorridos que den mucha pérdida, ganate a los gobernadores. No sé si me explico.


  —¿Me pide que cuando la vea, la deje pasar?


  —Dejala pasar. No vas a ganar el Pulitzer, pero al menos vas a parar la olla. Decile a Salinas que ponga en marcha el plan B y que después venga a verme a Buenos Aires.


  Fernández se quedó mudo, con la sensación de que su propio padre le estaba clavando cinco puñales en la vejiga. Bogado le palmeó varias veces la espalda, pero hizo rápidamente el transbordo en un avión de Austral y lo dejó solo en la sala de espera al infierno. Fernández se tomó un whisky doble con hielo en la confitería del aeropuerto y volvió a su casa en taxi. Era tardísimo, y su mujer y su hija dormían juntas en la misma cama. No quiso despertarlas. Se sentó un rato a su lado, mirándolas respirar y tragándose las lágrimas y los mocos. Y después se acostó en el sofá del comedor a contemplar el cielo raso. En ese breve interregno de culpa y lucidez, se arrepintió de todo y deseó estar otra vez en Palermo Pobre, con sus amigos de toda la vida, o cubriendo la calle con sus cadáveres ajenos y sus notas de madrugada. Las cosas no estaban saliendo como las había planeado, pero no quería dar el brazo a torcer y no podía imaginarse volviendo derrotado a la casita de Ravignani. A la puta que lo parió con todo, se dijo entre dientes, y se durmió.


  Poseído por el demonio se arrojó a un canal de mierda. Esa misma semana preparó con el jefe de Personal un drástico plan de reducción de planta fija, ordenó anualizar hasta el uso del papel higiénico, cortó de cuajo cualquier gasto superfluo, se bajó a sí mismo el salario y se anuló el alquiler pago, y se hizo odiar por sus propios compañeros. Creía, y cuando creía podía ser temible. Abandonó la crónica policial, ya que ahora no buscaban circulación, y se dedicó por entero a la política, que podía salvarles el pellejo. Empezó a escribir a favor de los gobernadores patagónicos y a castigar a sus opositores con más saña que nunca. En su columna anónima lanzaba todo tipo de dardos venenosos, y en un panorama firmado llevaba agua para su molino y sembraba cizaña. Trabajaba sin francos y tomaba tres whiskies dobles por día para no ver lo que no le convenía ver y para que no le doliera.


  Un día de fines de abril, su mujer lo despertó a los gritos. Estaban diciendo en la radio que un periodista había muerto calcinado en una chacra de los alrededores. Fernández se subió a un remise del diario y le ordenó al chofer que lo llevara hasta la chacra de Salinas. Su casa estaba en ruinas, había ardido a fuego lento durante toda la noche. El cuerpo de Salinas había sido encontrado por los bomberos en un depósito trasero, abrazado a una botella de vino. El incendio se había iniciado allí mismo, y los peritos ya suponían que el distribuidor había querido quemar con kerosén las pilas y montañas de diarios que almacenaba en ese establo. Luego el fuego había tomado las maderas del techo y contagiado los árboles y los tejados de la casa. Lo perjudicó el viento, dictaminó el oficial que estaba a cargo del operativo. Las tres criadas, que tenían franco hasta mañana, habían vuelto llorando al manzanar y se abrazaban ahora junto a la acequia. Fernández les preguntó por la parca esposa de Salinas. Se había vuelto hacía tres días a Entre Ríos, lo había abandonado.
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  Todavía Nora tenía el aspecto de una chica que dormía con el picahielo bajo la almohada. Los años no habían pasado por su cara, a pesar de los excesos que había frecuentado, pero llevaba el pelo corto, furioso y rojísimo, y ese detalle de adolescente apócrifa le delataba curiosamente la edad. También ella había descendido a las siliconas, pero se notaba que la operación databa de mucho tiempo atrás: ahora hacía todo lo posible por esconder los pechos dentro de un buzo amorfo que llevaba discretamente grabada la silueta del Sai Baba. Fernández, al abrazarla y al recibir de ella dos besos españoles consecutivos, creyó percibir una mezcla de sahumerio, pachulí y caramelos Media Hora.


  Se sentaron los tres en otra mesa, y Nora le pidió a la moza que abriera un cabernet sauvignon de doscientos treinta pesos. Mientras Fernández contaba ligeramente su exilio patagónico, la moza se acercó como si fuera un sommelier, mostró a todos la etiqueta donde resplandecían las pruebas de que era una edición numerada y comenzó con sus aparatosos ritos de descorche. Recién cuando Fernández iba por las partes dramáticas y empezaba la autocrítica, la moza logró servir teatralmente en una copa riedel la primera muestra, que él se bebió de un trago. Nora, en cambio, siguió escuchando pero no se privó de gozar el vino con los cinco sentidos, tal como lo indicaba el manual del buen libador. Lili, ausente del rito y del relato, le seguía automáticamente los movimientos como lo hacía con su personal trainer.


  —Nosotras también sufrimos, Fernández —lo cortó de repente Nora, como si no quisiera cederle el dudoso monopolio del sufrimiento—. Cuesta mucho ser diferente.


  —A vos nunca te costó mucho —dijo él renunciando apaciblemente a su historia.


  —Mirá lo que me dice, Lili. Cómo se ve que éste no estuvo acá cuando las balas silbaban.


  —Las balas siguen silbando —dijo Lili y levantó la copa para apreciar mejor sus tonalidades.


  —Nunca quise ser una “normalita” bienpensante.


  —Me acuerdo.


  —Esa comodidad me sigue dando náuseas.


  —Te aburriste demasiado rápido del comunismo.


  —No hay nada más reaccionario que un comunista.


  —No te creas —dijo Fernández, que se conocía de memoria la galería entera de los dinosaurios—. ¿Hay algo más reaccionario que un burgués transgresor?


  —Mirá lo que me dice, Lili.


  —Te dice transgresora reaccionaria. Chupate esa mandarina.


  —¡No hay derecho! —se regocijaba Nora.


  —Pasaste del marxismo-leninismo al trotskismo, y de ahí a la cocaína sin escalas.


  —Tuve una etapa mística y otra etapa química.


  —Si Nora habla, se cae Occidente —dijo Lili aspirando el perfume del cabernet.


  —Me busqué a mí misma —declaró mirándose las uñas, complacida.


  —¿Y te encontraste?


  —¿Tratás de ser sarcástico conmigo?


  —Te tengo que cobrar lo que me hiciste en Mar del Plata.


  —No tengo la menor idea de lo que pasó en Mar del Plata, y te aclaro que esa ciudad me parece horrorosa.


  —Se refiere a cuando me regalaste Aeropuerto y me llenaste la cabeza para que lo abandonara, Nora. ¿No te acordás? Fue en el pleistoceno.


  —Lo que sí tengo bien presente es que vos y Fiore eran dos nabos.


  —Eso también lo tengo presente yo —dijo Fernández riéndose—. Y si mal no recuerdo, vos eras Rosa de Luxemburgo.


  —Nunca dejé de serlo. —A Nora le encantaba la esgrima, estar de vuelta de todo, ser local y mostrar cuánto había logrado. Chasqueó los dedos—. Abramos un syrah.


  —No, por favor, el médico me lo tiene prohibido.


  —Es hipertenso y se le caen las muelas —le explicó Lili probando un sorbito de cabernet y haciendo buches.


  —¿Vos sabés que se te nota? —dijo Nora con exagerado tono de bruja. Luego llamó a la moza—. Traeme ese syrah que nos regaló Charly García.


  —¿No está un poco sobrevalorado todo este asunto? —le preguntó Fernández con aparente inocencia—. Esto de la enología y de la alta cocina. En la tele, los cocineros tienen más aire que los periodistas. Y nos hablan a todos como si practicaran los misterios de la física cuántica.


  —Es el famoso enigma de la milanesa a la napolitana —dijo Lili imitando a Jacques Cousteau—. ¡Ahora para hacer una milanesa se necesita un neurocirujano!


  —Leí tus libros —dijo Nora para salir de la encerrona, y se hizo un silencio pavoroso.


  —¿Cuánto hace que dejaste la editorial? —le preguntó Fernández como si quisiera tirar la pelota afuera. Estaba aterrado.


  —Hace tres años. Me pagaron una buena indemnización. La puse toda acá, y me quedé con algunas traducciones.


  —También dictás clases en la facultad y escribís crítica literaria. —Fernández intentaba llevarla mar adentro y alejarla de su presa.


  —Pero me pagan chauchas y palitos —dijo ella con seriedad—. Lo hago porque es mi vocación y para despuntar el vicio.


  —La vanguardia es así —bromeó Lili.


  —¿También tenés algo contra la vanguardia, Fernández?


  —Envidia.


  —Tus libros son populistas —dijo el tiburón revolviéndose en dirección a su víctima predilecta—. Bercoff te hizo mucho daño.


  —Son policiales y novelas de aventuras —devolvió Fernández pensando que tal vez no le quedaría otra alternativa que salir a pelear a mar abierto. El tiburón venía de frente—. Cometen todos los pecados salvo uno. No caen en el pecado de la originalidad.


  —Son libros mediocres. No los defiendas.


  —No los defiendo.


  —Salvo Delia. No te arrepientas de Delia. Eso es lo tuyo, la biografía novelada. Dejá la literatura seria para los escritores serios. La literatura no es un diario ni una revista.


  —La literatura es un hospital —dijo él sin convicción—. En un hospital todos son importantes: los cirujanos, los clínicos, los laboratoristas y las enfermeras.


  —Y vos vendrías a ser un proctólogo de la literatura, ¿no? Vos no querés ser diferente, vos querés ser igual a todos. Seguir escribiendo una y otra vez los libros que ya fueron escritos.


  —Los hombres somos como chicos, queremos que nos cuenten siempre la misma historia, pero que nos suene a que es una historia nueva y desconocida.


  —Contentate entonces con el oro porque nunca vas a recibir el bronce. Vos escribís para el mercado, y hay que escribir para uno mismo, es decir, para la posteridad.


  —¿Qué posteridad? Si vos no creés en Dios.


  —Pero creo en la reencarnación.


  —Dudo que vuelvas para ver quién quedó en los manuales y quién se perdió en las sombras. Lo más probable es que reencarnes en una cannabis o en un malvón. Así que dejá de preocuparte por los lectores del futuro. Los que cuentan son los putos lectores de hoy.


  —¿Vos decís los mismos lectores que no leen tus libros? —lo azuzó Lili, y le dijo a Nora—: Lo hiciste enojar, ahora jodete.


  Nora probó el syrah de Charly García y lo desaprobó con un gesto. La moza lo retiró rápidamente de la mesa.


  —Claro, los mismos lectores —dijo Fernández con media sonrisa—. Porque la verdad es que tampoco me alcé con el oro, Nora. En el único mercado donde me dan bolilla es en el mercado de las pulgas. Con las últimas regalías me compré un biombo y un aparador.


  —Mirá, Lili, en el fondo cree que soy una resentida y que tengo problemas con la guita. Sacámelo de encima, por favor.


  —A Nora le encanta la guita —explicó Lili volviendo al cabernet y al cigarrillo, y haciendo caso omiso al cartel de “no fumador”—. Deberías contarle el cuento de Catalina Neker.


  Se echaron a reír como locas. Fernández se aflojó la corbata y pidió un café: le dolía la cabeza. La moza le preguntó cuál de las veintisiete variedades de cafés prefería. Fernández eligió un café en pocillo. Y una aspirina.


  —¿Entrevistaste alguna vez a la Neker? —le preguntó Nora, ferozmente alegre—. Si me decís que sus libros son buenos, te cobro el cabernet y te echo a patadas.


  —Es realismo mágico berreta, y ella me parece una falsa feminista.


  —Es lesbiana, pero vende lo contrario.


  —Como vos —saltó Lili—. Que sos lo contrario y vendés que sos lesbiana.


  —Yo vendo lo que soy, Lili. Conmigo no jodas.


  —Jodo todo lo que quiero —le respondió.


  Estaban chispeantes y eran peligrosas, y Fernández se dio cuenta de que intentaban pasarse de listas y de que iban camino a pasarse de copas. Había muchos sobreentendidos y varias facturas flotando en el ambiente. Tenía que mantenerlas a raya y tratar de no quedar nunca entre dos fuegos.


  —La Neker escribía una novela cada ocho meses y vendía un promedio de un millón de ejemplares por libro —dijo Nora robando un cigarrillo—. Era una mina de oro. Vivía en París y la editorial donde yo trabajaba era subsidiaria de la casa francesa que le publicaba a nivel mundial. Imaginate. Catalina, la divina. La tenían como si fuera la reina de Java. Bancaba ella sola a los diez accionistas y a toda la vanguardia hispanoparlante. Y nos pedían que la metiéramos en el Cono Sur, que la tratáramos con pasión y alfombra roja.


  —Pero vos dirigías la colección de narrativa.


  —Me llamaron personalmente para que fuera su jefa de prensa, su asesora de vestuario, su guía turística y su dama de compañía. Así que los remilgos me los tuve que meter en el culo. La reina de Java.


  —Qué divertido.


  —Cada vez que venía, yo tenía que llamar por teléfono a los periodistas especializados y convencerlos de que Catalina era Virginia Woolf. Y ellos me retrucaban, y yo cara de piedra. También le tenía que conseguir hotel de primera y chicas promiscuas. Ella llegaba como una diva, con su maricón y su perro afgano, y había que llenarle el cuarto de flores y presentarle escritores verdaderos.


  —Una pesadilla.


  —¡No sabés! Cuando se iba, yo quedaba de cama.


  —No la mataba el trabajo sino la vergüenza —aportó Lili, que se estaba volviendo un tanto filosófica.


  —Me mataba tener todo el tiempo la conciencia de que yo era la sirvienta de una mediocre. Y que esa mediocre tenía fama y dinero, y que los lectores la consideraban una mujer sabia y entrañable. Que ella retozaba con chicas inteligentes y que hasta le gustaba a mi gran amiga de entonces.


  —Su amiguísima —cruzó rápidamente Lili—. Una chica trilingüe que ahora vive en París.


  —¡Están enamoradas! —parodió Nora, y comenzó a reírse como una histérica. De pronto se puso seca y lúgubre—. Pero lo más infamante es que la Neker está aprendiendo a escribir, y que le empiezan a dar galardones y que un día de éstos se va a ganar el Cervantes.


  —Nora aprendió que el problema no era el prestigio sino la plata —terció Lili—. Que el prestigio podía comprarse, y que como decía el proverbio bolchevique: cuando el dinero habla, la verdad calla.


  —Hablé con el gerente, me hizo la cuenta y me compré este palacio. ¡A mí no me van a correr con la guita!


  Levantaron las copas y brindaron. Nora se secó los ojos y Lili le frotó las manos. Fernández dejó la copa ilesa y miró por la ventana. Nora suspiró y encendió un nuevo cigarrillo.


  —¿Y hace mucho que no lo ves al hijo de mil putas de tu amigo Colombi?


  22


  Colombi le cargaba a Carlos Menem las carpetas y el equipaje de mano cuando Fernández lo divisó en la pista. Bogado salió al encuentro de Menem, luego de comentarles en la sala vip a sus colaboradores más íntimos que una alianza con aquel esperpento político era inviable, y lo abrazó con efusividad y entrega bajo los flashes de los fotógrafos. Menem llevaba las patillas largas y Colombi una coleta canchera y un anillo de zafiro y diamantes. El antiguo amigo de la calle Ancón abrió la boca y los brazos sin soltar los efectos personales de su jefe, y lo estrechó a Fernández con legítima sorpresa y verdadera estima. Por tanto revuelo nadie reparaba en ellos, así que se agarraron fuerte y se cruzaron palabras de afecto y chanzas añejas mientras los líderes marchaban del brazo hacia un Mercedes Benz de la Gobernación. Fernández logró convencer a Colombi para que fuera en su propio auto y salieron todos en fila ordenada hacia la residencia del gobernador, tomando la ruta de los eucaliptos, una cinta asfáltica que rodeaba Constitución y se perdía en el oeste desértico.


  Fernández era un gordo desorbitado que acaba de abandonar el cigarrillo y el whisky, pero que devoraba compulsivamente todos los hidratos de carbono que se cocinaban en los suburbios de la Patagonia. Se agitaba al caminar treinta pasos y estaba desarrollando taquicardia, asma y apneas del sueño. Colombi, en cambio, era un atleta bronceado que vestía Armani y olía a Kenzo. Había regresado al país hacía apenas tres años, pero ya representaba a un fondo de inversión y estaba haciendo negocios en el mundo del turismo. Colombi y otros dos arribistas eran “el ala empresaria” de la campaña “Menem Presidente”, y lo estaban acompañando en su gira nacional a la caza de aliados y heridos. Ya Menem había ganado las internas y la Argentina había probado el jarabe de la inflación: era seguro que alcanzaría el sillón de Rivadavia. Se trataba realmente de una apuesta cantada. Colombi fue sincero con Fernández: En Chicago te enseñan a hacer apuestas seguras y a ocupar las sillas de la primera fila antes de que se abran las boleterías. Le destinaron su propia suite en la planta alta, desde donde se veían los rosales, las sierras y la polvareda de la construcción incesante. ¿Y qué van a hacer si ganan?, le preguntó Fernández mientras Colombi se duchaba. Eso siempre se ve luego, che, le respondió como si fuera una obviedad y una impertinencia. Su madre se había radicado en Punta del Este, y su padre iba y venía: Tiene la paranoia de que todo se va a salir de cauce y que los negros van a arrasar con los supermercados y con nuestras casas, así que puso plata en una vaquita con cinco amigos para comprar un avión ligero. Si hay quilombo, se suben y en un rato cruzan el charco. Yo siempre le digo: es guita tirada, papi, cuando Menem se haga cargo, acá no jode nadie más.


  Colombi se había vuelto parlanchín, y Fernández callado. El asesor de Menem estuvo un rato hablando de Menem, y después bajaron a la recepción. Los dos líderes se hacían chistes públicos y se acariciaban con elogios falsos; ambos trataban de ver quién abrochaba a quién durante aquella noche templada.


  La tenida duró horas y horas de cigarros y champán. Fernández escribió una crónica lavada del encuentro, y Colombi se levantó temprano para correr diez kilómetros y luego se fue por donde había venido. Cuando estemos en el poder vamos a necesitar a tipos gauchitos como vos, le dijo con un pie en la escalerilla y le dio un beso en la oreja: Eso sí, bajá la barriga porque estás hecho un impresentable. Menem saludó al pueblo y Bogado, en el auto de regreso, le dijo a Fernández: Poné que Menem se fue con las manos vacías, y que nosotros nunca vamos a entregar nuestra independencia, pero que le pondremos el hombro para que su gestión sea exitosa. Nos despegamos por si pierde, pero quedamos prendidos por si gana. No me gustaría tener que discutir la coparticipación con ese turco. Todo esto, como siempre, off the record.


  Se había hecho una costumbre que Bogado le dictara las notas. La pasión política de Fernández se había ido desflecando a lo largo de los meses, aunque no por desengaño sino por intolerancia a seguir siendo un taquígrafo y un alcahuete. Todavía se escudaba, ante sí mismo, con la idea de que estaba salvando el diario y de que lo estaba haciendo en defensa de una utopía majestuosa e imposible. Pero la fórmula hacía ruido por todos lados, y Fernández buscaba sin pensarlo reivindicarse alguna vez como periodista y como persona.


  Tuvo su gran oportunidad cuando Lola Gambier apareció muerta en la cocina de su casa. Gambier era una empresaria de la construcción que se había hecho desde abajo y que no comulgaba con ninguna bandería. Los Bogado la habían dejado afuera de muchas licitaciones por sus negativas, pero ella se las había ingeniado para que otros gobernadores de la liga la tuvieran en cuenta, y bajó los precios y se hizo respetar por la puntualidad y la terminación, y al final se volvió una institución en la Patagonia: intervino en decenas de planes de vivienda y, a pesar de que era millonaria, nunca abandonó el barrio. Su casa era un chalet idéntico a los demás sobre una avenida suntuosa que daba al río, pero de ningún modo se correspondía con la fortuna que el fisco le adjudicaba. Jamás daba entrevistas, no andaba con guardaespaldas y de vez en cuando se la veía, rubia y campechana, por la calle principal de compras o en la feria de los artesanos regateando por una lámpara o por una pulsera de cuero.


  Dos o tres veces a lo largo del año, un viento sobrenatural arrasaba Constitución de norte a sur, y volaba los techos y doblegaba los árboles. Los indios lo llamaban antiguamente “el viento de las sombras”, porque formaba una nube de polvo y arenillas que cegaba a los hombres y a las bestias, oscurecía el aire, producía un siseo ensordecedor durante horas y hacía perder la paciencia. Fernández había entrevistado una vez a un meteorólogo de la zona que decía, sin pudores, que los iones positivos y los iones negativos entraban en eclosión y que eso interfería de algún modo en los impulsos eléctricos mentales. A esa razón se debía, según el especialista, la suba de la tasa de accidentes y agresiones que se registraba durante cada tornado.


  Fue lo primero que pensó la cocinera mapuche de Lola Gambier cuando entró, como todos los días, a las siete de la mañana en el chalet del río y vio a su patrona muerta y dislocada sobre el piso de mármol. Pensó: Fue el viento de las sombras, y llamó a la policía.


  Un miembro de la brigada de investigaciones a quien todos llamaban el Perro le confirmó a Fernández que Lola había muerto entre las dos y las seis de la mañana, que había cenado y que quizás se había levantado de la cama en algún momento a tomar un vaso de leche. Alguien la había atacado por atrás y le había torcido el cuello. Sin ruidos y sin testigos, y sin puertas forzadas: Gambier dejaba sin llave la puerta trasera para que la cocinera y el jardinero no tuvieran que despertarla temprano. Los tiempos habían cambiado, pero la dama mantenía las viejas costumbres patagónicas de dormir sin cerraduras y de dejar en cualquier sitio el auto sin alarmas y con la llave colgada del contacto.


  Fernández conocía al Perro de otros casos, era un Sérpico andino y aindiado que jamás vestía uniforme, que se infiltraba en las barriadas marginales y en los cabarets, y que un día había entrado, disfrazado de preso, en una penitenciaría provincial para desarmar a una banda de convictos y guardiacárceles que manejaban desde adentro una red de piratas del asfalto. Fernández había narrado en una serie de tres entregas la odisea de seis meses del Perro, sin su nombre verdadero y sin dar pistas de su identidad, aunque los delincuentes de toda la Patagonia sabían muy bien quién era y se la tenían jurada.


  Aun así Fernández se mantenía a prudencial distancia del Perro siguiendo el consejo de una amiga: Nunca confíes en los héroes. Su amiga era la Gorda Ramírez. María Rosa Ramírez, comisaria y lectora de la serie negra, una solterona inefable que comandaba con mano de hierro su seccional, que era dura y tierna con sus subordinados, que había echado por corruptos o torturadores a efectivos de su propia tropa, que daba consejos viales y cuidados ciudadanos por la televisión, y que llevaba adelante la cooperativa policial y organizaba festivales solidarios. Un pedazo de hembra de un metro setenta y ocho, bien dotada de ombligo para arriba, pero con caderas anchas y piernas de obesa. Sentada daba la impresión de ser una mujer armoniosa y sensual, con su pecho orgulloso y su cara despejada, la melena castaña peinada hacia atrás y atada en una sola y larga trenza, y esos ojos francos y rubios. Cuando se paraba, sin embargo, parecía una damajuana, aunque jamás abandonaba el uniforme celeste impecable, la corbata impoluta y el revólver Magnum en la cintura. A Fernández no podía sino parecerle una matrona sexy, un producto del Renacimiento que, desde los primeros días de su asilo patagónico, le había enviado sutiles señales de amor. Fernández era, por supuesto, inmune a esos gestos e insinuaciones, y le hablaba siempre de lo enamorado que estaba de su mujer, pero María Rosa reincidía cada tanto, pese a que se rumoreaba que mantenía tórridos y breves romances con casados y solteros.


  La Gorda Ramírez, como hasta ella misma aceptaba llamarse, se encargó de aleccionar a Fernández acerca del submundo del delito, le presentó uno por uno a todos los comisarios de la zona y fue una fuente invalorable en todos los casos policiales que acontecieron durante aquellos años difíciles. Pero la relación había ido más allá: Ramírez discutía libros con Fernández, y últimamente, cuando el periodista se había retirado de la crónica roja, charlaban por teléfono sobre sus vidas, se contaban historias e intercambiaban dietas infalibles. Fernández pensaba que Ramírez podía servir de modelo para una novela de misterio, y tomaba nota de vez en cuando sobre su historia personal. Ramírez se había recibido de policía en Constitución, pero había podido estudiar Criminalística en Buenos Aires gracias a una beca provincial y, aunque afortunadamente no había participado en la guerra sucia, la habían enviado dos meses a Panamá a hacer un curso de comando. En buen cristiano: técnicas para cazar, para luchar y para matar con fusil, con pistola, con cuchillo y a mano limpia. Ese entrenamiento había sido una de las cosas más perturbadoras de toda su existencia, de hecho consideraba a la dictadura militar como “una aberración”, pero le había servido para templar su carácter y para avanzar en un cuerpo y en una región donde todavía reinaban el machismo y la ley del más fuerte.


  Se consideraban históricas sus negociaciones y el tiroteo final con dos delincuentes que habían asesinado a un matrimonio y que mantenían a un chico de ocho años como rehén en una casa del centro de Constitución ante las cámaras de los canales locales. La Ramírez les había hablado durante horas a través del teléfono y había logrado que la canjearan por el niño. Entró sin armas, le pegaron un culatazo, incumplieron el trato y mantuvieron la toma de la casa sin liberar a nadie. La Gorda, herida y sangrante, siguió hablándoles durante horas, y en un descuido desarmó a uno y mató a los dos. Salió por la puerta de adelante con el niño en brazos y con una mancha de sangre en el uniforme, y tuvo sus quince minutos de gloria y una condecoración al valor. Todo eso había ocurrido antes de que Fernández se asilara en la Patagonia, pero la Gorda gustaba mostrarle los recortes de aquel acontecimiento en cuadritos sin marco que había colgado de los muros grises de su despacho.


  La comisario Ramírez fue, claro está, la asesora personal de Fernández durante el espectacular caso Gambier. Toda la opinión pública patagónica se levantó indignada, hubo marchas de silencio en todas las provincias y el secretario de Seguridad de Constitución debió ir a dar explicaciones a la Legislatura. Los Bogado sintieron que la tierra se abría: le exigieron a la policía esclarecer el crimen a cualquier costo y le ordenaron a Fernández que le otorgara una gran cobertura al tema. Fernández no necesitaba esa orden. Había estado releyendo a Norman Mailer y creía que podía escribir La canción del verdugo.


  El juez de la causa era un flaco ojeroso y desabrido que dormía la siesta patagónica y que jamás le pasaba a la prensa un maldito dato del expediente. El Perro estaba agradecido con Fernández y cada dos o tres días pensaba en voz alta en un café del centro, pero no había verdaderamente muchos progresos para comunicar. Lola Gambier llevaba una vida nómade en la Patagonia y una vida rutinaria en Constitución. En los últimos tiempos había cedido la administración de la constructora a tres gerentes, y estaba viajando mucho menos. Decían que había desarrollado una fobia al avión después de haber sufrido cuatro o cinco incidentes que casi la habían sepultado en el mar y en la cordillera de los Andes. Pero aún mantenía el control de la compañía, su teléfono sonaba mañana, tarde y noche, y había que discutir con ella los grandes números.


  La Gambier tenía buen carácter, pero era terca. Hacía transpirar a los intendentes, a los secretarios de vivienda de las provincias y a los mismísimos gobernadores si hacía falta, pero no se le conocían otros enemigos que los públicos: partidos de izquierda y sindicalistas que la denunciaban por explotadora, y diputados que de tanto en tanto la rasguñaban con sus pedidos de informes.


  Mucha gente la agasajaba y presumía de su amistad, pero ella se mantenía en un estrecho círculo íntimo formado por su ex esposo, que vivía como bon vivant en Buenos Aires, y dos amigas de Constitución, que jugaban con Lola al golf y al póquer. Las formas del homicidio inducían a pensar que se trataba de algo personal. El asesino conocía en detalle los movimientos de la víctima y los accesos de la casa, y no había habido armas de por medio: sólo un forcejeo y un crack, una muerte íntima. No es obra de un profesional, sino de alguien que la odiaba y que se le tiró encima, dijo el Perro, y Fernández reprodujo aquella frase en el diario, y le agregó otra de su cosecha: Un profesional usa revólver o puñal, produce una rotura de vidrios y finge un robo. Nada de eso ocurrió aquella noche en la que azotaba las calles el viento de las sombras.


  La ansiedad del público y el pánico de los políticos ejercían una fuerte presión sobre los investigadores, y el Perro contaba que se habían abierto diez hipótesis y que habían traído cuatro o cinco policías de la Federal para ayudar en el caso, pero que por supuesto no entendían nada y que todo lo que hacían era embarullar más las cosas.


  La Gorda Ramírez, que pertenecía a otra jurisdicción y que miraba todo desde afuera, lo invitaba a Fernández a tomar mate y le proponía jugar a los detectives con el crimen de Gambier, y a veces le contaba secretos que escuchaba en los vestuarios o en los cumpleaños de policías. Fernández se creía Conan Doyle y trataba de aplicarle su “ciencia del razonamiento deductivo” a los hechos y a los personajes del drama. La Ramírez aportaba sus técnicas criminalísticas, sus conocimientos del paño y su larga experiencia. Pasaban horas dándole vueltas al asunto, y a veces ella lo llamaba por la noche con un dato o con una idea, y en ocasiones él le preguntaba por teléfono qué lógica tenía un procedimiento oficial o si no le parecía un delirio tal o cual hipótesis. Estaban escribiendo juntos una apasionante novela de intrigas, el público seguía las notas con avidez y Fernández se daba cuenta de que si cedía un centímetro se enamoraría de su socia.


  La competencia, por supuesto, no se quedaba atrás; tampoco los cronistas de la radio y la televisión, ni los corresponsales de los diarios nacionales porque el misterio había cobrado dimensión nacional. De manera que, como siempre, comenzó una carrera por las primicias y se empezaron a publicar toda clase de estupideces. A nadie le cerraba ninguna versión oficial, y todos eran chicos astutos que decían o imprimían verdades reveladas. No te preocupes —le dijo la Gorda—. Son, como decía Hammett, un ciego buscando un sombrero negro en una habitación a oscuras.


  Juntos, sin embargo, la comisario y el periodista comenzaron a creer que quien había asesinado a Lola Gambier era una mujer. Una de las dos amigas de la empresaria había discutido muy fuerte con ella tres semanas antes del asesinato, practicaba jiu-jitsu y su marido estaba en bancarrota. Ya había trascendido que el póquer, en casa de Gambier, se jugaba por plata, de modo que para la Ramírez era su principal sospechosa. El Perro le confirmó a Fernández con un gruñido que estaba en lo cierto y que la estaban vigilando, y el diario publicó la noticia en la portada aunque con verbos condicionales. Hubo un gran revuelo, y la mujer salió llorando por la radio a admitir la discusión con Lola y el dinero que le debía, pero a negar desesperadamente que hubiera cometido el crimen. El juez ojeroso tuvo que llamarla a declarar, y ella tuvo que dar explicaciones y coartadas convincentes antes de que la dejaran tranquila.


  La Ramírez estaba decepcionada de sí misma, pero Fernández no la dejó caer y llegó un día con el caso resuelto. Había caminado un rato por el barrio del río, como hacía cada vez que estaba deprimido, y se había dado cuenta de algo increíble: la otra amiga de Gambier era viuda y también rubia, vivía en una casa gemela ubicada a diez metros de la suya, usaba la misma marca de auto y del mismo color, y según le había confesado el


  
    
      Perro alguna vez, ella sí tenía enemigos mortales: un hijo de su segundo marido le reclamaba una parte de la segunda herencia y la llamaba por teléfono para amenazarla de muerte. La viuda había puesto una denuncia en una comisaría y había dejado asentado por escrito que, si algo le sucedía, la policía provincial tenía que viajar hasta una ciudad de Chubut y traer de las pestañas a su antiguo hijastro.


      —¿No te das cuenta? —le preguntó Fernández a la Gorda Ramírez—. Es un asesinato por encargo. La mandaron a matar. Le dijeron al asesino: es una mujer rubia que vive en un chalet blanco de tejas rojas que hay a esa altura de la avenida del río. No podés equivocarte. Tiene un Ford verde oscuro último modelo. Entrás por atrás y le retorcés el cogote. ¿Sabés lo que me dijo el Perro? Que la viuda dejaba la llave de la cocina en una maceta. El asesino no la encontró donde le dijeron, pero no cambió los planes: probó el picaporte y estaba abierto.


      —¡Le pifiaron! —dijo la Ramírez tomándose la cabeza—. Estamos investigando a la víctima equivocada. ¡Por Dios, tenés que publicar todo esto!


      Fernández, con mucho cuidado, llamó a la viuda y le contó su teoría. La viuda, inesperadamente, dijo que de su hijastro no le extrañaría nada. La noticia explotó en la tarde patagónica y los demás periodistas se montaron sobre ella. La policía trajo al hijastro de las pestañas y el circo duró un mes entero hasta que el juez brindó sorpresivamente una conferencia de prensa junto a la viuda y aseguró que no podía dictar la prisión preventiva porque el muchacho era inocente. Dio detalles y explicaciones de cómo había llegado a esa conclusión judicial, y la viuda dijo que su hijastro era un canalla pero que no había tenido nada que ver con el crimen de Lola. El hijastro regresó a Chubut hecho un corderito patagónico y el caso volvió a fojas cero.


      Después la competencia publicó una historia turbia del ex esposo de Lola Gambier, quien debía en la Capital un pagaré a cada usurero. Y Fernández, con letra de la Ramírez, se subió a la ola. Hasta que la ola rompió contra las playas del sentido común y se diluyó en pruebas endebles. Luego apareció un testigo estrambótico en Tierra del Fuego que hablaba de unos negociados con empresarios del cemento y los ladrillos, y más tarde una denuncia de un diputado menemista de Río Negro sobre el posible móvil del crimen: presuntas irregularidades de la Gambier en una licitación pública.


      Un frío mediodía de marzo, el mozo nuevo que le servía a Fernández un opíparo almuerzo en un restaurante de la calle del diario lo distrajo de la lectura y le pidió permiso para darle un consejo: No crea en todas esas giladas, señor. Me presento: soy Manuel Bas y pasé veintitrés años en cafúa. Le tendió la mano y Fernández vio a un pelado pícaro que usaba bisoñé y zapatones ortopédicos para parecer más alto. Se acodó en una columna de ese comedero popular donde trabajaba desde que había recuperado la libertad, gracias al dos por uno, y le confesó que seguía sus notas a través de los diarios que dejaban olvidados los clientes sobre las mesas. Fernández se interesó por su vida. Bas era ladrón y poeta. Su especialidad habían sido las joyas y los sonetos. Había comenzado en un inquilinato de Palermo y había terminado en una unidad federal de máxima seguridad. Huérfano desde chico, se las tuvo que ver con un tío desalmado que lo enviaba a los cachetazos a la escuela y que le enseñaba, a la vez, el oficio de escruchante. Bas estuvo en un reformatorio y cuando salió se empleó en una joyería; trabajó parte de su adolescencia conociendo los secretos del asunto, los clientes legítimos y también los truchos, y el extravagante micromundo de los compradores de alhajas robadas. Comenzó a robar luego casas de alta sociedad, y a llevarse joyas valiosas que colocaba a buen precio en el mercado negro. Un artículo de Clarín de 1966 indicaba que Manuel Bas era el mejor ladrón de joyas de la historia argentina y que había caído preso por casualidad. Estuvo preso muchos años, porque le cargaron lo que había hecho y lo que no, y salió por buena conducta y por una presunta recomendación de Borges, a quien le había leído sus sonetos un amigo de la calle Serrano.


      Bas parecía una pequeña revelación de la métrica y su tema obsesivo eran las veredas y las fachadas y los personajes de Palermo Viejo. El amigo de Borges era periodista y se llamaba Castro, aunque todos le decían “doctor”. Castro había visitado la cárcel de Villa Devoto y había charlado un rato con los artistas del penal: pintores, escultores y poetas. Y había reconocido el talento apenas lo había leído de un cuaderno desgajado. Bas no recordaba cuándo había comenzado aquella afición por las letras, y solía pensar que devenía del tango que escuchaba su tío y del sueño infantil de convertirse alguna vez en un compositor respetado. En el camino, Bas había olvidado la música y se había concentrado en sus tanguitos, y después, en algunos libros de poetas argentinos y españoles que encontraba en la biblioteca de la prisión.


      —¡Yo lo conozco al doctor Castro! —exclamó Fernández, sorprendido—. Trabajé con él en Buenos Aires. ¡Castrito, el jefe de la sección de las notas que no le importan a nadie! Como para olvidarlo.


      —Sé que ahora es una eminencia del periodismo científico —comentó Bas con inocencia y hasta con dolor—. Cuando salí me estaba esperando en el auto, me preguntó si realmente quería regenerarme y me llevó a comer. Sacó una nota muy linda en el diario: el poeta que venía de las catacumbas. Me buscó casa de alquiler, me consiguió editorial y le pidió a Borges que escribiera un prólogo para ese poemario de leyendas de Palermo. Borges no aceptó porque andaba muy ocupado o porque estaba arrepentido, y entonces Castro ocupó su lugar. Hicimos una presentación con cóctel y figuras de la tele, y la cosa marchaba muy bien. Imagínese, yo era toda una atracción.


      Pero pasados los primeros fuegos de artificio, sólo quedaban la soledad y la pobreza franciscana del poeta. A los seis meses, Bas había vuelto a las andadas, y a los tres años volvía a ser detenido por la infidencia de un revendedor. Tenía, para ese entonces, un Fairline cero kilómetro y un departamento a estrenar en Callao y Santa Fe. Castro lo visitó en Devoto y le dijo que lo había decepcionado y puesto en ridículo, y que se olvidara de él para siempre y que se fuera al mismísimo infierno.


      Bas sobrevivió a motines, a peleas con reclusos y a las salvajes requisas de la época de la dictadura, y vivió de los sonetos que escribía a pedido de los presos: los canjeaba por comida y cigarrillos. El poeta tenía una metodología: sometía al cliente de algún pabellón a serio interrogatorio, anotaba recuerdos y características de la persona homenajeada, pedía instrucciones sobre la intención central del regalo, y escribía entonces un poema personal que el preso enviaba por correo como si él mismo lo hubiera escrito. Tanto éxito tenían esos poemas, que hubo un momento en que pareció que Villa Devoto era una penitenciaría repleta de poetas nostálgicos. Hasta los guardiacárceles comenzaron a pedir poemas para los cumpleaños de sus mujeres y de sus madres. Bas gozaba de un buen estatus interno cuando el Servicio Penitenciario Federal ordenó su traslado. Fue así como comenzó a vagar de cárcel en cárcel y de provincia en provincia, hasta que el gobierno de Alfonsín lo amnistió y el ladrón de joyas emergió a luz en la Patagonia.


      Allí estaba, acodado en la columna, recauchutado y ya inofensivo, trabajando de mozo y tratando de entrar en asuntos con aquel periodista obeso que comía puchero de gallina.


      —No crea en todas esas giladas, señor. A esa mujer, a Lola Gambier, la mató la cana.


      Fernández se limpió la boca con la servilleta, digiriendo cada una de esas palabras, y tomó un sorbo de coca.


      —¿Y usted cómo lo sabe? Usted odia a la policía.


      —No me hace falta odiarla: la policía es la única mafia organizada de la Argentina, señor —dijo Bas encogiéndose de hombros.


      —No es un argumento muy sólido.


      —A esa Lola Gambier la liquidó la cana, señor. Le apuesto los diamantes que no tengo.


      —¿Lo escuchó en algún lado?


      —Lo escuché acá, señor —dijo señalándose la zona del corazón, y después se tocó la nariz—. Huele feo por donde se lo vea. Y usted está tan cerca que perdió el olfato.


      —Así no vale —le advirtió Fernández—. Me tiene que dar aunque sea un dato.


      —Ni un dato tengo, señor. Lo que tengo son muchos años en esto.


      Fernández trató de hacerle entrar en razones, pero el patrón lo llamó a Manuel Bas y éste salió disparado hacia la mesa de unos parroquianos recién llegados como si quisiera escapar. Toc, toc, toc, con sus zapatones ridículos. No volvió ni para cobrar la cuenta. Esa noche Fernández llamó al juez ojeroso y le dijo que tenía una información para agregar a la causa. Ya bastante agregó hasta ahora —le recriminó el juez de mal humor—. Ojalá sea algo importante porque si es para sacarme de mentira a verdad una noticia, le juro que lo proceso. Era exactamente para eso que pedía una cita extraodinaria, pero por primera vez no le interesaba la primicia, sólo le importaba la verdad.


      Su señoría lo recibió en un anexo sin muebles ni papeles, prendió su cigarrillo en boquilla de marfil y se aprestó a escucharlo. Sé que fue la policía, probó Fernández, y se quedó quieto. El juez lo miró en silencio treinta segundos, se levantó y salió de la oficina a grandes zancadas. Fernández volvió a ponerse el abrigo y ya se disponía a salir cuando el juez entró como una tromba, cerró la puerta con el codo y enchufó la radio en la pared. Subió el volumen y volvió a sentarse en su silla. Fernández estaba paralizado. El juez le ordenó que se sentara. Casi no podía oírse su voz entre las voces y las risas sonoras de los locutores.


      —Veo que por fin entendió algo —dijo el juez, y lanzó una bocanada de humo—. Lo supimos desde el primer día, pero ustedes los periodistas nos distraían con cualquier verdura.


      —¿Y cómo se dieron cuenta? —De nuevo Fernández sentía palpitaciones.


      —Lo de siempre: cuando llegábamos a un lugar, ellos habían llegado antes. Cuando la pista policial cobraba fuerza aparecía un sospechoso, un testigo, una hipótesis, y nos llamaban el Supremo Tribunal y los Bogado y el Espíritu Santo, y teníamos que poner manos a la obra, y llenar papeles y perder el tiempo.


      —¿Quién y por qué?


      —Pregúntele a su buchón. ¿Cuánto hace que no habla con el Perro? ¿Dos o tres semanas? ¿Un mes?


      —¿Qué Perro? —dijo Fernández mordiéndose el labio.


      —Vamos, a otro perro con ese hueso —dijo el juez y se rió con amargura, y la radio arrancó una música tropical—. ¿No sabe que al Perro lo trasladaron al desierto?


      —No —negó rindiéndose al asombro; le estallaban las sienes—. ¿Qué le hizo? Nunca me dio ninguna información.


      —No le hice nada —dijo el juez acariciándose una ceja—. No fui yo, fueron ellos.


      —Lo sacaron del medio.


      —Ajá.


      —Les estaba dando una mano con la pista policial y lo sacaron del medio —dijo Fernández hundiéndose—. Complejo de héroe.


      —Ustedes los periodistas tienen complejo de genios, y nadie les puede decir nada.


      —¿Qué va a pasar?


      —Me van a ascender, y el caso va a ir cayendo en el olvido.


      —¿Por qué me lo está contando?


      —Para que no rompa más las bolas, y para que usted se sienta ahora como yo me sentí durante todos estos meses. Me sentí un forro.


      Se levantó, desenchufó la radio, abrió la puerta y se fue sin despedirse. Fernández se tomó la presión en el hospital y tenía una máxima de veinticinco. Le dolía la cabeza y le recomendaron reposo. Volvió a la redacción y llamó a dos o tres compañeros del Perro y consiguió sacarles a duras penas su destino. Buscó en la guía y encontró el teléfono. Era una comisaría remota e inútil que estaba ubicada en el interior de una enorme represa que construían mil quinientos obreros y que recibía, el primero de cada mes, un colectivo lleno de prostitutas. Ése era el único día peligroso, y los policías tenían que vigilar que no hubiera desmanes. El resto de las jornadas eran tristes y aburridas, y la misión más importante consistía en controlar a los borrachos y en no permitir que se robaran materiales ni herramientas. Fernández llamó durante tres días de insomnio, y el Perro nunca estaba disponible. Al final, cuando ya no esperaba nada, Fernández escuchó su voz al otro lado de la línea:


      —No me llames más y no escribas nada. Estoy infiltrado, en una misión secreta.


      —Estás jodido y necesitás ayuda.


      —Estoy jodido y nadie puede ayudarme, boludo. ¡No me llames más!


      —¿Quién y por qué?


      —Quién estaba de guardia esa noche —dijo como si puteara—. Quién negociaba con la Gambier los fondos para levantar el nuevo barrio policial.


      Se hizo un silencio, y el Perro cortó despacio, como quien cierra la tapa de un ataúd. Fernández llamó al abogado de las amigas de Lola Gambier, que era gomía y que había accedido al expediente, y le preguntó si se acordaba qué comisario estaba a cargo de la ciudad en la noche del crimen. Creo que estaba de turno la Gorda Ramírez, ¿no?, dudó entre lagañas. Fernández se estaba imaginando a María Rosa Ramírez en aquella zona liberada, en aquel chalet y en aquella cocina. Estaba recordando cómo la habían instruido en Panamá para matar a mano limpia, y estaba viendo cómo salía de las sombras, tomaba por detrás a Lola Gambier y le rompía el cuello con un solo movimiento. Nunca confíes en los héroes, Fernández.


      Su mujer lo notó raro en la cama, prendió la luz, le puso el tensiómetro y lo cagó a gritos. En media hora estaba internado, y trataban de estabilizarlo con pastillas y suero. A Fernández todo le daba vueltas, incluso la maldición de Ravera Long que por fin lo había alcanzado. Nunca le contaba a su mujer los avatares del diario, pero esa madrugada se lo contó todo mientras ella lo tenía agarrado de la mano y le pasaba un trapo húmedo por la boca agrietada. Fernández lloró sin consuelo, y estuvo cuatro días sin volver a trabajar, sentado en el sillón del jardín de su casa y contemplando las madreselvas de la pared, o mirando la televisión sin verla. Varias veces llamó la Gorda Ramírez para interesarse por su salud, pero la esposa de Fernández se encargó de espantarla: está durmiendo y no puede ser molestado, adujo cada vez, fuera de noche o de día, y en tono áspero y evidente.


      Fernández abrazó a su mujer y le pidió perdón, y se metió en la pileta de lona del patio a jugar con su hija y su caniche blanco, y empezó a sentirse más o menos bien otra vez. Al quinto día se puso una bufanda y una gorra y caminó hasta la casa del senador Bogado. Lo encontró, como de costumbre, operando por teléfono y con la sala de espera llena de punteros y pedigüeños. Esperó como cualquiera, y al final entró en el salón, ocupó una silla a su izquierda y le contó de un tirón lo que sabía. Bogado lo escuchó como una estatua, bebiendo sorbitos de whisky con soda y prendiendo una y otra vez el habano que se le apagaba entre los dedos. Al final se levantó y le dijo que no se preocupara, que él se encargaría personalmente del problema, y le ordenó que se tomara unas vacaciones.


      —No tenemos tiempo —le dijo Fernández—. Si esperamos más, la causa se muere.


      —Acá el único que puede morirse sos vos, muchacho. Estuviste al borde. No jodás con el bobo. Andate a Bariloche, y dejá que nosotros manejemos el estofado.


      —A ustedes les conviene que la causa se muera, senador. No crea que no me doy cuenta.


      —Ya te dije mil veces que esto es la política, muchacho. ¿Qué querés que haga? ¿Que tire nafta al fuego?


      —Haga política, tire nafta al fuego.


      Bogado se levantó, parecía un gigante. Fernández se tenía que ir ya mismo, se les estaba haciendo tarde a todos. A la semana, habían traído a un interventor periodístico de Santa Cruz, y a Fernández le habían cortado las alas. Había sido relevado del caso Gambier, que languidecía, y ya ni siquiera podía escribir la columna política ni el panorama dominical. Se fue de vacaciones en carpa al camping del Automóvil Club de San Martín de los Andes y trató de bajar de peso caminando por los alrededores del Nonthué y del Lolog. No lo consiguió, pero volvió a sentirse enamorado de su mujer después de cuatro años de soledad. Al volver, le propuso al poeta Manuel Bas escribir una novela sobre su vida. Ya que no podía ser Norman Mailer podía intentar ser simplemente Fernández. Bas le sirvió un lenguado con puré de calabaza y le dijo que había vivido demasiado para saber que ese libro no se escribiría nunca, pero que estaría encantado de narrarle a alguien su trepidante historia.


      A la hora de la siesta, cuando moría el bullicio del restaurante y todavía no había comenzado el batifondo de la redacción, Fernández escuchaba las raras aventuras del ladrón de joyas que usaba bisoñé y zapatones, y algún que otro soneto que el poeta de Villa Devoto dejaba caer con voz solemne. También sus sabios pareceres sobre los casos policiales que se sucedían: Fernández había cambiado a una policía por un ladrón, pero se sentía más seguro y perspicaz. La velocidad de las cosas había descendido de manera notable, y el pulso del periodista se iba regularizando, a pesar de que no podía adelgazar y de que seguía siendo aquel gordo impresentable que Colombi había advertido.


      El ostracismo interno y la necesidad de sacarlo de la calle lo habían convertido en una especie de editor general, y también en un obsesivo de la exactitud. Ese giro lo llevaba a dudar patológicamente de todo, y mucho más de las “verdades” que les traían sus redactores. Como un pequeño dictador, Fernández se sentaba todas las noches a fiscalizar con rigor de hierro las informaciones y a cuestionar a las fuentes. Tenía el exagerado puritanismo de quienes han pecado alguna vez y se han prometido no pecar nunca más. Levantaba la vara, destruía artículos y teorías y se granjeaba enemigos entre la tropa. El interventor, que usaba ese encono en su provecho, decía a sus espaldas que Fernández resultaba tan escrupuloso que le quitaba toda gracia a las noticias, y que era sin duda el gran culpable de que el diario siguiera perdiendo circulación.


      Completamente solo, a última hora, Fernández seguía esperando el diario como siempre junto a la rotativa, y pensaba lo peor de sí mismo. Había copiado las mañas de Pinochet sin haber acatado su principal enseñanza: Dudá de todo, no creas en nadie y no te cases con ningún ideal, por más noble que sea. La verdad es una cebolla, pibe. Está llena de capas, te hace llorar y al final no hay nada. Pero Fernández, como aquel crédulo jefe de Gremiales a quien engañaban una y otra vez, había caído en graves tentaciones de juventud. Había creído y había sido engañado, y la herida era tan grande que ya no volvería a ser el mismo.


      Una de esas noches, cuando salía con el diario bajo el brazo, le llamó la atención un suboficial uniformado que leía las noticias calientes sentado en el umbral del edificio. Fernández lo pasó de largo, caminó por la vereda y se volvió teniendo un mal presentimiento. ¿Qué hacés acá, Perro?, le preguntó apoyándose en su hombro. El Perro alzó la vista y le sonrió. Estaba irreconocible con su disfraz de milico. Se paró para abrazarlo y se sentaron juntos. Lo habían vuelto a trasladar, pero esta vez a una unidad de mantenimiento y maestranza. Seguía castigado. Le pedían a Lola Gambier que se olvidara de una deuda, que la absorbiera como pérdida y que pensara que le estaba haciendo una donación a la policía —dijo después de un buen rato de intercambiar impresiones—. Pero la vieja era terca, y quería que cumplieran en tiempo y en forma. La Gorda Ramírez discutió con ella, pero no la movió ni un centímetro. La familia policial estaba en peligro. Pasa en otras provincias y pasó en Constitución. Y seguirá pasando. Con la familia no se jode.


      Era enero, y hacía un calor importante. El Perro ofreció un cigarrillo y Fernández se lo rechazó. Cuando lo encendió, pudo ver su rostro avejentado. También un auto a cincuenta metros con cuatro tipos adentro.


      —Me siguen todas las noches —dijo—. Se toman muchas molestias conmigo. No valgo tanto.


      —¿Querés caminar? —le preguntó Fernández.


      —Caminemos.


      No había nadie en las calles y el auto pasaba lentamente a su lado, doblaba una esquina y volvía a cruzarlos más adelante. El Perro caminaba despreocupadamente pero llevaba la cartuchera abierta y la mano en la culata de la Browning.


      —No tenés que recriminarte nada —le decía—. La Ramírez es muy inteligente y vos estabas muy hambriento. Te hacía comer de la palma de su mano. Había otros dadores y otros pájaros. Yo los convencí a todos, desde el principio, de que no se trataba de un profesional. ¿Te acordás? La Ramírez es tan inteligente que no quiso ni siquiera simular un robo. Quiso dejar un mensaje. Y los que tenían que entender, lo entendieron.


      A veinte metros de su casa, mientras Fernández se sentía observado de lejos por cuatro policías de civil armados con itakas y cigarrillos, se apretaron la mano y se despidieron para siempre. Dos años más tarde, cuando ya Fernández vivía en Buenos Aires y el caso Gambier había sido borrado de su memoria cotidiana, Manuel Bas le escribió una carta y le envió un recorte de prensa. Al Perro se lo había llevado por delante un micro en una ruta provincial. Acababan de exonerarlo de la fuerza por “corrupto” y los peritos decían que tenía dos litros de ginebra en el estómago cuando salió de la nada y entró en la muerte.


      Antes de emprender, derrotado y exprimido, el regreso a la casa de Ravignani, una mañana Fernández vio por televisión que el gobernador Bogado ascendía a la Gorda Ramírez por ser el comisario con mayor récord de detenciones en la región. Y una noche de ésas, Manuel Bas fue levantado de la calle por cuatro pesados de una brigada de investigaciones y fue llevado hasta el río: lo desnudaron y le dieron una paliza, le practicaron el submarino y le preguntaron por una colección de joyas, y por el crimen de Lola Gambier.


      Fernández, para protegerlo, escribió una crónica indignada que le publicaron a regañadientes, pero la jefatura de Policía no se tomó el trabajo de dar ni siquiera una explicación. Ese domingo editó, en la página de Cultura, los versos del poeta ladrón y realizó una semblanza que lo inmortalizaba y que le daba cierta inmunidad.


      Siete años después de aquellos sucesos oscuros e intimidantes, Fernández se encontró en el lobby del Hyatt de Retiro con María Rosa Ramírez. Él venía de una entrevista y ella de una convención.


      —Hola, Norman Mailer —le dijo la Gorda dándole un beso inesperado en la mejilla—. ¿Tomamos una cerveza?


      Fernández parecía estaqueado, tenía helada toda la red sanguínea y apretados los cachetes del culo. La Ramírez lo agarró del brazo y lo metió en el café. Un músico tocaba un arpa celestial y los hombres de negocios y las damas de sociedad tomaban el té riéndose y hablando en susurros por sus aparatosos teléfonos móviles. La Gorda estaba muy cambiada: vestía jeans de marca y una blusa de Donna Karan, y cargaba grácilmente con una cartera Louis Vuitton. Había perdido al menos quince kilos y ya no utilizaba trenza. Llevaba el pelo suelto y largo, y tenía la piel tan tersa como antes.


      —Una convención de tecnología de seguridad, algo tedioso pero necesario —dijo como si la conversación entre ellos se hubiera interrumpido cinco minutos atrás. Abrió la cartera y sacó una tarjeta con letras doradas—. Trabajo en el sector privado. Tomá. Voy y vengo todas las semanas. Podemos vernos cuando quieras. Extraño mucho nuestras charlas. ¡Mozo, dos cervezas, por favor! ¿Sabés que me casé? Estás más flaco vos, ¿vas al gimnasio?


      Fernández no podía reaccionar. Ella lo esperó sonriéndole con dulzura, él le miró las manos fuertes. El mozo trajo la cerveza y el arpista inició “A mi manera”.


      —No te seguí llamando porque tu mujer me ladraba, y porque me contaron lo que vos estabas pensando de mí —dijo contemplándose las uñas esculpidas—. La verdad es que no podía mirarte a los ojos. No podía resistir que me miraras de esa forma. Buf, creo que me estaba enamorando de vos. Ahora pasó el tiempo y las broncas, y ya puedo resistir que me mires como lo que no soy.


      —¿No sos? —le devolvió Fernández, descongelando la mandíbula.


      —Maté a dos delincuentes y salí en los diarios, pero no soy una asesina —dijo con dureza, remedando de algún modo los diálogos de la serie negra. Después se aflojó—. Y no asesiné a Lola Gambier. Te lo juro por Dios.


      —Lo limpiaron también al Perro, ¿te acordás?


      —El Perro era un borracho, un mentiroso y un extorsionador. Y hasta donde yo sé fue un accidente, pero no descarto nada. Estaba entongado con el juez y te vendió carne podrida.


      —¡Vos me vendiste carne podrida! —dijo Fernández en un murmullo rápido—. Y nunca me dijiste que aquella noche eras jefa de día.


      —No tenía importancia, y además no me lo preguntaste nunca —dijo y de pronto pareció sulfurarse—. Estaba de guardia. ¿Y qué? ¡Te hiciste una película tremenda!


      Fernández agarró los maníes salados y ella le dio un trago largo a su cerveza.


      —¿Y en qué se supone que estaba entongado el juez? —preguntó.


      —Vos no entendés un pito de la mafia judicial —lo descartó—. Y tardaría horas en explicarte lo básico.


      —Ya no vivo en aquel mundo, María —le previno él con serenidad—. Ahora vivo en un mundo donde nadie es inocente ni culpable, y donde yo nunca tengo certezas ni espero tener la razón. A lo mejor todos me mintieron, y a lo mejor todos me dijeron la verdad. Ahora soy un mal periodista: no estoy seguro de nada.


      —No seamos tan duros —lo atajó la Ramírez e hizo un amago de acariciarle la cara. Él se fue para atrás y ella alzó el copón—. Brindemos por los viejos tiempos y por Dashiell Hammett.


      —No, María —le dijo y se levantó—. No, no. Estás muy equivocada. Me cago en Dashiell Hammett.


      Vio todavía que ella movía la cabeza, pero no le dio tiempo: puso un billete sobre la mesa, caminó hasta la explanada, respiró el sol y se perdió en las calles infinitas.
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      Como si estuviera anunciando la llegada del tsunami, la moza se acercó a Nora y le informó que el señor Fiore había llamado y que estaba en camino. Nora maldijo suavemente a sus ancestros y a las integrantes de una secta misteriosa: ¡Me cago en tus abuelos y en las adoratrices de la pija muerta! —dijo golpeándose los muslos y mirando la foto de Rita Hayworth. Luego giró la vista—. Y es culpa tuya, Fernández. Un día volvés de la nada y salen los cadáveres de la tumba. ¡Esto ya se parece a “Los muchachos de mi barrio”! Lili le festejó la ocurrencia y trató de explicarle a Fernández que Nora ya no odiaba a Fiore, y que en más de una ocasión había actuado incluso como su mecenas. Pero Nora volvió a corregirla, bajando un poco la guardia:


      —Toca acá los jueves, pero es por el pancho y la coca. Hace clásicos de los ochenta, “una que sabemos todos”, y anima un poco el ambiente. Nada más. No le dejo nunca cantar esas canciones atonales que compone. Una noche se le escapó una y lo chiflaron, y hubo que pagar los gastos hospitalarios de un arquitecto de Las Cañitas y coimear a la cana para que el cantante no terminara en la comisaría.


      —Son canciones vanguardistas —dijo Lili—. No sé por qué no le das una oportunidad.


      —Chupame un huevo.


      Ni una ni la otra eran las que habían sido ni las que pretendían ser. Después de las lágrimas y el cabernet, estaban más tranquilas, aunque componían personajes, eran histriónicas y cambiantes, y estaban siempre a un punto de la piedad y a otro punto de la mala leche. La tarde caía sobre las mesas.


      —Cuando Fiore se enteró de que mi mujer estaba embarazada de mi segundo hijo se subió a un ómnibus y se apareció en la Patagonia —dijo Fernández como si retomara un viejo soliloquio—. Ya lo habíamos tenido varias veces en casa, siempre de paso y en plan mochilero, con amigotes y minas. Ese día llegó a Constitución bien temprano, desayunó con mi mujer y con la nena, y a las diez se metió conmigo en la cama y me despertó a los cachetazos. Pedazo de mierda, ¿no te das cuenta de que acá no sos feliz? —me gritaba—. ¡Tenés que volver a Palermo ya, boludazo! Yo creía que había bajado el Yeti de la Cordillera del Viento. Empezamos a forcejear y a putearnos. Parecía una lucha grecorromana, y de repente la cama crujió, cedió y nos fuimos al piso. Nos reíamos a los gritos, como si nos dolieran los riñones. De pronto Fiore se pone serio y me dice: Ya no tenés cama ni tenés lugar acá, boludazo. Se rompió todo, se acabó la farsa. A casita que hace frío.


      —Te salvó la vida —dijo Lili.


      —Ésa fue una de las tantas veces en que me salvó la vida —exageró Fernández, y en ese preciso instante Fiore entró por la puerta de la esquina diciendo: Esto es un asalto, loco. Arriba las manos, largando los verdes. Imitaba las voces de los pibes chorros y las tonadas de la cumbia villera. Las pocas clientas que quedaban lo conocían, y después del primer estupor lo saludaron con bromas. Fiore se les acercó brevemente, y les dijo en voz baja: Esto es un asalto, ¿no vieron la lista de precios? Hubo risotadas, y luego Fiore le dio un beso a la moza y se arrojó sobre Nora, le tocó las tetas y le dijo: Qué hacés, desperdicio, ¿cuándo te vas a dejar de romper las pelotas y me vas a querer con ese cuerpazo, reina?


      —Salí, baboso. ¡Salí! —le devolvía ella sin pestañear, simulando que lo despreciaba.


      Fiore se paró frente a Lili como si fuera la princesa de Holanda, se inclinó como un templario y le besó el anillo. Ella lo abrazó fuerte, como si lo quisiera, y Fiore le tomó la mano e hizo un gesto como si la estuviera exhibiendo en una pasarela.


      —Te dije que estaba hecha una hembra que daba miedo, ¿no? —le preguntó a Fernández.


      —Tenías razón.


      Fiore y Fernández se dieron solamente un beso. Fiore llevaba pulóver azul, pantalones de corderoy y botitas de gamuza. Se rascó la barriga con aire teatral y alzó las cejas tres veces. Andá, andá, algo queda, le dijo Nora y barrió el aire con la mano. Fiore entró en la cocina y se escucharon ruido de cacerolas, sartenes y risas femeninas, y al rato salió con un plato de ravioles de espinaca y la botella abierta del syrah. El trío lo esperaba hablando de los transgresores reaccionarios. Me fumo cinco porritos y estoy burlando al sistema —decía Fernández—. Y en realidad soy un conserva, un individualista y un pajero bien funcional al sistema. ¿Querías saberlo? Eso es un transgresor reaccionario, Nora.


      Como Fiore tenía sed, se tomó dos vasos de syrah sin respirar, mientras barría en cincuenta segundos con los ravioles y miraba a los que hablaban girando a izquierda y a derecha, como en el tenis. Después se limpió la boca y le preguntó a Nora si podía sacarla. No la saqués, le dijo Nora. La saco igual, dijo Fiore y pasó detrás del mostrador, y volvió con una guitarra criolla.


      —¿Sabés que tío Balbino tiene cáncer de próstata? —le preguntó a Fernández mirándolo a los ojos, y la charla se partió en dos. Las chicas seguían enfrascadas en las transgresiones y los chicos en las desgracias—. El médico es optimista y a tía Higinia no se le mueve un pelo: ¡Al cáncer que le den morcilla!, dijo. El tío está más apachuchado. Dice que los peces se dan cuenta.


      —¿Los peces?


      —Dice que perdió el pique y que los animales presienten.


      —¿Estás seguro de que no tiene arterioesclerosis?


      —Dice que lo vio en Animal Planet. Ahí nunca mienten.


      Nora estaba hablando de la dictadura, y estaba diciendo que el asesinato en masa había servido como advertencia y escarnio para su generación.


      —Vimos cómo les había ido a nuestros hermanos mayores y se nos frunció el upite —dijo con doloroso rechazo—. Todo bien. Todo bien pero como hasta ahí nomás.


      —Como viviendo en el pasado —cantó Fiore, y volvió a afinar una cuerda—. Todo lo que pasó ya lo contó García.


      —Gozar es tan parecido al amor —cantó Nora—. Y más barato.


      —Estás buscando un incienso ya, estás buscando un sueño en el placard —cantó Lili y se le fue la voz.


      —Aunque te arregles las gomas, nena, seguirás siendo nada. Nada.


      —Vivo en un agujero, tengo una ansiedad como de año nuevo —dijo Lili perdiendo el hilo y el compás—. Nunca sé dónde estoy y no sé adónde voy.


      —“Para el que no sabe adónde va, nunca hay vientos favorables” —recitó Fernández.


      —Séneca —explicó Nora a los demás.


      —Nadie pudo ver que el tiempo era una herida —siguió Lili como si nada—. Lástima nacer y no salir con vida.


      —Es que nos siguen pegando abajo —ladró Fiore tratando de irse por un atajo.


      —Ésa es la rapsodia de los que decoran el tiempo —cantó Nora con fría condescendencia.


      —Yo soy un indeciso, la verdad es que no sé muy bien qué hacer.


      —Antes bienvenidos al tren, un proyecto colectivo —dijo Nora como si estuviera dando una clase en la facultad—. Luego no toquen, no voy en tren voy en avión. El egoísmo y el aislamiento.


      —Filosofía barata y zapatos de goma —propuso Fernández con espíritu práctico.


      —Ni esta mentira te hace feliz.


      —La ciudad se nos mea de risa, nena —devolvió Fiore, y siguieron cantando un rato canciones de amor de Sui Generis y de Serú Girán, y por un momento aquello parecía una estudiantina improvisada en los fondos de la casa del pasaje Ancón. Pidieron otra ronda de cafés y Lili esbozó su teoría:


      —Tengo la teoría de que hay solamente dos clases de personas. Madera y metal.


      —Es evidente que yo soy de madera —dijo Fiore curándose en salud.


      —A ver el metal —propuso Nora, que conocía el truco.


      —El metal es afilado y punzante, está construido para penetrar, para doler y para imponerse.


      —Para ganar —dijo Fiore—. El metal es menemista.


      —No, pará un poco. Estamos hablando de personalidades universales. El metal lastima y triunfa, la madera resiste y se resigna. El metal es frío, rápido y brillante. La madera es cálida, lenta y opaca.


      —A ver la madera —propuso Nora.


      —La madera es noble e inofensiva. Está más para recibir los golpes que para darlos —siguió Lili.


      —¿El pene y la vagina?


      —Fiore es madera, Nora es metal.


      —Los sufrientes y los gozantes —dijo Fernández, y se dio cuenta de que iba por el octavo café del día.


      —A ver los gozantes —propuso Nora.


      —El más notorio de mi familia fue mi abuelo, que abandonó a mi abuela con cinco hijos en la miseria de la posguerra civil española y se fue de fiesta cuarenta años a los cabarets argentinos —dijo Fernández.


      —Un grandísimo nieto de mil putas calientes —dijo Fiore como si lo conociera.


      —Era un ateo militante, y no creía en nadie ni en nada —siguió Fernández como si lo escucharan—. Pensaba que después de la muerte no existía ni la más puta cosa, y que las leyes, las religiones y los convencionalismos sociales del hombre eran trucos para esclavizarlo.


      —¡Compro! —dijo Lili, que lo estaba escuchando—. ¿Era buen mozo?


      —Era un tipo con su propia moral, que no cedía a los chantajes del amor, ni a las presiones del cielo y del infierno, y para quien sufrir no tenía ningún mérito. Ninguno.


      —¿Abandonó a la familia para siempre?


      —La abandonó al hambre y nunca más quiso saber nada de ella —dijo Fernández limpiándose los bifocales con un pañuelo—. Un egoísta congénito que sentía el clamor de vivir y que se consideraba una bomba de tiempo. Nada, salvo cumplir consigo mismo, le parecía demasiado importante. Para su decadencia no preveía una jubilación. Preveía un revólver 38 para pegarse un tiro en la sien.


      —Un buen libro —admitió Nora—. Un buen libro.


      —El árbol genealógico de mi familia se dividía en gozantes y sufrientes. Aunque con matices, los hombres vivieron la utopía del gozo, y las mujeres practicaron el arte del sufrimiento. Los gozantes sabían que la vida era corta y que merecía la pena vivirla sin complejos: eran más alegres y despreocupados. Los sufrientes entendían que la vida era dura y que debían repecharla con esfuerzo, y que serían recompensados luego por Dios o por el destino: eran más tristes y solidarios. Los hombres trataron de no parecerse al abuelo, y las mujeres no pudieron dejar de imitar a la abuela.


      —Las mujeres ya no somos así, querido —dijo Lili haciéndose valer.


      —Soy una gozante de manual —apuntó Nora, orgullosa.


      —Mi abuelo llevó la filosofía del gozante hasta las últimas consecuencias. Más allá de la barrera del sonido, a un lugar donde no existían pecados ni recompensas trascendentales, y donde se tenía la conciencia de que la vida era tan corta que nada justificaba atarse a las cosas, ni sufrir a cuenta. Con la misma delicadeza con que fabricaba sus muebles, porque era ebanista, se fabricó una monstruosa libertad personal.


      —Estás hablando de extremos —le señaló Nora—. Se puede ser un gozante sin ser un cabrón. Acá tenemos un ejemplo brutal. A ver, alumno Fiore, dé un paso al frente.


      —Con eso se nace —dijo Fiore lustrándose las uñas en el pecho.


      —Se nace sufriente y una se vuelve gozante —dijo Nora.


      —El que nace para sufriente es al ñudo que lo fajen —dijo Lili, sola y pensativa—. Todos somos sufrientes y gozantes a la vez.


      —Hay un arte de sufrir —dijo Fernández—. Y es también un arte excelso.


      —Los buenos y los malos —propuso Fiore.


      —Esa teoría no resiste el más mínimo análisis —dijo Nora, y sintió la objeción de los otros. Cedió de mala gana—. A ver los buenos, a ver los buenos.


      —Los buenos hacen el bien y los malos hacen el mal. Así de simple, desde el principio de los tiempos y por los siglos de los siglos.


      —Amén —dijo Fernández.


      —¡Éste no accede a la metáfora! —dijo Nora completamente azorada.


      —Después están, claro, los buenos malos y los malos buenos —completó Fiore mirando a Fernández—. Acá tenemos un experto en mezclas.


      —Te recuerdo que un día me rompiste la boca por andar mezclando.


      —Y no descartes que tenga que volver a rompértela —dijo Fiore con la seriedad de un plomero.


      De repente se había nublado y hacía frío, y las chicas sintieron que podía ocurrir cualquier cosa, incluso que los chicos se fueran a las manos.
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      Fernández verificaba cada día que su peor sospecha se volvía realidad: después de cinco años de ausencia, había sido prolijamente olvidado. La ciudad acusaba ahora el impacto de dos correntadas opuestas y devastadoras, y había rastros contradictorios en todas las esquinas: una ráfaga había traído la miseria y otra la modernidad. En el centro, una multitud de mendigos pedía limosna a las puertas de los shoppings, y en los barrios convivían las casas tomadas con los restaurantes étnicos.


      Como un fantasma, convaleciente de una larga enfermedad, ex combatiente de una guerra perdida, Fernández pateaba las calles tratando de descifrar lo que realmente había sucedido en Buenos Aires mientras tocaba timbres que no sonaban y golpeaba puertas que no se abrían. El viejo vespertino estaba provisoriamente cerrado a la espera de una decisión judicial, y Pinochet resultaba inubicable. Colombi no contestaba los llamados: asesoraba a una empresaria de la alimentación llamada Delia Tauro de Molina que había financiado la campaña presidencial, le debía cuarenta millones al Estado y quería incursionar en el negocio de los medios de comunicación. Serra era diputado nacional y se había convertido en una de las espadas parlamentarias de Carlos Menem: se hacía negar por sus secretarias y Fernández estaba seguro de que no le perdonaba que él hubiera abandonado al clan Bogado, renegado de la política y contradicho a Dios. El gran Bercoff andaba de viaje por Europa, y su vocero oficial tuvo que excusarlo: Abre este año la edición anual del Congreso Mundial de Revistas en Bruselas, y de ahí sigue viaje dando cursos sobre edición en distintas capitales por un convenio con la Universidad Complutense. Además, no te tiene en sus oraciones, le dijo Guinzberg, café de por medio, en los fondos del Tortoni. Eso podía significar que Bercoff no le perdonaba que hubiese roto con su padrinazgo y que censuraba su independencia de criterio y su rebeldía ideológica. Nada debía esperar de su antiguo maestro.


      Guinzberg, siguiendo su estela, subdirigía una revista de interés general, pero no tenía para ofrecer más que colaboraciones temporarias. Igual no te preocupes tanto —le dijo acariciándose las salpicaduras de una barba canosa que le escondía la papada—. Ahora se necesita un periodista para cualquier cosa: para asesorar multinacionales, para manejar la imagen de un club de fútbol, para ocupar la vocería del Episcopado y de la Corte Suprema, y por supuesto para hacer de payaso en los paneles de los talk shows. De hambre no te vas a morir. Guinzberg practicaba con Fernández una cauta amistad íntima, como si hubieran hecho mella en su mente las desconfianzas de Bercoff. Diez años antes de asesinarlo con la almohada y de quedar para siempre a la deriva con su culo caído y su cara redonda, el amigo de Fernández buscaba sintonizar con cada pequeño pensamiento de su volátil líder carismático. Y por lo tanto cualquier discrepancia lo volvía inseguro. Así que casi podía palparse aquella tarde en el Tortoni el cordial témpano de hielo que los separaba, y que el propio Guinzberg intentó disipar después de un rato al concentrar toda su bronca en el diputado justicialista Alejandro Serra, a quien culpaba de haber sido el instigador de aquella peripecia trasnochada: ¡Cómo se ve que ese conchudo no hizo la colimba!, suspiró cuando pagaba la cuenta. Guinzberg solía confundir la colimba con la dictadura. No dividía a las personas en gozantes o sufrientes, ni en creyentes o escépticas. Desde los diecinueve años las dividía entre quienes habían hecho la conscripción y conocido el vientre de la bestia, y quienes se habían quedado en casa y sabían del autoritarismo militar por terceros. Guinzberg había sido víctima de esas mentes perversas y las había combatido, y se pavoneaba de esa nimiedad como si fuera un setentista.


      Fernández volvió a su barrio y encontró esa misma tarde el Kaiser Carabela de Pérez y creyó que se trataba de una ilusión óptica. Sin embargo, cuando entró en la casa de Ravignani vio a su madre tomando el té con Inesita Pérez, aquella desdichada mujer que se había casado con un colectivero de la línea 166 y que había envejecido treinta años en una década. Inesita volvía a estar irreconocible. Había recuperado su lozanía virginal de la primera juventud y su melenita de oro. Hasta las arrugas de su cutis habían retrocedido: otra vez parecía una muñeca de porcelana, vestida de negro del cuello hasta los pies. Valentín, su malogrado marido, había muerto de muerte natural hacía un tiempo, y ella había recomprado el Kaiser Carabela de su hermano para vender productos Avon y para misionar. Era testigo de Jehová, y quería convencer a Carmen de abandonar el mundo de las dudas y las sombras, y abrazar la fe. La fe le había devuelto a Inesita la felicidad, que resplandecía en sus ojos como cuando era una novia blanca y esperanzada.


      Carmen agradeció la propuesta de su prima, declinó entregarse a Jehová y le compró, en compensación, media docena de jabones y esmaltes.


      Fernández le pidió permiso para sentarse por un momento en el Kaiser Carabela. Inesita le dio las llaves y él comprobó que tenía tapizados nuevos pero que olía, como antaño, a lavanda y a eucaliptus. Encendió el motor para escucharlo roncar y recordó la noche del 24 de marzo de 1976, cuando Pérez trajo un paquete de merengues y una botella de licor de naranjas. Ésa había sido la ínfima ceremonia humana que les había acontecido en la fecha más siniestra de la historia argentina. Fuimos derrotados antes y después de la batalla, se dijo presintiendo que estaban condenados definitivamente a ser insignificantes.


      Su mujer consiguió trabajo en una clínica privada, pero él se mantuvo en el purgatorio de los desocupados durante algunos meses. En esa angustia no podía hacer otra cosa que escribir. Manuel Bas le había pedido, al despedirlo en la terminal de ómnibus, que utilizara todo su material en una novela de aventuras, pero que no intentara un relato periodístico con nombre y apellido porque quería casarse, formar familia y encarar una existencia rutinaria y aburrida. Fernández lo abrazó sabiendo que el mozo del restaurante de la calle del pecado quería decirle algo más y que no se atrevía. Mientras volvía a la Capital, envuelto en lágrimas y dolores, se dio cuenta de que Bas había cambiado de opinión para liberarlo de aquel libro que no se escribiría nunca. Un libro trabado que se había ido enfriando a lo largo de los años. Tuvo también la impresión de que el poeta se perdería en la oscuridad, y al dormirse contra el vidrio frío y empañado de la ventanilla, lo asaltó por primera vez un sueño que luego se repetiría durante años. Fernández, Bas, Fiore, Guinzberg, Colombi, Serra y siete amigos más de Palermo Pobre flotaban en un mar abierto y embravecido. El barco que los llevaba se había hundido y eran náufragos desesperados en medio del agua y el viento. Llevaban chalecos salvavidas y trataban de mantenerse unidos, agarrados de las manos, pero cada tanto una ola arrastraba a uno, y los demás lo veían alejarse y luego desaparecer. Al principio, ésos eran momentos desgarradores; luego la costumbre y la resignación los volvían tristes y calmos. De pronto, los amigos se veían separados y se miraban a los ojos mientras el mar los alejaba. A veces incluso sonreían con la mirada como si se estuvieran recordando telepáticamente los instantes gloriosos que habían vivido y las claves secretas de su amistad. Gestos mínimos antes de ser devorados por la inexorable ley del mar, por el injusto monstruo del tiempo.


      Fernández escribió rápidamente una novela de aventuras donde Bas resultaba un personaje irreconocible, brillante y audaz, un ladrón de joyas que dejaba sonetos en las cajas fuertes que robaba, y que en los epílogos perdía el botín pero engañaba a la policía y a los militares y lograba fugarse, con un formidable acto de magia, a las playas del Caribe Sur. Se la publicaron para Navidad, y tuvo buenas críticas y un éxito raquítico, pero la novela sirvió como tarjeta de presentación y lo llamaron varios periodistas para ofrecerle laburo.


      El hombre que había abierto los ojos de Fernández le escribió una carta donde lo felicitaba y donde le avisaba que no podría asistir a la presentación de su libro porque lo aquejaba una afección pulmonar. Tres meses después murió de un enfisema en un hospital público, y fue sepultado en una fosa común. No tenía patrimonio, ni pareja ni amigos ni familiares, y el diario de los Bogado no le dedicó ni una nota necrológica.


      En vísperas de ponerle punto final a la novela del ladrón de joyas y sonetos, Guinzberg le encargó personalmente a Fernández una gran crónica sobre Juan Carlos Onganía. El dictador azul, que había dado un golpe de Estado en 1966, que había instaurado por la fuerza la “revolución argentina” y que había sido derrocado tres años después, permanecía desde entonces en el más estricto silencio. Los historiadores habían escrito litros y litros de tinta sobre el precursor de la Doctrina de Seguridad Nacional, pero jamás lo habían entrevistado. Tampoco ningún periodista de la democracia había accedido a la intimidad de aquel extraño general de caricatura, y afirmaba Guinzberg que constituía una buena presa y que no era trabajo para un pendejo sino para un veterano. Fernández se sorprendió al comprender que aunque era joven ya estaba grande, y buscó en la guía el domicilio de un pariente. Estuvo toda una tarde haciendo llamadas y pasando de unos a otros, y por la noche trianguló con una periodista que conocía a un amigo de un amigo, y tres días más tarde alguien, al final de la cadena, dio el visto bueno y puso condiciones. La condición principal era el off the record. Sería un encuentro mano a mano, pero sin grabadores. Fernández llevaría un fotógrafo y escribiría luego un retrato en el que no se le podrían adjudicar declaraciones directas, sólo algunos diálogos al margen. Seguía la moda del antimilitarismo, y el entrevistador tenía tanta simpatía por su entrevistado como por un cáncer de hígado. Sabía que había sido uno de los más arrogantes tiranosaurios de la patria militar, e intuía lo que Guinzberg esperaba de aquella crónica: esperaba sangre.


      Onganía vivía en San Isidro, dentro de una mansión cerrada, y él mismo apareció en el portón y franqueó el paso. No había custodios ni sirvientas. Sólo quedaba aquel anciano diminuto que caminaba lentamente por la grava. El periodista y el fotógrafo lo siguieron en silencio a través del otoño, y entraron en la sombra del chalet, que estaba congelado y desierto, y que tenía una decoración decadente. Hace un poco de frío, ¿no?, dijo Onganía con una voz desconocida, y retrocedió hasta una caja de fósforos y comenzó a luchar con una vieja estufa. Fernández se sentó en un sofá y sacó su anotador, y trató de entrar en conversaciones para aclimatar al antiguo general de caballería. Pero Onganía no lograba seguir la charla por la simple razón de que no podía prender la estufa. Allí estaba el todopoderoso autócrata que se había paseado en carroza por la Rural y que había ordenado la represión del Cordobazo y la Noche de los Bastones Largos, tratando de cumplir con un sencillo trámite de entrecasa, mientras la estufa rezongaba, explotaba y se resistía, y un ovejero alemán rondaba por el parque descuidado como un león sobre las ruinas de un imperio. Finalmente, después de muchos nervios, la estufa se encendió, y el ex dictador se sentó a fumar un Jockey con fatiga y pulso vacilante. Llevaba una modesta campera beige y unos anteojos de carey que habían salido de catálogo en 1970. Soy un rico pobre, estoy sobredimensionado, dijo aspirando el humo. Había renunciado a la pensión de ex presidente de la Nación y la jubilación militar no le alcanzaba para mantener esa casona helada y silenciosa. Se había ido comiendo las reservas y no tenía otra cosa que recuerdos oxidados. No era ni siquiera interesante.


      Cuando volvió a la redacción, Fernández se dio cuenta de que traía dos cosas: una buena historia y un gran problema. Como si Guinzberg se hubiera convertido en el eco de Pinochet, le formuló aquella misma noche una cariñosa advertencia: No me interesa el otoño del general, quiero pasarlo a degüello. Fernández, con mucho cuidado, le explicó a su amigo que escribiría sólo lo que había visto, no lo que le parecía a Guinzberg ni lo que le gustaría al público.


      —¡No le vamos a hacer el juego a ese golpista! —dijo Guinzberg abriendo los brazos—. No lo podés presentar como una víctima.


      —¿De qué juego y de qué víctima me hablás? —saltó Fernández, pero se contuvo—. Voy a escribir sobre las barbaridades que cometió en la década del sesenta y también sobre lo destruido que está en su ocaso. La decadencia no lo exculpa de nada.


      —Sí, pero no me creo esa soledad del final, y tampoco que no siga siendo el mismo soberbio de siempre. Y los lectores tampoco van a creerlo, te lo aseguro.


      —El glamour del mal.


      —Llamalo como se te cante. Pero yo edito y ésas son las reglas.


      —¿Te acordás qué difícil era luchar contra los militares, rusito? —se enterneció—. ¿Te acordás qué solos estábamos? Ahora son todos valientes y tiran un militar cada dos días por la ventana. Total es gratis y queda bien. Eran frívolos antes y son frívolos ahora.


      —¿Qué estás defendiendo?


      —Vos sabés lo que estoy defendiendo. Los hechos. Contar siempre la historia que nadie quiere escuchar.


      —Si nadie la quiere escuchar nos fundimos —dijo Guinzberg enterneciéndose—. Dejame la nota en crudo, yo la doy vuelta y te saco la firma.


      —Dejame de hinchar las pelotas.


      Todo había sido dicho en tono medio, una discusión entre amigos, pero Fernández percibió que no había retorno y que nunca volverían a trabajar juntos en una redacción. Guardó su anotador y no volvió a pisar ese edificio. La experiencia patagónica lo había vuelto agrio y frío, y enemigo histérico del discurso imperante y de lo políticamente correcto. El maniqueísmo estaba en su apogeo y la gente pedía, en los contestadores automáticos de las radios, blancos y negros. Como si la verdad fuese monocromática y la ambigüedad de los hechos no entrara entre tanda y tanda. Fernández, hecho un converso, creía en los grises y se estaba convirtiendo en un gris periodista sin trabajo.


      En aquellos primeros meses de intransigencia, una huelga de mineros patagónicos derivó en una pequeña rebelión y terminó con un muerto por bala de goma. Las imágenes en directo habían sido tan espectaculares que el asunto escaló a la portada de todos los diarios. Varios colegas tomaron café con Fernández para que les explicara quién era quién en aquel conflicto lejano y explosivo. Fernández los trataba como a Fiore: les daba una larga explicación, el contexto histórico y social, y les narraba las luces y sombras de los personajes en pugna de tal modo que el bueno no era tan bueno, el malo tenía sus razones, el malísimo se había convertido en héroe provincial y el buenísimo resultaba un corrupto. Jamás una pelea entre buenos y malos, siempre una batalla oscura entre malos y peores. Los colegas se retiraban desencantados y con las manos vacías. En los ochenta no se podía contar la verdad —pensaba Fernández, ya enfermo de su triste enfermedad personal—. Y en los noventa la verdad no le importa realmente a nadie.


      Una mañana Fernández escuchó que el cuartel de Palermo había sido abierto al público en un acto que pretendía reconciliar al ejército con la sociedad. La reconciliación le parecía una broma pesada, pero recorrer el cuartel por dentro, después de tanta historia y frustración, le resultaba irresistible. Tomó coraje y llevó a su hija de la mano hasta la vereda de la avenida Bullrich. Siempre que caminaba por esa sombra sentía escalofríos. Pero el bullicio, el clima y la muchedumbre de ahora le recordaban los domingos populosos del zoológico, así que cruzó con cierta aprehensión los límites que antes se defendían a sangre y fuego, y tragó saliva al ver de cerca los ombúes, las palmeras, las construcciones y los camiones antiaéreos. Recordó de inmediato al general Bussi, que ahora era gobernador de Tucumán, y con minuciosidad la noche en la que Vargas casi lo estrella contra el tránsito de Libertador. El fantasma de Vargas caminaba junto a Fernández por las calles interiores. Vargas iba riéndose y Fernández iba cabizbajo y con las mandíbulas apretadas.


      Todo era un inmenso jolgorio y una gran kermés. La feria de la alegría. Los padres hacían cola para que sus hijos se deslizaran por el aire con un arnés de paracaidista o para que se subieran a los tanques y a los Unimogs. Suboficiales educados mostraban el uso de las armas y de la cartografía en tiendas especialmente montadas para el evento, y sonaban por los altavoces música disco y canciones de Xuxa. También había puestos especiales donde vendían chaquetas, birretes, borceguíes y bayonetas, y otros donde servían hamburguesas y naranja fanta. Los oficiales parecían relacionistas públicos o guías turísticos recibidos en la Universidad de Palermo. Y el soldado clase 60 buscaba entre todos ellos al subteniente panzón y antisemita, al dios maligno de ojos turquesa que había condenado a Guinzberg y a Fernández por judíos. También buscó en vano ese mediodía los hangares de camiones, donde había dormido y donde había sido tan desdichado, y constató que ya no existían y que en su lugar había un garaje vacío que ni siquiera olía a gasoil. Fernández miraba todo con atención, en la esperanza de hallar la más leve marca del pasado. Pero el pasado había pasado y lo que había sido la banalidad del mal era ahora la banalidad del bien.


      Luego le compró a su hija un pancho con mostaza y se sentó a tomar una cerveza en un banco del playón principal. Ese playón, que durante los setenta era un altar sagrado en el que se dejaba la sangre, se había convertido ahora en una pista por donde cruzaban desaprensivamente señoras gordas con sus niños caprichosos y donde, cada treinta minutos, desafinaba temas infantiles una banda militar en uniforme de época.


      Le estaba contando a su hija que, en un recodo de aquel mismo playón, Fernández había chocado alguna vez un Mercedes 1114 contra un jeep y que había sido castigado con diez días de calabozo, cuando veinte patricios en uniformes de combate entraron marchando con energía y fiereza. La banda desafinada se había retirado y el disc jockey puso entonces “Simpatía por el diablo”. Fernández se quedó con la boca abierta viendo un desfile militar musicalizado por los Rolling Stones, y se sintió inmensamente aliviado, y tuvo el impulso de poner una moneda en un teléfono público y llamar a Guinzberg para pedirle perdón: Todo terminó, rusito. Tocan los Rolling y Onganía ya no puede ni siquiera prender una estufa.


      Pero su hija le tiró del brazo, lo metió en la pileta cubierta del casino de oficiales y le rogó que le permitiera subirse a una balsa de salvamento. Militares en traje de neoprene y patas de rana subían a los chicos a pequeñas balsas de goma y los remolcaban con una cuerda marinera de lo bajo a lo profundo. Fernández se puso en la cola y luego vio cómo su hija flotaba de punta a punta, encantada con el juego y saludando con una mano chiquita y graciosa. Fernández la saludó desde la zona de los trampolines y le preguntó a un sargento mayor si los muchachos de neoprene eran soldados rasos. No, señor, son un cuerpo de elite —dijo el sargento—. Son los buzos tácticos del ejército argentino. Se escuchaba en ese momento una canción del capitán Piluso, y Fernández acusó un golpe de lucidez, entendió la metáfora del desguace y tuvo la certeza de que el país se estaba yendo silenciosamente a la mierda.
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      La primera vez que vio a Delia Tauro de Molina, la dama de las galletitas tiraba de su dogo argentino, blanco y rosáceo, por el medio de la redacción laboriosa. El perro era enorme y amenazante, llevaba un collar de oro con una esmeralda, y husmeaba con su hocico los sobacos de los redactores, que se apartaban como si los estuviera tocando la parca. Delia seguía su camino sin prestar atención, sonrisa ni saludo, y se perdía en el ascensor dorado. Nadie osaba nunca dirigirle la palabra, y le juraban a Fernández que sólo se había detenido una vez para preguntar por una foto, y que el dogo le había meado los pies al jefe de fotografía. Fernández no sabía si creer realmente en aquella anécdota bizarra, pero después de conocer a la dama y a su estrafalario personal no le resultaba del todo inverosímil.


      Delia Tauro estaba casada con un turfman que ejercía el periodismo. Habían sido presentados en el hipódromo de San Isidro, durante el Gran Premio Carlos Pellegrini, hacía ya veinte años, y Molina se había convertido en su amante. Luego Delia enviudó de un coronel y se casó con Molina por Iglesia a pesar de la dura oposición de sus tres hijos, que seguían desde entonces cobrando una sustanciosa mensualidad sin perdonar la afrenta y sin dirigirle la palabra. Molina era reconocido como el periodista con más suerte en la historia de la prensa escrita. Delia heredó de su padre las primeras empresas de alimentos y una fortuna incalculable, y siempre se caracterizó por enamorarse de hombres inútiles y en perpetua bancarrota. Molina era el director nominal del diario, pero Delia le tenía prohibida la menor injerencia. Sólo la sección Turf respondía a su mando, y a través de ella el rey burrero realizaba operaciones de compra y venta de caballos, un negocio que lo tenía ocupado todo el día.


      Molina era un galán alto y veterano de cabello blanco y bigote oscuro, que transmitía una falsa integridad. Delia no era alta ni delgada, pero tenía ojos azules y lúcidos, y una expresión de inefable altivez. Juntos parecían Federico Luppi y China Zorrilla después del ejercicio continuo del poder y el uso rejuvenecedor de los millones.


      Fiore y Fernández habían devorado de chicos, con el nesquik, las galletitas Tauro, en su versión de vainilla o de chocolate. Luego habían probado los alfajores Tauro de chocolate y dulce de leche, y los moñitos Tauro, que Carmen preparaba con salsa de tomate al natural y trocitos de salchicha parrillera.


      La marca Tauro formaba parte de sus vidas, pero ese apellido estaba vinculado ahora a las inmobiliarias, al acero y a las revistas del corazón, donde la dama y el vagabundo aparecían retratados mostrando sus mansiones, sus vacaciones y las fiestas de beneficencia que organizaban. Al revés que sus competidores, que por entonces apostaban a un solo rubro, Delia se había abierto tempranamente a innumerables emprendimientos y había recalado en los diarios y en las radios no por su vocación mediática ni por la rentabilidad que prometían, sino para defenderse de sus enemigos, hacerles favores a sus aliados, pagar sin sacar un peso de su bolsillo una deuda millonaria que tenía con el Estado nacional, y sobre todo para hacer negocios con la pródiga administración menemista.


      Corrían tiempos de privatizaciones y de grandes sumas de dinero, y Delia quería participar comprando empresas, explotándolas hasta el aburrimiento y luego vendiéndolas al doble de su precio original. Era audaz y visionaria, pero tenía una piedra en el zapato. Colombi la había acercado a Olivos y le había prometido acceso al nuevo poder, pero el antiguo dueño de la casa de Ancón aguardaba su plácet como embajador en un país nórdico y Delia sabía que quedaría de manera inminente fuera del juego.


      Cuando Fernández tuvo que llenar la ficha de ingreso, puso como referencia a su viejo amigo pudiente, a pesar de que Colombi seguía sin devolverle los llamados y de que en Balcarce 50 se rumoreaba que había caído en desgracia. No hubo objeciones, sin embargo, y entró como redactor jefe de política en El Faro Argentino, un diario sin rumbo acoplado a un multimedio sin rumbo integrado por radios de frecuencia modulada y embrionarios estudios de televisión.


      Los devaneos intelectuales de Fernández se habían terminado justo cuando se agotaban la paciencia y los plazos del desempleo, y cuando el agua le estaba llegando a la nariz. Durante todo ese período de adaptación y aguante, el pecador se había transformado en un inquisidor, andaba con el dedo levantado señalando los errores de la opinión pública y juzgando a diestra y siniestra como si él no tuviera el culo sucio y como si no estuviera a punto de convertirse en un simple mercenario. Cuando se le brindó la oportunidad de empezar de nuevo, en el contexto de una nueva conducción, con un sueldo razonable y un puesto expectante, Fernández revisó sus principios. Como decía Groucho, éstos son mis principios, pero si no le gusta tengo otros. Fernández sólo firmaría notas que contaran la verdad y fueran contra la corriente, pero mientras tanto se pondría los guantes de látex y revolvería la basura por encargo. Era basura de otro y él haría su trabajo desde el anonimato, a distancia, sin involucrarse emocionalmente y haciéndoles creer que llevaba puesta la camiseta de ellos. La única camiseta que portaría sería la propia: trabajaría para la Fundación Felices los Fernández, y no se casaría con nadie y no se tomaría en serio ninguna causa. No habría pasión, pero tampoco habría desengaño.


      Como necesitaba desesperadamente la plata, necesitó creer desesperadamente que estaba haciendo lo correcto, y fue así que se obligó a ser tolerante con los pecadores del periodismo de los noventa, a poner la otra mejilla, a devaluarse para no despertar envidias y a buscar consensos para crear una red de amigos nuevos, y asegurarse con ellos no caer nunca más del mapa. Era una filosofía sencilla, y le dio mucho resultado. Durante varios años tuvo éxito, hizo guita y se convirtió, a un mismo tiempo, en un editor quisquilloso con sus propias notas y en un frío profesional con las ajenas. Como en la leyenda de Botana, si le pedían que encargara una nota sobre Jesucristo, él sólo preguntaba: ¿A favor o en contra? Pero si tenía que escribirla con su nombre y apellido, era capaz de confrontar fuentes en el cielo y en el infierno, y de encontrarle a Dios defectos y virtudes. Quería, en su locura, asociar su firma a la complejidad de la verdad y alejarla de la simplificación, que pedía como editor porque el mercado así se lo imponía. Aquel extraño desdoblamiento lo volvía un tipo maleable y práctico, pero también un ser reprimido y neurótico. La fórmula magistral para no sufrir lo obligaba a ser un sufriente: al final no podía conciliar el sueño sin un alplax de 0.5.


      Durante gran parte de esa década rutilante y a la vez tétrica, en la que ganó premios y reconocimientos, Fernández practicó la cobardía de quien carece de ideales y tuvo muchas banderas sin creer en ninguna de ellas. Le dieron patente de corso y combatió en muchos medios y en muchas costas, y a pesar de las sucesivas tentaciones, jamás compró las religiones mediáticas, políticas ni empresarias que le vendían, pero en cada una de las ocasiones simuló que lo hacía y fue perfeccionando su actuación, y se convirtió en el gran impostor que Lili reencontraría a la mitad de sus vidas en las calles de Palermo Hollywood.


      El principio de esa estrategia salió a escena en El Faro Argentino, cuando Fernández simuló que ese matutino de diez mil ejemplares podía crecer hasta derrotar a los gigantes del medio, y que Delia Tauro era una pionera del capitalismo nacional. Al comienzo, Fernández se incorporó a la nueva conducción con el objeto de hacer un producto más independiente y seductor. Después de conocer íntimamente la política de los Bogado y los mecanismos de su diario imposible, la tarea para la que había sido convocado le resultaba un juego de niños. Serra, al enterarse de que había vuelto al ruedo, le firmó la amnistía, lo recibió en El Molino y se propuso como guía y fuente privilegiada. Fue Serra quien le confirmó que Colombi había sido expulsado del entorno presidencial y que había perdido la representación de los fondos buitres.


      Para Fernández lo único verdaderamente difícil era mantenerse vivo en aquel campo minado: la redacción estaba cruzada por grupos antagónicos y conspiraciones permanentes. Profesionales serios y eficaces convivían con ñoquis, personeros, lobbistas, chiveros, parientes de funcionarios y agentes de (escasa) inteligencia. Tratando de quedar bien con todos los santos, Delia había abierto una santería. Un amigo íntimo de un dirigente alfonsinista se había transformado en un editorialista político; un compañero de la mesa de póquer de un ministro en un columnista económico, y un espía de la DEA en un opinólogo internacional. Todos reportaban a sus verdaderos jefes, que trabajaban en el Congreso, en la Casa Rosada, en el Concejo Deliberante, en los comités, en las unidades básicas y en algunos cuarteles.


      A los seis meses, un complot que se gestó en una secretaría de Estado borró de la silla al nuevo director, y cada uno de los nuevos redactores pasó a integrar una lista negra que los servicios abonaban con “expedientes secretos” donde se advertía que alguna vez habían practicado el fervor de alguna militancia ideológica. Fernández, como los otros, fue llamado por el gerente de Recursos Humanos, que había aprendido diplomacia y papelería en Gendarmería Nacional, y recibió una propuesta sumaria para tomarse de inmediato el buque. Por increíble paradoja, el sistema de padrinazgos que había tomado el timón lo salvó un minuto antes de llegar a la horca. ¿Tenés quilombo en el diario?, le había preguntado Serra clavándole la mirada. No llego al viernes, le respondió encogiéndose de hombros: la indemnización le daba algo de oxígeno y consideraba, no sin cierta debilidad mental, un honor formar parte del equipo de las víctimas. Serra le pidió a su secretaria principal una llamada rápida y luego cruzó palabras amables con un alto funcionario del Poder Ejecutivo, que le confirmó el carácter de la purga y que, no bien se enteró de que Fernández era amigo de la infancia del diputado, negó con énfasis que figurase en la nómina de los despedidos. Me dicen incluso que Delia le guarda una gran estima, mintió el funcionario. La dama de las galletas y los moños no conocía a Fernández ni por la cara de boludo que tenía. De todos modos Serra jugó el juego, colgó despacio y se echaron a reír. Tenés tiempo de buscar otro laburo, no te van a tocar un pelo. Así fue: las indemnizaciones le pasaron de largo, y todos se olvidaron de Fernández durante algunas semanas, ocupados como estaban en reorganizar su propio ejército.


      Los principales cuadros del menemismo se desplegaron territorialmente, se premiaron con cargos, se aumentaron los salarios y cambiaron la línea editorial. Venían confiados, perfumados y sonrientes. Pero enseguida se vio que, ocupadísimos como estaban en el ajedrez de los negocios y del poder, no lograban llegar en tiempo y forma al cierre de las doce de la noche. Así que comenzaron los errores gruesos y se aguó la luna de miel, y un miércoles de ceniza Delia Tauro bajó hecha una tea y presidió por primera vez la reunión de blanco. Tenía el porte de la reina Victoria de Inglaterra, sentada en su trono con esos ojos vivaces que fulminaban y una cómica pierna impaciente. Estaba siempre irascible y pedía a cada rato que hablaran más alto porque no escuchaba. Cuando tímidamente el secretario a cargo terminaba de armar la tapa, ella decía: Me aburre, me aburre. Y todo volvía a empezar.


      En esas reuniones sofocantes, la dama no se privaba de rebajar a los gritos a solventes y a inútiles, a periodistas adictos y a redactores independientes. Cada tres o cuatro días recibía una renuncia o producía un despido, ordenaba enroques violentos y aplicaba castigos caprichosos. Pronto las marchas y contramarchas hirieron de gravedad las primeras líneas del nuevo ejército de ocupación, y pareció por un momento que Delia buscaba, mezclando a tirios y troyanos, un éxito genuino para mejorar su posición frente al gobierno. Nadie daba dos pesos por la permanencia de Fernández en esa empresa demencial puesto que se dedicaba a contradecirla en público, pero ella reveló entonces otro de sus rasgos principales: como cualquier compadrón, respetaba sin rencores al que se le plantaba y destruía sin despeinarse al que le temía. En el fondo de su corazón, no tenía una gran impresión sobre sí misma, por lo que tendía a ser finalmente condescendiente con sus críticos y a justificar sus denuestos. Pero sus empleados estaban, en aquellos tiempos, demasiado asustados como para darse cuenta.


      Luego de algunas ocurrencias y ciertas escaramuzas, y para asombro de amigos y enemigos, la dama de las galletitas nombró a Fernández jefe de la sección Política y editor de tapa. Al día siguiente lo llamó a su despacho y le presentó a un economista que lobbiaba para la causa. Montes, le comunicó con voz impertinente, a partir de ahora Fernández es quien manda. Fernández te va a decir de qué tenés que escribir, a qué información te vas a dedicar y cuáles son tus horarios y días libres, ¿entendido? Entendido, dijeron a dúo, y salieron juntos. Pero en el último segundo Fernández se quedó adentro y cerró la puerta: Dígame, Delia, ¿cómo se supone que voy a ser el jefe de Montes, que todas las noches le lleva putas a un ministro y que le maneja a usted los negocios personales? ¿Cómo se supone que yo voy a ser el jefe de Montes, si él viene a trabajar en un BMW y yo vengo en el 60 diferencial? ¿Cómo se supone que vamos a hacer este diario lleno de espías de cuarta, prenseros y carapintadas, Delia?


      Frente a esas módicas irreverencias, Delia dudaba entre volver a ascenderlo o directamente arrojarlo por el hueco de su ascensor dorado. Ese día, para sacárselo de encima, lo mandó a hablar con Sebastián, un “redactor experimentado” que acampaba muy cerca del Presidente y que se enteraba con antelación de cada pequeño rumor que reverberaba por los zócalos de Olivos. Sebastián, que solía pasar una vez por semana y ni siquiera tenía escritorio, lo visitó al día siguiente. Era un veterano relamido, envarado y ceñudo, no ahorraba en perfume francés, peinaba sus canas con cepillo y spray, portaba un anillo notable y le florecía del ambo de Armani un colorido pañuelo de seda. ¿En qué puedo servirte?, le preguntó a Fernández luego de felicitarlo. Fernández le preguntó si Menem había firmado anoche un decreto, y Sebastián puso cara de búho y se barrió la barbilla con la mano: ¡Y yo qué sé! —exclamó—. Yo le llevo los caballos a los jefes, nada más. Fernández estaba desconcertado: ¿Qué jefes, qué caballos? Molina había logrado interesar al Presidente en el arte del turf, y Sebastián era su “mariscal de campo”.


      La picaresca no reducía, sin embargo, el valor histórico de ese staff. Al contrario. Fernández pensaba que en el futuro los historiadores deberían repasar muy cuidadosamente esa lista de editores y redactores para descubrir la verdad: Delia Tauro fue la gran mecenas de la intelligentsia del neoliberalismo peronista. Algunos de aquellos hombres se convertirían luego en diplomáticos, voceros ministeriales, asesores del Senado, biógrafos oficiales, analistas políticos de distintos gabinetes, negociadores en las sombras y amigos botarates del entorno presidencial.


      Ninguno, sin embargo, era capaz de cometer una primicia. Y parecía que utilizaban el diario como una gran cobertura, una suerte de segundo trabajo al que asistían con fastidio, y a veces con sospechoso interés por publicar determinada nota en determinado espacio y bajo determinado enfoque. El periodismo les resultaba una tarea ingenua, y pensaban que los verdaderos periodistas eran enemigos solapados de la Historia, que sólo a ellos tocaba amañar, escribir y comprender.


      Los viernes se volvían días funestos para todos. Delia solía enervarse y practicar con sus empleados el tiro al pichón. Un viernes Fernández y Montes subieron a una mesa enorme y vacía, que Delia golpeaba con la palma de su mano mientras mostraba recortes y páginas sueltas. Osvaldo me abrió los ojos esta mañana —les estaba escupiendo—. Osvaldo me dijo: “Mirá, Delia, Clarín cubrió mejor esta noticia, y no es la primera vez”. Osvaldo no es lector de Clarín ni de La Nación, pero se puso a estudiar la cosa. “Mirá, Delia, La Nación le ganó a tu diario casi todos los días. Tienen que aprender de los diarios grandes”. Montes y Fernández la dejaban desahogarse, lívidos por la estentórea rabieta. El camarero les servía café con mano temblorosa y su patrona despedazaba ruidosamente los recortes. Y fíjense que Osvaldo tiene razón, y yo quiero que me lo desmientan. Osvaldo me apostó a que no iban a poder desmentirlo. Osvaldo sugería una nueva estrategia de marketing. Osvaldo quería reorganizar la salida de los suplementos. Osvaldo se quejaba porque no se cubría bien el rugby. Perdón —se coló Fernández—: ¿Quién es Osvaldo? Delia movió la pierna impaciente y dijo: Mi coiffeur. Lo dijo en voz alta, sin ponerse colorada; tomó un sorbo de agua helada y siguió con su diatriba. Mientras bajaban las escaleras, el economista le tocó el hombro: No te confundas, Fernández, alguien que construyó todo esto tiene que ser forzosamente un genio. Somos nosotros los que no entendemos nada.


      Tres meses después, Fernández le pidió una entrevista a solas. Delia le dio una cita para el día siguiente, y cuando subió lo esperaba con una torta de chocolate y dos copas de champán. Quería agradecerle el tesón. El dogo argentino dormía a sus pies. Fernández le comunicó que se marchaba. Le explicó que quería incursionar en el mundo de las revistas, su primer amor, y que se había sentido muy honrado de trabajar bajo su tutela.


      Delia tenía los ojos dulces y la mala noticia no se los cambió. La vulnerabilidad de Fernández, su estrés suicida, el despojamiento con que se movía y el lenguaje barrial con el que solía escandalizarla, la habían derretido. Así de simple. Ese sentimiento era algo inexplicable, pero tan cierto como su legendaria y peligrosa frialdad. El 60 diferencial —dijo sonriendo con tristeza—. ¿Sabías que no tomé un colectivo en toda mi vida?


      Más avanzada la era menemista, cuando Fernández escalaba posiciones en revistas de celebridades y Delia ya había cerrado con grandes escándalos El Faro Argentino, la convenció de hacer una producción fotográfica dentro de un colectivo para hablar sobre el compromiso de los empresarios con el ciudadano de a pie. Delia Tauro, acompañada de su dogo, iba vestida con un tapado de visón y llevaba un gorro de piel. Hablaba, una vez más, como si fuese capaz de cagar sobre un piano de cola mientras Osvaldo tocaba una versión ligera de Come fly with me.


      Luego Fernández logró que Molina diera una nota en su stud y cediera algunas fotos de su álbum personal con sus favoritos y campeones, en festejos con el gran Sebastián y en abrazos con el mismísimo Presidente de la República. En su paso por una revista de actualidad, Fernández editó un informe que lo acusaba de tráfico de influencias y de evasión de impuestos, y una larga carta de lectores donde el “mariscal de campo” defendía al periodista más afortunado de la prensa escrita con sospechoso ardor. Sebastián fue denunciado, hacia fines de los noventa, por integrar la “cadena de la felicidad”, una lista de escribas y comunicadores que recibían del Estado dinero negro en sobres mensuales. En esa oportunidad, ni siquiera se preocupó por formular una desmentida: se acababa de comprar un jet privado y figuraba como gerente en un bingo.


      Fernández recibió también la confesión del coiffeur de Tauro de Molina, y lo retrató junto a una gigantografía de su ex patrona, quien lo había abandonado por un estilista de la televisión. El despechado denunciaba deudas impagas y contaba intimidades vergonzosas de la dama de las galletitas, pero se notaba que todo lo que pretendía era un arreglo extrajudicial. Al final Delia frenó la causa por calumnias e injurias y Osvaldo retiró su demanda civil; el estilista televisivo fue despedido y el coiffeur volvió con Delia y le fue fiel hasta la muerte. Murió de sida en su casa de Cabo Polonio.


      Montes se mantuvo también a su lado, y fue testaferro en varias aventuras. Como buen economista, poco se inhibió de ser juez y parte: se lo escuchaba frecuentemente por la radio opinando como gurú objetivo y distante acerca de asuntos en los que tenía negocios e intereses particulares. Delia le profesaba una confianza ciega y hay constancias de que hizo todo lo posible para que lo contrataran en la Cepal y en Standard & Poor’s. Los intentos fueron vanos, y Montes sufrió un fuerte desprestigio cuando su encuestadora vaticinó que Menem, en el ocaso de su mandato, contaba con el ochenta por ciento de imagen positiva. Como algunos encuestadores argentinos, Montes tenía por costumbre abusar de las estadísticas y mejorar el ánimo de sus clientes. No te equivoques, Fernández, el cliente siempre tiene la razón.


      Delia Tauro fue muchas veces tapa de revistas porque su fortuna creció al ritmo de la deuda externa, porque era un emblema de la exhibición y del triunfo, y porque su imagen enjoyada, transgresora y aristocrática vendía muchos ejemplares. Delia pujando en Christie’s, Delia internada en La Prairie, Delia esquiando en Aspen. Delia con reyes, con presidentes y con estrellas de Hollywood. Delia era un mito emergente.


      No imaginaba Fernández que las vueltas de la vida lo colocarían en la mira telescópica de su fusil. Y que la dama de las galletitas tiraría fríamente del gatillo.
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      Grace se llamaba Josefina Gómez y tenía piernas largas. Había estudiado periodismo y la había embarazado un locutor. Madre soltera, seducida y abandonada, Grace había comenzado como bailarina, había seguido como stripper y había terminado como prostituta. Cobraba veinte la francesa, cincuenta el polvo y cien la noche. Pero calzaba anteojos de aumento, vestía con recato pequeñoburgués y curtía un aire intelectual que se apreciaba en ciertos círculos exclusivos de la costa atlántica. Tenía opinión crítica sobre el país y sobre el papel de los medios, y daba la impresión de que uno se estaba encamando con Barbara Walters. Las conchetas de Mar del Plata nos van a arruinar el negocio con los marineritos; son tan tilingas que se van a dejar coger gratis, le estaba diciendo a Fernández mientras caminaban juntos por la Rambla. Era un amanecer templado, luego de varios días tormentosos, y hablaban de la invasión inminente. En el horizonte, frente a Cabo Corrientes, permanecía anclado e imponente el Kitty Hawk, rodeado de veleros curiosos y escudriñado por catalejos que asomaban de los recodos, de las ventanas y de los balcones de la costa serpenteante. Los vecinos pasaban horas y horas contemplando a distancia los detalles y las maniobras del portaaviones, y esperando ansiosos el desembarco.


      Se trataba de una ciudad flotante, un buque de guerra de cinco mil hombres, cincuenta aviones de combate, setenta metros de altura, dos hospitales, dos gimnasios, un shopping y una biblioteca. Las “relaciones carnales” que Menem impulsaba con los Estados Unidos habían logrado que la armada norteamericana eligiera Mar del Plata como puerto de paso. La ocurrencia fue presentada como un nuevo indicio de que el imperio confraternizaba con la administración menemista, que la Argentina había ingresado al Primer Mundo y que los comerciantes y hoteleros marplatenses podrían adelantar las ganancias de la temporada y hacerse su agosto en noviembre.


      El rumor de que setecientas meretrices reclutadas en todo el país, e importadas de Brasil y Colombia, aguardaban en tierra firme a los navies y a los marines había armado un módico escándalo en las radios porteñas, y Fernández había sido comisionado para cubrir el acontecimiento y, sobre todo, para conseguir fotos comprometedoras de yanquis uniformados revolcándose con alternadoras.


      Hacía dos días que el muchacho de Ravignani chupaba frío y malos presagios esperando que el tiempo mejorase. Lo habían alojado en un hotel de tres estrellas junto con un fotógrafo tuerto que cuando no roncaba, soñaba a los gritos. Y había comprobado que los lanchones no conseguían ni acercarse al Kitty Hawk debido al intenso oleaje, que el planchón de abordaje sufría roturas por culpa del mar picado y que los únicos sailors que se encontraban en la ciudad eran los escurridizos integrantes de una avanzada militar, traídos en aviones o helicópteros y con la misión específica de hacer inteligencia y ultimar los preparativos de la gran recepción.


      Se apostaba doble contra sencillo a que el clima haría naufragar toda la aventura, y que el portaaviones seguiría viaje hacia Valparaíso. Aburrido de hacer preguntas inútiles en la base naval, Fernández comenzó a recorrer los prostíbulos y las whisquerías. Las chicas de la noche estaban excitadas y los cafishios fumaban con nerviosismo. Descubrir a Grace, en ese mundo gris y sórdido, fue providencial. Las otras no tenían más que comentarios procaces e historias planas; Grace destacaba entre sus amigas como un corcel blanco dentro de una manada de cebras.


      Fernández le pagó tres whiskies para que el patrón no tirase la bronca y escuchó sus teorías sobre la política y sobre los paralelismos evidentes entre prensa y prostitución. Luego ella le dibujó un mapa completo de todos los boliches, discotecas, cabarets y casas de citas que había en la ciudad, y le explicó qué clase de clientes acudirían a cada uno de esos lugares. Su discurso era didáctico y sociológico, y la primera noche le preguntó si quería que se la chupara. Dijo que lo haría sin cobrarle un peso, por pura cortesía profesional. Fernández le agradeció el gesto pero cerró la ventanilla, y a la noche siguiente fue a verla para que le siguiera contando historias oscuras y teorías insomnes. Grace era lúcida y encantadora, y Fernández se dio cuenta de que podían ser amigos.


      En la madrugada del martes 12, la invitó a desayunar churros con dulce de leche y a caminar por la Rambla. Ella soñaba previsiblemente con otra oportunidad, y Fernández se la prometía sin saber lo que estaba haciendo. Desde la Rambla, en aquel amanecer, vieron que por fin comenzaba el desembarco, y ella le dio un beso en la mejilla y lo dejó libre para que él pudiera llevar a cabo su misión insignificante.


      El océano estaba calmo, la visibilidad era perfecta y todos imaginaban un espectáculo estilo Normandía. Pero la cosa fue, naturalmente, menos dramática. Llegaron en lanchones, afables y rapados, y muchos de ellos vestidos de civil. Utilizaron los baños químicos y las carpas gigantes que habían montado a orillas del mar, bebieron pepsi y cerveza, llamaron a sus familiares desde las cabinas de Telefónica de Argentina y mordisquearon inmensos hot dogs mientras esperaban los micros rentados. Sin los uniformes, los muchachos de la guerra recuperaban su condición premilitar: se transformaban en heavy metals, en raperos del Bronx o en turistas de la Florida; unos parecían extraídos de una película, otros de una cárcel de condado.


      En cuanto pisaron el boulevard y la peatonal, el mundo se volvió una fiesta. Muertas de amor, las adolescentes los rodeaban y les invitaban tragos, las señoras se fotografiaban junto a ellos, los hombres los aplaudían, los automovilistas les tocaban bocina y los niños les pedían autógrafos. Vimos una pintada que decía “fucking yanquis go home” y pensamos que nos encontraríamos con cierta hostilidad —le confesó a Fernández un oficial de inteligencia mientras jugaba al golf—. No sabíamos que los argentinos estaban tan deseosos de ser norteamericanos. Un peso costaba un dólar.


      El día avanzaba, pero el entusiasmo no decaía. Los marines no podían creer el frenesí que despertaban en la platea femenina. Los bares estaban atestados y había levantes espontáneos a cada hora. ¡Son resimpáticos! —exclamaban las chicas rubias—. Los blacks matan. Están refuertes. ¡No queremos que se vayan más! Parecían groupies histéricas en busca de algún souvenir sexual y alguna noche de lujuria. Los oficiales de baja graduación que llegaban en uniformes blancos les parecían Richard Gere o Tom Cruise. Los suboficiales, en cambio, eran menos vistosos y requeridos, y todo les parecía muy caro; muchos dormían en las carpas o volvían de noche al barco y eran intensamente vigilados por las patrullas de la policía militar. Las prostitutas de Mar del Plata los tentaban como podían y luego regateaban penosamente con ellos un servicio rápido en las habitaciones traseras.


      Los marinos tenían la orden de no dejarse ver en situaciones poco honorables, de modo que las transas tenían que hacerse con muchísima discreción y los periodistas eran expulsados de las zonas rojas. ¡Periodistas go home!, les gritaban las girls, preocupadas por el bajo rendimiento del negocio. Fernández y su chasirete gastaban suelas buscando una foto salvadora, pero siempre llegaban tarde donde nunca pasaba nada. Al filo de la última noche, Fernández entró en la primera whisquería, se acodó en la barra y pidió un coñac. Grace, con una minifalda muy corta, estaba cruzada de piernas y hablaba en inglés con un exótico texano que tenía los ojos rojos y empequeñecidos por el alcohol. Grace le pidió que lo esperara un momento, se levantó como si fuera al baño y a mitad de camino se detuvo en la barra y le dio a Fernández la dirección de un cabaret. No vas a fallar, le dijo y siguió de largo. Era alta y se movía como una loba. Fernández y su compañero se dirigieron primero a la zona sur, a un tugurio portuario donde las prostitutas bailaban dentro de una vitrina. El fotógrafo estaba empeñado en hacerle una foto apaisada a esa pecera decadente y bullanguera, pero cuando estalló el primer flash, una chica gritó y dos tipos salieron a la calle corriendo. Llevaban revólveres en la mano. Los arrojados periodistas se arrojaron dentro de su auto y buscaron la Peralta Ramos a ciento cincuenta por hora. Los tipos querían el rollo y los persiguieron en un Mitsubishi durante dos o tres kilómetros. Fernández iba asustado, con la boca seca, mientras su compañero doblaba por calles laterales y mal iluminadas, y volvía a doblar y a perderse en laberintos de chalets idénticos y ligustrinas. Hubo un momento en el que se detuvieron en la oscuridad, apagaron los faros y se quedaron en silencio. Casi ni respiraban escrutando la negrura y aguzando el oído: sólo se escuchaban grillos próximos y sirenas lejanas. Probemos con el dato de Grace, es lo único que nos queda, dijo Fernández en voz muy baja. Arrancaron despacio y volvieron al centro.


      La dirección se correspondía con un cabaret bastante obvio ubicado a metros de la peatonal. En la puerta de entrada había un salteño poco amenazante que aceptó un billete de cien y los dejó bajar al subsuelo. Para qué habré leído a Dostoievsky, pensó Fernández envuelto en boleros y repentinamente rodeado de putas. Las había de todos los tamaños y colores: gordas y flacas, gigantes y enanas; negras, blancas y mulatas. Todas tenían, sin embargo, la misma característica: eran feas y estaban desesperadas. Tocaban las cinco y sólo había, en la penumbra, dos clientes mirando videos pornográficos. Se iba la última noche y la quimera se perdía. Las putas le refregaban a Fernández las tetas enormes y se bajaban las bombachas ofreciendo todo por unos centavos.


      El fotógrafo tuerto se apartó dificultosamente y comenzó a tomar imágenes. Las minas se reían con patetismo, subidas a Fernández, que le señalaba el fondo con la cabeza: el fotógrafo entendió el mensaje, retrocedió haciéndose el boludo y comenzó a tirar flashes sobre los clientes. Fernández pensó que tendría que repartir unas cuantas trompadas para desembarazarse de esas pegajosas, y subir al galope la escalera antes de que los molieran a palos, pero los cafishios no se movieron y los clientes levantaron sus copas para celebrar la ocurrencia fotográfica. Eran dos marinos morrudos y llevaban sus uniformes de franco. Las cuatro mejores chicas de la cuadra les mantenían los pantalones bajos y el champán se les había subido a la cabeza. Tal vez creían, entre nubes y sueño, que aquel intruso era un fotógrafo de la casa y que sería muy divertido llevar de vuelta al Kitty Hawk un recuerdo de los inenarrables placeres argentinos. ¡Argentina, Argentina!, empezó a alentar uno de ellos. Alentaba la vehemencia de una veterana que le practicaba una fellatio. ¡Argentina, Argentina!


      Fernández pagó una vuelta de ginebra para todas y recibió una ovación. Dijo que los esperaran un rato, que ya volvían, y subió los escalones lentamente, arrastrando al fotógrafo y pensando que en cualquier momento les bloquearían el paso. Pero no ocurrió absolutamente nada, el salteño les palmeó las espaldas y ellos subieron al auto y volvieron al hotel. Fernández hizo un paquete con el rollo y lo envió por encomienda a la Capital Federal. No podía arriesgarse a que las shore patrols quisieran recuperar las fotos. Más distendido, abordó por la mañana el Anamora y visitó junto a cincuenta periodistas el portaaviones, que era verdaderamente una fortaleza. Tomó cafés con helicopteristas, pilotos y médicos de ultramar y volvió resfriado al puerto, donde un grupo de argentinos despedía los últimos lanchones. Varios de ellos agitaban banderitas con los colores de los Estados Unidos. Un peso, un dólar.


      La foto de los marinos abrió la nota y tuvo mucho éxito. Y Fernández recomendó a Grace como productora periodística del programa de Guinzberg, que ya empezaba a incursionar en los medios electrónicos. Yo la vi en acción, es una fiera, le dijo sin decirle la verdad, como parte de una broma íntima. Grace dejó a su hija en Mar del Plata y se dedicó de lunes a viernes a trabajar veinte horas por día en un magazine radial y en un periodístico por canal abierto que Guinzberg lideraba con auspicios del establishment. Grace viajaba todos los fines de semana a ver a su hija y volvía los lunes a las cinco, melancólica y soñolienta. Pero calentaba rápidamente los motores y era incansable, conseguidora y persuasiva. Con el tiempo se convirtió en secretaria, jefa de Producción y amante de Guinzberg. Luego él, que estaba separado y que también era un novio tardío, se casó con ella en silencio y fue padre de su hija. Pero la relación no funcionó y se separaron a los cuatro años, cuando Grace ya conducía el noticiero de Canal 7. Durante la madrugada que pasaron juntos y solos velando los restos del gran Bercoff, Guinzberg le dijo a Fernández: No sé dónde Grace aprendió el oficio. Sabía, sin que nadie se lo hubiera enseñado, las reglas del juego y los trucos para ganarlo.


      Era todo un misterio.
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      Se estuvieron prometiendo una cena de camaradería durante media hora, parados en la esquina de “Nora Va”, y se despidieron como si realmente fueran a cumplir la promesa, aunque los cuatro sabían que no volverían a reunirse jamás. Los saludos fueron cariñosos pero leves, un falso hasta luego que era un lúgubre hasta nunca, y los ex novios acompañaron a Fiore hasta su casa. Como garuaba finito, Fiore les prestó un paraguas viejo y remendado, y eso los obligó a caminar muy juntos, casi abrazados, en zigzag por calles que conducían al punto de partida.


      Lili había abandonado su auto muy lejos del dentista, en la calle Mendoza, y había venido caminando por Cabildo mirando vidrieras. Fernández percibió entonces que estaban mojándose inútilmente, y sugirió tomar un taxi al llegar a Dorrego. Subieron a un Peugeot destartalado, pero justo cuando él iba a pedirle al taxista que se desviara dos cuadras para dejarlo cerca de su casa, ella le dijo de repente: ¿Vamos al cine? Por acá hay una película que quería ver. El multicine quedaba a la vuelta del estacionamiento, y Fernández tuvo que decidir en un segundo si se bajaba y deshacía el entuerto o si permitía que la cosa pasara a mayores. Total el día ya está perdido, agregó Lili mirando llover.


      En cualquier otra circunstancia, Fernández se hubiera bajado, pero las tetas de Lili no le permitían olvidarse ni por un instante que todavía estaba atravesando la crisis de los cuarenta. Tenía la cabeza revuelta y desdoblada, y debía admitir que aquel largo paseo lo había sumido en meditaciones peligrosas. Durante todo el día, una parte de su mente había estado procesando las imágenes rápidas de sus desventuras, como si la cara de Lili le recordara fogonazos de una vida que no habían compartido, pero que de algún modo compartían. Guinzberg le había advertido alguna vez que esas fiestas de egresados donde los viejos compañeros se reencuentran para comer y evocar añejas correrías producían el patético y demoledor “efecto balance” y existían sólo para comparar bolsillos, rollos y arrugas. Después de una experiencia similar, Guinzberg había descubierto que no tenía culo ni barbilla: una ex compañera de banco, algo ebria, se lo había dicho con horror y sorpresa. Su psicoanalista le recetó una dosis diaria de Prozac.


      A todo eso se añadía el hecho de que el subconsciente de Fernández había estado sembrando, sobre el terreno árido de su angustia crónica, la semilla de un cambio. Fernández sabía en aquella época que debía cambiar, pero no tenía la menor idea dónde quedaba la puerta de salida. Durante los inicios, cuando uno es joven, pesca con dinamita y tira con ametralladora —le dijo una vez Pinochet—. Luego uno descubre que las municiones no son infinitas y elige disparar tiro a tiro, sabiendo que ya no puede darse el lujo de seguir fallando. Al final te dan una pistola de chispa y una bala redonda y oxidada, y toda tu preocupación consiste en no volarte por accidente los huevos. Fernández tenía su arma lista, pero aún no sabía dónde poner el ojo y dónde la primera bala.


      Bajaron en Mendoza y se metieron en el Multiplex. Lili sacó las entradas y Fernández llamó a sus hijos. Afuera llovía fuerte y adentro no había nadie, ni siquiera el acomodador, que posiblemente había ido al baño o a comprar cigarrillos. Lili era traviesa y desafiante, tomó del brazo a Fernández y lo empujó al interior de una sala débilmente iluminada. Todas las butacas permanecían vacías. Eligieron una fila de atrás y se sentaron juntos. Lili comenzó a ponderar a Annette Bening y su celular sonó muy fuerte en ese silencio de parroquia. Era Julio Denis, su ex esposo. Lili lo mandó a la puta que lo parió, le ordenó que pagara unas expensas de una casa veraniega y le exigió que nunca más saliera de la ciudad sin avisarle. Le colgó, apagó el teléfono y lo arrojó al interior de la cartera. Para tranquilizarse violó la prohibición y prendió un cigarrillo.


      —¿Por qué no tuviste hijos? —le preguntó Fernández.


      —¿Hijos? —dijo ella volviendo de su enojo. Alzó las cejas y se tiró mecánicamente el pelo hacia atrás—. Los revolucionarios no se pueden permitir ese lujo.


      —Conozco a muchos revolucionarios que han diseminado hijos bastardos por todas las provincias argentinas.


      —Julio era estéril —sonrió—. Pero de joven solía decir que no tenía hijos por decisión personal. Para que nada ni nadie estuviera nunca por encima de la revolución.


      Fernández estaba asustado.


      —No te asustés, no se lo creyó nadie. Pero ahí tenés a Julito de cuerpo entero: tiene que ocultar algo, arma la mentira y luego se la cree. Un negador perfecto.


      —Me sorprendió verlo en Punta del Este —dijo Fernández—. Estaba con la crème de la crème en el cumpleaños de Delia Tauro de Molina y parecía muy amigo de todos.


      —¿Y qué te sorprende?


      —Parecía un cerdo capitalista.


      —Parecía lo que siempre fue: un comunista millonario, un miembro del establishment argentino.


      —Me reconoció enseguida.


      —¿Y qué te dijo?


      —Me dijo que éramos hermanos de leche.


      —Estaba borracho.


      —Sí, y también estaba con una modelo de Pancho Dotto.


      —¡Por mí, como si se coge a La Pasionaria!


      Dos chicos entraron en la sala y comenzaron a perseguirse por los pasillos con pistolas de plástico. A Fernández le divertía la historia de Julio Denis. Nunca se había reunido con él ni para tomar un café, pero varias veces se lo había cruzado en el mundo de la política. Era un extraño mecenas del arte y del periodismo, y de hecho el gran Bercoff había trabajado en 1988 para su fundación sin fines de lucro. Contaba Guinzberg que en su despacho Bercoff se había topado con unos muebles estilo Luis XV con incrustaciones de oro y platino, y que le había preguntado suavemente por su militancia. Denis no era inteligente, pero era algo susceptible. Le ofreció un habano Cohiba y le dijo: Para pensar bien no hace falta vivir mal.


      Hacía varias décadas que el partido había proyectado a la familia Denis a la burguesía.


      —Era maravilloso ser rico y no tener culpa.


      Lili se estiró para desperezarse y sintió un escalofrío. Fernández tenía el brazo recostado en su espaldar, así que ella se le acurrucó en la axila como si fuese lo más natural del mundo.


      —Estoy helada —dijo, y dio una pitada profunda. Fernández procuró no mover ni una ceja. Lili tenía de nuevo la vista perdida—. Al principio nos daba vergüenza, ¿sabés? Éramos pendejos y queríamos romper todo. Pero mi suegro formaba parte del Frente de Recursos Financieros y nos convenció de que teníamos que vivir y movernos como verdaderos capitalistas y de que nuestra tarea era prioritaria para la revolución. No te creas que nos tragamos el pescado así nomás. Todavía no éramos cínicos.


      —Pero tragaron.


      —Sí, tragamos. Casi se rompe todo, pero tragamos.


      —¿Negocios con los países del Este?


      —Sí, claro. Los Denis abrieron varias empresas. Importación y exportación. Los gobiernos comunistas nos bajaban los costos hasta el cincuenta por ciento de cualquier cosa: medicamentos, caucho, aluminio. Julio actuaba como intermediario. Cada seis meses, el partido retiraba un porcentaje de las ganancias, el resto era para nosotros.


      —Hubo un momento en que te acostumbraste a ser rica.


      —Sí, claro. La fórmula de la felicidad: te hacés millonario para liberar a los oprimidos. ¿Quién no se acostumbra a eso?


      —¿Cómo era tu suegro?


      —Un calco de Julio, pero con una dosis de pentotal.


      —¿Qué te decía?


      —Un día me dijo: Ay, nena, no sabés lo que espero que venga la revolución porque ya me tienen harto estos negros de mierda.


      —¿Sus obreros?


      —Sí, claro. Se quejaba porque los obreros andaban todo el día haraganeando y haciéndole paros. Porque, ojo, nada de espíritu de cooperativa, eh. Los Denis usaban la política del látigo. ¡Eran unos explotadores bárbaros!


      —No estaba mal. Tenían que actuar como el enemigo.


      —¡Sí, hasta que nos convertimos en el enemigo! —Lili volvió a darle una pitada al cigarrillo y lo aplastó con la suela del zapato. Hablaba ahora en voz muy baja—: Simulamos tantos años que éramos capitalistas, que un día nos convertimos en capitalistas salvajes.


      —Como dicen los actores —se rió Fernández—, el personaje los tragó.


      —También seamos justos: hacía muchos años que la madre patria se nos venía cayendo a pedazos.


      —¿Y qué pasó cuando terminó de caer?


      —Julio había estudiado, a los dieciocho años y con nombre falso, en una escuela de cuadros de juventudes comunistas de Alemania del Este. Era más comunista que Vittorio Codovila. Y como buen negador se negaba a ver lo que pasaba.


      Los chicos se habían cansado de correr y habían desaparecido por un costado. Fernández miró su reloj sin desmontar su brazo y se dio cuenta de que el arranque llevaba un atraso de media hora. No había nadie en las butacas y Fernández pensó que tal vez estaban especulando con esperar algunos minutos más para que entraran un par de espectadores y se formara un poco de masa crítica.


      —Todos estábamos desgastados, y cuando llegó la diáspora, y Julio se despertó, hizo un pico de presión y tuvimos que internarlo.


      —Promertime y valium.


      —¿Sabés lo que significa que la patria no existe más y que la fe de la que te agarrabas desaparecía de un día para el otro? Madre mía, quedamos desamparados.


      —Pero hubo una renovación.


      —Desplazaron a los dinosaurios, pero nosotros no podíamos seguir encuadrados. Los reyes magos eran los padres. ¿Cómo levantás eso? No lo levantás más.


      —¿Y los nuevos pasaron a cobrar?


      —Pasaron, sí. ¿Y a ustedes quién los conoce?, les preguntó mi suegro. Hubo apretadas y negociaciones, y se rompieron las sociedades. Y al final todo se arregló así: fue Julio y les pagó diez millones de dólares; todos en paz y si te he visto, no me acuerdo.


      —Gran desilusión.


      —¡Gran! ¿Pero te digo algo? Con guita las desilusiones se digieren mejor.


      —Se tomaron un año sabático.


      —Mucho más que un año, hombre.


      —Se convirtieron en progres pitucos.


      —Sí, claro. Nos convertimos en socialdemócratas millonarios. Pusimos fundaciones culturales y bancamos investigaciones científicas. Porque si no, mi suegro, ¿de qué iba a hablar los domingos en el country? ¿Del precio del caucho?


      —Y si la cosa se ponía fea, se iban a París.


      —París siempre es una fiesta.


      —Y estaba Menem.


      —Sí, claro. ¡Qué lindo era hablar mal de Menem! Decí la verdad: ¿a que contra Menem estábamos mejor? ¿A que sí?


      Lili aprovechó el entusiasmo del momento y le dio un beso en la boca. Un beso tabacal y abierto, que no lo tomó por sorpresa. Fernández bajó el brazo y le rodeó los hombros, pero el beso no prosperó más allá de unos instantes. Apenas diez segundos después estaban cara a cara, mirándose a los ojos y respirando agitadamente como si hubiesen corrido doscientos metros. Fernández podía sentir los pechos de ella y el latido de su propio corazón. Una mujer con cinco hijos entró ruidosamente en la sala y fue acomodándose en las primeras filas. Tres chicas con uniforme de colegio religioso aparecieron por la derecha con pochoclo y gaseosas. Un muchacho caminó de la mano de dos niños por la izquierda y los sentó seis butacas más adelante. Las luces comenzaron a apagarse, se escuchó una atronadora banda de sonido y la pantalla cobró vida y color. Fernández había retrocedido y Lili se estaba acomodando la blusa. El clima se había roto, el momento había pasado y el cine parecía ahora un jardín de infantes. La película comenzó sin propagandas previas. Era un film de dibujos animados, una coproducción de Dreamworks y la Disney. Lili y Fernández se habían equivocado de sala y de función. Ella comenzó a reírse. Siempre llegamos temprano a la película equivocada. No podía parar, cada vez se reía más alto. Se reía exageradamente, como si le dolieran los huesos y el alma. Fernández la tomó de un brazo y la condujo hasta afuera. Ella se metió en el baño a secarse las lágrimas y a recomponerse, y él la esperó con el paraguas de Fiore en la mano, mirando cómo llovía sobre la calle Mendoza.


      Lili regresó radiante y dicharachera, como si en el baño le hubiesen cambiado la batería. Lo abrazó con casto afecto y le preguntó si lo acercaba a algún lado. No, no: Fernández prefería caminar y tomar un poco de aire fresco. Lili le dio un beso en la mejilla, le aceptó el paraguas, dio un salto para no mojarse en el cordón y se dirigió al estacionamiento. Fernández se metió las manos en los bolsillos y la vio alejarse y perderse mientras boqueaba en la vereda, protegido por las marquesinas del cine.


      Cuando descubrió que la lluvia amainaba un poco, cruzó en dirección a Juramento y se detuvo frente a la vidriera de una librería. No podía sacarse de encima esa sensación física del encuentro, esa humedad en la boca, esa taquicardia y ese vacío. De repente se dio cuenta de que temblaba y que necesitaba un trago. Un bocinazo lo volvió en sí. Era un BMW plateado. Lili bajó la ventanilla y se asomó:


      —¿Te gusta la comida china? ¿Podés creer que tengo hambre?
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      Al promediar los noventa, Fernández se dedicaba con gran éxito al espionaje y a la cacería humana. Trabajaba en una revista de actualidad que perseguía a los ricos y famosos, y manejaba un ejército de reporteros y una red secreta de confidentes. La fiesta nacional menemista había renovado la ostentación y la frivolidad, y las tiradas de las revistas de celebridades se habían multiplicado. La vida privada se había terminado y para “existir” había que mostrarse. Esta nueva verdad revelada allanaba el camino de los editores, que obtenían de los personajes cualquier cosa. Los personajes abrían sus casas, posaban con sus automóviles y sus perros, compartían sus vacaciones, hablaban de sus orgasmos y se exhibían desnudos, embadurnados con aceite y abrazados a un tigre de Bengala con tal de ganarse un lugar en el escaparate de los sueños falsos.


      Adoptaban, sin embargo, actitudes huidizas en situaciones desventajosas, y es ahí donde entraba en acción la brigada de Fernández, que les hacía inteligencia a través de amas de llaves, mucamas, peluqueros, cirujanos, hoteleros y relacionistas públicos de estómago resfriado.


      Todo era, naturalmente, un toma y daca. Los buchones susurraban datos para luego ser premiados, y algunos se conformaban con una mención, una foto en un cóctel o simplemente un regalito para el día de cumpleaños. Con sus informaciones, Fernández sacaba a la calle a sus fotógrafos y cronistas, y tendía el cerco. A veces, un fotógrafo se pasaba tres días arriba de un árbol para pescar las imágenes de un romance oculto. Otras veces, los fotógrafos tenían que alquilar helicópteros y pasar por encima de barrios privados para lograr una instantánea. Fernández tenía orden de no reparar en gastos: sus muchachos corrían en autos veloces, navegaban en lanchas rápidas, se deslizaban en motos de agua, tomaban aviones de línea y avionetas, y podían llamarlo para pedirle instrucciones desde un sótano del conurbano bonaerense o desde un lago de Villa La Angostura; desde un hotel de Las Bahamas o desde un teléfono público del Corte Inglés.


      Fernández no se tomaba en serio la ira y el sufrimiento de sus víctimas famosas, puesto que en la mayoría de los casos se trataba únicamente de revelar tonterías y porque casi siempre sus representantes utilizaban luego el supuesto enojo de sus representados para negociar mayor promoción de sus programas y películas. De modo que, meses más o meses menos, el personaje indignado se reconciliaba con la revista y volvía a darle entrevistas íntimas. Algunos de ellos, no obstante, pedían toda clase de reaseguros: querían determinado fotógrafo, determinada ropa, determinado look y determinado texto. Pretendían pasar por bellos e inteligentes, de modo que si se les planchaban las imperfecciones con el photoshop y si se les ponía en la boca alguna frase brillante o una cita intelectual, lo agradecían profusamente. En sus comienzos, Fernández desconocía esos códigos, y envió una vez a imprenta la foto sin planchar de una diva de cabotaje. La actriz, al verse tan arrugada, se desmayó, y luego estuvo seis meses sin darle una nota a nadie. Hasta que necesitó darla para publicitar su obra de teatro, y Fernández la recibió con los brazos abiertos y le quitó a golpe de computadora quince años de encima.


      Sólo sintió un cierto remordimiento moral cuando Luis Alberto Spinetta se puso de novio con una chica de tapa. Fernández los descubrió en una casa y les montó una guardia. Esa tarde, su teléfono sonó sobre su escritorio y una voz quebradiza le preguntó:


      —¿Vos sos Fernández? ¿Vos sos el tipo que me está cagando la vida?


      Fernández creyó por un momento que se trataba de un imitador, pero pronto se dio cuenta de que era el apologista de Artaud en persona, su antiguo ídolo rockero de todos los tiempos, el sofisticado músico argentino por el que Fiore sentía veneración.


      —No te sigo a vos sino a ella —le respondió con tristeza, y de repente se despertó—. ¡No tengo la culpa de que te hayas puesto de novio con una top model, flaco!


      —¿Qué tengo que hacer para que me dejes en paz?


      —Tenés que salir a la puerta con ella. Les sacamos una foto y levanto la guardia.


      —¿Lo prometés?


      —Lo prometo.


      Tres horas después, Spinetta y su novia morena y sensual posaron para los flashes. Spinetta llevaba un cartel que decía: “No lean esta basura”. Fernández levantó la guardia y publicó la foto sin retoques, con crudeza y sinceridad. Las ventas cayeron un poco, porque Spinetta era irrelevante para el mundo de las megaestrellas, y dos o tres culos y una infidelidad notoria volvieron a levantarlas en la edición siguiente.


      Fernández nunca había visto de cerca el universo del glamour, pero no le costó demasiado aprender las reglas de su juego. Había siempre en el aire un clima de histeria dramática, pero se trataba sólo de entretenimiento. Una forma como cualquier otra de espiar por la ventana para ver lo que hacía tu vecino rico y para no tener que mirar los azulejos rajados de tu propio baño; para contarles chismes a tus amigos en la sobremesa, para proyectar tus deseos y tus frustraciones, para que pase el tiempo, y para burlar un poco la certeza de la muerte. Nada más. No se jugaba la vida de nadie, no había asesinatos ni corruptelas ni mentiras de Estado. Sexo, lujo y lentejuelas, trastienda de dioses menores. Solamente eso. La investigación política, en cambio, era harina de otro costal. La investigación política es como la morcilla —le decía Pinochet—. Es buena hasta que te enterás de cómo se hace.


      El auge del periodismo de denuncia estaba formando toda una casta de comunicadores sociales en busca de su primer millón. Al principio, investigadores rigurosos de la prensa escrita habían destapado ollas nauseabundas y habían logrado poner en mano de los jueces a los corruptos que los jueces no querían juzgar. Pero como la tecnología periodística tuvo tanto éxito, muchos aventureros la practicaron con liviandad y comenzaron a inundar con ella la televisión. A las ocho de la noche denunciaban a un concejal, a las nueve tiraban por la ventana a un diputado, a las diez le ponían una cámara oculta a un fiscal y a las doce ejecutaban a un ministro. La necesidad de mantener ese nivel llevó todo a un paroxismo de denuncias y al gatillo fácil de la lengua, y los periodistas tallaban las renuncias que habían logrado como un pistolero que llena de muescas su revólver.


      Muchos de ellos, convertidos en adalides de la democracia, practicaban además el púlpito y la demagogia. Guinzberg, en su primer desembarco de primera mañana en una radio nacional, hizo un comentario políticamente incorrecto y recibió cincuenta llamadas de oyentes que lo repudiaban. Volvió apesadumbrado a su casa. Quería ser querido y tener éxito, de manera que al día siguiente morigeró un tanto sus posiciones, y aun así recibió cuarenta llamados aplastándolo. Tres días después acomodó un poco más su discurso, y sólo lo insultaron veinte. Así siguió la cosa, hasta que un día recibió diez llamados felicitándolo calurosamente. El mismo Guinzberg se sentía otro, y no podía comprender cómo había podido pensar alguna vez aquellas increíbles sandeces de la primera semana. Al promediar los noventa, Guinzberg recibía en el contestador automático de su radio cincuenta llamados diarios de aliento y beneplácito, se había convertido en un paladín mediático y hasta le habían ofrecido una candidatura.


      —Ahora trabajo para mi target —le dijo una noche a Fernández, y de inmediato se arrepintió.


      —No le decís a la gente lo que pasa sino lo que la gente quiere oír.


      —¡Otra vez con la moralina de la verdad!


      —El pueblo nunca se equivoca —lo chuceó. Descreído de todo, Fernández tampoco podía comprar la religión del periodismo—. Se supone que conocemos más que nuestro público porque tenemos acceso directo a la información. ¿Qué pasaría si un médico dijera sólo lo que el paciente quiere escuchar? Voy a un médico que me dice que debo operarme, pero me quedo con la opinión de otro que me quiere tratar con remedios homeopáticos, hierbas y psicología.


      —La fe cura y mueve montañas.


      —Creo en lo que quiero creer, pero a los dos años me muero de cáncer, Guinzberg. Dejate de joder.


      Habían estado tres meses sin llamarse después de aquel diálogo telefónico. Una noche Guinzberg marcó de nuevo su número y le habló un poco achispado:


      —Estás procesando muy mal tus pecados, boludo —le dijo, arrastrando las erres y como si no hubieran pasado noventa días de congelamiento.


      —Me quemé una vez, y nunca más —le respondió Fernández agarrando para el lado de los tomates. Hizo un silencio y acometió en un murmullo atropellado—: Una vez creí y fui terrible. Me da cagazo en lo que me convirtió esa creencia. Me convirtió en un monstruo.


      —Sos débil y compraste muchas pavadas.


      —Antes era ciego y estúpido —dijo Fernández pensando que si se rebajaba podía ser perdonado—. ¡Pero qué feliz era también! ¡Qué ordenado tenía el placard! Qué mierda ahora dudar de todo.


      —También qué cobardía, ¿no?


      —No quiero sufrir ni hacer cosas malas, boludo. Quiero mantenerme así, en segundo plano. Mirando a los que pasan y cagándome de risa de ellos.


      —Y apostando a que todo va a fracasar.


      —En este país eso es una fija. Apostás a que todo va a fracasar, y seguro que ganás la apuesta.


      —Eso no es verdad.


      —No. No hay una verdad. Hay verdades simultáneas. La verdad es un juego infinito de cajas chinas. Los que creen haber encontrado la verdad en una caja no saben que siempre hay otra, y otra más. Y que al final hay una caja vacía.


      —¡Me cago en tu alma! ¿Sabés lo que sos vos? ¿Sabés lo que sos?


      —No, sólo sé que no sé nada.


      —¡Sos un posmoderno! —escupió, y de inmediato adoptó la voz amariconada de Fernández—: Ay, cuidado con el fascismo mental, cuidado con el totalitarismo y las certezas, aboguemos por las incertidumbres. Los posmodernos nos dejaron pelados, desarmados, y vinieron los poderes internacionales...


      —¿Los poderes internacionales?


      —Sí, vinieron los poderes internacionales, que tenían bien claritas las certezas, y nos encontraron dudando y nos metieron la poronga hasta la garganta.


      En las trasnoches de la redacción, mirando por la ventana trasera, Fernández pensaba que finalmente la maldición de Ravera Long había sido sutil pero ponzoñosa. Te condeno a una enfermedad letal, te condeno a no creer en nada y a vagar como un espectro por las certidumbres de los demás. Vaya si lo había jodido aquel grandísimo hijo de mil putas.


      Otras veces sacaba pecho y reivindicaba portar en soledad la mirada escéptica de los que han mirado mucho y la mala leche de los que ya no pueden comprar mentiras, tomar idealismos baratos ni tragar discursitos.


      Ese temperamento le permitía a Fernández hacer de su debilidad una fortaleza, y de su falta de fe, una ideología. Con esa visión personal del mundo siguió un tiempo cazando famosos y domando paparazzis, mientras trataba de encajar en la estética del abc1, y de aprender disciplinas y cuestiones tan variadas como la fotografía, el cine, la iluminación, las tendencias, el arte, la moda, el lifting, el botox y la celulitis, sin abandonar su jerga barrial ni su literatura de peripecias.


      La primera vez que debió negociar duramente una nota con una vedette y con su esposo, llegaba tarde a la reunión y cruzó a los saltos la avenida mientras la repavimentaban. Al pisar la vereda percibió que tenía las suelas llenas de brea líquida. Era una situación desesperada. Comenzó a rascar las suelas contra el cordón, y luego a pisar con fuerza, pero era como una melaza y las huellas lo seguían por la calle, por el vestíbulo y por la escalera. En su despacho, se volvió loco y empezó a arrastrar los pies para quitarse la brea: dio siete vueltas, como un alienado, alrededor del escritorio y dejó la alfombra como si fuera la piel de un chita. Luego tomó la carpeta y caminó por el pasillo hacia la reunión, mientras escuchaba sus pasos como si se desplazara con ventosas. La vedette lo saludó con dos besos y él se cruzó de piernas como si nada ocurriera. Durante toda la reunión, todos los presentes hablaban sin poder dejar de mirar los zapatos embadurnados y chorreantes, y sin atreverse a preguntar.


      Fernández caía habitualmente en situaciones ridículas con celebridades vaporosas. Una de ellas entró en su despacho para saludarlo y lo encontró comiéndose una impúdica baguette de salame. Como si el sándwich fuese una escuadra o un cuaderno, Fernández lo metió en un archivero sin mirarlo y siguió con la conversación. Un cantante de boleros reciclados, con graves problemas de comunicación, entró al baño cuando Fernández meaba y se colocó en el mingitorio de al lado. Orinaban los dos en silencio, sin decirse nada, y Fernández buscaba con desesperación un comentario para romper el hielo. No puedo estar pishando con este gigante de la canción y no decirle algo, pensaba, cada vez más inquieto. No escuchaba sus canciones y no tenía la menor idea sobre cómo era su vida privada. Allí estaban los dos, uno junto al otro, en esa embarazosa intimidad, cuando Fernández dijo lo primero que se le vino a la mente: Acá somos todos iguales, ¿no? El cantante asintió en silencio un instante, y después se empezó a reír y se meó literalmente las zapatillas Nike.


      Esas anécdotas menores no se correspondían con su jerarquía ni con el target de la revista, pero lo hacían accesible para la tropa y exótico para la fauna. Con el tiempo aprendió dos cosas fundamentales: la dieta y la persuasión. Para superar el estrés de la cacería, Fernández se propuso ser delgado: comenzó a caminar cien cuadras por día y a utilizar edulcorante. A los seis meses una conductora de televisión le preguntó si tenía sida. Adelgazó treinta kilos, y los mantuvo a raya mientras se dedicaba a los avatares de la farándula. Luego regresó a los diarios nacionales, a las investigaciones políticas y al “prestigio”, y recuperó diez kilos en setenta días. Pero durante la cacería el cazador estaba bien en forma, y ejercitaba con famosos de primera y de segunda el difícil arte de la persuasión. Pasaba horas hablando por teléfono con mengano o con zutana, levantándoles el ánimo, comentando el rating, tirándoles de la lengua o negociando una producción. Se iba metiendo paulatinamente en sus vidas y utilizaba la confianza para conseguir acceso y fotos y notas. Como buen cazador, terminaba de algún modo editando sus divorcios, sus bodas y sus viajes. A un galán de telenovela le sugirió que anunciara la quiebra de su matrimonio subido a un globo aerostático: Necesitaba un poco de aire puro. A una comediante que quería romper con su novio la convenció de que se dejara retratar junto a la Estatua de la Libertad. A dos rockeros que querían casarse los persuadió de hacerlo en Haití bajo un extraño ritual aborigen.


      Editar la realidad, embellecerla, y ponerle tono de revista a los vínculos humanos se transformó primero en una práctica, luego en una costumbre y al final en un vicio. Para su propio cumpleaños, alquiló un salón y editó la fiesta. Fiore exclamó: ¿Y este circo? Guinzberg le dijo: Parece un cóctel de Repsol YPF. Con los años, editar la realidad se transformó en una materia obligatoria del marketing político.


      En ninguna otra redacción había conocido periodistas más creativos y solidarios, y se lamentó mucho cuando tuvo que dejarlos para volver a su verdadero oficio. Bien es cierto que volvía cambiado, lleno de ideas y de innovaciones, dispuesto como siempre a revolucionar la prensa escrita, donde ganó algunos premios de credibilidad que su madre atesoró hasta el final en su mesita de luz y a modo de pisapapeles. Sucesivos golpes le bajaron los humos, y a los cuarenta y pico descubrieron que estaba acabado. Como se sabe, lo único que terminó revolucionando fue la sección de las notas que no le importaban a nadie.


      Un día de otoño, cuando no se hablaba de otra cosa que de la reelección de Menem, el ex cazador abrió su celular y se encontró con la voz de Francisco Petrone. Era Serra, imitando líneas de “La guerra gaucha”. Hablaron un rato, y Alejandro le pidió verlo ese mismo viernes. Fernández sugirió un restaurante por el centro, pero el diputado le contó que el viejo barrio se estaba llenando de boliches baratos y bien puestos. Se encontraron en una esquina de Humboldt y caminaron hasta Bonpland. Vení, vení, quiero que veas algo, le dijo. Fernández trató de desviarlo hacia el sol, pero Serra lo guió hasta la sombra de la iglesia del Rosario. Las pesadas puertas, a su pedido, permanecían abiertas y entonces, como hacía casi treinta años, los amigos se adentraron en la nave, mojaron la punta de los dedos en la pila y se persignaron. Fernández lo hacía más por respeto o superstición que por otra cosa, y como si tuviera que repetir aquella gestualidad adolescente para no romper la puesta que Serra había montado. El diputado caminaba sobre las baldosas mostrando los cambios de la mampostería y del cristal, y señalaba una nueva imagen y recordaba una antigua Virgen que había sido reemplazada.


      Se sentaron un rato en el primer asiento y miraron los vitraux, el vía crucis, el altar central imponente y el Cristo escuálido y sangrante. Había muy pocas luces encendidas, y Serra se arrodilló a rezar un padrenuestro. Fernández, respetuoso e incómodo, lo esperó rascándose la nuca. Serra había dejado de ser un joven viejo para convertirse en un viejo joven, vestía con elegante anacronismo y llevaba el mismo corte de pelo que lucía en las aulas del León XIII, obra de Don Bosco: una raya al costado que su madre le hacía con compás y transportador, y con una tonelada de Glostora. Fernández sentía cariño por aquel “aparato”, lo había defendido a trompadas en el patio del colegio, y siempre recordaría su bondad infantil, la vehemencia con que había convencido a su abuela para que les prestara la terraza plateada desde la que intentaban derrumbar a la dictadura, el entusiasmo que había puesto en la aventura del sur y el celo con que lo había protegido de las conspiraciones de El Faro Argentino. Sólo los separaba el tiempo, la política y Dios, pero ésas eran minucias.


      Alejandro hizo la señal de la cruz y se sentó con los brazos cruzados. Hubo una fracción de segundo en la que pareció seguir en trance, pero de repente volvió en sí y le palmeó la pierna. Esa segunda inocencia —recitó en un susurro, como si temiera despertar a Machado—. Esa segunda inocencia que da el no creer en nada. En nada.


      Puesto que venía, Fernández lo dejó venir.


      —¿Cuánto hace que nos conocemos?


      —Mucho, Alejandro. Muchísimo.


      —¿Te acordás cuando fantaseábamos con ser curas?


      —Me acuerdo que vos fantaseabas con ser cura. Yo quería ser detective privado.


      —Siempre tuve esta lucecita acá —dijo señalándose el esternón con los ojos cerrados—. ¿Te acordás de esa lucecita?


      —Sí, me acuerdo que nuestro maestro de religión nos decía que esa lucecita era Dios, y que nunca iba a apagarse.


      —No se apagó nunca —dijo con un hilo de emoción legítima. Después abrió los ojos—. No puedo entender cómo se puede vivir sin esa lucecita. Te juro que no puedo ni imaginarlo.


      —A todo se acostumbra el hombre, Alejandro.


      Serra giró su cuerpo para verlo directo a los ojos.


      —Necesito que me ayudes, pero antes necesito que me creas.


      Lo dijo en voz baja y apremiante, salpicando saliva. Estaba desencajado. Lo agarró a Fernández de un brazo y le juró.


      —Te juro por Dios y por la Virgencita que soy inocente.


      —¿Inocente de qué? —quiso saber Fernández, perturbado.


      Serra lo soltó y abrió los brazos y subió las cejas. Tardó medio minuto en preguntar lo que le parecía inaudito:


      —Qué, ¿no mirás las revistas, no ves televisión?


      —Te escracharon —dijo Fernández cayendo del árbol. Había tantos programas de denuncia que si uno se distraía terminaba procesado.


      El diputado puso los pies sobre el reclinatorio, apoyó los codos en el banco y escondió la cara entre las manos. Parecía Marcelino, pan y vino. Fernández esperó. Serra dijo sin volverse:


      —Le hicieron una cámara oculta a un empresario y dijo que me había pagado una coima para ganar una licitación.


      —Una licitación.


      Serra levantó y giró la cabeza. Tenía la cara toda colorada.


      —Te juro por Dios y por la Virgencita que es mentira.


      —Alejandro...


      —¡Mirá, vos no sos mejor que yo! —le arrojó, ofendido y llameante—. Yo me metí. Quería cambiar el mundo, ¿te acordás? Vos también decías que querías cambiarlo, pero oliste la mierdita y saliste corriendo. Ah, no, yo en la mierda no trabajo. Que trabajen los otros, así yo me siento a ver el espectáculo y a tirar las piedras. ¿Qué te pensabas que era la política? ¿Un juego de señoritas? Te tenías que meter y cambiar las cosas, y te quedaste afuera. Te borraste. Fuiste un cagón.


      Fernández se levantó para irse. Serra se levantó para detenerlo.


      —Pará, pará, pará —le dijo cambiando el tono—. Me fui al carajo. Pará.


      —Hace años que arreglás licitaciones.


      —Es guita para las unidades básicas y para la campaña —lloriqueó—. Esto es así en la Argentina y en cualquier lugar del mundo. Son aportes de empresas amigas.


      —No me jodas, Alejandro. Estamos grandes.


      —Te juro por Dios y por la Virgencita que no pedí ni recibí esa coima que me achacan. Que me muera si miento.


      Estaban parados en el pasillo central de la iglesia, sus voces resonaban con ecos y sus sombras se alargaban y perdían en la semioscuridad. Se escucharon el aletear de una paloma y los ruidos amortiguados de Palermo Hollywood. Fernández recordó aquella misma frase: Que me muera si miento. Pero dicha con solemnidad a lo largo de toda la primaria. Nadie le creía nunca al “aparato” y Serra llegaba al límite de poner su vida en riesgo. Al final siempre se descubría que Serra había dicho la verdad, de modo que Fernández no pudo resistir la asociación de ideas. No pudo resistir la tentación de creerle una vez más.


      —No sé entonces por qué te preocupás tanto —le dijo sin abrir la boca—. Dios y el juez te van a dar una mano.


      —Mi problema no es el juez, son los periodistas.


      Fernández vio que la Glostora le seguía produciendo caspa, y que tenía nevado el cuello del traje azul. Tuvo el impulso de espantársela, pero se reprimió pensando que era un gesto de cariño, de consentimiento y de derrota.


      —Al final se va a saber que todo fue una operación política —dijo Serra con los ojos vidriosos, moviendo los brazos como si tuviera electricidad—. Pero para eso faltan años. Años. Y la carnicería me la están haciendo ahora, viejo. Me ponen guardias en mi casa, me revisan los calzoncillos, le dan micrófono a cualquier lumpen para que me destruya. Ya vi lo que pasa en estos casos. Lo vi muchas veces. El juez se siente presionado por la prensa y te tira a la parrilla. Los medios te hacen bolsa con titulares y titulares, y cinco años más tarde sacan un recuadrito así diciendo que te absolvieron y que quedó a salvo tu buen nombre y honor. ¡Yo no soy un corrupto! No soy un corrupto, pero a nadie le importa.


      Ahora Serra estaba llorando con franqueza y sin pudores. Fernández no pudo resistir ponerle una mano en el hombro, y barrerle la caspa, y palmearlo para que se calmara y se sentara de nuevo. Serra ya no lloraba como entonces. Esta vez lloraba quebrado y envejecido, y Fernández no sabía dónde meterse: es triste ver a un hombre grande hacer las mímicas desgarradas de un niño. Fernández se puso las manos en la cintura y se miró cara a cara con Jesús. Serra se arrodilló en el reclinatorio y se quedó quieto, el rostro húmedo e hinchado, la vista fija en el frente, los brazos estirados e inmóviles, sostenidos por los codos. Jesús era un viejo amigo y Fernández estuvo un rato tratando de escuchar lo que tenía para decirle. Luego bufó, movió la cabeza de un lado para el otro y se sentó junto a Serra. Escuchame, le dijo. Y Serra se pasó una lengua por los labios y comenzó a asentir.


      —Escuchame. Tenés que salir de los medios. Tenés que contratar a un jefe de prensa. ¿Sabés lo que es un jefe de prensa? Es un periodista que se pasó de bando. Escuchame bien, hijo de puta. Porque esto me cuesta mucho. Escuchame. Estos tiburones no se mueven por la libertad de expresión ni por la democracia ni por nada de eso. Se mueven por el ego y por la guita. Llamalos para comer y dales carne informativa y valiosa de los otros. De otros políticos, ¿me entendés? Respondeles los llamados a cualquier hora, convertite en una fuente importante. Y llamalos para felicitarlos por su trabajo: son vulnerables al elogio. Tenés que abrir una fundación e invitarlos para que den conferencias, y pagarles bien. Tenés que becarlos: les encantan los viajes con pensión completa. Y si ganás el caso, nunca les hagás juicio. No les vas a sacar un mango, y además son vengativos y te van a buscar roña.


      Fernández respiraba con dificultad, como si estuviera a punto de vomitar un riñón. Serra asentía como un alumno aplicado. Yo te voy a recomendar un jefe de prensa, vas a salir de esto. Si sos inocente, vas a salir de esto. Lo único que tenés que hacer es seguir el manual y tener paciencia, le dijo Fernández, y volvió a palmearle la espalda. Imprevistamente, se levantó, caminó por el centro de la nave, salió a la claridad, se subió a un 111, le pasó luego por teléfono los datos de un prensero hábil e inescrupuloso y desapareció de la vida de Serra por tres años. No contestó sus llamadas ni sus e-mails, y trató de olvidar aquel encuentro. El caso Serra se fue adormeciendo y un día se extinguió. Serra, sin embargo, seguía apareciendo en los diarios por sus discursos en el Congreso y por sus decisivas apreciaciones sobre los grandes temas nacionales. Ahora lo nombraban en los artículos de fondo y lo invitaban a los debates televisivos, donde siempre salía bien parado.


      Un domingo por la mañana, Fernández le compró un diario a un canillita en el lago Regatas, se sentó en un banco de plaza a tomar un agua y leyó la absolución del diputado nacional. El redactor que escribía la nota trataba a Alejandro Serra como a un prócer que había sido víctima de una gran injusticia, y el editor fotográfico había elegido una foto donde el diputado que quería cambiar el mundo se recortaba contra un óleo del general San Martín.


      Fernández tomó un largo trago de agua amarga, y se dio cuenta en ese preciso instante, como quien descubre una fatal y demoledora obviedad, que Serra era culpable.
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      —Creer o reventar —dijo Lili revolviendo con palillos el pollo a la canasta—. Ya no podía creer en Jesucristo ni en María Auxiliadora ni en el comunismo ni en el amor de mi vida. El amor de mi vida. ¡Ese conchudo y malparido!


      Fernández la miró de frente y le tuvo miedo. Era una mujer sensual, una hembra verdadera.


      —Me sentía vieja y avergonzada, y huérfana de todo —dijo Lili mirando la punta de los palillos—. Fue una carrera contra el reloj biológico. O creo en algo o reviento, le dije a mi terapeuta. Y me recomendó el feng shui, la reflexología y la fangoterapia.


      —Fangoterapia.


      —Suena a que caí muy bajo, ¿no?


      —Arrastrada por el fango, ella volvió para vengarse.


      Lili revolvía más de lo que comía, y Fernández no había tocado su chow mien. Los dos, sin embargo, se habían bajado media botella de Chandon helado y practicaban ahora seis o siete variaciones de una sonrisa estúpida. Estaban escondidos en la última mesa del Tao Tao, lejos de los clientes y de la lluvia que azotaba los vidrios. Se escuchaban murmullos clandestinos y ruidos de loza, y una versión instrumental de “Hey, Jude” tocada con xilofón.


      —Regalé los muebles Luis XV y me compré muebles sin bordes rectos.


      —Mucho equilibrio entre la madera y el metal.


      —Y mucho mimo, mucho masaje en los pies. Aunque te parezca mentira, todo está allá abajo.


      —Te curan una úlcera masajeándote los callos.


      —Vos reíte. Pero bien que te haría.


      —¿Tengo cara de úlcera?


      —Tenés cara de dolor de barriga. ¿Te hiciste alguna vez un colónico?


      —No tuve el gusto.


      —Te internás en un spa y te ponen un enema durante horas. Te limpian con agua todas las vísceras. Te riegan hasta el cerebro. Y después te analizan la materia fecal que drenaste.


      —Buen provecho.


      —Miran las distintas capas geológicas de la caca y te van diciendo: tiene que cuidarse con las grasas, le falta tomar vitaminas, está flojo de hierro. Quedás hecha un flan.


      —Me imagino —dijo Fernández estremeciéndose—. Lo más parecido que me hicieron fue una videocolonoscopía.


      —Hemorroides.


      —Buscaban un cáncer de colon pero encontraron divertículos.


      —No fue nada agradable.


      —Me metieron un camarógrafo de Discovery Channel por el culo y ya no fui el mismo, Lili. Ya no fui el mismo.


      —¡Te gustó!


      —No sólo me gustó, me enamoré. Terminamos con el médico en la camilla, boca arriba, fumándonos un cigarrillo.


      Ahora se estaban riendo. Lili se adelantó y le acarició la cara. Fernández se llevó un tenedor cargado de fideos a la boca. Ella le chocó la copa y se bebió un trago de champán. Luego le metió una dentellada al pollo picante.


      —Aromaterapia —dijo, entusiasmada y didáctica—. Olores y esencias. ¿Probaste?


      —Huele a curro.


      —Yoga, canto, alopatía, acupuntura. ¡Reiki!


      —¿Para qué tanto?


      —Buscaba mi energía. Tenía insomnio. Lloraba.


      —Para el insomnio, alplax 0.5.


      —Para el insomnio, espirulina. Y de día mucha gimnasia. Me hice adicta a la gimnasia. Aeróbica, body pump, body combat, tai chi, tae bo. Estaba harta de sentir culpa por ser feliz.


      —Comías chocolate y llorabas.


      —No, iba a la cosmetóloga, y me recetaba diez cremas diarias, y la masajista me hacía drenajes linfáticos.


      —Pilates y uñas esculpidas.


      —¡También!


      —Al caerse todo, se nos cayó también la vergüenza.


      —Al caerse todo, no se te puede caer también el culo —dijo, y cambió de tono—. Y no era cuestión de vergüenza, sino de incomodidad existencial, che. Picoteaba de todo pero no me casaba con nada.


      —Impecables por fuera, hechos mierda por dentro.


      —Psicoanálisis a full —se rió—. Ahora desembozadamente, porque durante la militancia Freud y Lacan estaban mal vistos y había que psicoanalizarse en secreto.


      —Si Dios no existe, si la revolución no puede hacerse, si nos vamos a morir dentro de muy poco, ¿qué nos queda?


      —La hipocondría. ¿Qué nos va a quedar? La neurosis, el miedo a las cosas chicas.


      —¿Entonces?


      —Entonces todo se reducía a la energía. A lo que me cargaba de energía y a lo que me dejaba sin fuerzas. A las piedras.


      —Tengo la mochila llena de piedras, Lili.


      —Cuarzos, ónix, amatista y ámbar.


      —Y los astros. No te olvides de los astros.


      —Ah, por supuesto. Fanática de la astrología y de las cartas natales. Y de los caracoleros, que te desbloquean y que te ayudan a sacar de adentro la energía positiva. No me tomaba un avión sin hacerme tirar las cartas. Se convirtió en un vicio. Tenía tarotista con cama adentro y sueldo en dólares.


      —¿Dónde levantabas tipos?


      Lili dejó los palillos y lo miró con intensidad.


      —Al principio, no sabía. Me dijeron: tenés que salir, Lili, hay que circular. Después aprendí dos puntos clave: el gimnasio y la milonga. Estudié tango, bailo bien. No sé, cada tanto un curso de filosofía de José Pablo Feinmann o un seminario sobre marginalidad y pobreza: ahí siempre se consiguen machos interesantes.


      Fernández dejó el chow mien y se limpió los bifocales. Luego extrajo su pastillero, separó medio atenolol y se lo tomó con un sorbo de Chandon tibio. Lili observó las maniobras en silencio, como si realmente lo amara.


      —¿Qué estás escribiendo? —le preguntó con voz tierna.


      —Notas sobre antioxidantes.


      —¿Qué libro estás escribiendo? Siempre estás escribiendo un libro, ¿no?


      —Llego a la mitad y los tiro a la basura —dijo Fernández sin tomarse demasiado en serio—. De vez en cuando alguno se empeña en seguir y me lleva puesto.


      —Dale. Largá.


      —Hace un tiempo le dije a mamá que quería escribir la historia de los hijos y nietos de inmigrantes. Muchachos de barrio que luego se transformaron en tipos desencantados y ásperos. ¿Vas a escribir tu propia historia?, me preguntó. ¿A quién le va a interesar? Si a vos no te pasó un carajo…


      —Tiene razón. Ellos fueron gladiadores, nosotros remiseros.


      —Así y todo escribí cuatrocientas páginas.


      —¿Y funcionó?


      —No, no funcionó. Pero lo tiré y empecé de vuelta. Me olvidé de las personas y de los hechos verdaderos, los fundí en una masa informe, inventé todo de nuevo, personaje por personaje, episodio por episodio. Me quedé sólo con el espíritu de lo que me pasó. Escribí una autobiografía completamente falsa, me inventé una vida.


      —¿Lo terminaste?


      —Lo terminé una vez, me falta terminarlo otras tres.


      —¿Lo leyó tu mamá?


      —Estuvo diez horas en cama leyendo el primer borrador y me llamó por teléfono. ¡Te voy a matar!, me decía. ¡Te voy a matar!


      —Se lo creyó todo.


      —Se necesita un gran mentiroso para contar una gran verdad.


      —Quiero que me des un beso.


      —También te mentí a vos, Lili.


      —Nunca te separaste. Lo supe desde el primer momento.


      —Es mejor que nos vayamos a casa, Lili.


      —Nos vamos a ir cuando me des un beso.


      Fernández se paró, le rodeó la cintura, la levantó y le dio un beso profundo. Lili le acarició la nuca y la espalda. Le pareció a Fernández que el beso era eterno y que vendría la policía a separarlos. Luego de repente él se fue para atrás, recogió sus cosas, caminó hasta la caja y pidió la cuenta. Se sentía observado por todos, cuando en realidad no lo observaba nadie.


      —Me acuerdo de tu papá —dijo Lili apretando la alarma de su auto—. Me acuerdo que siempre decía: Pelotas chicas, pelotas grandes.


      —Pelotas chicas, pelotas grandes. Qué pelotas las de Fernández.


      —Corramos que sigue lloviendo.


      Corrieron hasta el BMW y Lili encendió el motor. Estaban empapados. Ella parecía de repente demacrada y floja; él tenía cara de tonto. Lili dobló por una calle sin luz y apretó el acelerador como si supiera exactamente adónde iban, cuando Fernández sabía que no iban a ninguna parte.


      —Vos que tenés tanta experiencia, ¿cuándo te das cuenta de que todo terminó? ¿Cuándo rompés con un hombre?


      —¿Cuándo rompo?


      Ella parecía confundida. Manejó varias cuadras sin encontrar una respuesta inteligente. Luego de pronto dijo:


      —Rompemos cuando descubrimos que no tenemos futuro.


      —¿Y qué futuro tenemos nosotros dos?


      Lili sonrió con amargura y displicencia, giró a la derecha y se metió en una playa de estacionamiento. Se miró en el espejo retrovisor, se acomodó el pelo y dijo:


      —Quiero mostrarte mi bulín.
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      No estoy necesariamente de acuerdo con todo lo que digo, escribió Fernández en el más glorioso de los días. Y garabateó una firma como si fuera la suya: Marshall McLuhan. Devolvió la estilográfica de oro a la impoluta señorita de sonrisa estandarizada y cerró de un golpe el libro dorado sobre el que todos y cada uno de los mil quinientos invitados, por más poderosos e insignificantes que fueran, debían inclinarse antes de pasar a la explanada, de recibir una rosa roja en el ojal y una copa de champán en la mano, y de permitir que los salpicaran con flashes catorce cámaras impiadosas.


      —¿No tiene coca dietética? —le preguntó al inmaculado camarero mientras lo retrataban rechazando lo irrechazable: un Dom Perignon heladísimo servido en copa larga. Más adelante le van a servir lo que necesita, señor, le respondió el mozo con gesto condescendiente: lo miraba como si Fernández fuera miembro de Alcohólicos Anónimos. Más adelante había una serie de carpas refrigeradas montadas sobre el césped y rodeadas de antorchas clavadas a la tierra. Fernández hizo equilibrio por una pasarela que bordeaba el océano y que se internaba en un parque lleno de hombres ricos y famosos, y de mujeres rubias y expectantes. Billy Joel convertía sus leves conversaciones y sus chistes de salón en una película de amor primaveral doblada al castellano y filmada en Malibú.


      La televisión los iba apartando uno por uno para consultarles sobre el acontecimiento y sobre el cumpleaños sin número de su ilustre anfitriona. Y la mayoría se deshacía, por supuesto, en exclamaciones de beatitud y de agradecimiento por los servicios a la Patria, al arte y al buen gusto que la dama de las galletitas había prestado durante aquellas últimas cuatro décadas de reconstrucción nacional.


      Fernández entró en la primera carpa y fue derecho hacia el buffet. Hurtó, en el camino, una coca de una bandeja que se bamboleaba entre las mesas, y probó con hambre de colado la centolla y el caviar. Después se sintió un poco menos miserable. Pidió en la barra una cerveza y salió en busca de aire fresco.


      Era, como correspondía, una noche estrellada. El mar traía un rumor salobre y las luces lejanas de Punta del Este parecían, desde aquella fortaleza iluminada y ruidosa, apenas zonas marginales de un escenario fastuoso. Parecía, en realidad, como si los mil quinientos invitados hubieran accedido de repente a la cumbre del mundo y como si todo lo que hubiera quedado fuera de aquellas murallas no tuviese importancia, no valiera la pena.


      Los elegidos eran custodiados discretamente por vigilantes uniformados y perros agresivos, y bailaban con esposas convertidas en milagros de la cirugía o con modelos descalzas que conocían muy bien el negocio. Una de ellas surgió de algún lado y se acodó en la baranda donde Fernández reposaba como un enorme pajarraco que había traído la marea.


      —Hola —le dijo, como si se tratara de un aviso de Gancia—. ¿Quién sos?


      —Nadie.


      —Ah.


      Bajo el vestido azul y plateado, ella no llevaba obviamente nada. Un maître, o algo parecido, salió de la multitud y susurró una frase autoritaria en su oído. Ella, encantada, se encogió de hombros.


      —Chau, amor —le dijo a Fernández, y caminó moviendo la osamenta hasta donde un diputado radical la esperaba con una copa. Es la ley del mercado, dijo Fernández. El maître le hizo una reverencia y desapareció, y el pajarraco se movió hacia el tumulto. El Presidente se despedía temprano y venía dando la mano hasta a los mozos. Fernández ligó una como al pasar y se la estuvo mirando un rato junto a un barman. Eso y tomarse una segunda cerveza fue una misma cosa.


      —El regreso de los muertos vivos —oyó que le decían.


      Bogado le palmeaba la espalda y le chocaba el vaso. Estaba bronceado y rejuvenecido, y portaba un whisky con soda, un Cohiba y una morocha con tres tajos que la desnudaban: uno le llegaba hasta las ingles, otro le bajaba hasta el esófago, el tercero le cruzaba la cara de oreja a oreja.


      —Senador, qué joven se lo ve —dijo Fernández mirando los labios gruesos de la morocha.


      —Tan joven como siempre, muchacho —dijo Bogado aguzando su mirada—. Vos, en cambio, estás más flaco y más...


      —¿Viejo?


      —No puedo creer que el periodismo envejezca más que la política —dijo Bogado sin mala intención, y se volvió hacia la morocha—. Fernández fue un gran periodista, amorcito. Un periodista serio y sufrido. Un intelectual que abrazó nuestra causa.


      —No entiendo por qué había que sufrir tanto —dijo la morocha como si no le rebobinara la cinta.


      —Es que Fernández era un estoico.


      —Dostoievsky puro.


      —¿Dostoievsky? —preguntó, confundida.


      —Sí, Dostoievsky, un general de la perestroika. —Fernández estaba de buen talante.


      —Ah, bueno. —Ella se encogió de hombros—. ¿Vamos a bailar un rato?


      —Fue un gusto verte —dijo Bogado tendiéndole la mano gigantesca.


      Fernández lo miró a los ojos. El senador decía la verdad, había sido un gusto. La armadura de Fernández estuvo a punto de resquebrajarse. Hubiera querido llevarlo a un costado y pasarle unas cuantas facturas, y después abrazarlo y confirmarle que era un gran hombre pero que se había sentido engañado. Que la mentira, con la perspectiva que dan los años, resultaba insignificante y que, por otra parte, siempre recordaría aquella ilusión, aquella fe, aquel viaje por los confines del mundo. Pero no hizo ni dijo nada, sólo apretó fuerte la manaza que le tendía y lo dejó marcharse. La morocha se lo llevó hacia la pista y Bogado, que conocía más que nadie la condición humana, se dio vuelta dos veces para ver a Fernández, que asentía sin sonrisas, en el medio de cientos.


      —¿Dónde está el baño? —le preguntó al barman.


      Un actor de telecomedia se daba nariguetazos frente al espejo y Guinzberg meaba en un mingitorio con grifería de oro.


      —¿Dejan entrar a cualquiera acá?


      —¿Averiguaste qué pasa? —le devolvió Guinzberg sin darse vuelta.


      —Colombi, como siempre, no me contesta los llamados. Pero se confirmó lo que dijo Montes: tengo hotel con pensión completa hasta el lunes y parece que la señora quiere hablar conmigo.


      —Te van a hacer una oferta que no vas a poder rechazar.


      Guinzberg le dejó su lugar y Fernández se bajó el cierre. No parecían tipos elegantes, parecían tipos disfrazados.


      —Está Grace, ¿la viste?


      —¡No! —exclamó Fernández, y se lamentó sinceramente—: Qué mala leche. No te puedo creer.


      —Vino con un productor de Telefé. Nunca fue boluda.


      —¿Hablaste con ella?


      —Me estuve escapando todo el tiempo. Pero la vi de lejos. Se tiñó el pelo. Me dio lástima.


      —¿Querés que te diga algo? Nunca fue una chica para vos.


      —¿Y entonces para qué mierda me la presentaste?


      —Era muy trabajadora. Y un poco puta. No te iba a venir mal.


      —No trates ahora de rebajarla, ya no la extraño. ¿Qué pusiste en el libro de dedicatorias? Vi la dedicatoria que hizo Cardone. El muy hijo de puta va y pone: “A una mujer valerosa, la última de una raza necesaria”.


      —La raza canina.


      —“La burguesía nacional.”


      —¡Por favor!


      —Cardone trabaja para ella. Y en la gerencia lo llaman El Barnizador porque pasa por la oficina dos horas, todas las tardes, a contarle libros famosos.


      —¿Libros famosos?


      —Digamos: La guerra y la paz en sesenta minutos. Luego Delia va a una reunión con amigos y cita a Tolstoi. Un barniz intelectual siempre es necesario.


      El teleadicto se había marchado, pero quedaba un pequeño reguero de cocaína en el lavabo. Fernández la barrió hasta la pileta, echó a correr el agua y se lavó la cara. Guinzberg se tocó la papada.


      —¿Será cierto que se puede empezar de nuevo, che?


      —¿Empezar de nuevo?


      —Sí, hacer un programa de cable con helecho y todo, o abrir un espacio en una FM, y decir lo que verdaderamente pensamos.


      —¿Y qué es lo que verdaderamente pensamos?


      —Ah, no sé. Tendríamos que pensarlo un poco. Trabajamos para tantos patrones, nos vestimos con tantas ropas que ya no sabemos ni el color de nuestros propios calzoncillos.


      Fernández se secó con un papel y le quitó a Guinzberg una miga de la solapa. El gran Bercoff estaba muerto y enterrado pero todavía flotaba entre ellos. Tampoco se hubiera perdido aquella fiesta. Al igual que su enemigo ideológico, Bercoff se hubiera inventado una buena excusa para lamerle los pies a la dama de las galletitas. A mi anunciante favorita, con eterna gratitud por apoyar con tanto coraje al periodismo independiente.


      —Tengo una duda —dijo Fernández—. ¿Qué pusiste vos en el libro de dedicatorias?


      —“Feliz cumpleaños.”


      —¿Nada más?


      —Con signos de admiración.


      Salieron juntos pero se separaron. Fernández prácticamente se chocó con Julio Denis, el esposo de Lili. Una diosa de la alta costura le estaba secando la corbata con una servilleta. Se había derramado el martini. Vos y yo somos hermanos de leche, le dijo Denis al verlo. Era un hombre atlético y bien parecido, pero tenía la mirada inteligente de la vaca. Un corrillo de empresarios menemistas le festejaba las bromas etílicas.


      Fernández saludó a cuarenta personas antes de volver a encontrárselo. Denis venía de frente, tambaleándose, patinó en la losa y cayó de culo. Fernández lo ayudó a levantarse. Denis estaba muy agradecido, pero vomitó el salmón en el cantero. El maître entró en escena, y dos camareros se hicieron cargo del bochorno.


      De pronto bajaron todas las luces y un rayo iluminó una tarima y un micrófono. Y enseguida se apagó la música y el hombre más afortunado de la prensa argentina subió radiante, en esmoquin negro, con una flor roja en el ojal y su cara de galán inoxidable. Llevaba de la mano a la agasajada de la noche, que lucía un collar de rubíes en el cuello apergaminado y un vestido de tules verdes que la engordaba seis kilos. Molina improvisó un discurso, contó detalladamente aquel premio Carlos Pellegrini donde se habían conocido y se declaró su enamorado incondicional. Se besaron, mientras todos los aplaudían, y mil quinientas personas grandes cantaron entonces a viva voz el feliz cumpleaños. Cuando cayó la última sílaba, el maître dio una orden y hubo una salva de cohetes voladores. Parecía la Tercera Guerra Mundial. El cielo entero se llenó de explosiones, y de luces de colores en cabriolas sorprendentes. El ruido era atronador y el aire olía a pólvora. Fernández bajó la vista y giró su cabeza hacia un lado y hacia el otro mirando las caras relucientes. Vio en la muchedumbre apretada a Josefina Gómez, la buchona del Kitty Hawk, extasiada con el espectáculo, y se preguntó qué no daría aquella mujer por darle un futuro a su pequeña hija. Había dado su cuerpo y también su corazón. ¿Daría también su libertad?, se interrogó mientras el productor de Telefé la rodeaba con sus dos brazos larguísimos. Más allá, en primera fila, Alejandro Serra y señora señalaban y comentaban prodigios, acompañados por periodistas del extinto El Faro Argentino que lo trataban con amistosa confianza. Por la derecha, contra una columna, Cardone se apretaba a una pendeja sin importarle un comino la pirotecnia.


      Cuando los fuegos artificiales terminaron, arrancó una canción de Frank Sinatra, y Molina sacó a bailar a su damisela. Otros lo siguieron de inmediato, y alguien tocó el hombro de Fernández. Era Montes, el economista privado de Tauro.


      —No, gracias —dijo Fernández—. Soy muy malo bailando.


      —Vení.


      No sólo la política y el periodismo envejecían. Montes parecía Montes después de una hepatitis. El periodismo de denuncia le estaba sacado canas verdes. Fernández lo siguió hasta la casa central y subió con él las escalinatas de mármol de Carrara. El dogo argentino les olió los sobacos y los dejó pasar. Parecía también menos aguerrido: el hocico rosáceo había perdido color y consistencia, pero la esmeralda seguía pura y dura en su sitio.


      —¿Qué tal el hotel? —preguntó Montes prendiendo un puro. Era una hostería magnífica sobre La Mansa—. Ya te dije que vamos a necesitar que te quedes unos días.


      —Me dijiste también que era una propuesta laboral.


      —Y muy buena.


      Accedieron a una biblioteca revestida con techos entelados, llena de objetos de arte y libros antiguos, y madera de algarrobo del siglo XVIII, y luego a un living de piedra plagado de cuadros franceses y coronado por una inmensa chimenea de leños. Colombi tomaba un coñac y hablaba por su teléfono móvil sentado en el magnífico sofá. Osvaldo, el coiffeur rebelde de Delia Tauro de Molina, esperaba con las piernas cruzadas, hojeando un libro de fotografías. Sus peines, tijeras y afeites dormían sobre un terciopelo negro encima de una mesita oriental.


      —¿Conocés a Osvaldo? —le preguntó Montes.


      —Encantado —dijo Osvaldo sin levantarse y sin mirarlo.


      La última vez que Fernández había hablado con Osvaldo le estaban haciendo una foto junto a una gigantografía de su ex patrona, a quien acababa de delatar públicamente por deudas y despecho. Hacía rato que el peluquero de la reina había sido amnistiado en aquella casa, y era evidente que no quería la menor referencia a los malos tiempos.


      —Mucho gusto —dijo Fernández aceptando el juego, y después le dio una patada amistosa a Colombi.


      Su viejo amigo vestía de etiqueta y tenía la misma cara de pícaro de cuando estacionaba aquel Renault 12 azul sobre las veredas del pasaje Ancón. Cerró el teléfono y se levantó para darle un abrazo. No se veían desde que se habían visto en la Patagonia. Colombi había estado en misión diplomática durante cuatro años y se encargaba ahora de la imagen de las empresas Tauro. La imagen moderadamente delgada de Fernández lo complació muchísimo. Estuvieron un rato hablando de dietas y de ejercicios físicos, y después Colombi se acabó de un trago el coñac, puso delicadamente la copa sobre la mesita y dijo:


      —Estás acá por una idea mía.


      —¿Y tengo que agradecerte?


      —Vas a ganar buena guita.


      —No lo embales, Colombi —terció Montes exhalando una bocanada de humo—. En este asunto, hay más salario moral que otra cosa.


      —¿Aceptan el salario moral en el supermercado? —preguntó Fernández.


      —Trabajás en un diario grande y tenés un buen sueldo —dijo Colombi como si hubiera leído un informe de inteligencia—. Conseguiste el níquel, pero dicen que vos seguís buscando el bronce.


      —¿Me van a ofrecer el bronce?


      La respuesta quedó en el aire porque en ese momento entró un guardaespaldas y se produjeron ruidos y movimientos preparatorios. De inmediato Delia ingresó en su casa dando órdenes, apretó la mano de Fernández y se dejó caer, exhausta, detrás del escritorio. Osvaldo pegó un salto, tomó sus herramientas, se colocó detrás de ella y comenzó a peinarla. Delia tenía una línea de sudor sobre la boca y los ojos azules helados. Colombi quiso elogiar el despliegue, pero la gran dama lo paró en seco. Sentate, le ordenó a Fernández. Había una sola silla frente al escritorio. Fernández se sentó, el dogo argentino entró en el living y se acostó a sus pies. Montes apagó presurosamente el habano en un cenicero hindú.


      —¿Ya te contaron estos sátrapas lo que tengo pensado?


      —No se atrevieron.


      Delia se limpió la línea de sudor con un pañuelo y pidió un vaso de soda. Ahora se estaba riendo con los ojos.


      —Se lo ofrecimos a Cardone, pero tiene demasiados pruritos. ¿Lo conocés a Cardone?


      —Más de lo conveniente.


      —Seguís siendo insolente y bruto —dijo ella relajándose. Osvaldo le estaba poniendo spray—. Está bien, Osvaldo. No me rompas las pelotas. Ya todo el mundo se dio cuenta de que estoy vieja y gorda. No lo vas arreglar vos con esos peines. Andá afuera y tomate un gin tonic, y no vuelvas.


      Osvaldo colocó sus herramientas sobre el terciopelo y salió como si la casa se le estuviera a punto de caer encima. Delia se fue hacia atrás, se quitó los zapatos y se recostó en un brazo de su butaca. Parecía una reina desmayada sobre su trono.


      —Tengo setenta años —dijo—. ¡Setenta! Madre mía, no es justo. Se-ten-ta. Suena feo. Muy, muy feo. ¿Y sabés lo que conseguí en setenta años?


      —Todo.


      —Casi todo.


      Se quedó en silencio, como si estuviera recordando algo, y Fernández se cruzó de brazos. Setenta era el secreto mejor guardado del mundo de las celebridades. Nadie, en su sano juicio, se atrevería a publicarlo jamás. Los avisos del grupo Tauro se loteaban a principio de cada año entre canales, radios, diarios y revistas, y nadie quería correr el riesgo de quedar afuera del negocio por un chisme de alcoba.


      —Aprendí que se pueden dominar las variables del presente, pero que nadie puede garantizar su lugar en la Historia —dijo de repente—. ¿Qué lugar me tocará a mí, Fernández? Con una mano en el corazón.


      —Depende de quién lo escriba. Si la Historia la escriben los que ganan, eso quiere decir que hay otra Historia. La verdadera Historia.


      —Quien quiere oír que oiga —dijo Delia abriendo los brazos y mirando alternativamente a Montes y a Colombi. Parecía recuperada.


      —Delia es una de las grandes hacedoras de este país —pontificó Montes—. Se merece una biografía definitiva.


      —Hace veinte años que los periodistas vienen a buscarme como perros hambrientos —dijo ella mirando a su perro dormido—. Primero quieren entrevistarme, luego me investigan y al final, cuando se dan cuenta de que el libro no puede hacerse sin mi participación, suplican y suplican. Y después abandonan.


      —Escuché que sus abogados varias veces interpusieron recursos judiciales para parar alguna edición —dijo Fernández sin pestañear.


      —Querían chantajearme con mentiras. Los jueces siempre me dieron la razón.


      —Queremos a alguien independiente y honesto que entreviste y que investigue, y que luego escriba la biografía definitiva —dijo Colombi—. Y pensamos en vos.


      —Salvo mi edad no tengo nada que ocultar, Fernández. Puedo abrirte mi casa y los libros de mis empresas, y el corazón de mis amigos. Puedo incluso presentarte a mis enemigos.


      —Sus enemigos la adoran —dijo Montes.


      —A través de ella se puede narrar la historia del poder en la Argentina —valoró Colombi—. Te estamos ofreciendo un diamante en una bandeja de plata.


      —Me están ofreciendo un proyecto tapón. Un libro gigante que tapone cualquier otro proyecto y que sea citado por los siglos de los siglos.


      —Amén.


      Los cuatro se quedaron mudos alrededor del escritorio jesuítico. Fernández, que había viajado sin expectativas reales, tuvo que luchar internamente con algo parecido al entusiasmo. Luchó tanto que Colombi comenzó a desesperarse:


      —Libertad total, loco.


      —Total —apoyó Montes.


      —Sabemos que las editoriales pagan buenos anticipos por esta clase de libros —dijo Delia, como desinteresada.


      —¿Por qué me eligieron a mí? Hay cincuenta periodistas ahí afuera.


      —Por culpa de Colombi —dijo Delia con astucia—. Y gracias al photoshop. —Fernández le había planchado las arrugas muchas veces en las revistas de celebridades—. Alguien capaz de cuidarme en esos detalles es alguien que tiene conciencia.


      —Y buena leche —aprobó Montes.


      —Tengo que pensarlo.


      —Y tenés razón: hay cincuenta afuera haciendo cola —dijo Colombi, súbitamente irritado.


      —Tengo que pensarlo. Necesito tiempo.


      —Por supuesto, tenés hasta el mediodía —dijo Delia con ojos de loba: no era fácil negociar con una gran negociante.


      Dos décadas de sorpresas, traiciones y mentiras habían suspendido la credulidad de Fernández: supo, en un ramalazo de lúcida mala leche, que el regalo venía con trampas. Supo también que tenía que jugar el juego, y que al final del pasillo sólo había dos alternativas: engañaba o era engañado.


      Miró a Colombi, bajo esta nueva certidumbre, y no pudo sentir el menor aprecio. Miró a Montes convertido en consigliere y se dio cuenta de que sería un parto asistido. Y miró finalmente a la gran dama, y la vio hambrienta y serena, dispuesta a mentir todo lo que fuera necesario. Fue entonces cuando Fernández decidió que movían las negras, y que darían mate en cuatro jugadas. Sin esperar hasta el mediodía y sin aceptar oficialmente el convite, pidió diez largas entrevistas cara a cara, la colaboración de los más íntimos colaboradores, independencia completa e inmunidad judicial.


      —¿Inmunidad judicial? —le preguntó Delia a Montes—. ¿Qué significa eso?


      —Significa firmarle un papel en el que renunciamos a cualquier querella.


      —Qué tontería —se rió ella con ojos fríos—. Te lo firmo cuando quieras.


      Para ganar tiempo, Fernández derivó la conversación hacia el terreno de las anécdotas brillantes. Y para su degustación, Delia narró dos episodios históricos irresistibles que había vivido con Perón y con Hillary Clinton. Después apareció Molina y le rogó que se apurara para la ronda de las fotografías. Cuando salieron al parque, los reyes comenzaron a posar con grupos sonrientes en escenas iguales e infinitas para un álbum de oro y platino. Una movilera de la tele estaba cerrando su nota junto a la primera carpa: Una fiesta espectacular. Estuvieron todos. ¡Hasta Marshall McLuhan!


      Colombi acompañó a su ex amigo hasta la baranda, arrojó su copa al mar y se quedó acodado un instante frente a la oscuridad sonora. Fernández, a su lado, tuvo el presentimiento de que nombraría la casa de Ancón y que cometería una nostalgia táctica. Sin embargo, Colombi se enderezó, le dio un puñetazo en el hombro y dijo, sonriente:


      —El domingo voy a cazar tiburones, ¿te prendés?
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      Estaba amaneciendo en la bruma del puerto, y dos empleados curtidos por el sol y las ventiscas del mar cargaban baldes y bolsas por el muelle, mientras atronaban los chillidos de las gaviotas y los cuervos marinos. Colombi los esperaba cerca de la proa, de elegante sport y con una gorra de los Chicago Bulls que no le borraba los ojos bien abiertos. Era un barco de mediano porte, y llevaba grabado en el casco blanco su propio apellido. Colombi no había dormido en toda la noche pero estaba fresco como un atún, y no dejaba de hablar sobre escualos y sobre pesca de altura. Fernández, que en toda su vida no había pescado ni un bagre, lo escuchaba más atrás, aferrado a una cuerda, como si el yate estuviera cabeceando en altamar y él temiera resbalar de cubierta. Se disponían a navegar un buen trecho, hasta el pozo de tiburones, que lindaba con la Isla de los Lobos. Los lobos marinos, con sus crías, eran muy codiciados por los monstruos de cien kilos.


      Cuando todo estuvo acondicionado a bordo, Colombi dio la orden de poner en marcha el motor diesel, soltar amarras y apurar el paso. Fernández, con cierta timidez marítima, trataba de hacerlo volver a Delia Tauro de Molina, puesto que aquel paseo era en realidad un reportaje encubierto. El primero de una larguísima serie. Pero a su ex amigo le costaba concentrarse en su patrona y dominar su verborragia de cazador. Uno de los empleados le presentó una lisa fileteada, y él mismo la colocó en un anzuelo de diez centímetros. La caña de fibra de vidrio tenía más de tres metros y un reel de tambor fijo con capacidad para trescientos cincuenta. Colombi admitió que Delia había confraternizado con los militares, pero alegaba que todo el empresariado nacional se había visto obligado a esa relación si quería seguir operando en territorio argentino. Contaba, no obstante, que Delia había protegido a sus obreros sindicalizados y que se había enfrentado con los sectores duros del ejército. También que le habían enviado un proyectil de fal a sus oficinas de Nueva York cuando recibió a un emisario de Carter.


      Colombi encajó la caña en la popa y se desperezó. Un marinero le acercó un mate dulce y lo tomó de parado, contra el sol, mirando cómo el barco avanzaba en la mañana. La bruma se había retirado y ahora la visibilidad era perfecta. El patrón preparó otras carnadas y otras líneas, y encajó otras cañas mientras sostenía que Delia nunca había conspirado contra el gobierno democrático. Todo lo contrario: había hecho negocios y había apoyado la transición. Era totalmente falso y malicioso que ella hubiese influido en financistas internacionales para darle a Raúl Alfonsín el último empujón al precipicio.


      El barco se iba frenando y los marineros ya estaban iniciando las maniobras para anclar. Fernández permanecía soñoliento y sonriente, escuchando los cuentos de hadas que Colombi le narraba sin rubores. Los marineros destaparon dos tachos y dejaron al descubierto los cuarenta litros de sangre de vaca con aserrín. Les anudaron una cuerda y los arrojaron al mar. Una estela sanguinolenta los siguió por inercia hasta que el barco quedó clavado frente a la Isla de los Lobos. Colombi habló entonces de la era menemista. Habló con devoción. Consideraba a Delia una militante de esa causa, que era la causa de la modernidad. Fernández tomó un mate amargo, sacó su libreta y comenzó a preguntar en serio. Eran preguntas simples, pero Colombi trastabillaba intentando responderlas. Fernández preguntaba por detalles ínfimos de su vida, por su entorno, por los caprichos que ella se daba, por la relación con el turfman afortunado, por la organización interna de su casa, por los regalos que recibía, por su relación personal con el dinero y por sus traumas infantiles.


      Su ex amigo ya no tenía tanta lozanía como hacía un rato. Parecía esta vez turbado por la arremetida y levemente ofendido. Un tiburón vino en su ayuda: picó con violencia levantando la carnada y tirando hacia fuera, sacando línea a gran velocidad y haciendo sisear, enloquecido, el tambor que giraba y giraba. Colombi se calzó la caña, completamente concentrado, y comenzó a luchar. Ajustaba el freno, daba línea, recogía y bombeaba la caña. Y rezaba entre dientes la vieja plegaria de los pescadores: ¡Dios mío, Dios mío! Ojalá que saque un pez tan pero tan grande que cuando lo cuente no tenga necesidad de mentir. Pero el pez no quería rendirse, y al final cortó línea. ¡Me cago en la reputísima madre que lo recontrarremil parió!, gritó Colombi hasta la ronquera. Estaba fuera de sí, rojo de bronca. Pateó una puerta y un caño, astilló de un puñetazo una madera y Fernández creyó que estaba a punto de tener un ataque cardíaco.


      Se bajó el cierre de la bragueta, meó contra el viento y aceptó un pañuelo para envolverse la mano lastimada. Fernández guardó el anotador y se abstuvo de seguir con el interrogatorio. Se quedó en silencio, contra la baranda, y esperó que volviera el pique. Pero el pique nunca volvió, y Colombi ordenó levantar anclas y regresar a puerto, después de haber caminado de proa a popa y de babor a estribor durante el resto de la mañana, ensimismado, nervioso e intratable, como si las oscuras preguntas de Fernández hubiesen quebrado la suerte de los pescadores y maldecido el mar de ese día.


      Luego Colombi confesaría que durante aquella odiosa mañana en Punta del Este tuvo un mal presentimiento. Todos los amanuenses de la dama de las galletitas lo fueron teniendo a su debido tiempo. Resulta que Fernández no tragaba carnada ni anzuelo, y que les iba metiendo espátula y descubriendo debajo del barniz y los discursos, datos vergonzosos, pistas peligrosas, verdades inconvenientes. Las puertas de la vida oficial de Tauro de Molina habían sido abiertas de par en par, pero cuando ya Fernández había entrevistado a veinticinco amigos íntimos, familiares cercanos y fieles empleados de distintas épocas, Montes lo llamó de pronto una mañana y lo citó de urgencia en La Biela. Era una tarde primaveral y las mesas blancas estaban cubiertas de espías, poetas, mercaderes y mujeres diletantes. Montes fue al grano: Delia quería comenzar ya mismo con las entrevistas personales. El apuro venía a cuento de que los testigos de Fernández la llamaban, entre culposos y alarmados, para curarse en salud, para confesar que habían cometido infidencias y para denunciar que el biógrafo parecía “enfermizamente obsesionado” con determinadas anécdotas de la gran dama. Ella está deseosa de aclarar esos asuntos y de contar de una vez por todas la verdad —dijo Montes—. Te propone un cronograma de encuentros. Fernández rearmó su agenda y Montes lo llevó en su Mercedes descapotable hasta la mansión de La Horqueta, que parecía calcada en lujo, estilo y colores a la casa de Punta del Este. La diferenciaba una gran escalera que descendía hasta el salón central y que prenunciaba una gloriosa entrada en escena. Delia bajó con una sonrisa desconfiada y Fernández tuvo que hacerse el distraído un buen rato, como si todo fuera una amable rutina y como si no hubiera entendido bien las anécdotas oscuras que le habían contado.


      Aprovechó las dos horas largas para exprimir la memoria poco entusiasta de Tauro de Molina y luego le incautó una valija llena de papeles, documentos y fotos antiguas. Delia lo besó en una mejilla, y Fernández se dio cuenta de que aquella mujer había engañado demasiadas veces como para no percibir las verdaderas intenciones de un aprendiz. Fernández, para no traicionar a los lectores y sobre todo para no traicionarse a sí mismo, tenía que disimular complacencia y desconfiar de todo, y estar dispuesto a las dolorosas secuelas de la verdad. Ser un infiltrado en el poder real para descubrir sus secretos y para narrar sus miserias.


      La investigación periodística se volvió así una práctica neurótica que le produjo insomnio y fascinación, y que lo condujo a rincones desconocidos de su propia lucidez. Suspendió durante dos años y medio su vida privada y tuvo problemas severos en su trabajo. En plena batalla se dijo que ya no le interesaba la rutina prosaica de los cierres y de la noticia diaria, y bajó los brazos en la redacción. Nunca más pudo levantarlos ni recobrar el interés, y al final terminó en el Polo Sur, administrando un ejército de periodistas acabados y renunciando a lo que había construido esforzadamente en más de veinte años.


      Pero durante la pesquisa y confección de Delia no sentía más que excitación periodística. Recordaba muy bien los errores que había perpetrado en el caso Gambier, y descreía entonces de cualquier fuente, y chequeaba las informaciones con un detallismo perfeccionista que hizo pensar a Guinzberg y a Fiore que realmente se estaba volviendo loco.


      Las visitas a la casa de La Horqueta se fueron sucediendo a lo largo de todos aquellos meses, pero cada vez se hacían más breves y conflictivas. Fernández las grababa y luego escuchaba muy atentamente las réplicas histéricas de la dama. Al principio ella no se apartaba de su papel, pero después el periodista la fue confrontando paulatinamente con datos y pruebas, y Tauro entró en calor y se fue muchas veces de lengua.


      El gran punto de inflexión fue una estupidez. Entre los documentos personales, Fernández se encontró con los boletines del colegio de la pequeña Delia: era una alumna ejemplar de punta a punta. Visitó el colegio de monjas y verificó que Tauro hacía donaciones todos los años, que habían descubierto una placa en su honor y que las autoridades hablaban de ella como de una santa. Sin embargo, Fernández anotó algunos nombres de sus antiguas compañeras y comenzó a llamarlas para ver si eso era cierto. Ubicó por la guía a dos de ellas y fueron tan discretas que le entraron algunas dudas. Preguntando y preguntando llegó a una anticuaria que se especializaba en objetos perdidos y que se pasaba la vida estudiando genealogías, espiando remates y revisando los rastros. Era una anciana ebria y algo roñosa que guardaba los peores recuerdos de la señorita Tauro. Decía, sin aportar más que su palabra de honor, que Delia era una pésima alumna y una mala compañera, y que había protagonizado dos episodios graves de indisciplina: había lesionado a una monja y había sido sorprendida en el baño del segundo piso canjeando cannabis por favores escolares; la policía había intervenido y la familia había tenido que tapar el escándalo con dos cheques al portador. Cuando Fernández le dijo que los boletines no decían lo mismo, que no había en ellos ninguna huella de aquellos errores de juventud, la anciana vació su vaso y juró sobre una Biblia hueca. Pero verdaderamente no podía entender cómo había salido indemne de los boletines, que en aquellos tiempos eran muy rigurosos. Fue hasta el fondo de su tienda y volvió al rato con uno de ellos, y le mostró a Fernández los comentarios lapidarios que las celadoras anotaban. De repente Fernández se quedó frío. Pidió prestado el boletín y cuando llegó a su casa lo comparó con los otros. Eran falsos.


      Y aunque no encontró registros en la Policía Federal ni logró reconstruir nunca aquellos sinuosos episodios de adolescencia, el biógrafo acusó el golpe y se dio cuenta de que si eran capaces de falsificar una cosa tan insignificante, eran capaces también de falsificar todo lo demás.


      Ese concepto se hizo carne en el biógrafo y lo inclinó hacia la paranoia. Contrató a un perito calígrafo y descubrió que el testamento manuscrito de su tío paterno era apócrifo. También descubrió que los enemigos que cantaban loas sobre Delia eran enemigos colonizados: trabajaban en empresas que pertenecían a testaferros de la gran dama o tenían negocios conjuntos. Cada anécdota importante era inventada o manipulada; cada negocio estaba viciado de alguna irregularidad. Delia había pagado coimas, evadido impuestos y comprado diputados. Como el Michael Corleone del ocaso, había levantado un imperio y estaba ahora embarcada en un proceso de blanqueo político y personal. Después de haber comprado todo, ahora estaba comprando prestigio. Colombi comandaba la operación general y Montes se concentraba específicamente en la biografía inviolable de la dama. Habían contratado, para hundir a sus competidores, a una agencia de seguridad e inteligencia integrada por ex agentes norteamericanos del FBI y de la CIA, y últimamente se habían estado ocupando de borrar pisadas, adulterar el pasado y sellar las grietas de aquella vida pecaminosa.


      Fernández, que tenía los teléfonos pinchados, contrató en Chile a un cronista para que investigara una causa por lavado de dinero contra Molina, que no avanzaba, y para que cubriera el juicio político que se le seguía al juez que lo había dejado escapar. Colombi se presentó en su casa esa misma noche, cargado de cocaína y llorando como un chico.


      Caminaba de un lado para el otro, como aquella mañana en el pozo de los tiburones, y hablaba y gesticulaba, y pedía un whisky para bajar un cambio. En un momento se enojó y tomó a Fernández del pulóver, y le dijo: ¡Me cago en la reputísima madre que te recontrarremil parió! En otro momento se arrodilló pidiendo perdón y llorando a moco tendido. Por favor, loco, no sigas, no sigas o nos vamos a hacer mierda los dos —decía—. En serio, loco. Dame una. Una sola. Fernández le dio una. Le dijo que tendrían la posibilidad de leer los originales antes de que el libro entrara en imprenta y que Delia podría escribir un epílogo a modo de derecho a réplica. Podría refutar allí cada afirmación y, si lo deseaba, putear al autor en cuatro idiomas. ¿Querías una? —le preguntó Fernández con sangre fría—. Ahí tenés una. Le llamó un taxi y lo despidió para toda la vida en la vereda. Luego se sentó frente a la computadora y, poseído por sus propios demonios, se puso a escribir. Escribía en trance, sin remordimientos ni terrores, como si estuvieran en juego la democracia y la justicia, y como si ésta fuera su propia historia de redención.


      Pasó meses y meses en ese cuartucho, tapado de apuntes y de libros, escribiendo a veces dieciocho horas por día, enfermándose de gripe y de paperas, y tratando de destilar los hechos y de conseguir una prosa fluida. El texto y la investigación eran sometidos a revisión infinita, y Guinzberg pensaba realmente que su amigo padecía de un trastorno obsesivo compulsivo, como esos sujetos que tienen conductas repetitivas, se lavan cincuenta veces los dientes o comprueban veinte veces si cerraron la llave de gas. Fernández no concebía la posibilidad de cometer un error, y es por eso que había decidido controlar hasta el delirio cada dato, cada testimonio, cada palabra.


      El grupo Tauro no se quedó quieto. Delia, en persona, llamó al director del diario y a cada uno de los accionistas para injuriar a su biógrafo, para pedir que lo despidieran y para coquetear con la cancelación de la pauta publicitaria. Después entró en negociaciones con la editorial que había contratado a Fernández: ofrecía adquirir a valores astronómicos el setenta por ciento de las acciones, cediéndoles además el management por diez años. Parecía una oferta fantástica, y aunque nunca se hablaba de la biografía no autorizada que estaban a punto de publicar, quedaba implícito entre las partes que el libro no saldría a la calle mientras se mantuvieran abiertas las caballerosas conversaciones. Todo terminó bruscamente cuando los editores, luego de un retiro espiritual en Colonia con llantos públicos e invocaciones al carácter sagrado de los libros, tomaron la decisión heroica de no vender.


      Para ese entonces, Fernández ya le había puesto el punto final a su obra cumbre, después de haber vivido muchas semanas en cautiverio, de haber engordado seis kilos y de haber sufrido un principio de úlcera. Estuvo diez días corrigiendo la sintaxis y la gramática, y cambiando adjetivos de lugar, y al final depositó en la caja fuerte de un escribano público el original, los documentos y los casetes, la carta que le daba inmunidad judicial y una misiva de puño y letra en sobre cerrado que decía: Por si algo me sucediera. Anilló esa tarde varias copias y envió una de ellas en moto a la casa de La Horqueta. Esa misma noche, encontró un mensaje aguardentoso y espástico de Colombi en el contestador automático: ¡Somos amigos, che! ¿O ya no somos amigos? ¿Te acordás cuando jugábamos en la Penitenciaría? “Vos, Fernández, andá al arco”. ¿Te acordás? Eras medio patadura. Je, je. Pero yo pude haber sido un buen jugador. Uno bueno. En serio... Ay, qué dolor, boludo. ¡Qué dolor! No me está yendo bien, ¿sabés? No me remates. Acordate cuando le rompiste la nariz a Fiore en Las Heras y Coronel Díaz: vos llorabas y yo estaba ahí para apoyarte. ¿Te acordás? Aflojá, loco, no me remates en el piso. ¿No podemos ser felices un rato? Aflojá un poquito. Seamos amigos de vuelta, ¿dale? Dale, ¿sí? ¿Dale que somos?


      Casi todo lo que ocurrió antes del encuentro final con Delia Tauro, volvió a ocurrir en La Biela. Fernández pasó una mañana de sábado para verse con Montes, que lucía lívido y tembloroso, y que quiso ir directamente al grano: Delia estaba furiosa. Cardone le había escrito un informe terrorífico donde le explicaba que ese libro no le hacía justicia y que Fernández era un chantajista y un ventajero. La pregunta que Montes venía a formular era cuánto costaba olvidarse de todo. El biógrafo empezó a reírse, y Montes puso sobre la mesa un cheque en blanco. Fernández miró las otras mesas y los autos estacionados, y creyendo que estaba siendo filmado, no movió un dedo. Simplemente lanzó un soplido y el cheque planeó y cayó a los pies de un lustrabotas. Se levantó sin despegar los labios y cruzó Plaza Francia con la cabeza entre los hombros y el rabo entre las patas.


      Veinte días después, Sebastián lo invitó a tomar un aperitivo en La Biela. Estaba atardeciendo, y se colocaron junto a la ventana. El custodio de Sebastián medía más de dos metros, y calzaba tres celulares, un handy y una Glock. Se sentó en la mesa de atrás y pidió una soda. Sebastián seguía tan remilgado y ceñudo como en las épocas de El Faro Argentino, pero los años habían acentuado su carácter paródico. Ahora utilizaba una flor en el ojal, un reloj de bolsillo con gruesa cadena de oro que consultaba a cada rato y un chaleco de la época de Bartolomé Mitre. Ya no era el mariscal de campo de Molina, ni le llevaba los asuntos del stud. Ahora era un importante empresario del juego, y ya no necesitaba quedar bien con la Presidencia de la Nación ni prenderse en la “cadena de la felicidad”. Sebastián pidió un daikiri y Fernández un gancia, y estuvieron recordando un rato los viejos tiempos del surrealismo. Cuando todo derivaba hacia la nada, Sebastián se quitó el pañuelo de seda del bolsillo superior del traje y se secó de la frente la insinuación del sudor. Fue entonces cuando pronunció su pequeño monólogo. Lo hizo en voz baja, como si tragara cada palabra. Como si tuviera temor de ser grabado. Me enteré de que rechazaste un acuerdo —dijo—. Cada uno es como es. Yo no me meto y no juzgo a nadie. La dama nunca me quiso, ¿sabías? Sí, sabías. Pero el jefe es como un hermano. La causa de Chile no es la historia central, che. Si dejás afuera a Chile no te perdés de nada. Hay un contrato para vos por tres años. Mis empresas te esponsorean un programa. Veinticinco mil pesos por mes más aguinaldo. Todo legal, eh. Todo absolutamente legal. Chile no vale la pena, creémelo. El jefe va a zafar como que hay un Dios. Es una fija. El cronista chileno le había enviado a Fernández el expediente completo de aquel juez caído en desgracia: Molina estaba en el fondo del mar, y los tiburones de la Isla de los Lobos le mordisqueaban los pies. Fernández terminó su gancia, pensó en Balzac y habló también para adentro: Detrás de toda gran fortuna hay un crimen. Se levantó a desgano y atravesó las mesas con la misma pesadumbre. No se sentía heroico sino exhausto; no se sentía ni siquiera virtuoso. Se sentía temeroso y estúpido. Sebastián lo vio irse frente a su daikiri, apantallándose con su pañuelo de seda, y negando una y otra vez con la cabeza rociada de tintura y spray, como diciendo no hay mayor hijo de puta que un gran boludo.


      Cuando Fernández regresó de unas breves vacaciones en Córdoba donde trató de recomponer su vida familiar y algo de su sistema nervioso, se encontró con una cita en La Horqueta. Asistió en saco y corbata, como si se tratara de una recepción o de un velorio, y Montes, con las facciones duras, lo acompañó hasta el salón principal. Osvaldo leía a Bucay junto a la estufa de leños: ni siquiera levantó la vista. Montes le dio la espalda y se puso a mirar por la ventana el vasto jardín. Fernández se sentó en un sillón y se observó largamente la punta de los mocasines. El dogo dormía a los pies de la escalera por la que la dama bajó, unos segundos después, en equipo de montar. Traía una fusta bajo el brazo y se veía más ridícula que glamorosa. Rápidamente, su biógrafo descubrió en los ojos azules esa calmada tristeza con que Delia lo había despedido del diario aquella otra vez, cuando ninguno de los dos se imaginaba que los ataría para siempre un rencor.


      La dama de las galletitas caminó hasta la sala y se acodó en la chimenea. Dio un latigazo con su fusta y les ordenó a sus vasallos que se fueran. El economista y el coiffeur salieron como ratas por tirante, y Delia sonrió por primera vez.


      —No voy a hacerte juicio —dijo—, aunque podría.


      El biógrafo se cruzó de brazos.


      —Pero no tenés ni dónde caerte muerto —agregó la dama balanceando la fusta. Le había crecido una arruga nueva e idéntica en cada una de las mejillas—. Y ponerte preso no me va a dar muy buena prensa, ¿no? ¿Estás pensando en ese papel que te firmé? Te lo metés en el culo ese papel.


      El dogo vino bostezando hasta el rincón. Rengueaba ostensiblemente de una pata trasera. Se arrojó sobre la alfombra y siguió la conversación con los ojos bobos y el aliento agitado.


      —Desde el comienzo me pareciste un tierno. Y a mí los tiernos me pueden. Siempre fue así.


      —Luego los tiernos la terminan traicionando —dijo Fernández sin mirarla.


      —Molina es un tierno —dijo contemplando los fresnos y los eucaliptos de atrás—. ¿Eso te lo dice todo?


      —Todo.


      —Cardone escribió un informe de lectura sobre tu libro. —Hablaba con peligrosa resignación, como si amasara una pastilla de cianuro y estuviera a punto de escupirla—. Dijo que yo no merecía un escribano de la literatura. Que merecía a un verdadero escritor. ¡Pedazo de hijo de puta! Él tenía que haberlo escrito, pero le daba vergüenza. Quiso preservarse, el muy cagón. Se cree que no me doy cuenta.


      Hubo un silencio lleno de mensajes mentales, y el dogo eructó. Fernández juntó coraje para mirarla de frente. Delia se movió hasta un sillón y se recostó en el apoyabrazos. La fusta, como si tuviera vida propia, golpeaba una y otra vez el almohadón y los flancos. Delia lo miró sin ternura.


      —No lo leí —le dijo, cortante y altiva—. No tengo concentración para los libros. No leí ninguno desde Mujercitas. Cardone los lee por mí. Después me los cuenta. Sé que le dicen El Barnizador, no soy boluda. Tardó tres horas en contarme tu libro. Yo lloraba de risa, él temblaba de cagazo. Podría mandar a matarte si fuera una perra, Fernández. Pero no somos el bueno y la mala, eh. Yo soy Barbara Stanwyck en “Valle de pasiones” y vos sos apenas un actor de reparto de “El Gran Chaparral”. No hay comparación, así que no te hagas ilusiones: no voy a escribir ese epílogo. No soy boluda. Estos boludos, Montes, Cardone, trabajaban sobre mi vanidad. Y eso los perdió. Los voy a rajar a patadas en cuanto pueda, y vas a ver qué rápido que puedo cuando quiero.


      Delia se paró antes de que su biógrafo pudiera responder, cruzó la sala y desapareció por una arcada. Fernández se quedó quieto esperando que pasara algo, pero como no pasó nada se dirigió hacia la ama de llaves y le pidió que le mostrara la salida. Se la mostró, y Fernández volvió a su remise y a su casa con el corazón arrodillado. De cerca los monstruos parecen buenos, y los buenos parecen monstruos.


      Tres días antes de que el libro alcanzara las librerías, percibió nítidamente que los esbirros de la dama de las galletitas habían tendido una salvaje operación de silenciamiento. Ningún diario, ni siquiera el suyo, había aceptado dar una adelanto de la biografía. Todas las revistas semanales prometieron un reportaje anticipatorio, pero ninguna cumplió con su palabra. Tampoco lo hicieron después. Sólo un diario de izquierda le efectuó una entrevista a Fernández, pero no la publicó nunca. Los productores de las radios pedían los libros para leerlos, pero no lo llamaban jamás. Nadie formulaba ningún comentario, ni a favor ni en contra, y no se hicieron críticas ni hubo menciones en la televisión. El biógrafo sólo apareció en dos o tres programas de cable, en horarios inhumanos y en notas desganadas. El libro vendió cuatrocientos ejemplares, a lo largo de dos meses; nunca alcanzó la lista de best sellers y finalmente fue sepultado por las novedades de marzo. Fernández se sintió borrado de la faz de la Tierra y se desesperó. Llamó a amigos y a conocidos, y rogó por un poco de prensa; sólo recibió palabras de comprensión y de disculpa. Tenían órdenes muy precisas y no podían desobedecerlas. Fernández marcó el número de Josefina Gómez. Grace seguía siendo la cara de un noticiero, pero ahora también vendía su voz en la segunda mañana de una radio de primera. Grace le dijo: Sorry, baby. Son negocios. Vos me entendés, ¿no? Tengo una nena chica. Sorry.


      En un último intento, la editorial lo convenció de hacer una presentación en la Feria del Libro. Fernández y Guinzberg hablaron de Delia Tauro de Molina y de la corrupción empresaria, y también denunciaron la censura de los medios. El problema es que el auditorio estaba semivacío, y que había más parientes que personas. Luego se anunció por los altoparlantes que Fernández firmaría ejemplares en el stand de la editorial, y el biógrafo se dispuso a esa extenuante tarea mientras Fiore le sacaba fotos. Allí estaba Fernández, absolutamente solo, con su inútil lapicera en la mano, junto a la gigantesca pila de libros y esperando que un lector se le acercara. Pero ningún lector se acercó, y Fernández fue hundiéndose centímetro a centímetro, mientras miles de lectores pasaban de largo en grandes manadas.


      Ya no quedaba la más mínima esperanza, cuando de pronto una mujer robusta y elegante tomó de la pila un ejemplar, lo abrió, se acercó a Fernández y le pidió una dedicatoria. Fernández la miró con agradecimiento y, al reconocerla, con cierto horror. Luego, con la autoestima arrasada, volvió al agradecimiento, tomó el libro y escribió: “A mi asesina favorita, con aterrador afecto”. Ella se rió brevemente y le dio un beso leve e inesperado en la boca. Luego la Gorda Ramírez, de punta en blanco, guardó el libro en su cartera Louis Vuitton y, sin meter bocadillo, retrocedió hacia la calle interna y se volvió invisible en la multitud.
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      Como en las películas de teléfono blanco, Lili dijo voy a ponerme algo más cómodo y lo dejó solo en el living de su viejo departamento de soltera. Era un cuatro ambientes con balcón a la calle y cocina diminuta, que ella utilizaba para los amores clandestinos y que permanecía abigarrado de libros, pósters, fotos y souvenirs de todas las épocas. La curiosidad que le provocaba aquel santuario privado tapaba provisoriamente la excitación y el temor que traía de la calle: Lili lo colocaría, en cuestión de dos o tres minutos, entre la espada y la pared, y él tendría que vérselas con el destino. Como cada vez que era enfrentado a lo inevitable, Fernández se sumergió en las cosas mínimas. Se colocó los bifocales y se deslizó por las estanterías que cubrían los muros.


      De trecho en trecho, había puertas abiertas o paredes tapizadas con afiches de películas rusas y viejos carteles de campaña. Estaba, por supuesto, en todas las versiones y colores el Che Guevara, que para el PC había sido durante décadas una especie de bandido rural aquejado por el izquierdismo, esa enfermedad infantil del comunismo, como decía Lenin. Falto de santos y de héroes, el stalinismo rescató al Che a principio de los años ochenta, cuando ya estaba muerto y era por lo tanto inofensivo, en una operación de marketing para aumentar la alicaída clientela.


      Las fotos, en portarretratos o dormidas sobre lomos de libros, parecían la película de una vida. Distintas Lilis, con looks increíbles y peinados cambiantes, aparecían en manifestaciones, vociferando consignas, gritando en megáfonos. Lili y Julio Denis en el Louvre. Lili en uniforme de fajina en Managua. Lili y Julio saludando a Fidel. Y más allá, Christopher Lee recostado en su Falcon rural y luego de joven, vestido en uniforme de gala, con una Lili embadurnada de chocolate, sentada sobre sus rodillas. La madre de Lili junto a un cartel de ruta que decía Cruz del Eje, y después en una hamaca de jardín. Lili bailando tango con un taita de pelo abrillantado. Todas las novelas de Catalina Neker, aquella realista mágica y feminista que había traicionado a Nora. Un brindis en Madrid. Lili en un jacuzzi, artículos esotéricos, piedras energizantes, pirámides y crucifijos. Y en una habitación, trescientos ositos de peluche y una mamushka de Yeltsin.


      Fernández escuchó que Lili había abierto la ducha y respiró pesadamente. Destapó la muñeca rusa y adentro encontró la figura de Gorbachov, y debajo la cara de Breshnev y siguió desmontando las piezas hasta que se quedó con un pequeño y solitario Rasputín. Sin saber por qué, pensó en Dios y en las perspectivas. Todo era una cuestión de distancias, se dijo sin entenderse a sí mismo. Desde aquí abajo, con este pobre entendimiento humano, no podemos ni siquiera concebir el dibujo del universo. Una hormiga no podía concebir Internet. ¿Cómo podríamos nosotros entender quiénes éramos y qué lugar de verdad ocupábamos en este mundo? No soy el primer hombre que llega a esta peregrina conclusión, pensó con ironía. Cuando uno alumbra con una linterna en la oscuridad más absoluta puede llegar a creer que ha visto la luz, y que por lo tanto lo ha visto todo. Pero luego, al encender una lámpara, descubre que hay mucho más, y cuando enciende otra percibe que se encuentra en un lugar vasto, complejo e interminable, y así, cuantas más luces prende, más a oscuras se siente; cuanto más sabe, más sabe que no sabe. Detrás de una verdad siempre hay otra y otra más, y al final la verdad no existe.


      Lo sacó de ese ensueño barato una foto opaca, que él mismo había tomado hacía veintisiete años. En la casa del pasaje Ancón, sentados en la escalera del patio, sonreían irremediablemente jóvenes e inocentes los peores disc jockeys de Palermo Pobre: Lili, Fiore, Serra, Guinzberg, Nora y Colombi. Parecían puros y eternos, y Fernández sintió al verlos venir hacia el fracaso y la derrota de la vida una puntada en el bajo vientre. En diagonal encontró el álbum de los quince años, y se vio bailando el vals de Strauss con aquella princesa virginal llena de bucles y aliento a frutillas. Al levantar la vista se chocó con sus libros, uno tras otro, con las páginas gastadas y las marcas de una lectora atenta. Lili le había mentido. Había leído todas y cada una de las páginas que Fernández había escrito en aquellas fatigosas décadas de la nada. Todos habían sido regalos de Nora: llevaban inequívocamente su dedicatoria. En orden cronológico, y ante cada publicación, Nora decía con laconismo punzante: ¿No te arrepentís? Todavía estás a tiempo. ¿Cuándo te vas a atrever a llamarlo? Nunca es demasiado tarde. Al abrir un ejemplar de Delia, una foto desvaída cayó al piso: eran Lili y Fernández besándose apasionadamente en una mesa de Pumper Nic. En su reverso había un poema suyo acerca del tortuoso utilitarismo del amor. Fernández sintió que se corría el velo. Lili había viajado por geografías, experiencias y religiones, pero en realidad no había conseguido dar un solo paso. Tuvo ganas de llorar y de enamorarse de ella. Tuvo ganas de hacerle el amor y de perderse. Pero al verla parada en la puerta del baño, en bata y sin maquillaje, con el pelo recogido en un rodete, con su dentadura blanca y artificial y sus uñas rojas y sus ojos grises y cansados, Fernández se dio cuenta de que ella había renunciado a la seducción y al sexo. Fue un rayo intuitivo: Lili parecía más grande y más fea que nunca, era como si le hubieran desarmado el miriñaque del cinismo y se hubiera quedado reducida a la realidad. Era ahora una chica vieja y asustada, y no quería otra cosa que fumar un rato e irse a dormir. Se sentó en un sillón, se abrazó las piernas y prendió un porro. Preguntó, abstraída: ¿En qué pensabas? Y cerró los ojos para sentir la pitada profunda. Fernández se quitó los bifocales, los plegó y se los guardó en un bolsillo. Lili se peinó con los dedos el flequillo mojado:


      —¿Te acordás que te preparé para otra? —dijo sin mirarlo—. Vos querías salir con una pendeja de otro año, y yo jugaba a hacerte gancho.


      —Y un día llegué contento porque me le había tirado y porque me había dicho que sí. Y vos te pusiste a llorar.


      —Dios mío, y vos te avivaste de que yo estaba encajetada con vos.


      —Y yo me quería morir. Porque también estaba enamorado pero había comprado el asunto de la amistad desinteresada y todo ese verso.


      —Nos habíamos resignado. Siempre fuimos cobardes.


      Ella de pronto estaba blanca y ojerosa, y Fernández tuvo la impresión de que se quebraría. Enseguida se quebró. Fue una ráfaga de llanto que Lili quiso superar como si fuera un estornudo. Se secó las lágrimas prematuras y alzó la cabeza, orgullosa y agitada.


      —Sé que me voy a levantar tarde —dijo con voz débil—. Y que voy a hacer body pump, y que voy a estar bien. —De repente algo falló y se vino abajo. Fernández corrió hacia ella mientras escuchaba la demolición—. Pero ahora tengo miedo. Muchísimo miedo.


      —Yo también —le dijo abrazándola. Se abrazaban como hermanos, sin decirse nada, sin tratar de besarse, sin pasar a ningún otro estadio de la intimidad. Se abrazaban como dos soldados que acababan de salvarse de un largo asedio de balas y de muerte, y que reconocían cierta hermandad inmutable. También se abrazaban por última vez, para despedirse hasta siempre y hasta nunca.


      En algún momento, Fernández despertó de ese dolor estático y compasivo, le secó las lágrimas con su pañuelo, le rozó los labios, tomó su libro de antioxidantes y salió al palier. Iba alcoholizado por las penas, bamboleándose por los escalones hasta la planta baja. Iba recordando aquel milagroso recital en Geba, aquella canción que escuchaba abrazado a Lili junto al escenario, a los pies de García. Casi podía escucharla. La ciudad se nos mea de risa, nena.


      Al llegar a la planta baja terminó de despertar. La puerta estaba cerrada y hacía falta que Lili pulsara el botón del portero eléctrico. Fernández pegó la nariz contra el vidrio y miró la noche turbulenta. No había llorado pero sentía los efectos de un desahogo tan parecido que tuvo que tocarse la cara para ver si realmente seguía seca. Se sentía nuevo y despejado, y puerilmente listo para empezar de nuevo. Como si se pudiera, dijo en voz alta, y pensó que con la lucidez de la mañana se le irían todos aquellos extraños pajaritos de la cabeza.


      En la dulce espera, Fernández recordó inesperadamente a Pérez, el primo de su madre, aquel novio tardío que había echado todo por la borda para ser feliz. Y tuvo entonces una extraña visión. La visión de su propia muerte. Fernández iba a morir así, en una esquina, sentado en su auto y esperando que el semáforo cambiara de luces. No era una muerte heroica, pero tampoco era una muerte indigna.


      El portero eléctrico sonó como una ametralladora, Fernández tiró de la puerta y salió a la calle. Ya no llovía, pero un viento huracanado y cegador sumía a Palermo en olas de tiniebla. El viento de las sombras, pensó Fernández. Y caminó hacia el centro del huracán, y dejó que el viento se lo devorara.

    

  


  
    
      33


      —Buenas noches. Pasaron diez minutos de las cero horas. Tenemos una temperatura de 7 grados, una sensación térmica de 4 y una humedad del 70 por ciento. Estamos en “Certezas”, por FM 2026. Me llamo Guinzberg y soy judío. Recuérdeme algo: ¿usted es judío?


      —No, señor.


      —¿Cómo se llama?


      —Fernández, señor.


      —Sí, pero usted es judío.


      —Cualquiera es un Fernández, señor.


      —¿Y usted cree que nos quedan algunas certezas, Fernández?


      —Algunas.


      —Hagamos un inventario de certezas. A ver. ¿La democracia?


      —Sí, obviedades. La democracia, la equidad, la lucha contra los dogmas, el cabernet sauvignon.


      —No venimos a traer aquí la verdad.


      —A lo mejor venimos a traer algunas verdades.


      —¿Hay muchas?


      —Muchas.


      —¿Y tenemos alguna esperanza?


      —Una sola.


      —¿Cuál?


      —Que nos dejen pelear alguna vez la batalla que perdimos sin pelear.


      —Ah, la pucha, ¿no será mucho?


      —Puede ser, puede ser.


      —Acá recibimos el primer llamado de un oyente. Es Fiore, de Palermo. Dice: “¿Por qué no se dejan de decir boludeces y ponen un disco de Creedence?”. Vamos entonces con “Algún día nunca llega”, de Creedence, y volvemos con nuestras certezas.
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