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  Prólogo


  PRÓLOGO


  A partir de 1841, fecha de la publicación de The Murders in the Rue Morgue, primer ejemplo y de algún modo arquetipo del género policial, éste se ha enriquecido y ramificado considerablemente. Edgar Allan Poe tenía el hábito de escribir relatos fantásticos; lo más probable es que al emprender la redacción del texto precitado sólo se proponía agregar, a una ya larga serie de sueños, un sueño más. No podía prever que inauguraba un género nuevo; no podía prever la vasta sombra que esa historia proyectaría. Esa historia para su autor no habrá sido muy distinta de The Fall of the House of Usher y de Berenice. Tal vez corrobora este acierto la circunstancia de que el crimen y su investigador hayan sido situados en París, lejana ciudad fuera del control de la mayoría de sus lectores.


  Antes de revelar la explicación racional, Chesterton suele sugerir explicaciones mágicas; si alguna vez el género policial desapareciera, las historias del padre Brown seguirán acaso leyéndose como literatura fantástica. Akutagawa, en la pieza que incluimos, recurre a un medio sobrenatural para comunicar hechos reales. La técnica de narrar un solo argumento a través de muchas versiones le fue sin duda sugerida por Robert Browning, cuya obra había traducido al japonés. Ambos géneros, el puramente policial y el fantástico, exigen una historia coherente, es decir un principio, un medio y un fin. Nuestro siglo propende a la romántica veneración del desorden, de lo elemental y de lo caótico. Sin saberlo y sin proponérselo, no pocos narradores de estos géneros han mantenido vivo un ideal de orden, una disciplina de índole clásica. Aunque sólo fuera por esta razón, comprometen nuestra gratitud.


  En The Murders of the Rue Morgue, en The Purloined Letter y en The Mystery of Marie Roget, Edgar Allan Poe crea la convención de un hombre pensativo y sedentario que, por medio de razonamientos, resuelve crímenes enigmáticos, y de un amigo menos inteligente, que refiere la historia. Esos dos personajes, meras abstracciones en los textos de Poe, se convertirán con el tiempo en Sherlock Holmes y en Watson, que todos conocemos y queremos. Algunos autores —baste recordar a A.E.W.Mason y a Agatha Christie— proponen un detective extranjero y un narrador inglés, que es más bien estólido.


  Es curioso observar que en su país de origen, el género progresivamente se aparta del modelo intelectual que proponen las páginas de Poe y tiende a las violencias de lo erótico y de lo sanguinario. Pensemos en Dashiell Hammett, en Raymond Chandler, en James Cain y en el justamente olvidado Erle Stanley Gardner. En Inglaterra, en cambio, es tradicional contrastar la atrocidad del crimen con el tranquilo ambiente rural o universitario en que lo sitúan.


  Para elegir los textos de este volumen hemos seguido el único criterio posible, el criterio hedónico. La lectura de cada una de las piezas que lo componen, fue para nosotros muy grata.


  A.B.C., J.L.B.


  Buenos Aires, 19 de octubre de 1981.


  


  
    Nathaniel Hawthorne


    LA MUERTE REPENTINA

  


  Nathaniel Hawthorne (1804-1864), escritor norteamericano. Obras: Twice-Told Tales, Mosses from an Old Manse, The Scarlet Letter, The House of the Seven Gables, The Blithedale Romance (que describe la comunidad socialista de Brook Farm), The Snow Image, A Wonder Book, Tanglewood Tales, The Marble Faun, Passages from the English Note-books. Bibliografia: Henry James, Nathaniel Hawthorne; Julien Green, Un Puritain Homme de Lettres.


  Un muchacho, corredor de tabaco, procedente de Morristown, donde hizo buen negocio con el diácono de la corporación de cuáqueros, se dirigía a la aldea de Parker’s Falls, sobre el río Salmón. Tenía un lindo carrito verde, con una caja de cigarros pintada en cada lado, y, en la parte trasera, un cacique indio enarbolando una pipa y una rama de tabaco.


  El muchacho guiaba una hermosa yegüita, y era un muchacho despierto para los negocios, y por eso mismo apreciado por los yankees, quienes, según les he oído decir, prefieren que los afeiten con una navaja afilada. Era querido, especialmente, por las muchachas bonitas de Connecticut, a las que hacía regalos de su mejor tabaco, pues sabía que las campesinas de Nueva Inglaterra son, por lo general, aficionadas a la pipa. Además, como se verá en el curso de mi relato, el muchacho era preguntón, algo charlatán, siempre ávido de oír noticias y anheloso de repetirlas.


  Después de un temprano desayuno en Morristown, el muchacho, cuyo nombre era Dominicus Pike, había hecho siete millas a través de bosques solitarios, sin hablar una palabra con nadie, salvo consigo mismo y con la yegüita mora. Eran ya cerca de las siete, y tenía tantas ganas de un comadreo matutino como tiene un tendero de leer el diario de la mañana. La oportunidad se presentó cuando, después de encender su cigarro con una lupa, vio bajar un hombre de lo alto de la colina a cuyo pie estaba parado el carrito verde. Dominicus notó que traía un atado al hombro, en la punta de un palo, y que avanzaba con paso fatigado pero resuelto. No parecía haber partido con el fresco de la mañana, sino haber caminado toda la noche y estar resuelto a seguir andando, todo el día.


  —Buenos días, señor —dijo Dominicus, cuando se fue acercando—. Lleva buen trote. ¿Cuáles son las últimas novedades en Parker’s Falls?


  El hombre bajó sobre los ojos el ala del ancho sombrero gris y contestó, casi de mal humor, que no venía de Parker’s Falls, nombre que el muchacho había mencionado naturalmente, pues era la meta de su jornada.


  —En ese caso —repuso Dominicus Pike— diga las últimas novedades de donde venga. No me empeño en Parker’s Falls. Cualquier sitio es bueno.


  Importunado así, el viajero —que era un tipo de tan mala traza como para temer su encuentro en un bosque solitario— pareció dudar un momento, como si buscara novedades en su memoria, o reflexionara sobre la conveniencia de referirlas. Al fin, subiendo al estribo del carro, murmuró al oído de Dominicus, aunque hubiera podido gritar sin que ningún ser humano lo oyera:


  —Recuerdo una pequeña noticia. Anoche el viejo Higginbotham, de Kimballton, fue asesinado, a las ocho, en su huerta, por un irlandés y un negro. Lo colgaron de la rama de un peral, donde lo descubrieron esta mañana.


  Apenas dio esta horrible nueva, el forastero reanudó la marcha con más rapidez que nunca. Ni siquiera dio vuelta la cabeza cuando Dominicus lo invitó a fumar un cigarro habano y a contarle los pormenores. El muchacho silbó a su yegua y subió la cuesta, pensando en el doloroso destino del señor Higginbotham, a quien conocía por haberle vendido muchas docenas de cigarros negros, cigarrillos de chala y tabaco en hoja. Le sorprendió la rapidez con que había corrido la noticia. Kimballton estaba como a sesenta millas; el asesinato había sido cometido la noche anterior a las ocho; y, sin embargo, Dominicus ya lo sabía a las siete de la mañana, cuando, con toda seguridad, la propia familia descubría el cadáver colgando del peral. Era como si el forastero calzara botas de siete leguas. «Suele decirse que las malas noticias vuelan —pensó Dominicus Pike—; pero esto gana al mismo tren. El tipo debería alquilarse para repartir por expreso el mensaje del presidente».


  Resolvió la dificultad suponiendo que el narrador hubiera equivocado en un día la fecha del asesinato; con esta rectificación, nuestro amigo no vaciló en desparramar la noticia por todas las tabernas y almacenes del camino, vendiendo mazos de cigarros cubanos entre no menos de veinte auditorios horrorizados. Era invariablemente el primero en dar la noticia, y lo agobiaron de tal modo con preguntas que no pudo menos que completar el cuadro hasta convertirlo en un minucioso relato. Encontró un dato que lo confirmaba. El señor Higginbotham era comerciante; un antiguo dependiente, a quien Dominicus relató los hechos, aseveró que el viejo acostumbraba regresar a su casa por la tarde, atravesando el huerto con el dinero y los papeles importantes en el bolsillo. El dependiente no se apesadumbró demasiado con la catástrofe del señor Higginbotham y dio a entender —lo que el muchacho había descubierto en sus transacciones con él— que era un viejo duro, más agarrado que un tornillo. La heredera sería una linda sobrina que ahora tenía una escuela en Kimballton. Con la distribución de noticias pro bono publico, y el hacer negocios por su cuenta, Dominicus se demoró tanto en el camino, que decidió hacer noche en una taberna, a unas cinco millas escasas de Parker’s Falls. Después de cenar encendió uno de sus mejores cigarros, se instaló en el bar y se explayó tanto en el relato del crimen que éste le tomó su buena media hora. Había unas veinte personas oyéndolo, de las que diecinueve le escuchaban como al evangelio. La vigésima era un viejo granjero, que hacía poco había llegado a caballo, y que, sentado en un rincón, fumaba su pipa. Cuando se acabó el cuento, se levantó deliberadamente, puso su silla frente a Dominicus y lo miró cara a cara, echando el más horrible humo que el buhonero había olido en su vida.


  —¿Firmaría usted en declaración jurada —le preguntó en el tono de un juez rural— que el viejo Higginbotham ha sido asesinado en su huerto anteanoche, y que lo encontraron ahorcado en el gran peral ayer de mañana?


  —Yo repito lo que me han dicho, señor —contestó Dominicus, tirando su cigarro a medio fumar—. No digo que lo he visto; no puedo jurar cómo lo mataron.


  —Pero yo puedo jurar —dijo el granjero— que si a Higginbotham lo asesinaron anteanoche, yo he bebido un vaso de bitter con su fantasma esta mañana. Como somos vecinos, me llamó a su tienda, me convidó, y luego me pidió le hiciera un negocito por el camino. No parecía informado de su propia muerte.


  —¿Entonces no es verdad? —exclamó Dominicus Pike.


  —Si lo fuera, lo hubiera mencionado —dijo el granjero, y puso de nuevo su silla en el rincón, dejando consternado a Dominicus.


  ¡Triste resurrección del señor Higginbotham! El buhonero no tuvo ánimo para volver a mezclarse en la conversación, pero se reconfortó con un vaso de agua y ginebra, y se fue a la cama, donde soñó toda la noche que lo habían ahorcado en el gran peral. Para esquivar al granjero (cuya muerte le hubiera regocijado más que la de Higginbotham), Dominicus se levantó al alba gris, ató la yegüita y trotó velozmente hacia Parker’s Falls. La fresca brisa, el camino húmedo de rocío y la deliciosa aurora estival reanimaron su espíritu, y quizá lo hubieran inducido a repetir la vieja historia si hubiera encontrado alguien que la escuchara. Pero no encontró ni yunta de bueyes, ni vagonetas, ni coche, ni jinete, ni caminante, hasta que al cruzar el río Salmón vio a un hombre llegar penosamente al puente, con un atado al hombro en la punta de un palo.


  —Buen día, señor —dijo el buhonero parando a su yegua—. Si viene de Kimballton o de ese vecindario, quizás me pueda contar la verdad de lo ocurrido al señor Higginbotham. ¿Realmente lo asesinaron hace dos o tres noches un irlandés y un negro?


  Dominicus habló demasiado aprisa para observar que el forastero tenía un buen porcentaje de sangre negra. Al oír esta súbita pregunta, el etíope pareció cambiar de piel, su cutis cobrizo tomó un blanco espectral, y, temblando y tartamudeando, contestó así:


  —No, no fue un hombre de color; fue un irlandés el que lo ahorcó anoche a las ocho. Yo salí a las siete. Su gente no lo habrá encontrado aún en el huerto.


  Aquí, el hombre de color se interrumpió, y aunque parecía muy cansado echó a andar a un paso que hubiera rendido a la yegua del buhonero. Dominicus siguió mirándolo con gran perplejidad. Si el crimen no se había cometido hasta el martes por la noche, ¿quién era el profeta que lo había predicho, con todos sus detalles, el martes de mañana? Si el cadáver del señor Higginbotham no había sido aún descubierto por su propia familia, ¿cómo podía el muchacho, a más de treinta millas de distancia, saber que estaba ahorcado en su huerto, sobre todo habiendo partido de Kimballton antes que hubieran ahorcado al infeliz?


  Estas ambiguas circunstancias, unidas al asombro y al terror del forastero, hicieron pensar a Dominicus en dar el grito de alarma y proclamar al mulato cómplice del crimen, que esta vez parecía haberse perpetrado.


  —Que el pobre diablo se escape —pensó el buhonero—. No quiero tener sobre mi conciencia su negra sangre; colgar al negro no va a descolgar al viejo. Ya sé que es un pecado; pero ¡cómo rabiaré si resucita por segunda vez a desmentirme!


  En estas meditaciones, Dominicus Pike llegó a la calle de Parker’s Falls, que, como todos saben, es un pueblo tan próspero como pueden hacerlo sus tres hilanderías de algodón y su fábrica. La maquinaria no estaba aún en movimiento, y sólo había algunas puertas abiertas cuando Dominicus bajó al establo de la taberna y cumplió su primera tarea: encargar para la yegua tres cuartos de avena. La segunda tarea fue, claro está, participar al caballerizo la catástrofe del señor Higginbotham. Juzgó prudente, sin embargo, no precisar demasiado la fecha del espantoso crimen, y también ignorar si lo habían perpetrado un irlandés y un mulato, o sólo un irlandés. No lo contaba como cosa propia, o de alguien determinado, sino como un rumor general.


  El cuento corrió como fuego entre leña seca, y se comentó tanto que ya nadie recordaba su origen. El señor Higginbotham era muy conocido en Parker’s Falls, pues era uno de los propietarios de la fábrica y considerable accionista de las hilanderías de algodón. Los habitantes vieron interesada su propia prosperidad. Fue tal la excitación que la Parker’s Fall Gazette anticipó su día fijo de salida y apareció con media hoja en blanco y una columna en cuerpo doce realzada con mayúsculas: ¡HORRIBLE ASESINATO DEL SEÑOR HIGGINBOTHAM! Entre otros detalles espeluznantes, el relato en letras de molde describía la marca de la cuerda alrededor del cuello del muerto, y hacía constar los miles de pesos que habían robado; también se comentó con gran simpatía la aflicción de su sobrina, que salía de un desmayo para caer en otro, desde que habían encontrado al tío, colgado en el gran peral, con los bolsillos para afuera. El poeta del pueblo conmemoraba el dolor de la joven con una balada de 17 estrofas. Los hombres principales se reunieron y, en consideración a los servicios prestados a la ciudad por el señor Higginbotham, resolvieron distribuir impresos ofreciendo una recompensa de 500 dólares por la captura de los asesinos y la devolución de los bienes robados.


  Mientras tanto, toda la población de Parker’s Falls, compuesta de tenderos, patrones de pensiones, empleadas de fábrica, obreros y chicos de escuela, se lanzó a la calle y mantuvo una terrible locuacidad que compensaba el ruido de las máquinas de hilandería, silenciadas por respeto al difunto. Si al señor Higginbotham le hubieran gustado las honras póstumas, su fantasma se hubiera complacido en este tumulto.


  Nuestro amigo, con su entrañable vanidad, olvidó las debidas precauciones; se subió a la bomba del pueblo, y se proclamó portador de la noticia auténtica que había causado tan maravilloso asombro. Se convirtió en el hombre del día, y ya había iniciado una nueva edición del suceso, con el tono de un predicador de campaña, cuando la diligencia apareció en la calle de la aldea. Había viajado toda la noche, y debía haber cambiado caballos en Kimballton a las tres de la mañana.


  —Ahora sabremos todos los detalles —gritó la muchedumbre.


  El coche entró en el patio de la taberna, seguido por un millar de personas; porque si alguien se había ocupado de sus propios asuntos hasta entonces, ahora los abandonaba para saber los pormenores. El buhonero, que llevaba la delantera, descubrió dos pasajeros, súbitamente despertados de una cómoda siesta, y ahora en el centro del tumulto. Todo el mundo se les fue encima con diversas preguntas, lanzadas a la vez; la pareja quedó muda, aunque la componían un abogado y una mujer. «¡El señor Higginbotham, el señor Higginbotham! ¡Cuéntennos los detalles sobre el señor Higginbotham!», rugía el gentío. «¿Cuál es el fallo? ¿Han aprehendido a los asesinos? ¿Todavía está desmayada la sobrina? ¡Higginbotham! ¡Higginbotham!».


  El cochero no decía una palabra, sólo maldecía al fondero por no traer pronto los caballos de repuesto. El abogado, ni dormido perdía la cabeza; lo primero que hizo, después de enterarse de la causa del barullo, fue sacar una libreta colorada. Mientras tanto, Dominicus Pike, que era un joven galante, y que adivinaba que una lengua femenina contaría la historia tan volublemente como la de un abogado, había ayudado a la joven a bajar del coche. Era una hermosa muchacha elegante, ya bien despierta, muy viva, con una boquita tan linda que Dominicus hubiera preferido oírle una historia de amor y no una de muerte.


  —Señoras y señores —dijo el abogado a tenderos, obreros y muchachas—: puedo asegurarles que una equivocación inexplicable, o tal vez una maliciosa mentira destinada a desacreditar al señor Higginbotham, ha producido esta singular baraúnda. Pasamos por Kimballton, a las tres de la mañana, y nos habrían informado del asesinato si se hubiera cometido. Pero tengo una prueba casi tan concluyente como lo sería la misma negativa verbal del señor Higginbotham. He aquí un escrito, relacionado con una demanda suya en los Tribunales de Connecticut, que me entregaron de su parte. Está fechada anoche a las diez.


  El abogado exhibió la fecha y firma del escrito, que irrefutablemente probaba que ese perverso señor Higginbotham estaba vivo cuando lo escribió, o (quizá lo más probable) estaba tan absorbido por los negocios de este mundo que los continuaba en el otro. Pero pronto llegó un testimonio inesperado. La joven, después de escuchar la explicación del buhonero, alisó sus rizos y, apareciendo en la puerta de la taberna, pidió con modestia que la escucharan.


  —Buenas gentes —dijo—, soy la sobrina del señor Higginbotham.


  Un murmullo de asombro estremeció a la muchedumbre al ver tan alegre y rosada a la afligida sobrina, que habían imaginado —fiados en la autoridad de la Parker’s Gazette— desmayada, a las puertas de la muerte. No faltaron algunos maliciosos que dudaran del dolor de una sobrina a quien le ahorcan un tío rico.


  —Ustedes ven —prosiguió con una sonrisa— que esta peregrina historia es infundada en lo que a mí concierne, y creo poder afirmar que lo es igualmente en lo relativo a mi querido tío. Gracias a su bondad tengo un hogar en su propia casa, aunque contribuyo enseñando en una escuela. He salido de Kimballton esta mañana, para pasar unas cortas vacaciones con una amiga, a unas cinco millas de Parker’s Falls. Mi generoso tío, cuando me oyó bajar la escalera, me llamó desde la cama, y me dio dos dólares cincuenta para pagar la posta, y otro dólar para gastos extras. Puso, después, su cartera bajo la almohada, me dio un apretón de manos, y me aconsejó poner unos bizcochos en la cartera, en vez de desayunarme por el camino. Estoy bien segura de haber dejado vivo a mi querido pariente, y confío en encontrarlo así a mi vuelta.


  La joven saludó al terminar su discurso, que fue tan discreto, y dicho con tal gracia y propiedad, que todos pensaron que podía ser preceptora en la mejor academia del país. Pero un forastero podría suponer que el señor Higginbotham era aborrecido en Parker’s Falls y que se había decretado una acción de gracias por el asesinato: tal fue la furia de los habitantes al conocer el engaño. Los obreros de la hilandería que decretó honores a Dominicus Pike dudaban entre untarlo con alquitrán, emplumarlo y pasearlo, o refrescarlo con una ablución de la misma bomba donde se había encaramado para proclamarse portador de la noticia. Los principales, por consejo del abogado, hablaron de denunciarlo por el delito de circular noticias falsas, alterando la tranquilidad pública. Sólo salvó a Dominicus de una sanción popular o de una acción judicial un elocuente llamado de la joven en su favor. Dirigiendo a su protectora unas palabras de íntima gratitud, subió a su carrito verde y salió del pueblo, bajo el bombardeo de los chicos de la escuela, que encontraron buenas municiones de guerra en los barriales y charcos vecinos. Toda su persona quedó tan pegoteada por los proyectiles que casi pensó en volverse y suplicar la ablución que, aunque no bien intencionada, hubiera sido una obra de caridad.


  Sin embargo, el sol brilló sobre el pobre Dominicus, y el barro, emblema de todas las manchas de inmerecido oprobio, pudo, ya seco, ser cepillado fácilmente. Pronto levantó su ánimo y no pudo contener la risa al pensar en la polvareda que su historia había levantado. El bando produciría el arresto de todos los vagabundos del país; el artículo de la Parker’s Gazette sería reproducido desde Maine hasta Florida, y quizá comentado en los diarios de Londres; y más de un avaro temblaría por su bolsa y su vida al conocer la catástrofe del señor Higginbotham. El buhonero meditaba con fervor en los encantos de la joven maestra, y juró que Daniel Webster nunca se asemejó tanto a un ángel como la señorita Higginbotham al defenderlo del furioso populacho de Parker’s Falls.


  Dominicus estaba ahora en la barrera de Kimballton, y resolvió visitar el lugar, aunque los negocios lo habían alejado del camino más directo a Morristown. Al aproximarse al lugar del supuesto crimen, continuó dando vuelta en su cabeza al asunto, y se quedó asombrado del aspecto que el caso asumía. Si nada hubiera ocurrido que corroborara el cuento del primer viajero, podía considerárselo una broma; pero era evidente que el hombre de color tenía conocimiento del cuento o del hecho, y había un misterio en su culpable mirada despavorida, cuando Dominicus lo interrogó de súbito. A esta singular combinación de incidentes se añadía que el rumor coincidía exactamente con el carácter y hábitos del señor Higginbotham, y que en su huerta existía un gran peral, cerca del cual pasaba todas las tardes. La evidencia circunstancial resultaba tan sólida que Dominicus no creía de igual peso el autógrafo del abogado y la declaración de la sobrina. Haciendo averiguaciones por el camino, supo que el señor Higginbotham tenía a su servicio a un irlandés de reputación dudosa, a quien había tomado sin recomendaciones.


  —Que me ahorquen —exclamó Dominicus en alta voz al alcanzar la cumbre de un monte solitario— si creo que el señor Higginbotham no ha sido ahorcado, antes de verlo con mis propios ojos y oírlo de sus propios labios.


  Estaba oscureciendo cuando llegó a la oficina de control en la barrera de Kimballton, a un cuarto de milla de la aldea de ese nombre. La yegüita lo acercaba rápidamente a un jinete que pasaba al trote el portón, unas varas más adelante. Este saludó al guarda y siguió hacia la aldea. Dominicus conocía al guarda, y mientras le daba cambio, se cruzaron entre ellos las acostumbradas observaciones sobre el tiempo.


  —Supongo —dijo el buhonero echando atrás su látigo, para dejarlo caer como una pluma sobre el anca de la yegua— que no ha sabido nada del viejo Higginbotham en los últimos días.


  —Sí —contestó el guarda—. Acababa de pasar el portón, justamente cuando usted llegaba. Puede verlo por allá si la oscuridad no se lo impide. Ha estado en Woodfield esta tarde, en una venta fiscal. El viejo siempre charla conmigo y nos damos la mano; pero esta noche me saludó como diciendo: cóbrese, y siguió, porque, vaya donde vaya, tiene que estar siempre de vuelta a las ocho.


  —Así me han dicho —replicó Dominicus.


  —Nunca he visto un hombre tan flaco y amarillo —continuó el guarda—. Yo me decía ahora mismo: parece más un fantasma, o una momia, que un hombre de carne y hueso.


  El buhonero aguzó la mirada entre las sombras y distinguió al remoto jinete en el camino de la aldea. Le pareció reconocer las espaldas del señor Higginbotham; pero en el crepúsculo, y envuelto en el polvo que levantaba su caballo, la figura aparecía opaca e inmaterial; como si la forma del misterioso viejo estuviera modelada de tinieblas y de luz gris. El buhonero se estremeció.


  —El señor Higginbotham ha vuelto del otro mundo por la barrera de Kimballton —pensó.


  Sacudió las riendas y siguió adelante, guardando la misma distancia a espaldas de la sombra gris, hasta que una curva del camino se la ocultó. Al llegar a este punto, el buhonero no vio ya al jinete, pero se encontró al comienzo de la calle del pueblo, no lejos de unos cuantos comercios y de dos tabernas agrupadas alrededor del campanario de la Junta. A su izquierda había un muro de piedra y una puerta, el límite de una parcela de bosque, más allá una huerta, a lo lejos un campo segado, y al final una casa. Esta era la propiedad del señor Higginbotham, cuya morada se levantaba junto al antiguo camino, relegado al fondo por la nueva barrera. Dominicus conocía el lugar; y la yegüita instintivamente se paró en seco, porque él no tenía conciencia de haber tirado de las riendas.


  —¡Por Dios, no puedo franquear esta puerta! —dijo temblando—. No volveré a ser yo hasta que vea si el señor Higginbotham está colgando del peral.


  Saltó del carro, ató la rienda al poste de la entrada y corrió por la verde senda del bosquecito, como si el demonio le persiguiera. En ese instante el gran reloj daba las ocho y a cada campanada, Dominicus saltaba de nuevo y aceleraba la carrera, hasta que vio el árbol fatal en el centro solitario del huerto. Una gran rama se alargaba desde el viejo tronco retorcido y proyectaba en ese lugar una sombra profunda. Algo parecía luchar bajo la rama.


  El buhonero nunca había pretendido tener más valor que el conveniente a un hombre de hábitos pacíficos, ni pudo explicar después su valor en esta espantosa emergencia. Lo cierto es que se adelantó, que derribó con el cabo del rebenque a un fornido irlandés, y encontró, no ya ahorcado en el gran peral, sino temblando debajo, con una soga al cuello, al señor Higginbotham en persona.


  —Señor Higginbotham —exclamó Dominicus, trémulo—, usted es un hombre honrado, dígame la verdad. ¿Lo han ahorcado, o no?


  Si el enigma no ha sido adivinado, pocas palabras bastarán para explicar la sencilla tramoya por la cual este acontecimiento futuro proyectó una sombra anterior. Tres hombres habían planeado el robo y el asesinato del señor Higginbotham; dos de ellos sucesivamente se acobardaron y huyeron, cada uno demorando el crimen en una noche; el tercero estaba cometiéndolo cuando un campeón providencial, obedeciendo ciegamente la llamada del destino, apareció en la persona de Dominicus Pike.


  Sólo falta decir que el señor Higginbotham tomó al buhonero bajo su alta protección, sancionó sus amores con la linda maestra, y nombró herederos a sus hijos, dejando a la pareja gastar los intereses. A su debido tiempo, el viejo señor coronó la suma de sus favores muriendo en su cama, como un cristiano. Después del melancólico suceso, Dominicus Pike abandonó Kimballton, y estableció una gran manufactura de tabacos en mi aldea natal.


  (Twice-Told Tales, 1837)
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    LA CARTA ROBADA

  


  Edgar Allan Poe, el insigne escritor norteamericano. Nació en Boston, en 1809; murió en un hospital de Nueva York, en 1849. Inventó el género policial; renovó el género fantástico; ha influido en escritores tan diversos como Baudelaire y Chesterton, Conan Doyle y Paul Valéry. Es autor de The Narrative of Arthur Gordon Pym, Tales of the Grotesque and the Arabesque, Tales, The Raven and other Poems, Eureka. Bibliografía: Joseph Wood Krutch, Edgar Allan Poe: A Study in Genius; Hervey Allen, Israfel.


  Nil sapientiae odiosus acumine nimio


  En un desapacible anochecer del otoño de 18…, me hallaba en París, gozando de la doble fruición de la meditación taciturna y del nebuloso tabaco, en compañía de mi amigo C. Auguste Dupin, en su biblioteca, au troisième, N.º 33, Rue Dunôt, Faubourg St. Germain. Hacía lo menos una hora que no pronunciábamos una palabra; parecíamos lánguidamente ocupados en los remolinos de humo que empañaban el aire. Yo, sin embargo, estaba recordando ciertos problemas que habíamos discutido esa tarde; habló del doble asesinato de la Rue Morgue y de la desaparición de Marie Rogêt. Por eso me pareció una coincidencia que apareciera, en la puerta de la biblioteca, Monsieur G., Prefecto de la policía de París.


  Le dimos una bienvenida sincera, porque el hombre era casi tan divertido como despreciable, y hacía varios años que no lo veíamos. Estábamos a oscuras cuando entró, y Dupin se levantó con el propósito de encender una lámpara, pero volvió a sentarse sin haberlo hecho, porque G. dijo que había venido a consultarnos, o más bien a consultar a Dupin, sobre un asunto oficial que les daba mucho trabajo.


  —Si se trata de algo que requiere reflexión —observó Dupin, absteniéndose de dar fuego a la mecha—, lo examinaremos mejor en la oscuridad.


  Esa es otra de sus ideas raras —dijo el Prefecto, que llamaba raro a todo lo que no comprendía, y vivía, por consiguiente, entre una legión de rarezas.


  —Es la verdad —respondió Dupin, ofreciéndole un sillón y una pipa.


  —¿Cuál es el problema? —interrogué—, ¿otro asesinato?


  —No, nada de eso. El asunto es muy simple y no dudo que lo resolverán mis agentes; pero he pensado que a Dupin le gustaría oír los detalles. Son muy extraños.


  —Extraños y simples —dijo Dupin.


  —Y bien, sí. El problema es simple, y sin embargo nos desconcierta.


  —Quizá es precisamente la simplicidad lo que los desconcierta.


  —¡Qué desatinos dice usted! —exclamó el Prefecto, riendo efusivamente.


  —Quizá el misterio es demasiado simple —dijo Dupin.


  —Y ¿cuál es, por fin, el misterio? —le pregunté.


  —Se lo diré a ustedes —contestó el Prefecto—. Se lo diré en muy pocas palabras; pero antes de empezar, les advertiré que este asunto exige la mayor reserva y que perdería mi puesto si llegara a saberse que lo he divulgado.


  —Prosiga —dije.


  —O no prosiga —dijo Dupin.


  —Un alto funcionario me ha comunicado que un documento de la mayor importancia ha sido robado de las habitaciones reales. El individuo que lo robó es conocido; lo vieron cometer el hecho. El documento sigue en su poder.


  —¿Cómo lo saben? —interrogó Dupin.


  —Lo sabemos —contestó el Prefecto— por el carácter del documento y por el hecho de no haberse ya producido ciertos resultados que surgirían si el documento no estuviera en poder del ladrón.


  —Sea usted un poco más explícito —dije.


  —Bien, me atreveré a decir que ese documento otorga a su poseedor un determinado poder en un determinado sector donde ese poder es incalculablemente valioso. —El Prefecto era aficionado a la jerga de la diplomacia.


  —No acabo de entender —dijo Dupin.


  —¿No? Bueno. La exhibición del documento a una tercera persona, que me está vedado nombrar, afectará el honor de una persona de la más encumbrada categoría. El honor y la libertad de esta última quedan, pues, a merced del ladrón.


  —Para ese chantage —observé— es imprescindible que el dueño conozca el nombre del ladrón. Quién se atrevería…


  —El ladrón —dijo el Prefecto— es el ministro D., que se atreve a todo. El robo no fue menos ingenioso que audaz. El documento —una carta, para ser franco— fue recibido por la víctima del posible chantage, mientras estaba sola en la habitación real. Casi inmediatamente después entra una segunda persona, de quien deseaba especialmente ocultar la carta. Apenas tuvo tiempo para dejarla, abierta como estaba, sobre una mesa. La dirección quedaba a la vista. En ese momento entra el ministro D. Percibe inmediatamente el papel, reconoce la letra, observa la confusión de la persona a quien ha sido dirigida y adivina el secreto. Después de tratar algunas cuestiones, saca una carta algo parecida a la otra, la abre, finge leerla y la coloca encima de la primera. Sigue conversando, casi durante un cuarto de hora, sobre negocios públicos. Al marcharse, toma de la mesa la carta que no le pertenecía. El dueño legítimo lo vio pero, como se comprende, no se atrevió a decir nada en presencia del tercer personaje. El ministro se fue, dejando la carta suya, que no era de importancia sobre la mesa.


  —He aquí —me dijo Dupin— lo que usted requería: el ladrón sabe que el dueño sabe quién es el ladrón.


  —Sí —replicó el Prefecto—, y el ladrón ha abusado de ese poder, en los últimos meses. La persona robada se convence cada día más de la necesidad de recuperar la carta. Pero esto, como usted comprenderá, no puede hacerse abiertamente. Al fin, desesperada, me ha encomendado el asunto.


  —Y ¿quién puede desear —dijo Dupin, arrojando una bocanada de humo—, o siquiera imaginar, un agente más sagaz que usted?


  —Usted me colma —respondió el Prefecto—, pero entiendo que muchos opinan así.


  —Es evidente —dije— que la carta sigue en posesión del Ministro: en esa posesión está su poder. Vendida la carta, el poder termina.


  —Es verdad —dijo G.—. De acuerdo a esa convicción he obrado. Lo primero que hice fue ordenar una busca minuciosa en la casa del Ministro; la dificultad consistía en que él no se enterara. Me han advertido que cualquier sospecha puede ser peligrosa.


  —Pero —dije— usted es un especialista en esas tareas. No es la primera vez que la policía de París acomete empresas análogas.


  —Ya lo creo, y por eso no he desesperado. Además, las costumbres del Ministro facilitaron las cosas. Es muy común que falte de su casa toda la noche. Tiene pocos sirvientes. Duermen lejos de las piezas de su patrón y, como son napolitanos, es fácil embriagarlos. Como usted sabe, tengo llaves que pueden abrir todos los gabinetes de París. Hace tres meses que no he dejado pasar una noche sin dirigir personalmente el examen de la casa de D. Mi honor está empeñado y, para revelar un gran secreto, la recompensa es enorme. No abandonaré la partida hasta convencerme de que el ladrón es todavía más astuto que yo. Creo haber examinado todos los rincones y todos los escondrijos en los que puede estar oculto el papel.


  —¿Pero no es posible —exclamé— que la carta siga en poder del Ministro, y que éste no la guarde en su propia casa?


  —Es apenas posible —dijo Dupin—. El estado actual de los asuntos de la corte, y especialmente de esas intrigas en las que D. está envuelto, hacen que la inmediata accesibilidad del documento sea no menos importante que su posesión.


  —Cierto —observé—. El documento no puede estar escondido muy lejos; sin embargo, excluyo la posibilidad de que el Ministro lo lleve consigo.


  —Desde luego —dijo el Prefecto—. Ha sido atacado dos veces por salteadores falsos, y rigurosamente registrado bajo mi vista.


  —Usted podía haberse ahorrado ese trabajo —dijo Dupin—. Presumo que D. no es un insensato. Tiene que haber previsto esa táctica.


  —No será un insensato —dijo el Prefecto—. Pero es un poeta, lo que no es muy distinto.


  —Cierto —dijo Dupin—, aunque yo mismo haya cometido algunas rimas.


  —Refiéranos los detalles de la investigación —propuse yo.


  —He aquí los hechos: tomábamos nuestro tiempo y buscábamos por todas partes. Tengo mucha experiencia en estos asuntos. Recorrimos el edificio, cuarto por cuarto, dedicando una noche entera a cada uno. Examinábamos primero los muebles. Abríamos todos los cajones. Supongo que usted sabe que para nosotros no hay cajones secretos. Sólo un imbécil puede no descubrir un cajón secreto. El asunto es muy simple. Cada escritorio tiene una capacidad determinada, fácil de calcular. Hay normas muy precisas. No se nos escapa una línea. Después, tomamos las sillas. Investigamos los almohadones con esas largas agujas que ustedes me han visto emplear. Desarmábamos las mesas.


  —¿Por qué?


  —A veces la persona que desea ocultar un objeto levanta una de las tablas de la mesa, hace una cavidad en lo alto de la pata, deposita adentro el objeto y repone la tabla. Suele hacerse lo mismo con las perillas de las camas.


  —¿Pero no suenan a hueco esos muebles? —pregunté.


  —De ningún modo, si la cavidad se rellena con algodón. Además, teníamos que trabajar sin hacer ruido.


  —Pero ustedes no pueden haber desarmado todos los muebles. Con una carta puede hacerse un delgado cilindro en espiral, una especie de aguja, que puede introducirse en el travesaño de una silla. ¿Ustedes no desarmaron todas las sillas?


  —Claro que no; pero hicimos algo mejor: examinamos los travesaños de cada silla, y todas las junturas, con un poderoso microscopio. Hubiéramos notado inmediatamente cualquier reajuste. Una partícula de aserrín hubiera sido tan visible como una manzana.


  —Supongo que ustedes registraron cada espejo, entre el cristal y el marco, y las camas y la ropa de cama, y también las cortinas y las alfombras.


  —Por supuesto; y cuando acabamos con los muebles, registramos el edificio. Dividimos toda la superficie en compartímentos, que numeramos, para evitar omisiones. Después registramos el terreno y las dos casas contiguas, con el microscopio, como siempre.


  —¡Las dos casas contiguas! —exclamé—. Ustedes han trabajado muchísimo.


  —Muchísimo; pero la recompensa que ofrecen es prodigiosa.


  —¿Examinaron también el terreno de las casas?


  —Todo el terreno está enladrillado; nos dio poco trabajo. Examinamos las junturas de los ladrillos y estaban intactas.


  —¿Examinaron los papeles del ministro y todos los volúmenes de la biblioteca?


  —Por cierto; abrimos todos los paquetes y legajos; no sólo abrimos todos los libros: los examinamos hoja por hoja. Medimos también el espesor de cada encuadernación, con la más cuidadosa exactitud, empleando siempre el microscopio. Si cualquiera de las encuadernaciones hubiera sido tocada para ocultar la carta, lo habríamos notado inmediatamente.


  —¿Registraron el suelo, bajo las alfombras?


  —Removimos todas las alfombras y revisamos los bordes con el microscopio.


  —¿Y el empapelado?


  —También.


  —¿Registraron los sótanos?


  —Sí.


  —Entonces —dije— ustedes se han equivocado, y la carta no está en la casa del Ministro.


  —Temo que tenga usted razón —dijo el Prefecto—. Y ahora, Dupin, ¿qué me aconseja?


  —Volver a revisar la casa del Ministro.


  —Es absolutamente innecesario —respondió G.—. Estoy seguro de que la carta no está en la casa.


  —Pues no tengo mejor consejo que darle —dijo Dupin—. Tendrá usted, como es natural, una precisa descripción de la carta.


  —Ya lo creo.


  El Prefecto sacó la cartera y nos leyó en voz alta una descripción de la carta robada. Poco después se fue, abatidísimo.


  Al mes siguiente volvió a visitarnos, casi a la misma hora.


  Tomó una pipa, se dejó caer en un sillón y cuidadosamente habló de cosas banales. Por último, le dije:


  —Y bien, G., ¿qué hay de la carta robada? ¿Se ha convencido usted de que es imposible sorprender al Ministro?


  —Que el diablo se lo lleve: así es. Seguí el consejo de Dupin, revisé la casa, pero todo fue inútil.


  —¿A cuánto asciende la recompensa? —preguntó Dupin.


  —A una gran cantidad. A una suma muy importante. No quiero decir cuánto precisamente, pero diré una cosa: estoy listo a firmar un cheque por cincuenta mil francos a quien me dé la carta.


  —En tal caso —dijo Dupin, abriendo un cajón y sacando un libro de cheques—, hágame un cheque por la cantidad mencionada. Cuando lo haya firmado le entregaré la carta.


  Quedé atónito. El Prefecto, durante algunos minutos, permaneció en silencio e inmóvil, mirando fascinado a Dupin. Después, como volviendo en sí, tomó temblorosamente una pluma, llenó el cheque y lo entregó a Dupin. Este lo examinó sin apuro, y lo depositó en su cartera; luego, abriendo un escritorio, sacó una carta y la puso en manos de G. Este se abalanzó sobre ella con éxtasis, la abrió, la contempló largamente y, sin una palabra, sin un saludo, salió del cuarto y de la casa, transfigurado.


  Cuando nos quedamos solos, mi amigo entró en explicaciones.


  —La policía de París —dijo— es muy eficaz. Es perseverante, ingeniosa y muy versada en los conocimientos que sus tareas exigen. Así, cuando G. nos detalló su modo de registrar la casa del Ministro, no puse en duda la perfección de ese trabajo, dentro de sus limitaciones.


  —¿Dentro de sus limitaciones?


  —Sí —dijo Dupin—. Las disposiciones adoptadas eran las mejores; su ejecución, perfecta. Si la carta hubiera estado al alcance de la búsqueda, los agentes la habrían descubierto.


  Me sonreí; pero mi amigo prosiguió con evidente seriedad.


  —Las disposiciones y la ejecución eran perfectas; pero no eran aplicables ni al caso ni al hombre. Una serie de recursos muy ingeniosos son para G. una especie de lecho de Procusto, que deforma todos sus planes. Continuamente se equivoca por exceso de profundidad o de superficialidad, y muchos escolares razonan mejor que él. Me acuerdo de uno, de ocho o nueve años cuyo éxito en el juego de pares e impares provocaba unánime asombro. Este juego es muy simple; se juega con bolitas. Un jugador tiene en la mano unas cuantas bolitas y pregunta al otro si el número es par o impar. Si éste adivina, gana una bolita; si no, pierde una. El niño de que hablo ganaba todas las bolitas de la escuela. Tenía, por supuesto, un procedimiento: se fundaba en la observación de la mayor o menor astucia de los contrarios. Por ejemplo, el contrario es un imbécil. Levanta la mano y pregunta: ¿Son pares o impares? El niño dice impares y pierde, pero gana la segunda vez, porque reflexiona: en la primera jugada el tonto puso un número par y su pobre astucia apenas le alcanza para poner impares en la segunda; apostaré a que son impares. Apuesta y gana. Con un adversario algo menos tonto, hubiera razonado así: éste, para la segunda jugada, se propondrá una mera variación de pares a impares, pero en seguida pensará que esta variación es demasiado evidente y, finalmente, se resolverá a repetir un número impar; apostaré a impar. Apuesta y gana. Ahora, ¿en qué consistía el procedimiento de este niño a quien llamaban afortunado los compañeros?


  —Consistía —dije— en la identificación de su inteligencia con la del contrario.


  —Así es —dijo Dupin— y cuando le pregunté cómo lograba esa identificación, me respondió: cuando quiero saber lo inteligente, lo estúpido, lo bueno, lo malo que es alguien, o en qué está pensando, trato de que la expresión de mi cara se parezca a la suya y luego observo los pensamientos y sentimientos que surgen en mí. Esta contestación del niño contiene toda la sabiduría que se atribuyen La Rochefoucauld, La Bruyère, Maquiavelo, Campanella.


  —Y esa identificación —dije— depende, si no me engaño, de la precisión con que se adivina la inteligencia de otro.


  —En efecto —dijo Dupin—, G. y sus hombres fracasan porque nunca toman en cuenta el tipo de inteligencia del adversario; se atienen a su propia inteligencia, a su propia astucia; cuando buscan un objeto escondido, se guían fatalmente por los medios que ellos habrían empleado para esconderlo. En general no se equivocan; su astucia es la del vulgo. Pero cuando la astucia del delincuente difiere de la de ellos, éste, por supuesto, los derrota. Así ocurre cuando esa astucia excede a la de ellos, y, a veces, cuando es inferior. Sus principios de investigación no varían; cuando es extraordinario el estímulo, cuando les ofrecen una gran recompensa, exageran las prácticas habituales, sin modificar los principios. Por ejemplo, en el caso del Ministro, ¿qué variación ensayaron? Ese escrutinio numerado, clasificado y microscópico, ¿qué es sino la exageración del principio, o serie de principios de busca, que siempre ha ejercido el Prefecto, en la larga rutina de su deber? Ha postulado que, ante el problema de esconder una carta, todos los hombres recurren, si no precisamente a una cavidad hecha por un taladro, a un subterfugio análogo. Ahora bien, los escondrijos de ese tipo corresponden a ocasiones comunes y a inteligencias comunes; pues, en todos los casos de ocultación de un objeto, los pesquisantes presumen que ha sido escondido de esta manera, y el descubrimiento depende, no de la perspicacia, sino del mero cuidado, paciencia y perseverancia; y cuando el caso es importante —o lo que significa lo mismo para la policía, cuando la recompensa es considerable—, siempre se descubre el objeto. Por eso dije que si hubieran escondido la carta en el sector previsto por la investigación del Prefecto —vale decir, si el método seguido en la ocultación hubiera sido el método seguido en la pesquisa—, el descubrimiento habría sido inevitable. El Prefecto, sin embargo, ha sido burlado; y la causa remota de su fracaso es la suposición de que el Ministro es un imbécil, porque ha logrado fama de poeta. Todos los imbéciles son poetas; así lo siente el Prefecto e incurre en una non distributio medii al inferir que todos los poetas son imbéciles.


  —Pero ¿se trata del poeta? —pregunté—. Son dos hermanos, ambos de renombre en las letras. Entiendo que el Ministro ha escrito sobre el cálculo diferencial. Es matemático, no poeta.


  —Usted se equivoca. Lo conozco bien: es ambas cosas. Como poeta y matemático habría razonado bien. Como simple matemático no habría razonado, y estaría a merced del Prefecto.


  Esas opiniones —le dije— contradicen la experiencia del mundo. Siempre se ha pensado que la razón matemática es la razón por excelencia.


  —Il y a à parier —dijo Dupin, citando a Chambort— que toute idee publique, toute convention reçue est une sottise, car elle a convenu au plus grand nombre. Concedo que los matemáticos han hecho todo lo posible para divulgar ese error. Con un arte digno de mejor causa, han introducido el término análisis en el álgebra. En este caso particular, los responsables somos los franceses; pero si las palabras tienen alguna importancia, si el uso les da algún valor, análisis tiene tanto que ver con álgebra como, en latín, ambitus con ambición, religio con religión, homines honesti con un conjunto de hombres honestos.


  —Usted va a tener una polémica —dije— con todos los algebristas de París, pero continúe.


  —Niego la validez y, por consiguiente, el valor de una razón que se cultiva de una manera que no sea la abstractamente lógica. Las matemáticas son la ciencia de la forma y de la cantidad; el razonamiento matemático no es otra cosa que la lógica aplicada a la observación de la forma y de la cantidad. El error consiste en suponer que las verdades de lo que llamamos álgebra pura, son verdades abstractas o generales. Y este error es tan evidente que me asombra la unanimidad con que ha sido aceptado. Los axiomas matemáticos no son axiomas de verdad general. Lo que es verdad respecto a las relaciones de forma y cantidad suele ser falso respecto a la ética, por ejemplo. En esta última ciencia es generalmente incierto que la suma de las partes sea igual al todo. En química el axioma falla también. Falla en la consideración de motivos; pues dos motivos, cada uno de un valor dado, no tienen necesariamente, cuando se les une, un valor igual a la suma de sus valores individuales. Hay muchas otras verdades matemáticas que sólo son verdades dentro de los límites de la relación. Pero el matemático infiere, de sus verdades finitas, todo un sistema de razonamientos, como si esas verdades fueran de aplicabilidad general, según la opinión de la gente. Bryant, en su muy erudita Mitología, menciona una equivocación análoga cuando dice que «aunque las fábulas paganas no son creídas, lo olvidamos continuamente y sacamos conclusiones de ellas». Los algebristas, todavía más equivocados, creen en sus fábulas paganas y sacan conclusiones, no tanto por un defecto de su memoria, como por inexplicable confusión mental. En una palabra, no he conocido un algebrista que pudiera alejarse sin riesgo del mundo de las ecuaciones o que no profesara el clandestino artículo de fe de que (a + b)2 es incondicionalmente igual a a2 + 2 a b + b2. Diga usted a uno de esos caballeros que, en ciertas ocasiones, (a + b)2 puede no equivaler estrictamente a a2 + 2 a b + b2, y antes de acabar su explicación eche a correr para que no lo destroce.


  —Quiero decir —prosiguió Dupin— que si el Ministro hubiera sido un simple matemático, el Prefecto no me habría entregado este cheque. Yo sabía, sin embargo, que era matemático y poeta, y me atuve a esa doble capacidad. Lo conocía como cortesano, también, y como un audaz intrigant. Un hombre así, pensé, no podía ignorar los métodos habituales de la policía. No podía no prever los atracos a que sería sometido. Tiene que haber previsto, reflexioné, los secretos exámenes de su casa. Comprendí que sus frecuentes ausencias eran deliberadas: el propósito era facilitar los registros, convencer a la policía de que la carta no se hallaba en su casa. Comprendí que D. había seguido un razonamiento análogo al mío, sobre los invariables principios de la policía para buscar objetos ocultos. Ese razonamiento le haría desdeñar todos los escondrijos posibles. No podía ignorar que los rincones más intrincados y remotos serían evidentes a los ojos, a las sondas, a los barrenos y a los microscopios del Prefecto. Vi que la necesidad y la reflexión le aconsejarían el empleo de un recurso muy simple.


  —Hay un juego de niños —continuó Dupin— que se juega con un mapa. Un jugador pide a otro que encuentre una palabra determinada —el nombre de una ciudad, de un río, de un estado o imperio—, una de las palabras, en fin, que registra la abigarrada y confusa superficie del mapa. El novicio trata de confundir a su adversario eligiendo nombres impresos en letra diminuta. Pero los expertos eligen palabras impresas en enormes letras. Estas, de tan evidentes que son, resultan imperceptibles. Tal vez, ante el problema de la ocultación de la carta, el Ministro había seguido un criterio análogo.


  Una mañana me puse unos anteojos ahumados y me presenté en casa del Ministro. Lo encontré bostezando, haraganeando y fingiendo tedio. Es, quizá, el hombre más enérgico de París, pero sólo cuando nadie lo ve.


  Para no ser menos, me quejé de la debilidad de mi vista y deploré la necesidad de usar anteojos. Mientras tanto, examiné cautelosamente la pieza.


  Examiné con atención especial una gran mesa de trabajo en la que había unas cartas, unos papeles, uno o dos instrumentos musicales y algunos libros. Ahí sin embargo nada suscitó mis sospechas.


  Mis ojos, ya recorrido todo el cuarto, dieron con una miserable tarjetera de cartón, que pendía de una cinta azul, sobre la chimenea. En esa tarjetera, que tenía tres o cuatro compartimentos, había unas cuantas tarjetas de visita y una sola carta. Esta última estaba arrugada y manchada. Estaba casi partida en dos, por la mitad; como si alguien hubiera querido romperla y luego hubiera cambiado de propósito. Tenía un gran sello negro, con el membrete de D. muy visible, y estaba dirigida, con diminuta letra de mujer, al mismo D. Estaba metida de un modo negligente, casi desdeñoso, en uno de los compartimentos superiores. Apenas miré esta carta comprendí que era la que buscábamos. Es verdad que difería totalmente de la que había descrito el Prefecto. El sello no era ni pequeño ni rojo, ni ostentaba las armas de la familia de S.: era grande y negro, con el membrete de los D. El sobre estaba dirigido al Ministro, con diminuta letra de mujer; el de la carta original estaba dirigido a una persona de la casa reinante, con ostentosa letra de hombre; sólo coincidía el tamaño del sobre. Pero lo simétrico de esas diferencias, que era excesivo; las manchas, lo roto y sucio del papel, tan incompatibles con las costumbres metódicas del Ministro y tan sugestivas de un propósito de insinuar al observador la total insignificancia del documento; estas cosas, digo, y su deliberada exhibición a la vista de todos, corroboraron mis sospechas.


  Prolongué mi visita y, mientras discutía con D. un tema que invariablemente le interesaba, no dejé de observar la carta. Aprendí de memoria su apariencia y su disposición en el tarjetero; ese examen intermitente me permitió descubrir un detalle que eliminó mis últimas dudas. Vi que los filos del papel parecían muy chafados. Tenían la apariencia de un papel rígido cuyos dobleces han sido invertidos. Este descubrimiento me bastó. La carta había sido dada vuelta como un guante, de adentro para afuera. Le habían puesto una nueva dirección y un nuevo sello.


  Saludé al Ministro y me fui, olvidando sobre la mesa una caja de oro, para rapé. Al día siguiente fui a buscarla y renovamos la conversación de la víspera. Bajo la ventana, en la calle, sonó un disparo, seguido por gritos de terror. D. se precipitó a la ventana, la abrió y miró hacia la calle; aproveché ese instante para cambiar la carta del tarjetero por un facsímil que había preparado en casa.


  El tumulto había sido ocasionado por un hombre con un fusil; había hecho fuego en medio de la calle. Probó, sin embargo, que el arma estaba descargada y le permitieron que siguiera su camino como a un lunático o a un ebrio. Al poco rato me despedí. El supuesto lunático era, naturalmente, un empleado mío.


  —Pero ¿qué propósito tenía usted —pregunté— para reemplazar la carta por un facsímil? ¿No hubiera sido mucho más simple apoderarse de ella en la primera visita?


  —El Ministro —replicó Dupin— es inescrupuloso y valiente. Además, no carece de servidores fieles. El acto que usted me sugiere podía haberme costado la vida. Otros fines me obligaban a ser prudente. Usted conoce mi tendencia política: en este asunto he obrado como partidario de la dama comprometida. Durante dieciocho meses el Ministro la ha tenido en su poder; ahora, ella lo tiene en su poder. D. ignora que le han sacado la carta y continuará con sus exigencias. Él mismo será, de este modo, el artífice de su ruina política. Su caída, además, no será más abrupta que torpe. Es muy común hablar del facilis descensus Averni; pero en todas las cuestas, como la Catalani dijo del canto, es más arduo bajar que subir. En este caso, no tengo simpatía ni piedad por el que desciende. Es el monstrum horrendum, es el hombre genial, inescrupuloso. Confieso, sin embargo, que me gustaría ver su reacción cuando, desafiado por la persona a quien el Prefecto llama «de la más encumbrada categoría», se vea obligado a abrir la carta que he dejado en el tarjetero.


  —¿Cómo? ¿Usted no dejó un sobre vacío?


  —No, eso hubiera sido injurioso. D., en Viena, me jugó una mala jugada y yo le dije, con todo buen humor, que no la olvidaría. Pensé que le interesaría conocer la identidad de la persona que lo había derrotado; le dejé un indicio. D. conoce mi letra; me limité a escribir, en medio de la página, estas palabras:


  
    —Un dessein si funeste,


    S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.

  


  Pertenecen a la Atrea, de Crébillon.


  (Collected Works, 1850)


  


  
    Robert Louis Stevenson


    LA PUERTA Y EL PINO

  


  Robert Louis Stevenson, el preclaro escritor escocés. Nació en Edimburgo, en 1850; murió en 1894, en Samoa. Obras: las narraciones de: New Arabian Nights, The Strange Case of Dr. Jekylll and Mr. Hyde, Island Night’s Entertainments; las novelas: Treasure Island, The Master of Ballantrae, The Wrecker (en colaboración con Lloyd Osbourne), The Ebb-Tide (en colaboración con Lloyd Osbourne), Weir of Hermiston; los ensayos: Virginibus Puerisque, Ethical Studies, Essays Literary and Critical; los poemas: Underwoods, Song of Travel, New Poems y un epistolario en varios volúmenes. Escribía con felicidad, pensaba con precisión e imaginaba con lucidez. Bibliografía: Sir Walter Raleigh, R. L. Stevenson; Gilbert Keith Chesterton, Robert Louis Stevenson.


  Aborrecía el conde a cierto barón alemán, forastero en Roma. Las razones de ese aborrecimiento no importan; pero como tenía el firme propósito de vengarse, con un mínimo de peligro, las mantuvo secretas aun del barón. En verdad, tal es la primera ley de la venganza, ya que el odio revelado es odio impotente. El conde era curioso e inquisitivo; tenía algo de artista; todo lo ejecutaba con una perfección exacta que se extendía no sólo a los fines sino a los medios o instrumentos. Cabalgaba un día por las afueras y llegó a un camino borrado que se perdía en los pantanos que circundan a Roma. A la derecha había una antigua tumba romana; a la izquierda, una casa abandonada entre un jardín de siemprevivas. Ese camino lo condujo a un campo de ruinas, en cuyo centro, en el declive de una colina, vio una puerta abierta y, no lejos, un solitario pino atrofiado, no mayor que un arbusto. El sitio era desierto y secreto; el conde presintió que algo favorable acechaba en la soledad; ató el caballo al pino, encendió la luz con el yesquero y penetró en la colina. La puerta daba a un corredor de construcción romana; este corredor, a unos veinte pasos, se bifurcaba. El conde tomó por la derecha y llegó tanteando en la oscuridad a una especie de barrera, que iba de un muro a otro. Adelantando el pie, encontró un borde de piedra pulida, y luego el vacío. Interesado, juntó unas ramas secas y encendió un fuego. Frente a él había un profundísimo pozo; sin duda algún labriego, que lo había usado para sacar agua, puso la barrera. El conde se apoyó en la baranda y miró el pozo, largamente. Era una obra romana y, como todas las de ese pueblo, parecía construida para la eternidad. Sus paredes eran lisas y verticales: el desdichado que cayera en el fondo no tendría salvación. Un impulso me trajo a este lugar, pensaba el conde. ¿Con qué fin? ¿Qué he logrado? ¿Por qué he sido enviado a mirar este pozo? La baranda cedió; el conde estuvo a punto de caer. Saltó hacia atrás, para salvarse, y apagó con el pie las últimas brasas del fuego. ¿He sido enviado aquí para morir?, dijo con temblor. Tuvo una inspiración.


  Se arrastró hasta el borde del pozo y levantó el brazo, tanteando; dos postes habían sostenido la baranda; ahora, ésta pendía de uno de ellos. El conde la repuso de modo que cediera al primer apoyo. Salió a la luz del día, como un enfermo.


  Al otro día, mientras paseaba con el barón, se mostró preocupado. Interrogado por el barón, admitió finalmente que lo había deprimido un extraño sueño. Quería interesar al barón —hombre supersticioso que fingía desdeñar las supersticiones—. El conde, instado por su amigo, le dijo bruscamente que se precaviera, porque había soñado con él. Por supuesto, el barón no descansó hasta que le contaron el sueño.


  —Presiento —dijo el conde con aparente desgano— que este relato será infausto; algo me lo dice. Pero, si para ninguno de los dos puede haber paz hasta que usted lo oiga, cargue usted con la culpa. Este era el sueño: Lo vi a usted cabalgando, no sé dónde, pero debe haber sido cerca de Roma; de un lado había un antiguo sepulcro, del otro un jardín de siemprevivas. Yo le gritaba, le volvía a gritar que no prosiguiera, en una suerte de éxtasis de terror. Ignoro si usted me oyó, porque siguió adelante. El sendero le llevó a un lugar desierto entre las ruinas, donde había una puerta en una ladera y, cerca de la puerta, un pino deforme. Usted se apeó (a pesar de mis súplicas), ató el caballo al pino, abrió la puerta y entró resueltamente. Adentro estaba oscuro, pero en el sueño yo seguía viéndolo y rogándole que volviera. Usted siguió el muro de la derecha, dobló otra vez por la derecha y llegó a una cámara, en la que había un pozo y una baranda. Entonces, no sé por qué, mi alarma creció, y volví a gritarle que aún era tiempo y que abandonara ese vestíbulo. Esa fue la palabra que usé en el sueño, y entonces le atribuí un sentido preciso; pero ahora, despierto, no sé lo que significaba para mí. No escuchó usted mi súplica: se apoyó en la baranda y miró largamente el agua del pozo. Entonces le comunicaron algo. No creo haber sabido lo que era, pero el pavor me arrancó del sueño, y me desperté llorando y temblando. Y ahora le agradezco de corazón haber insistido. Este sueño estaba oprimiéndome, y ahora, que lo he contado a la luz del día, me parece trivial.


  —Quién sabe —dijo el barón—. Tiene algunos detalles extraños. ¿Me comunicaron algo, dijo usted? Sí, es un sueño raro. Divertirá a nuestros amigos.


  —No sé —dijo el conde—. Estoy casi arrepentido. Olvidémoslo.


  —De acuerdo —dijo el barón.


  No hablaron más del sueño. A los pocos días, el conde lo invitó a salir a caballo; el otro aceptó. Al regresar a Roma el conde sofrenó el caballo, se tapó los ojos y dio un grito.


  —¿Qué pasa? —dijo el barón.


  —Nada —gritó el conde—. No es nada. Volvamos pronto a Roma.


  Pero el barón había mirado a su alrededor y, a mano izquierda, vio un borroso camino con una tumba y con un jardín de siemprevivas.


  —Sí —contestó con la voz cambiada—. Volvamos a Roma inmediatamente. Temo que usted se halle indispuesto.


  —Por favor —gritó el conde—. Volvamos a Roma, quiero acostarme.


  Regresaron en silencio. El conde, que había sido invitado a una fiesta, se acostó, alegando que tenía fiebre. Al día siguiente había desaparecido el barón; alguien halló su caballo atado al pino. ¿Fue éste un asesinato?


  (The Master of Ballantrae, 1889)


  


  
    Arthur Conan Doyle


    LA LIGA DE LOS CABEZAS ROJAS

  


  Arthur Conan Doyle (1859-1930), el inventor de Sherlock Holmes. Obras: las novelas históricas: Mikab Clarke, The White Company, Rodney Stone; los dramas: History of Waterloo, The Fires of Fate, The House of Temperley; las novelas y relatos policiales: A Study in Scarlet, The Sign of Four, The Adventures of Sherlock Holmes, The Memoirs of Sherlock Holmes, The Hound of the Baskervilles; los estudios: The Great Boer War y History of Spiritualism.


  Un día del último otoño fui a visitar a mi amigo Mr. Sherlock Holmes, y lo hallé conversando con un señor ya entrado en años, muy corpulento, muy colorado, de fogoso cabello rojo. Balbuceando una excusa, empecé a retirarme; Holmes se levantó, me hizo entrar en el cuarto y cerró la puerta.


  —No puedes llegar más a tiempo, Watson —dijo cordialmente.


  —Creí que estabas ocupado.


  —Lo estoy. Muchísimo.


  —Entonces, te espero en el cuarto de al lado.


  —De ningún modo. Mr. Wilson, este caballero ha sido mi colaborador en muchos problemas difíciles. Sin duda, podrá ayudarnos en este caso.


  El señor de pelo rojo se incorporó e hizo un torpe saludo, con una tímida mirada interrogativa.


  —Siéntate en el sofá —dijo Holmes—. Sé que compartes mi pasión por lo extravagante y lo misterioso. Lo has demostrado por la paciencia que tuviste al historiar y, si me permites, al retocar, tantas de mis pequeñas aventuras.


  —Siempre me han apasionado tus casos —observé.


  —Recordarás que el otro día, antes de examinar el sencillísimo problema del laberinto extraviado, observé que la realidad es más compleja que la ficción.


  —Afirmación que me atreví a poner en duda.


  —No tardarás en aceptarla. Aquí está el señor Jabez Wilson, que ha tenido la gentileza de consultarme y que ha iniciado un relato que promete ser de los más extraños que hemos oído. Hemos dicho alguna vez que las circunstancias más extraordinarias suelen presentarse en aquellos casos en que el crimen es pequeño, o no existe. Por ahora me es imposible afirmar si en este caso hay crimen, pero los hechos son los más singulares que han llegado a mi conocimiento. ¿Quiere tener la bondad, señor Wilson, de recomenzar el relato? No se lo pido tan sólo porque mi amigo el señor Watson no ha escuchado el principio, sino para no perder el menor detalle. Generalmente, ante un resumen de los hechos, puedo guiarme por los centenares de casos análogos que acuden a mi memoria. En este caso, me veo obligado a admitir que los hechos narrados por usted no tienen precedentes.


  El ponderoso cliente hinchó el pecho con alguna soberbia y extrajo del bolsillo interior del sobretodo un diario sucio y arrugado. Lo colocó sobre las rodillas y, resoplando, recorrió con la vista las columnas de anuncios. Yo entonces procuré imitar los procedimientos analíticos de mi camarada. De poco me valió aquel estudio. El señor tenía todas las agravantes de un vulgar comerciante inglés: obeso, pomposo, lento. Usaba unos anchos pantalones a cuadros, levita negra no demasiado limpia, chaleco grisáceo, una pesada y charra cadena y un agujereado rectángulo de metal colgado como adorno. En una silla estaba un viejo sombrero de copa y un abrigo pardo con cuello de terciopelo. Por más que lo miré nada de extraordinario vi en él, salvo la vívida cabeza roja y la amargura del semblante. Sherlock Holmes, con su habitual sagacidad, había sorprendido mis intenciones, y me miró sonriendo.


  —Salvo el hecho evidente de que ha residido en la China, que se ha dedicado alguna vez a trabajos manuales, que es francmasón, que toma rapé, y que recientemente ha escrito mucho, nada más puedo deducir.


  Wilson se incorporó sobresaltado, con el índice en el diario, pero con los ojos fijos en mi compañero.


  —¿Cómo ha averiguado todo eso, Mr. Holmes? ¿Cómo ha sabido usted, por ejemplo, que he hecho trabajos manuales? Es cierto como la luz del día; de joven fui carpintero de a bordo.


  —Sus manos, señor. Su mano derecha es visiblemente mayor que la izquierda. Ha trabajado con ella, y los músculos están más desarrollados.


  —Bueno, ¿el rapé, entonces, y la masonería?


  —No ofenderé su perspicacia explicándole cómo deduje eso, ya que, infringiendo las estrictas leyes de la orden, usa usted un alfiler de corbata con el compás y el arco.


  —Claro. Me había olvidado. Pero ¿cómo sabe que he escrito mucho?


  —¿Qué otra cosa pueden significar esa manga derecha tan lustrosa, y la izquierda gastada cerca del codo, donde la apoya en la mesa?


  —¿Y la China?


  —Ese tatuaje de un pez, en la muñeca derecha, sólo puede haber sido hecho en la China. He hecho un pequeño estudio sobre los tatuajes y he contribuido a la literatura del tema. Ese tenue rosado de las escamas es privativo de la China. Cuando, además, veo una moneda china en la cadena de su reloj, el asunto se aclara singularmente.


  El señor Jabez Wilson se rió con ganas.


  —¡Tiene gracia! Al principio creí que se trataba de algo ingenioso; ahora veo que no tiene nada de particular.


  —Me parece, Watson —dijo Sherlock Holmes—, que hice mal en dar explicaciones. Omne ignotum pro magnifico, recordarás, y mi pobre fama naufragará si soy tan desprevenido.


  —¿No encuentra el aviso, señor Wilson?


  —Sí, aquí lo tengo —respondió, indicando, con su grueso índice colorado, la mitad de una columna—. Aquí está.


  Tomé el periódico y leí lo siguiente:


  
    A la Liga de los Cabezas Rojas:


    Cumpliendo con las disposiciones testamentarias del finado Ezekiah Hopkins, de Lebanon, Pennsylvania, U.S.A, se anuncia otro puesto vacante que permite a un miembro de la Liga cobrar cuatro libras semanales, por una tarea mínima. Todos los hombres mayores de edad, que a la completa salud corporal y espiritual reúnan la virtud indispensable de tener el pelo rojo, pueden presentarse mañana lunes, a las once, al Sr. Duncan Roth, en las oficinas de la Liga, 7, Pope’s-court, Fleet-street.

  


  —¿Qué quiere decir esto? —exclamé, después de releer la tan extraordinaria declaración.


  —Sale de lo trivial, ¿no es cierto? —dijo Sherlock Holmes—. Y ahora, señor Wilson, empiece de nuevo. Háblenos de usted, de su casa, y de los cambios que este aviso produjo en su destino. Anote primero, doctor Watson, el nombre del diario y la fecha.


  —Es La Crónica Matutina del 27 de abril de 1890. Hace justo dos meses.


  —Muy bien. Prosiga, señor Wilson.


  —Como le decía, Mr. Sherlock Holmes —dijo Jabez Wilson secándose la frente—, tengo en Coburg Square, cerca de la City, una pequeña casa de préstamos. No es un gran negocio; en estos últimos años me ha dado lo necesario para vivir, nada más. Tuve que despedir a uno de los dos dependientes que tenía, y hasta hubiera tenido que despedir al otro, si no fuera porque este excelente muchacho se conformó con la mitad del sueldo, para aprender el oficio.


  —¿Cómo se llama ese joven tan servicial? —preguntó Sherlock Holmes.


  —Se llama Vicent Spaulding, y no es tan joven. Es difícil adivinar su edad. Es un empleado modelo; trabaja como pocos y podría ganar en cualquier parte bastante más de lo que yo puedo darle. Pero, si él está satisfecho, ¿a qué meterle ideas en la cabeza?


  —Es verdad. Tiene usted mucha suerte. No es un caso habitual. Su dependiente me parece tan extraordinario como su aviso.


  —Tiene sus defectos, también —admitió el señor Wilson—. No he visto una pasión igual por la fotografía. Fastidiando con una máquina, en vez de trabajar; metiéndose en el sótano, como un conejo en la madriguera, para revelar sus fotografías. Este es su peor defecto, pero, en general, es muy trabajador.


  —Sigue con usted, me imagino…


  —Sí, señor. Él y una muchacha de catorce años, que me hace la comida y limpia el negocio. No hay nadie más en la casa. Soy viudo y no tengo familia. Vivimos con modestia, los tres, sin que nos falte el pan de cada día y sin deber a nadie un penique. Lo primero que nos inquietó fue este aviso. Hace dos meses entró Spaulding con este mismo diario en la mano y dijo:


  —«¡Ojalá, señor Wilson, yo fuera un hombre de pelo rojo!».


  —«¿Por qué?» —le pregunté.


  Me contestó:


  —«Aquí se anuncia otra vacante en la Liga de los Cabezas Rojas. Es una lotería para el hombre que la consigue. Hay más vacantes que candidatos, y los albaceas no saben qué hacer con el dinero. ¡Ah, si yo pudiera teñirme sin que se notara!».


  —Yo le pregunté de qué se trataba Como usted comprenderá, Mr. Holmes, yo soy muy casero, y como los asuntos me llegaban sin que yo fuera a ellos, a veces me pasaba las semanas sin salir a la calle. No estoy muy informado de lo que sucede en el mundo y agradezco cualquier noticia.


  —«¿No oyó hablar nunca de La Liga de los Cabezas Rojas?» —me preguntó azorado.


  —«Nunca».


  —«Bueno, me asombra, porque usted puede optar a una de las vacantes».


  —«¿Y qué producen?» —pregunté.


  —«Sólo unas doscientas libras por año, pero el trabajo es liviano y deja tiempo libre para otras tareas».


  —Yo paré la oreja, porque hace tiempo que anda mal el negocio.


  —«Explíqueme bien» —le dije a Spaulding.


  —«Como puede ver usted mismo —me respondió—, el fundador de la Liga fue un millonario americano bastante excéntrico, Ezekiah Hopkins. Era de pelo colorado y simpatizaba muchísimo con todos los de pelo colorado. Al morirse, se supo que había dejado toda su fortuna en manos de albaceas que tenían el encargo de facilitar puestos cómodos a hombres de pelo rojo. Por lo que tengo oído —continuó Spaulding—, el sueldo es bueno y hay muy poco trabajo».


  —«Pero —le dije— habrá millones de candidatos de pelo rojo».


  —«No crea que son tantos —respondió—. Está limitado a londinenses mayores de edad. Este americano empezó en Londres y ha querido no ser ingrato. También se dice que es inútil presentarse si uno tiene el pelo de un color rojo claro o demasiado oscuro, o de cualquier color que no sea un rojo furioso. Si usted se presentara, señor Wilson, tendría el puesto seguro; pero tal vez no le convenga incomodarse por unos pocos centenares de libras».


  —Como ustedes ven, caballeros, mi pelo es de una tonalidad muy intensa y pensé que, si había un certamen, nadie tendría más probabilidades que yo. Vincent Spaulding parecía tan enterado que le ordené que bajara las cortinas del negocio y me acompañara. Estaba encantado de tener un día de asueto. Cerramos el negocio y nos encaminamos a la dirección que daba el periódico.


  No espero ver un espectáculo igual, Mr. Holmes. Del Sur, del Norte, del Este, todos los hombres con un matiz rojizo en el pelo habían venido a la ciudad para contestar el aviso. Fleet-street estaba abarrotada y Pope’s-court parecía un depósito de naranjas. Nunca hubiera creído que había tantas personas de pelo rojo. Había de todos los tonos, desde el paja hasta el limón, desde el naranja al ladrillo, desde el arcilla al hígado; pero muy pocos tenían este color mío rojo ardiente.


  Si hubiera ido solo, viendo el gran número de mis rivales, me vuelvo a casa sin hablar con nadie. Pero Spaulding se opuso. No sé cómo demonios se las arregló; el caso es que, a fuerza de codazos, empujones y disputas, atravesamos la muchedumbre y llegamos a la escalera que conducía a la oficina. Una doble corriente la llenaba: una ascendente de los esperanzados y otra descendente de los no elegidos. Pronto llegamos.


  —La experiencia ha sido bastante divertida —observó Holmes, mientras su cliente se detuvo para refrescar la memoria con una narigada de rapé—. Por favor, continúe su interesante relato.


  —No había en la oficina más que un par de sillas de madera y una mesa de pino detrás de la cual estaba sentado un hombrecillo con un pelo mucho más rojo que el mío. Dirigía unas pocas palabras a cada candidato y siempre encontraba algún motivo de repulsa. Con esto aumentó mi desconfianza. No parecía tan fácil llenar la vacante; sin embargo, cuando llegó nuestro turno el hombrecillo se mostró más benévolo y cerró la puerta para hablar privadamente.


  —«Le presento al señor Jabez Wilson —dijo mi dependiente—, que desea entrar en la Liga».


  —«Y que parece reunir las condiciones necesarias —contestó el otro—. No recuerdo haber visto color más hermoso».


  Dio un paso atrás, inclinó hacia un lado la cabeza, y contempló la mía con una atención molesta. De pronto se adelantó, me estrechó la mano y me dio la enhorabuena con gran entusiasmo.


  —«No sería justo titubear —dijo—. Permítame, sin embargo, tomar precauciones…».


  Con las dos manos me tiró del pelo con tal fuerza que grité de dolor.


  —«¡Bien! —exclamó satisfecho—. Sus ojos llenos de lágrimas me prueban que no hay trampa. No tengo más remedio que ser cauto; dos veces nos han engañado con pelucas y una con tinturas».


  Se adelantó al balcón y gritó con todas las fuerzas de sus pulmones que la vacante se había llenado. Un rumor de desencanto subió hasta nosotros y la multitud se dispersó en todas direcciones hasta que sólo quedaron dos cabezas rojas: la mía y la del examinador.


  —«Mi nombre —dijo— es Duncan Ross, y soy uno de los beneficiados por las disposiciones de nuestro noble protector. ¿Es casado, señor Wilson? ¿Tiene familia?».


  —«No la tengo» —contesté.


  Su rostro se oscureció.


  —«¡Dios mío! —dijo gravemente—. ¡Esto es serio! Uno de los fines de la sociedad es el de perpetuar la especie de los pelirrojos tanto como el de mantenerlos. Es una desgracia que usted sea soltero».


  —Entonces fui yo el que me inmuté, señor Holmes, porque pensé que me quedaría sin la vacante; pero después de pensarlo unos minutos dijo que se arreglaría.


  —«En otro caso la objeción sería fatal, pero teniendo en cuenta lo extraordinario de la cabellera, haremos una excepción. ¿Cuándo podrá entrar en funciones?».


  —«No sé, pues tengo un negocio» —dije.


  —«¡Oh!, no se preocupe —dijo Spaulding—; trataré de reemplazarlo en lo posible».


  —«¿A qué horas tendré que venir?» —pregunté.


  —«De diez a dos».


  —Bueno; debo advertirle, señor Holmes, que las casas de empeño trabajan más por la tarde, excepto jueves y viernes (vísperas de cobro), que hay trabajo todo el día; me venía muy bien ganar algo de mañana. Además, sabía que mi dependiente era un buen hombre y que se desempeñaría a satisfacción.


  —«De acuerdo —dije—. ¿Y el sueldo?».


  —«Cuatro libras semanales».


  —«¿Y el trabajo?».


  —«Puramente nominal».


  —«¿A qué llama usted nominal?».


  —«Bueno, tiene que estar en la oficina, o al menos en el edificio, esas horas, sin salir para nada. En caso de no cumplir este requisito, de abandonar la oficina con cualquier pretexto, pierde su empleo».


  —«Son sólo cuatro horas diarias y no tengo por qué salir» —dije.


  —«Ninguna excusa es válida —dijo el señor Duncan Ross—; ni enfermedad, ni negocios, ni nada. Tiene que quedarse o perder el empleo».


  —«¿Y qué tendré que hacer?».


  —«Copiar la Enciclopedia Británica. Ahí está el primer tomo. Tiene que traer su tinta, plumas y papel secante. Nosotros le damos esta mesa y la silla. ¿Empezará mañana?».


  —«Por supuesto» —contesté.


  —«Entonces, adiós, señor Wilson, y permítame felicitarlo de nuevo por el importante cargo que ha tenido la suerte de ganar».


  Me acompañó hasta la puerta y volví a casa tan contento con mi buena suerte, que no sabía qué hacer ni qué decir.


  Después de varias horas, aún no sabía lo que me pasaba. Confieso que el extraño destino despertó mis sospechas de si aquello sería alguna treta para alejarme de mi casa o para perjudicar a alguien. Parecía increíble que existiera semejante testamento y que pagaran tan bien por algo tan sencillo como copiar la Enciclopedia Británica. Vincent Spaulding hizo lo que pudo para animarme, pero al acostarme estaba resuelto a no volver a Fleet Street. Sin embargo, cuando me desperté, a la mañana siguiente, resolví comprar un frasquito de tinta, unas plumas, papel y hacer mi entrada en Pope’s-court.


  Con satisfacción comprobé que no había nada anormal. La mesa estaba lista, el señor Ross estaba esperándome; me entregó el primer tomo de la Enciclopedia, me indicó que empezara a copiar la letra A, y se fue. Volvía de cuando en cuando a ver cómo iba. A las dos, al despedirnos, me felicitó por lo mucho que había escrito y cerró la puerta de la oficina cuando salí.


  Esto se repitió día tras día, y, los sábados, el jefe me entregaba las cuatro libras estipuladas. Poco a poco, la vigilancia del señor Ross se hizo menos severa, hasta que cesó del todo. Pero yo no me movía de mi puesto, temiendo que una imprudencia me hiciera perder aquella excelente entrada que tan bien me venía. Ocho semanas pasaron así y yo había escrito sobre Arcos, Armaduras, Arquitectura y muchas cosas, y esperaba pasar pronto a la B. Algo había gastado en papel y tenía un estante casi lleno con mis escritos cuando el negocio se vino abajo.


  —¿Abajo?


  —Sí, señor. Hoy mismo fui a mi trabajo a las diez, como de costumbre, pero encontré la puerta cerrada con un cartelito clavado. Helo aquí; puede leerlo:


  Era un pedazo de cartón blanco del tamaño de una hoja de anotador. Decía así:


  
    La Liga de los Cabezas Rojas


    Disuelta


    Oct. 9. 1890.

  


  Sherlock Homes y yo miramos instintiva y simultáneamente al prestamista, y al ver su cara compungida, y pensar en la parte cómica del asunto, soltamos la carcajada.


  —No veo nada de risible en mi situación —exclamó colérico Wilson, enrojeciendo hasta las raíces de su pelo llameante—. Si no encuentran nada mejor que reírse de mí, será mejor que me vaya.


  —No, no —gritó Holmes, obligándolo a sentarse de nuevo—. No quiero perder este caso por nada; es tan extraordinario… Pero, discúlpeme: le encuentro algo gracioso. Dígame, ¿qué hizo al encontrarse con el cartelito?


  —Me quedé asombrado. Llamé a las casas vecinas, pregunté a los porteros, a los guardias; nadie me supo dar razón. Por último, me dirigí al propietario, que es contador y vive en el piso bajo, y le pregunté si me podía decir lo que había sucedido con la liga de los pelirrojos. Dijo que nunca había oído hablar de semejante asociación. Entonces le pregunté quién era el señor Duncan Ross, y me contestó que nunca había oído su nombre.


  —«Bueno —le dije—, el inquilino del N.º 4.»


  —«¡Ah! ¿El hombre del pelo colorado?».


  —«Sí».


  —«Se llama William Morris y es abogado. Alquiló el cuarto provisoriamente, mientras terminaban el arreglo de su estudio. Se mudó ayer».


  —«¿Sabe sus señas?».


  —«Aquí están: King Edward Street 17, cerca de San Pablo».


  Salí corriendo, pero en esas señas había una fábrica de rodilleras de goma, y nadie había oído hablar del señor Morris o del señor Ross.


  —¿Y qué hizo entonces? —preguntó Holmes.


  —Volví a casa y pedí consejos a mi dependiente. Me dijo que tal vez me escribirían, pero esto no es bastante, y recordando su fama y los casos que prueban su talento y sagacidad, me decidí a venir, pedirle un consejo y rogarle se interese por mí.


  —Bien hecho —contestó Holmes—. Su caso es uno de los más extraordinarios que se me han presentado y lo estudiaré con mucho gusto. Por lo que ya me ha dicho me temo se trate de algo grave.


  —Gravísimo —dijo Jabez Wilson—… Pierdo cuatro libras semanales.


  —En lo que le concierne, señor Wilson —declaró el señor Holmes— no creo que tiene nada de qué quejarse; al contrario, ha ganado unas treinta libras, sin mencionar los conocimientos adquiridos en lo que atañe a la letra A. No ha perdido nada con la Liga.


  —No, señor; pero quiero informarme quiénes son y qué fines tiene esta broma. Y por qué se han gastado treinta y dos libras.


  —Ya lo sabremos. Por lo pronto necesito saber cuánto tiempo ha tenido usted a ese dependiente que le mostró el aviso.


  —Un mes.


  —¿Cómo se presentó?


  —Respondiendo a un aviso mío.


  —¿Fue el único en presentarse?


  —No; vinieron una docena, por lo menos.


  —¿Por qué lo eligió?


  —Porque era competente y barato.


  —¿Se quedó por la mitad de sueldo que los otros?


  —Sí.


  —¿Puede describirme a Vincent Spaulding?


  —Es un hombre bajo y fornido; ágil de movimientos, lampiño, de unos treinta años. Tiene una cicatriz causada, al parecer, por algún ácido.


  Holmes se levantó muy excitado.


  —Lo imaginaba —dijo—. ¿No se ha fijado si tiene las orejas agujereadas?


  —Sí, señor; me dijo que una gitana se las agujereó cuando niño.


  —¡Hum! —dijo Holmes, preocupado—. ¿Está siempre con usted?


  —¡Oh, sí! Acabo de dejarlo.


  —¿Y ha atendido bien el negocio durante su ausencia?


  —No tengo queja, señor. Además, hay poco que hacer de mañana.


  —Está bien, señor Wilson. En uno o dos días le daré mi opinión. Hoy es sábado; espero decirle algo concreto el lunes.


  —Watson —dijo Holmes cuando hubo partido nuestro visitante—, ¿qué piensa usted?


  —Nada —contesté con franqueza—. Es un asunto más que misterioso.


  —Por regla general, las cosas son menos misteriosas de lo que parecen. Debo resolver el caso rápidamente.


  —¿Qué piensa hacer, entonces? —pregunté.


  —Fumar. Necesito por lo menos tres pipas para resolver este problema.


  Se acurrucó en el sillón y levantó las rodillas hasta la barba, de tal suerte que, con su nariz de águila, con sus ojos brillantes, parecía un extraño pájaro de rapiña. De sus labios pendía la pipa y poco a poco una azul humareda invadió la habitación. Empezaba a dormitar cuando mi amigo dio un salto, tiró la pipa, me puso las manos en los hombros y dijo:


  —Esta tarde toca Sarasate en Saint-James Hall. Vamos, ¿puede abandonar sus pacientes un par de horas?


  —No tengo nada que hacer hoy. Mi clientela no es muy absorbente.


  —Entonces tome su sombrero. Pasaremos por la City y almorzaremos en cualquier parte. El programa es casi todo de música alemana, más de mi agrado que la francesa o italiana. Es introspectiva: lo que necesito. Vamos.


  El subterráneo nos llevó en pocos minutos a Aldersgate; y de allí anduvimos a pie hasta Saxe-Coburg Square, lugar donde habita el señor Wilson. Es un pequeño barrio pobre, de casas de ladrillo, con una especie de jardín de árboles raquíticos y flores agostadas por el ambiente corrompido del carbón. Un cartel oscuro con Jabez Wilson escrito en letras blancas y tres bolas doradas, nos indicó la casa en que nuestro pelirrojo tenía su negocio. Sherlock Holmes se detuvo enfrente, con la cabeza inclinada, y examinó con atención la casa y alrededores, con ojos brillantes. Caminó lentamente por la acera y volvió a la esquina. Golpeó el suelo con el bastón, llegó a la puerta y golpeó con los nudillos. Un hombre bajo, completamente afeitado, apareció en el umbral y nos invitó a entrar.


  —Gracias —dijo Holmes—; sólo deseaba saber cuál es el camino más corto hasta el Strand.


  —La tercera calle de la derecha y luego la cuarta a la izquierda —dijo secamente el empleado, cerrando de golpe la puerta.


  —Es el mismo —dijo Holmes cuando nos alejamos—. No conozco en Londres ningún pícaro que se le pueda igualar en talento y audacia.


  —Me di cuenta que las señas pedidas no han sido más que un pretexto para verlo.


  —A él, no.


  —¿A quién, entonces?


  —A las rodilleras de su pantalón.


  —¿Y qué vio?


  —Lo que esperaba.


  —¿Y por qué golpeó el suelo?


  —Mi querido doctor, éste es el momento de observar, no de explicar. Somos espías en país enemigo. Sabemos algo de Saxe-Coburg Square. Exploraremos lo que hay detrás.


  La calle en que estábamos difería mucho de la anterior. Era una de tantas arterias por donde converge el tráfico del Norte y del Oeste. Allí silencio, tristeza, paz; aquí ruido, trajín, ir y venir de carros, de camiones, aceras llenas de gente, tiendas colmadas de mercancías.


  —Veamos, Watson —dijo Holmes abarcando con su mirada todos los pequeños comercios que como buen londinense conocía bien—; hemos trabajado; nos hemos ganado la comida y una taza de café, y ahora, a la tierra de la música, donde todo es dulzura, delicadeza y armonía, y donde no hay problemas, ni cabezas coloradas.


  Mi amigo era no sólo un amante de la música sino un prodigioso ejecutante y hasta inspirado compositor. Si hubiera dudado alguna vez de estas disposiciones, habríame bastado verle aquella tarde en Saint-James Hall, absorto, con la mirada vaga y con una leve y mística sonrisa en sus delgados labios.


  Sin embargo, acostumbrado a sus idiosincrasias, y sabiendo que en momentos en que uno lo creía inactivo analizaba hechos, pesaba conjeturas y planeaba medios de ataque, de manera que la reflexión aparecía como instinto y pasaba por acción repentina lo que era meditado obrar; conociendo todo esto, repito, compadecí al dependiente de Wilson; la red, cruel e irrompible, se iba ciñendo a su rededor.


  —Tendrá que irse a su casa, ¿verdad doctor? —me dijo al salir del concierto.


  —Sería mejor.


  —Y yo tengo mucho que hacer. Este asunto de Coburg Square es serio. Creo que estamos a tiempo para conjurarlo. Que hoy sea sábado complica las cosas. Necesitaré su ayuda esta noche.


  —¿A qué hora?


  —A las diez.


  —Estaré a las diez en Baker Street.


  —Bueno, y no deje de traer el revólver.


  Se despidió agitando la mano y desapareció entre el gentío.


  Eran las nueve y cuarto cuando salí de casa; atravesé el Parque y Oxford Street hasta Baker Street. A la puerta esperaban dos carruajes. Al subir oí las voces de varias personas. Cuando entré en el cuarto de Holmes, éste conversaba animadamente con dos individuos. Uno de ellos era Peter Jones, el conocido agente de policía, y el otro, alto y delgado, de rostro patibulario y extraña indumentaria, me era desconocido.


  —Ya estamos todos —dijo Holmes cuando me vio, y abotonándose la chaqueta verdosa tomó del perchero su morral—. Creo Watson, que conoces a Jones, de Scotland Yard. Te presentaré al señor Merryweather, que será nuestro compañero de aventuras.


  —Ya ve, querido doctor —repuso Jones sonriendo—, que vamos de caza. El señor Merryweather es un excelente sabueso; en cuanto a mí, no suelo quedarme atrás.


  —Con todo —murmuró lúgubremente Merryweather—, me parece que vamos a dar un paso en falso.


  —Tiene que tener fe en el señor Holmes —dijo el agente poniéndose serio—. El señor Holmes usa métodos propios, que son, si me permite decirlo, un poco teóricos y bastante fantásticos, pero tiene la pasta del policía y se engaña muy rara vez.


  —No digo que no —asintió el otro—, pero por primera vez en veintisiete años falto a mi partida de whist.


  —No tendrá por qué arrepentirse —intervino Holmes—, porque en la partida de esta noche se ganará, señor Merryweather, treinta mil libras, y usted, querido Jones, al hombre a quien hace tiempo quiere echar el guante.


  —Ya lo creo; nada menos que el célebre John Clay, ladrón, asesino, falsificador y no sé cuántas cosas más. Es un joven notable. Su abuelo era un duque, y él se ha educado en Eton y Oxford. Su cerebro es tan hábil como sus manos, y aunque encontramos sus huellas en muchas partes y hace tiempo lo perseguimos, nunca hemos podido pescarlo.


  —Espero presentárselo esta noche. He tenido uno o dos asuntos con John Clay; convengo con usted que, en su profesión, no tiene igual. Ya son más de las diez; tomen el primer coche; Watson y yo les seguimos en el segundo.


  Durante el camino, Holmes no abrió la boca, limitándose a tararear entre dientes algunas piezas oídas aquella tarde. Atravesamos un infinito laberinto de calles oscuras hasta desembocar en Farringdon Street.


  —Ya estamos cerca —dijo mi amigo—. Ese Merryweather es un director de banco, sin ningún interés personal. He pensado que Jones debía acompañarnos. No es malo, aunque en su profesión es un perfecto imbécil. Tiene una virtud positiva. La bravura de un bulldog y la tenacidad de un cangrejo cuando clava sus garras. Ya llegamos: nos esperan.


  Los dos coches se detuvieron en la misma calle donde estuvimos aquella mañana. Los despedimos, y el señor Merryweather nos guió por un pasillo sombrío hasta una puerta de servicio que, al abrirse, dejó ver otro corredor y una puerta de hierro. La abrió y bajamos por una escalera de caracol hasta dar con una verja maciza. El señor Merryweather se detuvo a encender una linterna, que nos alumbró por un sombrío y húmedo corredor y, después de abrir una tercera puerta, nos hallamos en un sótano o bóveda atestada de cajas de valores.


  —Esto no es muy vulnerable por arriba —dijo Holmes, levantando la linterna y mirando a su alrededor.


  —Ni por abajo —dijo el señor Merryweather, golpeando sobre las lajas del piso—. ¿Qué pasa? Parece hueco —dijo sorprendido.


  Holmes le rogó que se sentara en una caja y, con su lupa y la linterna, empezó a examinar los intersticios de las piedras. Unos pocos segundos bastaron. Se paró satisfecho, guardó la lupa en el bolsillo y dijo:


  —Tenemos una hora por delante; no se atreverán a hacer nada hasta que esté dormido ese buen prestamista. Entonces no perderán ni un minuto, porque cuanto antes concluyan, más tiempo tendrán para la huida. Estamos, doctor, como ya lo habrán adivinado, en los sótanos de uno de los principales bancos de Londres. El señor Merryweather, presidente del directorio, le explicará por qué los más audaces criminales de Londres tienen tanto interés, en estos momentos, en este lugar.


  —Ese es el depósito de nuestro oro francés; un empréstito de unos treinta mil napoleones que hemos hecho al Banco de Francia. Estamos intranquilos porque hemos recibido anónimos previniéndonos que se intenta dar un golpe.


  —Es para estarlo —añadió Holmes—. Dentro de poco empezarán las hostilidades, y es preciso que no nos tomen desprevenidos. Por favor, hay que apagar la linterna.


  —¿Y nos vamos a quedar a oscuras? —gimió Merryweather.


  —Es indispensable. El menor rayo de luz podría comprometerlo todo. Además, debemos tomar posiciones, porque, a pesar de tener sobre ellos la ventaja de la sorpresa, se trata de gente peligrosa. Yo me colocaré detrás de esta caja; tú, Watson, ahí, con el revólver listo a disparar sin lástima si te atacan. Aquí, a mi lado, señor Merryweather.


  Yo coloqué mi revólver sobre la caja detrás de la que me ocultaba. Holmes nos mantuvo en la oscuridad, pero con la linterna preparada para alumbrar en el instante necesario.


  —¿Y, Jones, cumplió mi encargo? —murmuró Holmes.


  —Sí; pierda cuidado. He puesto tres agentes en la puerta de la tienda.


  —Entonces no tenemos más que guardar silencio y esperar.


  Los minutos se me hacían siglos; las sienes me latían con fuerza; sentía estremecimientos; abría los ojos, queriendo taladrar las tinieblas. Al cabo de unos minutos aprendí a distinguir la respiración ruidosa de Jones, del débil aletear de Merryweather y del suave y tranquilo respirar de Holmes.


  De pronto apareció un rayo de luz en el suelo, entre la unión de dos piedras, para desaparecer en seguida. Un momento después, sin ruido, sin violencia alguna, el rayo se ensanchó y apareció una mano fina y blanca, una mano de mujer, que se agitó un momento y desapareció, quedando sólo la cinta luminosa. Una de las losas se levantó con leve rumor, apareció un boquete y surgió la luz de una linterna y con ella la cara de un joven pálido; después las manos que se afianzaron para ayudar la salida del cuerpo, los hombros, los brazos, el busto, una pierna, la otra. Ya completamente fuera, se inclinó sobre el agujero y hundió el brazo en él murmurando:


  —Arriba; todo va bien.


  En el agujero apareció una cabeza de cabellos rojos.


  Un grito de angustia resonó entre los cofres.


  —¡Socorro, Archibald, socorro!


  Sherlock Holmes había salido de su escondite y agarrado al intruso por el cuello. La cabeza roja había desaparecido rápidamente. Un instante brilló el cañón de un revólver, pero un puñetazo de Holmes lo hizo rodar por el suelo.


  —Es inútil, querido John Clay —dijo Holmes suavemente—; no hay nada que hacer.


  —Ya lo veo —contestó el otro con la mayor sangre fría—. Por suerte se salvó mi amigo.


  —Tampoco; hay tres hombres esperándolo en la puerta.


  —¿De veras? Parece que usted ha sabido hacer las cosas. Lo felicito.


  —Y yo a usted —contestó Holmes—. Revela ingenio y novedad la invención de las cabezas rojas.


  El bandido se inclinó ceremoniosamente.


  —¡Basta de tonterías! —exclamó Jones brutalmente—. Vengan las manos para ponerle estas pulseras.


  —Le ruego que no me toque con sus manos sucias —replicó nuestro prisionero, mientras las esposas se cerraron sobre sus muñecas—. Tal vez ignore que tengo sangre real en mis venas. Tenga la bondad de no olvidar el tratamiento.


  —En ese caso —contestó irónicamente Jones—, ¿desea Vuestra Alteza subir donde podamos conseguir un coche para llevarlo a la policía?


  —Será mejor —repuso Clay alegremente. Nos saludó con una inclinación de cabeza y echó tranquilamente a andar, custodiado por el policía.


  —Realmente, señor Holmes —dijo Merryweather mientras seguíamos a la pareja—, no sé cómo el banco podrá agradecerle. No queda duda que ha detenido y hecho fracasar del modo más rotundo el robo más audaz que conozco.


  —La satisfacción de haber llevado a cabo esta pesquisa única y de haber arreglado un par de cuentas pendientes con John Clay, me compensan de todo —dijo Holmes.


  A la mañana siguiente, sentados Holmes y yo ante unos vasos de whisky and soda, charlábamos acerca de lo ocurrido, y Sherlock, con su verbo fácil, me explicó cómo llegó a descubrir los proyectos de Clay.


  —Ya te habrás dado cuenta de que el famoso anuncio de la asociación de los Cabezas Rojas y la copia de la Enciclopedia no tenían más objeto que alejar de su casa al prestamista por unas horas cada día. Sin duda fue una ingeniosa ocurrencia de Clay, sugerida por el color de pelo de su cómplice. El incitante cebo de las cuatro libras semanales, ¿qué era para ellos que esperaban miles? Desde que vi que el dependiente de Wilson se conformaba, con trabajar a mitad de sueldo, comprendí que debía tener un motivo importante para hacerlo.


  —Pero, ¿cómo adivinaste el motivo?


  —Si hubiera habido mujeres en la casa hubiera pensado en una intriga amorosa, pero como no había ninguna, pensé en un robo, aunque el modesto capital del señor Wilson no justificaba los gastos tan crecidos y los peligros que corrían el falso testamentario de Hopkins y el dependiente Spaulding. Pensando y cavilando, me fijé en la absorbente afición de éste a la fotografía y en las largas horas que pasaba encerrado en la cueva. En seguida comprendí que se trataba de un hombre astuto y que esas reclusiones debían tener por objeto agujerear las paredes que comunicaban con alguna casa vecina. Recuerda que te propuse pasar por delante de la tienda del prestamista y que allí golpeé el suelo con mi bastón; lo hice para calcular hacia qué lado correspondían los sótanos. Luego llamé a la puerta y al salir el dependiente miré sus pantalones antes que su cara. Si hubieras hecho lo mismo, habrías visto que el pantalón manchado y rozado en las rodillas revelaba un trabajo continuo y misterioso.


  Para saber cuál era este trabajo, di vuelta a la calle, y vi que un banco importante estaba pegado a la casa de Wilson. Con esto ya tuve bastante; avisé a Jones, de Scotland Yard, y al presidente del Directorio, señor Merryweather, y los tres, en compañía del Dr. Watson, los sorprendimos in-fraganti.


  —Bueno, ¿pero cómo sabías que anoche mismo iban a dar el golpe?


  —Muy sencillo. El cierre de la oficina y la disolución de la Sociedad demostraban que el túnel estaba concluido y que debían usarlo enseguida para no arriesgarse a ser descubiertos, y, siendo ayer sábado, tenían dos días para escapar.


  —Es asombroso, exclamé; no ha fallado ni un eslabón de esa cadena tan larga.


  —Me ha servido de entretenimiento —contestó Holmes bostezando—. Estos pequeños problemas me ayudan. Mi vida no es más que un eterno esfuerzo contra la monotonía. Soy el eterno aburrido.


  —Y un bienhechor de la humanidad —añadí. Holmes se encogió de hombros—. Bueno, quizá sirva de algo —dijo—, L’homme c’est n’est rien, l’oeuvre c’est tout, escribió una vez Flaubert a Jorge Sand.


  (The Adventures of Sherlock Holmes, 1891)


  


  
    Jack London


    LAS MUERTES CONCÉNTRICAS

  


  Jack London nació en 1876, en San Francisco de California; murió en 1916. Minero, marinero, cazador de focas, escritor. Hijo ilegítimo del astrólogo ambulante William Henry Chaney. Obras: Tales of the Fish Patrol, The People of the Abyss, The Call of the Wild, The Sea Woolf, Moon Face, Before Adam, White Fang, Martin Eden, Burning Daylight, The Iron Heel, The Valley of the Moon, The Strength of the Strong, The Abysmal Brute. Imparcialmente veneraba a Darwin y a Marx.


  Wade Atsheler ha muerto… ha muerto por mano propia. Decir que esto era inesperado para el reducido grupo de sus amigos, no sería la verdad; sin embargo, ni una vez siquiera, nosotros, sus íntimos, llegamos a concebir esa idea.


  Antes de la perpetración del hecho, su posibilidad estaba muy lejos de nuestros pensamientos; pero cuando supimos su muerte, nos pareció que la entendíamos y que hacía tiempo la esperábamos. Esto, por análisis retrospectivo, era explicable por su gran inquietud. Escribo «gran inquietud» deliberadamente.


  Joven, buen mozo, con la posición asegurada por ser la mano derecha de Eben Hale, el magnate de los tranvías, no podía quejarse de los favores de la suerte. Sin embargo, habíamos observado que su lisa frente iba cavándose en arrugas más y más hondas, como por una devoradora y creciente angustia. Habíamos visto en poco tiempo que su espeso cabello negro raleaba y se plateaba como la yerba bajo el sol de la sequía. ¿Quién de nosotros olvidará las melancolías en que solía caer, en medio de las fiestas que, hacia el final de su vida, buscaba con más y más avidez? En tales momentos, sus ojos perdían el brillo y se hundía su frente y sus manos contraídas y su cara tornadiza, con espasmos de pena mental, denotaban una lucha a muerte con algún peligro desconocido.


  Nunca habló del motivo de su obsesión, ni fuimos tan indiscretos para interrogarlo. Aunque lo hubiéramos sabido, nuestra fuerza y ayuda no hubieran servido de nada. Cuando murió Eben Hale, de quien era secretario confidencial —más aún, casi hijo adoptivo y socio—, dejó del todo nuestra compañía, y no, ahora lo sé, por serle desagradable, sino porque su preocupación se hizo tal que ya no pudo responder a nuestra alegría ni encontrar ningún alivio en ella. No podíamos entender entonces la razón de todo esto; cuando se abrió el testamento de Eben Hale, el mundo supo que Wade Atsheler era el único heredero de los muchos millones de su jefe, y que se estipulaba expresamente que esta enorme herencia se le entregara sin distingos, tropiezos ni incomodidades.


  Ni una acción de compañía, ni un penique al contado, ni un papel, fueron legados a los parientes del muerto. Y en cuanto a su familia más cercana, una asombrosa cláusula establecía que Wade Atsheler entregaría a la esposa e hijos de Hale cualquier cantidad de dinero que a su juicio le pareciera conveniente, en el momento que quisiera.


  Si se hubieran producido escándalos en la familia Hale, o sus hijos fueran díscolos o irrespetuosos, habría habido alguna excusa para esta inusitada acción póstuma; pero la felicidad doméstica del difunto había sido proverbial, y era difícil encontrar progenie más sana, más pura y más sólida que sus hijos e hijas, mientras que a su esposa, quienes mejor la conocían la apodaban «Madre de los Gracos», con cariño y admiración. En aquellos días este inexplicable testamento fue el tema general por nueve días, y hubo una gran sorpresa cuando no se produjo demanda alguna.


  Ayer apenas, Eben Hale entró al reposo eterno en su mausoleo. Ahora, Wade Atsheler ha muerto. La noticia apareció en los diarios de esta mañana. Acabo de recibir una carta suya, echada al correo, evidentemente, sólo una hora antes del suicidio. Esta carta que tengo a la vista es una narración, de su puño y letra, en la que intercala numerosos recortes de diarios y copias de cartas. La correspondencia original, me dice, está en manos de la policía. También me suplica divulgar la incontenible serie de tragedias con las que estuvo inocentemente relacionado, para advertir a la sociedad contra el diabólico peligro que amenaza su existencia.


  Incluyo aquí el texto por entero:


  Fue en agosto, 1899, después de regresar del veraneo, que recibimos la primera carta. No comprendimos entonces; no habíamos acostumbrado nuestra mente a tan tremendas posibilidades. El señor Hale abrió la carta, la leyó y la echó sobre mi escritorio, con una carcajada.


  Cuando la hube recorrido, también reí, diciendo: «Es broma lúgubre, y de pésimo gusto». He aquí, querido Juan, un duplicado exacto de esa carta.


  
    «Oficina de los Sicarios de Midas, agosto 17-1899. Sr. Eben Hale, plutócrata:


    Muy señor nuestro:


    «Queremos obtener al contado, en la forma que usted decida, veinte millones de dólares. Le requerimos que nos pague esta suma; usted notará que no especificamos tiempo, pues no deseamos apresurarlo en este detalle. Hasta puede pagarnos, si le es más fácil, en diez, quince o veinte cuotas; pero no aceptamos cuotas inferiores a un millón.


    «Créanos, querido señor Hale, cuando decimos que emprendemos esta acción desprovistos de toda animosidad. Somos miembros del proletariado intelectual; hemos decidido entrar en este negocio después de un completo estudio de la economía social. Nuestro plan no nos permite lanzarnos a vastas y lucrativas operaciones sin disponer de capital inicial.


    «Le rogamos que nos siga con atención mientras le explicamos nuestros puntos de vista. En la base del presente sistema social se halla el derecho de propiedad. Este derecho del individuo a detentar propiedad se funda única y enteramente en la fuerza. Los caballeros de Guillermo el Conquistador dividieron y se repartieron Inglaterra con la espada desnuda. Esto es verdad para todas las potencias feudales.


    «Con la invención del vapor y la revolución industrial vino al mundo la clase capitalista, en el sentido moderno de la palabra. Estos capitalistas o capitanes de la industria virtualmente despojaron a los descendientes de los capitanes de la guerra.


    «La mente, y no el músculo, prima hoy en la lucha por la vida: pero esta situación también está basada en la fuerza. El cambio ha sido cualitativo. Los magnates feudales saqueaban el mundo a sangre y fuego: los magnates financieros explotan al mundo, aplicando las fuerzas económicas.


    «Nosotros, los Sicarios de Midas, no nos resignamos a ser esclavos a sueldo. Los grandes trusts y combinaciones de negocios (entre los que sobresale el que usted dirige) nos impiden levantarnos al lugar que nuestra inteligencia reclama.


    «No nos traban tontos escrúpulos éticos o sociales. Como esclavos a sueldo, trabajando de sol a sol, con vida sobria y avara no podríamos ahorrar en sesenta años —ni en veinte veces sesenta años— una suma de dinero capaz de competir con las grandes masas de capital existentes ahora. Sin embargo, entramos en la lucha. Arrojamos el guante al capital del mundo.


    «Señor Hale, nuestros intereses nos dictan demandar de usted veinte millones de dólares.


    «Cuando usted se haya conformado con nuestras condiciones, inserte un anuncio conveniente en el «Pregonero». Entonces le comunicaremos nuestro plan para transferir el capital.


    «Es mejor que usted lo haga antes del primero de octubre. Si no es así, para demostrarle que hablamos en serio, mataremos a un hombre en esa fecha, en la calle Treinta y Nueve. Este será un obrero, a quien ni usted ni nosotros conoceremos. Usted representa una fuerza en la sociedad moderna y nosotros otra —una nueva fuerza—. Sin odio entramos en combate. Usted es la muela superior en el molino, nosotros la inferior. La vida de ese hombre será molida por las dos, pero podrá salvarse si usted acepta nuestras condiciones a tiempo.


    «Hubo una vez un rey maldito: su nombre está en nuestro sello oficial. Algún día, para protegernos de competidores, lo haremos registrar. Quedamos Ss.Ss.Ss. — Los Sicarios de Midas».

  


  El señor Hale dijo que conservaría como curiosidad la carta, y la metió en una casilla de su archivo. Pronto olvidamos su existencia. El primero de octubre el correo nos trajo lo siguiente:


  
    «Oficina de los Sicarios de Midas — Primero de octubre, 1899. — Señor Eben Hale, plutócrata. Muy señor nuestro: Su víctima encontró su fatalidad. Hace una hora, en Treinta y Nueve Este, un obrero fue apuñalado en el corazón.


    «Su cuerpo yacerá en la Morgue. Vaya y contemple la obra de sus manos. El 14 de octubre, en prueba de nuestra seriedad en este asunto, y en caso de que usted no ceda, mataremos un policía en (o cerca de) la esquina de Polk y Avenida Clermont.


    «Muy cordialmente, Los Sicarios de Midas».

  


  Otra vez, el señor Hale rió. Su mente estaba muy ocupada con un trato en perspectiva, con un sindicato de Chicago, sobre la venta de todos sus tranvías en aquella ciudad, así que siguió dictando a la taquígrafa, sin volver a pensar en la carta. Pero de algún modo, una honda depresión me atacó. ¿Si no fuera broma? Involuntariamente busqué un diario. Allí había, como convenía a una oscura persona de las clases pobres, una mezquina docena de líneas, junto al visto de un boticario, en un rincón:


  
    «Poco después de las cinco, esta mañana, en la calle Treinta y Nueve, un obrero llamado Pedro Lasalle, yendo a su trabajo, recibió una puñalada en el corazón, de un agresor desconocido, que huyó. La policía no ha descubierto ningún motivo para el asesinato».

  


  ¡Imposible!, fue la respuesta del señor Hale, cuando leí la noticia; pero el incidente pesó evidentemente en él, pues más tarde, el mismo día, con muchos epítetos contra su propia tontería, me pidió que comunicara el asunto a la policía. Tuve el placer de que se riera de mí el comisario, aunque me prometió que la vecindad de aquella esquina sería vigilada especialmente la noche antedicha. Así quedó la cosa, hasta que pasaron las dos semanas, cuando la siguiente nota nos llegó por correo:


  
    «Oficina de los Sicarios de Midas, octubre 15 de 1899. Señor Eben Hale, plutócrata: Su segunda víctima cayó a su hora, según se planeó. No tenemos prisa, pero para aumentar la presión, desde ahora mataremos semanalmente.


    «Para protegernos de las molestias policiales, ahora le informaremos de las ejecuciones poco antes o simultáneamente al hecho. Esperando que ésta lo encuentre a usted en buena salud, somos Ss.Ss.Ss. — Los Sicarios de Midas».


    Esta vez fue el señor Hale el que tomó el diario, y después de breve busca, me leyó esta noticia:


    «Un cobarde crimen. — José Donahue, destinado a una guardia especial en la Sección Once, fue muerto a medianoche, de un certero tiro en la cabeza.


    «La tragedia ocurrió en la esquina de Polk y Avenida Clermont, a plena luz. En verdad que nuestra sociedad es poco estable cuando los guardianes de su paz pueden ser asesinados tan abierta y alevosamente. La policía no consiguió hasta ahora el menor indicio de una pista».

  


  Apenas acababa de leer, cuando llegó la policía —el mismo comisario con dos de sus hombres, en visible alarma y seriamente perturbados—. Aunque los hechos eran tan pocos y tan sencillos hablamos mucho, repitiéndolos una y otra vez. El comisario aseguró que pronto se arreglaría todo y que los criminales serían aplastados.


  Mientras tanto puso una guardia para nuestra protección personal, y una patrulla para vigilancia continua de la casa y jardines. Una semana después, a la una de la tarde, recibimos este telegrama:


  
    «Oficina de los Sicarios de Midas, octubre 21, 1899. — Señor Eben Hale, plutócrata. Muy señor nuestro: Sinceramente lamentamos que usted nos haya interpretado tan mal.


    «Ha encontrado conveniente rodearse de guardias armadas, como si fuéramos criminales comunes, capaces de asaltarlo y arrancarle por la fuerza sus veinte millones.


    «Créanos: esto dista muchísimo de nuestra intención. Usted comprenderá, después de reflexionar un poco, que su vida nos es preciosa. No tema. Por nada en el mundo le haremos daño. Es nuestra política protegerlo de todo peligro y cuidar a usted con toda ternura. Su muerte no significa nada para nosotros. Si así no fuera, tenga la seguridad de que no vacilaríamos en destruirlo. Piénselo bien, señor Hale. Cuando haya abonado nuestro precio tendrá que reducir los gastos. Desde ahora despida a sus guardias. Dentro de los diez minutos del momento en que reciba esto, una joven enfermera habrá sido estrangulada en el Parque Brentwood. El cuerpo se encontrará entre los arbustos, al borde de la senda que va hacia la izquierda del quiosco de música. Cordialmente. — Los Sicarios de Midas».

  


  En seguida el señor Hale avisó por teléfono al comisario. Quince minutos después, éste nos comunicó que el cadáver, todavía caliente, había sido hallado en el lugar indicado. Esa noche los diarios abundaban en chillones títulos sobre Juan el estrangulador, denunciaban lo brutal del hecho y se quejaban de la laxitud policial. Nos volvimos a encerrar con el comisario, que nos rogó mantener el asunto en secreto.


  El éxito, dijo, dependía del silencio.


  Como tú sabes, Juan, el señor Hale era hombre de hierro. Rehusaba rendirse. Pero esa fuerza en la oscuridad era terrible. No podíamos luchar, ni hacer planes, ni nada, sólo contener las manos y esperar. Semana tras semana, cierta como la salida del sol, venía la notificación y la muerte de alguna persona, hombre o mujer, inocente o dañina, pero tan muerta por nosotros como si la matáramos con nuestras propias manos. Una palabra del señor Hale, y la matanza habría cesado. Pero él endureció su corazón y esperó; sus arrugas se ahondaron, los ojos y la boca se afirmaron en severidad, y la cara envejeció. No hay ni que hablar de mi sufrimiento en ese tremendo período.


  Encontrarás aquí las cartas y los telegramas de los Sicarios de Midas y los artículos de los diarios. También encontrarás las cartas advirtiendo al señor Hale de ciertas maquinaciones de enemigos comerciales y manipulaciones secretas con acciones. Los Sicarios de Midas parecían tener acceso a la intimidad de los negocios y de la finanza. Nos comunicaban informaciones que ni siquiera nuestros agentes conseguían.


  Una nota de ellos, en el momento crítico de un trato, ahorró al señor Hale cinco millones. En otra ocasión nos mandaron un telegrama que impidió que un anarquista exaltado quitara la vida a mi jefe. Capturamos al hombre en cuanto llegó y lo entregamos a la policía.


  Persistimos. El señor Hale estaba resuelto a todo. Desembolsaba a razón de cien mil dólares semanales en servicio secreto. La ayuda de Pinkerton, de Holmes y de un sinnúmero de agencias particulares fue requerida; miles de nombres figuraban en nuestras listas de pago. Nuestros pesquisas pululaban por doquier, en todos los disfraces, investigando todas las clases sociales. Seguían millares de claves y pistas; centenares de sospechosos eran detenidos, y miles de otros sospechosos eran vigilados; nada tangible salió a la luz. Para sus comunicaciones, los Sicarios de Midas cambiaban continuamente de método de envío.


  Cada mensajero que nos mandaban era arrestado de inmediato. Pero siempre éstos demostraban ser inocentes, mientras que sus descripciones de las personas que los enviaban nunca coincidían. El 31 de diciembre nos notificaron:


  
    «Oficina de los Sicarios de Midas, diciembre 31, 1899. — Señor Eben Hale, plutócrata. Muy señor nuestro: Siguiendo nuestra política —nos halaga pensar que usted ya está versado en ella— nos permitimos comunicarle que daremos un pasaporte, desde este Valle de Lágrimas, al comisario Bying, con quien, a causa de nuestras atenciones usted llegó a relaciones tan estrechas. Acostumbra estar en su oficina a esta hora. Mientras usted lee esta carta, respira él su último aliento. Cordialmente. — Los Sicarios de Midas».

  


  Corrí al teléfono. Grande fue mi alivio cuando oí la simpática voz del comisario. Pero, mientras hablaba aún, su voz en el receptor terminó con un estertor, y oí, apenas, la caída de un cuerpo. Luego una voz extraña me dio los saludos de los Sicarios de Midas.


  Pedí con la oficina pública, para que socorrieran al comisario. Pocos minutos después supe que lo habían encontrado bañado en su propia sangre, y muriendo. No había testigos; no se encontraron huellas del asesino.


  En consecuencia, el señor Hale aumentó de inmediato su servicio secreto hasta que un cuarto de millón fluía de sus arcas por semana. Estaba resuelto a ganar. Sus premios graduados llegaban a sumar más de diez millones de dólares. Tienes aquí una idea clara de sus recursos y de cómo los usaba sin tasa. Decía que luchaba por un principio.


  Hay que admitir que sus actos probaban la nobleza de sus motivos. Las policías de todas las grandes ciudades cooperaban, y aun el gobierno de los Estados Unidos entró en liza, y el asunto se convirtió en una de las principales cuestiones del Estado. Algunos fondos nacionales se dedicaron a descubrir a los Sicarios de Midas y todo agente del gobierno estuvo atento. Pero fue en vano. Los Sicarios de Midas golpeaban sin errar en su obra inevitable. Sin embargo, aunque el señor Hale luchaba hasta la muerte, no podía lavar sus manos de la sangre que las teñía. Aunque no era, técnicamente, un asesino, aunque ningún jurado de sus iguales pudiera acusarlo, no era por eso menos causante de la muerte de cada individuo. Como dije antes, una palabra suya habría detenido la matanza. Pero rehusaba decir esa palabra. Insistía en que la sociedad estaba amenazada, que él no era tan cobarde para desertar su puesto, y que era justo que unos cuantos fueran mártires por la prosperidad de los más. Pero la sangre caía sobre su cabeza, y él se hundía cada vez más en el abatimiento y la pena. Yo también estaba abrumado con la culpa de ser cómplice. Niños eran asesinados sin piedad, y mujeres, y ancianos; y no sólo eran locales estos crímenes, sino que se distribuían en todo el país. A mitad de febrero, una noche, después de cenar, mientras estábamos en la biblioteca, golpearon a la puerta con violencia. Respondí yo, encontrando sobre la alfombra del comedor esta misiva:


  
    «Oficina de los Sicarios de Midas, febrero 15, 1900. — Señor Eben Hale, plutócrata. Muy señor nuestro: ¿No llora su alma por la roja cosecha que recoge? Quizás hemos sido demasiado abstractos en la conducta de nuestro negocio. Seamos ahora concretos. Miss Adelaida Laidlaw es una joven de talento, tan bondadosa, entendemos, como bella. Es la hija de su viejo amigo, el juez Laidlaw, y sabemos que usted la llevó en sus brazos cuando niña. Es la amiga más íntima de su hija y ahora está visitándola. Cuando usted lea esto, la visita habrá terminado.


    «Muy cordialmente. — Los Sicarios de Midas».

  


  Al instante comprendimos lo que esto significaba. Corrimos por la gran casa, sin hallar a la muchacha. La puerta de su departamento estaba cerrada con llave, pero la hundimos a empujones desesperados, y allí, vestida para la Opera, asfixiada con almohadones, todavía tibia y flexible, yacía casi viva. Deja que pase sobre este horror. Seguramente recordarás los relatos de los diarios.


  Tarde, aquella misma noche, Eben Hale me citó, y ante Dios me juramentó solemnemente a quedarme con él y a no transigir, aunque la familia entera fuese destruida. A la mañana siguiente me sorprendió su alegría. Yo había previsto que la tragedia última le produciría un hondo shock; pero ignoraba aún hasta qué punto lo había afectado. Al otro día lo encontramos muerto en su cama, con una pacífica sonrisa en su rostro devastado por la congoja. Murió asfixiado. Con la connivencia de las autoridades se comunicó al mundo que se trataba de un ataque al corazón. Creímos juicioso ocultar la verdad.


  Apenas dejé esa cámara de muerte, cuando —pero demasiado tarde— recibí la carta siguiente:


  
    «Oficina de los Sicarios de Midas, febrero 17, 1900. — Señor Eben Hale, plutócrata: Muy señor nuestro: Usted perdonará nuestra intrusión, tan poco después del triste evento de anteayer; pero lo que deseamos decirle puede ser de grandísima importancia para usted. Se nos ocurre que usted pueda intentar escapársenos. No hay sino un camino, en apariencia, como usted sin duda lo habrá descubierto. Pero queremos informarle que aun este único camino le está cerrado. Usted puede morir, pero reconociendo su fracaso. Tome nota de esto: Somos parte y porción de sus posesiones. Con sus millones pasamos a sus herederos y cesionarios para siempre.


    «Somos lo inevitable. Somos la culminación del agravio y de la injusticia industrial. Nos volvemos contra la sociedad que nos creó. Somos los fracasos triunfantes, los azotes de una civilización degradada. Somos las criaturas de una perversa selección social. Creemos en la supervivencia de los más aptos. Habéis hundido en la miseria a vuestros esclavos a sueldo y habéis sobrevivido. Los capitanes de guerra, a vuestras órdenes, fusilaron como a perros a vuestros obreros en tantas huelgas sangrientas. Por tales medios habéis durado. No nos quejamos del resultado, porque reconocemos y tenemos nuestro ser en la misma ley natural. Ahora surge la cuestión: Bajo el presente ambiente social, ¿quién de nosotros sobrevivirá? Creemos ser los más aptos. Vosotros creéis ser los más aptos. Dejamos la eventualidad al tiempo y a Dios. Cordialmente. — Los Sicarios de Midas».

  


  Juan, ¿te sorprendes ahora de que yo haya huido de placeres y amigos? Pero, ¿para qué explicar? Este relato aclarará todo. Hace tres semanas murió Adelaida Laidlaw y luego el señor Hale. Desde entonces aguardé con esperanza y miedo. Ayer se abrió el testamento y se hizo público.


  Hoy fui notificado que una mujer de clase media sería muerta en el Parque Puerta de Oro, en el lejano San Francisco. Los diarios de esta noche dan los detalles del crimen, que corresponden a los que yo conocía.


  Es inútil. He sido leal al señor Hale y trabajé duro. Por qué mi lealtad se premia así, no entiendo. Sin embargo, no puedo faltar a la confianza puesta en mí, ni a la palabra dada. Ahora legué los muchos millones que recibí a sus poseedores legítimos. Que los robustos hijos de Eben Hale obren su propia salvación. Antes que leas esto, habré muerto. Los Sicarios de Midas son todopoderosos. La policía es impotente. Supe por ella que otros millonarios han sido multados y perseguidos del mismo modo. ¿Cuántos?, no se sabe, pues si uno cede a los Sicarios de Midas, su boca queda sellada. Los que no cedieron aún, están recogiendo su cosecha escarlata. El torvo juego sigue hasta el fin. El Gobierno Federal no puede hacer nada. También entiendo que sucursales similares han hecho aparición en Europa.


  La sociedad está sacudida hasta sus cimientos. En vez de las masas contra las clases, es una clase contra las clases. Nosotros, los guardianes del progreso humano, somos elegidos y golpeados. La ley y el orden han fracasado. Las autoridades me suplicaron que guardara este secreto. Lo hice, pero ya no puedo callarlo. Se ha transformado en cuestión de importancia pública, llena de tremendos peligros y consecuencias, y mi deber es informar al mundo, antes de abandonarlo.


  Tú, Juan, por mi último pedido, publica esto. No temas. El destino de la humanidad está en tu mano ahora. Que la prensa tire millones de ejemplares, que la electricidad lo difunda por el mundo, que donde los hombres se encuentren y hablen, hablen de ello temblando de terror. Y entonces, cuando todos estén bien despiertos, que la sociedad se alce con toda su potencia y arroje de sí esta abominación. Tuyo, en largo adiós: — Wade Atsheler.


  (Moon-Face, 1906)


  


  
    Gilbert K. Chesterton


    EL HONOR DE ISRAEL GOW

  


  Gilbert K. Chesterton, polígrafo inglés. Nacido en Londres, en 1874; muerto en esa ciudad, en 1936. Ejerció, y renovó, la novela, la crítica, la lírica, la biografía, la polémica y las ficciones policiales. Obras: Robert Browning, G. F. Watts, Heretics, Charles Dickens, The Man Who Was Thursday, Orthodoxy, Manalive, Magic, The Crimes of England, The Uses of Diversity, R. L. Stevenson, Father Brown Stones, Collected Poems, The Poet and the Lunatics, Four Faultless Felons, Autobiography, The Paradoxes of Mr. Pond, The End of the Armistice. Alfonso Reyes ha traducido: El Hombre que fue Jueves, Ortodoxia, El Candor del Padre Brown.


  Caía una tormentosa tarde color de aceituna y de plata, cuando el Padre Brown, envuelto en una manta escocesa de color gris, llegó al término de un valle escocés de color gris y contempló el singular castillo de Glengyle. El castillo cerraba el paso de un barranco o cañada y parecía el fin del mundo. Aquella cascada de techos inclinados y cúspides de pizarra verdemar, al estilo de los viejos «châteaux» franco-escoceses, hacía pensar a un inglés en los sombreros en forma de campanarios que usan las brujas de los cuentos. Y los pinares que se balanceaban en torno de sus verdes torreones, parecían, por comparación, negros como innumerables bandadas de cuervos. Esta nota de diabolismo soñador y casi soñoliento no era una simple casualidad del paisaje. Pues en aquel lugar descansaba una de esas nubes de orgullo y de locura y de misteriosa aflicción que caen con mayor pesadumbre sobre las casas nobles de Escocia que sobre ninguna otra morada de los hijos del hombre. Pues Escocia padece una dosis doble del veneno llamado «herencia»: la tradición de la sangre en el aristócrata, y la tradición del destino en el calvinista.


  El sacerdote había robado un día a sus trabajos en Glasgow, para ir a ver a su amigo Flambeau el detective aficionado, que estaba a la sazón en el castillo de Glengyle acompañado de un empleado oficial, haciendo averiguaciones sobre la vida y muerte del difunto conde de Glengyle. Este misterioso personaje era el último representante de una raza cuyo valor, locura y violenta astucia la habían hecho terrible, aun entre la siniestra nobleza de la nación, allá por el siglo XVI. Ninguna familia estuvo más metida en aquel laberinto de ambiciones, en los secretos de los secretos de aquel palacio de mentiras que se edificó en torno a María, reina de los escoceses.


  Una copla local daba testimonio de las causas y resultados de sus maquinaciones, en estas cándidas palabras:


  
    
      Como la savia verde para los árboles


      es el oro rojo para los Ogilvie.

    

  


  Durante muchos siglos, el castillo de Glengyle no había tenido un amo digno, y era de creer que ya para la época de la reina Victoria, agotadas las excentricidades, sería de otro modo. Sin embargo, el último Glengyle cumplió la tradición de su tribu, haciendo la única cosa original que le quedaba por hacer: desapareció. No quiero decir que se fue a otro país; al contrario: si aún estaba en alguna parte, todos los indicios hacían creer que permanecía en el castillo. Pero, aunque su nombre constaba en el registro de la iglesia, así como en el voluminoso libro rojo de los Pares, nadie lo había visto bajo el sol.


  A menos que lo hubiera visto cierto servidor solitario que era para él algo entre jardinero y palafrenero. Era este sujeto tan sordo que la gente apresurada lo tomaba por mudo, aunque los más penetrantes lo tenían por medio imbécil. Era un labriego flaco, pelirrojo, de obstinada mandíbula y barba, y de ojos azules casi negros; respondía al nombre de Israel Gow, y era el único servidor de aquella desierta propiedad. Pero la diligencia con que cultivaba las papas y la regularidad con que desaparecía en la cocina, hacían pensar a la gente que estaba preparando la comida a su superior, y que el extravagante conde seguía escondido en el castillo. Con todo, si alguien deseaba averiguarlo a ciencia cierta, el criado afirmaba con la mayor persistencia que el amo estaba ausente.


  Una mañana, el director de la escuela y el pastor (los Glengyle eran presbiterianos) recibieron una cita para el castillo. Ahí se encontraron con que el jardinero, cocinero y palafrenero había añadido a sus muchos oficios el de empresario de pompas fúnebres, y había metido en un ataúd a su noble y difunto señor. Si se aclaró o dejó de aclararse el caso, es asunto que todavía aparece algo confuso, porque nunca se procedió a hacer la menor averiguación legal, hasta que Flambeau apareció por aquella zona del Norte. De esto, a la sazón, hacía unos dos o tres días. Y hasta entonces el cadáver de Lord Glengyle (si es que era su cadáver) había quedado depositado en la iglesia de la colina.


  Al pasar el Padre Brown por el vago jardín y entrar en la sombra del castillo, había unas nubes opacas y el aire era húmedo y tempestuoso. Sobre el jirón de oro verdoso del último reflejo solar, vio una negra silueta humana: era un hombre con sombrero alto y una enorme azada al hombro. Aquella combinación hacía pensar en un sepulturero; pero el Padre Brown la encontró muy natural al recordar al criado sordo que cultivaba las papas. No le eran desconocidas las costumbres de los labriegos de Escocia, y sabía que eran lo bastante solemnes para creerse obligados a llevar traje negro durante una investigación oficial, y lo bastante económicos para no desperdiciar por eso una hora de laboreo. Y la mirada entre sorprendida y desconfiada con que vio pasar al sacerdote era también algo que convenía muy bien a su tipo de celoso guardián.


  Flambeau en persona vino a abrir la puerta, acompañado de un hombre de aspecto frágil, con cabellos color gris metálico y un rollo de papeles en la mano: era el inspector Craven, de Scotland Yard. El vestíbulo estaba completamente abandonado y casi vacío, pero las caras pálidas y burlonas de los perversos Ogilvie los contemplaban desde sus pelucas negras y ennegrecidas telas.


  Siguiendo a los otros hacia una sala interior, el Padre Brown vio que se habían instalado en una larga mesa de roble, llena de papeles garabateados, de whisky y de tabaco en un extremo. El resto de la mesa lo ocupaban varios objetos; objetos tan inexplicables como indiferentes. Uno parecía un montoncito de vidrios rotos. Otro era un montón de polvo pardo. El tercer objeto era un bastón.


  —Esto parece un museo geológico —dijo el Padre Brown, sentándose y señalando con la cabeza el polvo pardo y los cristalinos fragmentos.


  —No un museo geológico —aclaró Flambeau—, un museo psicológico.


  —¡Por amor de Dios! —dijo el policía oficial, riendo—. No empecemos con palabras difíciles.


  —¿No sabe usted lo que quiere decir psicología? —preguntó Flambeau con amable sorpresa—. Psicología quiere decir estar loco.


  —No lo entiendo bien —insistió el oficial.


  —Bueno —dijo Flambeau con decisión—. Lo que yo quiero decir es que sólo una cosa hemos puesto en claro respecto a Lord Glengyle, y es que era un maniático.


  La negra silueta de Gow, con su sombrero de copa y su azada al hombro, pasó por la ventana, destacada confusamente sobre el cielo nublado. El Padre Brown la contempló mecánicamente, y dijo: —Ya me doy cuenta de que algo extraño le sucedía, cuando de tal modo permaneció enterrado en vida y tanta prisa se dio en enterrarse al morir. Pero, ¿qué razones especiales hay para creerlo loco?


  —Bueno —contestó Flambeau—; vea la lista de objetos que Mr. Craven ha encontrado en la casa.


  —Habrá que encender una vela —dijo Craven—. Va a caer una tormenta, y ya está muy oscuro para leer.


  —¿Ha encontrado usted alguna vela entre sus muchas curiosidades? —preguntó Brown, sonriendo.


  Flambeau levantó el grave rostro y fijó sus negros ojos en el amigo.


  —También esto es curioso —dijo—. Veinticinco velas, y ni rastro de candeleros.


  En la oscuridad creciente de la sala, en medio del creciente rumor del viento tempestuoso, Brown buscó en la mesa, entre los demás despojos, el montón de velas de cera. Al hacerlo, se inclinó casualmente sobre el montón de polvo rojizo, y no pudo contener un estornudo.


  —¡Rapé! —dijo.


  Tomó una vela, la encendió con mucho cuidado, y después la metió en una botella de whisky vacía. El aire inquieto de la noche, penetrando por la ventana desvencijada, agitaba la larga llama como una bandera. Y en torno del castillo podían oírse las millas y millas de pino negro, hirviendo como un negro mar en torno de una roca.


  —Voy a leer el inventario —anunció Craven gravemente, tomando un papel—. El inventario de todas las cosas inconexas e inexplicables que hemos encontrado en el castillo. Antes conviene que sepa usted que esto está desmantelado y abandonado, pero que uno o dos cuartos han sido, evidentemente, habitados por alguien, por alguien que no es el criado Gow, y que llevaba, sin duda, una vida muy simple, aunque no miserable. He aquí la lista:


  
    	Un verdadero tesoro en piedras preciosas, casi todas diamantes, y todas sueltas, sin ninguna montura. Desde luego, es muy natural que los Ogilvie poseyeran joyas de familia, pero en las joyas de familia las piedras siempre aparecen montadas en artículos de adorno, y los Ogilvie parece que hubieran llevado sus piedras sueltas en los bolsillos, como monedas de cobre.


    	Montones y montones de rapé, pero no guardado en cuerno, tabaquera ni bolsa, sino por ahí sobre las repisas de las chimeneas, sobre el piano, en cualquier parte, como si el caballero no quisiera darse el trabajo de abrir una bolsa o levantar una tapa.


    	Aquí y allá, por toda la casa, montoncitos de metal, resortes y ruedas microscópicas, como si hubieran destripado algún juguete mecánico.


    	Las velas, que hay que ensartar en botellas por no haber un solo candelero… Y ahora fíjese usted en que esto es mucho más extravagante de lo que uno se imagina. Porque ya el enigma central lo teníamos descontado: a primera vista hemos comprendido que algo extraño había pasado con el difunto conde. Hemos venido aquí para averiguar si realmente vivió aquí, si realmente murió aquí, si este espantajo pelirrojo que lo inhumó tuvo algo que ver en su muerte. Ahora bien: supóngase usted lo peor, imagine usted la explicación más extraña y melodramática. Suponga que el criado mató a su amo, o que éste no ha muerto verdaderamente, o que el amo se ha disfrazado de criado, o que el criado ha sido enterrado en lugar del amo. Invente usted la tragedia que más le guste, al estilo de Wilkie Collins, y todavía así le será imposible explicarse esta ausencia de candeleros, o el hecho de que un anciano caballero de buena familia derramase el rapé sobre el piano. El corazón, el centro del enigma, está claro; pero no así los contornos y orillas. Porque no hay hilo de imaginación que pueda conectar el rapé, los diamantes, las velas y los mecanismos de relojería triturados.

  


  —Yo creo ver la conexión —dijo el sacerdote—. Este Glengyle tenía la manía de odiar la revolución francesa. Era un entusiasta del ancien régime, y trataba de reproducir al pie de la letra la vida familiar de los últimos Borbones. Tenía rapé, porque era un lujo del siglo XVIII; velas de cera, porque eran el procedimiento del alumbrado del siglo XVIII; los trocitos metálicos representan la chifladura de cerrajero de Luis XVI; y los diamantes, el collar de diamantes de María Antonieta.


  Los dos amigos lo miraron con ojos atónitos.


  —¡Qué suposición más extraordinaria y perfecta! —exclamó Flambeau—. ¿Y cree usted realmente que es verdadera?


  —Estoy perfectamente seguro de que no lo es —contestó el Padre Brown—. Sólo que ustedes aseguran que no hay medio de conectar el rapé, los diamantes, las relojerías y las velas, y yo les propongo la primera conexión que se me ocurre, para demostrarles lo contrario. Pero estoy seguro de que la verdad es más profunda, está más allá.


  Calló un instante, y escuchó el aullar del viento en las torres. Luego dijo:


  —El difunto conde de Glengyle era un ladrón. Vivía una segunda vida oscura, era un condenado violador de cerraduras y puertas. No tenía ningún candelero, porque estas velas sólo las usaba, cortándolas en cabos, en la linternita que llevaba consigo. El rapé lo usaba como han usado la pimienta los más feroces criminales franceses: para arrojarlo a los ojos de sus perseguidores. Pero la prueba más concluyente es la curiosa coincidencia de los diamantes y las ruedecitas de acero. Supongo que ustedes también lo verán claro: sólo con diamantes o con ruedecitas de acero se pueden cortar las vidrieras.


  La rama rota de un pino azotó pesadamente sobre la vidriera que tenían a la espalda, como parodiando a un ladrón nocturno, pero ninguno volvió la cara. Los policías estaban pendientes del Padre Brown.


  —Diamantes y ruedecitas de acero —rumió Craven—. ¿Y sólo en eso se funda usted para considerar verdadera su explicación?


  —Yo no la juzgo verdadera —replicó el sacerdote plácidamente—. Pero ustedes aseguraban que era imposible establecer la menor relación entre esos cuatro objetos… La verdad tiene que ser mucho más precisa. Glengyle había descubierto, o creía haber descubierto, un tesoro de piedras preciosas en sus propiedades. Alguien lo había embaucado con esos diamantes sueltos, asegurándole que habían sido hallados en las cavernas del castillo. Las ruedecillas de acero eran algo concerniente a la talla de los diamantes. La talla tenía que hacerse muy en pequeño y modestamente, con ayuda de unos cuantos pastores o gente ruda de esos valles. El rapé es el mayor lujo de los pastores escoses; lo único con que se les puede sobornar. Esta gente no usaba candeleros, porque no los necesitaba: cuando iban a explorar los sótanos, llevaban las velas en la mano.


  —¿Y eso es todo? —preguntó Flambeau, tras larga pausa—. ¿Al fin ha llegado usted a la verdad?


  —¡Oh, no! —dijo el Padre Brown.


  El viento murió en los términos del pinar como con un murmullo de burla, y el Padre Brown, con cara impasible continuó:


  —Yo sólo he lanzado esa suposición porque ustedes afirmaban que no había medio de relacionar el tabaco, los pequeños mecanismos, las velas y las piedras brillantes. Fácil es construir diez falsas filosofías sobre los datos del Universo, o diez falsas teorías sobre los datos del castillo de Glengyle. Pero lo que necesitamos es la explicación verdadera del castillo y del Universo. Vamos a ver, ¿no hay más documentos?


  Craven rió de buena gana, y Flambeau, sonriendo, se levantó, recorrió la longitud de la mesa, y señaló:


  —Documentos número cinco, seis, siete; y todos más variados que instructivos, seguramente. He aquí una curiosa colección, no de lápices, sino de minas de lápices; más allá una insignificante caña de bambú, con el puño astillado: bien pudo ser el instrumento del crimen. Sólo que no sabemos si hay crimen. Y el resto, algunos viejos misales y cuadritos de asunto católico que los Ogilvie conservaban tal vez desde la Edad Media, porque su orgullo familiar era mayor que su puritanismo. Sólo los hemos incluido en nuestro museo porque parece que han sido cortados y mutilados de un modo singular.


  Afuera la terca tempestad arrastraba una nidada de nubes sobre Glengyle, y de pronto la amplia sala quedó sumergida en la oscuridad, al tiempo que el Padre Brown examinaba las páginas miniadas de los misales. Antes de que aquella onda de oscuridad se disipara, el Padre Brown volvió a hablar; pero con la voz de un hombre distinto.


  —Mr. Craven —dijo como hombre a quien le quitan de encima diez años—, usted tiene autorización para examinar la sepultura, ¿verdad? Cuanto antes, mejor: así entraremos de lleno en este horrible misterio. Yo en lugar de usted, procedería a ello ahora mismo.


  —¿Ahora mismo? —preguntó, asombrado, el policía—. ¿Y por qué ahora?


  —Porque esto ya es muy serio —contestó Brown—. Aquí no se trata ya de rapé derramado o piedras desmontadas por cualquier causa. Para esto sólo puede haber una razón, y la razón va a dar en las raíces del mundo. Estas estampas religiosas no están simplemente sucias ni han sido rasguñadas o rayadas por ocio infantil o por celo protestante, sino que han sido estropeadas muy cuidadosamente y de un modo muy sospechoso. Dondequiera que aparecía en las antiguas miniaturas el gran nombre ornamental de Dios, ha sido raspado laboriosamente. Y sólo otra cosa más ha sido raspada: el halo en torno a la cabeza del Niño Jesús. De modo que venga el permiso, venga la azada o el hacha y vamos ahora mismo a abrir ese ataúd.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó el oficial londinense.


  —Quiero decir —contestó el curita, y su voz pareció dominar el ruido de la tempestad—, quiero decir que el Diablo puede estar sentado en el torreón de este castillo en este mismo instante, el gran Diablo del Universo, más grande que cien elefantes y aullando como el Apocalipsis. Hay en todo esto algo de magia negra.


  —Magia negra —repitió Flambeau en voz baja, porque era hombre bastante ilustrado para no entender de eso—. ¿Qué significan, pues, esos últimos documentos?


  —Algo horrible, me parece —dijo el Padre Brown con impaciencia—. ¿Cómo he de saberlo a ciencia cierta? ¿Cómo voy a adivinar todo lo que hay en este laberinto? Tal vez el rapé y el bambú son instrumentos de tortura. Tal vez la cera y las limaduras de acero representan aquí la manía de un loco. Tal vez con las minas de los lápices se hace una bebida enloquecedora. Sólo hay un medio para irrumpir de una vez en el seno de estos enigmas, y es ir al cementerio de la colina.


  Sus compañeros apenas se dieron cuenta de que lo habían obedecido y seguido, cuando, en el jardín, un golpe de viento les azotó la cara. Sin embargo, lo habían obedecido como autómatas, porque Craven se encontró con un hacha en la mano, y la autorización para abrir la tumba en el bolsillo. Flambeau llevaba la azada del jardinero, y el mismo Padre Brown llevaba el librito dorado del cual habían arrancado el nombre de Dios.


  El camino que, sobre la colina, conducía al cementerio de la parroquia era tortuoso, pero breve; con la furia del viento resultaba largo y difícil. Hasta donde la vista alcanzaba, y cada vez más lejos, conforme subían la colina, se extendía el mar inacabable de pinos, doblados por el viento. Y todo aquel orbe parecía tan vano como inmenso; tan vano como si el viento silbara sobre un planeta deshabitado e inútil. Y en aquel infinito de bosques azulosos y cenizos cantaba, estridente, el antiguo dolor que hay en el corazón de todas las cosas paganas. Parecía que en las voces íntimas de aquel insondable follaje gritaban los perdidos y errabundos dioses gentiles, extraviados por aquella selva, e incapaces de hallar otra vez la senda de los cielos.


  —Ya ven ustedes —dijo el Padre Brown en voz baja, pero no sofocada—. El pueblo escocés, antes de que existiera Escocia, era lo más curioso del mundo. Todavía lo es, por lo demás. Pero en tiempos prehistóricos, yo creo que adoraban a los demonios. Y por eso —añadió con buen humor—, por eso cayeron en la teología puritana.


  —Pero, amigo mío —dijo Flambeau, de mal humor—, ¿qué significa todo ese rapé?


  —Pues, amigo mío —replicó Brown con igual seriedad y siguiendo su tema—, una de las pruebas de toda religión verdadera es el materialismo. Ahora bien; la adoración de los demonios es una religión verdadera.


  Habían llegado al calvero de la colina, uno de los pocos sitios que dejaba libre el rumoroso pinar. Una pequeña cerca de palos y alambres vibraba en el viento, indicando el límite del cementerio. El inspector Craven llegó al sitio de la sepultura, y Flambeau hincó la azada y se apoyó en ella para hacer saltar la losa; ambos se sentían sacudidos por la tempestad como los palos y alambres de la cerca. Crecían junto a la tumba unos cardos enormes, ya mustios, grises y plateados. Una o dos veces, el viento arrancó unos cardos, lanzándolos como flechas, frente a Craven, que se echaba atrás, asustado.


  Flambeau arrancaba la hierba y abría la tierra húmeda. De pronto se detuvo, apoyándose en la azada como en un báculo.


  —Adelante —dijo cortésmente el sacerdote—. Estamos en el camino de la verdad. ¿Qué teme usted?


  —Temo a la verdad —dijo Flambeau.


  El detective londinense empezó a hablar ruidosamente, tratando de parecer muy animado:


  —¿Por qué diablos se escondería tanto este hombre? ¿Sería repugnante tal vez? ¿Sería leproso?


  —O algo peor —contestó Flambeau.


  —¿Qué por ejemplo? —continuó el otro—. ¿Qué peor que un leproso?


  —No sé —dijo Flambeau.


  Siguió cavando en silencio y, después de algunos minutos, dijo con voz sorprendida:


  —Temo que fuera deforme.


  —Como aquel trozo de papel que usted recordará —dijo tranquilamente el Padre Brown—. Y, con todo, logramos triunfar de aquel papel.


  Flambeau siguió cavando con energía. Entretanto, la tempestad había arrastrado poco a poco las nubes prendidas como humareda a los picos de las montañas, y comenzaban a revelarse los nebulosos campos de estrellas. Al fin Flambeau descubrió un gran ataúd de roble y lo levantó un poco sobre los bordes de la fosa. Craven se adelantó con su hacha. El viento le arrojó un cardo en la cara y lo hizo retroceder; después dio un paso decidido, y con una energía igual a la de Flambeau, rajó y abrió hasta quitar del todo la tapa. Y todo aquello apareció a la luz gris de las estrellas.


  —Huesos —dijo Craven. Y luego añadió como sorprendido—: ¡Y son de hombre!


  Y Flambeau, con voz desigual:


  —Y ¿no tienen… nada extraordinario?


  —Parece que no. —Contestó el oficial con voz ronca, inclinándose sobre el oscuro y ruinoso esqueleto—. Espere un poco.


  Sobre el enorme cuerpo de Flambeau pasó como una ola pesada:


  —Y ahora que lo pienso. ¿Por qué había de ser deforme? El hombre que vive en estas malditas montañas, ¿cómo va a librarse de esta obsesión enloquecedora, de esta incesante sucesión de cosas negras, bosques y bosques, y, sobre todo, de este horror profundo e inconsciente? ¡Si esto parece la pesadilla de un ateo! ¡Pinos y pinos y más pinos, y millones de…!


  —¡Dios! —gritó el hombre junto al ataúd—; no tenía cabeza.


  Y mientras los otros se quedaban estupefactos, el sacerdote dejó ver por primera vez su asombro:


  —¿Conque no hay cabeza? —preguntó—. ¿Falta la cabeza? —Como si hubiera esperado otra deficiencia.


  Por la mente de aquellos hombres cruzaron insensatas visiones de un niño acéfalo nacido en la casa de los Glengyle, de un joven acéfalo ocultándose en el castillo, de un hombre acéfalo cruzando esos antiguos salones o ese profuso jardín… Pero, a pesar del enervamiento que los dominaba, aquellas funestas imágenes se disiparon en un instante sin echar raíces en su alma. Y los tres se quedaron escuchando los bosques ensordecedores y los gritos del cielo, como unas bestias fatigadas. El pensamiento parecía algo enorme que se les había escapado de la mano.


  —En torno a esta sepultura —dijo el Padre Brown— sí que hay tres hombres sin cabeza.


  El pálido detective londinense abrió la boca para decir algo, y se quedó con la boca abierta. Un largo silbido de viento rasgó el cielo. El policía contempló el hacha que tenía en las manos, como si no le perteneciera, y la dejó caer.


  —Padre —dijo Flambeau, con aquella voz grave e infantil que tan raras veces se le oía—. ¿Qué hacemos?


  La respuesta de su amigo fue tan rápida como un disparo.


  —Dormir —dijo el Padre Brown—. Dormir. Hemos llegado al término del camino. ¿Sabe usted lo que es el sueño? ¿Sabe usted que todo el que duerme cree en Dios? El sueño es un sacramento, porque es un acto de fe y es un acto de nutrición. Y necesitamos un sacramento, aunque sea de orden natural. Ha caído sobre nosotros algo que muy pocas veces cae sobre los hombres, y que es acaso lo peor que les puede caer encima.


  Los abiertos labios de Craven se juntaron para preguntar:


  —¿Qué quiere usted decir?


  El sacerdote había vuelto ya la cara hacia el castillo cuando contestó:


  —Hemos descubierto la verdad, y la verdad no tiene sentido.


  Y echó a andar con un paso inquieto y precipitado, muy raro en él. Y cuando todos llegaron al castillo, se acostó al instante y se durmió con la simplicidad de un perro.


  A pesar de su místico elogio del sueño, el Padre Brown se levantó más temprano que los demás, con excepción del callado jardinero. Y los otros lo encontraron fumando su pipa y observando la muda labor del experto jardinero en el jardincito cercano a la cocina. Hacia el amanecer la tormenta se había deshecho en lluvias torrenciales, y el día resultó muy fresco. Parece que el jardinero había estado un rato charlando con Brown, pero al ver a los detectives, hoscamente clavó la azada en un surco, dijo algo de su almuerzo, se alejó por entre las filas de berzas y se encerró en la cocina.


  —Ese hombre vale mucho —dijo el Padre Brown—. Logra admirablemente las papas. Pero —añadió con ecuánime compasión— tiene sus faltas. ¿Quién no las tiene? Por ejemplo, no ha trazado derecho este surco —y dio con el pie en el sitio—. Tengo mis dudas sobre el éxito de esta papa.


  —¿Y por qué? —preguntó Craven, divertido con la nueva locura del hombrecito.


  —Tengo mis dudas —continuó éste—, porque también las tiene el viejo Gow. Ha andado metiendo sistemáticamente la azada por todas partes, menos aquí. ¡Ha de haber aquí una papa colosal!


  Flambeau arrancó la azada y la hincó impetuosamente en aquel sitio. Al revolver la tierra, sacó algo que no parecía papa, sino una seta monstruosa e hipertrofiada. Al dar sobre ella la azada, hubo un chirrido, y el extraño objeto rodó como una pelota, dejando ver la mueca de un cráneo.


  —El conde de Glengyle —dijo melancólicamente el Padre Brown.


  Y después le arrebató la azada a Flambeau.


  —Conviene ocultarlo otra vez —dijo—. Y volvió a enterrar el cráneo.


  Y reclinándose en la azada, dejó ver una mirada vacía y una frente llena de arrugas.


  —¿Qué puede significar este horror?


  Y, siempre apoyado en la azada, hundió la cara en las manos, como lo hacen los hombres en la iglesia.


  El cielo brillaba, azul y plata; los pájaros charlaban, y parecía que eran los mismos árboles los que estaban charlando. Y los tres hombres callaban.


  —Bueno, yo renuncio —exclamó Flambeau—. Esto no me entra en la cabeza, y esto se ha acabado. Rapé, devocionarios estropeados, interiores de cajas de música y qué sé yo qué más…


  Pero Brown, descubriéndose la cara y arrojando la azada con impaciencia, lo interrumpió:


  —¡Calle, calle! Todo eso está más claro que el día. Esta mañana, al abrir los ojos, entendí todo eso del rapé y las rodajas de acero. Y después me he puesto a probar un poco al viejo Gow, que no es tan sordo ni tan estúpido como lo aparenta. No hay nada de malo en todos esos objetos encontrados. También me había yo equivocado en lo de los misales estropeados: no hay ningún mal en ello. Pero esto último me inquieta. Profanar sepulcros y robarse las cabezas de los muertos, ¿puede no ser malo? ¿No estará en esto la magia negra? Esto no concuerda con la sencillísima historia de las velas y del rapé. —Y se puso a pasear, fumando filosóficamente.


  —Amigo mío —dijo Flambeau con un gesto de buen humor—. Tenga cuidado conmigo, recuerde que yo he sido un criminal. La inmensa ventaja de ese estado consiste en que yo mismo forzaba la intriga y la desarrollaba al instante. Pero esta función policíaca de esperar y esperar sin fin es demasiado para mi impaciencia francesa. Toda mi vida, para bien o para mal, lo he hecho todo en un instante. Todo duelo que se me ofrecía había de ser para la mañana del día siguiente; toda cuenta, al contado; ni siquiera aplazaba yo una visita al dentista.


  El Padre Brown dejó caer la pipa, que se rompió en tres pedazos sobre el suelo, y abrió unos ojos de idiota.


  —¡Dios mío, qué estúpido soy!; ¡pero qué estúpido señor!


  Y soltó una risa descompuesta:


  —¡El dentista! —repitió—. ¡Seis horas en el más completo abismo espiritual, y todo por no haber pensado en el dentista! ¡Una idea tan sencilla, tan hermosa, tan pacífica! Amigos: hemos pasado una noche en el infierno; pero ahora se ha levantado el sol, los pájaros cantan, y la radiante evocación del dentista restituye al mundo su tranquilidad.


  —Yo descifraré este misterio, aunque me vea forzado a recurrir a los tormentos de la Inquisición —dijo Flambeau, encaminándose al castillo.


  El Padre Brown tuvo que contener un ímpetu de ponerse a bailar en mitad del cantero, ya iluminado por el sol, y gritó después de un modo casi lastimoso y como un chiquillo:


  —¡Por favor, déjenme ser loco un instante! ¡He padecido tanto con este misterio! Ahora comprendo que todo esto es de lo más inocente. Apenas un poco extravagante. Y eso, ¿qué importa?


  Dio una vuelta en un pie como un chiquillo, y después se enfrentó con sus amigos y dijo gravemente:


  Esta no es la historia de un crimen, sino de una singular y torcida honradez. Precisamente se trata quizá del único hombre en la tierra que ha tomado exactamente lo que le deben.


  Es un caso extremo de esa lógica vital y terrible que constituye la religión de esta raza.


  La vieja copla sobre la casa de Glengyle:


  
    
      Como la savia verde para los árboles


      es el oro rojo para los Ogilvie.

    

  


  es al mismo tiempo metafórica y literal. No sólo significa el anhelo de bienestar de los Glengyle; también significa, literalmente, que coleccionaban oro, que tenían una gran cantidad de ornamentos y utensilios de este metal. Que eran, en suma, avaros con la manía del oro. Y a la luz de esta suposición, recorramos ahora todos los objetos encontrados en el castillo: diamantes sin sortija de oro; velas sin sus candelabros de oro; rapé sin tabaqueras de oro; minas de lápiz sin el lapicero de oro; un bastón sin su puño de oro; piezas de relojería sin las cajas de oro de los relojes, o, mejor dicho, sin relojes. Y, aunque parezca locura, el halo del Niño Jesús y el nombre de Dios de los viejos misales sólo han sido raspados porque eran de oro legítimo.


  Flambeau encendió un cigarrillo mientras su amigo continuaba:


  —Todo ese oro ha sido sustraído, pero no robado. Un ladrón nunca hubiera dejado rastros semejantes: se habría llevado las tabaqueras con el rapé; los lapiceros con las minas, etc. Tratamos con un hombre que tiene una conciencia muy singular, pero que tiene conciencia. Este extraño moralista ha estado hablando conmigo esta mañana en el jardincito de la cocina, y de sus labios oí una historia que me permite reconstruirlo todo.


  «El difunto Archibaldo Ogilvie era el hombre más cercano al tipo del hombre bueno que jamás haya nacido en Glengyle. Pero su amarga virtud se convirtió en misantropía. Las faltas de sus antecesores lo abrumaban, y de ellas inducía la maldad general de la raza humana. Sobre todo tenía desconfianza de la filantropía o liberalidad. Y se prometió a sí mismo que, si encontraba un hombre capaz de tomar sólo lo que estrictamente le correspondía, ese sería el dueño de todo el oro de Glengyle. Tras este reto a la humanidad, se encerró en su castillo, sin la menor esperanza de que el reto fuera contestado. Sin embargo, una noche, un muchacho sordo, y al parecer idiota, vino de una aldea distante a traerle un telegrama, y Glengyle, con un humorismo amargo, le dio un cuarto de penique nuevo. Mejor dicho, eso creyó haber hecho, porque cuando, un instante después, examinó las monedas, vio que aún conservaba el cuarto de penique, y echó de menos en cambio una libra esterlina. Este accidente fue para él un tema de amargas meditaciones. De cualquier modo el muchacho demostraría la codicia que era de esperar en la especie humana. O desaparecería, un ladrón robando una moneda; o volvería virtuosamente, un pedante buscando una recompensa. Pero a la media noche Lord Glengyle tuvo que levantarse a abrir la puerta —porque vivía solo— y se encontró con el sordo idiota. Y el sordo idiota venía a devolverle, no la libra esterlina, sino la suma exacta de diecinueve chelines, once peniques y tres cuartos de penique, Es decir, que el muchacho había tomado para sí un cuarto de penique.


  La exactitud extravagante de este acto impresionó vivamente al desequilibrado caballero. Se dijo que, nuevo Diógenes afortunado, había descubierto al hombre honrado que deseaba. Hizo entonces un nuevo testamento, que yo he visto esta mañana. Trajo a su enorme y abandonado caserón al muchacho, lo educó, hizo de él su criado solitario y, a su manera, lo instituyó heredero de sus bienes. Este extraño sordo aunque entiende poco, entendió muy bien las dos ideas fijas de su señor: primero, que en este mundo lo esencial es el derecho, y segundo, que él había de ser, por derecho, el dueño de todo el oro de Glengyle. Y esto es todo, y es muy sencillo. El hombre ha sacado de la casa todo el oro que había, y ni una partícula que no fuera de oro; ni siquiera un grano de rapé. Y así levantó todo el oro de las viejas miniaturas, convencido de que dejaba todo el resto intacto. Todo eso me era ya comprensible, pero no podía yo entender lo del cráneo, y me desesperaba el hecho de haberlo encontrado escondido entre las papas. Me desesperaba… hasta que Flambeau dijo la palabra feliz.


  Todo está ya muy claro, y todo irá bien. Este hombre volverá el cráneo a la sepultura, en cuanto le haya extraído las muelas de oro.»


  Y, en efecto, al pasar aquella mañana por la colina donde estaba el cementerio, Flambeau vio a aquel extraño ser, a aquel justo avaro cavando en la sepultura profanada, con la bufanda escocesa al cuello, agitada por el viento de la montaña, y en la cabeza el decente sombrero de copa.


  (The Innocence of Father Brown, 1913)


  


  
    Eden Phillpotts


    EL ANANÁ DE HIERRO
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  Me tranquilizará escribirlo. Me tranquilizó contárselo a mi mujer, pero esa tranquilidad desapareció cuando se negó a creer mis razones y me propuso llamar al médico.


  Tal vez haya hombres de ciencia capaces de explicar lo que me sucedió; tal vez exista un nombre para mi condición, y es posible que otros hayan sufrido lo mismo, y ejecutado actos igualmente asombrosos; pero, como en mi humilde situación uno no tiene tiempo para libros de psicología morbosa o su terapéutica, prefiero explicarlo todo lisa y llanamente. Prefiero afirmar que la Providencia quiso elegirme en una ocasión única como instrumento de sus profundos designios.


  Ahora me lo explico así. Pero ser el arma de la Providencia en algo importante no es un rol adecuado a un modesto y cuerdo tendero, y nadie medirá mis sufrimientos mientras obedecí a las fuerzas secretas que dirigen nuestro destino; nadie sondará mis horribles penas y temores mientras vacilé al borde de la locura; nadie contemplará el inefable abismo que en una época me separó de mis semejantes.


  Estaba alejado de ellos. Solitario, viví una horrible vida. No hubo mirada humana que penetrara esos oscuros desiertos del espíritu donde erraba perdido; no escuché una voz amistosa; ninguna simpatía ni comprensión se acercaron a alentarme ante la tribulación aterradora.


  En cierto modo, la culpa fue mía. Muchas personas me respetaban, y hubieran hecho todo lo posible para ayudarme. Mi esposa —¿quién tuvo una esposa mejor?— siempre estaba lista, y su tacto suavizó la senda a través de tormentas neuróticas y de éxtasis morbosos, pero el secreto, la obsesión de mi vida, le eran desconocidos. De vergüenza los oculté; a ella podía confesar su naturaleza y su destructor efecto sobre mi propio control y mi propia estima.


  La esencia de esta maldición se revelará en el curso de mi relato. Me llamo Juan Noy, y habito el puerto de Bude en Cornwall. Vine desde Holsworthy, hace veinte años, pero no he compartido la prosperidad, la abundancia, que últimamente ha caído como grata lluvia sobre Bude, convirtiendo la oscura aldea en una próspera comunidad. Tengo un almacencito, y vendo también fruta y verduras; para equilibrar mi modesto presupuesto inspecciono una sucursal de correos, y con esto aumento poco mis entradas, y mucho mi trabajo; el miserable sueldo mensual de una libra y un chelín es la retribución por mis servicios en esta gran repartición pública.


  Yo había esperado que en los nacientes distritos de Fleabury, donde las casas brotaban como hongos y duraban apenas un poco más, el correo aumentaría el número de mis clientes, y añadiría popularidad e importancia a mi negocio. Pero no pasó eso. Pude salir de algún papel de carta y lacrado, pero no percibí aumento alguno en mi comercio, y sí comprobé durante las vacaciones —y aún lo compruebo— que el trabajo era demasiado para sólo una cabeza y un par de manos. Entonces empezó a ayudarme mi hábil mujer. Pero así no siempre se cubren nuestros gastos.


  Por supuesto, Bude no es lo que era cuando me casé con Mabel Polglaze y abrí mi tienda. Ahora una enorme población veraniega se nos viene encima anualmente, y los campos de golf hierven de hombres y mujeres, que practican ese juego desde el alba hasta el ocaso; y la amplia playa está cubierta de niños que, desparramados, con sus trajes pintorescos, parecen pétalos de flores rojas y azules, amarillas y blancas volando sobre la arena cuando baja la marea.


  Nunca he tenido hijos; era un dolor para mi mujer, una alegría secreta para mí —no porque no me gusten los niños, sino porque después de casado mi preocupación empezó a manifestarse, y pronto me di cuenta que era criminal trasmitir una herencia de rasgos tan misteriosos.


  La nube subió paulatinamente en mi claro horizonte, y no le di importancia hasta que asumió un siniestro significado. En realidad, en sus primeras manifestaciones, me sentí orgulloso; y mi esposa, aun desde nuestro compromiso, tenía el hábito de felicitarme por cierto estado de ánimo asociado, a menudo, con la prosperidad y el éxito.


  «Noy», me dijo cierta vez, «tu perspicacia de los detalles es lo más notable en ti. Te prendes de las cosas como el perro de un hueso, y nada te lo hace soltar. Sean sardinas, o fruta seca, o verduras tempranas, o un nuevo té, te llenan la cabeza del modo más raro, y dejarás de lado todo lo demás, y sólo vivirás para esa preocupación, que será tu único alimento. Es una buena cosa en un almacenero; y muchas veces has conseguido imponer al público un nuevo artículo. Pero lo raro es, a mi juicio, que algunas veces, te das todo entero a una insignificancia, como ser una trampa para lauchas, o un nuevo insecticida, que no valen la pena. Le das la misma importancia a un sacapunta o a un estropajo, que no valen seis peniques, que a un alimento nuevo o a una nueva bebida, o a algo práctico que representa buena ganancia.»


  Aquí dio en el clavo. Yo tenía una manera de meterme en la cabeza una idea, como el gorrión lleva a su nido los huevos del tordo; y cuando la cosa se incuba, todo lo demás desaparece; por un tiempo soy el hombre de una sola idea, y nada más. Si hubieran sido ideas importantes; si yo hubiera planeado grandes cosas para Bude, o aun para mí, nadie hubiera atacado este poder de concentración, como síntoma de una enfermedad mental, pero como señaló con exactitud mi esposa, me inclinaba a gastar mis ricas reservas de energía nerviosa en las más triviales e insignificantes nimiedades.


  Una vez cacé una langosta en nuestro jardincito, y por dos años no pensé más que en langostas. Adquirí costosos libros de entomología; junté langostas y pasé largas horas estudiando su vida y costumbres; domestiqué una, y finalmente adquirí un conocimiento de estos insectos que con seguridad no ha sido igualado en la historia del mundo.


  Con ayuda de mi esposa, logré librarme de las langostas, para dar comienzo a cosas peores: y como perdió la paciencia y expresó su franca opinión sobre semejantes puerilidades me asusté, y empecé a ocultarle mis pensamientos. Comprendí entonces que, inconscientemente, mi franqueza absoluta con Mabel me ayudaba a guardar mi equilibrio, y era mi escudo ante las horribles idiosincrasias de mi naturaleza.


  El descenso al infierno fue fácil y, una vez levantadas las barreras entre mi aberración y el sentido común de Mabel, aquello creció a pasos agigantados. Un cambio se operó en mis horribles curiosidades. Antes eran artículos de almacén los que fijaban mi atención y encadenaban mis energías, en detrimento de cosas más importantes; porque las langostas fueron una de mis primeras manías y una vez libre de su influencia pasé muchos años antes de caer en un lapso análogo.


  Pero, habiendo adoptado la simulación con Mabel, habiéndole ocultado los secretos de mi corazón, el proceso se apresuró: perdí interés en mi negocio; vagaba por el campo, y me preocupaban temas y objetos extraños a mi vida. Esto me llevó al corazón de mi propio misterio, y lo saludé y lo adoré. Eran trivialidades inconcebibles, y en esto consistía su horror.


  Por ejemplo: recuerdo un monumento, en el cementerio, que absorbió todas mis facultades. Desconocidas víctimas del mar dormían su último sueño en nuestro verde cementerio, en la colina; allí, sobre una tripulación ahogada hacía años a la entrada del puerto, se levantaba con bastante propiedad el mascarón del buque náufrago. Como antes en la vida, erguido sobre el mar, saltando sobre las olas, ahora en la muerte la figura hacía guardia a su sueño, y se levantaba, alta y blanca, entre los monumentos menores de la necrópolis. Hace medio siglo que está y creo que durará mucho tiempo, porque la cuidan con esmero.


  Esta talla en madera del infortunado Bencoolan ejercía sobre mí la más terrible fascinación; y no puedo decir cuán a menudo la visité, la toqué y le llevé mis tontos pensamientos como una ofrenda. La figura del jefe asiático era para mí una pesadilla y ejercía un poder mesmérico de atracción, que me esclavizó por meses. Pude escapar, separándome de la Iglesia Anglicana y adoptando la secta de los Metodistas Primitivos. Evité la iglesia y el sepulcro de los ahogados; luché contra la terrible atracción del mascarón de proa. Por las noches me despertaba y luchaba para no moverme de la cama y me abrazaba a sus hierros para que no me arrebatara esa efigie severa sobre las tumbas.


  Los Metodistas Primitivos tenían una capilla a unos diez minutos de mi tienda. Era nueva; la piedra fundamental había sido colocada dos años antes por ese famoso filántropo Metodista, Bolsover Barbellion. El edificio, de la más degenerada forma de arquitectura que pueda imaginar una mente mezquina, dominaba Fleabury y se erguía, mole de horrible piedra y triste ladrillo, por encima de las lamentables hileras de casas. Pero me salvó del mascarón del Bencoolan y, por un tiempo, las prácticas de los Metodistas apaciguaron mi espíritu con su novedad religiosa Les debo mucho y con alegría registro mi deuda.


  Podría citar hechos análogos, pero me apresuro a la culminación de mi tragedia y a los acontecimientos que la precedieron. Mi mujer, después de un largo período, durante el cual, con toda seguridad, había disminuido nuestra simpatía y mutuo entendimiento, me llamó al orden, y su rigor, aunque bien merecido, no dejó de causarme un gran asombro. Nunca, hasta ese momento, había tocado esa cuerda.


  —¿Cómo no te llama a la realidad el peligro de quedarnos sin techo? —me preguntó—. El negocio nunca ha marchado peor, y perderás el puesto en el correo, el próximo verano, si sigues cometiendo errores. Y suceden cosas en el mundo capaces de hacer llorar a los ángeles. Mira el diario de ayer —todas esas sociedades de beneficiencia se han venido abajo como un castillo de naipes, y el que creíamos un Santo —ese Bolsover Barbellion— resulta un instrumento de Satanás. Y tu propia hermana arruinada, y viudas y huérfanos con la sola perspectiva del asilo, de una punta a otra de Inglaterra. El canalla ha desaparecido como el rocío sobre el vellón. Y otra huelga de carbón como no se vio nunca, y un asesinato en Plymouth, y rumores de guerra con Alemania y sabe Dios qué cosas más. Y tú vives en este mundo como si fueras una oveja o una vaca, y malgastas tu inteligencia en tonterías de las cuales te da vergüenza hablar. Te conozco, ¿y quién mejor que yo? De noche te oigo debatirte como un barco en la tormenta, y no me dejas ya consolarte. Y esta vida es infernal para una mujer, y no sé cuánto podré soportarla. ¿Cómo puedo saber lo que piensas? ¿Cómo puedo ayudarte y consolarte si me dejas en la oscuridad? Todo lo que puedo decirte es que tienes una manía, porque siempre estás fuera —siempre arriba o abajo, en las rocas, como si fueras un centinela o un guardacostas—. Y un buen día te caerás, y será un escándalo, porque no hay humo sin fuego y, por supuesto, dirán que yo soy la causa.


  Y siguió, y yo no hice nada para detener el torrente. Mi última manía difería grandemente de las otras, porque era humana; y si por desgracia hubiera sido una mujer, mi hogar se hubiera deshecho, porque la señora Noy no es de las que tienen tolerancia alguna en cuestiones sexuales. Pero fue un hombre el que ejerció por tres meses un inconsciente poder sobre mí —un artista barbudo, vigoroso, que sólo tenía ojos para nuestro paisaje, y que pintaba al aire libre en la playa de Bude.


  Nunca hablé con él. Ni siquiera advirtió que tenía un observador, pero, desde el día en que vi la copa de su sombrero en los bajos arrecifes, estuve perdido, y no hice más que pensar en él. Dominaba mis pensamientos, y me sentía incómodo los días que no lo veía. No hice esfuerzo alguno por saber su nombre y su dirección, pero pensaba sin cesar en él, en su arte, en su manera de pensar, en sus ambiciones, sus esperanzas, sus temores. Tenía un rostro interesante y una voz sonora, y le gustaba mirar los niños jugando en la playa. Pintaba mal —al menos así lo creí. Me pareció que era impresionista y yo detestaba esa escuela, porque ignoraba sus principios. Una vez abandonó su asiento entre las peñas, para pasearse junto al mar, y yo salí de entre las rocas de arriba para mirar su obra. Algo me obligó a sentarme en su banquito, y lo hice. Se dio vuelta, me vio, y se acercó. Pero la marea estaba alta y tuvo que andar como un cuarto de milla para llegar al caballete. Me escapé y me escondí y observé su chasco cuando llegó. Miró bien el cuadro temiendo que lo hubiera estropeado.


  Desde ese día concebí por el artista una violenta antipatía; llegué a aborrecerlo; ese aborrecimiento se convirtió en odio homicida.


  Jamás había odiado a un hombre o a una bestia, hasta ese instante; y ahora, pleno, insistente, feroz, despertó en mí un antagonismo inconcebible en un hombre tan manso como yo. Luché como nunca, me dije que antes de hacer mal a un semejante destruiría mi propio ser. Una y otra vez, trepando las peñas para mirar desde arriba al pintor inconsciente, premedité dar un paso en falso, como había predicho mi esposa. Huir de esta premonición diabólica, morir y quedar en paz, era una creciente tentación para mí. Pero me faltaba valor físico; no podía matarme. Sufriría cualquier tormento mental antes que eso.


  Encontré al pintor varias veces, y un demonio se hubiera ablandado ante el rostro bondadoso, la gran barba oscura, los rientes ojos castaños y la alegre voz sonora; pero mi antipatía aumentaba. Se trataba de un ímpetu irracional —un puro instinto destructor— que me ordenaba pisotear y apalear y aplastar a ese hombre.


  Resolví consultar un médico, pero no me atreví, temiendo que insistiera en internarme. No estaba loco, salvo en lo concerniente a mis manías pasajeras, y, como todas habían sido de corta duración, lloraba de rodillas pidiéndole a Dios en largas noches de insomnio que esta horrible y culminante prueba pasara y dejara lugar a alucinaciones menos terribles y menos peligrosas para mis semejantes.


  Como una respuesta a mi ruego, sentí de pronto un asombroso alivio; mis aberraciones cambiaron; por un tiempo olvidé al pintor como si nunca hubiera existido, y toda esperanza, anhelo y energía mental se concentraron en el objeto más humilde e insignificante que pueda imaginarse. Yo nunca había caído tan bajo.


  En unos terrenos no lejanos de mi tienda se habían construido unas casas nuevas, y una de ellas siempre me había gustado, porque parecía un oasis en el sórdido desierto de casas baratas construidas alrededor. Estaba ideada en un estilo italiano y tenía una distinción, una belleza, una reserva extraña al vecindario de Bude y al espíritu arquitectónico del distrito. Un muro exterior encerraba la vivienda, y una reja de hierro lo coronaba.


  Descubrí con horror que pondrían una cadena ornamental, y que, a intervalos de diez pies, sostendrían la cadena pilares de hierro coronados con ananás de hierro fundido. Me pareció incomprensible que afearan una construcción agradable con ese rasgo de gratuita vulgaridad. Pero mis conjeturas cesaron, porque de pronto, como un rayo, nació en mí un deseo insensato por uno de esos adefesios de hierro. Mi alma se volcó en un ananá de metal; y no fue un deseo por todos o por algunos; me encontré con todas mis energías vitales concentradas en el tercer ananá del costado norte de la baranda. Por el resto, nada; más bien disgusto; pero el tercero del lado norte ejercía un dominio absoluto.


  Yo sabía que hasta poseerlo no sería feliz.


  Caminos desiertos conducían a la casa nueva. Cruzaban campos que no se edificarían; siempre solitarios porque no llevaban a ninguna parte. Pude darme el gusto de frecuentar el ananá de hierro, de tocarlo, de devorarlo con los ojos, y de satisfacer, en cierto modo, un deseo anormal sin despertar curiosidad. La astucia en esta nueva manía era característica de cada caída, y excepto Mabel, ningún ser humano sospechaba mi demencia.


  El ananá pronto se volvió una pasión absorbente, y luché contra ella sin resultado. El deseo de posesión hizo este caso especialmente difícil, porque por regla general el objeto deseado me llevaba a su lado, pero en éste tuve deseo frenético de tenerlo. Sin duda he debido pensar en esa fruslería como en un ser sensible, sin duda lo imaginé una criatura de sentir y comprender. En las noches de lluvia se me ocurría que el ananá tenía frío; en días de calor temía que el sol lo hiciera sufrir. Desde mi cómodo lecho, me imaginaba el ananá en su pedestal solitario, en la oscuridad. En las tormentas, temía que un rayo lo destruyera para siempre.


  Entonces una abrumadora determinación de tenerlo me invadía. Lo robé una noche. A una hora en que una luna en menguante plateaba ese naciente distrito de casas vacías y de ilimitados caminos, salí, me arrastré en la sombra de la vivienda italiana, y después de trabajar con una lima una media hora, adquirí el insignificante tesoro. Durante la operación, pasó un policía en su ronda; me escondí en el pórtico pensando en el asombro del hombre si hubiera descubierto en lo que se ocupaba el jefe de correos y almacenero Juan Noy, entre las dos y tres de la mañana.


  Mi mujer dormía cuando volví, y encerré el ananá en el cajón de mis trajes de domingo.


  La masa de metal pesaba dos libras, y por una semana me rompí la cabeza buscando nuevos escondites. Ora la enterraba en el jardín, ora la escondía en el negocio, ora la llevaba conmigo hecha un paquete.


  Mi mente estaba siempre ocupada en ella. Además, se había ofrecido una recompensa de una guinea por el descubrimiento de la persona responsable de su desaparición. El propietario de la villa italiana, en persona, me trajo el aviso impreso. Lo pegué en la vidriera de la tienda con dos obleas azules y lo calmé. Estaba muy disgustado, y declaró que un imbécil capaz de semejante destrucción premeditada e inútil debía ser encerrado para ejemplo del vecindario. ¡Cuán cordialmente convine con él! Y todo el tiempo miraba una bolsa de orejones de pera, donde el ananá estaba oculto.


  Y ahora mi psicología mental se desvió y mis dos últimas manías se confundieron, como una vía de tren se pierde en otra. El ananá de hierro y el artista se mezclaron intrincadamente en mi locura. Quería a uno y odiaba al otro; me dije que hasta que estas dos ideas se juntaran y completaran sus diversos destinos mi alma carecería de toda esperanza de paz.


  Así la Providencia encargó a mi cerebro la tarea de cumplir sus inescrutables designios; yo, ignorante de ese fin sobrenatural, sólo veía la oscuridad de mi propio corazón y me encogía ante el lóbrego fantasma de la locura. Me creía ya loco, pero era impotente para conjurar el peligro; un instinto más fuerte que el de la propia conservación me tenía sujeto. Caminaba por los arrecifes y las callejas solitarias, y susurraba mi problema a las gaviotas o a las flores del camino. De noche lo proponía al cielo estrellado. En sueños lo decía a gritos, como mi esposa pudo atestiguarlo una vez.


  Dormíamos con un velador encendido, y, al despertar de pronto, vi a Mabel sentada mirándome con angustia. Traslucían sus rasgos una extrema inquietud. Recuerdo cómo la sombra de su cabeza (adornada de horquillas o algo parecido colgando de su pelo y brillando en la media luz) se proyectaba enorme en el cielo-raso, sugiriendo el mapa de África.


  «Ángeles del cielo», empezó. «¿Qué te pasa ahora? Decías algo como de un libro de cuentos — como Alicia en el país de las maravillas, que la señora Hussey te prestó, que encontraste gracioso, y que a mí no me hacía ninguna gracia. Repetías: «¡El ananá y el pintor; el pintor y el ananá, y mucha arena!». Y si me estoy enloqueciendo, más vale que me lo digas; y si no, el que está loco eres tú. Esto no puede seguir así. «¡No hay mujer que lo pueda soportar!».


  Traté de distraerla. Le expliqué que quería repintar mi cartel, y que pensaba comprar algunos ananás para mejorar la frutería. Discutimos la llegada de mi única hermana —una solterona arruinada por la quiebra de ciertas sociedades de beneficencia—. Entre mi techo y el asilo no podía dudar, y por poco que tuviera, mi sentimiento del deber no me dejaba más alternativa que ampararla.


  Ocurrió, sin embargo, que el mañana tendría mayores problemas que la llegada a Bude de Susana Noy. Últimamente, el terrible problema de juntar el amado ananá y el aborrecido pintor me había distraído más que nunca de mis ocupaciones. Pasaba mi tiempo vagando, especialmente a la orilla del mar. En la baja marea andaba por la arena, y me sentaba a cavilar junto a las rocas escuálidas, donde rojizas almejas crecen en racimos como las uvas. En pleamar erraba por los arrecifes, me recostaba en ellos a contemplar los barcos en el confín del horizonte marino; o miraba donde Lundy, como una nube azul, se levantaba de las olas.


  Aquí estaba en compañía de los elementos, y sólo de ellos mi espíritu torturado sacaba alguna esperanza. Las rompientes olas y el ancho camino de luz que caía sobre ellas en el ocaso; las oscuras caras de las rocas, que, bajo salientes bordes, aguardaban la tormenta próxima; las nubes proyectando sobre el mar sombras violetas; el cántico del gran viento del Oeste, que hacía del precipicio su címbalo y de los arrecifes su arpa —sólo estas cosas traían una cierta paz a mi alma. Pero no era una calma completa; no podían resolver el grotesco problema que me atormentaba como una presencia. Sólo me urgía amalgamar en una idea indivisible el ananá de hierro y el pintor.


  Es justo que el problema de un lunático lo resolviera un loco. Porque ciertamente estaba loco —uno de los elegidos de Dios, para cumplir su voluntad con el tenebroso instrumento de una locura pasajera, un hombre deliberadamente privado de su razón durante ciertos momentos atroces para que la Voluntad Imperecedera se manifestara en la tierra y vindicara su justicia y su omnipresencia.


  Era poco después del mediodía, a fines de agosto: yo andaba por los arrecifes en momentos que el éxodo general empezó; era la hora del almuerzo, y una larga fila de niños, madres y niñeras comenzaron a alejarse de los placeres de la playa. A la una, playa y arrecifes quedaban desiertos por un rato, y se podía cruzar seguro los campos de golf. Los jugadores no molestaban.


  Vagaba por un alto arrecife sobre las playas de baños, agobiado física y mentalmente por mi problema. Porque en mi bolsillo, sobre el pecho, protuberante, doblándome, lastimándome a cada movimiento, estaba el ananá de hierro. Por qué, lo ignoro. A menudo, ahora, lo llevaba encima, lo miraba como para ayudar mis deliberaciones. Hoy, al borde del arrecife, lo saqué, y lo puse sobre el musgo marchito por el sol de agosto. Una betónica enana, con flores violetas, crecía a mi lado, y almohadones plateados colgaban de los arrecifes al alcance de la mano. Una pluma de cuervo, caída en el paso, se alejó dos yardas al tocarla el viento, y el sol hacía brillar su negrura; sobre las dunas, dos o tres ovejas rojizas ramoneaban la tierna, espesa hierba. Al fondo se dibujaban las colinas bajas, con sus árboles achaparrados y, más altas, las torres grisáceas de la iglesia. No podía estar más solo. El mundo había sido abandonado para que nuestros veraneantes comieran; comprendí, entonces, que Bude se había convertido en un lugar de esparcimiento, cuya prosperidad dependía de quienes se dirigen al norte de Cornwall para jugar y cambiar de aire.


  El ananá de hierro estaba a mi alcance, sobre el musgo. Estaba pulido y brillante por el continuo manoseo, y su cono, centelleaba al sol. Por un buen rato lo contemplé y di vueltas a mi manía. De pronto, desde la playa, subió el sonido de una voz humana entonando una canción. Era una voz plena y melodiosa; era una canción plena y melodiosa. En seguida reconocí la primera, nunca había oído la segunda. No recuerdo las palabras o la música, pero ambas expresaban la alegría del cantor.


  El infinito ímpetu del canto demostraba que el solitario, a mis pies, era feliz, esperanzado y contento con su vida y sus posibilidades. Debe, pensé, haber vendido bien uno de sus extraños cuadros, o se habrá encontrado con un espíritu afín, cuyo corazón late al unísono, cuyos ojos ven como los suyos. La vida debe haberle traído nueva belleza y alegría, un interés o una hermosa promesa, si no no podría gorjear con esa alegría de pájaro. Inútil explicar que era el barbudo y fuerte artista el que así cantaba mientras pintaba.


  Me incliné, echado sobre el filo del arrecife, y miré. Estaba directamente abajo y pude notar la curiosa perspectiva de su figura vista de arriba. Usaba un ancho sombrero gris, y, debajo, su gran cuerpo acortado en un extraño escorzo descansaba en un banco plegadizo. No se le veían las piernas; las tenía recogidas para adentro. Se veían los brazos, una mano sostenía la paleta y los pinceles, la otra el pincel que pintaba. Acentuaba el compás de la música con las pinceladas en el cuadro.


  Entonces la inspiración vino como un rayo. Aquí estaban juntos pintor y ananá. Estaban más cerca que nunca. Sólo los separaba un espacio vertical de doscientos pies. Y sentí que estas dos entidades —una preciosa para mí, malvada la otra— debían unirse y completar su prefijado destino. Fue en ese momento que mi propio albedrío desapareció, y que una Cosa-que-no-era-yo me dominó, y me hizo avanzar. Con un poder de resolución muy distinto del mío, con una decisión y un vigor varoniles bien remotos de mi indecisión e inconstancia habituales, mi cerebro decidió y mi brazo acató la orden. La crisis me arrolló como el huracán. Me sentí espectador, atado y amordazado, pero capaz de percibir una acción ajena. Agarré el ananá de hierro, lo suspendí perpendicularmente sobre la cabeza del feliz cantor, inmovilicé mi brazo, para que ningún temblor desviara el proyectil, y lo dejé caer.


  Cayó a doscientos pies o más, y golpeó, allá abajo, el centro exacto del sombrero gris. Sentí el ruido del impacto —un ruido sordo amortiguado por el fieltro del sombrero. Pero las consecuencias fueron terribles. Un rayo no hubiera destruido al feliz cantor más instantánea y absolutamente. Sus brazos cayeron, el canto se estranguló en su garganta, su enorme cuerpo se convulsionó entero, y cayó hacia adelante sobre el caballete, que echó al suelo debajo de él. Desde el instante en que se desplomó de cara en la arena, quedó inmóvil. Tenía aún en las manos la paleta y los pinceles; sus piernas estaban levantadas, tensas, en la actitud de un nadador; observé que de la cabeza empezaba a manar sangre. El ananá de hierro había caído adelante, y ahora estaba a un pie de distancia, en el centro del cuadro. Bajé a ver mi obra. Sentí un inconsciente e inmenso alivio. Estaba libre, estaba cuerdo. La nube no oprimió mi espíritu. Bajé de los arrecifes, llegué a la playa abandonada y me acerqué al pintor. Sólo cuando mi pie pisó la arena ensangrentada empecé a darme cuenta de la magnitud de mi acción. Lo patético del cuadro me impresionó. El pintor era corpulento y de cierta edad —más viejo de lo que yo creía—. Sin embargo había cantado las alegrías del amor; había cantado el encanto de una dama llamada Julia, cuando el ananá de hierro descendió, como el rayo de Júpiter, desde el cielo y lo convirtió en una masa insensible. Su barba formaba un ángulo ridículo desde su cara boca abajo, y mi sentimiento de decencia me impulsó a tocarlo, a moverlo, a colocar su cadáver de un modo ordenado. Decidí darle vuelta, estirarle las piernas, y no dejarlo así, sobre su barriga, como un sapo aplastado por una rueda. Pero mi propósito se frustró, y con esto caí en un indecible abismo de horror, y me alejé corriendo: había tocado su barba, y toda entera se me quedó en la mano. Este incidente, menos terrible que otras cosas que habían sucedido, bastó para aniquilar mi alegría. Tal vez fue lo imprevisto del hecho lo que causó mi asco. No puedo decirlo, pero aunque miré al muerto sin un estremecimiento, y me preparaba a ordenar su cadáver palpitante, para que no pareciera grotesco a sus descubridores, esa rara y violenta caída de su barba me sacudió como la sombra fugitiva de la locura que había muerto con la caída del ananá robado. Me estremecí, y grité. El eco multiplicó mi voz en los arrecifes, y subió, y corrió por las rocas, y flotó hacia el mar, donde las anchas crestas de espuma rompen en la playa. Pero nadie me oyó, salvo un halcón que revoloteaba en lo alto; nadie vio mi frenesí al arrojar lejos de mí la masa de pelos y huir.


  Corriendo, me volví, y vi el pelo, como un amorfo monstruo viviente —un ser de lo profundo del mar y de la noche, más que de la luz y de da tierra—, corriendo sobre la arena, tras de mí. Y entonces, grité con fuerza, y corrí por los arrecifes y trepé una vertiente con tal prisa que mis rodillas y nudillos chorreaban sangre antes de alcanzar las dunas. Una vez ahí, miré abajo, y vi la masa de pelo levantada por el aire y llevada lejos, mar adentro. Esa noche recuperé la calma, volví a casa, y dormí como no había dormido en muchos años. Al día siguiente, «El Oeste» traía la siguiente noticia:


  «Nos comunican un horroroso acontecimiento del balneario de Bude, lugar asociado a inocentes placeres, a alegría de niños, y a descanso de hombres, de negocios, y que de pronto se ha convertido en el siniestro teatro de un extraordinario e inexplicable crimen. En los últimos seis meses un caballero llamado Walter Grant ha residido en el N.º 9, camino Victoria. El infortunado artista —esa era su profesión— se había dedicado al paisaje de los arrecifes, y pasaba la mayor parte de su tiempo en la playa de Bude o sus inmediaciones. Y ahí ha perecido misteriosamente.»


  El crimen fue estudiado, y se propuso la teoría de que un ananá de hierro que se encontró al lado del muerto había sido la causa de la catástrofe.


  El hecho de que el artista salió a pintar con barba, y el cadáver encontrado era el de un hombre afeitado, también se hizo notar. Se añadió que el hombre había demostrado un natural bondadoso y cortés, y gozaba de simpatías entre los pocos que lo habían tratado. La pesquisa estableció el hecho de que era desconocido en los centros artísticos, y que se proponía partir de Bude en la semana siguiente a su muerte.


  El reciente robo del ananá de hierro y su sensacional reaparición fue explotado por los diarios, pero un descubrimiento, que llevó estas bagatelas a segundo plano, estaba destinado a llenar las columnas de todos los diarios del país. A su gran asombro, el mundo de habla inglesa descubría que Bolsover Barbellion, el canalla fugitivo, responsable de tanta miseria entre los humildes, había sido seguido y descubierto en la víspera de su huida de Inglaterra, y al día siguiente de su huida de la vida. Se descubrió que no sólo la barba sino también la melena del pintor era falsa, y las investigaciones en sus documentos privados establecieron sin lugar a dudas su identidad.


  También lo confirmó una mujer —su nombre era Julia Dalby—. Los dos pensaban embarcarse en Plymouth el sábado siguiente a su partida de Bude, y ella era la única persona en el mundo que conocía su escondite. Tenían tomados los pasajes a nombre del señor Grant y señora; iban a Sud América.


  Sobre mí no cayó ni la sombra de una sospecha, pero mientras mi salud mejoraba día a día y mi mente continuaba clara, mi conciencia estaba inquieta, y el hecho de que mi esposa rehusara dar crédito a la verdad, no disminuyó mi inquietud. Una semana después del hecho fui a ver a nuestro pastor, con la intención de explicarle mi caso y pedirle su juicio y consejo, pero en ocasión de mi visita lo preocupaba tanto un asunto particular que postergué mi confesión. Había resuelto que la piedra fundamental de nuestra capilla debía ser desenterrada, pues opinaba que nada bueno podía salir de un santuario cuya base había sido colocada por uno de los mayores canallas de los tiempos modernos. El arquitecto, sin embargo, se negó y propuso borrar la inscripción de la piedra fundamental, lo cual sería suficiente. Forcejeando con esta idea olvidé mi propósito de confesión y nunca volví a él.


  Y hoy, sano y cuerdo, recorro el mundo de los hombres y no temo la mirada de mis semejantes. Mi vida se ha aclarado; nunca el futuro ha sido más halagüeño. Sobre todo, mi equilibrio mental es otra vez normal, y gozo de una reputación de buen juicio y honestidad que incita a mis vecinos humildes a confiarme sus dificultades.


  Ahora me acuso, imparcialmente y en letras de molde. Me pongo sin reservas en manos del hombre, y de paso revelo un misterio que ha intrigado a las más astutas inteligencias de nuestros investigadores.


  Mi teoría —de que por un horrible lapso de tiempo he sido el instrumento de los Altos Poderes— no puede al menos ser refutada, y no creo que ningún jurado de mis compatriotas me condenaría por el papel que me ha tocado en la destrucción de un notorio enemigo de la sociedad. Cualquier castigo terrestre sería una insignificancia y casi un alivio ahora. Nada que la inteligencia humana imagine podrá renovar las torturas de los días idos; sólo sería un reflejo fantasmal del horror del pasado.


  (Peacock House, 1916)


  Traducción de Ana Arias


  


  
    Ryunosuke Akutagawa


    EN EL BOSQUE

  


  Ryunosuke Akutagawa (1892-1927), escritor japonés. Entre sus libros citaremos Cuentos grotescos y curiosos, Los tres tesoros, Kappa, Rashomon, Cuentos breves japoneses. Tradujo al japonés obras de Browning. Antes de quitarse la vida Akutagawa escribió esta frase: «Una vaga inquietud».


  DECLARACIÓN DEL LEÑADOR INTERROGADO POR EL OFICIAL DE INVESTIGACIONES DE LA KEBUSHI


  —Yo confirmo, señor oficial, mi declaración. Fui yo el que descubrió el cadáver. Esta mañana, como lo hago siempre, fui al otro lado de la montaña para hachar abetos. El cadáver estaba en un bosque al pie de la montaña. ¿El lugar exacto? A cuatro o cinco cho, me parece, del camino del apeadero de Yamashina. Es un paraje silvestre, donde crecen el bambú y algunas coníferas raquíticas.


  El muerto estaba tirado de espaldas. Vestía ropa de cazador de color celeste y llevaba un eboshi de color gris, al estilo de la capital. Sólo se veía una herida en el cuerpo, pero era una herida profunda en la parte superior del pecho. Las hojas secas de bambú caídas en su alrededor estaban como teñidas de suho. No, ya no corría sangre de la herida, cuyos bordes parecían secos y sobre la cual, bien lo recuerdo, estaba tan agarrado un gran tábano que ni siquiera escuchó que yo me acercaba.


  ¿Si encontré una espada o algo ajeno? No. Absolutamente nada. Solamente encontré, al pie de un abeto vecino, una cuerda, y también un peine. Eso es todo lo que encontré alrededor, pero las hierbas y las hojas muertas de bambú estaban holladas en todos los sentidos; la víctima, antes de ser asesinada, debió oponer fuerte resistencia. ¿Si no observé un caballo? No, señor oficial. No es ese un lugar al que pueda llegar un caballo. Una infranqueable espesura separa ese paraje de la carretera.


  DECLARACIÓN DEL MONJE BUDISTA INTERROGADO POR EL MISMO OFICIAL


  —Puedo asegurarle, señor oficial, que yo había visto ayer al que encontraron muerto hoy. Sí, fue hacia el mediodía, creo; a mitad de camino entre Sekiyama y Yamashina. Él marchaba en dirección a Sekiyama, acompañado por una mujer montada a caballo. La mujer estaba velada, de manera que no pude distinguir su cara. Me fijé solamente en su kimono, que era de color violeta. En cuanto al caballo, me parece que era un alazán con las crines cortadas. ¿Las medidas? Tal vez cuatro shaku[1] cuatro sun[2], me parece; soy un religioso y no entiendo mucho de ese asunto. ¿El hombre? Iba bien armado. Portaba sable, arco y flechas. Sí, recuerdo más que nada esa aljaba laqueada de negro donde llevaba una veintena de flechas, la recuerdo muy bien.


  ¿Cómo podía adivinar yo el destino que le esperaba? En verdad la vida humana es como el rocío o como un relámpago… Lo lamento… no encuentro palabras para expresarlo…


  DECLARACIÓN DEL SOPLON INTERROGADO POR EL MISMO OFICIAL


  —¿El hombre al que agarré? Es el famoso bandolero llamado Tajomaru, sin duda. Pero cuando lo apresé estaba caído sobre el puente de Awataguchi, gimiendo. Parecía haber caído del caballo. ¿La hora? Hacia la primera del Kong[3], ayer al caer la noche. La otra vez, cuando se me escapó por poco, llevaba puesto el mismo kimono azul y el mismo sable largo. Esta vez, señor oficial, como usted pudo comprobar, llevaba también arco y flechas. ¿Que la víctima tenía las mismas armas? Entonces no hay dudas. Tajomaru es el asesino. Porque el arco enfundado en cuero, la aljaba laqueada en negro, diecisiete flechas con plumas de halcón, todo lo tenía con él. También el caballo era, como usted dijo, un alazán con las crines cortadas. Ser atrapado gracias a este animal era su destino. Con sus largas riendas arrastrándose, el caballo estaba mordisqueando hierbas cerca del puente de piedra, en el borde de la carretera.


  De todos los ladrones que rondan por los caminos de la capital, este Tajomaru es conocido como el más mujeriego. En el otoño del año pasado fueron halladas muertas en la capilla de Pindola del templo Toribe, una dama que venía en peregrinación y la joven sirvienta que la acompañaba. Los rumores atribuyeron ese crimen a Tajomaru. Si es él el que mató a este hombre, es fácil suponer qué hizo de la mujer que venía a caballo.


  No quiero entrometerme donde no me corresponde, señor oficial, pero este aspecto merece ser aclarado.


  DECLARACIÓN DE UNA ANCIANA INTERROGADA POR EL MISMO OFICIAL


  —Sí, es el cadáver de mi yerno. Él no era de la capital; era funcionario del gobierno de la provincia de Wakasa. Se llamaba Takehiro Kanazawa. Tenía veintiséis años. No. Era un hombre de buen carácter, no podía tener enemigos.


  ¿Mi hija? Se llama Masago. Tiene diecinueve años. Es una muchacha valiente, tan intrépida como un hombre. No conoció a otro hombre que a Takehiro. Tiene cutis moreno y un lunar cerca del ángulo externo del ojo izquierdo. Su rostro es pequeño y ovalado.


  Takehiro había partido ayer con mi hija hacia Wakasa. ¡Quién iba a imaginar que lo esperaba ese destino! ¿Dónde está mi hija? Debo resignarme a aceptar la suerte corrida por su marido, pero no puedo evitar sentirme inquieta por la de ella. Se lo suplica una pobre anciana, señor oficial: investigue, se lo ruego, qué fue de mi hija, aunque tenga que arrancar hierba por hierba para encontrarla. Y ese bandolero… ¿Cómo se llama? ¡Ah, sí Tajomaru! ¡Lo odio! No solamente mató a mi yerno, sino que… (Los sollozos ahogaron sus palabras.)


  CONFESIÓN DE TAJOMARU


  Sí, yo maté a ese hombre. Pero no a la mujer. ¿Que dónde está ella entonces? Yo no sé nada. ¿Qué quieren de mí? ¡Escuchen! Ustedes no podrían arrancarme por medio de torturas, por muy atroces que fueran, lo que ignoro. Y como nada tengo que perder, nada oculto.


  Ayer, pasado el mediodía, encontré a la pareja. El velo agitado por un golpe de viento descubrió el rostro de la mujer. Sí, sólo por un instante… Un segundo después ya no lo veía. La brevedad de esta visión fue causa, tal vez, de que esa cara me pareciese tan hermosa como la de Bosatsu. Repentinamente decidí apoderarme de la mujer, aunque tuviese que matar a su acompañante.


  ¿Qué? Matar a un hombre no es cosa tan importante como la que ustedes creen. El rapto de una mujer implica necesariamente la muerte de su compañero. Yo solamente mato mediante el sable que llevo en mi cintura, mientras que vosotros matáis por medio del poder, del dinero, y hasta de una palabra aparentemente benévola. Cuando matáis vosotros, la sangre no corre, la víctima continúa viviendo. ¡Pero no la habéis matado menos! Desde el punto de vista de la gravedad de la falta, me pregunto quién es más criminal. (Sonrisa irónica).


  Pero mucho mejor es tener a la mujer sin matar al hombre. Mi humor del momento me indujo a tratar de hacerme de la mujer sin atentar, en lo posible, contra la vida del hombre. Sin embargo, como no podía hacerlo en el concurrido camino a Yamashina, me arreglé para llevar a la pareja a la montaña.


  Resultó muy fácil. Haciéndome pasar por otro viajero, les conté que allá, en la montaña, había una vieja tumba, y que en ella yo había descubierto gran cantidad de espejos y de sables. Para ocultarlos de la mirada de los envidiosos los había enterrado en un bosque al pie de la montaña. Yo buscaba a un comprador para ese tesoro, que ofrecía a precio vil. El hombre se interesó visiblemente por la historia… Luego… ¡Es terrible la avaricia! Antes de media hora, la pareja había tomado conmigo el camino de la montaña.


  Cuando llegamos ante el bosque, dije a la pareja que los tesoros estaban enterrados allá, y les pedí que me siguieran para verlos. Enceguecido por la codicia, el hombre no encontró motivos para dudar, mientras la mujer prefirió esperar montada en el caballo. Comprendí muy bien su reacción ante la cerrada espesura; era precisamente la actitud que yo esperaba. De modo que, dejando sola a la mujer, penetré en el bosque seguido por el hombre.


  Al comienzo, sólo había bambúes. Después de marchar durante un rato, llegamos a un pequeño claro junto al cual se alzaban unos abetos… Era el lugar ideal para poner en práctica mi plan. Abriéndome paso entre la maleza, lo engañé diciéndole con aire sincero que los tesoros estaban bajo esos abetos. El hombre se dirigió sin vacilar un instante hacia esos árboles enclenques. Los bambúes iban raleando, y llegamos al pequeño claro. Y apenas llegamos, me lancé sobre él y lo derribé. Era un hombre armado y parecía robusto, pero no esperaba ser atacado. En un abrir y cerrar de ojos estuvo atado al pie de un abeto. ¿La cuerda? Soy ladrón, siempre llevo una atada a mi cintura, para saltar un cerco, o cosas por el estilo. Para impedirle gritar, tuve que llenarle la boca de hojas secas de bambú.


  Cuando lo tuve bien atado, regresé en busca de la mujer, y le dije que viniera conmigo, con el pretexto de que su marido había sufrido un ataque de alguna enfermedad. De más está decir que me creyó. Se desembarazó de su ichimegasa y se internó en el bosque tomada de mi mano. Pero cuando advirtió al hombre atado al pie del abeto, extrajo un puñal que había escondido, no sé cuándo, entre su ropa. Nunca vi una mujer tan intrépida. La menor distracción me habría costado la vida; me hubiera clavado el puñal en el vientre. Aun reaccionando con presteza fue difícil para mí eludir tan furioso ataque. Pero por algo soy el famoso Tajomaru: conseguí desarmarla, sin tener que usar mi arma. Y desarmada, por inflexible que se haya mostrado, nada podía hacer. Obtuve lo que quería sin cometer un asesinato.


  Sí, sin cometer un asesinato, yo no tenía motivo alguno para matar a ese hombre. Ya estaba por abandonar el bosque, dejando a la mujer bañada en lágrimas, cuando ella se arrojó a mis brazos como una loca. Y la escuché decir, entrecortadamente, que ella deseaba mi muerte o la de su marido, que no podía soportar la vergüenza ante dos hombres vivos, que eso era peor que la muerte. Esto no era todo. Ella se uniría al que sobreviviera, agregó jadeando. En aquel momento, sentí el violento deseo de matar a ese hombre. (Una oscura emoción produjo en Tajomaru un escalofrío).


  Al escuchar lo que les cuento pueden creer que soy un hombre más cruel que ustedes. Pero ustedes no vieron la cara de esa mujer; no vieron, especialmente, el fuego que brillaba en sus ojos cuando me lo suplicó. Cuando nuestras miradas se cruzaron, sentí el deseo de que fuera mi mujer, aunque el cielo me fulminara. Y no fue, lo juro, a causa de la lascivia vil y licenciosa que ustedes pueden imaginar. Si en aquel momento decisivo yo me hubiera guiado sólo por el instinto, me habría alejado después de deshacerme de ella con un puntapié. Y no habría manchado mi espada con la sangre de ese hombre. Pero entonces, cuando miré a la mujer en la penumbra del bosque, decidí no abandonar el lugar sin haber matado a su marido.


  Pero aunque había tomado esa decisión, yo no lo iba a matar indefenso. Desaté la cuerda y lo desafié. (Ustedes habrán encontrado esa cuerda al pie del abeto, yo olvidé llevármela). Hecho una furia, el hombre desenvainó su espada y, sin decir palabra alguna, se precipitó sobre mí. No hay nada que contar, ya conocen el resultado. En el vigésimo tercer asalto mi espada le perforó el pecho. ¡En el vigésimo tercer asalto! Sentí admiración por él, nadie me había resistido más de veinte… (Sereno suspiro).


  Mientras el hombre se desangraba, me volví hacia la mujer, empuñando todavía el arma ensangrentada.


  ¡Había desaparecido! ¿Para qué lado había tomado? La busqué entre los abetos. El suelo cubierto de hojas secas de bambú no ofrecía rastros. Mi oído no percibió otro sonido que el de los estertores del hombre que agonizaba.


  Tal vez al comenzar el combate la mujer había huido a través del bosque en busca de socorro. Ahora ustedes deben tener en cuenta que lo que estaba en juego era mi vida: apoderándome de las armas del muerto retomé el camino hacia la carretera. ¿Qué sucedió después? No vale la pena contarlo. Diré apenas que antes de entrar en la capital vendí la espada. Tarde o temprano sería colgado, siempre lo supe. Condénenme a morir. (Gesto de arrogancia).


  CONFESIÓN DE UNA MUJER QUE FUE AL TEMPLO DE KIYOMIZU


  —Después de violarme, el hombre del kimono azul miró burlonamente a mi esposo, que estaba atado. ¡Oh, cuánto odio debió sentir mi esposo! Pero sus contorsiones no hacían más que clavar en su carne la cuerda que lo sujetaba. Instintivamente corrí, mejor dicho, quise correr hacia él. Pero el bandido no me dio tiempo, y arrojándome un puntapié me hizo caer. En ese instante, vi un extraño resplandor en los ojos de mi marido… un resplandor verdaderamente extraño… Cada vez que pienso en esa mirada, me estremezco. Imposibilitado de hablar, mi esposo expresaba por medio de sus ojos lo que sentía. Y eso que destellaba en sus ojos no era cólera, ni tristeza. No era otra cosa que un frío desprecio hacia mí. Más anonadada por ese sentimiento que por el golpe del bandido, grité alguna cosa y caí desvanecida.


  No sé cuánto tiempo transcurrió hasta que recuperé la conciencia. El bandido había desaparecido, y mi marido seguía atado al pie del abeto. Incorporándome penosamente sobre las hojas secas, miré a mi esposo: su expresión era la misma de antes: una mezcla de desprecio y de odio glacial. ¿Vergüenza? ¿Tristeza? ¿Furia? ¿Cómo calificar a lo que sentí en ese momento? Terminé de incorporarme, vacilante, me aproximé a mi marido, y le dije:


  —Takehiro, después de lo que he sufrido y en esta situación horrible en que me encuentro, ya no podré seguir contigo. ¡No me queda otra cosa que matarme aquí mismo! ¡Pero también exijo tu muerte. Has sido testigo de mi vergüenza! ¡No puedo permitir que me sobrevivas!


  Se lo dije gritando. Pero él, inmóvil, seguía mirándome como antes, despectivamente. Conteniendo los latidos de mi corazón, busqué la espada de mi esposo. El bandido debió llevársela, porque no pude encontrarla entre la maleza. El arco y las flechas tampoco estaban. Por casualidad, encontré cerca mi puñal.


  Lo tomé, y levantándolo sobre Takehiro, repetí:


  —Te pido tu vida. Yo te seguiré.


  Entonces, por fin movió los labios. Las hojas secas de bambú que le llenaban la boca le impedían hacerse escuchar. Pero un movimiento de sus labios casi imperceptible me dio a entender lo que deseaba. Sin dejar de despreciarme, me estaba diciendo: «Mátame».


  Semiconsciente, hundí el puñal en su pecho, a través de su kimono.


  Y volví a caer desvanecida. Cuando desperté, miré a mi alrededor. Mi marido, siempre atado, estaba muerto desde hacía tiempo. Sobre su rostro lívido, los rayos del sol poniente, atravesando los bambúes que se entremezclaban con las ramas de los abetos, acariciaban su cadáver. Después… ¿qué me pasó? No tengo fuerzas para contarlo. No logré matarme. Apliqué el cuchillo contra mi garganta, me arrojé a una laguna en el valle… ¡Todo lo probé! Pero, puesto que sigo con vida, no tengo ningún motivo para jactarme. (Triste sonrisa). Tal vez hasta la infinitamente misericorde Bosatsu abandonaría a una mujer como yo. Pero yo, una mujer que mató a su esposo, que fue violada por un bandido… qué podría hacer. Aunque yo… yo… (Estalla en sollozos).


  LO QUE NARRÓ EL ESPIRITU POR LABIOS DE UNA BRUJA


  —El salteador, una vez logrado su fin, se sentó junto a mi mujer y trató de consolarla por todos los medios. Naturalmente, a mí me resultaba imposible decir nada; estaba atado al pie del abeto. Pero la miraba a ella significativamente, tratando de decirle: «No le escuches, todo lo que dice es mentira». Eso es lo que yo quería hacerle comprender. Pero ella, sentada lánguidamente sobre las hojas muertas de bambú, miraba con fijeza sus rodillas. Daba la impresión de que prestaba oídos a lo que decía el bandido. Al menos, eso es lo que me parecía a mí. El bandido, por su parte, escogía las palabras con habilidad. Me sentí torturado y enceguecido por los celos. Él le decía: «Ahora que tu cuerpo fue mancillado tu marido no querrá saber nada de ti. ¿No quieres abandonarlo y ser mi esposa? Fue a causa del amor que me inspiraste que yo actué de esta manera». Y repetía una y otra vez semejantes argumentos.


  Ante tal discurso, mi mujer alzó la cabeza como extasiada. Yo mismo no la había visto nunca con expresión tan bella. ¿Y qué piensan ustedes que mi tan bella mujer respondió al ladrón delante de su marido maniatado? Le dijo: «Llévame donde quieras». (Aquí, un largo silencio).


  Pero la traición de mi mujer fue aún mayor. ¡Si no fuera por esto, yo no sufriría tanto en la negrura de esta noche! Cuando, tomada de la mano del bandolero, estaba apunto de abandonar el lugar, se dirigió hacia mí con el rostro pálido, y señalándome con el dedo a mí, que estaba atado al pie del árbol, dijo: «¡Mata a ese hombre! ¡Si queda vivo no podré vivir contigo!». Y gritó una y otra vez como una loca: «¡Mátalo! ¡Acaba con él!». Estas palabras, sonando a coro, me siguen persiguiendo en la eternidad. ¿Acaso pudo salir alguna vez de labios humanos una expresión de deseos tan horrible? ¿Escuchó o ha oído alguno palabras tan malignas? Palabras que… (Se interrumpe, riendo extrañamente).


  Al escucharlas, hasta el bandido empalideció. «¡Acaba con este hombre!». Repitiendo esto, mi mujer se aferraba a su brazo. El bandido, mirándola fijamente, no le contestó. Y de inmediato la arrojó de una patada sobre las hojas secas. (Estalla otra vez en carcajadas). Y mientras se cruzaba lentamente de brazos, el bandido me preguntó: «¿Qué quieres que haga? ¿Quieres que la mate o que la perdone?, ¿no tienes que hacer otra cosa que mover la cabeza? ¿Quieres que la mate?…».


  Solamente por esta actitud, yo habría perdonado a ese hombre. (Silencio).


  Mientras yo vacilaba, mi esposa gritó y se escapó, internándose en el bosque. El hombre, sin perder un segundo, se lanzó tras ella, sin poder alcanzarla. Yo contemplaba inmóvil esa pesadilla.


  Cuando mi mujer se escapó, el bandido se apoderó de mis armas, y cortó la cuerda que me sujetaba en un solo punto. Y mientras desaparecía en el bosque, pude escuchar que murmuraba:


  «Esta vez me toca a mí». Tras su desaparición, todo volvió a la calma. Pero no. «¿Alguien llora?», me pregunté. Mientras me liberaba, presté atención: eran mis propios sollozos los que había oído. (La voz calla, por tercera vez, haciendo una larga pausa).


  Por fin, bajo el abeto, liberé completamente mi cuerpo dolorido. Delante mío relucía el puñal que mi esposa había dejado caer. Asiéndolo, lo clavé de un golpe en mi pecho. Sentí un borbotón acre y tibio subir por mi garganta, pero nada me dolió. A medida que mi pecho se entumecía, el silencio se profundizaba. ¡Ah, ese silencio! Ni siquiera cantaba un pájaro en el cielo de aquel bosque. Sólo caía, a través de los bambúes y los abetos, un último rayo del sol que desaparecía… Luego ya no vi bambúes ni abetos. Tendido en tierra, fui envuelto por un denso silencio. En aquel momento, unos pasos furtivos se me acercaron. Traté de volver la cabeza, pero ya me envolvía una difusa oscuridad. Una mano invisible retiraba dulcemente el puñal de mi pecho. La sangre volvió a llenarme la boca. Ese fue el fin. Me hundí en la noche eterna para no regresar…


  (Diciembre de 1921.)


  


  
    Anthony Berkeley


    EL ENVENENADOR DE SIR WILLIAM

  


  Anthony Berkeley, escritor inglés (n. 1893). Su verdadero nombre es Anthony Berkeley Cox. Obras: The Poisoned Chocolates Case (en la que varias pesquisas agotan las posibles soluciones de un misterio), Trial and Error, The Second Shot. Bajo el pseudónimo de Francis Iles ha publicado Malice Aforethought, Before the Fact, As for the Woman. Fundador del Detection Club.


  Roger Sheringham pensaba, después, que el crimen de los bombones envenenados, como lo llamaron los diarios, era, de todos los asesinatos que conocía, el planeado con más perfección. El 15 de noviembre, a las diez y media de la mañana, según su invariable costumbre, Sir William Anstruther entró en su club, el muy exclusivo Club Arco Iris, y pidió su correspondencia. El portero le entregó tres cartas y un paquete chico. Sir William se acercó a la chimenea encendida en el gran salón para abrirlos.


  Pocos minutos después, otro miembro llegó al club, un señor Graham Beresford, que también recogió una carta y un par de circulares, y se acercó a la chimenea, saludando con la cabeza a Sir William, pero sin hablarle. Los dos hombres se conocían apenas, y quizás nunca llegaron a cambiar, en total, una docena de palabras.


  Después de dar una ojeada a sus cartas, Sir William abrió el paquete, y lanzó un fuerte gruñido de disgusto. Beresford lo miró, y con otro gruñido Sir William le tendió bruscamente una carta que había sido incluida en el paquete.


  Disimulando una sonrisa (pues los modos de Sir William eran tema de bromas para sus consocios), Beresford leyó la carta. Provenía de una gran firma de fabricantes de chocolate, Mason e Hijos, y explicaba que querían lanzar al mercado una nueva marca de bombones de licor, destinados especialmente al gusto masculino. ¿Querría Sir William hacerles el honor de aceptar esa caja de un kilo y comunicar a la firma su sincera opinión sobre esos bombones?


  —¿Me toman por una corista? —dijo, humeando de rabia, Sir William—. ¡Testimonios sobre sus chocolates! ¡Esto es intolerable!


  —Bueno, a mí tampoco me alegra —lo consoló Beresford—. Me recuerda algo. Mi mujer y yo estuvimos en un palco en el Imperial, anoche. Hacia el final del segundo acto le aposté una caja de bombones, contra cien cigarrillos, que no acertaría con el culpable. Y ganó. Tengo que acordarme de comprarlos. ¿La vio usted: La calavera crujiente? No es mala pieza.


  Sir William no la había visto, y lo declaró con fuerza.


  —¿Necesita una caja de bombones? —añadió, más suave—. Bueno, tome esta caja. Yo no la quiero.


  Cortés, Beresford vaciló por un momento; luego, desgraciadamente para él, aceptó. El dinero que ahorraba así no significaba nada, pues era un hombre rico, pero valía la pena ahorrarse una molestia.


  Por una verdadera casualidad, ni la envoltura de la caja ni el rótulo se quemaron; los dos hombres habían arrojado a las llamas los sobres de sus cartas. Sir William había hecho un lío con el hilo, la envoltura y la carta, y lo había entregado, distraídamente, a Beresford, que dejó caer todo dentro del guarda fuego. El portero recogió más tarde este lío y, como era un hombre ordenado, lo metió en el canasto de papeles; ahí lo encontró la policía.


  De los tres inconscientes protagonistas de la tragedia, Sir William era, sin duda, el más notable. A los cincuenta años, con su llameante cara roja y su figura altiva, era un típico señor rural de la vieja escuela, y tanto sus modales como su lenguaje concordaban con la tradición. Respecto a las mujeres su actitud concordaba también con la tradición de los buenos y audaces aristócratas.


  En contraposición con él, Beresford era, en cambio, un hombre común: alto, moreno, no feo, de treinta y dos años, quieto y reservado. Su padre le dejó una buena posición, pero, como el ocio no lo seducía, se dedicaba a los negocios.


  El dinero atrae al dinero. Graham Beresford lo heredó, lo produjo y hasta se casó con él: se casó con la hija de un difunto armador de Liverpool, que tenía no menos de medio millón de libras.


  Pero el dinero era un incidente, pues Beresford estaba enamorado y se hubiera casado (decían sus amigos) aunque ella no hubiera tenido un cobre. Era una niña alta, de mentalidad seria, muy cultivada, no tan joven como para carecer de carácter, pues tres años antes, cuando se casó, ya había cumplido los veinticinco años. En fin, era la esposa ideal.


  Tal vez fuera un poco puritana, pero Beresford, después de su alegre juventud, estaba dispuesto a ser él también un puritano. Para decirlo de una vez, los Beresford habían realizado esa octava maravilla del mundo moderno: un matrimonio feliz. Y entonces cayó, con inexorable tragedia, la caja de los bombones.


  Beresford se los dio a su esposa después del almuerzo, durante el café, con alguna broma sobre el pago de las deudas de honor; ella abrió la caja en seguida.


  La camada superior parecía contener sólo kirsch y marrasquino. Beresford, no quiso echar a perder un buen café, y su mujer comió sola el primer bombón.


  Exclamó, sorprendida, que el licor del relleno parecía muy fuerte, y que le quemaba la boca.


  Beresford explicó que eran muestras de una nueva marca, y luego, curioso por lo que decía su mujer, tomó también uno. Un gusto ardiente, no intolerable, pero demasiado fuerte para ser placentero, siguió al derrame del líquido, el sabor de almendras le pareció excesivo.


  —Son fuertes —dijo—. Deben de contener alcohol puro.


  —No les saldrá muy caro —exclamó su mujer, tomando otro—. Son muy fuertes. Sin embargo, creo que me gustan.


  Beresford comió otro; le gustó menos aún.


  —Basta —dijo con decisión—. Me dejan la lengua dormida. Si fuera tú, no comería más. Deben de tener algo malo.


  —Son un experimento, supongo —respondió ella—. Queman. No sé si me gustan o no.


  Pocos minutos después, Beresford salió para una cita de negocios, en la City. La dejó investigando si le gustaban o no los bombones, y comiendo para decidirse. Beresford recordaba vívidamente ese trozo de conversación, porque fue la última vez que vio viva a su mujer.


  Eso ocurrió, más o menos, a las dos y media de la tarde. A las cuatro menos cuarto Beresford llegó a su club, en un taxi, casi desmayado. El chauffeur y el portero lo ayudaron a entrar, y ambos describieron luego su palidez cadavérica, sus ojos fijos, sus labios lívidos, su piel húmeda y viscosa.


  El portero, alarmado en extremo, quiso pedir un médico, pero Beresford, que aborrecía los alborotos, lo rehusó; dijo que sería alguna indigestión y que pasaría en pocos minutos. Cuando el portero se fue, le confió a Sir William:


  —Ahora que pienso, creo que son esos bombones infernales que usted me dio. Cuando los probé me pareció que tenían algo raro. Es mejor que vaya a casa y vea si mi mujer…


  Se detuvo bruscamente. Su cuerpo, que se recostaba en el sillón, se irguió de repente: sus quijadas se apretaron, los labios lívidos se estiraron en una horrible mueca sardónica y las manos se crisparon en los brazos del sillón. Al mismo tiempo, Sir William percibió un inconfundible olor de almendras amargas.


  Sir William, creyendo que el hombre se moría ante sus ojos, llamó a gritos al portero y a un médico. Los otros ocupantes del salón se acercaron de prisa; arreglaron en posición más cómoda el convulso cuerpo del hombre ya inconsciente. Antes que el médico llegara, un mensaje telefónico se recibió en el club. Era de un agitado sirviente que llamaba al señor Graham Beresford, pues la señora Beresford estaba gravemente enferma. En realidad, ya había muerto.


  Beresford no murió. Había ingerido menos veneno que su mujer. El médico tuvo tiempo de salvarlo. Después se halló que la dosis que había tomado no era mortal. Hacia las ocho de la noche ya estaba consciente; al día siguiente se reponía poco a poco.


  En cuanto a la infortunada señora Beresford, el médico llegó tarde: dejó de existir, en poco tiempo, en un profundo coma.


  Se interrogó a Sir William, la carta y la envoltura fueron recuperadas del canasto; aun antes que el enfermo estuviese fuera de peligro, un inspector de investigaciones pedía una entrevista con el gerente de Mason e Hijos.


  En esta etapa del asunto, la teoría policial era que, según lo que Sir William y los médicos explicaron, por un acto de negligencia criminal, un obrero de Mason había incluido una cantidad excesiva de aceite de almendras amargas en la mixtura que rellenaba los bombones. Las almendras amargas eran el ingrediente tóxico que los médicos habían encontrado.


  Sin embargo, el gerente rechazó esta idea. El aceite de almendras amargas, afirmó, no era usado jamás por la casa Mason.


  Tenía novedades más interesantes aún. Habiendo leído con evidente asombro la carta incluida en el paquete, declaró inmediatamente que era una falsificación. Ni tal carta, ni tales muestras habían sido enviadas por la casa; no se trataba, tampoco, de una variedad nueva de bombones de licor. Los bombones fatales eran de un tipo usual.


  Desenvolviendo y examinando uno, el gerente llamó la atención del inspector hacia una señal en el lado inferior, que podía ser la huella de un agujerito taladrado en la cubierta y por el cual se había extraído el licor e introducido el letal relleno, tapando luego el agujero con chocolate ablandado; la operación era simple.


  El inspector examinó con la lupa el bombón y confirmó la hipótesis. Era evidente que alguien había tratado de asesinar a Sir William Anstruther.


  Scotland Yard redobló sus actividades. Los bombones fueron analizados, Sir William fue interrogado de nuevo, y lo fue también el ya consciente Beresford. El médico insistió en que la noticia de la muerte de su esposa no debía comunicarse a Beresford hasta el día siguiente.


  No pudo Sir William arrojar ninguna luz sobre el misterio o indicar una sola persona que pudiera tener alguna razón para asesinarlo. Vivía separado de su mujer, que era la principal beneficiaria en su testamento; ella estaba en el sur de Francia, como la policía francesa lo confirmó enseguida.


  El análisis evidenció uno o dos hechos interesantes. No era aceite de almendras amargas, sino nitrobencina, substancia afín, usada principalmente en la manufactura de tinturas, lo que se empleó como veneno. Cada bombón de la camada superior tenía exactamente seis gotas del tóxico, en una mezcla de kirsch y marrasquino. Los bombones de las otras camadas eran inofensivos.


  En cuanto a las otras claves, parecían igualmente inútiles. La hoja de papel de carta de la casa Mason fue identificada por la casa impresora Werton, como trabajo suyo; pero se ignoraba cómo había llegado a manos del criminal. Todo lo que podía decirse era que, por tener los bordes muy amarillentos, debía de ser una hoja vieja. Ningún indicio permitió identificar la máquina de escribir que se usó para la carta. Del papel de envolver en que venía la caja —de calidad ordinaria, con la dirección de Sir William escrita a mano, con letras de imprenta en grandes mayúsculas— no se deducía sino que el paquete había sido entregado al correo en la oficina de Southampton Street, entre las 8'30 y 9'30, la noche anterior.


  —Y ahora usted sabe tanto como nosotros, señor Sheringham —concluyó el inspector jefe Moresby—; si usted me dice quién envió esos bombones a Sir William, usted sabe mucho más.


  Roger asintió con la cabeza, pensativo.


  —Es un caso brutal. Ayer encontré a un caballero que estuvo en el colegio con Beresford. No lo conocía mucho, porque mi amigo era de los clásicos, y Beresford de la sección moderna. Dice que Beresford quedó absolutamente hundido por la muerte de su mujer. Ojalá que usted encuentre a quien mandó esos bombones, Moresby.


  —No querría otra cosa —dijo Moresby sombríamente.


  —Puede ser cualquier persona en el mundo —caviló Roger—. Y, por ejemplo, ¿qué me dice de los celos femeninos? La vida íntima de Sir William no parece inmaculada. Creo que hay mucho de: fuera lo viejo y viva lo nuevo en sus amoríos.


  —Hombre, pues es justamente lo que estuve averiguando —repuso el inspector jefe Moresby, con reproche—. Eso fue lo primero que se me ocurrió. Si algo es evidente, es que éste es un crimen de mujer. Sólo una mujer enviaría bombones envenenados a un hombre. Otro hombre pensaría en whisky, o cigarros, o algo así.


  —Es un punto de vista sano. Muy sano, por cierto. ¿Sir William no puede ayudar?


  —No pudo —dijo Moresby, no sin un dejo de resentimiento— o no quiso. Yo me inclinaba a creer al principio que tendría sus sospechas y estaba escudando a alguna mujer. Ya no pienso así.


  —Hum… —Roger no pareció muy seguro—. ¿No es éste un caso de reminiscencia imitativa? ¿No mandó una vez algún loco bombones envenenados al jefe de policía? Un crimen se imita, como usted sabe.


  Moresby se iluminó.


  —Me hace gracia que usted lo diga, señor Sheringham, pues es la misma conclusión a que llegué. Probé toda otra teoría posible, y, a lo que sé, no hay un alma que pueda tener interés en la vida de Sir William, ya sea por motivos de lucro, venganza o lo que usted quiera, que no haya debido tachar del asunto. En realidad, casi decidí que la persona que mandó eso fue alguna loca, fanática religiosa o social, que probablemente nunca vio a Sir William. Si fuera así —Moresby suspiró—, tengo pocas esperanzas de atraparla.


  —Si no interviene el azar, como a menudo sucede —dijo Roger, con ánimo—. Muchos casos se resuelven por un golpe de suerte. El azar vengador sería un excelente título para un film.


  Para ser exactos, hay que decir que Roger se inclinaba a admitir la conclusión del inspector: la tentativa de quitar la vida a Sir William Anstruther y el efectivo asesinato de la infortunada señora Beresford debían de ser la obra de algún loco desconocido.


  Una semana después, en un encuentro ocasional, el azar determinó que su interés en este asunto pasara de lo académico a lo personal.


  Roger estaba en Bond Street, preparado para la deprimente ordalía de comprar un sombrero nuevo. De repente, a lo largo de la calle, vio que la señora Verreker-le-Flemming se le venía encima. Se trataba de una dama pequeñita, exquisita, rica y viuda, que se sentaba a los pies de Roger, cada vez que éste le daba una oportunidad. Ahora habló. Habló y habló. Y Roger, que prefería hablar él mismo, no podía soportarlo.


  —¡Oh!, señor Sheringham, cuénteme. En confianza, ¿usted se encargará de este horrible asunto de la muerte de Juana Beresford? Quedé horrorizada, cuando lo supe. Sencillamente horrorizada. Usted sabe, Juana y yo éramos íntimas amigas. Íntimas. Y la cosa tremenda, la cosa en verdad terrible, es que la pobre Juana fue la propia causante de su desgracia. ¿Esto no es abrumador?


  Roger ya no trató de escaparse.


  —Supongo que es lo que llaman ironía trágica —siguió hablando la señora Verreker-le-Flemming—. Ciertamente fue trágico y nunca oí ironía tan espantosa. Usted sabe la apuesta que hizo con su marido; él tuvo que conseguirle una caja de bombones, y a no ser por eso Sir William no le habría dado los bombones envenenados y se los habría comido él, y adiós. Bueno, señor Sheringham —la señora Verreker-le-Flemming bajó la voz hasta un susurro conspirador, y miró alrededor, en el modo clásico—. Nunca le dije esto a nadie, pero se lo digo a usted, porque sé que lo apreciará: Juana no hacía juego leal. Había visto el drama antes. Fuimos juntas en la primera semana que lo dieron. Ella sabía quién era el culpable.


  —¡Santo cielo! (Roger se impresionó tanto como podía desearlo la señora Verreker-le-Flemming). ¡El azar vengador! ¡Ninguno de nosotros queda inmune de él!


  —¿Justicia poética, quiere decir? —gorjeó ella, para quien esas observaciones eran algo oscuras—. Sí, ¡pero Juana Beresford! Esto es lo extraordinario. Nunca hubiera creído yo que Juana fuera capaz de algo así. Era una muchacha tan recta. Poco liberal con el dinero, por supuesto, considerando lo mucho que tenía; pero eso no importa. Claro que sólo fue una broma con su marido; pero yo siempre creía que Juana era una muchacha tan seria, señor Sheringham. Quiero decir: no todo el mundo habla siempre de honor, y verdad, y hacer juego limpio, y todas las cosas que uno da por admitidas. Pero Juana hablaba. Continuamente decía que tal cosa no era honorable, no era honesta o no era leal. Bueno, ella misma pagó por no jugar lealmente, ¿no es así? Todo demuestra la verdad del viejo dicho.


  —¿Qué viejo dicho? —dijo Roger, hipnotizado por ese torrente de palabras.


  —Pues que el agua quieta corre hondo. Juana debe haber sido honda, me temo —suspiró la señora Verreker-le-Flemming—. Es un error social ser hondo, evidentemente. Quiero decir que me engañaba, sin duda. No podía ser tan honorable y sincera, como pretendía, ¿no es verdad? Y no puedo dejar de pensar que una muchacha que engañaba a su marido en una cosita así no dejaría —¡bueno, no quiero decir nada contra la pobre Juana, ahora que está muerta, pobre alma querida!—, pero no puede haber sido tan completamente una santa de yeso, después de todo, ¿no es verdad? Quiero decir —dijo la señora Verreker-le-Flemming, agotando de prisa sus insinuaciones— que la psicología me parece tan interesante. ¿No cree usted, señor Sheringham?


  —Algunas veces lo es —asintió Roger, gravemente—. Pero usted mencionó a Sir William Anstruther hace un momento. ¿Lo conoce también a él?


  —Solía tratarlo —replicó la señora Verreker-le-Flemming, sin especial interés—. ¡Hombre horrible! ¡Siempre corriendo tras una u otra mujer! Cuando se cansa, la larga. A lo menos —añadió la señora Verreker-le-Flemming con cierta prisa— es lo que me han dicho.


  —¿Y qué sucede si ella rehúsa que la larguen?


  —¡Oh, no lo sé! Supongo que usted oyó lo último.


  Roger estaba siguiendo otro orden de ideas.


  —¡Qué lástima que usted no estuvo con los Beresford en el Imperial, aquella noche! No habría hecho nunca esa apuesta si usted hubiera estado. Supongo que usted no estaba, ¿no?


  Roger parecía muy inocente.


  —¿Yo? —interrogó la señora Verreker-le-Flemming, sorprendida—. ¡Dios mío, no! Estaba en la nueva revista, en el Pabellón. Lady Gavelstake tenía un palco y me pidió que me agregara al grupo.


  Roger mantuvo resueltamente el resto de la conversación en el tema teatral. Antes de dejar a su amiga, le preguntó si tenía fotografías de Juana Beresford y de Sir William. La señora le prometió prestárselas. En cuanto la dejó, llamó un taxi y dio la dirección de la señora Verreker-le-Flemming. Pensó que era mejor aprovechar la promesa mientras ella no se cobraba con otra charla.


  A la mucama no le pareció extraña su misión y lo llevó en seguida a la sala de recibo. Un ángulo de la sala estaba dedicado a las fotografías, en marco de plata, de los amigos de la señora Verreker-le-Flemming; había muchas. Roger las examinó con interés y, finalmente, se llevó no dos, sino seis fotografías de Sir William, de la señora Beresford, de dos hombres desconocidos que parecían de la época de Sir William y, por fin, una de la misma señora Verreker-le-Flemming. A Roger le gustaba embrollar sus pistas.


  El resto del día estuvo muy ocupado.


  Visitó una biblioteca pública, y revisó una obra de consulta; después tomó un taxi y se hizo llevar a las oficinas de la compañía Anglo Oriental de Perfumería, donde preguntó por un señor José Lea Hardwick y pareció muy desconcertado al oír que ese caballero ni era conocido de la casa, ni empleado en ninguna de las sucursales.


  Luego se hizo llevar a la casa de Weall y Wilson, la conocida institución que protege los intereses comerciales de particulares y aconseja a sus subscriptores en las inversiones. Aquí se enroló como subscriptor y, explicando que tenía una suma considerable para invertir, llenó uno de los formularios de pedido de informes, con el encabezamiento de Estrictamente Confidencial.


  Luego fue al Club Arco Iris, en Picadilly. Se presentó al portero, como agente de Scotland Yard, y le hizo una serie de preguntas más o menos triviales, relacionadas con la tragedia.


  —¿Sir William, creo, no cenó aquí la noche antes? —dijo, finalmente, como al pasar.


  Roger se equivocaba. Sir William había cenado en el club, como lo hacía unas tres veces por semana.


  —¿Pero yo había entendido que no estuvo aquí esa noche? —dijo Roger, lamentándose.


  El portero insistió. Recordaba claramente. Así también un mozo de restaurante, que el portero llamó a corroborar.


  Sir William había cenado tarde y no había dejado el comedor hasta las nueve, más o menos. Había pasado unas horas allí; el mismo mozo le había servido un whisky y soda en el salón, más tarde.


  Roger se retiró. Fue a la papelería Werton.


  Buscaba algún nuevo papel de carta, impreso, de una clase muy especial, y a la joven, en el mostrador, le especificó, con prolijidad de detalles aburridos, exactamente lo que quería.


  La joven le entregó el libro de muestras y le preguntó si algún estilo de esos le convenía. Roger lo ojeó, observando, gárrulo, que un amigo del que, por casualidad, tenía consigo una foto, le había recomendado la casa Werton.


  —Hace unos quince días, creo, mi amigo estuvo aquí la última vez —dijo Roger, sacando la foto—. ¿Lo reconoce?


  La joven tomó la foto, sin interés aparente.


  —¡Oh, sí, recuerdo! Era también por papel de carta, me parece. ¿Así que ese es su amigo? Bueno, éste es un mundo chico. En este renglón vendemos mucho ahora.


  Roger volvió a su departamento, a cenar. Luego, inquieto, salió a vagar y llegó a Picadilly. Erró por la Plaza, pensando activamente; se detuvo para observar fotografías de la nueva revista en el Pabellón. Se había alejado hasta Jermyn y estaba parado en la entrada del teatro Imperial. Miró los anuncios de La calavera crujiente y vio que empezaba a las ocho y media. En su reloj vio que era veintinueve minutos más tarde. Tenía que emplear la noche de algún modo. Entró.


  La mañana siguiente, muy temprano para Roger, visitó a Moresby, en Scotland Yard.


  —Moresby —dijo sin preámbulo—, necesito que usted haga algo para mí. ¿Puede encontrarme un chófer de taxi que tomó viaje desde Picadilly Circus o sus cercanías, a las nueve y diez, más o menos, la noche antes del crimen, hasta el Strand, por el final, más o menos, de Southampton Street, y otro chófer que tomó viaje de retorno entre esos puntos?


  El resto del día lo pasó buscando una máquina de escribir de ocasión. Exigía una Hamilton número 4. Cuando los vendedores trataban de inducirlo a considerar otras marcas, rehusaba mirarlas, diciendo que un amigo le había recomendado tanto la Hamilton número 4, y que había comprado una hacía tres semanas, más o menos. Quizás la había comprado en este mismo negocio, ¿no? ¿No habían vendido una Hamilton número 4 en los tres últimos meses? ¡Qué raro!


  Pero en un negocio habían vendido una Hamilton número 4, dentro del mes último: eso era más raro aún.


  A las cuatro y media, Roger volvió a su departamento, para esperar la comunicación de Moresby. A las cinco y media llamó el teléfono.


  —Hay catorce chóferes aquí, ensuciando el piso de mi oficina —dijo Moresby con grosería—. ¿Qué debo hacer con ellos?


  —Guárdelos hasta que yo llegue —replicó Roger, con dignidad.


  La entrevista con los catorce chóferes fue bastante breve, sin embargo. A cada hombre, por turno, Roger le mostró una foto, teniéndola de modo que Moresby no pudiera verla, y preguntaba si reconocía su pasajero. Sin vacilar, el noveno afirmó que sí.


  A una seña de Roger, Moresby los despidió y luego se sentó en su mesa y trató de parecer importante. Roger se sentó sobre la mesa, con aire nada oficial y balanceó sus piernas. Mientras lo hacía, una foto cayó sin ser notada del bolsillo al suelo, con la cara para abajo, bajo la mesa. Moresby la vio pero no la alzó.


  —Y ahora, señor Sheringham —dijo—, quizás quiera contarme lo que ha estado haciendo.


  —Por cierto, Moresby —dijo Roger, con blandura—. Realmente resolví la cosa, ¿sabe? Aquí está la prueba. —Sacó de su cartera una vieja carta y la dio al inspector jefe—. ¿Esto fue escrito con la misma máquina que la apócrifa carta de Mason, o no?


  Moresby la estudió un momento, luego sacó la carta falsificada de una gaveta y comparó las dos minuciosamente.


  —Señor Sheringham —dijo sobriamente—, ¿dónde consiguió esto?


  —En un negocio de máquinas de ocasión en St. Martin’s Lane. La máquina se vendió a un cliente desconocido, hace un mes. Identificaron al cliente por esta misma foto. Luego de reparada usaron la máquina en la oficina, por un tiempo, para venderla en perfecto orden; me fue fácil obtener una muestra de su trabajo.


  —¡Hum! Hasta ahora muy bien —concedió Moresby—. Pero, ¿y el papel de Mason?


  —Eso —dijo Roger— se extrajo del muestrario de Werton, de papeles de carta. Adiviné que de ahí provenía por los bordes tan amarillentos. Puedo probar el contacto del criminal con el libro de muestras: falta una hoja que, ciertamente, resultará ser la de la carta.


  —Muy bien —dijo Moresby, más cordial.


  —En cuanto al chófer del taxi, el criminal tenía una coartada. Usted oyó cómo la destruí. Entre las nueve y diez y las nueve y veinticinco, mientras el paquete era entregado al correo, el asesino se dirigió apresuradamente a esa vecindad, quizás por ómnibus o por subterráneo; volvió en taxi, porque se le hacía tarde.


  —¿Y el asesino, señor Sheringham?


  —La persona cuya fotografía está en mi bolsillo —dijo, sin bondad, Roger.


  —¿Quién fue el asesino, pues, señor Sheringham? —repitió Moresby.


  —Estaba tan bien planeado… —siguió Roger, como soñando—. Nunca se nos ocurrió que cometíamos el error fundamental que el criminal quería que cometiéramos.


  —¿Cuál era ese error? —preguntó Moresby.


  —Que el plan había fracasado. Que una persona imprevista había sido muerta. Esto era la belleza del plan. El plan no fracasó. Tuvo un éxito brillante. No fue una persona imprevista la que murió; fue la señalada.


  Moresby abrió la boca.


  —Pero, ¿cómo ha averiguado eso?


  —Desde el principio la señora Beresford fue la presa. Por eso es tan ingenioso el enredo. Todo fue previsto. Era perfectamente natural que Sir William pasara los bombones a Beresford. Fue previsto que buscáramos al criminal entre los asociados de Sir William y no de la muerta. Quizás fue también previsto que el crimen se considerara como obra de una mujer.


  Moresby, incapaz de esperar más, levantó la fotografía del suelo.


  —¡Santos cielos! Señor Sheringham, ¡usted no quiere insinuar que… el mismo Sir William!


  —Quería librarse de la señora. No hay duda que al principio ella le gustó bastante, aunque siempre fue su dinero lo que él persiguió —continuó Roger—. Pero ella cuidaba demasiado su dinero. Él lo necesitaba, de cualquier modo; ella no cedía. Este es el móvil; no hay duda. Hice una lista de las firmas en que él tiene intereses y obtuve un informe sobre ellas. Todas están en mala situación. Ya había acabado con su propio dinero y tenía que conseguir más. En cuanto a la nitrobencina, que tanto nos intrigó, es muy sencillo. Yo busqué y hallé que, además de las aplicaciones que usted me dijo, se usa ampliamente en perfumería. Él tiene negocios de perfumería: la Compañía Anglo Oriental. Por eso sabía que es tóxica. Pero no creo que se proveyera ahí. No es tan tonto. Quizás fabricó la substancia él mismo. Cualquier chico de escuela sabe cómo tratar el benzol con ácido nítrico para obtener nitrobencina.


  —Pero —tartamudeó Moresby— Sir William… estuvo en Eton, que es clásico…


  —¿Sir William? —dijo Roger, cortante—. ¿Quién habla de Sir William? Le dije que la fotografía del criminal estaba en mi bolsillo. —Sacó de un tirón la fotografía y la exhibió al aterrado inspector—: ¡Beresford, hombre! ¡Beresford es el asesino de su propia esposa! ¡Beresford, que aún tenía anhelos de una vida más alegre —siguió más suavemente—, no quería a su esposa, sino el dinero! Concibió el plan, previendo toda posible contingencia. Llevando a su mujer al Imperial, estableció una coartada fácil, por si alguna vez se sospechara; en el primer intervalo se deslizó fuera del teatro. (Estuve aguantando el primer acto de la horrible pieza, para saber cuándo venía el entreacto). Luego fue hasta el Strand, dio al correo su paquete y volvió en taxímetro. Tenía diez minutos pero nadie notaría si llegaba al palco un minuto más tarde. El resto es simple —continuó—. Sabía que Sir William iba al club todas las mañanas, a las diez y media, con la regularidad de un reloj; sabía, por certidumbre psicológica, que conseguiría que Sir William le cediera los bombones, si él se lo sugería; sabía que la policía se pondría a la caza de toda clase de falsas pistas, partiendo de Sir William. En cuanto al papel de envoltura y la carta falsificada por él, no las destruyó, pues calculaba alejar la sospecha, dirigirla hacia algún loco anónimo.


  —Bueno, es usted muy ingenioso, señor Sheringham —dijo Moresby, con un leve suspiro, pero sin ningún rencor—. Muy ingenioso. ¿Qué le dijo esa dama que le reveló todo en un relámpago?


  —No fue tanto lo que me dijo, como lo que oí entre sus palabras. Lo que me contó es que la señora Beresford sabía la solución en esa apuesta; lo que deduje es que, siendo la clase de persona que era, era increíble que hubiera apostado algo sabiendo la solución del enigma. Ergo, no apostó. Ergo, no hubo tal apuesta. Ergo, Beresford mintió. Ergo, Beresford quiso conseguir esos bombones por otra razón que la expresada por él. Por supuesto que él no habría dejado a su mujer aquella tarde hasta no haberla visto comer, o de algún modo obligarla a comer, por lo menos seis bombones, dosis más que mortal. Por eso estaba el tóxico en esas dosis meticulosas de seis gotas. Él podría comer un par de ellos, por supuesto. Un golpe maestro.


  —Bueno, señor Sheringham, estoy muy agradecido. —Se rascó la cabeza—. El azar vengador, ¿eh? Bueno, le aseguro que hay algo bastante grande que Beresford dejó al azar vengador, señor Sheringham. Suponga que Sir William no le cediera los bombones. Suponga que se los hubiera guardado para él o que se los hubiera dado a una de sus amigas.


  Positivamente, Roger mugió. Sentía ya una especie de orgullo personal por Beresford.


  —No hubiera tenido ninguna consecuencia que Sir William obrara así. Déle crédito a mi hombre. ¿Usted cree que mandó los bombones envenenados a Sir William? Le mandó bombones inofensivos y yendo a su casa, los cambió por los otros. ¡Qué diablos! No iba desviarse de su propósito para dar ocasiones al azar.


  Y Roger añadió:


  —Si azar es, realmente, la palabra.


  


  
    Milward Kennedy


    EL FIN DE UN JUEZ

  


  Milward Kennedy, escritor inglés (n. en 1894-m. en 1968). Su verdadero nombre es M. R. K. Burge. Obras: Bull’s Eye, Corpse in Cold Storage, Death to the Rescue, Half Mast Murder, Sic Transit Gloria.


  I


  Volvió a llenar su copa. Era excelente el oporto. Le estimulaba la memoria y despertaba sus tendencias didácticas. Era un hombre ya entrado en años, de posición acomodada, que había sido policía (no agente de tránsito, sino oficial semimilitar de alta graduación) en —más vale no mencionar el país—, digamos en una de esas regiones del Cercano Oriente donde los hombres blancos, es decir, los hombres cuya tez morena es adquirida y no hereditaria, solían tener privilegios de sueldo y de estado social, a cambio de los empréstitos, otorgados a interés muy alto por las potencias europeas. Se había jubilado alrededor de 1920, cuando aún era joven, según creo.


  Desdeñaba, como todos los policías, los cuentos policiales, quejoso de que sus tramas y sus detectives fueran más sutiles e interesantes que los del mundo real. Su desdén me irritaba especialmente porque debía la comida a su pasado: nos habíamos conocido en un cocktail y yo lo había invitado a comer, con la esperanza de que me sugiriera alguna idea aprovechable.


  —Cuanto más se busca el realismo —declaró— más irreal es el resultado.


  Juzgué inútil discutir el realismo con él, o la diferencia fundamental entre la realidad y la ficción. Tomé un trago de oporto y asentí.


  —Los detectives de las novelas —prosiguió— recurren demasiado a huellas materiales, impresiones digitales, cenizas, cosas por el estilo. En la vida real esas cosas pueden ser importantes, pero por lo común es innecesario deducir nada de ellas. Por ejemplo, la marca que pone en la ropa una lavandera…, el problema es dar con la lavandera, no deducir que la dueña de la toalla era una mujer alta y bizca. Y cuando hay algo que se parece a la deducción es de lo más elemental. Por ejemplo, el hecho de que no había sido forzada la cerradura en el cuarto donde encontraron el cadáver de Norah Upchurch, sólo indicó a la policía que el asesino tenía una llave.


  Vació la copa y volvió a llenarla.


  —Y hablando de ese caso —continuó— recuerdo otro error de los novelistas: les parece lo mismo descubrir al asesino y convencer de ese descubrimiento a un jurado. En las novelas basta que un asesino confiese que es culpable. Pero acuérdese del caso Upchurch: el asesino quedó en libertad, aunque declaró su culpa a la policía. A ustedes, sin embargo, les basta si el culpable dice algo que traiciona su culpabilidad, lo cual es mucho menos que confesar.


  —Así es —dije—. Felizmente, hay que satisfacer a los lectores y no al jurado. Del jurado puede depender la libertad de un hombre. Los lectores no tienen esa responsabilidad.


  No era una defensa completa. Yo quería recordarle, simplemente, que nuestro oficio era divertir, no ejecutar un penoso deber social. Nada valieron mis intenciones: ni siquiera se fijó en lo que dije.


  —Si quieren pistas ingeniosas —dijo— y sutilezas psicológicas, ¿por qué no lo hacen a fondo?, ¡sean modernos!


  —No entiendo bien —dije cautelosamente.


  —La relatividad, por ejemplo. Pistas que no concuerden en el tiempo o en el espacio. Algo por el estilo.


  Suspiré, aburrido.


  —No veo la novedad —dije—. Una vez malgasté una noche en combinar un argumento cuya solución dependía del preciso lugar en que estaba un hombre —A— en un preciso instante. B juraba que estaba en línea con el mástil de una bandera. C juraba que A estaba entre él y un pino. Por supuesto la solución era que C había cambiado de lugar y que otra persona había movido el mástil, de modo que A no estaba en el lugar donde fingía haber estado, con la complicidad de B.


  —Demasiado rebuscado —dijo el policía.


  —De acuerdo —dije— y con demasiada limitación topográfica. Por eso no escribí la novela. En cuanto al tiempo, supongo que usted pensará en una campanada que se oye por radio un segundo antes de oírlo directamente. Y la diferencia de hora entre Inglaterra o Suiza cuando dejamos la hora de verano y ellos la guardan. Todo esto parecerá muy nuevo, pero…


  —No tan nuevo —me interrumpió—. Yo no pensaba en cosas tan materiales como esas. A lo que voy es que en toda investigación hay un punto de apoyo: una especie de límite. Si se trata de un hecho material —su amiga la ceniza— no hay dificultad; pero, cómo lograr ese punto fijo cuando se trata de opiniones o conjeturas o declaraciones.


  Otra vez admití que no lo entendía.


  —Le daré un ejemplo —me dijo—. Un asunto en el que yo no intervine. Un asunto egipcio. En una aldea, al borde del desierto. Un colega me lo contó.


  Le acerqué la botella de oporto; llenó la copa.


  —En la aldea había dos familias importantes. Todos eran partidarios de una u otra. Como los conservadores y los liberales, sin más diferencia que en el método que una familia usaba para desplazar a la otra: sobornos, puñaladas o balazos. Cuando el asesinato ocurrió, el jefe de una de esas familias era el jefe de la aldea —el Omdah, lo llamaban—. Tenía dos hijos que no se llevaban muy bien con él; era muy severo con ellos. Un buen día, en plena luz, asesinaron a los dos hijos. A uno lo mataron en las afueras de la aldea, cuando volvía del desierto; al otro lo acuchillaron en la mezquita. Como he dicho, todo ocurrió a la luz del día, y el pueblo entero fue testigo, y todos estaban de acuerdo en que las cosas ocurrieron así.


  Sin embargo, había algunas dificultades. En primer lugar, había dos versiones contradictorias sobre quiénes eran los culpables: los partidarios del Omdah juraban que el jefe opositor era culpable de los dos asesinatos; los opositores, que el Omdah había matado a uno de sus hijos —lo había acuchillado en la mezquita— y luego había ordenado a uno de sus hombres que matara al otro hijo.


  Bueno, puede elegir entre las dos versiones. De las dos, era más verosímil la del Omdah, salvo por una circunstancia: el jefe opositor tenía una buena coartada. El día del asesinato estaba ausente de la aldea: había estado fastidiando a un inspector de irrigación sobre el suministro de agua para sus campos.


  —En ese caso —dije—, la versión de los opositores era la mejor. Y es probable que el jefe, el Omdah o como usted quiera llamarlo, estaba en condiciones de intimidar…


  —Claro. Pero no veo el motivo del crimen. En mi opinión, algún subalterno del partido opositor fue el culpable; pero el Omdah había resuelto ahorcar a su rival y no comprendió, o tardó en comprender, que no lograría inculparlo.


  —De todos modos —dije—, no veo dónde interviene la relatividad. Sin duda un caso complicado, confuso.


  —Sí, pero no le dije la otra dificultad. Los cadáveres estaban cambiados. El cuerpo del baleado estaba en la mezquita; el del acuchillado en las afueras del pueblo.


  —Trate de explicármelo…


  —¡Difícil, eh! —dijo con satisfacción—. Significa que la versión general, la versión en que todos estaban de acuerdo, era falsa; o que en algún momento, a la vista de todos, cambiaron los cadáveres. Y si, en efecto, los cambiaron, ¿por qué? El cambio invalida la historia que narraron después a la policía.


  —Bueno —dije al cabo de una pausa—, ¿cuál fue la solución? Se la compro.


  —La solución, ¡Dios sabe!


  Resistí la tentación de matarlo.


  —Un poco inútil para novela policial, en ese caso —dije, conteniéndome.


  —Del todo inútil. Eso es lo peor del realismo. Pero no se lo conté por eso. Quería mostrarle que en toda investigación tiene que haber un punto fijo que sirva para medir todo lo demás, una especie de piedra de toque. Recuerdo otro caso: uno en que yo intervine. Y ahora que lo pienso, éste quizá le sirva para un cuento. Fin de un Juez, podría titularse. Bastante sutil. Ya verá por qué.


  Comprendí que estaba resuelto a contarlo.


  —Usted sabe lo que son los orientales, o lo que eran. Debemos considerar orientales a toda la gente del Asia Menor. Soborno, baksbish, esa es la clave, o lo era en mi tiempo. Por eso empleaban personas como yo para su Jefatura de Policía, y hasta para la Inspección de Impuestos. En cuanto a los tribunales, bueno, las potencias europeas tuvieron que exigir que sus súbditos no fueran juzgados por jueces nativos, sino por súbditos de… estaba por decir países decentes.


  —Vale decir, usted fue de los que hicieron un buen negocio rechazando sobornos.


  —¿Cómo? Bueno, si quiere ser ingenioso, tómelo así. El hecho es que no estábamos en venta.


  —Por dinero —aventuré a decir.


  —¿De qué otro modo van a comprarlo? —preguntó, receloso de que yo estuviera insultándolo o burlándome de él, lo que tal vez hubiera sido peor.


  —¿Un poco más de oporto? —sugerí; rehusó, tras de alguna vacilación. Me apresuré a ofrecerle un cigarro.


  II


  —Cuando ocurrió el asunto, mi puesto en la policía era casi el primero. Yo era relativamente joven, me parece —aquí sonrió de una manera dulce y desagradable—. Lo importante es que yo conocí íntimamente el asunto: conocía a la protagonista, una muchacha bastante linda, medio inglesa, medio griega: Irene —no mencionaré el apellido. Era habilísima para engañar a los hombres; siempre tenía alguna sorpresa: por ejemplo, se había hecho tatuar en el seno izquierdo un redondel de cupidos —una obra maestra de tatuaje—. Tenía un hermano muy astuto y casi impresentable, y el hermano tenía una mujer que era por el estilo. Cuando el padre murió (hacía ya tiempo que la madre había muerto), Irene y el hermano y la cuñada empezaron a disputarse la herencia. Era una herencia considerable. El hermano no se conformó con su parte; Irene, entonces, decidió quedarse con todo, por las buenas o por las malas. Los dos se dedicaron a falsificar pruebas, sobornar testigos y todo lo demás. Irene, habiendo perdido en primera instancia, confiaba triunfar en la Cámara de Apelaciones. Sabía que el juicio estaría a cargo de un juez cargado de años, que dictaminaría a su favor en cuanto supiera las trampas que había hecho el hermano.


  A pesar de todo, Irene no quería dejar nada al azar. No había conocido a muchos jueces; esa no era la sociedad que ella frecuentaba; y, por las dudas, decidió conocer a ese juez.


  Yo no lo sabía entonces. Sólo sabía que había puesto en juego muchas influencias. Por casualidad me enteré.


  Una mañana yo iba caminando a la comisaría —me parecía un buen sistema para inspeccionar disimuladamente el distrito— cuando, de pronto, un hombre surgió del cerco. ¿A que no adivina quién era?


  Tuve ganas de decirle que era difícil imaginar una pregunta más estúpida; tuve ganas de adivinar que era Hitler; me conformé con decirle que no sabía.


  —Un juez de la Cámara de Apelaciones, un inglés. Nada menos que… bueno, llamémosle Brown. No muy viejo, pero demasiado viejo para andar escondiéndose entre los cercos. Evidentemente, había venido cortando campo desde su casa; estaba todo embarrado; pareció muy nervioso de que lo viera. —¿Cazando? —le pregunté…—. No. Cobardía moral —me dijo—. Cuando estaba vistiéndome me avisaron que una señora quería verme. No quería dar su nombre. Una señora joven, dijo el sirviente. ¿Lo conoce a Mohámed, no? Dijo que era joven y linda. Mohámed ha trabajado tanto con europeos, que ya conoce nuestros gustos. A mí no me entusiasman las visitas madrugadoras, aunque sean jóvenes y lindas. Le encargué a Mohámed que le dijera que volviera más tarde, y que averiguara lo que quería. Los oí hablar un rato largo, pero no escuché lo que decían. Mohámed volvió, un poco aturdido, y me dijo que la señorita insistía en verme enseguida. Naturalmente, me fastidié. Me puse una robe de chambre, y bajé a verla. Estaba en la sala. Mohámed tenía razón, era muy linda. Eso me aplacó un poco, pero le dije que me parecía muy mal que hubiera invadido mi casa, y que sólo una razón muy grave y muy apremiante podía justificar su conducta. Juró que se trataba de un asunto muy apremiante. Sus ojos, sus grandes ojos, se llenaron de lágrimas. Me contó una historia larga y confusa: un pleito con su hermano, que, según dijo, era un canalla que la había despojado de su herencia. Traté más de una vez de interrumpir su elocuencia, pero sin resultado. Estaba muy exaltada. El golpe de gracia fue cuando me presentó un estuche y lo abrió y me deslumbró con el contenido, y me dijo que era todo lo que tenía y que eso era un regalo de su madre, un regalo o una herencia.


  —Le aseguré —dijo el policía— que no me costaba creer que fueran regalos, pero no de la madre de la muchacha: usted no la conoce a Irene, le dije.


  Le asombró que yo hubiera adivinado quién era la muchacha; pero le expliqué que eso era muy fácil.


  —Es una muchacha que… sin duda tiene encanto —me dijo el juez—. Si no hubiera tenido más que eso, pero tiene alhajas también, y muy pocos escrúpulos, me parece.


  No disentí. Le dije que prosiguiera.


  —En el momento de las alhajas —me dijo— pude colocar una palabra. Le pregunté qué deseaba precisamente. Esa brusca interrogación fue quizá una torpeza; era facilitarle demasiado las cosas; lo que ella quería, me dijo, era la seguridad de que yo juzgaría su pleito. No quería —repitió con mucho énfasis— influir en mi juicio; le bastaba con la seguridad de que un juez imparcial decidiría el asunto.


  —Por supuesto, dijo el juez, en otras ocasiones han tratado de sobornarme; pero no de ese modo. Un soborno para ser justo, como quien dice. Sin duda, lo que yo debí haberle dicho era que no me engañaba, que un artificio tan ingenuo no podía engañar a nadie. Pero como ya sabemos, la dama —Irene— es muy linda; por no decir encantadora. Y yo tenía que ser cortés para ayudarle a guardar las apariencias. Traté de explicarle que no dependía de mí qué juez entendería en su pleito: yo o mi colega suizo Fleury.


  La muchacha no se dio por vencida. Quería explicarme bien… No me comprometí a seguir escuchándola, pero dejé que lo creyera. Le dije que tenía que vestirme y almorzar, y que después… le pedí a Mohámed que le sirviera una taza de café. Subí a mi cuarto, acabé de vestirme, y huí por los fondos, atravesé el maizal de Yusuf y aquí me tiene. Le agradeceré que me acompañe hasta el club: necesitaré su protección si la dama descubre mi fuga y me persigue. En el club necesito dos cosas: un cepillo y mi almuerzo.


  Le dije que conmigo estaba seguro. Sabía que si Irene nos veía juntos, se alejaría. Irene me conocía de vista y sabía quién era yo.


  Dejé al juez en el club y seguí con las tareas del día y no volví a pensar en el asunto. Era un caso divertido, pero no inaudito, en ese país amoral. Era divertido imaginarse al juez, siempre tan puntilloso y correcto, arrastrándose por el fango y por las malezas para huir de una urgente señorita. Y eso que el juez no era un misógino. Corrían historias de cuando era muchacho…


  Cuando, a los pocos días, el juez Fleury murió envenenado, no vinculé en seguida el asunto con el pleito de Irene. No tenía por qué hacer el papel de Sherlock Holmes. Me limité a esperar los informes de los detectives y, mientras esperaba, me pregunté quién reemplazaría al pobre Fleury. Entonces me acordé de Irene. Hice algunas averiguaciones y descubrí que, a consecuencia de la muerte de Fleury, el pleito sería juzgado por Brown. No pude menos que pensar… sin embargo, era absurdo. Era evidente que Brown no iba a dejar que lo sobornaran; si ella no había conseguido su ayuda para que el pleito fuera presentado a su tribunal, menos iba a conseguir sobornarlo para que él dictaminara en su favor.


  Fleury, por lo demás, hubiera sido aún más intratable que Brown; era casado, y calvinista. Ahí entreví un motivo posible. Si Irene hubiera intentando sobornar a Fleury y hubiera fracasado (como era inevitable), Fleury hubiera hecho un escándalo; si Fleury se hubiera enterado de la visita de Irene a Brown, le hubiera echado en cara su tolerancia; y entonces Irene se hubiera encontrado, de cualquier modo, ante un juez hostil.


  Lo que yo buscaba, como usted ve, era un punto de apoyo.


  Por supuesto, el envenamiento de Fleury quizá no tuviera nada que ver con el caso de Irene. En el Asia Menor, la venganza suele perseguir a los magistrados; las raíces del asunto podían ser muy antiguas.


  Pedí los informes de los detectives. No eran muy útiles. Madame Fleury había estado ausente de su casa; Fleury, después de cenar en el club, había regresado temprano; al día siguiente lo habían encontrado muerto. Causa de su muerte: morfina. Había regresado temprano porque tenía sueño; sin embargo, no era evidente que la somnolencia fuera obra de la morfina.


  Había comido con tres personas muy respetables; no había por qué imaginar que le habían servido algo distinto; era posible que un sirviente del club, uno de los mozos, hubiera envenenado un plato servido a Fleury. Pero ninguno de los mozos tenía motivos para atentar contra Fleury. En el Oriente, es claro, estas seguridades no son fáciles: nunca se sabe qué relación puede haber entre un hombre y otro.


  Después de cenar, Fleury jugó un partido de bridge; a las once menos cuarto dijo que tenía sueño y se retiró. Tenía sueño: eso no prueba nada.


  Parece que antes de acostarse tomaba un vaso de leche caliente; se la dejaban en el escritorio, en un termo; la ventana abierta daba al jardín. Nada permitía suponer que la leche del termo estuviera envenenada. El sirviente ya lo había lavado y secado cuando se descubrió la muerte del juez. La leche pudo haber sido envenenada. Pudo haber sido envenenada por los sirvientes; pero ¿con qué motivo? Pudo haber sido envenenada por cualquier otra persona: eran muchas las que sabían que todas las noches, antes de acostarse, el juez Fleury tomaba un vaso de leche. Era fácil ocultarse en el jardín y espiar lo que pasaba. Usted sabe lo que son los sirvientes nativos: duermen como piedras.


  Me resigné a no saber cuándo y cómo había sido administrado el veneno. Estudié la lista de las personas que habían comido esa noche en el club; no esperaba mucho de ese examen, pero hubiera podido encontrar entre los más jóvenes algún enamorado de Irene. Pero, de encontrarlo, ¿qué habría adelantado? Haber estado en el club o no haber estado en el club eran hechos igualmente comprometedores, o igualmente inocentes.


  ¿E Irene? El punto era delicado. Como es de suponer, los informes no la mencionaban. La única razón para vincularla a ese crimen era el relato del juez Brown. En esos días ¿había hablado con Fleury? En tal caso, ¿dónde? Decidí averiguarlo personalmente, con mucha discreción. Era incómodo que esa pista me hubiera sido indicada por el juez Brown. La divulgación de ese hecho nos desprestigiaría a los europeos. Hice interrogar a los sirvientes de Fleury sobre las personas que lo habían visitado —con especial encargo de averiguar si lo habían visitado señoras. La ausencia de madame Fleury tenía que haber hecho más notables esas visitas—. No me entusiasmaba el trabajo: fácilmente podía llegar a oídos de la viuda e infundirle sospechas inmotivadas; hasta nuestra sospecha de que Fleury recibiera esas visitas podía molestarla. Además, era inconcebible que el viejo Fleury hubiera tenido una aventura. El pesquisa cumplió bien su deber. Logró la información sin provocar comentarios; la información era negativa: ninguna mujer lo había visitado.


  Yo tuve menos éxito. Tanto Irene como Fleury habían concurrido asiduamente al Hipódromo —donde, por supuesto, las carreras no eran la única atracción—. Sin duda habían coincidido más de una vez. Sin duda se conocían. Pero no di con nadie que los hubiera visto juntos. Además, la obligación de proceder discretamente, me vedaba insistir en esa pesquisa.


  Como usted ve, no llegábamos a nada concreto. Apenas esto: Irene salía mucho de noche —cenas, bailes, etc.—, y le hubiera sido muy fácil dedicar una tarde o dos a vigilar la casa de Fleury y, luego, la última tarde, pudo haber cruzado el jardín, tomado el termo, y… Me pregunté si habría tenido la precaución de borrar las impresiones digitales; pero el termo había sido lavado y secado antes que llegara la policía.


  Como último recurso decidí hablar con Brown; quizá me daría una descripción más exacta de la actitud de Irene: si realmente estaba desesperada o si estaba fingiendo. Fui a su casa. No esperaba mucho de la entrevista, porque se me ocurrió que el juez era demasiado impresionable para haber analizado a Irene. Por algo había preferido huir a echarla de su casa.


  —Ha salido —me dijo Mohámed—. Pensé que Mohámed no sólo era un sirviente de primer orden, sino también un hombre inteligente. Tal vez había observado algo en la actitud de Irene.


  —¿Usted recuerda esa señora que vino con un estuche, a ver a Su Excelencia, los otros días, antes del desayuno? —le pregunté.


  Me miró firmemente y dijo que no.


  Me quedé atónito.


  —No puede ser —le respondí. Hice una descripción de Irene y le recordé que él le había dicho al juez que era linda.


  —Sí, Excelencia. Claro que la recuerdo.


  —Entonces, ¿por qué me lo ha negado? —le pregunté con cierto enojo.


  —Su Excelencia habló de una señora con un estuche. Esa señora no traía ningún estuche.


  Mi curiosidad se despertó. Insistí. No vaciló; estaba seguro. Imitó el ademán de Irene, que había aparecido con las dos manos vacías, abiertas. Tenía un vestido sin bolsillos, agregó. Lo interrogué sobre el estado de ánimo de Irene. Era aún más inteligente de lo que yo esperaba. No quiso comprometerse y declaró que ningún hombre era capaz de adivinar lo que pasaba por la cabeza de una mujer. Además, la señora había estado un rato largo con el juez.


  —¿Y al salir? —pregunté.


  Mohámed sonrió.


  —Estaba enojada —dijo.


  —¿Sólo enojada?


  —No estoy seguro de que estuviera muy enojada —respondió.


  No le saqué nada más; me fui, diciéndole que no era indispensable que informara a su amo de mi visita, que yo vería al juez en el club o en su despacho.


  III


  —Era raro lo del estuche —prosiguió el policía—. Me preocupó. Parecía evidente que Brown había mentido. ¿Para qué? Esa mentira parecía tan injustificable, tan intrascendente, que pensé que era de una importancia capital para Brown. Sin duda se propuso que yo dedujera algo del estuche o que esa historia me desviara de un hecho que él deseaba ocultar.


  Llegué a una sola conclusión: había querido hacerme creer —falsamente— que trataron de sobornarlo. Le importaba mucho hacerme creer eso, a juzgar por su barrosa excursión a través de potreros y de malezas. Conjeturé si él había premeditado encontrarse conmigo. Pero como no era mi costumbre pasar todos los días por ahí a esa misma hora, deseché la hipótesis. Decidí que el juez había estado escondido en el cerco a la espera de un confidente adecuado; yo había resultado la víctima.


  En ese momento pensé que mi conclusión no era tal vez la única. Pudo muy bien el juez haber simulado lo de las joyas, para ocultar otro soborno —que no había rehusado—. Pensé en Irene: pensé en el cuento de Mohámed y en la sonrisa de Mohámed; pensé en detalles, aparentemente triviales, por ejemplo, en la robe de chambre. Medité, medité bastante, en ese soborno.


  Pero, ¿cómo relacionar todo eso con la muerte de Fleury? Si Brown hubiera aceptado el soborno, ¿qué necesidad tenía Irene de matar a Fleury? Yo estaba dispuesto a aceptar que ella primero había intentado sobornar a Fleury, y había fracasado. Por eso, ¿qué podía importarle si no había fracasado con Brown? A Brown le hubiera correspondido obtener que el pleito se tratara en su tribunal.


  Entonces, naturalmente, percibí mi error. Irene no le hubiera contado a Brown su tentativa de sobornar a Fleury. Al intentar Brown que pasaran el pleito a su tribunal, Fleury hubiera sospechado algo. No era hombre de callarse la boca.


  Conseguir morfina le era tan fácil a Brown como a Irene: en aquel tiempo los alcaloides eran más accesibles que ahora.


  A primera vista parecía increíble que Brown, ese decente magistrado británico, hubiera asesinado a su colega. Y sin embargo era su buen nombre lo que defendía. Y ahí estaba la obsesión de Irene, para empujarlo. Como ya he dicho, era encantadora.


  IV


  Mi interlocutor hizo una pausa. Esa pausa llegó a ser un silencio. El cuento había concluido.


  —Entonces —le pregunté—. ¿Brown era el asesino?


  Se encogió de hombros, sonriendo.


  —Esa es la cuestión —dijo—. El realismo, de nuevo. Me faltaban pruebas. Creo que no las hubiera buscado, aunque hubiera creído en la posibilidad de encontrarlas. Pero no le conté el cuento por eso: quería ilustrar mi argumento de la necesidad de un punto fijo para medir cosas tan inestables como las reacciones humanas.


  —¿Usted quiere decir —insistí, pasando por alto su metáfora seudorrelativista— que abandonó la pesquisa? ¿Y cómo siguieron las relaciones entre la muchacha y el juez? ¿Y su pleito? Usted no puede acabar así el cuento.


  Sonrió de nuevo —una sonrisa de recuerdo y de dicha.


  —Bueno, tuve una conversación con el juez, tranquila, de hombre a hombre. Por supuesto, lo negó. No lo amenacé; pero le di a entender que resultaría muy desagradable que se divulgaran los hechos. Por otra parte, estaba su pacto con Irene; él no podía traicionarla. Es el problema, ya lo sé, de si las obligaciones particulares deben anteponerse a las públicas.


  —Usted sugiere que se trataba de una deuda de honor —dije irónicamente.


  —Como a usted le parezca. Me limité a decirle que no debía permitir que toda esa historia redundara contra el pleito de Irene: no debía dejarse arrastrar a una honestidad deshonesta. Finalmente, Irene ganó, y no sé si influyeron en el éxito sus razones o sus encantos. De todos modos, yo me jubilé poco después y, en lo que me atañe, ahí se acabó la historia.


  Suspiró.


  —Y la vida entonces era vida —dijo mirando con desdén la sombría biblioteca.


  —Hay algunas ventajas, sin embargo, en una buena jubilación —sugerí.


  —¿Buena? ¡Dios mío! —protestó, y se detuvo un poco avergonzado. O, tal vez, enojado.


  Me apresuré a llamar al mozo.


  V


  Tal fue su cuento. Muy insastifactorio, como casi todos los crímenes de la vida real, salvo los cotidianos en que A mata a B en un despacho de bebidas, ante una docena de testigos.


  Sólo al reflexionar me di cuenta hasta qué extremo era insatisfactorio. Pensé que el estuche no era tal vez el único, ni el esencial, punto fijo tan mencionado por el detective. Había el tatuaje de Irene, ¿cómo estaba tan informado el detective? Según sus palabras, Irene y él sólo se conocían de vista, en tiempo del primer diálogo con Brown. Ni siquiera el más indiscreto de los trajes de baño y además esos trajes no existían hace veinte años.


  Proseguí con estas reflexiones. Me pregunté si los personajes del drama sólo eran tres —Irene, Brown y Fleury—, si no había un cuarto personaje, el detective. ¿Y si él, no Brown, hubiera inventado el estuche? Recordé sus palabras finales: la vida entonces era vida. Recordé su sonrisa, como él había recordado la de Mohámed. Pensé que su apariencia no condecía con la de un modesto policía retirado. Y partiendo de aquel círculo de cupidos y de otros pormenores y sugestiones llegué a una visión muy distinta. Un detective en un país en el cual abundaban las tentaciones y, además, en víspera de su partida. Me imaginé su desprecio por el juez, que había huido de la tentación; sus planes para aprovechar esa cobardía. El pleito de Irene tenía que ser juzgado por Brown: lo más seguro era eliminar a Fleury. Un detective no podía tener dificultad en conseguir morfina. Y el detective podía conducir la pesquisa. Muerto Fleury, qué fácil indicar al desdichado Brown los puntos débiles y los peligros de su posición. E Irene —ahí estaba esperándolo el premio, el círculo de cupidos.


  Y, ganado el pleito, ¿no lo ayudaría Irene, ahora rica, a costearse un merecido descanso en la patria lejana?


  De todos modos, era una hipótesis aceptable. El tatuaje, indiscutiblemente, era una base más firme, un mejor punto fijo, que el ficticio estuche, invención no menos posible al detective que al juez.


  Creo haber acertado. Hice dos investigaciones —una, de fuente oficial, estableció que la pensión de mi interlocutor era más bien exigua; otra, de amigos comunes, reveló que el origen de su fortuna era un misterio para todos los que conocían a su familia. Eso me pareció decisivo.


  Pero he esperado que haya muerto el detective para referir ese cuento, siquiera con nombres imaginarios, porque sospecho que me lo hizo escuchar con el deliberado y halagüeño propósito de que yo adivinara la verdad —pero con un motivo ulterior—: la esperanza de demandarme por calumnias. Esperanza fundada, pues aunque yo tuviera la verdad, yo no podía probarlo.


  Era muy capaz de esa astucia.


  


  
    Ellery Queen


    FILATELIA

  


  Ellery Queen, pseudónimo de los escritores norteamericanos Frederic Dannay (n. en 1905) y Manfred B. Lee (n. en 1905-m. en 1971). Obras: The Dutch Shoe Mystery, The Greek Coffin Mystery, The Egyptian Cross Mystery, The Siamese Twin Mystery, The Chinese Orange Mystery, The Spanish Cape Mystery, Half-way House, The Door Between y The Adventures of Ellery Queen. Bajo el pseudónimo de Barnaby Ross han publicado: The Tragedy of X y The Tragedy of Y. Dannay había dicho: «Ya no queda en los Estados Unidos gente capaz de escribir enigmas; tampoco, de leerlos».


  I


  ¡Ach! —dijo el viejo Uneker—. Una cosa terrible, Mr. Queen, una cosa terrible, como le iba diciendo. ¿A dónde va a llegar New York? En mi tienda se meten —polizei, y sangrando, y golpeando en la cabeza—. Este es uno de mis más viejos clientes, Mr. Queen. Él también tuvo experiencias… Mr. Hazlitt, Mr. Queen… Mr. Queen es el famoso detective que usted ha de conocer por los diarios, Mr. Hazlitt. El hijo del inspector Richard Queen.


  Ellery Queen sonrió, se levantó del mostrador del viejo Uneker, donde estaba apoyado, y estrechó la mano del hombre.


  —¿Otra víctima de nuestra ola de crímenes, Mr. Hazlitt? Uneker ha estado entreteniéndome con una historia sangrienta.


  —Con que usted es Ellery Queen —dijo Mr. Hazlitt. Era un hombrecito endeble; usaba anteojos con gruesos lentes y olía a suburbio—. ¡Qué suerte! Sí, me han robado.


  Ellery Queen paseó una ojeada incrédula por la librería de Uneker.


  —¿Aquí?


  La librería estaba perdida en una calle en pleno Manhattan, ahogada entre la British Bootery y la casa de Madame Carolyne, y parecía el último lugar del mundo, para un crimen.


  —No —dijo Hazlitt—. Si hubiera sido aquí, habría ahorrado el precio de un libro. No, ocurrió anoche, a las diez. Acababa de salir de mi oficina, en la calle Cuarenta y Cinco. Había trabajado hasta tarde, y volvía caminando. Un hombre me detuvo en la calle y me pidió fuego. La calle estaba solitaria y oscura, no me gustaba la apariencia del hombre, pero no vi razón para negarle un fósforo. Mientras los buscaba, advertí que el hombre miraba el libro que yo tenía bajo el brazo. Como si tratara de leer el título.


  —¿Qué libro era? —preguntó ávidamente Ellery Queen. Le gustaban mucho los libros.


  —Nada de extraordinario —Hazlitt se encogió de hombros—. Ese libro que se vende tanto, El caos de Europa; me ocupo de exportaciones y me gusta estar al día en la situación internacional. En todo caso, el hombre encendió el cigarrillo, me devolvió los fósforos, murmuró gracias, y yo seguí caminando. Después sentí que algo me golpeaba en la cabeza y todo se oscureció. Al volver en mí, estaba tendido en la alcantarilla; el sombrero y los lentes estaban tirados sobre el pavimento. Creí que me habían robado; llevaba mucho dinero y tenía unos gemelos con diamantes. Pero…


  —Pero, naturalmente —dijo Ellery Queen, con una sonrisa—, lo único que faltaba era el libro. Muy bien, Mr. Hazlitt. Un problema seductor. ¿Podría describirme al asaltante?


  —Tenía bigote tupido. Tenía anteojos oscuros. Eso es todo. Yo…


  —No puede describir nada —dijo el viejo Uneker amargamente—. Es como todos los americanos, ciego, un dummkopf. ¡Pero, el libro, Mr. Queen, el libro! ¿Para qué pueden querer robar un libro como ese?


  —Eso no es todo —dijo Hazlitt—. Cuando llegué a casa, anoche —vivo en East Orange, New Jersey—, encontré la casa abierta y ¿qué cree que habían robado, señor Queen?


  —No soy adivino —la aguda cara de Ellery Queen se iluminó—. Pero si existe alguna coherencia en los crímenes, le habrán robado otro libro.


  —Exactamente. Otro ejemplar de El caos de Europa.


  —Ahora me interesa —dijo Ellery Queen gravemente—. ¿Por qué tenía usted dos ejemplares, Mr. Hazlitt?


  —Hace unos días compré el segundo, en lo de Uneker, para regalarlo a un amigo. Lo dejé sobre la biblioteca. Había desaparecido. La ventana estaba abierta, forzada; había manchas de manos en el marco. Un atraco, evidentemente. Y a pesar de que tengo muchas cosas valiosas —platería, etc.—, no tocaron nada. Avisé enseguida a la comisaría de East Orange. Me revolvieron las cosas, me miraron con extrañeza y se fueron. Sin duda, me creyeron loco.


  —¿Le faltaban otros libros?


  —No, sólo ese.


  —Realmente, no veo… —Ellery se sacó los lentes y se puso a limpiarlos pensativamente—. ¿Habrá sido el mismo hombre? ¿Habrá tenido tiempo de llegar hasta East Orange, y entrar en su casa antes que usted llegara?


  —Sí, cuando me levanté de la alcantarilla, le conté el asalto a un vigilante, me llevó a una comisaría y me interrogaron sobre muchas cosas. Tuvo bastante tiempo. No llegué a casa hasta la una de la mañana.


  —Me parece, Uneker —dijo Ellery Queen— que su historia empieza a tener sentido. Si usted lo permite, Mr. Hazlitt, seguiré mi camino. Auf Wiedersehen.


  Ellery Queen dejó el negocio de Uneker y se dirigió a Center Street. Subió la escalinata de la Central de Policía, saludó a un ayudante y entró en la oficina de su padre. El inspector había salido. Ellery acarició una estatuita de marfil, de Bertillon, suspiró profundamente y salió en busca del sargento Velie, jefe de operaciones del Inspector Queen. El gigante estaba en la sala de prensa, maldiciendo a un repórter.


  —Velie —dijo Ellery— no se haga el malo y consígame una información. Hace dos días hubo una frustrada cacería de un hombre en la calle Cuarenta y Nueve, entre las avenidas Quinta y Sexta. La cacería acabó en la librería de un amigo mío, un tal Uneker. El oficial del distrito tuvo el asunto. Uneker me contó la historia, pero quiero detalles menos pintorescos. Tráigame la declaración, por favor.


  El sargento Velie apretó la mandíbula, miró al repórter y salió. Diez minutos después volvió con una hoja de papel. Ellery la leyó con atención.


  Los hechos eran escuetos. Dos días antes, al mediodía, un hombre sin saco y sin sombrero, con la cara congestionada, había salido corriendo de la casa de escritorios, que está a veinte metros de la librería del viejo Uneker, gritando: ¡Socorro! ¡Socorro! Acudió el agente McCallum y el hombre dijo que le habían robado una estampilla muy valiosa. ¡La negra de un penique!, gritaba, ¡la negra de un penique! Declaró que el ladrón tenía bigotes negros y usaba gruesos anteojos azules, y que acababa de huir. Pocos minutos antes, McCallum había visto un hombre que correspondía a esa descripción; parecía nervioso y había entrado en la librería de Uneker.


  Revólver en mano y seguido por el filatelista, McCallum penetró en el negocio. Preguntaron si un hombre con bigotes negros y anteojos azules había entrado momentos antes. «Ja ¿con bigotes? —dijo el viejo Uneker—. Sí, está adentro». «¿Adónde?». «En el cuarto del fondo, mirando los libros». McCallum y el herido se precipitaron a la trastienda; estaba vacía. Una puerta que daba al corredor estaba abierta. El hombre, sin duda asustado por la entrada ruidosa del agente y de la víctima, había huido. McCallum inspeccionó los alrededores. El ladrón había desaparecido.


  El comisario tomó declaraciones a la víctima. Dijo llamarse Friedrich Ulm, y ser comerciante en estampillas raras. La oficina —de él y de su hermano, pues eran socios— estaba en el décimo piso del edificio situado a veinte metros de la librería. Había estado mostrando ejemplares valiosos a tres coleccionistas, invitados especialmente. Dos de ellos se habían ido. En cierto momento, Ulm se dio vuelta; el tercero, el hombre con los bigotes negros y los anteojos azules, que se había presentado como Avery Beninson, se abalanzó sobre él y lo golpeó en la cabeza con un fierro. El golpe le abrió un tajo en el pómulo y lo derribó medio atontado. El ladrón, con toda frialdad, había usado el mismo fierro (probablemente, una cachiporra) para abrir la tapa de una vitrina que contenía una selección de sus mejores estampillas. Había sacado de una caja de cuero un ejemplar sumamente valioso —la Reina Victoria negra de un penique—. Después salió corriendo, y cerró la puerta con llave. El comerciante tardó algunos minutos en abrir la puerta y seguirlo. McCallum subió con Ulm a la oficina, examinó la vitrina que había sido forzada, apuntó los nombres y las direcciones de los tres coleccionistas que habían estado presentes esa mañana, interesándose especialmente en Avery Beninson.


  Los nombres de los otros dos coleccionistas eran John Hinchman y J. S. Peters. Un detective visitó a cada una de estas personas y luego fue a la dirección de Beninson. Beninson que, según las presunciones, debía ser el hombre de bigotes negros y anteojos azules, ignoraba todo el asunto; su apariencia no coincidía con las descripciones del asaltante de Ulm. No había recibido invitación alguna de los hermanos Ulm, declaró. Sí, había tenido un empleado, un hombre con bigotes negros, con anteojos oscuros, durante dos semanas; este hombre había acudido después de leer un aviso de Beninson, solicitando un ayudante para ocuparse de sus álbumes; parecía un buen empleado, pero súbitamente, sin dar aviso ni explicaciones, desapareció después de dos semanas. Había desaparecido, advirtió el detective, la mañana que asaltaron a Ulm.


  Toda tentativa para descubrir este misterioso ayudante, que había dicho llamarse William Plank, resultó infructuosa. El hombre había desaparecido entre los millones de habitantes de New York.


  Pero esto no era el fin de la historia. Al día siguiente del robo, el viejo Uneker hizo ante el detective una curiosa declaración. La noche anterior, la noche del robo de Ulm —dijo Uneker—, había dejado el negocio para ir a cenar. El dependiente había quedado de guardia. Un hombre había entrado en la librería y había pedido El caos de Europa; después, ante el asombro del dependiente, compró todos los ejemplares —en total, siete—. El hombre que había hecho esta extraordinaria compra tenía bigote negro y anteojos azules.


  —Parece locura, ¿no es verdad? —murmuró el Sargento Velie.


  —De ningún modo —sonrió Ellery Queen—. Sospecho que la solución es simple.


  —Y esto no es ni la mitad —continuó Velie—. Uno de los muchachos me comunicó un nuevo aspecto del asunto. La comisaría del distrito ha informado de dos casos de hurto. Uno ocurrió en Bronx; un hombre llamado Hornell dijo que su departamento había sido asaltado durante la noche. ¿Y a que no sabe lo que pasó? Un ejemplar de El caos de Europa, que Hornell había comprado en la librería de Uneker, fue robado. Nada más. Lo había comprado dos días antes. Luego, una dama —Janet Meakins—, de Greenwich Village, declaró que habían entrado ladrones en su departamento esa misma noche. El ladrón se había llevado un ejemplar de El caos de Europa; la dama lo había comprado en la librería de Uneker, la tarde anterior. Complicado, ¿eh?


  —Absolutamente, Velie. Reflexione un poco. Ellery se echó el sombrero para atrás. Vamos, Coloso; quiero volver a hablar con el viejo Uneker.


  Salieron de la Central y se fueron al centro.


  —Uneker —dijo Ellery palmeando afectuosamente la cabeza calva del librero—. ¿Cuántos ejemplares de El caos de Europa tenía usted, en stock cuando el ladrón huyó de la trastienda?


  —Once.


  —Siete, sin embargo, estaban en stock esa misma noche, cuando el ladrón volvió a comprarlos —murmuró Ellery—. Luego, cuatro ejemplares fueron vendidos hace dos días entre mediodía y la noche. Dígame, Uneker, ¿usted lleva una lista de sus clientes?


  —Ach, sí. De los pocos que compran —dijo el viejo tristemente—. Así formo un registro de direcciones. ¿Quiere verlo?


  —Es lo que más deseo ver en el mundo.


  Uneker lo llevó a la trastienda y al sombrío cuarto que daba al corredor por donde el ladrón había huido, dos días antes. Enfrente había una piecita con muchas divisiones llenas de libros de contabilidad, archivos y papeles. El viejo librero abrió un pesado libro mayor, y, humedeciendo el dedo índice, empezó a dar vuelta las páginas.


  —¿Quiere saber quiénes son las cuatro personas que compraron El caos de Europa esa tarde?


  —Ja.


  Uneker se puso unos anteojos verdes, con borde de plata, y empezó a leer con una voz cantante:


  —Mr. Hazlitt, el caballero que le presenté, Mr. Queen. Compró el segundo ejemplar, el que le robaron de su casa. Luego está el señor Hornell, un viejo cliente. Luego una señorita Janet Meakins —¡ach! estos nombres anglosajones—. ¡Schrecklich! y Mr. Chester Singerman, del número 13 de la calle Sesenta y Cinco. Este. Éso es todo.


  —¡Bendita sea su metódica y vieja alma teutónica! —exclamó Ellery—. Velie, mire para este lado.


  La piecita, como el cuarto del fondo, tenía una puerta que daba al corredor. Ellery examinó la cerradura; estaba medio salida de la madera. Abrió la puerta; del lado de afuera, estaba más rota. Velie sacudió la cabeza; murmuró:


  —Forzada. El hombre debe ser un verdadero Houdini.


  El viejo Uneker parecía atónito.


  —¡Forzada! —repitió—. Nunca usamos esa puerta. No había advertido nada en ella el detective…


  —Un trabajo muy pobre, Velie, el de ese detective —dijo Ellery—. Uneker, ¿le robaron algo?


  El viejo se precipitó sobre una anticuada biblioteca; estaba repleta de libros. Con ansiosos dedos abrió un estante que estaba cerrado con llave; dio un suspiro de alivio.


  —Nein —exclamó—. No me han robado nada.


  —Lo felicito. Una cosa más —dijo Ellery con prisa—. Su registro de direcciones ¿tiene la dirección de las oficinas, además de las direcciones particulares, de sus clientes?


  Uneker asintió.


  —Mejor y mejor —continuó Ellery—. Hasta luego, Uneker, tal vez usted llegue a contar una historia completa. Venga, Velie; iremos a visitar a Mr. Chester Singerman.


  Salieron de la librería, caminaron por la Quinta Avenida y se dirigieron hacia el Norte.


  —Evidente, como la nariz en su cara —dijo Ellery, alargando el paso para alcanzar a Velie—. Y eso es muy evidente.


  —Aún me parece una locura, Mr. Queen.


  —Al contrario, estamos frente a una serie de hechos lógicos. Nuestro ladrón robó una valiosa estampilla. Penetró en la librería de Uneker, logró escabullirse en la trastienda. Oyó entrar al agente y a Friedrich Ulm y se puso a reflexionar… Si lo descubrían con la estampilla… Velie, la única explicación que puede haber para estos sucesivos robos de ejemplares de un mismo libro —un libro de poco valor— es que Plank, el ladrón, haya deslizado la estampilla entre las páginas de uno de los ejemplares que estaban en el estante de la trastienda; por casualidad este libro resultó ser El caos de Europa. Después el ladrón huyó. Desde entonces su problema fue recuperar la estampilla. Volvió esa noche; esperó que el viejo Uneker saliera; luego entró y le compró al empleado todos los ejemplares de El caos de Europa. La estampilla no estaba en ninguno de los siete ejemplares que había comprado. ¿Por qué otro motivo habría robado todos los otros que se vendieron esa tarde? Hasta aquí vamos bien. Como no encontró la estampilla en ninguno de los siete ejemplares, volvió esa noche, forzó la puerta del escritorio de Uneker —recuerde la cerradura— y buscó en el libro mayor los nombres y direcciones de las personas que habían comprado el libro esa tarde. La noche siguiente robó a Hazlitt; Plank, evidentemente, lo siguió desde la oficina, pero muy pronto advirtió que se había equivocado; el libro no era nuevo, no podía haber sido comprado esa tarde. Corrió hacia East Orange, pues tenía también la dirección particular de Hazlitt, y le robó el último ejemplar que había comprado. Tampoco tuvo suerte esa vez; asaltó, entonces, las casas de Hornell y de Janet Meakins, y les robó sus ejemplares. Falta, sin embargo, un comprador del libro: Singerman; lo visitaremos. Si Plank no tuvo éxito en sus robos a Hornell y a Miss Meakins, visitará a Singerman; debemos tratar de adelantarnos a nuestro astuto ladrón.


  Encontraron que Chester Singerman era un estudiante que vivía con sus padres en un viejo departamento. Sí, aún conservaba el ejemplar de El caos de Europa —lo necesitaba para unas lecturas complementarias para su examen de economía política—. Se lo entregó a Ellery. Este lo hojeó cuidadosamente; la estampilla no estaba.


  —Mr. Singerman ¿usted no encontró una vieja estampilla entre las hojas de este libro?


  El estudiante sacudió la cabeza.


  —Ni siquiera lo he abierto. ¿Estampilla? ¿De qué emisión? Yo tengo una colección modesta…


  —No importa —afirmó Ellery con apresuramiento—. Conocía el entusiasmo frenético de los coleccionistas de estampillas. Se retiraron precipitadamente.


  —Es evidente —dijo Ellery al sargento Velie— que nuestro escurridizo Plank encontró la estampilla o bien en el ejemplar de Hornell o bien el de Miss Meakins. ¿A cuál de estos dos robaron primero, Velie?


  —Me parece recordar que el segundo robo fue el de Miss Meakins.


  —Entonces la estampilla estaba en su ejemplar. Aquí está el edificio de las oficinas. Entremos a visitar al señor Friedrich Ulm.


  En la puerta del escritorio 1026, en el décimo piso, había un letrero; decía:


  
    ULM


    COMERCIANTE EN VIEJAS Y RARAS ESTAMPILLAS

  


  Ellery y el sargento Velie entraron y se encontraron en un amplio escritorio. Las paredes estaban cubiertas con vitrinas que contenían infinidad de estampillas. Algunos escaparates, sobre mesas, contenían los ejemplares más valiosos. El cuarto estaba desordenado; tenía un olor a viejo, asombrosamente parecido al de la librería de Uneker.


  Tres hombres alzaron la vista. Uno, por la tira emplástica que le cruzaba el pómulo, debía de ser Friedrich Ulm; era un alemán, alto y delgado, con escaso cabello y la mirada fanática del coleccionista empedernido. El segundo hombre era igualmente flaco, alto y viejo; tenía una visera verde y su parecido con Ulm era evidente; a juzgar por sus nerviosos movimientos y por sus manos trémulas, debía ser mucho mayor. El tercero era pequeño, grueso e inexpresivo.


  Ellery Queen dio su nombre y el del sargento Velie.


  —¿El célebre Ellery Queen? —preguntó el hombrecito, inclinándose hacia adelante—. Soy Heffey, el detective del seguro. Encantado de conocerlo.


  Apretó vigorosamente la mano de Ellery, y continuó:


  —Estos señores son los hermanos Ulm, los dueños de esta oficina. Friedrich y Albert. El señor Albert Ulm estuvo ausente de la oficina durante la venta y el robo. Poca suerte. Hubiera podido atrapar al ladrón.


  Friedrich Ulm se puso a protestar en alemán. Ellery lo escuchaba sonriente, asintiendo a cada cuarta palabra.


  —Ya veo, señor Ulm. La situación, entonces, era la siguiente: usted mandó invitaciones por correo a los tres mejores coleccionistas, para que concurrieran a la exhibición especial de estampillas raras. Su objeto era vender las estampillas. Respondiendo a su invitación, en la mañana de anteayer llegaron tres hombres. Decían ser los señores Hinchman, Peters y Beninson. Usted conocía de vista a Hinchman y Peters; a Beninson, no. Muy bien. Algunos ejemplares fueron comprados por los dos primeros coleccionistas. Cuando se fueron, todavía quedaba Beninson; después lo golpeó. Sí, sí. Ya sé todo eso. Déjeme ver la vitrina que forzó el ladrón.


  Los hermanos le mostraron una mesa que estaba en el centro del cuarto. Sobre la mesa había un escaparate con una tapa de vidrio, encuadrado en madera. Contenía numerosas estampillas alineadas sobre un género negro, de raso. En el centro, había una caja de cuero, abierta y vacía; de ahí habían sacado la estampilla. En la tapa de la vitrina había cuatro marcas de golpes. La cerradura estaba rota.


  —Trabajo de aficionado —dijo el sargento Velie desdeñosamente—. Bastan las manos para forzar esa cerradura.


  Los agudos ojos de Ellery miraban fijamente la caja de cuero.


  —Señor Ulm —dijo volviéndose—. La estampilla que usted llama «la negra de un penique» ¿estaba en esa cajita de cuero?


  —Sí, Mr. Queen, pero la caja estaba cerrada cuando el ladrón forzó la vitrina.


  —Entonces ¿cómo sabía tan precisamente lo que debía robar?


  Friedrich Ulm se acarició la mejilla.


  —Las estampillas que había en esta vitrina —explicó— no estaban en venta. Eran las mejores de nuestra colección. Cada una de ellas vale miles de dólares. Pero, naturalmente, cuando los tres hombres estaban aquí, hablamos de esos ejemplares, y yo abrí la vitrina para mostrárselos. El ladrón vio la negra de un penique. Era un coleccionista, señor Queen; si no, no habría elegido esa estampilla. Tiene una extraña historia.


  —¡Dios mío! —dijo Ellery— ¿estas cosas tienen historia?


  Heffley, el hombre de la compañía de seguros, se rió.


  —Y qué historias —exclamó—. Los señores Friedrich y Albert Ulm son famosos por poseer dos valiosísimos ejemplares de la misma estampilla, la negra de un penique, como la llaman los coleccionistas, es una estampilla británica emitida en 1840; hay muchas en el mercado, y aun las que no están franqueadas, no valen menos de diecisiete dólares y medio, en dinero americano; pero las dos que poseen estos señores valen treinta mil dólares cada una. Como usted ve, el robo es importante. Mi compañía está envuelta en el asunto, porque las estampillas están aseguradas en su valor.


  —Treinta mil dólares —dijo Ellery—. Es bastante dinero para un pedacito de papel sucio. ¿Por qué valen tanto?


  Albert Ulm, nerviosamente, se bajó sobre los ojos la visera verde.


  —Porque esas dos tenían las iniciales de la Reina Victoria, de su puño y letra. Sir Rowland Hill, el hombre que inventó y fundó en Inglaterra, en 1839, el sistema standard de estampillas postales, hizo emitir la negra de un penique. Su Majestad estaba tan satisfecha —Inglaterra, como otros países, se había preocupado mucho para conseguir un sistema postal que fuera conveniente— que autografió las dos primeras estampillas que salieron de la imprenta, y se las dio al dibujante —no recuerdo su nombre—. Ese autógrafo les dio un inmenso valor. Mi hermano y yo tuvimos mucha suerte de que cayeran en nuestras manos.


  —¿Dónde está la compañera? Me gustaría dar un vistazo a una estampilla que vale el rescate de una reina.


  Los hermanos avanzaron ruidosamente hacia una amplia caja de hierro que resplandecía en un rincón del escritorio. Regresaron; Albert traía un estuche de cuero, como si transportara una partida de barras de oro; Friedrich, como si fuera un escuadrón de guardias destacado para protegerlo, lo escoltaba ansiosamente. Ellery tocó la estampilla; era gruesa y poco flexible. Era una estampilla rectangular, de tamaño corriente, sin perforaciones, ribeteada con un diseño negro, y que tenía el perfil de la reina Victoria; estaba íntegramente impresa en tonos negros. En la parte más clara de la cabeza se veían dos pequeñas iniciales escritas con una tinta descolorida: V. R.


  —Las dos estampillas son exactamente iguales —dijo Friedrich Ulm—. Aun en las iniciales.


  —Muy interesante —comentó Ellery, devolviendo el estuche.


  Los hermanos, con sumo cuidado, volvieron a encerrar el ejemplar en la caja de hierro.


  —¿Usted cerró el escaparate —preguntó Ellery— después que sus tres visitantes revisaron las estampillas?


  —Sí —dijo Friedrich Ulm—. Cerré el estuche donde estaba la negra de un penique y después cerré con llave el escaparate.


  —¿Y usted mismo mandó las tres invitaciones? Veo que no tienen ninguna dactilógrafa.


  —Para toda nuestra correspondencia, empleamos la dactilógrafa pública del escritorio 1002, Mr. Queen.


  Ellery, gravemente, dio las gracias a los comerciantes, saludó con un ademán al hombre del seguro y le dio un suave codazo en las costillas al sargento Velie. Los dos hombres salieron de la oficina. En el escritorio 1002 encontraron una muchacha angulosa. El sargento Velie mostró su insignia; Ellery, en seguida, se puso a leer las copias de las tres invitaciones de los Ulm. Anotó los nombres y las direcciones.


  II


  Primeramente fueron a visitar al coleccionista llamado John Hinchman. Hinchman era un hombre viejo y fornido, de pelo blanco y ojos que parecían hechos con barrena. Era áspero y reservado. Sí, había estado en la oficina de Ulm, dos días antes. Sí, conocía a Peters. No, era la primera vez que veía a Beninson. ¿Y la negra de un penique? Es claro. Todos los coleccionistas sabían la historia de esas dos estampillas idénticas que poseían los hermanos Ulm. Esos pequeños papelitos que llevaban las iniciales de una reina eran famosos en la filatelia. ¿El robo? Él, Hinchman, no sabía nada de Beninson. Él, Hinchman, se había retirado antes que el ladrón. Él, Hinchman, no se interesaba en quién hubiera robado la estampilla; sólo deseaba que lo dejaran tranquilo.


  El sargento Velie dejó entrever ciertos síntomas de hostilidad; Ellery sonrió; tomó del brazo al sargento y salieron de la casa de Hinchman. Tomaron el subterráneo.


  J. S. Peters era un hombre de edad madura, alto, delgado, y amarillo —amarillo como el lacre chino—. Parecía ansioso de ayudarlos. Sí, él y Hinchman se habían ido de la oficina de Ulm antes que Beninson. Nunca lo había visto a Beninson, aunque lo había oído nombrar. Sí, sabía la historia de esas dos estampillas; dos años antes, había tratado de comprarle una a Friedrich Ulm; pero los Ulm habían rehusado venderla.


  —La filatelia —dijo Ellery al sargento Velie, cuya honesta cara pareció entristecerse al sonido de la palabra —es una afición curiosa. Aflige a sus víctimas como una verdadera manía. No dudo que estos coleccionistas llegarían a matarse por uno de esos ejemplares.


  El sargento arrugó la nariz.


  —Ahora, ¿qué tal le parece el asunto? —preguntó ansiosamente.


  —Espléndido, y muy cambiado —replicó Ellery.


  Encontraron a Avery Beninson en una vieja casa de piedra rojiza, cerca del Hudson; era un huésped suave y cortés.


  —No, nunca vi esa invitación —dijo Beninson—. Vea, yo contraté a ese hombre que decía llamarse William Plank, para que se ocupara de mi colección y de la vasta correspondencia que tenemos todos los coleccionistas de alguna importancia. El hombre entendía de estampillas. Durante dos semanas, su ayuda fue inestimable para mí. Ha de haber interceptado la invitación de los Ulm. Comprendió que tenía una oportunidad para ir a sus oficinas; fue allí, dijo que se llamaba Avery Beninson, y…


  El coleccionista se encogió de hombros.


  —Imagino que no era difícil para un hombre sin escrúpulos —afirmó.


  —Naturalmente, ¿usted no tuvo más noticias de él desde la mañana del robo?


  —Claro que no. Recogió el botín y se fue.


  —¿Y en qué lo ocupó usted, Mr. Beninson?


  —En la rutina ordinaria del ayudante de un coleccionista: clasificar, catalogar, pegar las estampillas en los álbumes y contestar las cartas. Vivió aquí las dos semanas que estuvo a mi servicio. —Beninson sonrió tristemente—. Soy soltero y vivo completamente solo en este caserón. Estaba feliz de su compañía, aunque era un hombre raro.


  —¿Raro?


  —Siempre estaba yéndose —dijo Beninson—. No trajo casi equipaje; y ese poco desapareció hace dos días. Parecía que no le gustaba la gente. Cuando venían amigos o coleccionistas, se retiraba a su cuarto.


  —Entonces ¿no hay ninguna otra persona que pueda darme una descripción suplementaria de Plank?


  —Desgraciadamente, no. Era un hombre más bien alto, de edad. Era inconfundible por sus bigotes negros y sus anteojos ahumados.


  Ellery se estiró sobre la silla y dijo:


  —Me interesan las costumbres de ese hombre, Mr. Beninson. Frecuentemente, las idiosincrasias individuales son los inocentes medios por los que se descubren a los criminales; el sargento Velie podrá corroborarme. Le ruego que reflexione. ¿Ese hombre tenía costumbres extrañas?


  Beninson apretó los labios concentrándose ansiosamente. Su cara se iluminó.


  —¡Eureka! Tomaba rapé.


  Ellery y el sargento Velie se miraron.


  —Muy interesante —dijo Ellery con una sonrisa—. Mi padre, el Inspector Queen, usted sabe, también toma. Desde mi infancia he tenido la dudosa alegría de contemplar las actitudes de los tomadores de rapé. ¿Plank lo tomaba regularmente?


  —No me atrevería a afirmarlo, Mr. Queen —replicó Beninson, frunciendo el ceño—. Durante las dos semanas que estuvo conmigo, y pasábamos el día trabajando juntos, sólo una vez le vi tomar rapé. Fue la semana pasada; salí por un momento, y al volver lo encontré con una cajita labrada entre las manos y aspirando algo. Guardó la cajita en seguida, como si no deseara que yo la viera.


  Ellery se reavivó. Se irguió en la silla y estudiadamente se arregló los lentes.


  —¿Usted no sabía su dirección? —preguntó lentamente.


  —No, nunca la supe. Temo no haber tomado las precauciones necesarias, al contratarlo. —El coleccionista suspiró—. He tenido buena suerte de que no me haya robado nada. Mi colección es muy valiosa.


  —No lo dudo —dijo Ellery con una voz amable. Se levantó—. ¿Puedo hablar por teléfono, Mr. Beninson?


  —Cómo no.


  Ellery consultó una guía telefónica y llamó a varios números. Habló en voz baja, tan baja, que ni Beninson ni el sargento Velie pudieron oír lo que decía. Cuando colgó el receptor, dijo:


  —Si usted puede dedicarme media hora, señor Beninson, me gustaría que nos acompañara a dar un breve paseo.


  Beninson parecía asombrado; pero sonrió, diciendo:


  —Encantado.


  Buscó su sobretodo. Ellery pidió un taxímetro y los tres hombres fueron conducidos a la calle Cuarenta y Nueve. Cuando llegaron a la librería, Ellery se excusó, bajó y un momento después volvió con el viejo Uneker. En la oficina de los hermanos Ulm encontraron a Heffley, el hombre del seguro y a Hazlitt, el cliente de Uneker, que lo esperaban.


  —Me alegro de que hayan venido —dijo Ellery—. Buenas tardes, Mr. Ulm. Una pequeña conferencia y creo que este asunto se va a aclarar perfectamente.


  Friedrich Ulm se rascó la cabeza; Albert Ulm, sentado en un rincón, las rodillas juntas y puntiagudas, la visera sobre la cara, asintió.


  —Tendremos que esperar —dijo Ellery—. Les rogué a Mr. Hinchman y a Mr. Peters que vinieran. ¿Qué les parece si nos sentamos?


  Hubo un silencio incómodo. Nadie hablaba; Ellery recorría la oficina, examinando con curiosidad los escaparates y silbando suavemente. El sargento Velie lo miraba con incertidumbre. Luego la puerta se abrió, y Hinchman y Peters entraron juntos. Se detuvieron en el umbral, se miraron, se encogieron de hombros y entraron. Hinchman rezongó:


  —¿Qué significa esto, Mr. Queen? Soy un hombre ocupado.


  —No es su única característica —sonrió Ellery—. Ah, el señor Peters… Buenos días. Las presentaciones tal vez no correspondan. Tomen asiento, señores —dijo con una voz más autoritaria.


  La puerta se abrió y un hombrecito gris, que parecía un pájaro, se asomó. El sargento Velie parecía atónito; Ellery lo llamó alegremente.


  —Adelante, viejo. Llegaste a tiempo para el primer acto.


  El Inspector Richard Queen inclinó un poco su cabeza de ardilla, miró con aspereza a los presentes y cerró la puerta detrás de él.


  —¿Para qué diablo me has llamado, hijo?


  —Para nada muy interesante. No es un asesinato ni nada de tu especialidad. Pero puede interesarte. Señores, el Inspector Queen.


  El Inspector gruñó, se sentó, sacó la cajita de rapé y aspiró con la voluptuosidad adquirida en una larga experiencia.


  Ellery estaba sentado en el centro de la rueda, mirando serenamente a los circunstantes.


  —El robo de la negra de un penique, como ustedes, los coleccionistas inveterados, la llaman, era un interesante problema. Digo deliberadamente era porque el problema está resuelto.


  —¿Es éste el asunto del robo de estampillas, del que oí hablar en la Central? —preguntó el Inspector.


  —¿Resuelto? —preguntó Beninson—. No entiendo bien, Mr. Queen. ¿Ha encontrado a Plank?


  Ellery hizo un vago ademán con el brazo.


  —Nunca estuve muy seguro de poder apresar a Mr. William Plank, como tal. Usaba anteojos ahumados y bigotes negros. Ahora bien, toda persona familiarizada con las investigaciones policiales le dirá que la mayoría de las personas identifican las caras por detalles superficiales. Un bigote negro llama la atención. Unos anteojos ahumados quedan grabados en la memoria. En efecto, el señor Hazlitt, aquí presente, que según Uneker es un hombre poco observador, a pesar de haber visto a su asaltante en una calle mal iluminada, recordaba el bigote negro y los anteojos ahumados. Pero esto es elemental y no particularmente ingenioso. Es justo suponer que Plank quería ser recordado por estos rasgos. Yo estaba convencido que se había disfrazado, que los bigotes debían de ser postizos y que de ordinario no usaba esos anteojos ahumados.


  Todos asintieron.


  —Este es el primero y el más simple de los tres indicios psicológicos que señalan al criminal. —Ellery sonrió y bruscamente se volvió hacia el Inspector—. Padre, tú siempre fuiste aficionado al rapé. ¿Cuántas veces por día aspiras ese polvo impuro y pardusco?


  —Cada media hora, más o menos. —El Inspector entrecerró los ojos—. A veces tan frecuentemente como ustedes fuman un cigarrillo.


  —Precisamente. Ahora bien, Mr. Beninson me dijo que en las dos semanas que Plank estuvo en su casa, y a pesar de que trabajaban todo el día juntos, sólo una vez lo vio tomar rapé. Les ruego que observen que este hecho es muy sugestivo y que arroja cierta luz sobre el asunto.


  Por la impavidez de las caras, era evidente que, lejos de ver luz, esas mentes estaban en plena oscuridad en cuanto al problema. Había una excepción: el Inspector; asintió, se movió en la silla y, fríamente, empezó a estudiar los rostros que lo rodeaban.


  Ellery encendió un cigarrillo.


  —Muy bien —exclamó, echando pequeñas bocanadas de humo—. Ahí tienen el segundo indicio psicológico. El tercero era éste: Plank, en un lugar bien público, golpea en la cara a Mr. Friedrich Ulm, con la intención de robarle una valiosa estampilla. En estas circunstancias, cualquier ladrón se preocuparía por ser, ante todo, rápido. El señor Ulm sólo estaba medio aturdido; podía volver en sí y empezar a gritar; un cliente podría entrar; el señor Albert Ulm podría volver inesperadamente.


  —Un momento, hijo —dijo el Inspector—. Entiendo que hay dos de esas estampillas. Me gustaría ver la que todavía está aquí.


  Ellery asintió.


  —¿Uno de ustedes, señores —preguntó— haría el favor de traer la estampilla?


  Friedrich Ulm se levantó, caminó hacia la caja de hierro, movió los diales, abrió la puerta, estuvo unos instantes con las manos ocupadas en su interior, y regresó con el estuche de cuero que contenía la segunda negra de un penique. El Inspector examinó con curiosidad el espeso papelito; a él también le asombraba que valiera treinta mil dólares.


  Casi lo dejó caer cuando oyó que Ellery le decía a Velie:


  —Sargento, me presta el revólver.


  Velie entreabrió su poderosa mandíbula mientras sacaba del bolsillo de atrás un revólver de caño largo. Ellery lo tomó y lo sopesó pensativamente. Después lo empuñó y se dirigió hacia el escaparate que había sido forzado.


  —Observen, señores —para desarrollar mi tercer punto— que para abrir el escaparate, Plank utilizó un trozo de hierro y que necesitó insertarlo cuatro veces bajo la tapa —esto lo demuestran las cuatro marcas que dejó—. Bien, como ustedes pueden ver, el escaparate está cubierto con un delgado vidrio. Además, estaba cerrado con llave, y la estampilla estaba adentro del estuche de cuero. Plank estaba parado aquí, imagino, y tengan en cuenta que el trozo de hierro estaba en sus manos. ¿Qué les parece que haría un ladrón, que no tenía un minuto que perder, en estas circunstancias?


  Todos miraban asombrados. El Inspector apretó los labios y apareció una sonrisa en la cara del sargento Velie.


  —Es muy sencillo —dijo Ellery—. Imaginen la escena. Soy Plank. El revólver que tengo en la mano es un cortafrío. Estoy frente al escaparate.


  Los ojos le brillaron detrás de los lentes; alzó el revólver. Luego, bajó rápidamente el revólver sobre el vidrio de la tapa. Albert Ulm gritó, y Friedrich Ulm se irguió a medias, con la mirada relumbrante. La mano de Ellery se detuvo justo a unos centímetros del vidrio.


  —No rompa ese vidrio, no sea imbécil —gritó el hombre de la visera verde—. Sólo va a conseguir…


  De un salto se plantó frente al escaparate, con los brazos tendidos y trémulos, como para proteger el escaparate y su contenido. Ellery sonrió, y tocó con el caño del revólver el vientre del hombre.


  —Me alegro de que me haya detenido, Mr. Ulm. ¡Manos arriba!


  —¿Por qué? ¿Qué significa esto? —preguntó Albert Ulm alzando los brazos con desesperada rapidez.


  —Significa —dijo Ellery, suavemente— que usted es William Plank y que su hermano Friedrich es su cómplice.


  Temblando, los hermanos Ulm se dejaron caer en sus sillas. El sargento Velie los miró con una sonrisa malévola.


  Albert estaba completamente abatido; temblaba como una hoja al viento.


  —Una serie de deducciones muy sencillas, casi elementales —Ellery explicaba—. Primero, el tercer punto. ¿Por qué el ladrón, en vez de romper el vidrio, que era la acción más lógica, prefirió perder tiempo tratando de forzar cuatro veces la tapa con el cortafrío? Evidentemente, para proteger las otras estampillas del escaparate. Hubieran podido resultar dañadas —tal como el señor Albert Ulm lo indicó con su actitud—. ¿Y quiénes tenían interés en proteger las demás estampillas? ¿Hinchman, Peters, Beninson, el mitológico Plank? No, por cierto. Solamente los hermanos Ulm, dueños de las estampillas.


  El viejo Uneker sonrió; tocó con el codo al Inspector.


  —¿No le dije que era hábil? A mí nunca se me hubiera ocurrido.


  —Y ¿por qué Plank no robó las otras estampillas del escaparate? Eso lo hubiera hecho un ladrón. Plank no lo hizo. Pero si los Herren Ulm fueran los ladrones, el robo de las otras estampillas no tendría sentido.


  —¿Y qué me dice, Mr. Queen, de esa cuestión del rapé? —preguntó Peters.


  —Sí. Del hecho de que solamente una vez haya tomado rapé, puede sacarse una conclusión indudable. Ya que los tomadores de rapé lo toman frecuentemente, se deduce que Plank no era un tomador de rapé. Luego, lo que aspiró ese día no era rapé. ¿Qué otra cosa puede aspirarse de ese modo? Drogas en polvo: heroína. ¿Cuáles son las características de un tomador de heroína? Nerviosidad; delgadez; y, lo más importante, ojos reveladores, ojos cuyas pupilas se contraen bajo la influencia de la droga. He aquí otra explicación de los anteojos ahumados que usaba Plank. Los usaba por dos razones: era un disfraz fácilmente reconocible; escondían sus inconfundibles ojos de tomador de drogas. Pero cuando advertí que Mr. Albert Ulm —Ellery se acercó al hombre y le arrancó la visera, descubriendo dos pupilas rígidas y diminutas, como puntas de alfiler—, usaba esta visera, obtuve una confirmación psicológica de su identidad con Plank.


  —Sí, pero el robo de todos esos libros… —dijo Hazlitt.


  —Es parte de un plan hermoso y rebuscado —dijo Ellery—. Friedrich Ulm, con su herida en la mejilla, debía ser el cómplice de Albert Ulm. Luego, si los hermanos Ulm son los ladrones, el asunto de los libros es una falsa pista. El atraco a Friedrich, el ardid de la fuga de la librería, los hurtos de ejemplares de El caos de Europa, todo es una serie de bien planeados incidentes para sugerir que el ladrón era una persona desconocida; para hacer creer a la policía y a la compañía de seguros que la estampilla había sido robada. Pero no había sido robada. El propósito, era, naturalmente, cobrar el seguro sin deshacerse de la estampilla. Estos hombres son coleccionistas fanáticos.


  —Todo eso está muy bien, Mr. Queen —dijo Heffley, moviéndose nerviosamente—. ¿Pero dónde diablos está la estampilla que se robaron a ellos mismos? ¿Dónde la escondieron?


  —He pensado largamente sobre este punto, Heffley. Mientras mis tres deducciones eran indicios psicológicos de culpabilidad, el descubrimiento, en poder de los Ulm, de la estampilla robada, hubiera sido la prueba. —Distraídamente, el Inspector hacía girar entre sus dedos la segunda estampilla. Ellery continuó:


  —Volviendo a considerar el problema, me dije: ¿Cuál sería el lugar más evidente para esconder la estampilla? Luego recordé que las dos estampillas eran idénticas, que hasta las iniciales de la reina estaban en el mismo lugar. Entonces, me dije: Si yo fuera los señores Ulm escondería la estampilla —como el personaje del famoso cuento de Edgar Allan Poe— en el lugar más evidente. ¿Y cuál es el lugar más evidente?


  Ellery suspiró, y devolvió el revólver al sargento Velie.


  —Padre —le dijo al Inspector, que se incorporó nerviosamente—, creo que si permites que alguno de nuestros amigos filatelistas examine la segunda negra de un penique, que tienes entre tus dedos, descubrirás que la primera está pegada en el dorso de la segunda.


  (The Adventures of Ellery Queen, 1934)


  


  
    Jorge Luis Borges


    LA MUERTE Y LA BRÚJULA

  


  Jorge Luis Borges, escritor argentino, nacido en Buenos Aires, en 1899. Obras: Discusión, Historia Universal de la Infamia, Historia de la eternidad, El Jardín de senderos que se bifurcan, El Aleph, Otras inquisiciones, El hacedor, Elogio de la sombra, El informe de Brodie, El oro de los tigres. La rosa profunda, La cifra. Con Bioy, bajo el pseudónimo H. Bustos Domecq, escribe libros policiales de ambiente argentino.


  A Mandie Molina Vedia.


  De los muchos problemas que ejercitaron la temeraria perspicacia de Lönnrot, ninguno tan extraño —tan rigurosamente extraño, diremos— como la periódica serie de hechos de sangre que culminaron en la quinta de Triste-le-Roy, entre el interminable olor de los eucaliptos. Es verdad que Erik Lönnrot no logró impedir el último crimen, pero es indiscutible que lo previó. Tampoco adivinó la identidad del infausto asesino de Yarmolinsky, pero sí la secreta morfología de la malvada serie, y la participación de Red Scharlach, cuyo segundo apodo es Scharlach el Dandy. Ese criminal (como tantos) había jurado por su honor la muerte de Lönnrot, pero éste nunca se dejó intimidar. Lönnrot se creía un puro razonador, un Auguste Dupin, pero algo de aventurero había en él y hasta de tahúr.


  El primer crimen ocurrió en el Hotel du Nord —ese alto prisma que domina el estuario cuyas aguas tienen el color del desierto. A esa torre (que muy notoriamente reúne la aborrecida blancura de un sanatorio, la numerada divisibilidad de una cárcel y la apariencia general de una casa mala) arribó el día tres de diciembre el delegado de Podolsk al Tercer Congreso Talmúdico, doctor Marcelo Yarmolinsky, hombre de barba gris y ojos grises. Nunca sabremos si el Hotel du Nord le agradó: lo aceptó con la antigua resignación que le había permitido tolerar tres años de guerra en los Cárpatos y tres mil años de opresión y de pogroms. Le dieron un dormitorio en el piso R, frente a la suite que no sin esplendor ocupaba el Tetrarca de Galilea. Yarmolinsky cenó, postergó para el día siguiente el examen de la desconocida ciudad, ordenó en un placard sus muchos libros y sus muy pocas prendas, y antes de medianoche apagó la luz. (Así lo declaró el chauffeur del Tetrarca, que dormía en la pieza contigua). El cuatro, a las 11 y 3 minutos a.m., lo llamó por teléfono un redactor de la Yidische Zaitung; el doctor Yarmolinsky no respondió; lo hallaron en su pieza, ya levemente oscura la cara, casi desnudo bajo una gran capa anacrónica. Yacía no lejos de la puerta que daba al corredor; una puñalada profunda le había partido el pecho. Un par de horas después, en el mismo cuarto, entre periodistas, fotógrafos y gendarmes, el comisario Treviranus y Lönnrot debatían con serenidad el problema.


  —No hay que buscarle tres pies al gato —decía Treviranus, blandiendo un imperioso cigarro—. Todos sabemos que el Tetrarca de Galilea posee los mejores zafiros del mundo. Alguien, para robarlos, habrá penetrado aquí por error. Yarmolinsky se ha levantado; el ladrón ha tenido que matarlo. ¿Qué le parece?


  —Posible, pero no interesante —respondió Lönnrot—. Usted replicará que la realidad no tiene la menor obligación de ser interesante. Yo le replicaré que la realidad puede prescindir de esa obligación, pero no las hipótesis. En la que usted ha improvisado, interviene copiosamente el azar. He aquí un rabino muerto; yo preferiría una explicación puramente rabínica, no los imaginarios percances de un imaginario ladrón.


  Treviranus repuso con mal humor:


  —No me interesan las explicaciones rabínicas; me interesa la captura del hombre que apuñaló a este desconocido.


  —No tan desconocido —corrigió Lönnrot—. Aquí están sus obras completas. —Indicó en el placard una fila de altos volúmenes: una Vindicación de la cábala; un Examen de la filosofía de Robert Fludd; una traducción liberal del Sepher Yezirab; una Biografía del Baal Shem; una Historia de la secta de los Hasidim; una monografía (en alemán) sobre el Tetragrámaton; otra, sobre la nomenclatura divina del Pentateuco. El comisario los miró con temor, casi con repulsión. Luego, se echó a reír.


  —Soy un pobre cristiano —repuso—. Llévese todos esos mamotretos, si quiere; no tengo tiempo que perder en supersticiones judías.


  —Quizá este crimen pertenece a la historia de las supersticiones judías —murmuró Lönnrot.


  —Como el cristianismo —se atrevió a completar el redactor de la Yidische Zaitung. Era miope, ateo y muy tímido.


  Nadie le contestó. Uno de los agentes había encontrado en la pequeña máquina de escribir una hoja de papel con esta sentencia inconclusa:


  La primera letra del Nombre ha sido articulada


  Lönnrot se abstuvo de sonreír. Bruscamente bibliófilo o hebraísta, ordenó que le hicieran un paquete con los libros del muerto y los llevó a su departamento. Indiferente a la investigación policial, se dedicó a estudiarlos. Un libro en octavo mayor le reveló las enseñanzas de Israel Baal Shem Tobh, fundador de la secta de los Piadosos; otro, las virtudes y terrores del Tetragrámaton, que es el inefable Nombre de Dios; otro, la tesis de que Dios tiene un nombre secreto, en el cual está compendiado (como en la esfera de cristal que los persas atribuyen a Alejandro de Macedonia) su noveno atributo, la eternidad —es decir, el conocimiento inmediato de todas las cosas que serán, que son y que han sido en el universo. La tradición enumera noventa y nueve nombres de Dios; los hebraístas atribuyen ese imperfecto número al mágico temor de las cifras pares; los Hasidim razonan que ese hiato señala un centésimo nombre —el Nombre Absoluto.


  De esa erudición lo distrajo, a los pocos días, la aparición del redactor de la Yidische Zaitung. Este quería hablar del asesinato; Lönnrot prefirió hablar de los diversos nombres de Dios; el periodista declaró en tres columnas que el investigador Erik Lönnrot se había dedicado a estudiar los nombres de Dios para dar con el nombre del asesino. Lönnrot, habituado a las simplificaciones del periodismo, no se indignó. Uno de esos tenderos que han descubierto que cualquier hombre se resigna a comprar cualquier libro, publicó una edición popular de la Historia de la secta de los Hasidim.


  El segundo crimen ocurrió la noche del tres de enero, en el más desamparado y vacío de los huecos suburbios occidentales de la capital. Hacia el amanecer, uno de los gendarmes que vigilan a caballo esas soledades vio en el umbral de una antigua pinturería un hombre emponchado, yacente. El duro rostro estaba como enmascarado de sangre; una puñalada profunda le había rajado el pecho. En la pared, sobre los rombos amarillos y rojos, había unas palabras en tiza. El gendarme las deletreó… Esa tarde, Treviranus y Lönnrot se dirigieron a la remota escena del crimen. A izquierda y a derecha del automóvil, la ciudad se desintegraba; crecía el firmamento y ya importaban poco las casas y mucho un horno de ladrillos o un álamo. Llegaron a su pobre destino: un callejón final de tapias rosadas que parecían reflejar de algún modo la desaforada puesta de sol. El muerto ya había sido identificado. Era Daniel Simón Azevedo, hombre de alguna fama en los antiguos arrabales del Norte, que había ascendido de carrero a guapo electoral, para degenerar después en ladrón y hasta en delator. (El singular estilo de su muerte les pareció adecuado: Azevedo era el último representante de una generación de bandidos que sabía el manejo del puñal, pero no del revólver). Las palabras de tiza eran las siguientes:


  La segunda letra del Nombre ha sido articulada


  El tercer crimen ocurrió la noche del tres de febrero. Poco antes de la una, el teléfono resonó en la oficina del comisario Treviranus. Con ávido sigilo, habló un hombre de voz gutural; dijo que se llamaba Ginzberg (o Ginsburg) y que estaba dispuesto a comunicar, por una remuneración razonable, los hechos de los dos sacrificios de Azevedo y de Yarmolinsky. Una discordia de silbidos y de cornetas ahogó la voz del delator. Después, la comunicación se cortó. Sin rechazar aún la posibilidad de una broma (al fin, estaban en carnaval) Treviranus indagó que le habían hablado desde Liverpool House, taberna de la Rue de Toulon —esa calle salobre en la que conviven el cosmorama y la lechería, el burdel y los vendedores de biblias. Treviranus habló con el patrón. Este (Black Finnegan, antiguo criminal irlandés, abrumado y casi anulado por la decencia) le dijo que la última persona que había empleado el teléfono de la casa era un inquilino, un tal Gryphius, que acababa de salir con unos amigos. Treviranus fue enseguida a Liverpool House. El patrón le comunicó lo siguiente: Hace ocho días, Gryphius había tomado una pieza en los altos del bar. Era un hombre de rasgos afilados, de nebulosa barba gris, trajeado pobremente de negro; Finnegan (que destinaba esa habitación a un empleo que Treviranus adivinó) le pidió un alquiler sin duda excesivo; Gryphius inmediatamente pagó la suma estipulada. No salía casi nunca; cenaba y almorzaba en su cuarto; apenas si le conocían la cara en el bar. Esa noche, bajó a telefonear al despacho de Finnegan. Un cupé cerrado se detuvo ante la taberna. El cochero no se movió del pescante; algunos parroquianos recordaron que tenía máscara de oso. Del cupé bajaron dos arlequines; eran de reducida estatura y nadie pudo no observar que estaban muy borrachos. Entre balidos de cornetas, irrumpieron en el escritorio de Finnegan; abrazaron a Gryphius, que pareció reconocerlos, pero que les respondió con frialdad; cambiaron unas palabras en yiddish —él en voz baja, gutural, ellos con voces falsas, agudas— y subieron a la pieza del fondo: Al cuarto de hora bajaron los tres, muy felices; Gryphius, tambaleante, parecía tan borracho como los otros. Iba, alto y vertiginoso, en el medio, entre los arlequines enmascarados. (Una de las mujeres del bar recordó los losanges amarillos, rojos y verdes). Dos veces tropezó; dos veces lo sujetaron los arlequines. Rumbo a la dársena inmediata, de agua rectangular, los tres subieron al cupé y desaparecieron. Ya en el estribo del cupé, el último arlequín garabateó una figura obscena y una sentencia en una de las pizarras de la recova.


  Treviranus vio la sentencia. Era casi previsible: decía:


  La última de las letras del Nombre ha sido articulada


  Examinó, después, la piecita de Gryphius-Ginzberg. Había en el suelo una brusca estrella de sangre; en los rincones, restos de cigarrillos de marca húngara; en un armario, un libro en latín —el Philologus hebraeo-graecus (1739) de Leusden— con varias notas manuscritas. Treviranus lo miró con indignación e hizo buscar a Lönnrot. Este, sin sacarse el sombrero, se puso a leer, mientras el comisario interrogaba a los contradictorios testigos del secuestro posible. A las cuatro salieron. En la torcida Rue de Toulon, cuando pisaban las serpentinas muertas del alba, Treviranus dijo:


  —¿Y si la historia de esta noche fuera un simulacro?


  Erik Lönnrot sonrió y le leyó con toda gravedad un pasaje (que estaba subrayado) de la disertación trigésima tercera del Philologus: Dies Judaeorum incipit a solis occasu usque ad solis occasum diei sequentis. Esto quiere decir —agregó—. El día hebreo empieza al anochecer y dura hasta el siguiente anochecer.


  El otro ensayó una ironía.


  —¿Ese dato es el más valioso que usted ha recogido esta noche?


  —No. Más valiosa es una palabra que dijo Ginzberg. Los diarios de la tarde no descuidaron esas desapariciones periódicas. La Cruz de la Espada las contrastó con la admirable disciplina y el orden del último Congreso Eremítico; Ernst Palast, en El Mártir, reprobó «las demoras intolerables de un pogrom clandestino y frugal, que ha necesitado tres meses para liquidar tres judíos»; la Yidische Zaitung rechazó la hipótesis horrorosa de un complot antisemita, «aunque muchos espíritus penetrantes no admiten otra solución del triple misterio»; el más ilustre de los pistoleros del Sur, Dandy Red Scharlach, juró que en su distrito nunca se producirían crímenes de esos y acusó de culpable negligencia al comisario Franz Treviranus.


  Este recibió, la noche del primero de marzo, un imponente sobre sellado. Lo abrió: el sobre contenía una carta firmada Baruj Spinoza y un minucioso plano de la ciudad, arrancado notoriamente de un Baedeker. La carta profetizaba que el tres de marzo no habría un cuarto crimen, pues la pinturería del Oeste, la taberna de la Rue de Toulon y el Hotel du Nord eran «los vértices perfectos de un triángulo equilátero y místico»; el plano demostraba en tinta roja la regularidad de ese triángulo. Treviranus leyó con resignación ese argumento more geométrico y mandó la carta y el plano a casa de Lönnrot —indiscutible merecedor de tales locuras.


  Erik Lönnrot las estudió. Los tres lugares, en efecto, eran equidistantes. Simetría en el tiempo (3 de diciembre, 3 de enero, 3 de febrero); simetría en el espacio, también… Sintió, de pronto, que estaba por descifrar el misterio. Un compás y una brújula completaron esa brusca intuición. Sonrió, pronunció la palabra Tetragrámaton (de adquisición reciente) y llamó por teléfono al comisario. Le dijo:


  —Gracias por ese triángulo equilátero que usted anoche me mandó. Me ha permitido resolver el problema. Mañana viernes los criminales estarán en la cárcel; podemos estar muy tranquilos.


  —Entonces ¿no planean un cuarto crimen?


  —Precisamente porque planean un cuarto crimen, podemos estar muy tranquilos. —Lönnrot colgó el tubo. Una hora después, viajaba en un tren de los Ferrocarriles Australes, rumbo a la quinta abandonada de Triste-le-Roy. Al sur de la ciudad de mi cuento fluye un ciego riachuelo de aguas barrosas, infamado de curtiembres y de basuras. Del otro lado hay un suburbio fabril donde, al amparo de un caudillo barcelonés, medran los pistoleros. Lönnrot sonrió al pensar que el más afamado —Red Scharlach— hubiera dado cualquier cosa por conocer esa clandestina visita. Azevedo fue compañero de Scharlach; Lönnrot consideró la remota posibilidad de que la cuarta víctima fuera Scharlach. Después, la desechó… Virtualmente, había descifrado el problema; las meras circunstancias, la realidad (nombres, arrestos, caras, trámites judiciales y carcelarios), apenas le interesaban ahora. Quería pasear, quería descansar de tres meses de sedentaria investigación. Reflexionó que la explicación de los crímenes estaba en un triángulo anónimo y en una polvorienta palabra griega. El misterio casi le pareció cristalino; se abochornó de haberle dedicado cien días.


  El tren paró en una silenciosa estación de cargas. Lönnrot bajó. Era una de esas tardes desiertas que parecen amaneceres. El aire de la turbia llanura era húmedo y frío. Lönnrot echó a andar por el campo. Vio perros, vio un furgón en una vía muerta, vio el horizonte, vio un caballo plateado que bebía el agua crapulosa de un charco. Oscurecía cuando vio el mirador rectangular de la quinta de Triste-le-Roy, casi tan alto como los negros eucaliptos que lo rodeaban. Pensó que apenas un amanecer y, un ocaso (un viejo resplandor en el oriente y otro en el occidente) lo separaban de la hora anhelada por los buscadores del Nombre.


  Una herrumbrada verja definía el perímetro irregular de la quinta. El portón principal estaba cerrado. Lönnrot, sin mucha esperanza de entrar, dio toda la vuelta. De nuevo ante el portón infranqueable, metió la mano entre los barrotes, casi maquinalmente, y dio con el pasador. El chirrido del hierro lo sorprendió. Con una pasividad laboriosa, el portón entero cedió.


  Lönnrot avanzó entre los eucaliptos, pisando confundidas generaciones de rotas hojas rígidas. Vista de cerca, la casa de la quinta de Triste-le-Roy abundaba en inútiles simetrías y en repeticiones maniáticas: a una Diana glacial en un nicho lóbrego correspondía en un segundo nicho otra Diana; un balcón se reflejaba en otro balcón; dobles escalinatas se abrían en doble balaustrada. Un Hermes de dos caras proyectaba una sombra monstruosa. Lönnrot rodeó la casa como había rodeado la quinta. Todo lo examinó; bajo el nivel de la terraza vio una estrecha persiana.


  La empujó: unos pocos escalones de mármol descendían a un sótano. Lönnrot, que ya intuía las preferencias del arquitecto, adivinó que en el opuesto muro del sótano había otros escalones. Los encontró, subió, alzó las manos y abrió la trampa de salida.


  Un resplandor lo guió a una ventana. La abrió: una luna amarilla y circular definía en el triste jardín dos fuentes cegadas. Lönnrot exploró la casa. Por antecomedores y galerías salió a patios iguales y repetidas veces al mismo patio. Subió por escaleras polvorientas y antecámaras circulares; infinitamente se multiplicó en espejos opuestos; se cansó de abrir o entreabrir ventanas que le revelaban, afuera, el mismo desolado jardín desde varias alturas y varios ángulos; adentro, muebles con fundas amarillas y arañas embaladas en tarlatán. Un dormitorio lo detuvo; en ese dormitorio, una sola flor en una copa de porcelana; al primer roce los pétalos antiguos se deshicieron. En el segundo piso, en el último, la casa le pareció infinita y creciente. La casa no es tan grande, pensó. La agrandan la penumbra, la simetría, los espejos, los muchos años, mi desconocimiento, la soledad.


  Por una escalera espiral llegó al mirador. La luna de esa tarde atravesaba los losanges de las ventanas; eran amarillos, rojos y verdes. Lo detuvo un recuerdo asombrado y vertiginoso.


  Dos hombres de pequeña estatura, feroces y fornidos, se arrojaron sobre él y lo desarmaron; otro, muy alto, lo saludó con gravedad y le dijo:


  —Usted es muy amable. Nos ha ahorrado una noche y un día.


  Era Red Scharlach. Los hombres maniataron a Lönnrot. Este, al fin, encontró su voz.


  —Scharlach ¿usted busca el Nombre Secreto?


  Scharlach seguía de pie, indiferente. No había participado en la breve lucha, apenas si alargó la mano para recibir el revólver de Lönnrot. Habló; Lönnrot oyó en su voz una fatigada victoria, un odio del tamaño del universo, una tristeza no menor que aquel odio.


  —No —dijo Scharlach—. Busco algo más efímero y deleznable, busco a Erik Lönnrot. Hace tres años, en un garito de la Rue de Toulon, usted mismo arrestó e hizo encarcelar a mi hermano. En un cupé, mis hombres me sacaron del tiroteo con una bala policial en el vientre. Nueve días y nueve noches agonicé en esta desolada quinta simétrica; me arrasaba la fiebre, el odioso Jano bifronte que mira los ocasos y las auroras daba horror a mi ensueño y a mi vigilia. Llegué a abominar de mi cuerpo, llegué a sentir que dos ojos, dos manos, dos pulmones, son tan monstruosos como dos caras. Un irlandés trató de convertirme a la fe de Jesús; me repetía la sentencia de los goím: Todos los caminos llevan a Roma. De noche, mi delirio se alimentaba de esa metáfora; yo sentía que el mundo es un laberinto, del cual era imposible huir, pues todos los caminos, aunque fingieran ir al Norte o al Sur, iban realmente a Roma, que era también la cárcel cuadrangular donde agonizaba mi hermano y la quinta de Triste-le-Roy. En esas noches yo juré por el dios que ve con dos caras y por todos los dioses de la fiebre y de los espejos tejer un laberinto en torno del hombre que había encarcelado a mi hermano. Lo he tejido y es firme: los materiales son un heresiólogo muerto, una brújula, una secta del siglo XVIII, una palabra griega, un puñal, los rombos de una pinturería.


  El primer término de la serie me fue dado por el azar. Yo había tramado con algunos colegas —entre ellos, Daniel Azevedo— el robo de los zafiros del Tetrarca. Azevedo nos traicionó: se emborrachó con el dinero que le habíamos adelantado y acometió la empresa el día antes. En el enorme hotel se perdió; hacia las dos de la mañana irrumpió en el dormitorio de Yarmolinsky. Este, acosado por el insomnio, se había puesto a escribir. Verosímilmente, redactaba unas notas o un artículo sobre el Nombre de Dios; había escrito ya las palabras La primera letra del Nombre ha sido articulada. Azevedo le intimó silencio; Yarmolinsky alargó la mano hacia el timbre que despertaría todas las fuerzas del hotel; Azevedo le dio una sola puñalada en el pecho. Fue casi un movimiento reflejo; medio siglo de violencia le había enseñado que lo más fácil y seguro es matar… A los diez días yo supe por la Yidische Zaitung que usted buscaba en los escritos de Yarmolinsky la clave de la muerte de Yarmolinsky. Leí la Historia de la secta de los Hasidim; supe que el miedo reverente de pronunciar el Nombre de Dios había originado la doctrina de que ese Nombre es todopoderoso y recóndito. Supe que algunos Hasidim, en busca de ese Nombre secreto, habían llegado a cometer sacrificios humanos… Comprendí que usted conjeturaba que los Hasidim habían sacrificado al rabino; me dediqué a justificar esa conjetura.


  Marcelo Yarmolinsky murió la noche del tres de diciembre; para el segundo «sacrificio» elegí la del tres de enero. Murió en el Norte; para el segundo «sacrificio» nos convenía un lugar del Oeste. Daniel Azevedo fue la víctima necesaria. Merecía la muerte: era un impulsivo, un traidor; su captura podía aniquilar todo el plan. Uno de los nuestros lo apuñaló; para vincular su cadáver al anterior, yo escribí encima de los rombos de la pinturería La segunda letra del Nombre ha sido articulada.


  El tercer «crimen» se produjo el tres de febrero. Fue, como Treviranus adivinó, un mero simulacro. Gryphius-Ginzberg-Ginsburg soy yo; una semana interminable sobrellevé (suplementado por una tenue barba postiza) en ese perverso cubículo de la Rue de Toulon, hasta que los amigos me secuestraron. Desde el estribo del cupé, uno de ellos escribió en un pilar La última de las letras del Nombre ha sido articulada. Esa escritura divulgó que la serie de crímenes era triple. Así lo entendió el público; yo, sin embargo, intercalé repetidos indicios para que usted, el razonador Erik Lönnrot, comprendiera que es cuádruple. Un prodigio en el Norte, otros en el Este y en el Oeste, reclaman un cuarto prodigio en el Sur; el Tetragrámaton —el Nombre de Dios, JHVH— consta de cuatro letras; los arlequines y la muestra del pinturero sugieren cuatro términos. Yo subrayé cierto pasaje en el manual de Leusden; ese pasaje manifiesta que los hebreos computaban el día de ocaso a ocaso; ese pasaje da a entender que las muertes ocurrieron el cuatro de cada mes. Yo mandé el triángulo equilátero a Treviranus. Yo presentí que usted agregaría el punto que falta. El punto que determina un rombo perfecto, el punto que prefija el lugar donde una exacta muerte lo espera. Todo lo he premeditado, Erik Lönnrot, para atraerlo a usted a las soledades de Triste-le-Roy.


  Lönnrot evitó los ojos de Scharlach. Miró los árboles y el cielo subdivididos en rombos turbiamente amarillos, verdes y rojos. Sintió un poco de frío y una tristeza impersonal, casi anónima. Ya era de noche; desde el polvoriento jardín subió el grito inútil de un pájaro. Lönnrot consideró por última vez el problema de las muertes simétricas y periódicas.


  —En su laberinto sobran tres líneas —dijo por fin—. Yo sé de un laberinto griego que es una línea única, recta. En esa línea se han perdido tantos filósofos que bien puede perderse un mero detective. Scharlach, cuando en otro avatar usted me dé caza, finja (o cometa) un crimen en A, luego un segundo crimen en B, a 8 kilómetros de A, luego un tercer crimen en C, a 4 kilómetros de A y de B, a mitad de camino entre los dos. Aguárdeme después en D, a 2 kilómetros de A y de C, de nuevo a mitad de camino. Máteme en D como ahora va a matarme en Triste-le-Roy.


  —Para la otra vez que lo mate —replicó Scharlach— le prometo ese laberinto, que consta de una sola línea recta y que es invisible, incesante.


  Retrocedió unos pasos. Después, muy cuidadosamente, hizo fuego.


  


  
    Manuel Peyrou


    LA ESPADA DORMIDA

  


  Manuel Peyrou, escritor argentino, nacido en San Nicolás de los Arroyos, en 1902; muerto en Buenos Aires, en 1974. Autor de La espada dormida, El estruendo de las rosas, La noche repetida, Las leyes del juego, El árbol de Judas, Acto y ceniza, Se vuelven contra nosotros, Marea de fervor, El hijo rechazado, El crimen de don Magín Casanovas (antología póstuma).


  Un estado de alarma ante el misterio, un agudo sentido de la realidad de lo invisible y, si se quiere, la íntima certeza de que todo enigma es sólo una provocación de la verdad, pudorosa o tiránica, que quiere probar largamente nuestra voluntad de sacrificio antes de entregarnos sus revelaciones, animan la vida de los místicos y la de los detectives. A veces hasta sus procedimientos se confunden, lo que es una prueba de sus afinidades. La historia está llena de místicos con alma de sabuesos, de hombres que olfateaban la eternidad y buscaban las huellas digitales del Señor en los picaportes o en el cristal de las ventanas; a la inversa, tampoco puede negarse la existencia de detectives dueños de revelaciones sobrenaturales, en cuyos éxtasis policíacos aparece en forma concreta el proceso de un crimen, con detalles y evidencias que serán luego desarrollados a priori, hasta llegar a una verdad idéntica a la revelada. Claro es que todo eso no autoriza a conceder crédito al primer investigador aficionado que ponga los ojos en blanco y hable con unción de las latitudes del misterio, o pretenda ordenar sólo intuitivamente un rompecabezas del género policial. Es conveniente desconfiar de la cultura metafísica de esos pesquisantes.


  Pero la mística del delito ofrece a veces casos concretos. Voy a referirme aquí a uno de ellos. Una intención criminal fue transmitida en forma invisible, casi como una revelación colectiva. Tres hombres, el criminal, la víctima y el investigador, concibieron un crimen en forma simultánea, especulando sobre sus consecuencias y obrando en forma sistemática. Con tanto misterio compartido casi pudieron fundar una religión, pero fueron modestos y se limitaron a escribir dos cartas. La primera, aunque firmada por la presunta víctima, contó en realidad con la colaboración del proyectista del crimen, pues allí aparecen sus intenciones. La segunda es obra de detectives, y fue entregada al correo, con la solución, el día antes del suceso. Reservaré, por supuesto la forma en que llegaron a mi poder y me limitaré a transcribirlas, colaborando al final con unos breves párrafos necesarios al relato.


  
    «Señor L. Vane.


    Addington House, Londres.


    Querido amigo:


    La lectura de su último libro me ha recordado los tiempos de la universidad, cuando usted no soñaba probablemente con llegar a escritor, ni mucho menos yo a lector habitual de sus obras.


    Paseaba al azar hace días buscando algún libro interesante cuando una vidriera atrajo mi atención. Vi su nombre y un título: El alfanje de plata. Aunque las historias de misterio no son de mi predilección, he seguido con interés el argumento de su novela, sin negarme al fuerte influjo de esa atmósfera que usted logra alrededor de un nudo que me parece simple, pero efectivo. La historia del collar, la garganta sedosa de la mujer estrangulada, la fría luz nocturna en el jardín, me apasionaron vivamente. El título me parece bueno, pero debo confesarle que no me di cuenta, hasta el final, que se refería a la luna.


    Aunque hace cinco años que dejamos la universidad, he conservado más interés, más viviente curiosidad, por todo lo que concierne a mis antiguos compañeros que por las nuevas gentes que he conocido. Se me ha pasado el tiempo en un soplo, como cuando la soledad nos invita a pensar en el pasado y en el futuro, en muchos casos, o cuando una mujer nos impide pensar en nada. A veces, por contraste, me asalta la idea de que el tiempo no ha pasado de modo alguno y que, doblando la esquina, puedo encontrar a usted y pasear de nuevo por las orillas del Ysis, y saludar de nuevo a Miss Cynthia o a Miss Ellen.


    Ya veo que está usted arqueando las cejas y mascullando un «hum…» dubitativo. Es que le extraña mi estilo sentimental, sabiendo que está muy lejos de mi costumbre. Sin embargo, me han ocurrido en los últimos tres meses cosas tan extrañas, me encuentro rodeado de una atmósfera tan curiosa de misterio y de atracción a la vez, que no puedo menos que sentirme como el que arregla sus maletas antes de un viaje azaroso.


    Usted ha oído hablar posiblemente del matrimonio Bernard. Él es un hombre severo, encanecido en el estudio de la filología, con vastos conocimientos literarios y un renombre de ensayista que ha transpuesto los límites del país. Pero no es el tipo del escritor común, tal como lo concebimos nosotros. Una de las paradojas de su vida, por ejemplo, es que ha alternado con su sedentario oficio tiempos de acción y de aventura en varias partes del mundo. Confieso que tenía de su persona una idea errónea: creía que de tal modo vivía dedicado a estudiar la raíz de las palabras que se había olvidado de pronunciarlas al oído de su mujer. No hay tal cosa. Hice el descubrimiento un día en que advertí que era celoso; lo confirmé, después, tratando de penetrar su modalidad. Sin embargo, debe usted saber que, por lo que a mí respecta, esos celos carecen de fundamento. Admiro a Aline con el respeto y la imparcialidad con que se admira, por ejemplo, una obra pictórica: no tengo ningún interés en llevarme el cuadro a casa, o de observarlo a menor distancia de la que permite una visión integral y serena.


    El hecho es que estando en casa de don José del Carrillo, ese ricachón sudamericano, cuyas cenas serían perfectas si no hubiera que escuchar sus opiniones, se inició el tema que ha provocado el conflicto en que me encuentro. Estábamos en la sala de armas. Se la describiré. Ha sido formada en la planta baja, con dos ventanas que dan al jardín, un jardín heteróclito, que no responde a las normas corrientes en nuestro país. No es precisamente un jardín de curé, como decimos aquí. Es algo más pretencioso. Junto a un almendro, por ejemplo, están los rosales, y en el cantero hay un árbol americano, o indio, no sé bien, que parece cubierto por pequeños copos nevados. Observando bien, se nota que es algodón, aunque no estoy seguro de que sea hidrófilo, ni de que sirva para restañar la sangre…


    Ese desatino estilístico, que debe haber sido cometido cuando Carrillo adquirió la propiedad, no altera, sin embargo, la belleza del conjunto. Yo me pasé ayer varias horas contemplando el jardín. Nunca me ha parecido más hermoso, nunca la palidez de la mañana primaveral ha acentuado mejor el suave contraste del verde con el rosa, con el morado, y con el viejo musgo de las paredes. Es curioso cómo, en los momentos de peligro, nos asalta un sincero amor a la naturaleza. Puedo decir, como un personaje de novela, que si salgo con vida de este lance no desearé otra cosa en mi existencia que sentarme a contemplar el almendro.


    Pero volvamos al salón. Tiene unos diez metros de largo por cuatro o cinco de ancho. En un rincón hay un billar y una pequeña mesa con sillones. El resto está ocupado por la pedana. Los muros están cubiertos por armas de todas clases y tiempos, pues Carrillo es un coleccionista pacífico de instrumentos guerreros. Pero el sitio de honor está ocupado por la espada de Luis Bernard, famoso duelista que después de numerosos lances dio en obsequiarla al anfitrión, estipulando que la retiraría sólo para realizar el último duelo de su vida. De modo que esa espada duerme ahora un momentáneo y decorativo sueño en la panoplia. Y casi me estremezco al pensar que despertará en el brazo de uno de los esgrimistas más hábiles de Europa…


    Los temas se fueron sucediendo y al final comenzamos a hablar de riesgos y ganancias. Le referiré esta parte del diálogo con la mayor exactitud a fin de que usted trate de comprender los motivos que tuvo Bernard para invitarme a un desafío tan extraño.


    —Las apuestas están en decadencia —dijo Bernard con un aire pontificial que lo hace a veces muy irritante—. Ahora es común ver dos caballeros impasibles esperando que una mosca se pare en tal o cual terrón de azúcar. Esto no es digno, ni para los caballeros, ni para la mosca. Antes, los motivos empleados ayudaban a dignificar la apuesta.


    —¿Los motivos empleados? —interrogué.


    —Sí; los motivos importaban riesgo, o el precio de la apuesta eran la vida o el honor, o algo parecido. Por ejemplo, si yo fuera un caballero feudal apostaría a conquistar tal o cual dama y el riesgo sería un lance de vida o muerte…


    En ese momento me miró con cierta insistencia.


    —No es usted felizmente un caballero feudal —contesté, por decir algo—. Por otra parte, si lo fuera tendría que admitir que otros caballeros aplicaran la misma teoría y pretendieran hacer una apuesta sobre su propia mujer.


    Bernard me miró con anhelosa expectativa y reflexionó un instante.


    —Si usted pretende… Si usted piensa que puede existir ese caballero…


    Sólo entonces me di cuenta que había cometido una indiscreción. Me acordé que justamente en esos días se rumoreaba que la señora Bernard pensaba divorciarse. Lo peor es que se mencionaba mi nombre como la causa de tal decisión. Como usted comprenderá, esto no es más que una habladuría de gente ociosa. Me quedé confundido y vacilante.


    —Si usted piensa que es posible tal apuesta —dijo Bernard, ya con gesto agresivo— estoy dispuesto a concertarla. Usted comprenderá el absurdo de la situación, agravada en lo que a mí respecta por el hecho de que Bernard me observaba como si me considerara culpable de algo. Sin saber cómo, me ruboricé. Usted sabe cómo ocurren esos equívocos. Uno de los circunstantes me miró. Eso hizo pensar a otro que yo estaba complicado en algo. Me entraron deseos de aceptar la apuesta para perderla y disuadir a Bernard de sus sospechas.


    —Podríamos concertar esa apuesta… —dije, sin convicción.


    —Sólo que… —cortó él, sin dejarme proseguir— sólo que, en tal caso, ya que actuamos como caballeros, el riesgo debe ser equivalente al asunto debatido y en este caso el único riesgo es un lance de honor.


    Hice un gesto afirmativo.


    —Perfectamente —dijo Bernard—. Usted tiene un mes para cortejar a Aline. Si dentro de un mes ella no ha iniciado nuestro divorcio…


    —Sí; ya comprendo —contesté con alivio, pensando que se me ofrecía la oportunidad de desligarme de tan molesto compromiso—. Ya comprendo —repetí, pensando que bastaría no preocuparme de Aline para perder la apuesta y rehuir el lance.


    —Efectivamente —continuó Bernard—. Si dentro de un mes Aline no me ha abandonado, paga usted el precio de la apuesta, es decir, el riesgo de batirse conmigo.


    El horizonte se me oscureció.


    —Sin embargo —objeté con timidez—, opino que en caso de que Aline optara por mí tendría yo que ofrecer una reparación…


    —¿Sí? —contestó Bernard con sarcasmo—. ¿De modo que usted se casa con mi ex esposa y además tiene la oportunidad de matarme? No, señor mío; hemos hablado de una apuesta. Usted debe pagar si pierde, y perderá si Aline continúa conmigo.


    No sé qué extraño fenómeno conmovió mis nervios. Algo sordo, insistente, un rumor como un trémolo sacudió mis nervios y concebí una violenta indignación contra ese hombre que estaba jugando con mi honor y mis sentimientos. Sin embargo, una lucidez que nunca me abandona en los momentos de apuro dirigía mis pensamientos. Decidí, pues, aceptar el desafío, a pesar de conocer sus riesgos; Bernard, como ya le he explicado, tiene fama de terrible espadachín y se habla de varios lances que sostuvo en la época en que era estudiante en Heidelberg.


    Ha pasado un mes; Bernard ha estado ausente y yo ni siquiera he visto a Aline. Debo, pues, pagar el precio de esta ridícula apuesta y designar mis padrinos. Estos se reunirán con los de Bernard, y mañana, seguramente, se efectuará el lance.


    Esta carta, como usted comprenderá, no implica un llamado de auxilio, que sería, por otra parte, inútil al llegar a su poder demasiado tarde. Le he escrito confiando en nuestra antigua amistad y en espera de que usted, que tantos misterios ha esclarecido, ahonde las extrañas causas de la actitud de Bernard y las participe a las autoridades, en caso de que algo me ocurra, o me las comunique a mí, si por algún azar resulto ileso.


    Con renovada amistad, lo saluda su antiguo condiscípulo, René Florey».

  


  * * *


  
    «Sr. Inspector Don Pablo Courvoisier.


    París.


    Mi viejo rival y amigo:


    La Invitación al Crimen, El Retorno de la Espada, La Sangre en el Jardín, o cualquier otro epígrafe policíaco merece la historia que voy a relatarle. Se desprende de ella una nueva manera de hacer matar, una nueva forma de turismo eterno. Muchas veces la averiguación de un misterio nos ha encontrado juntos; ésta es la primera en que yo le transmito el resultado por correspondencia. En cierta ocasión, ante una vacilación suya, yo afirmé con excesiva crueldad que usted era un detective por correspondencia. Perdóneme. Ahora el azar quiere que yo resulte un agente postal de misterios. Si este ensayo tiene éxito instalaré una oficina dedicada a resolver, mediante el pago de una módica suma, crímenes por carta certificada, enigmas contra reembolso, y coartadas a precio de costo; los laberintos por vía aérea, naturalmente, pagarán doble tarifa.


    El caso es, bromas aparte, que he recibido una carta de mi antiguo condiscípulo de la Universidad de Oxford, René Florey. De ella se desprende que este joven inexperto se ha dejado llevar a una situación que casi equivale al suicidio. Para mejor comprensión, le envío una copia y le enuncio las observaciones que me sugiere.


    Debo advertirle, de inmediato, que nunca me he considerado un amigo íntimo de René Florey. Fui su compañero en la Universidad, pero nos dejamos de ver y escribir apenas concluidos nuestros estudios. Su mensaje confidencial, pues, me sorprende un poco; lo considero, sin embargo, producto de un espíritu exaltado que en un momento de peligro no ha sabido a quién confiarse. Por otra parte, y me permito subrayarlo, es completamente absurdo aceptar una apuesta como la indicada en esa carta. Si René Florey es un hombre normal debió tomar a broma las provocaciones un poco pueriles de Luis Bernard; debió, en todo caso, solicitar explicaciones por sus sospechas, pero nunca prestarse al juego de hacer una apuesta sobre tal asunto. Si Bernard se había vuelto loco, René no tenía por qué seguirlo en su locura. Sin embargo, dejaré por el momento esta parte del problema y me concretaré a estudiar lo que a primera vista sugiere la carta.


    En primer lugar, es evidente que el llamado Luis Bernard ha iniciado la conversación de las apuestas, de los caballeros feudales y de la conquista de las damas para provocar a René Florey, a quien sospechaba como admirador de su esposa y posible candidato a marido en caso de que ella se divorciara. Esto no es nada extraño, puesto que yo mismo he leído en las revistas comentarios sobre la amistad de Aline Bernard y René Florey.


    En segundo término, usted habrá notado que el hecho de plantear una apuesta de esta índole es el mismo caso de Cymbeline, de Shakespeare, pero sólo inicialmente, porque Bernard se inspiró probablemente en esa obra para realizar una especie de ajedrez mental que le facilitara la posibilidad de cometer el crimen.


    Quizás en esos días estaba leyendo esta obra y se le ocurrió realizar algo parecido para deshacerse de René. No voy a entrar en detalles literarios que a usted poco interesarían. El caso es que en Cymbeline dos hombres hablan de la posibilidad de conquistar a la mujer de uno de ellos. Hacen la apuesta: Si el presunto rival la conquista, gana una joya (solución curiosa, porque hace suponer que la mujer era tan insignificante que era necesario completarla con un premio); si no la conquista debe responder en pelea, puesto que su pretensión, por infundada, ha constituido un insulto. El galán de Cymbeline termina por mentir que ha conquistado la dama para cobrar la joya y evitar el duelo. Bernard se entretuvo en imaginar cuál sería la actitud de Florey ante una apuesta semejante. Buscó las posibles variantes. Pensó que si en Cymbeline un hombre puede aceptar la apuesta de conquistar a una dama, es justamente porque aún no la ha conquistado. Pero cuando un hombre normal ya está seguro del amor de una mujer, no confesará tal hecho si debe mantener el secreto hasta que la justicia le permita casarse con ella. Bernard explotaba la segura negativa de Florey a toda actitud que implicara un reconocimiento de sus pretensiones hacia Aline. Estaba seguro de que René negaría, puesto que tenía la certidumbre de que había un entendimiento entre ambos. Pensando en todo esto insistió en hacer una apuesta y en que el pretendiente debería pagar con el riesgo del lance si no obtenía éxito. Estaba seguro de que Florey se conduciría en forma totalmente contraria a la del personaje de la obra inspiradora. La única posibilidad en contra era la de que Florey se acobardara y confesara públicamente sus amores con Aline.


    Con este madurado plan, Bernard conseguía matar en duelo a Florey e impedir el divorcio de su esposa. Mi amigo, por otra parte, se condujo con imperdonable inseguridad, facilitando las maniobras de su enemigo. Dijo dos o tres cosas que constituían una provocación, cuando justamente Bernard esperaba una provocación. Por otra parte, Florey conocía la fama de espadachín de su rival, pero no podía rehuir el lance sin perder la estimación de Aline. De acuerdo con todo esto, a estas horas René Florey habrá sido legalmente asesinado por Luis Bernard, salvo que…».

  


  * * *


  El inspector Courvoisier interrumpió la lectura ante la llegada de su ayudante Durand, que entró estrepitosamente seguido de varios periodistas.


  —Señor inspector —dijo Durand con agitación—, ha sido muerto en duelo el conocido…


  —Sí —interrumpió Courvoisier con suficiencia—; el conocido aristócrata René Florey…


  —No —contestó con sorpresa el ayudante—; ha sido muerto el famoso duelista Luis Bernard.


  El inspector Pablo Courvoisier contuvo un gesto de asombro. Miró nuevamente la carta que tenía en la mano, y después de vacilar un instante, continuó leyendo:


  
    «… salvo que, como muchas veces ocurre, el presunto asesino no haya previsto ese pequeño detalle que generalmente pierde a los de su clase. El detalle en este caso es el siguiente: si se trata de un desafío, la elección de armas corresponde al ofendido. Pero aquí no existe ofensor ni ofendido. Bernard mismo había insistido en que se trataba de una apuesta. En este caso, si René Florey no es tan ingenuo como quiere hacerlo creer en su carta y conserva la inteligencia que nunca le discutimos cuando era nuestro compañero en la Universidad, ha intuido que se trataba de obligarlo a llegar al desafío, se ha plegado al juego de su enemigo, ha dejado llegar las cosas hasta el último momento y ha instruido a sus padrinos para que exijan que la elección de armas se deje librada a la suerte. El motivo de esa maniobra es evidente. Si se elige un arma que no sea la espada, en la que Bernard tiene una superioridad reconocida, todas las otras permiten a René una relativa igualdad de condiciones. Bernard, ante este inconveniente imprevisto, no ha sabido qué argumentar. Y ha terminado por sacrificar la seguridad de su triunfo en aras de una solución inmediata. Y si después de todo esto la suerte ha favorecido a René, es decir, si el lance se efectúa a pistola, a estas horas el joven habrá eliminado seguramente el último obstáculo que se oponía a su casamiento con Aline. Y la espada de Bernard continuará durmiendo en la colección de don José del Carrillo.


    Quedan por aclarar los motivos que lo indujeron a escribirme la carta y las causas que motivaron su aparente pedido de auxilio. Yo creo que es una coartada inútil, producida por un exceso de precauciones. Si yo me hubiera engañado con la carta le habría escrito a usted diciendo que Florey era víctima de las maquinaciones de un bandido. Yo soy amigo de René, pero también soy amigo de la verdad. En todo caso, ésta no puede perjudicar a Florey puesto que no ha hecho sino utilizar el mismo juego de su contrario.


    Lo saluda con afecto su colega amateur, L. Vane».

  


  El inspector Courvoisier dobló despacio la carta de su amigo londinense, la guardó en el bolsillo interior del saco y, tomando sus anteojos, los limpió maquinalmente mientras reflexionaba. Después de una breve vacilación se compuso el pecho y dijo:


  —Señores de la prensa; voy a relatarles un suceso sin precedentes en los anales policíacos: un crimen que fue minuciosamente preparado por la propia víctima…


  Los periodistas extrajeron sus lápices y rodearon al infalible Mr. Courvoisier.


  


  
    Silvina Ocampo


    EL VÁSTAGO

  


  Silvina Ocampo, escritora argentina, nacida en Buenos Aires. Entre otros libros, ha publicado Enumeración de la patria (Premio Municipal de la ciudad de Buenos Aires), Espacios métricos, Poemas de amor desesperado, Lo amargo por dulce (Segundo Premio Nacional de Literatura), Los nombres (Primer Premio Nacional de Literatura), Amarillo celeste (todos de poesía); Autobiografía de Irene, La furia, Las imitadas, Los días de la noche, La naranja maravillosa (cuentos); Los traidores (en colaboración con J. R. Wilcock), Timbó, La sala de espera, Keif (teatro). Hay traducciones de su obra, al francés, al italiano, al inglés, al alemán.


  Hasta en la manía de poner sobrenombres a las personas, Ángel Arturo se parece a Labuelo; fue él quien bautizó a este último y al gato, con el mismo nombre. Es una satisfacción pensar que Labuelo sufrió en carne propia lo que sufrieron otros por culpa de él. A mí me puso Tacho, a mi hermano Pingo y a mi cuñada Chica, para humillarla, pero Ángel Arturo lo marcó a él para siempre con el nombre de Labuelo. Este de algún modo proyectó sobre el vástago inocente, rasgos, muecas, personalidad: fue la última y la más perfecta de sus venganzas.


  En la casa de la calle Tacuarí vivíamos mi hermano y yo, hasta que fuimos mayores, en una sola habitación. La casa era enorme, pero no convenía que ocupáramos, según opinaba Labuelo, distintos dormitorios. Teníamos que estar incómodos, para ser hombres. Mi cama, detalle inexplicable, estaba arrimada al ropero. Asimismo nuestra habitación, se transformaba, los días de semana, en taller de costura de una gitana que reformaba, para nosotros, camisas deformes, y los domingos en depósito de empanadas y pastelitos (que la cocinera, por orden de Labuelo, no nos permitía probar) para regalos destinados a dos o tres señoras del vecindario.


  Para mal de mis pecados, yo era zurdo. Cuando en la mano izquierda tomaba el lápiz para escribir, o empuñaba el cuchillo, a la hora de las comidas, para cortar carne, Labuelo me daba una bofetada y me mandaba a la cama sin comer. Llegué a perder dos dientes a fuerza de golpes y, por esa penitencia, a debilitarme tanto, que en verano, con abrigos de invierno, temblaba de frío. Para curarme, Labuelo me dejó pasar toda una noche bajo la lluvia, en camisón, descalzo sobre las baldosas. Si no he muerto, es porque Dios es grande o porque somos más fuertes de lo que creemos.


  Sólo después del casamiento de Arturo (mi hermano), ocupamos, él y yo, diferentes habitaciones. Por una ironía de la suerte lograba con mi desdicha lo que tanto había esperado: un cuarto propio. Arturo ocupó una habitación, en los fondos más inhospitalarios de la casa, con su mujer (se me hiela la sangre cuando lo digo, como si no me hubiera habituado) y yo, otra, que daba, con sus balcones de estuco y de mármol, a la calle. Por razones misteriosas, no se podía entrar en un cuarto de baño que estaba junto a mi dormitorio; en consecuencia, yo tenía que atravesar, para ir al baño, dos patios. Por culpa de esas manías, para no helarme de frío en invierno o para no pasar junto a la habitación de mi hermano casado, orinando o jabonándome las orejas, las manos o los pies debajo del grifo, quemé dos plantas de jazmines que nadie regaba, salvo yo.


  Pero volveré a recordar mi infancia, que si no fue alegre, fue menos sombría que mi pubertad. Durante mucho tiempo creyeron que Labuelo era portero de la casa. A los siete años yo mismo lo creía. En una entrada lujosa, con puerta cancel, donde brillaban vidrios azules como zafiros y rojos como rubíes, un hombre, sentado en una silla de Viena, leyendo siempre algún diario, en mangas de camisa y pantalón de fantasía raído, no podía ser sino el portero. Labuelo vivía sentado en aquel zaguán, para impedirnos salir o para fiscalizar el motivo de nuestras salidas. Lo peor de todo es que dormía con los ojos abiertos: aun roncando, sumido en el más profundo de los sueños, veía lo que hacíamos o lo que hacían las moscas, a su alrededor. Burlarlo era difícil, por no decir imposible. A veces nos escapábamos por el balcón. Un día mi hermano recogió un perro perdido, y para no afrontar responsabilidades, me lo regaló. Lo escondimos detrás del ropero. Sus ladridos pronto me delataron. Labuelo, de un balazo, le reventó la cabeza, para probar su puntería y mi debilidad. No contento con este acto me obligó a pasar la lengua por el sitio donde el perro había dormido.


  —Los perros en la perrera, en las jaulas o en el otro mundo —solía decir.


  Sin embargo, en el campo, cuando salía a caballo, una jauría que manejaba a puntapiés o a rebencazos, iba a la zaga. Otro día, al saltar del balcón a la acera durante la siesta, me recalqué un tobillo. Labuelo me divisó desde su puesto. No dijo nada, pero a la hora de la cena, me hizo subir por la escalera de mano que comunicaba con la azotea, para acarrear ladrillos amontonados, hasta que me desmayé. ¿Para qué amontonaba ladrillos?


  La riqueza de nuestra familia no se advertía sino en detalles incongruentes: en bóvedas, con columnas de mármol y estatuas, en bodegas bien surtidas, en legados que iban pasando de generación en generación, en álbumes de cuero repujado, con retratos célebres de familia: en un sinfín de sirvientes, todos jubilados, que traían, de cuando en cuando, huevos frescos, naranjas, pollos o junquillos, de regalo, y en el campo de Azul, cuyos potreros adornaban, en fotografías, las paredes del último patio, donde había siempre jaulas con gallinas, canarios, que nosotros teníamos que cuidar y mesas de hierro con plantas de hojas amarillas, que siempre estaban a punto de morir, como diciendo, mírame y no me toques.


  Cuando quise estudiar francés, Labuelo me quemó los libros, porque para él todo libro francés era indecente.


  A mi hermano y a mí no nos gustaban los trabajos de campo. A los quince años tuvimos que abandonar la ciudad para enterrarnos en aquella estancia de Azul. Labuelo nos hizo trabajar a la par de los peones, cosa que hubiera resultado divertida si no fuera que se ensañaba en castigarnos porque éramos ignorantes o torpes para cumplir los trabajos.


  Nunca tuvimos un traje nuevo: si lo teníamos era de las liquidaciones de las peores tiendas: nos quedaba ajustado o demasiado grande y era de ese color de café con leche que nos deprimía tanto; había que usar los zapatos viejos de Labuelo, que eran ya para la basura, con la punta rellena de papel. Tomar café no nos permitían. ¿Fumar? Podíamos hacerlo en el cuarto de baño, encerrados con llave, hasta que Labuelo nos sacó la llave. ¿Mujeres? Conseguíamos siempre las peores y, en el mejor de los casos, podíamos estar con ellas cinco minutos. Bailes, teatros, diversiones, amigos, todo estaba vedado. Nadie podrá creerlo: jamás fui a un corso de carnaval ni tuve una careta en las manos. Vivíamos, en Buenos Aires, como en un claustro, baldeando patios, fregando pisos dos veces por día; en la estancia, como en un desierto, sin agua para bañarnos y sin luz para estudiar, comiendo carne de oveja, galleta y nada más.


  —Si tiene tantos dientes sin caries es de no comer dulces —opinaba la gitana que no tenía ninguno.


  Labuelo no quería que nos casáramos y de haberlo permitido nuestra vestimenta hubiera sido un serio impedimento para ello. Enfermó de ira por no poder adivinar nuestros secretos de muchachos. ¿Quién no tiene novia en aquella edad? Labuelo se escondió debajo de mi cama para oírnos hablar a mi hermano y a mí, una noche. Hablábamos de Leticia. ¿La sordera o la maldad le hizo pensar que ella era la amante de mi hermano? Nunca lo sabré. Al moverse, para no ser visto, se le enganchó parte de la barba a una bisagra del armario donde tenía apoyada la cabeza, y dio un gruñido que en aquel momento de intimidad nos dejó aterrados. Al ver que estaba a cuatro patas como un animal cualquiera, no le perdí el miedo, pero sí el respeto, para siempre.


  Amenazado por el juez y por los padres de Leticia que había quedado embarazada, en una de nuestras más inolvidables excursiones a Palermo, en bañadera, mi hermano tuvo que casarse. Nadie quiso escuchar razones. Por un extraño azar, Leticia no confesó que yo era el padre del hijo que iba a nacer. Quedé soltero. Sufrí ese atropello como una de las tantas fatalidades de mi vida. ¿Llegó a parecerme natural que Leticia durmiera con mi hermano? De ningún modo natural, pero sí obligatorio e inevitable.


  En los primeros tiempos de mi desventura, le dejaba cartas encendidas debajo del felpudo de la puerta o esperaba que saliera de su cuarto para dirigirle dos o tres palabras, pero el terror de ser descubierto y Ángel Arturo que nos espiaba, paralizaron mis ímpetus.


  Cuando Ángel Arturo nació, oh vanas ilusiones, creíamos que todo iba a cambiar. Como carecía de barbas y anteojos, no advertíamos que era el retrato de Labuelo. En la cuna celeste, el llanto de la criatura ablandó un poquito nuestros corazones. Fue una ilusión convencional. Mimábamos, sin embargo, al niño, lo acariciábamos. Cuando cumplió tres años, era ya un hombrecito. Lo fotografiaron en los brazos de Labuelo.


  En la casa todo era para Ángel Arturo. Labuelo no le negaba nada, ni el teléfono que no nos permitía utilizar más de cinco minutos, a las ocho de la mañana, ni el cuarto de baño clausurado, ni la luz eléctrica de los veladores, que no nos permitía encender después de las doce de la noche. Si pedía mi reloj o mi lapicera fuente para jugar, Labuelo me obligaba a dárselos. Perdí, de ese modo, reloj y lapicera. ¡Quién me regalará otros!


  El revólver, descargado, con mango de marfil, que Labuelo guardaba en el cajón del escritorio, también sirvió de juguete para Ángel Arturo. La fascinación que el revólver ejerció sobre él, le hizo olvidar todos los otros objetos. Fue una dicha en aquellos días oscuros.


  Cuando descubrimos por primera vez a Ángel Arturo jugando con el revólver, los tres, mi hermano, Leticia y yo, nos mirábamos pensando seguramente en lo mismo. Sonreímos. Ninguna sonrisa fue tan compartida ni elocuente.


  Al día siguiente uno de nosotros compró en la juguetería un revólver de juguete (no gastábamos en juguetes, pero en ese revólver gastamos una fortuna): así fuimos familiarizando a Ángel Arturo con el arma, haciéndolo apuntar contra nosotros.


  Cuando Ángel Arturo atacó a Labuelo con el revólver verdadero, de un modo magistral (tan inusitado para su edad) este último rió como si le hicieran cosquillas. Desgraciadamente, por grande que fuera la habilidad del niño en apuntar y oprimir el gatillo, el revólver estaba descargado.


  Corríamos el riesgo de morir todos, pero ¿qué era ese nimio peligro comparado con nuestra actual miseria? Pasamos un momento feliz, de unión entre nosotros. Teníamos que cargar el revólver. Leticia prometió hacerlo antes de la hora en que nieto y abuelo jugaban a los bandidos o a la cacería. Leticia cumplió su palabra.


  En el cuarto frío (era el mes de julio), tiritando, sin mirarnos, esperamos la detonación, mientras fregábamos el piso, porque se había inundado, junto con Buenos Aires, el aljibe del patio. Tardó aquello más que toda nuestra vida. ¡Pero aun lo que más tarda llega! Oímos la detonación. Fue un momento feliz para mí, al menos.


  Ahora, Ángel Arturo tomó posesión de esta casa y nuestra venganza tal vez no sea sino venganza de Labuelo. Nunca pude vivir con Leticia como marido y mujer. Ángel Arturo con su enorme cabeza pegada a la puerta cancel, asistió, victorioso, a nuestras desventuras y al fin de nuestro amor. Por eso y desde entonces lo llamamos Labuelo.


  


  
    Adolfo Luis Pérez Zelaschi
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  Estaba por fin ahí, como el rostro de un destino antes descifrable y ahora revelado: un hombre de piedra (el sombrero sobre los ojos, casi palpable la pesada pistola), pero atentísimo a las próximas señales del estrago.


  Ese hombre ahí significaba que todos los plazos se habían cumplido; que él, Manolo, pronto sería el cadáver de Manuel Cerdeiro, llorado por su mujer, recordado durante un tiempo por alguno de sus paisanos y por sus parroquianos sólo hasta que otro (desde luego gallego, recio, petiso, velloso y cejudo) lo sustituyera en el mostrador del bar «La Nueva Armonía».


  Ahora, frente a esta muerte enchambergada, comprendía con claridad por qué los vecinos lo miraban con piedad y por qué sus palabras tenían dejos de lástima constante:


  —¿Qué tal, Manolo? —la conversación solía comenzar así.


  —Trabajando, ya lo ve.


  —Es la vida del pobre. Y… ¿más sereno ya?


  —Sí… pero hablemos de otra cosa.


  Pero ellos nunca querían hablar de otra cosa, sino de aquella por la cual el barrio —la pequeña esquina desteñida de Floresta al sur, calle Mariano Acosta al mil y tantos— fue transportada súbitamente tres meses atrás a los titulares de los periódicos amarillos.


  Primero eran los consejos:


  —Le convendría cambiar de barrio…


  —Es difícil vender el bar.


  Y luego volvían al tema obsesionante:


  —Nunca se sabe… Con esa gente no se puede jugar. ¡Y la policía que no lo protege a uno! El agente ya no está más, ¿verdad?


  —Ve usted que no. Hasta luego… Lo pasado pisado.


  Se iba, huía, pero aun así sabía que lo miraban alejarse como al portador de una segura enfermedad mortal.


  Había otros diálogos, sin embargo, aunque en el fondo eran lo mismo.


  —¡Lo felicito, hombre! ¡Qué coraje tuvo!


  —Me defendí, nada más. Pero no quiero hablar. Lo pasado pisado.


  —Para usted, sí. Pero ellos eran tres. Cayó uno y quedaron dos.


  —No quise matarlo; me defendí nada más.


  —Para un valiente como usted, lo mismo es uno que diez. Que vayan saliendo, no más, ¿eh? ¡Qué hígados: enfrentar al Lungo Riquelme!


  —Usted perdonará, pero debo atender a los clientes. No me gusta recordar.


  Era, sin embargo, un recuerdo para llenar una vida y, sobre todo, la del oscuro Manolo Cerdeiro, atado día a día y durante años a una noria de jornadas iguales detrás del mostrador de «La Nueva Armonía». Abrir el bar, atender a los corredores, a los parroquianos, desde la mañana hasta la madrugada; turnándose con la patrona, salvo los lunes, día en que comenzaba a las seis de la tarde. Estos lunes preparaban con nabizas, pingüe unto sin sal, papas y porotos, un caldo gallego blanquecino, generoso y tan espeso que las cucharas quedaban clavadas de punta en su masa, y del cual bebían (o comían) dos soperas, empanadas de pescado fuerte o callos, regado todo con vino tinto áspero y común. Era una fiesta, su única pausa en el trabajo, su escape hacia el mundo, ahíto, satisfecho, sin necesidad ni temor que le aguardaba cuando pudiera redondear una fortuna. Luego, después de una siesta bovina y profunda, reabría el bar, y mientras llegaban los clientes hacía las cuentas y preparaba el dinero para depositar en el Banco.


  Aquel día, concluidas las sumas y las restas, liado y encerrado el dinero bajo llave en un cajón del mostrador, estaba limpiando unos vasos cuando, a un ruido de pasos, levantó la cabeza y se encontró frente a aquellos dos hombres parecidos a cuchillos.


  —¿Desean los señores?


  —Pasá el fajo y no grités, gallego.


  Y ya no vio sino la boca de la pistola con que el más bajo lo encañonaba.


  Manuel Cerdeiro no era, tal vez, un cobarde. Por eso demoró un par de segundos mientras sentía que un sudor rápido le pegaba la ropa a la piel.


  —Apurate, gallego, o te liquido —dijo el de la pistola, y el más alto, sin mover el cuerpo, le cruzó la cara con el canto de la mano en un golpe cruel, duro e injusto.


  Llorando —recordaba que lloró, pero no si fue de rabia o de miedo, o las dos cosas juntas— abrió Manolo Cerdeiro el cajón. Allí estaba el dinero, un fajo de sólo veintitrés mil pesos y también saltándole a los ojos como la cabeza de una víbora, como la punta de un látigo, como una fría lengua de acero, aquel Colt 38, caño corto, que le vendieron junto con el bar, diez años atrás, y que jamás había usado.


  Hasta allí, los hechos memorables. Luego todo se confundía turbulentamente, se superponía en un lapso que debió de ser de segundos, y en el cual, llevado por el dolor de aquel golpe injusto, por un rencor instantáneo y feroz, por el pánico, por todo eso, se halló de pronto disparando su revólver sobre los dos hombres, dos veces, tres, cuatro, vaciando el tambor del arma sobre ellos, encogiéndose tras el mostrador porque también le tiraban mientras se retiraban lentos y precisos hacia la puerta con las cuarenta y cinco de inacabables recámaras, viendo sin ver, ciego, en tanto algunas botellas caían deshechas, regándole de anís, cegándole de coñac. Hubo un confuso ruido de mesas derribadas, patadas en el suelo, mientras él, enajenado por aquel rapto de matar y morir que le quemaba el alma, gatillaba inútilmente contra cualquier cosa su revólver ya sin proyectiles. El mostrador subió como un telón invertido, de abajo hacia arriba, borrándole todo mientras él caía derribado por una bala, sin tomar conciencia de que caía, ni por qué. Por tanto, advirtió de pronto que su boca daba contra el suelo, que olía olfateándolo, el seco olor del polvo acumulado en las tablas no barridas, que no podía levantarse. Vio que la sangre le corría por la camisa, no sabía desde dónde, un dolor agudo le barrenó el hombro y volvió a caer, entonces sí, sin sentido.


  Ese mismo dolor lo volvió en sí. El bar estaba lleno de voces, de sombras, de agitación y de ruidos. Un hombre recio y colorado se inclinaba sobre él. Luego se irguió:


  —La bala le lastimó el hombro. No es grave, pero tengan cuidado.


  Dos camilleros lo levantaron en vilo y lo sacaron acostado, semidesnudo, desvalido e infantil. Sintió una súbita vergüenza al pasar casi en cueros entre la apretada hilera de los curiosos, de los vecinos, de todo el barrio aborregado ante la puerta de «La Nueva Armonía» al concierto de los tiros, y volvió a desmayarse cuando lo metieron en la ambulancia.


  Sólo después, y lentamente, mientras salía del asombro como de una red de hilos infinitos que sólo se iban soltando de a uno y despacito, reconstruyó el episodio, a la vez trivial y trágico, oscuro y heroico.


  Ese día, aprovechando una hora vacía, dos asaltantes intentaron robarle. Un modesto golpe de mano, en un bar huero y a un hombre solo, desprevenido, desarmado y presumiblemente cobarde. Poco dinero, es cierto, aunque proporcional al escaso riesgo. Pero, imprevisiblemente, la víctima resistió (por avaricia, por aturdimiento, por estupidez, dijeron todos, nadie por cívico heroísmo) y mató a uno de los atracadores, mientras el otro huía. Nada, como se ve, más allá de un episodio cualquiera de la crónica policial. Nada más… si el muerto no hubiera sido el Lungo Riquelme.


  Pero lo era, y por eso la gente empezó a mirar a Manuel Cerdeiro como a un cadáver, con lastimosa piedad, tanto que a veces él mismo se olisqueaba para ver si ya hedía a la muerte que le asignaban.


  —Lástima que era Riquelme —decían.


  Él sonreía, crispado:


  —Sí…, sí. Fatalidad. Pero no quiero hablar de ello.


  Así, y todavía exánime en el hospital, lo había repetido a los reporteros entre relumbres de flash.


  —¿Sabía usted que era el Lungo Riquelme?


  —No.


  —De saberlo, ¿hubiera resistido lo mismo?


  —No sé. Todavía no sé bien quién es ese señor Riquelme.


  No lo sabía pero lo aprendió: el Lungo Riquelme era el mayor y el jefe de tres hermanos, duros profesionales del delito, asesinos todos, que desde hacía dos años se tiroteaban con increíble buena fortuna con la policía de cuatro provincias y la uruguaya. Asaltar era su oficio; matar, un azar aceptable para ellos; morir, un riesgo conexo. Bancos, pagadores, joyeros, casas de cambio, habían sido saqueadas una tras otra, a veces en pleno centro, y cuatro hombres habían caído ya bajo sus pistolas sin ley. Porque los Riquelme disparaban enseguida, sin más, alevosamente, cuando alguien resistía o parecía dispuesto a hacerlo. Así mataron a un oficial de policía llamado Bazán, y entonces se trabó uno de esos duelos cerrados, porfiados, sin piedad, incluso con víctimas por lujo, que se dan entre uno o más delincuentes y la policía cuando a ésta le matan uno de sus hombres.


  En tal duelo se tira de cualquier manera, en cualquier lado, sin aviso, sobre el culpable, el acompañante, el encubridor, el sospechoso, que son todos uno y lo mismo para los perseguidores, como éstos lo son para los otros. Y del otro lado se mata por seguridad, como quien da vuelta una llave, o como un pagaré contra la propia muerte, que el delincuente sabe inevitable a menos que huya del país. Así, a las órdenes del comisario Gregorio Bazán, hermano del oficial muerto, se peleaba contra los hermanos Riquelme, que no se entregarían jamás.


  Hechos a esta fatalidad, los Riquelme eran para el gallego Cerdeiro otra fatalidad sin escape. Los cronistas y reporteros hablaron de esto: «Conociéndose la solidaridad que se practica en el hampa, y más en el caso de los hermanos Riquelme, corre grave peligro la vida del señor Cerdeiro…»; o «Es indudable que los dos hermanos Riquelme tratarán de vengar a Juan, alias El Lungo, que era el mayor de los tres». Incluso la revista «Ahora» publicó una serie de notas que tituló: «El juramento de los Riquelme», según la cual los dos sobrevivientes, Ernesto y Pedro, habían jurado en rueda de taitas y sobre el filo de un cuchillo que perteneció a Di Giovanni dar muerte al pobre gallego después de un largo paseo de agonía, de esos que se ven en televisión. Lo asesinarían desde un automóvil en marcha, lo balearían de atrás, lo apuñalearían dormido, al abrir una puerta volarían él y la puerta al soplo de la gelinita; cualquier cosa podía suceder en cualquier momento. Sería un concluir sin horror, seguro, rápido y técnico, aceptado de antemano por todos.


  Por eso, cuando Manuel Cerdeiro volvió del hospital, hubo noche y día y durante dos meses, un agente uniformado en la esquina de «La Nueva Armonía». Desde su lugar, detrás de la caja, el gallego llegó a mirarlo como si fuera un elemento definitivo del paisaje urbano que cabía entre la puerta y la vidriera del bar; permanente como la casa de enfrente y sus balcones, como la mercería del armenio Bakirgian, en la esquina opuesta y transversal, el foco suspendido sobre los adoquines color plomo o la vereda de piedras desniveladas.


  Un día el agente desapareció. No hubo nadie en la esquina. Increíblemente, Cerdeiro adivinó que tampoco lo habría ya, y todas las cosas parecieron dar una voltereta, balancearse, ceder, mientras violines y campanitas vibraban en sus oídos.


  El armenio Bakirgian estaba en la puerta de su tienda y cruzó rápidamente la calle. Ni siquiera saludó.


  —¡Le sacaron el agente!


  —No sé… tal vez volverá luego.


  Ardían de furia los ojos del armenio.


  —No; lo averigüé yo mismo en la comisaría. Han levantado la consigna ¡Para eso uno paga los impuestos! ¡Para que cualquiera lo robe y lo asesine!


  Cerdeiro fue a la seccional.


  —¿Qué desea, señor?


  —El comisario, por favor.


  El cabo de guardia lo miró severamente:


  —Está ocupado. No puede atenderlo.


  —Soy… Cerdeiro… Manuel Cerdeiro, del bar «La Nueva Armonía», aquí en Mariano Acosta al mil y tantos.


  —¡Ah! ¿Es por la vigilancia? Ya vino antes un turco entrometido… Bueno. Se levantó.


  —Pero…


  —No hay nada que hacer. Tenemos mucho trabajo y no podemos distraer tres turnos para cuidarlo a usted. Arréglese solo. Buena suerte.


  Manuel Cerdeiro volvió como en sueños a su bar. (Ahoramevanamatar). Tuvo que remirar sus botellas, las mesas percudidas, pasar los dedos por el mostrador de cinc («ahoramevanamatar»), abrir y cerrar los cajones para recordar el lugar de cada cosa («ahoramevanamatar») y aun así, no pudo concentrarse en su trabajo (lavar los vasos, apilar las cajas vacías, barrer y regar el piso antes que vinieran los clientes —con esa furia gallega y obstinada de siempre que le había permitido durante años ahorrar el sueldo de un peón y de un mozo), porque en realidad estaba viviendo ya para la muerte. Y así, como en sueño, vivió hasta que los días le desarrollaron un curioso doble juego de sentidos: uno, el de los ojos, oídos, tacto, atado a la rutina diaria; el otro, también ojos, oídos, tacto, atento a las señales de la calle, el barrio, la ciudad entera, en uno de cuyos cubículos estaban los Riquelme vengadores y juramentados.


  Este segundo sistema le anunció la conclusión del plazo.


  Eran las once de una noche de lunes, dura, helada y lluviosa. Los últimos parroquianos —tres invariables billaristas— se habían marchado y él pensaba cerrar enseguida porque nadie vendría ya e irse a su casa, a unas cuadras de allí, tránsito de Calvario («ahoramevanamatar») que hacía dos veces al día con todo su ser puesto en cualquier señal que pudiera darse. Entró en la trastienda, que era un patinillo entoldado, tapiado por cajones vacíos de Coca-Cola y de cerveza, y comenzó a apartar los de marca «Tres Cometas», cuyo camión vendría mañana a retirarlos, cuando la señal vibró. Sí: no fue el abrirse de la puerta, ni los pocos pasos que siguieron los que le hicieron estremecer, sino la alarma que resonó en el segundo juego de sentidos que le había crecido durante la espera: «Ahoramevanamatar».


  Allí estaban. Midió agónicamente sus posibilidades de escape: ninguna. Tres altísimas paredes verticales y ciegas cerraban el patiecito. Nadie oiría un grito mientras el viento zumbelara allá arriba, tan perdido Manuel Cerdeiro en la ciudad como en un abismo entre montañas desnudas.


  Sólo cabía regresar al bar («ahoramevanamatar») y eso hizo. De no estar tan aferrado por la circunstancia, por los ineludibles aquí y ahora, hubiese comprobado que su espanto había desaparecido y que podía realizar un balance, incluso desapasionado, de los hechos o, por lo menos, de los hechos que le concernían.


  Vio, en efecto, que el recién llegado —era uno solo— estaba ya sentado a una mesita; que no podría intentar un desesperado y tal vez mortal salto a través de la vidriera, porque él mismo había cerrado, encerrándose, la cortina metálica; que el desconocido no tenía apuro, que estaba sentado de tal manera —el antebrazo derecho apoyado sobre la mesa y paralelo al pecho— que su mano empuñaría en un décimo de segundo la pistola; que ésta le abultaba bajo el brazo izquierdo y que otra tiraba pesadamente hacia abajo el bolsillo derecho de su americana; que estaba atento a los signos que debían venir de la noche, donde dormían los inocentes y velaban los asesinos.


  Manuel Cerdeiro no sabía si pensaba en algo cuando se acercó al tipo para preguntarle qué quería tomar, si lo hizo por rutina, por servil ansia de ganar un minuto, un minuto más de vida, por aturdimiento o por cualquier otra razón.


  La mano del hombre se hundió bajo el saco y quedó allí, sin duda enroscados los dedos amarillos en el gatillo y la culata:


  —Algo livianito, maestro —le dijo mirándolo, y Manuel Cerdeiro volvió a sentirse ya muerto porque aquellos ojos fijos de víbora brillaban con inequívoca burla.


  —¿Guindado?


  —Eso: guindado.


  Mientras vertía el licor —sus manos temblaban y lo derramaron un poco—, pensó en los paseos de la muerte que decía la revista; en los lentos suplicios con que el hampa suele, según las historietas, cobrar la traición o el crimen y así, de nuevo como en sueños, volvió con el guindado hasta la mesita (la mano del hombre, que había salido, tornó a su nido terrible) y regresó tambaleándose al mostrador. Allí se quedó, sentado en la silla alta que usaba para recontar el dinero, con la caja como pobrísimo parapeto, mirando a aquel hombre, que, a su vez, no lo miraba, pero lo escuchaba, el oído tendido simultáneamente hacia las señales de la noche.


  Todo había pasado en cuatro minutos. Luego el tiempo —inmóviles los dos, él y otro, él y él, él y la muerte—, sólo fue perceptible en su más claro símbolo: en aquella aguja del reloj eléctrico que remontaba silenciosa su rueda inmutable.


  Sin señal previa, a las once y cuarenta y tres se abrió la puerta. El viento arrojó dentro del bar una ráfaga de lluvia y luego a un tipo indescifrable, mojado, aterido, haraposo y con barba de semanas, desmelenado, sucio y tan borracho que ya se desplomaba. De una corrida tembleque, adelantando las manos para asirse de cualquier cosa imprevisible antes de caer, llegó al mostrador y allí bisbisó algo.


  —No tengo —dijo Manuel Cerdeiro, sin oír y coligiendo.


  El borracho volvió a borronear sílabas.


  —Smm… iino.


  —No hay vino. Es hora de cerrar. Váyase.


  Apestaba el mísero a alcohol, humo, sudor, ropa vieja. Una súbita esperanza atravesó a Manuel Cerdeiro como una saeta; lo acompañaría… lo acompañaría hasta la puerta y él adelante y el otro atrás, usándolo como viviente escudo, tal vez…


  —A ver amigo, lárguese.


  Pero el hombre del chambergo lo había adivinado (todo el recinto cruzado por mensajes tácitos pero claros) y allí estaba, alto, tranquilo, fuerte, del otro lado del mostrador y ahora junto al borracho. Le calzó el brazo bajo el suyo, le torció la mano izquierda con su puño brutal e inmenso, y cuando el pobre empezó a lamentarse, lo llevó en peso y lo empujó con destreza y violencia, lanzándolo a diez pasos, pero de pie, de tal manera que con el impulso dado el borracho se hundió en la sombra y desapareció llevándose la esperanza que, según había comprobado Manuel Cerdeiro, también puede residir en un piojoso.


  Y todo —el viento, la lluvia, el hombre, Manuel Cerdeiro, la espera de las verdaderas señales— regresó exactamente a su sitio, menos las agujas del reloj, que ahora marcaban las once y cuarenta y ocho.


  Los dos quedaron otra vez solos: el bolichero y el asesino, el hombre y su visible destino, separados por ese breve trecho —de nuevo Manuel Cerdeiro detrás de su caja, de nuevo el otro allí, a diez metros apenas, de nuevo la mano próxima a la pistola, de nuevo los dos oyendo la ciudad, descartando los conocidos ruidos: el rodar de un taxi; de cuando en cuando, el ronroneo del ómnibus 170, el asmático paso —ras, ras, ras, ras— del colectivo 201, algún rápido y fugaz chi-ris-ris de neumáticos sobre el pavimento mojado, el continuo, continuo, continuo rodar, caer, gargarizar del agua de las cunetas en la boca de tormenta que bebía lluvia frente al bar, de nuevo pensando Cerdeiro en todas las puertas herméticas cerradas ante él, cada vez girando como en el vacío cada cosa («Ahoramevanamatar»), cada vez más remotas, a medida que se aproximaba la señal de la sentencia desde algún punto de la ciudad dormida, impenetrable al tácito gemir, al mudo implorar de aquel pobre gallego que sudaba como Cristo en las últimas estaciones del Calvario.


  A las doce y doce horas la noche dio la segunda señal.


  Oyeron —los dos, porque la mano del otro ganó de nuevo su leonera como una fiera— los pasos en la calle: rápidos, pequeños, esquivando sin duda los charcos de la vereda.


  Enseguida se abrió la puerta, avanzaron otra vez el viento y la lluvia, un paraguas inmenso y brillante entró después y tras él la menuda figurita de Adelquí Martinelli, un vecino.


  —¡Hola, don Manolo! Llueve, ¿verdad?


  Manuel Cerdeiro sonrió dolorosamente y no dijo nada.


  El hombrecito, chiquito, panzón, tocado con un tirolés negro, donde lucía una ridicula pluma, plegó el paraguas y fue derecho al mostrador con pasitos de bebé.


  —¿No cerró todavía? —preguntó—. ¿Por qué?


  Adelquí Martinelli era el hombre de las preguntas con respuestas ahorrables.


  —Es tarde… Las doce y cuarto.


  Controló su reloj pulsera con el eléctrico de la pared.


  —Allí dan las doce y doce. ¿Anda bien?


  —Muy bien.


  —Vengo de casa de mi hija mayor. Todos los jueves voy allá. ¿Usted sabía? Y cuando pasé, pensé: me vendría bien una ginebra con este frío.


  —¿Quiere una ginebra?


  —Una Bois.


  —¿Doble?


  Adelquí Martinelli vaciló largamente. Después:


  —Doble —dijo resueltamente.


  Manuel Cerdeiro se volvió hacia el estante de las bebidas. Antes de servir vio sobre éste el lápiz y el papel para las cuentas. Entonces, siempre de espaldas, fue haciendo mañosamente dos cosas a un tiempo; con la mano izquierda bajó la ginebra, con la derecha tomó el lápiz; nuevamente con la mano izquierda depositó un vasito en el estante inferior y con la derecha escribió, mientras servía despacio: «LLamelapolicía pronto».


  Luego dejó rebosar el vasito hasta que la ginebra humedeció su base, lo apretó contra el papel hasta que éste se mojó a su vez y quedó adherido al vidrio; finalmente deslizó las dos cosas, el vasito y el papel sirviéndole de bandeja, sobre el cinc del mostrador hasta ponerlo bajo la mirada del casi enanito.


  El viejo Adelquí leyó. Luego interrogó con los ojos a Cerdeiro, desmesuradamente, y comenzó a abrir la boca. Fue un diálogo por signos: Adelquí vio el sudor que relucía en la estrecha frente del gallego, sus párpados semicerrados, el ruego íntimo, desesperado y mudo que se desprendía de todo él y comprendió (Adelquí era del barrio y conocía la historia de Riquelme). Sus ojos asustados giraron hacia atrás, sin mover la cabeza señalaron al asesino… Cerdeiro asintió levísimamente.


  —¿Ri… quuelme? —preguntó Adelquí con un siseo inaudible, y Cerdeiro volvió a asentir.


  Entonces el diálogo por signos se invirtió, y el gallego vio cómo se perlaba la frente del viejo y sus manos comenzaban a temblar como las de un perlático, tanto que la mitad de la ginebra se le derramó en la barba, mientras él, Manuel Cerdeiro, lo maldecía e injuriaba silenciosamente con lo mejor de su honesto terror («Se dará cuenta, viejo imbécil. Nos matará a los dos»), cómo luego trataba de encaminarse hacia la puerta, tambaleándose de miedo, con las piernas tan ingobernables como dos flanes.


  Cuando pasaba frente a la mesita del enigma, éste se levantó sin prisa y apoyó la mano en el hombro redondito de Adelquí:


  —Usted no sale abuelo. Tírese ahí, en ese rincón, atrás de esa mesa y no se levante ni para hacer pis, porque se viene el baile.


  Sin una palabra, el viejo Adelquí —¡temblaba, temblaba!, ¡oh, cómo temblaba!; su pobre corazón allá adentro, aleteando con tan loco terror, con tan abyecta miseria que hasta hubiera dejado de latir sólo para congraciarse con el asesino— se dirigió al lugar ordenado, y se tendió en el suelo, rígido, horizontal.


  Y volvió todo —las doce y veintiocho— a su sitio, salvo aquel ronquido abominable que partía del lugar donde Adelquí prefiguraba su propio cadáver, tal vez agonizante, y en todo caso no de falla de su cuerpo, sino de su alma, estirada como una cuerda, tan tensa que a punto de quebrarse emitía ese ronquido premonitorio del síncope.


  Y detrás de la caja Manuel Cerdeiro, ya entregado sin fuerzas a su miserable suerte, ya agachado como un buey que espera la maza del carnicero, ya sin siquiera enumerar los indicios de la noche, porque ninguno le importaba ahora salvo el último («Ahoramevanamatar… ahoramevanamatar…»).


  De pronto —el reloj, inatendido, marcaba la una— se dio la verdadera señal; un automóvil negro y mojado (Manuel Cerdeiro vio sólo su brillante capota húmeda que deflectaba turbiamente la luz de los focos) se detuvo un instante, hubo un doble golpe de portezuelas, y de él descendieron dos hombres, negros, iguales, que abrieron por fin (la por-fin-muerte, el final de la espera) sin violencia, pero con fuerza inapelable la puerta del bar. Ya en el primer paso que dieron tenían las pistolas en las manos. El primer tiro pasó a diez centímetros del gallego, el otro le dio en el hombro, en el mismo hombro antes herido y lo derribó detrás del mostrador, como la otra vez y luego ya no supo qué ocurría del otro lado, pero oía los tiros, el ruido de cosas volcadas y el grito, el gemido de Adelquí Martinelli: «¡No me maten!». Un hombre vino atropelladamente con eses y quebradas de tango a caer de este lado del mostrador, y su sombrero con gotas de lluvia rodó hasta la misma cara de Manuel Cerdeiro, que lo olió estúpidamente (un olor a violenta agua florida), mientras el dolor le desgarraba el hombro, como la otra vez, y advirtió que el sombrero, que el hombre, que el desconocido últimamente llegado, que el hombre del tango, estaba muerto y que simultáneamente decenas de terribles balas en hilera, uno, dos, tres, cuatro, hacían saltar vidrios, revoques, y otra vez cuatro, seis, diez, doce esquirlas de madera, agujereaban el mostrador también tiradas desde la calle —dos, tres, dos, tres, dos tres— y todo quedó en silencio hasta que una voz sonora, inmensa, potente gritó:


  —¡Paren! ¡Bazán habla!


  Entraron varios hombres:


  —Levantate, gallego. Ya pasó. Enseguida te vamos a curar.


  Lo sentó en una silla como a un muñeco. Era el hombre del chambergo.


  —Soy el comisario Gregorio Bazán, y quise esperarlos aquí a esos hijos de puta. Perdoname, viejo, el jabón que te llevaste, pero en estas cosas es mejor no abrir la boca. Yo sabía por una «alcahuetada» que vendrían esta noche. Por eso los esperé.


  Gregorio Bazán dio un puntapié a uno de los yertos Riquelme.


  —Mucho tiempo esperé este día. Ya cayeron los tres, pero eso no me devuelve vivo a mi hermano.


  El bar estaba lleno de policías uniformados y de civil.


  Detrás, en la calle, ya se oían gritos, la sirena de una ambulancia, la alarma de la gente que acudía. En el suelo estaban los dos Riquelme muertos, y en una silla, llorando y sentado un pobre gallego que asistía a su propia resurrección.


  F I N
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    JORGE FRANCISCO ISIDORO LUIS BORGES. (Buenos Aires, 24 de agosto de 1899-Ginebra, 14 de junio de 1986). Fue un escritor argentino y uno de los autores más destacados de la literatura del sigloXX.


    Jorge Luis Borges procedía de una familia de próceres que contribuyeron a la independencia del país. Su antepasado, el coronel Isidro Suárez, había guiado a sus tropas a la victoria en la mítica batalla de Junín; su abuelo Francisco Borges también había alcanzado el rango de coronel. Pero fue su padre, Jorge Guillermo Borges Haslam, quien rompiendo con la tradición familiar se empleó como profesor de psicología e inglés. Estaba casado con la uruguaya Leonor Acevedo Suárez, y con ella y el resto de su familia abandonó la casa de los abuelos donde había nacido Jorge Luis y se trasladó al barrio de Palermo, a la calle Serrano 2135.


    En su casa se hablaba en español e inglés, así que desde su niñez Borges fue bilingüe, y aprendió a leer inglés antes que castellano, a los cuatro años y por influencia de su abuela materna. Estudió primaria en Palermo y tuvo una institutriz inglesa. En 1914 su padre se jubila por problemas de visión, trasladándose a Europa con el resto de su familia y, tras recorrer Londres y París, se ve obligada a instalarse en Ginebra (Suiza) al estallar la Primera Guerra Mundial, donde el joven Borges estudió francés y cursó el bachillerato en el Lycée Jean Clavin.


    Es en este país donde entra en contacto con los expresionistas alemanes, y en 1918, a la conclusión de la Primera Guerra Mundial, se relacionó en España con los poetas ultraístas, que influyeron poderosamente en su primera obra lírica. Tres años más tarde, ya de regreso en Argentina, introdujo en este país el ultraísmo a través de la revista Proa, que fundó junto a Güiraldes, Bramón, Rojas y Macedonio Fernández. Por entonces inició también su colaboración en las revistas Sur, dirigida por Victoria Ocampo y vinculada a las vanguardias europeas, y Revista de Occidente, fundada y dirigida por el filósofo español José Ortega y Gasset. Más tarde escribió, entre otras publicaciones, en Martín Fierro, una de las revistas clave de la historia de la literatura argentina de la primera mitad del sigloXX. No obstante su formación europeísta, siempre reivindicó temáticamente sus raíces argentinas, y en particular porteñas.


    Ciego desde 1955 por la enfermedad congénita que había dejado también sin visión a su padre, desde entonces requerirá permanentemente de la solicitud de su madre y de un escogido círculo de amistades que no dudan en realizar con él una solidaria labor amanuense, colaboración que resultará muy fructífera. Borges accedió a casarse en 1967 con una ex novia de juventud, Elsa Astete, por no contrariar a su madre, pero el matrimonio duró sólo tres años y fue «blanco». La noche de bodas la pasó cada uno en su casa. Sus amigos coinciden en que el día más triste de su vida fue el 8 de julio de 1975, cuando tras una larga agonía fallece su madre.


    Fue profesor de literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires —donde obtiene la cátedra en 1956—, presidente de la Asociación de Escritores Argentinos y director de la Biblioteca Nacional, cargo del que fue destituido por el régimen peronista y en el que fue repuesto a la caída de éste, en 1955. Tradujo al castellano a importantes escritores estadounidenses, como William Faulkner, y publicó con Bioy Casares una Antología de la literatura fantástica (1940) y una Antología de la poesía gauchesca (1956), así como una serie de narraciones policíacas, entre ellas Seis problemas para don Isidro Parodi (1942) y Crónicas de Bustos Domecq (1967), que firmaron con el seudónimo conjunto de H.Bustos Domecq.


    Publicó ensayos breves, cuentos y poemas. Su obra, fundamental en la literatura y en el pensamiento universal, y que además, ha sido objeto de minuciosos análisis y de múltiples interpretaciones, trasciende cualquier clasificación y excluye todo tipo de dogmatismo.


    Es considerado uno de los eruditos más reconocidos del sigloXX. Ontologías fantásticas, genealogías sincrónicas, gramáticas utópicas, geografías novelescas, múltiples historias universales, bestiarios lógicos, silogismos ornitológicos, éticas narrativas, matemáticas imaginarias, thrillers teológicos, nostálgicas geometrías y recuerdos inventados son parte del inmenso paisaje que las obras de Borges ofrecen tanto a los estudiosos como al lector casual. Y sobre todas las cosas, la filosofía, concebida como perplejidad, el pensamiento como conjetura, y la poesía, la forma suprema de la racionalidad. Siendo un literato puro pero, paradójicamente, preferido por los semióticos, matemáticos, filólogos, filósofos y mitólogos, Borges ofrece —a través de la perfección de su lenguaje, de sus conocimientos, del universalismo de sus ideas, de la originalidad de sus ficciones y de la belleza de su poesía— una obra que hace honor a la lengua española y la mente universal.


    Doctor Honoris Causa por las universidades de Cuyo, los Andes, Oxford, Columbia, East Lansing, Cincinnati, Santiago, Tucumán y La Sorbona, Caballero de la Orden del Imperio Británico, miembro de la Academia de Artes y Ciencias de los Estados Unidos y de la The Hispanic Society of América, algunos de los más importantes premios que Borges recibió fueron el Nacional de Literatura, en 1957; el Internacional de Editores, en 1961; el Premio Internacional de Literatura otorgado por el Congreso Internacional de Editores en Formentor (Mallorca) compartido con Samuel Beckett, en 1969; el Cervantes, máximo galardón literario en lengua castellana, compartido con Gerardo Diego, en 1979; y el Balzan, en 1980. Tres años más tarde, el gobierno español le concedió la Gran Cruz de la Orden de AlfonsoX el Sabio y el gobierno francés la Legión de Honor.


    A pesar de su enorme prestigio intelectual y el reconocimiento universal que ha merecido su obra, sus posturas políticas le impidieron ganar el Premio Nobel de Literatura, al que fue candidato durante casi treinta años, posturas que evolucionaron desde el izquierdismo juvenil al nacionalismo y después a un liberalismo escéptico desde el que se opuso al fascismo y al peronismo. Fue censurado por permanecer en Argentina durante las dictaduras militares de la década de 1970, aunque jamás apoyó a la Junta militar. Con la restauración democrática en 1983 se volvió más escéptico.


    El 26 de abril de 1986 se casa por poderes en Colonia Rojas Silva, en el Chaco paraguayo, con María Kodama —secretaria y acompañante de sus viajes desde 1975—. El escritor nunca llegó a convivir con Kodama, con quien se casó 45 días antes de su muerte. La apresurada boda, que levantó la suspicacia de algunos conocidos del escritor y de los medios de comunicación, convirtió a Kodama en heredera de un gran patrimonio tanto económico como intelectual. «Borges y yo somos una misma cosa, pero la gente no puede entenderlo», sentenció. Kodama se convirtió en presidenta de la Fundación Internacional Jorge Luis Borges.


    El escritor falleció en Ginebra el 14 de junio de 1986.
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    ADOLFO BIOY CASARES (Buenos Aires, 1914-1999). Escritor argentino, uno de los más destacados autores de la literatura fantástica universal. Miembro de una familia de hacendados bonaerenses, mostró una temprana vocación por las letras, y ya en 1933 publicó el volumen de cuentos Diecisiete disparos contra lo porvenir.


    A los 18 años, en 1932, conoce en casa de Victoria Ocampo a Jorge Luis Borges, con el que fundó la revista Destiempo. Juntos escribieron varios volúmenes de relatos policíacos, mezclados con observaciones irónicas sobre la sociedad argentina y suscritos con diversos seudónimos: H.Bustos Domecq, B. Suárez Lynch, B. Lynch Davis y Gervasio Montenegro. Entre ellos: Seis problemas para don Isidro Parodi (1942), Crónicas de Bustos Domecq (1967) y Nuevos cuentos de Bustos Domecq (1977).


    En 1940, se casa con Silvina Ocampo y publica La invención de Morel, su obra más famosa y un clásico de la literatura contemporánea.


    Entre sus títulos más destacados se cuentan también las novelas Plan de evasión (1945), El sueño de los héroes (1954), Diario de la guerra del cerdo (1969), Dormir al sol (1973) Aventuras de un fotógrafo en La Plata (1985) y Un campeón desparejo (1993), así como los libros de cuentos El perjurio de la nieve (1944), La trama celeste (1948), Historia prodigiosa (1956), Guirnalda con amores (1959), Historias desaforadas (1986) y Una muñeca rusa (1991).


    Su obra narrativa le valió diversos galardones, como el Premio Nacional de Literatura en 1970, el Premio de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores en 1975, y el Premio Cervantes en 1990.

  


  Notas


  
    [1] El shaku es una antigua medida de longitud que equivalía, aproximadamente, a unos treinta centímetros. (N. del T.) <<

  


  
    [2] El sun era la décima parte de un shaku. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Qué hora viene a ser la primera del Kong es difícil de establecer en nuestra época civilizada, en la que los horarios se han hecho variables para —entre otras cosas— mejor aprovechar la luz del día. Digamos que la primera del Kong es, como dice el texto, «al caer la noche», cuando la tensión eléctrica comienza a disminuir. (N. del T.) <<
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