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    Me despertaron dentro de un tren que acababa de llegar a Barcelona. Entonces no recordaba quién era, ni qué hacía allí. Ni siquiera sabía lo que era un tren. Me enfrenté a un mundo nuevo para mí, en el que cada cosa que veía o hacía era un descubrimiento.


    A pesar de la emoción que suponía, prevalecía en mí el deseo de saber quién era. Comencé una búsqueda de mi origen en la que fui descubriendo cosas que quizá hubiese preferido no saber.


    La policía me buscaba por algún motivo y en mi camino de regreso me topé con una mujer que estaba en mi misma situación. A partir de entonces se desató una lucha interior entre el deseo de huir de un pasado posiblemente atroz y la necesidad de saber quién era. O quién sabe, quizá sólo fuesen gases.

  


  


  
    A todos aquellos que desearían empezar de cero.

  


  Capítulo 1


  —¡Carlos, Carlos!


  Me giro hacia la chica que grita el nombre. Rubia, alta, delgada toda ella menos el pecho. Corre hacia mí sonriendo. Yo sonrío también. Sí, soy yo. ¡Tengo que ser yo! Está casi a mi altura. Estoy a punto de llorar. Abro los brazos. Si supiera su nombre lo gritaría. 


  Pasa de largo, no sin antes hacer una mueca de rechazo al girar la mirada hacia mí al pasar a mi lado. Giro el cuerpo y veo que ha alcanzado su objetivo: un chico alto, fuerte, rubio, hermoso como un querubín de Rubens. Lo abraza y lo besa. Me doy cuenta de que sigo con los brazos en alto. Los dejo caer al mismo tiempo que se me doblan las rodillas y las apoyo en el suelo.


  No es que me hiciera especial ilusión llamarme Carlos, pero pensaba que había encontrado al fin a alguien que me conocía, que sabía mi nombre.


  Hace tres días me desperté en un tren y no recordaba absolutamente nada. Ni quién era, ni dónde vivía, ni qué hacía en el bolsillo de mi camisa un billete de tren con destino Barcelona y procedencia Sevilla.


  Un hombre me despertó moviéndome el cuerpo.


  —Vamos, amigo, fin de trayecto. Tendrás que seguir durmiéndola en otro sitio.


  Me dolía la cabeza y desprendía un olor apestoso, que no podía comparar con nada porque no recordaba nada con lo que compararlo. Bajé del tren y me quedé mirándolo perplejo. Ni siquiera sabía lo que era.


  —¿Qué pasa, amigo? ¿Es la primera vez que ves un tren? —me dijo un hombre, descubriéndome que aquello era un tren.


   No sabía qué hacer. Estaba desorientado, como una monja en una tienda de lencería. Decidí imitar a la gente y andar en la misma dirección que lo hacían todos. 


  Me asusté por la muchedumbre, un trasiego constante de gente de un lado a otro. Personas de toda clase, bien vestidos, mal vestidos e incluso algunos, poco vestidos. Me concentré en un hombre elegante que me inspiró confianza y le seguí. Atravesamos un vestíbulo enorme y salimos al exterior. El hombre se detuvo detrás de unas cuantas personas y yo me paré a su lado.


  —¿Qué quieres? —dijo mirándome de arriba abajo—. ¿Tabaco? ¿Dinero? —preguntó golpeándose levemente el pecho y metiendo la mano en el interior de la chaqueta.


  —¿Cómo? —respondí sorprendido.


  —Sí, que qué quieres. Llevas siguiéndome desde la estación —añadió recorriéndome de nuevo con la mirada.


  Yo también me miré. Llevaba unas alpargatas desgastadas, unos pantalones cortados a la altura de las rodillas y con algún roto, una camiseta negra con el dibujo de una calavera y una camisa blanca de manga corta, sucia y desabrochada. Sentí rechazo a mi propio aspecto y me sentí extraño vestido así.


  —Nada, no quiero nada… —La fila se movió y la gente subía en unos coches, todos del mismo color que no paraban de llegar—. Bueno, sí..


  —¿El qué? —preguntó nervioso, mirando alternativamente a los coches que llegaban y a mí, avanzando a un ritmo superior que el resto de las personas de la fila y chocando con los que le precedían, que le increpaban.


  —Quiero saber quién soy.


  El hombre me miró extrañado y con cara de miedo. Se giró y vio el camino libre. Salió corriendo y gritando.


  —¡Mío, mío! ¡Me toca!


  Dejó caer algo en su huida. Lo recogí y salí corriendo en pos de él.


  —¡Espera, no corras! ¡Te voy a dar lo tuyo!


  Él aceleró. Gritó. Se lanzó dentro del coche e intentó cerrar deprisa la puerta con una pierna todavía fuera. Gritó más fuerte. Metió la pierna y cerró. El coche arrancó antes de que le alcanzara. Me quedé quieto, mirando el objeto que había recogido.


  —Bueno, ¿qué? ¿Subes? —me gritó un hombre sudoroso desde el coche de detrás del que se había llevado al hombre elegante.


  Los demás coches pitaron, la gente de detrás de mí gritaba.


  —¡Venga! —me increpó.


  Y subí. No sé si por miedo o por sentido de la obediencia.


  —¿Dónde vamos, jefe?


  —No lo sé.


  —¿Vives aquí? No lo parece. ¿Venías en tren? ¿De dónde?


  Tantas preguntas me mareaban y más aún porque no conocía ninguna respuesta.


  —No lo sé.


  —Mal asunto. Una buena fiesta, ¿eh?


  —¿Perdón?


  —Que has pillado una buena. Apestas a alcohol.


  Me olí a mí mismo y deduje que ese olor tan asqueroso era como olía el alcohol.


  —¿No recuerdas nada?


  Sacudí la cabeza lentamente.


  —¿Ni siquiera cómo te llamas?


  —Nada.


  —¿Ni sabes si la borrachera era de fiesta o para olvidar?


  —Ni siquiera sé si me gusta emborracharme. Sólo tengo esto en el bolsillo —dije extendiendo la mano con el billete de tren. Él lo cogió y lo miró sin preocuparse del tráfico.


  —Sevilla-Barcelona, un trayecto muy largo para no recordarlo —dijo acompañado por un claxon y un insulto del exterior—.  ¡Mamón! —respondió—. Pues por el acento, no pareces de Sevilla, ni tampoco de aquí, vamos, no pareces de ningún sitio. No ayuda mucho. ¿Y no tienes nada más? No sé, el móvil, así puedes llamar a algún contacto.


  —Nada.


  —¿Y la cartera?


  —¿Qué cartera?


  —¡La que tenías en las manos antes de montarte! ¡No me jodas!


  Me miré las manos y la vi: la cartera que se le cayó al hombre de la estación. Tendría que devolvérsela, uno no debe quedarse con lo que no es suyo.


  —No es mía —dije.


  —¡Joder! ¡No la habrás robado!


  —¡No, no! Se le cayó al hombre que estaba delante… Yo le seguía… No sabía qué hacer…


  —Deberías ir a la policía, no sé. No recordarás nada, pero alguien te echará en falta y a lo mejor ha denunciado tu desaparición.


  No entendí muy bien su razonamiento pero no conocía ninguna otra opción.


  —Sea —dije.


  El taxista me cobró cincuenta euros que saqué de la cartera que había recogido y me dejó en la puerta de un edificio en el que ponía POLICÍA. Entré. Un hombre gordo y uniformado se me quedó mirando. Después de unos instantes de incómodo silencio hablé:


  —Hola.


  —¿Has venido por algo o sólo quieres conversación? —dijo serio.


  —Bueno, señor, venía porque me lo ha dicho un taxista, pero si usted prefiere hablar, yo le escucho.


  —¡Me estás tomando el pelo! —dijo en un tono más alto.


  —En absoluto, señor, perdóneme si no me he expresado bien, es que me había parecido que quizá necesitaba hablar. Yo sólo he venido porque no sé quién soy y el taxista me dijo que viniera aquí, que quizá alguien me estuviera buscando…


  —¿Es una coña? Porque si es una coña, te vas a pasar la noche en el calabozo.


  —No, no. Perdóneme, es que esta inquietud por mi anonimato quizá no me deja expresarme bien…


  —Vale, basta ya. Yo no te aguanto. Sígueme, pero calladito.


  Atravesamos una puerta y seguimos por un pasillo hasta desembocar en otra sala.


  —Joan, te dejo a éste —le dijo mi anfitrión a otro hombre uniformado—. No sé si está loco o borracho, pero dice que no sabe quién es.


  —¡Que se siente y espere! —gritó el tal Joan.


  —Espera aquí sentado a que te avisen.


  —Muchísimas gracias, señor, ha sido usted muy ama... —Pero me detuve al ver que el hombre ya salía de la sala. 


  El tal Joan parecía estar también de muy mal humor. No paraba de gritar pidiendo que llamaran al inglés porque él no entendía al chino de los cojones, mientras que un hombre y una mujer con los ojos rasgados no paraban de parlotear y mover los brazos, deteniéndose durante breves instantes para hacer una foto.


  —Esto va para largo, guapo —dijo una mujer que estaba sentada a mi lado—. Y tú ¿qué has hecho?


  No había reparado en ella hasta que habló, aunque no sé por qué no lo hice antes. Tenía los labios de color rojo oscuro y la pintura se acumulaba alrededor de los ojos. Llevaba poca ropa, una falda muy corta y un escote exagerado que llamó mi atención. Muy poca incluso para el calor que hacía en el exterior. Su sola presencia me hacía sentir incómodo, tanto que no me había parado a pensar que seguramente hubiera sido víctima de un robo. Me sentí avergonzado por no haberlo pensado y haberme quedado mirando fijamente sus senos. Me levanté turbado y me quité la camisa.


  —Tome —dije ofreciéndosela—. Tápese.


  —¿Eh? —dijo la mujer—. ¡Ah! Me habías descolocado, guapetón. Es la primera vez que un tío me da ropa en vez de quitármela.


  Pobre, no debía de ser la primera vez que le robaban, y encima ropa. ¿Qué clase de persona haría algo así?


  —Pues no te voy a decir que no —continuó la mujer—. Que aquí con el aire acondicionado al final me voy a coger una pulmonía y no están las cosas como para no poder trabajar. Gracias, prenda.


  —No hay por qué darlas —dije sintiéndome más tranquilo cuando se puso la camisa y estuvo más tapada.


  —Bueno, venga, ¿tú que has hecho? Pareces buena persona.


  —Nada. Eso creo.


  —¿Nada? Ah, claro, yo tampoco —me dijo guiñándome un ojo y siguió bajando el tono de voz—. No te preocupes, puedes contármelo, soy una tumba.


  —No, de verdad. He venido aquí porque no sé quién soy y me trajo un taxista.


  —Oye… ¿cómo te llamas?


  —No lo sé.


  —Ah, vale. Me caes bien, así que te voy a dar un consejo: invéntate otra cosa, eso no se lo tragan.


  —Es que no lo sé, de verdad. Me he despertado en un tren y no recuerdo nada de nada.


  —¿Lo dices en serio?


  —¿Por qué iba a mentir?


  —¿Por qué no?


  —Pues porque no hay que mentir.


  Me miró un instante como si hubiese dicho una estupidez.


  —¿Y la cartera?


  —¿Qué cartera?


  —La que tienes entre las manos.


  —Ah, la cartera —dije tras bajar la mirada—. Se le cayó a un hombre en la estación, cuando se subió a un taxi. Corrí para dársela, pero no me esperó, se subió en el taxi.


  —Ya, claro. Pues eso, que no va a colar ni con esa cara de santo.


  —¡Pero si es la verdad!


  —Uy, casi me lo creo. Pero en serio, no. Mejor escóndela, no la lleves en la mano. Mejor coge el dinero y las tarjetas y tírala a una papelera.


  —A ver, Dolores, ¿otra vez aquí? —gritó el policía.


  —Venus, Joan, llámame Venus.


  Un fogonazo me cegó. Cuando abrí los ojos la pareja de asiáticos caminaba hacia la salida haciendo fotos a todo lo que se cruzaba en su camino. Miré la cartera. Hice caso a la mujer, cogí todo lo que había dentro y la tiré a una papelera mientras el ruido de la cámara de fotos y los flashes me acompañaban. Miré a la pareja, que ya desde la puerta de la sala me sonrieron. Les correspondí con otra sonrisa y se despidieron con un nuevo fogonazo.


  Tomé asiento de nuevo y observé cómo la tal Dolores se levantaba visiblemente enfadada.


  —A ver, pimpollo —dijo el policía mirándome—. Te toca.


  Me levanté. Dolores se acercó, se quitó la camisa y me la devolvió, la camisa y también la turbación.


  —Gracias —dijo—. Hace mucho tiempo que nadie hacía algo por mí sin querer nada a cambio. Un consejo: miente, guapo, miente.


  —No está bien mentir —dije.


  —La mayoría de las veces es la única salida —dijo.


  —¡A ver, que no se agobie el señor, que le hemos reservado toda la mañana! —gritó el policía—. Dolores, que aquí no puedes trabajar —añadió acompañándose de una tremenda risotada.


  —¡Vete a la mierda, Joan! —gritó la mujer.


  —No te preocupes, seguro que la recuperas —le dije.


  —¿Recuperar el qué? —me preguntó la mujer.


  —Tu ropa.


  Se quedó callada, mirándome.


  —Mira —dijo al fin—. Casi que tampoco mientas. Mejor hazte el sordomudo. Y no te fíes de él. O mejor: corre.


  —¡Venga! —me gritó el tal Joan.


  Dolores se fue, balanceando las caderas y dejando huérfana la sala. Me senté delante de la mesa del policía.


  —Muchas gracias, su eminencia, por honrarnos con su presencia —dijo sonriendo y con voz dulce. Al final no iba a ser tan mal educado como parecía—. ¡Nombre y apellidos! —O tal vez sí.


  —No lo sé.


  —¿Cómo que no lo sabes? Te advierto que hoy no estoy como para que me vacilen.


  —No lo sé, de verdad. Por eso he venido aquí, porque un taxista me dijo que viniera.


  —¿Un taxista? —dijo mirándome fijamente y entornando los ojos.


  —Sí. Me subí a su coche en la estación.


  —¿En la estación? —dijo alargando el final de la entonación y entornando aún más los ojos. Estaba empezando a asustarme.


  —Sí, cuando corría detrás del hombre, con su cartera.


  —¡Con su cartera! —gritó abriendo mucho los ojos.


  Entonces recordé a Dolores y su consejo de que mintiera. Y acto seguido recordé sus pechos y me puse aún más nervioso y ya no sabía en qué estaba pensando.


  —Esto… yo... —dije balbuceando.


  —Esto yo ¿qué? —me gritó Joan devolviéndome el pánico.


  Y recordé de nuevo sólo las palabras de Dolores: miente. No, eso no, lo otro. Ah, sí, eso, lo otro. Y me callé y miré para otro lado y acto seguido me señalé a la garganta con el índice, luego a las orejas y agité el dedo en el aire de un lado a otro.


  —¡Y que no me dejen usar el arma en estos casos!


  Para mi alivio sonó un teléfono en la mesa del policía.


  —¡Y tú qué quieres ahora! —le gritó al auricular—. Estoy con un tarado —continuó mientras seguía mirándome—. ¿Que están buscando a un tío? ¿Y qué tiene eso de especial?


  Pensé que era un problema físico y que era incapaz de hablar en un tono más bajo.


  —¿Que está interesado quién? Pues a mí como si es el mismo papa.


  Empecé a sentirme contrariado. No es que fuese un hombre de trato agradable, pero yo tenía un problema, no sabía quién era y me estaba atendiendo a mí primero. Me merecía un poco más de respeto.


  —¿Y por qué va a estar aquí, eso está muy lejos?


  No lo iba a tolerar, le iba a interrumpir.


  —Perdón… —dije.


  —¡Milagro, milagro! —empezó a vociferar Joan—. El mudito ha hablado.


  No me hizo ninguna gracia. Aquello ya estaba pasando de castaño oscuro.


  —¿Y sólo porque el ministro quiera asegurarse de que todas las comisarías estén informadas me molestas? —Volvió a centrar su atención en el auricular—. A ver cómo es ese gilipollas.


  —Que sepa que... —empecé a decir.


  —Calla —me gritó—. Metro ochenta, moreno, pelo corto. Joder, con esa descripción podría ser hasta el imbécil que tengo delante.


  —Un respeto —dije quizá demasiado alto.


  —¡Joder, pues haberme dicho antes que había una foto en la intranet! —gritó de nuevo al auricular, haciéndome dudar de seguir con mi protesta.


  —Perdone, yo no quiero molestar, pero…


  —Pues vaya mierda de foto —dijo mirando a la pantalla—. Lo dicho, podría ser hasta este memo.


  —Bueno, basta ya... —dije a la vez que me levantaba. El rostro del policía cambió y pensé que sería por mi reacción, quizá exagerada.


  —Espera, espera —dijo Joan, bajando el tono y mirando alternativamente a la pantalla y a mí—. ¿Tienes el teléfono de..? Ah, no hace falta, está aquí —añadió en un tono moderado, neutro, como si no fuese la misma persona y que, en vez de relajarme, me inquietó más—. Espera un momento, no te pongas nervioso —dijo mirándome de forma muy educada, tanto que por un momento me giré pensando que se dirigía a otra persona.


  Dejó el auricular y volvió a cogerlo. Esperó un rato, calmado, mirándome y volviendo a la pantalla.


  —¿Comisario Barrena? Soy Joan Capdevilla, de Barcelona.


  Su voz sonó tan educada que pensé que lo había dicho otra persona desde otra mesa.


  —Creo que le tengo —dijo en voz baja—. Sí, sí, aquí delante.


  Cada vez hablaba más bajo, así que por instinto me incliné hacia delante. Al verme bajó aún más el tono y se giró, dándome la espalda.


  —Pues no lo sé, no le he preguntado. —Me pareció oír que decía—. No, él solo.


  Cada vez me costaba más oírlo. Me estaba poniendo muy nervioso.


  —Le retengo entonces hasta que lleguen.


  ¿Hablaban de mí? ¿Retenerme? ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Quién era yo?


  Volvió a mi mente la imagen de Dolores. Está bien, primero de sus pechos, pero era consciente de que eran de ella, y tras controlar la turbación, volvieron sus consejos: «Miente», «sordomudo», «no te fíes». Y con más fuerza que lo demás: «¡Corre!».


  Salté como un resorte, como si realmente la hubiera oído en ese mismo instante allí, y corrí.


  —¡Alto, alto, no corras! —me gritó Joan—. ¡Detenedle!


  Debía de ser un atleta. En pocos segundos recorrí la comisaría sin dar tiempo a que ningún otro policía reaccionará a las palabras de Joan.


  En el exterior no paré. Tenía miedo. No sabía muy bien a qué, pero lo tenía. Llegué junto al mar y paré extenuado. Volvía al punto de partida. No sabía quién era, ni de dónde venía y lo que era mucho peor, no sabía qué era lo que había hecho.


  Capítulo 2


  —¿Eres tú, encanto? —oí decir.


  La luz del sol detrás de ella me cegaba cada vez que se movía y no podía distinguir bien su cara, pero ese escote era inconfundible, tal vez porque no recordaba haber visto ningún otro en mi vida.


  —No pensaba que volvería a verte, de hecho no pensé que salieras de la comisaría —dijo.


  —¡Dolores! —exclamé.


  —¡Como quieras que te llames! —dijo ella—. ¿Me lo dirás ahora?


  —No lo sé.


  —Venga, déjate de tonterías. Aquí estás a salvo.


  —No lo sé, de verdad. Es cierto.


  —¿En serio? ¿No sabes cómo te llamas?


  —Ni cómo me llamo, ni quién soy, ni de dónde vengo ni cuál es ese crimen tan horrible que he cometido.


  —¿Qué crimen?


  —No lo sé. Joan dijo que me iba a retener hasta que llegaran.


  —El Joan es gilipuertas. ¡Qué vas a haber cometido tú un crimen con esa cara de buenazo!


  —No te fíes de mí, Dolores, que lo dijo muy clarito. No quisiera hacerte daño sin saberlo.


  —¡Pero qué salao eres! Anda, estoy en deuda contigo. Ven a mi casa.


  —¿En deuda? Soy yo el que te debe la libertad. Si no fuese por tus consejos estaría encerrado en la comisaría. Aunque quizá lo mejor sería que me entregase. Sí, es lo correcto.


  —¡Pero tú estás loco! Tú no has hecho nada. Ese Joan es capaz de acusarte hasta de haber teñido a la Moreneta si puede sacar algo de ello. Ni hablar. Tú te vienes a mi casa. Estoy en deuda contigo y la Lola sabe cómo responder.


  —¿Pero en deuda por qué?


  —Por la camisa.


  —¿La camisa?


  —Sí, la camisa. Cuando me la diste… No sabría decirte cuánto tiempo hace que un hombre tuvo un gesto así conmigo, quizá porque nunca lo tuvo ninguno. Me hiciste sentir… me hiciste sentir una mujer. Así que tú te vienes.


  Mis opciones eran entregarme en comisaría, deambular sólo por esa ciudad desconocida o seguir a Dolores. Hice caso a lo único que me apetecía: seguirla. Y prometo que la redondez de sus senos no tuvo nada que ver, o eso creo.


  De camino a su casa hice otro descubrimiento. Bajamos por unas escaleras y me dijo que mientras ella hablaba con un señor de uniforme yo saltara por encima de una barrera. Lo hice sin dudar. Ella se entretuvo riendo con el hombre mientras yo esperaba viendo pasar gente haciendo girar la barrera en vez de saltar sobre ella, aunque desconozco el por qué. Me acerqué a algunos de ellos para preguntarles por qué no saltaban, pero todos ellos sin distinción aceleraban el paso y se alejaban de mí, por lo que desistí. Después de pensar sobre el asunto llegué a dos conclusiones importantes: las gentes de Barcelona son poco dadas al ejercicio físico y sienten cierto rechazo hacia los de fuera. Al fin Dolores terminó su conversación y atravesó la barrera haciéndola girar, por lo que deduje que era de Barcelona, aunque sólo por parte de padre o madre, porque su acogimiento hacia mi persona no se correspondía con el estándar de la ciudad.


  Bajamos escaleras, anduvimos por túneles y pensé que llegaríamos hasta el mismo infierno. De repente dijo «Corre, que viene» y llevado por lo bien que me habían ido sus consejos, le hice caso. No éramos los únicos, otros corrían en la misma dirección que nosotros. No sabía quién venía para tener que huir, pero la idea de que fuese el diablo no me parecía descabellada.


  Al fin desembocamos en un espacio más abierto, más alargado, con una zanja delante que nos separaba del otro lado y dos túneles oscuros a cada extremo. Me percaté entonces de que lo que me había parecido un leve zumbido cuando empezamos a correr había subido de tono y no paraba de hacerse más fuerte. Empezó a mezclarse con un chirrido, mientras que la gente se apelotonaba y se dirigía despacio hacia la zanja, llevándome con ellos sin que pudiera resistirme. El ruido era insoportable y cada vez estaba más convencido de que quien aparecería por aquel túnel sería Lucifer. ¿Por qué? ¿Por qué me pasaba aquello a mí? ¿Cómo había podido llegar hasta allí? Intenté retroceder pero la muchedumbre me lo impedía. Dolores me miró y me agarró de la mano. ¡Ella! ¡Sí, había sido ella! ¡Ella era el demonio! Ella me había llevado hasta allí. ¿Pero cómo me había dejado convencer? Sólo recordarla desde que la vi esa mañana me dio la respuesta. Sus redondeces habían hecho bien su trabajo. El ruido ya era enloquecedor. La gente miraba hacia el túnel, donde ya se divisaba una luz. Dolores tiraba de mí, acercándome a ella. A ellas.


  —¡Nooooooo! —grité en un quejido que no creo que fuese audible para nadie.


  Y del túnel salió un tren y ante mi estupor se detuvo, abrió las puertas, escupió a montones de gente y los que esperaban me metieron dentro.


  —Tres transbordos y doce paraditas y hemos llegado —dijo Dolores—. ¿Estás bien? ¡Estás pálido!


  Metro dijo que se llamaba.


  Después de salir del metro caminamos una media hora y llegamos a un edificio de fachada deslucida. Entramos y subimos andando hasta el cuarto piso. Pasé al baño y al salir una pequeña mesa redonda me esperaba con dos platos humeantes. Estaba hambriento y devoré la comida, obligándome Dolores a repetir a pesar de mi insistencia en no hacerlo. Estaba delicioso, no recordaba haberlo comido nunca. Me dijo que se llamaba lasaña, un plato que aprendió hace muchos años de un antiguo novio suyo italiano del que era el único buen recuerdo que conservaba. Aunque no estaba muy convencida de que fuese sincero con ella al decirle lo bueno que estaba, porque cuando hacía lasaña siempre tenía para varios días, porque ella sola tardaba en terminarla y estaba mucho mejor recién hecha, así que accedí a repetir para que no pensara que no me gustaba, aunque me pareció de mala educación por mi parte. Lo que no repetí fue del vino, que era bastante malo, aduciendo una hernia de hiato que me provocaba trastornos al beber alcohol, aunque no recordaba si era cierto o no, por lo que no me atormenté por mi posible mentira.


  Cuando terminé la segunda ración, Dolores se levantó y, calmada el hambre, observé la casa. Estábamos en una sala pequeña, con un sillón, un televisor, la mesa y las dos sillas en las que estábamos comiendo. Las paredes eran blancas, con algún que otro desconchón y a pesar de tener las cortinas descorridas no entraba mucha luz del exterior. Junto al televisor había una maceta con una planta con las flores mustias.


  —Deberías poner la maceta junto a la ventana —le dije a Dolores, que acababa de volver de la cocina contigua con dos naranjas en las manos.


  —¿Qué pasa, que eres jardinero?


  —¿Jardinero? —repetí pensándolo durante un momento—. Pues no lo sé, la verdad. Me ha venido a la cabeza al ver las flores mustias —dije mientras que me acercaba a la maceta—. Y agua, le falta agua —continué tras meter los dedos en la tierra y olerla, aunque no sé por qué lo hice. Me salió sin más, como lo de la hernia de hiato.


  —Aquí no da mucho el sol —dije poniéndola junto a la ventana—, pero estará mucho mejor. Bueno, pues nada, muchas gracias, yo ya me voy.


  —¡Pero cómo te vas a ir, hombre! Tú te quedas. Después de lo que has hecho por mí, te lo tengo que agradecer en condiciones.


  —¿Más? No tienes nada que agradecer, no hice nada extraordinario.


  —No poco, lo de la camisa.


  —Eso es lo normal, ¿no? Y, en cualquier caso, es mucho menos que esta comida.


  —Anda, anda. ¿Es que tienes algún sitio al que ir?


  —…


  —¿O sabes a dónde ir?


  —…


  —Pues eso, date una ducha que la necesitas.


  Estaba en lo cierto, aunque me había acostumbrado al olor, seguía apestando. No sabía cómo ella había aguantado a mi lado. No me parecía muy cortés por mi parte, pero acepté.


  —Y mira, ésa es mi habitación. Cuando termines, échate, hoy puse las sábanas limpias. Mientras, bajo al chino a ver si tiene algo de ropa para ti. ¿Qué talla usas?


  —No lo sé.


  —Bueno, es igual, tampoco las tallas que ponen son muy de fiar.


  No recordaba nada de mi vida anterior pero me quedó claro que amaba ducharme. ¡Qué placer el agua limpiando mi cuerpo junto al jabón! ¡Qué sensación tan maravillosa! No sabría decir cuánto tiempo estuve bajo el agua, pero por mucho que fuera se me hizo corto.


  Salí y me sequé con una toalla que me puse alrededor de las caderas. Entreabrí la puerta y llamé a Dolores. No obtuve respuesta. Pensé que lo mejor sería vestirme e irme de allí antes de que volviera y que las tres anularan mi voluntad y me obligarán a quedarme. No era muy educado, pero no quería molestarla más. Vi mi ropa vieja y mi maravilloso olor la hacía aún más nauseabunda. Decidí esperar a Dolores. Salí del baño y vi la habitación. Y la cama. Y lo cansado que estaba. Y el sueño que tenía. No estaba bien, pero ella me había invitado a que me tumbara.


  No creo que tardara ni tres segundos en dormirme.


  Soñé que estaba de nuevo en el metro, con aquel ruido horrible, y que tras la luz del túnel, en vez de un tren, aparecía Dolores con su escote y me miraba y me decía «Ven, guapo», y yo iba y ella soltaba una carcajada aterradora y se transformaba en el diablo.


  Desperté sobresaltado.


  —¿Estás bien? —me preguntó ella desde la puerta.


  —Sí, sí. Sólo era una pesadilla. ¿Llevo mucho tiempo dormido?


  —No lo sé, yo acabo de subir. Al final me ha entretenido la Mari y me ha dado esta ropa de su marido —dijo extendiendo un pantalón corto y una camiseta.


  —Bueno, pues yo ya me visto y me voy, que no quiero molestar más.


  —¡Quieto! Tú no te mueves, que te voy a agradecer lo que hiciste como te mereces.


  —¡Pero qué más puedes hacer por…!


  No terminé la frase. En un segundo se quitó la blusa mostrando unos senos grandes, redondos, hermosos. Y en otro segundo se quitó el resto de la ropa.


  —¡Virgen santa! ¿Pero qué haces? —dije alarmado sin poder dejar de mirar y tapándome con un cojín el pecho, como si con ese gesto fuese su desnudez lo que cubría.


  —No es lo que hago, es lo que voy a hacer —dijo mirándome de una manera extraña y avanzando hacia mí.


  —Para, para —dije sin estar muy convencido de querer decirlo.


  —La Lola sabe cumplir y lo que has hecho por la Lola la Lola te lo va a agradecer como te mereces. Ven aquí, cielo.


  —No, no, no. No es necesario, de verdad.


  —¿Cómo? ¿No quieres? No serás gay, ¿no?


  —¿Que no seré qué?


  —Gay —repitió sin disipar mi cara de desconcierto—. Julandrón, marica, vamos, que te gusten los tíos.


  —Ah, no, no.


  —Ya decía yo, que con cómo se te ha puesto no podías serlo —dijo señalando con los ojos mi entrepierna.


  Miré. No recordaba que me hubiese acostado desnudo. Bajé el cojín con rapidez.


  —Venga, vamos, déjame hacer. ¿No me irás a decir que te duele la cabeza? —dijo.


  Me seguía doliendo un poco, pero no era eso lo que me lo impedía.


  —No, no. No es eso. Es que no está bien.


  —Lo estará, créeme.


  —No, no es correcto. No podemos, así porque sí y menos como agradecimiento. Tendría que haber algo más —dije arrepintiéndome de cada una de mis palabras.


  Ella se paró.


  —Eres el tío más raro que he visto en mi vida.


  —¿Gracias?


  —Espera, espera. Es todo una broma, ¿no?


  —En absoluto.


  —¿De verdad?


  —De verdad.


  —¿Ni una chupadita?


  Negué con la cabeza.


  —¿Una pajilla?


  Volví a sacudir la cabeza.


  —Bueno… Pues gracias… ¿Y qué hacemos?


  —Pues… creo que debería irme… Intentar averiguar quién soy.


  —¿Y cómo lo vas a hacer? ¿Tienes alguna idea?


  No, no tenía ninguna, y el seguir allí los dos desnudos no me ayudaba a pensar.


  —Lo mejor será que empecemos por vestirnos.


  Lo hicimos. La ropa que me había traído me estaba grande pero olía bien. Me sentía extraño sin calzoncillos, así que recuperé los míos, y Dolores se rió de ellos porque al parecer no los llevaba ni su abuelo. Las bermudas me estaban anchas y se me caían, y lo solucioné con un cinturón fino que me dio Dolores, que se tapaba con la camiseta naranja, que al menos era dos tallas mayor a la mía. En el centro tenía unas rayas azules y rojas y unas palabras de las que desconocía su significado. Por suerte ella también se vistió con una camiseta ancha y un pantalón de deporte que disimulaban todas sus curvas.


  —Y ahora, querido extraterrestre, cuéntame todo lo que recuerdas —dijo.


  Y se lo conté, intentando no olvidar ningún detalle desde que me desperté en el tren, respondiendo a sus preguntas, con las que me interrumpía constantemente.


  Cuando acabé se quedó pensativa durante unos instantes.


  —Lo que tenemos claro es que el tren venía de Sevilla, aunque como te dijo el taxista, no tienes acento de allí ni tampoco sabría decirte de dónde, y que el Joan sabe quién eres.


  —Quizá lo mejor es que vaya y me entregue.


  —¡Tú estás loco! La policía no es de fiar.


  —Pero puedo ser un criminal, un peligro para cualquiera e incluso para ti.


  —Hombre, un violador seguro que no eres, y no creo que hayas hecho nada.


  —¿Entonces? ¿Qué problema hay en entregarme?


  —Esa gente es mala, seguro que aprovecharán para cargarte a ti cualquier cosa, cualquier delito que no sean capaces de aclarar y así ponerse una medallita. No. Lo que haré es ir yo a la comisaría a ver si se lo sonsaco al Joan.


  —¿Y no será peligroso para ti?


  —Tranquilo, estoy acostumbrada a lidiar con esa gente. Por otro lado está claro que venías en el tren de Sevilla, así que tu origen tiene que estar allí, o en alguno de los sitios donde parara el tren. Después de la comisaría, si no logro sacarle nada al Joan, nos vamos a la estación, a ver en dónde para el tren en el que viniste y puedes hacer el recorrido contrario, a ver si en alguna de las paradas alguien se acuerda de ti.


  —¡Eso es! ¡Nunca se me habría ocurrido! Eres maravillosa, Dolores. Venga, vamos a la comisaría.


  —¡Quieto! Ahora no podemos, tengo que ir a trabajar.


  —¿Ahora? Si deben de ser ya casi las nueve de la tarde —dije sin poder contener la excitación por el plan que había tejido—. No sé cómo voy a poder esperar. ¡Qué nervios! Quizá podría ir a trabajar contigo, así se me pasaría el tiempo más deprisa. ¿En qué trabajas?


  —Quizá ahorraríamos tiempo si fuésemos directamente a la NASA a ver si saben algo de ti.


  Capítulo 3


  Dolores era prostituta. Jamás lo hubiese imaginado. Tan guapa, tan atractiva, tan lista. Me parecía imposible que tuviese que dedicarse a eso. Pero sí, me lo confesó. Al principio pensé que me estaba tomando el pelo, pero, por desgracia, no. El mundo no es un lugar justo.


  Se fue a trabajar y yo no pude parar de pensar en ello. La pobre, mientras yo estaba tan cómodamente en su casa, tenía que soportar que desconocidos le hicieran quién sabe cuántas guarrerías. No, definitivamente el mundo no era un lugar justo. Saqué el dinero que había guardado de la cartera del hombre de la estación. Ciento veinticinco euros. No sabía si sería suficiente para que cambiara de vida, pero se lo dejé en la mesa donde comimos. Y si no era suficiente, cuando recuperara mi vida y supiera quién era, le daría parte del dinero que ganara para que lo hiciera. En esos momentos deseé ser multimillonario.


  Cené un poco de pan y unas lonchas de mortadela que me había dejado Dolores, aunque prescindí del vino.


  Ansioso porque llegara el día siguiente me acosté en la cama de Dolores y no pude evitar recordarla a ella aquella tarde, allí, desnuda.


  Desperté al día siguiente con Dolores a mi lado. Estaba amaneciendo y ella dormía profundamente. Hacía calor, la ventana estaba abierta y ella reposaba desnuda. Tuve que mirarla, contemplarla, maravillándome de su anatomía. Aquello no estaba bien, pero no podía apartar la mirada. Por un momento deseé volver a la tarde anterior y dejar que me agradeciera todo lo que ella quisiera. No, aquello no estaba bien. Cerré los ojos y seguía viéndola. No, no estaba nada bien. Tenía que salir de la habitación y sofocar ese ardor. Sí, eso era, me daría una ducha. Abrí los ojos y su visión me hacía olvidar la ducha, así que volví a cerrarlos. Me levanté y recorrí el camino que recordaba hasta el baño, tropezando con el marco de la puerta y con una silla, sin que mis quejidos la despertaran.


  La ducha fue gloria bendita. Amaba el agua.


  Cuando terminé ya era de día y Dolores seguía durmiendo. Estaba ansioso por poner en marcha nuestro plan, pero no quería despertarla. Fui a la cocina y me preparé algo de desayunar. Un café y un poco de pan con aceite. Nada, seguía dormida. Me apetecía caminar un rato, pero me dio miedo salir a la calle y perderme y no poder comenzar mi búsqueda de regreso. Paseé por el salón tratando de encontrar algo para entretenerme. Vi un par de revistas y me las leí enteras.


  En ellas entrevistaban a diferentes personas que contaban cosas de sus vidas, principalmente amorosas. Hay que ver qué canallas son algunos hombres. Debían de ser muy conocidos, porque alguno de ellos salía en las dos revistas y me sorprendió ver la facilidad con la que contaban cosas tan íntimas. Pero sobre todo, después de leerlas, deseé con todas mis fuerzas ser capricornio para que alguien que no esperaba me trajera noticias de mi pasado.


  Dolores seguía dormida. Pensé en hacer algo de ruido a ver si así la despertaba, pero luego me arrepentí. Pobrecita. Cualquiera sabe hasta qué hora habría estado trabajando y el desgaste que habría tenido.


  Me paré frente al televisor. Lo encendí y apareció una mujer muy pintarrajeada y con muchos collares. Hablaba a la cámara mientras ponía sobre la mesa cartas que tenía en la mano.


  —Veo que tú estás sufriendo mucho, mi niña —dijo mirando alternativamente a la cámara y a la mesa.


  —Sí, Lola, muchísimo —dijo una voz de la que no se veía la procedencia.


  —Porque te has enamorado de un hombre que no te conviene.


  —Bueno, yo sufría más por lo de la artrosis, la verdad.


  —Porque está casado con otra, mi niña…


  —¿Casado? ¡Ay, ay! Si ya sabía yo que ocultaba algo. ¿Pero tú estás segura de que mi Paco está casado con otra?


  —Casadísimo, mi niña, las cartas no mienten.


  —¿Tú estás segura? ¿No será otro Paco? Que el mío es un rato feo y ya me extraña a mí que tenga otra.


  —Feo, pero un portento en la cama, mi niña, que tú ya sabes que eso les gusta a muchas.


  —¿Mi Paco? Si es un poco flojucho y a veces me cuesta horrores que se le levante. ¿Tú estás segura?


  —¡Segurísima, mi niña! —gritó enfadada—. ¡Que las cartas no mienten! ¡O a ver si tú vas a saber leer las cartas mejor que yo!


  —No, no, Lola, si es que me sorprende, porque llevamos unos meses que na de na, que por más que le provoco no hay manera…


  —¡Claro, eso es porque la otra le deja agotado!


  —¡Será cabrón el Paco! ¡Ay, ay, ay! Yo aquí aguantando sus ronquidos y sus pedos y esa guarra pasándoselo en grande. ¡Ay, ay, ay! Si ya me lo decía mi madre: «hija, no te fíes de ningún hombre, y de los feos, menos». ¡Ay, ay, ay, Lola, qué disgusto!


  —No sufras, mi niña, que no se lo merece.


  —En cuanto venga le canto las cuarenta. Ya se pude ir con viento fresco con esa pelandrusca, a ver si ella le hace las lentejas como a él le gustan, que sí, que luego es muy señorito para las comidas, no te creas, Lola, y luego se va cepillando por ahí a toda la que se encuentra.


  —Así son los hombres, nena.


  —¡Ay, qué disgusto, Lola! ¿Y ves alguna cosa más, Lola?


  —A ver… Sí, que en el fondo él te quiere y volverá contigo.


  —¡Ja! Pues va listo. Pero, no, decía que si ves algo de lo de mi artrosis.


  —Nena, para eso mejor que te vayas al médico. ¿Tenemos otra llamada?


  Era increíble. Aquella mujer sabía el pasado del marido de la otra mujer sólo mirando las cartas. Era lo que yo necesitaba. Miré la pantalla y ponía un número después de «LLAMA A LOLA».


  Necesitaba un teléfono. Miré alrededor y vi uno. Llamé.


  Saltó una voz que empezó a decirme muy deprisa no sé qué de coste por minuto. Luego se oyó un chasquido.


  —Dime, corazón —dijo alguien al otro lado del teléfono.


  —¿Lola? —pregunté.


  —Sí, corazón, dime qué quieres saber.


  La voz era mucho más grave que la de la televisión.


  —Pero si te estoy viendo en la pantalla y estás hablando con una señora de Murcia, y tu voz es mucho más ronca que en la tele.


  —Lo de la tele es una grabación, corazón, y es que me he resfriado, con este calor y el aire acondicionado, ya sabes. Pero ¿qué quieres saber, corazón?


  —Todo, Lola, todo.


  —A ver, a ver, corazón, no seas ansioso. Dime tu nombre.


  —No lo sé, por eso llamaba…


  —Vale, vale, si no quieres decirlo no pasa nada. ¿Cuál es tu signo del zodiaco?


  —Capricornio, creo.


  —Vale, amigo Capricornio.


  —Aquí veo que ha entrado una mujer nueva en tu vida.


  Miré hacia la habitación de Dolores. Era buena esa Lola.


  —Sí, sí, pero dime del pasado…


  —Y te atrae mucho. Tanto que te hace olvidar tu pasado.


  —Bueno, no es ella la que me lo hace olvidar…


  —Pero te cuesta recordar lo feliz que fuiste.


  —¿Sí? ¿En serio era feliz?


  —Bueno… hace mucho… por eso ahora quieres huir de la otra.


  —¿De quién? ¿De qué otra?


  —De la otra… ya sabes… de esa chica…


  —¿Quién? ¿Mi mujer? ¿Mi novia?


  —Eh… de las dos… de tu mujer y de tu novia.


  —¿Que tengo mujer y novia? ¡Ay! ¿Pero qué clase de persona soy?


  —Oye, ¿no será una broma? —dijo gritando—. Porque si es una broma te voy a…


  —¿Pero qué más ves? ¿Quién soy? ¿Qué he hecho? Dímelo…


  Se oyó un golpe y se cortó la comunicación.


  —¿Con quién hablas, guapo? —preguntó Dolores desde la puerta, tapada con una camiseta.


  —Eh… Con nadie. Es la tele —dije apagándola rápidamente. Me avergonzaba decirle que acaba de descubrir que era un sinvergüenza que tenía mujer y novia y Dios sabe qué cosas más y, muy a mi pesar, preferí mentir—. ¡Buenos días, Dolores! —dije con una sonrisa intentando cambiar de tema—. ¿Has descansado?


  —Vaya recibimiento, guapo. ¿Tú estás seguro de que quieres conocer tu pasado? Mira que si te quedas conmigo te hago lasaña todos los días. Que seguro que encuentras que tienes novia y no quieres saber más de mí.


  —¿Novia? ¿Qué novia? —dije nervioso, sin sentimiento de culpa pleno, porque no sabía realmente si la tenía o no, aunque todo indicara que sí.


  Tenía que andar con ojo, Dolores era muy lista y ya sospechaba algo. ¡Pero qué hacía! A pesar de mi resistencia a mentir parecía que era algo innato en mí.


  —Lo dicho, eres único. Los hombres con los que voy no tienen ningún problema en decirme que tienen novia o están casados. Sólo te falta ser millonario… Pero ¿y este pastizal? —dijo señalando el dinero que había dejado encima de la mesa.


  —Para ti, Dolores. Es todo lo que había en la cartera de aquel hombre. No sé si es mucho o poco, pero es para que dejes la prostitución, y si no te llega, cuando vuelva a mi vida, te mandaré más.


  —¡Ay, mi Richard Gere! Si me dan ganas de espachurrarte.


  —¿Tu Richarqué?


  —Gere, Richard Gere. Si lo que yo te digo, guapo, que tú tienes que ser extraterrestre: tan bueno, tan educado, tan caballero y con ése, ése —dijo señalando a mi entrepierna—. Que tú tienes que tener novia o mujer.


  —No nos precipitemos, que tampoco tengo por qué tenerlas.


  —Seguro, seguro. Eso sí, ninguna te habrá hecho lo que yo te puedo hacer y como te lo puedo hacer, y no me refiero a la lasaña —dijo guiñando un ojo oprimiendo los labios un poco, sacándolos hacia afuera, para terminar separándolos y abriéndolos levemente.


  Notaba mis latidos, el palpitar del corazón y la sangre golpeando las paredes de las venas, en el cuello, las sienes, las manos. En todo el cuerpo.


  —Bueno, ¿qué? —dije intentando cambiar de tema—. ¿Te llega para dejar la prostitución?


  —Sí, claro.


  —¿Sí? —dije ilusionado, con una sonrisa que parecía querer alcanzar las orejas.


  —Por supuesto, unos tres días, cuatro quizá.


  Las orejas huían. No perdí la esperanza, todavía podía ser millonario y sacarla de esa vida, siempre que mi mujer y mi novia me dejaran, claro.


  —Bueno, si vas a seguir evitando que te eche un polvo, más vale que nos pongamos en marcha. Voy a desayunar y nos vamos a la comisaría.


  Capítulo 4


  Volver a montar en metro fue casi tan aterrador como la vez anterior y aunque sabía el resultado, no pude evitar cerrar los ojos segundos antes de que el tren saliera del túnel.


  Cuando llegamos a la comisaría Dolores me dijo que esperara fuera, escondido tras un seto y sin acercarme a la puerta. Ella entraría y le sacaría a Joan quién era yo y por qué me buscaban.


  Esperé nervioso. Pasaban los minutos y ella no salía. Eché de menos un reloj, y mantenía la esperanza de que el tiempo se me hacía largo por el anhelo de tener noticias, y que realmente no hubiera pasado mucho tiempo desde que Dolores se fuera. Preocupado pregunté la hora. Llevaba dos horas esperando. Quizá le hubiera pasado algo. Por mi culpa estaba en peligro. No me lo perdonaría. Entraría y me entregaría. Sí, eso era. No podía permitir que le hicieran daño por mi culpa.


  Me levanté decidido a entrar cuando la vi salir por la puerta. ¡Estaba bien! Aunque un poco pálida. Y seria. Y no me miraba. Frené los impulsos de ir a su encuentro. No iba en mi dirección, iba hacia el lado contrario. Era muy extraño. ¿Por qué no iba hacia mí? No sabía qué hacer. ¿Esperar? ¿Y si no volvía? ¿Salir tras ella? ¿Llamarla? No podía dejarla ir y perderla, era mi única esperanza. Anduve en paralelo a ella, por la acera contraria, acelerando el paso hasta superarla. Cuando ya le sacaba un par de metros crucé la calle, quedando por delante. Me giré y fui hacia ella. Me vio y abrió mucho los ojos, con un gesto entre la sorpresa y el temor. ¿Qué habría hecho para querer huir de mí? ¿Qué sería tan terrible para dibujar el miedo en su cara? ¿Dios mío, por qué era un monstruo? ¿Por qué?


  Ella giró de repente, queriendo huir, sin duda. Fui a llamarla, pero me contuve. Eso haría el monstruo, llamarla, gritarla ir tras ella y hacerle Dios sabe qué. Pero tenía que hacer algo. Fui a hablar, pero ella ya había empezado a caminar y a gritar.


  —¡A ver, mequetrefes! —dijo dirigiéndose a dos hombres que iban detrás de ella, que se pararon en seco, avergonzados, como dos adolescentes que son descubiertos mirando a una mujer hermosa—. ¿Queréis dejar de seguirme? —dijo subiendo más el tono. Yo, sorprendido, me detuve y simulé que buscaba algo en el bolsillo de las bermudas—. Que ya le he dicho al Joan que no conozco de nada a ese hombre. ¿Es que no tenéis criminales que perseguir y dejarme a mí en paz? Que no le conozco de nada y desde luego si le viese, le diría bien alto que se fuera —dijo aún más alto—. Que corriera, que huyera, que fuese libre y no volviese a su casa.


  Volvió a girarse y emprendió de nuevo la marcha hacia mí. Yo no sabía que más buscar en los bolsillos, así que caminé también hacia ella. A un par de metros me guiñó un ojo y movió los labios lanzándome un beso, sin dejar de mirar al frente. Me crucé también con los dos hombres sin que repararan en mí, fijas sus miradas en Dolores. Me paré y la miré. Caminaba seductora, bamboleando su cuerpo y en ese instante sentí una punzada de dolor, como si intuyese que ese beso al aire era una despedida.


  Que corriera, que huyera, que fuese libre y no volviese a su casa. Estaba claro el mensaje que me había transmitido Dolores. Tenía que ver con mi mujer o con mi novia. O con ambas. Debía de haberlas abandonado, pero ¿por qué? ¿Y por qué no recordaba nada? Quizá… Sí, sí… tenía que ser eso. Había dejado embarazada a mi novia y me había fugado para no asumir mi responsabilidad, dejándolas solas, con mi futuro hijo y quién sabe a cuántos hijos más que tuviera con mi mujer. ¡Pero cómo se podía ser tan mala persona!


  Pero ¿y lo de la pérdida de memoria? No tenía sentido. A menos que mi propia mente, incapaz de soportar mi maldad, hubiera decidido borrarlo todo para protegerse. ¡Dios, qué mente criminal tenía!


  Pero no estaba bien, no podía huir, no podía eludir mi responsabilidad. No, volvería y apechugaría con los hijos que tuviera, fueran quienes fueran sus madres. Decidido. Iría a comisaría a entregarme. Pero ¿y si no fuese eso? ¿Y si Dolores hubiera querido decirme otra cosa? Entonces quizá ir a comisaría fuese peligroso. Tendría que encontrar mi pasado. Pero yo solo, sin Dolores, y sin poder admirar sus curvas. Era el momento de activar el plan B: iría a la estación donde desperté.


  Capítulo 5


  No sabía dónde estaba la estación de tren y no recordaba el trayecto que hice en el taxi. Me dolía la cabeza y me sentía demasiado desorientado. Podía coger otro taxi, pero recordaba que tuve que pagar dinero al anterior y todo el que tenía se había quedado en casa de Dolores. Sólo quedaba una opción: el metro. Allí no había que pagar. Me armé de valor y me dirigí allí. Llegué de nuevo a la barandilla. Fui a saltar, pero me detuve. Era un prófugo y tenía que pensar como tal. No tenía que llamar la atención, debería ser uno más, así que decidí que tenía que comportarme como un barcelonés más y entrar haciendo girar la barrera. No pude. No giraba. Me aparté y me retrasé para observar cómo lo hacían los autóctonos. Ponían la mano en un lado y luego la hacían girar. Lo intenté haciendo lo mismo, pero nada. No giraba. Volví a retirarme y seguí observando. Presté más atención. Parecía que ponían algo donde posaban la mano y luego giraban la barra. Vi un papel con caracteres chinos en el suelo y lo puse como hacían ellos, pero nada. Sólo había una explicación. El torno identificaba a los barceloneses y los dejaba pasar y a los demás nos obligaba a saltar. Asombroso, pero era la única explicación razonable. Salté y al hacerlo una señora que pasaba el torno a la barcelonesa exclamó: «¡Qué poca vergüenza!». Decidí disimular y parecer un ciudadano más de la ciudad y que pensara que sólo estaba haciendo ejercicio, ignorándola, para fingir mis raíces.


  Anduve por los pasillos, sin saber muy bien a dónde iba. Lo mejor era preguntar. Lo intenté, acercándome a la gente, pero me rehuían y se apartaban de mí, incluso acelerando el paso. Lógico. Lo más normal es que la mayoría de los que utilizaban el metro fuesen de Barcelona. Por suerte se me acercó un chico con el pelo muy raro, como con tirabuzones muy pegados, que me preguntó que qué quería. Se lo dije y me dio todos los detalles para llegar a la estación de los trenes que iban a Sevilla. Por curiosidad le pregunté que de dónde era. Me dijo que de allí, de Barcelona, por lo que deduje que también era un prófugo como yo y estaba disimulando, lo cual hizo que me pareciera aún más simpático. No quería comprometerle, así que le guiñé un ojo en señal de complicidad.


  Llegué a la estación. De nuevo la estación. La sensación de volver a un sitio que ya conocía me resultó extraña pero reconfortante. Era como sentir que tenía un pasado. Ahora sólo faltaba saber qué hacer. Deseé que Dolores estuviera allí, ella hubiera sabido qué sería lo mejor. Afloró una sonrisa a mi cara al recordarla y sentí una doble pena por su ausencia. Ella no estaba y tendría que decidirlo yo. ¿Qué haría ella si estuviera allí? Seguramente intentar agradecerme algo a su manera. Otra vez me descubrí sonriendo tontamente. Tendría que dejar de pensar en lo que haría ella, porque pensar en ella no me dejaba pensar con claridad. Miré a mi alrededor, quizá observando el lugar se me ocurriera algo. Giré trescientos sesenta grados sobre mí dos veces, intentando fijarme en todos los detalles. En la segunda vuelta crucé la mirada con la de una mujer joven y me detuve, al igual que ella, y nuestros ojos se enfrentaron. Sentí vergüenza y aparté la mirada.


  —Espera, espera —dijo la chica acercándose—. ¿Por qué me mirabas?


  —No, no, nada —dije avergonzado.


  —Dímelo. ¿Por qué me mirabas? —dijo con dureza.


  —Es que como me mirabas pensé que quizá me conocieras.


  —Y tú ¿me conoces a mí?


  La miré detenidamente. Tenía el pelo oscuro largo y era guapa, quizá más de lo que mostraba la preocupación en el rostro. Llevaba unos pantalones muy cortos y ceñidos y una camiseta corta y también ceñida, en un estilo que no desentonaría en Dolores, aunque menos voluminosa en sus senos, por lo que deduje que debía de ser la forma de vestir habitual de las barcelonesas.


  —No. No te recuerdo. Aunque realmente no quiere decir que no pueda conocerte. ¿Y tú sabes quién soy?


  —¿Tendría que saberlo? —preguntó en vez de responder.


  —Ojalá —dije con sinceridad—. Ayer desperté aquí, en un tren, y no recuerdo nada de mi pasado y pensé que quizá tú me mirabas porque sabías quién era.


  —Aquí… Ayer… un tren… —dijo entrecortándose, nerviosa, sin saber hilar las frases.


  —Sí, sí. ¿Me conoces?


  —Yo tampoco sé quién soy ni nada de mi pasado… desde ayer. Me despertaron en un lavabo de un tren y me hicieron salir. Estaba atontada, desorientada, con un terrible dolor de cabeza y apestando a alcohol…


  —¿En el tren que venía de Sevilla? —pregunté excitado.


  —No lo sé… Me dolía mucho la cabeza, veía borroso. Anduve hasta allí, a aquel banco y me dormí o me quedé inconsciente, no lo sé. Luego me despertó un policía y me dijo que me largara, que no era lugar para putas borrachas. Estaba aún más desorientada. Corrí, pero no sabía a dónde ir. Al final volví, y llevo aquí toda la mañana, mirando, observando, intentando encontrar algo, sin saber bien qué, hasta que te he visto mirándome.


  —Quizá viniéramos en el mismo tren —dije—. Quizá nos conozcamos.


  Nos miramos a los ojos, fijamente, como si quisiéramos entrar el uno en el otro para encontrarnos en los recuerdos del otro.


  —No lo sé —dijimos los dos a la vez.


  Ella se encogió y se puso la mano en la cabeza y emitió un pequeño quejido.


  —¿Qué te pasa? —pregunté alarmado.


  —La cabeza —dijo a la vez que recuperaba su posición normal—. A veces me dan pinchazos.


  —A mí también.


  Todo era muy extraño. ¿Nos conoceríamos? ¿Iríamos en el mismo tren? ¿Por qué ninguno de los dos recordábamos nada anterior al despertar en el tren? ¿Habría alguien más en nuestra misma situación? ¿Por qué nos dolía la cabeza a ambos? No podía ser una coincidencia, tenía que haber alguna relación entre nosotros.


  —¿Y tú cómo sabes que el tren venía de Sevilla? —me preguntó.


  —Tenía un billete en el bolsillo. Mira —dije sacándolo y enseñándoselo—. ¿Tú no?


  —No.


  Cogió el billete y lo leyó con detenimiento, como queriendo encontrar algo que no se viese a simple vista.


  —¿Y tú qué hiciste después de salir del tren? ¿Has averiguado algo?


  —Pues… —dije pensando en todo lo que había vivido desde el día anterior—. No gran cosa —añadí sin pensarlo.


  No estaba bien, yo no podía ser así, mintiendo a cada cosa que decía, pero no me atrevía a contarle la verdad, no quería causarle mala impresión, no le iba a decir que era un prófugo y que seguramente había huido de mi mujer y mi novia, dejando a su suerte a multitud de niños inocentes. ¡Mi mujer y mi novia! ¡Tal vez fuese una de ellas! Podría ser. Me resultaba atractiva y me inspiraba confianza y había hecho que de forma natural le ocultase que había dormido la noche anterior con otra mujer. Podía ser cualquiera de las dos. ¿Pero cuál? ¿Mi esposa? ¿Mi novia? ¿Y qué habría sido de la otra? No, definitivamente no, no podía decírselo, por muy mal que estuviese ocultar la verdad.


  —¿Nada? Pero algo habrás hecho, ¿no? Has ido a la policía o algo.


  —¿Policía? ¿Qué policía? —pregunté nervioso.


  —Pues a la policía. Yo estaba pensando en ir, pero después de mi experiencia con el poli de la estación, se me quitan las ganas.


  —Ah, esa policía.


  —Sí. ¿Fuiste o qué?


  —Sí, sí, fui. —Me costaba mentir—. Un poco.


  —¿Cómo que fuiste un poco? ¿Fuiste o no?


  —Sí, sí, fui.


  —¿Y?


  Me iba a pillar. Más me valía que se me ocurriera algo convincente deprisa o iba a tener que confesarle que era mi mujer o mi novia.


  —No, nada, no me hicieron mucho caso. Ya sabes cómo es la gente de Barcelona.


  —Ah —dijo con cara de no entender nada—. Pues podemos volver. Quizá a los dos nos hagan más caso.


  —No, no. No lo creo. Ya sabes, aquí son muy suyos.


  —Puede ser. El policía de la estación fue muy desagradable. Pero tenemos que hacer algo. No puede ser casualidad que los dos aparezcamos en el mismo tren sin recordar nada. Seguro que íbamos juntos. Quizá somos pareja…


  —¿Pareja? No, no lo creo.


  —¿Por qué no?


  —Bueno… no sé… El amor y todo eso… No creo… Tú y yo… No lo veo.


  —Ah, perdona. No te gustan las chicas. Es eso, ¿no?


  —¿Que no me gustan? Ah, no, no. Me gustan, un montón, muchísimo. Todas… Bueno, pero de una en una, no pienses cosas raras…


  —¿Entonces por qué no?


  —Bueno, ni siquiera sabemos si veníamos en el mismo tren…


  —Pero es muy raro. El mismo día, los dos no recordamos nada anterior…


  —Bueno, quién sabe, tendrá una lógica. A lo mejor somos de la misma región y es típico de nuestra tierra el no recordar nada. Cada uno es como es.


  —Bueno, no sé si es buena idea o no, pero lo único que tenemos es nuestra coincidencia. Puedes quedarte o venir conmigo, pero yo quiero saber de dónde vengo. ¿Vienes conmigo?


  —Sí.


  No dudé. Quería seguir con ella. No tenía claro si era porque era mi única opción, porque me daba confianza, porque no sabía qué hacer yo solo o, simplemente, porque quizá fuese la madre de mis hijos.


  —Lo que está claro es que si tenías un billete de Sevilla a Barcelona, tú te subiste en Sevilla, así que tenemos que volver a Sevilla.


  —Pues… sí, es lógico. —Había llegado a la misma conclusión que Dolores, la mente deductiva debía de ser una cualidad femenina.


  —Aunque yo no tenía billete, así que no sé si también me subí en Sevilla.


  —Siempre que vinieras en el mismo tren que yo…


  —Eso, siempre que viniera en el mismo tren, pero creo que sí venía en él.


  —¿Por qué?


  —Cuando bajé del tren miré alrededor, impresionada con la estación, y me fijé en aquello —dijo subiendo las cejas señalando hacia un reloj enorme—. Eran las tres menos cuarto.


  —¿Y?


  —En este billete pone que tu tren llegaba a las 14:25.


  Era lista. Me sentí orgulloso de ella.


  —Ven, vamos allí.


  La seguí hasta un mostrador sobre el que había un cartel en el que se leía Informació. Una chica sonriente y muy guapa nos habló nada más llegar. Su aspecto atlético y su amabilidad la delataban: no era de allí.


  —Bon día. ¿En què puc ajudarlos?


  —Hola —dijo mi nueva compañera—. ¿Podrías decirnos cuántos trenes llegaron ayer entre las dos y veinticinco y las tres menos cuarto.


  —Claro, un momento.


  Sin perder la sonrisa miró una pantalla y manipuló un teclado.


  —… Uno procedente de Sevilla y otro de Valencia.


  —¡Ah! —dijo frunciendo el ceño—. Y dime, ¿este tren tenía alguna parada antes o después de Sevilla, antes de llegar aquí? —preguntó mostrando mi billete.


  —Un momento… Inicio Sevilla y final en Barcelona, con paradas en Córdoba, Ciudad Real, Zaragoza, Lleida y Camp Tarragona.


  —Vaya, pude haberme subido en cualquiera de ellas —dijo ella con preocupación—. Gracias.


  Nos separamos del mostrador. Ella se dirigió hacia un banco y se dejó caer. Yo la imité.


  —Sevilla… —dijo lentamente haciendo una larga pausa al final como si estuviera reflexionando sobre algo—. Córdoba… Ciudad Real… Zaragoza… Lleida… Camp Tarragona…


  —¿Te suena alguna? —pregunté.


  —No, nada.


  —Podíamos…


  —¿Qué?


  —No, que podíamos hacer el recorrido a la inversa, parando en cada una, a ver si te suena algo o alguien te reconoce.


  —Pero tu origen es Sevilla… Y yo ni siquiera sé si venía en ese tren.


  —Bueno, pues así lo descubrimos.


  —Pero no tienes por qué venir conmigo, puedes ir directamente a Sevilla…


  —Ni loco, voy contigo.


  —Pero ¿por qué?


  —Me gusta hacer turismo —mentí, ya no me parecía tan horrible hacerlo, incluso estaba cogiéndole el gustillo. No sabía quién era aquella chica, ni qué clase de persona había sido yo, pero si era mi mujer o mi novia, no pensaba abandonarla de nuevo.


  —Genial —dijo—. Pues saquemos los billetes a Camp Tarragona. Sólo hay un problema. Yo no tengo dinero. ¿Tú?


  Recordé el dinero que había dejado en la mesa de Dolores. Quizá me precipité en mi generosidad. Metí las manos en los bolsillos y toqué las tarjetas del hombre de la estación.


  —Sólo tengo esto —dije sacándolas—. No tengo ni idea de si sirve para algo.


  —¡Un DNI! ¿Es tuyo? —dijo arrancándomelo de la mano—. Marc Carreras. No te pareces mucho en la foto. ¿De quién es?


  —Se le cayó a un hombre ahí fuera.


  Ella me miró con cara de incredulidad.


  —En serio. Intenté devolvérselo pero no pude, no se detuvo y se metió en un taxi.


  —Bueno, es igual. ¿Y eso? —dijo señalándome la mano—. ¡Una tarjeta de crédito! Eso nos servirá.


  —¿Sí?


  —Claro.


  —Ah —dije intentando disimular que no sabía para qué servía.


  —No sabes qué es una tarjeta de crédito, ¿no?


  —Sí, sí, claro, una tarjeta de crédito. Cómo no lo voy a saber. —No sé por qué, pero me daba vergüenza reconocer que no sabía lo que era.


  —Ya, claro. Pues venga, úsala.


  —No, no, hazlo tú.


  —No, no, es tuya, hazlo tú.


  —Bueno, mía, mía, no. Es del hombre de la estación.


  —Bueno, es igual, tú la encontraste, disfrútala tú.


  —Mujer, no pasa nada. Hazlo tú, anda, si yo ya estoy cansado de usarla, todo el día con la tarjeta, ahí, sin parar. Mejor tú.


  —No tienes ni idea de para qué sirve, ¿verdad?


  —No —contesté sintiendo arder las mejillas.


  —Anda, vamos.


  Fuimos hacia otro mostrador, aunque a diferencia del anterior estaba acristalado y al otro lado había un hombre con escaso pelo y regordete. El cristal tenía a la altura de su cara otro círculo que distorsionaba la visión.


  —Dos billetes para Camp Tarragona, por favor —pidió la chica.


  —¿Para qué hora? —dijo una voz metálica que parecía salir de la base del mostrador.


  —El primero que salga.


  —Sale a las 12:50. Son 64,40 euros. —Esta vez me fijé en que el hombre del otro lado movía los labios al salir el sonido.


  Ella rápidamente dejó la tarjeta sobre una especie de cajón que desapareció llevándosela.


  —El DNI, por favor.


  Sin darme tiempo a que pudiera reaccionar me lo arrancó de la mano y lo dejó en el mismo cajón que había vuelto con la misma celeridad con la que volvió a desaparecer. Me quedé mirándolo fijamente, esperando su retorno, pero no aparecía.


  —Parece que hay algún problema, señor Carreras.


  Nada, parecía que nunca volvería.


  —¿Señor Carreras?


  No sé por qué la chica me dio una patada que hizo que la mirase con pena y estupor.


  —¡Marc, te está hablando el señor! —dijo moviendo la mano hacia la cristalera—. El señor, Marc, al que le has dado tu DNI —insistió y entonces comprendí.


  —¡Ah, sí! Marc, yo. Si ya me he dado cuenta, pero es que yo soy Marc, muy Marc, muy de aquí, ya sabe, distante y frío y la tierra me puede a veces. Dígame, dígame, que yo le escucho muy amablemente, que soy muy Marc, pero también tengo una abuela de Sevilla —dije con toda la naturalidad que pude reunir, que no debió de ser mucha por el tamaño de los ojos de mi acompañante.


  —No, nada —dijo el hombre—, que no pasa la tarjeta, pero espere, que pruebo otra vez.


  Fijé la vista en el hombre. No quería despistarme otra vez, pero no podía evitar que la mirada se me fuera de reojo hacia el cajón. Enarcó las cejas de repente, mirándome acto seguido. Yo le sonreí para ganarme su confianza.


  —¿Todo bien? —preguntó la chica.


  —Un momento, por favor.


  El hombre se giró y cogió una especie de teléfono. La rejilla dejaba escapar un ruido extraño y se podía oír hasta el marcar de las teclas.


  —¿Paquito? Sí, soy yo —se oyó en tono bajo—. Una tarjeta robada. Sí, sí, que está la denuncia. Claro, claro, les entretengo hasta que lleguéis.


  —¡Corre! —gritó la chica cogiéndome de la mano.


  Capítulo 6


  —¡Un ladrón, eres un ladrón! —No paraba de repetir la chica una vez que nos alejamos de la estación y entramos en un pequeño parque.


  —Que no, que no. Que yo no robé la tarjeta, aunque tampoco sé qué clase de persona soy —dije intentando excusarme—. Ya te lo he dicho. La tarjeta era del hombre de la estación al que se le cayó con la cartera e intenté devolvérsela.


  —Pero podrías ser un ladrón, ¿no?


  —Por poder, podría ser cualquier cosa. No recuerdo nada de mi pasado y creo que nunca haría algo así, pero también es cierto que estoy descubriendo cosas que me horrorizan sobre mí.


  —Si lo malo es que es probable que nos conozcamos y fuésemos juntos en el tren. Quién sabe, quizá estábamos huyendo.


  —Huyendo, huyendo. ¡Qué cosas tienes! ¿De qué íbamos a huir? —Era lista y como la dejase pensar iba a terminar por descubrir que había abandonado a mi mujer o a mi novia, si no era ella misma la abandonada.


  —¡Pues yo qué sé! Tú eres el que llevaba una tarjeta robada, yo sólo tengo esta ropa que me aprieta por todos lados y que no paran de mirar todos los tíos con los que me cruzo.


  —¿Que te miran? ¿Quién te ha mirado? —Sentí una especie de punzada.


  —Pues la mayoría. Ya sabes, ese tipo de miradas…


  Ya sabía a qué tipo de miradas sucias y asquerosas se refería.


  —¡Desde luego es imperdonable! —grité indignado.


  —… Como me has mirado tú antes.


  —¿Que yo te he mirado así antes?


  Sí, lo había hecho. Pensé que no se había dado cuenta. No estaba bien, lo reconozco, pero no pude evitarlo. No sé si era por el calor, por la excitación de la huida o por qué, pero se me fue la vista recorriendo su cuerpo. Pero no era lo mismo que las miradas de esos cerdos. Seguramente fuese mi novia.


  —Bueno, es igual. A lo que iba es que no sé ni siquiera si somos unos prófugos, si somos unos Bonnie and Clyde o qué somos.


  —¿Unos qué?


  —Bonnie and Clyde, los de la peli. ¿No sabes quiénes son?


  —Ni idea, pero… ¿recuerdas una peli?


  —Pues sí, ¡la recuerdo! ¡Y muchas otras! ¿Tú no?


  —Ni siquiera sé qué es una peli.


  —Me tomas el pelo. ¿Cómo no lo vas a saber?


  —Ni idea. —No mentía, no me sonaba de nada.


  —Una película, una historia inventada interpretada por actores, que se ve en la tele.


  —¿Algo así como un libro?


  —Pero sin tener que leer, con imágenes, y te lo cuentan todo.


  —Ni idea.


  —Pero sabes lo que es un libro.


  Reflexioné. Sí lo sabía.


  —A lo mejor tu pasado tiene que ver con lo de las pelis —dije.


  —O el de los dos.


  No lo creía. No me sonaba de nada y tampoco le veía la gracia.


  —Pero bueno, que te enrollas, Clyde —dijo.


  —¿Cómo que Clyde?


  —Tendré que llamarte de alguna manera. Tú puedes llamarme Bonnie.


  —Pues Clyde… No sé, no lo veo. Me gusta más Bonnie.


  —¡Pero si Bonnie era la chica!


  —Pues a mí me gusta más, qué quieres que te diga.


  —Vale, vale, tú Bonnie y yo Clyde, que eres un pelma. Tenemos que llegar a Camp Tarragona pero no tenemos dinero. Así que tenemos que conseguirlo de alguna manera.


  —O averiguar si se puede ir sin tener que pagar —dije intentando darle una entonación lo más interesante que pude para reclamar su atención.


  —Pues no lo creo.


  Sentí una sensación de triunfo, algo extraño, como de orgullo, de ir un par de pasos por delante de ella.


  —Metro —dije con cara de satisfacción esperando ver su expresión de estupor.


  —¿Pero no querías llamarte Bonnie?


  —No, no. Que podemos ir en metro, no hay que pagar.


  —El metro no es gratis, hay que pagar.


  —¡Qué va! Si yo he entrado varias veces sin pagar.


  —¿Te has colado?


  —No, no. Que aquí se hace así. No he visto a nadie pagar.


  —Que sí, hombre, que hay que pagar. ¿Cómo va a ser gratis? Además, el metro es en las ciudades, no va fuera. No nos vale.


  Estaba empezando a ponerme algo nervioso aquella sabelotodo. A pesar de la inicial atracción que me generó, empecé a pensar que a lo mejor no había sido tan buena idea seguir juntos. Si la había abandonado en mi pasado sería por algo.


  —Pues yo creo que sí es gratis.


  —Lo que quieras, pero esa opción no nos vale.


  —¿Y qué propone Clyde?


  —Podemos preguntar.


  No pude dejar escapar una risa.


  —Si quieres preguntamos, pero no creo que nos sirva de nada, tú no sabes cómo es la gente de Barcelona. A ver, perdone —dije dirigiéndome a un hombre que estaba a punto de entrar en una tienda, con intención de demostrarle a ella que en temas de Barcelona era todo un experto—. Disculpe, señor, tengo que ir a Camp Tarragona, pero no tengo dinero. ¿Me podría ayudar?


  El hombre aceleró el paso y se alejó, sacando la mano del bolsillo y extendiéndola hacia la mía hasta apretarla durante unos segundos y dejar un objeto en ella.


  —¿Lo ves? Los barceloneses son muy suyos, distantes y huidizos de la gente de fuera —dije mirando el objeto que me había dado— ¡y generosos! Me ha dado un euro.


  Durante la siguiente hora seguí intentándolo y recibí una lección importante: no se puede dejar uno llevar por una primera impresión y cargarse de prejuicios. Lo que yo había creído que era antipatía y fobia al contacto social no escondía más que una especie de timidez o reparo a las relaciones sociales, siendo, sin embargo, un pueblo generoso y altruista: cuarenta y siete euros y cincuenta y tres céntimos.


  —¿Lo ves? —le dije a la chica—. Es difícil obtener una respuesta y que te informen de algo en Barcelona.


  —Yo creo que no lo haces bien.


  —¿Ah, no? ¿Y cómo se supone que hay que hacerlo?


  Por respuesta se acercó al primer hombre que iba a entrar a la tienda y le repitió mis mismas palabras.


  —Disculpe, señor, tengo que ir a Camp Tarragona, pero no tengo dinero. ¿Me podría ayudar?


  —Claro, guapa. Yo mismo te llevo.


  No daba crédito. Sin duda aquel hombre no era de allí.


  —Genial —dijo ella—. Mira, voy con un amigo —añadió señalándome.


  El hombre me miró con mala cara.


  —Esto… Yo… No puedo, me acabo de acordar… Mejor os vais en autobús. Toma, un euro. Adiós.


  —¡Ja! —dije—. ¿Has visto? Que no hay manera.


  —Bueno, al menos sabemos cómo ir.


  —¿Cómo?


  —En autobús.


  —Disculpe —dijo dirigiéndose a otro hombre—. ¿Cómo se va a la estación de autobuses que van a Camp Tarragona?


  Era sorprendente el caso que le hacían. No descarté que tuviera algún antepasado catalán en su genealogía.


  —Listo —me dijo cuando terminó de hablar con el hombre—. Vamos a la estación. Tú invitas al viaje.


  Estuvimos andando más de media hora antes de llegar a la estación de autobuses. En la taquilla nos informaron de que el primer autocar a nuestro destino salía a las seis y veinte. Compramos los billetes y nos sobraron treinta euros del botín que había conseguido.


  Todavía quedaban dos horas para que el autobús saliera y un gruñido del estómago me recordó que no había comido nada desde la mañana. Lo que hubiese dado por una lasaña de Dolores en ese momento. Mi estómago seguía gruñendo.


  —Perdón —dijo la chica y me di cuenta de que no eran mis tripas las que se estaban manifestando.


  —¿Has comido algo desde ayer?


  —Nada. Tampoco tenía hambre.


  La miré. Estaba un poco pálida, pero seguía pareciéndome muy guapa.


  —Venga, vamos a comer, yo invito.


  —Querrás decir que invitan los barceloneses.


  Reí.


  Al salir de la estación vimos un cartel enorme con una chica en ropa interior. Era preciosa. Y la chica también. Tenía unos tonos oscuros y un diseño que resaltaba las formas del cuerpo de la chica.


  —¿Qué? ¿Disfrutando de las vistas? —dijo ella.


  —¿Eh? No, no —dije avergonzado. Me di cuenta de que junto a ella también posaba un chico en calzoncillos, aunque no tenían nada que ver con los míos—. ¡Qué va! Estaba mirando al chico.


  —No me extraña. Está tremendo. ¿Pero no decías que no te gustaban los chicos?


  —No, no, es que necesito unos calzoncillos —se me ocurrió decir para disimular.


  —Uf, pues esos sientan de maravilla. Aunque no creo que el modelo se llame Bonnie.


  —¿Ah, no? ¿Por qué no?


  —Porque es nombre de chica.


  —Pues la verdad es que tampoco me gusta mucho Bonnie.


  —¡Qué pesado con los nombres! ¿Y cómo te quieres llamar entonces?


  No me venían muchos nombres a la cabeza.


  —Marc. Mucho más bonito. Y además tengo un DNI que lo pone. Yo Marc y tú Clyde.


  —Pues si tú cambias, yo también.


  —¿Por cuál?


  Se calló un rato.


  —Eva. Sí, Eva. Me gusta ese nombre.


  —Quizá te llames así.


  —Quizá. Hola, Marc. Soy Eva. Encantada —dijo y me dio la mano—. ¿Me invitas a comer?


  Había un pequeño restaurante al lado de la estación. Por desgracia no tenían lasaña, pero dimos buena cuenta del menú y consumimos todos nuestros fondos.


  Quince minutos antes de la hora de salida nos subimos al autocar y a las seis y veinte en punto las ruedas empezaron a girar en busca de nuestro pasado.


  Capítulo 7


  Después del horrible viaje descarté que fuese conductor de autocares o cualquier profesión relacionada con el transporte. Al poco de iniciar la marcha empecé a marearme y vomité. Afortunadamente ella estuvo veloz para colocarme la bolsa de las sobras de la comida.


  Llegamos a Tarragona y allí nos enteramos de que Camp Tarragona era una estación donde paraba el tren, a unos diez kilómetros de distancia, aunque lo único que había allí era eso, una estación. Necesitábamos tomar otro autobús para llegar hasta allí. Era tarde y más tarde sería cuando llegásemos a la estación. Ella propuso aplazarlo al día siguiente, total, si sólo era una estación tampoco sería su origen y si lo más cercano era Tarragona, podía haber partido de allí. Mejor aprovechar lo que quedaba del día para intentar buscar algo familiar en la ciudad.


  Deambulamos por las calles. Ella observaba cada edificio, cada parque, cada esquina por la que pasábamos y a cada persona con la que nos cruzábamos, pensativa, escudriñándolos, mientras yo la miraba a ella intentando adivinar el más mínimo gesto que pudiera ser una señal. No lo intuí, quizá sólo porque era difícil abstraerse de su belleza.


  —¿Te suena algo? —pregunté tras dos horas de caminata.


  —Aparte de las tripas, nada.


  Yo también había empezado a notar hambre.


  —Pues no nos queda ni un céntimo —dije después de meter las manos en los bolsillos y no encontrar más que el DNI y la tarjeta de crédito de Marc Carreras.


  —Pues habrá que preguntar algo, ¿no?


  Capté el mensaje. Me acerqué al primer hombre que iba en nuestra dirección y le hablé.


  —Buenas noches. Discúlpeme, mi amiga y yo tenemos hambre y querríamos saber dónde podríamos comer algo.


  —Claro. Mira, si seguís por esta rambla, después de tres cruces a la derecha empieza una calle llena de bares, nada turístico, pero podéis cenar de maravilla y baratito.


  Me quedé esperando una moneda, pero el hombre no hizo el más mínimo gesto de ofrecérmela y me despidió con un «Adeu, bona nit».


  Miré a la chica y me encogí de hombros. En el otro sentido venía un chico y le asalté con la misma pregunta.


  —Pues mira, si vais para allí —dijo señalando en otra dirección—, luego giráis a la derecha y luego a la izquierda, hay un McDonalds.


  Extendí la mano para facilitarle el trabajo. El la palmeó, me dijo un «De nada, colega» y siguió su camino.


  Estaba claro que el carácter tarraconense no tenía nada que ver con el barcelonés.


  Se acercaba una mujer.


  —Perdone, señora. ¿Es usted de Barcelona?


  —No, majo, de aquí, de toda la vida. ¿Por qué?


  Un contratiempo. Pero ya que la había detenido tenía que intentarlo.


  —No, por nada. Es que mi amiga y yo querríamos cenar algo. ¿Nos podría ayudar?


  —Sí, sí, claro. Si a mí me encanta ayudar a los turistas, que luego vais a los sitios que os engañan, os cobran un dineral y la comida es malísima. Con lo buena que es la comida de mi tierra. Mira, id hacia allí, pasáis el anfiteatro y la tercera calle hay un restaurante pequeñito, Ca’Julia, es de una amiga mía. Pedid croquetas, son una maravilla como las hace la Julia. Decidle que vais de mi parte, de la Mersé, que seguro que os hace descuento.


  —Gracias —dije todavía con un atisbo de esperanza, dudando entre extender la mano o no.


  —Gracias a vosotros, majo, que a mí me gusta mucho ayudaros y más con lo guapos que sois los dos, que hacéis una pareja divina.


  Vi cómo las mejillas de la chica se sonrojaban y el calor subía a las mías. Aparté la mirada avergonzado, temeroso de que me mirara.


  —Adeu —dijo la mujer y siguió su camino.


  Empezaba a echar de menos a los barceloneses, su carácter distante y su generosidad.


  —Como sigas así moriremos de hambre —dijo la chica.


  —Pues a ver si tú lo haces mejor —dije lamentando el tono al instante. No fui correcto, pero me salió así, por la frustración de no conseguirnos dinero para comer.


  Ella no se molestó, se dirigió a la primera mujer que cruzaba ante nosotros.


  —Perdone, señora, tenemos hambre y no tenemos dinero…


  —Ay, dejadme —dijo la señora acelerando el paso—. Si es que este barrio está cada vez peor.


  Sentí una especie de alivio y me avergoncé por ello. Su fracaso parecía justificar el mío. Debería añadir la palabra ruin a la nueva definición que estaba creando de mi yo desconocido.


  Ella no se inmutó y fue directa a por un hombre.


  —Perdone, estoy hambrienta, ¿tiene algo para mí?


  El hombre se detuvo, la miró de arriba abajo y sonrió.


  —Tengo una butifarra que te va a encantar.


  No sabía qué era la butifarra, pero seguro que estaría buena.


  —Toma, Marc —dijo mirándome y con aires de victoria.


  —¿Y ése quién es? —preguntó el hombre de manera despectiva.


  —Un amigo. Él está tan hambriento como yo o más.


  —Bueno… más no —dije justificándome.


  —No, no. Esas cosas no me van —dijo el hombre zafándose.


  —¿El qué? —preguntó la chica—. ¿Qué diferencia hay entre saciarme a mí sola o a los dos?


  —Mujer, la hay —se excusó el hombre.


  —¿Pero qué más da? —insistió la chica—. Si con la misma cantidad nos vale a los dos, nosotros compartimos.


  —¡Pero qué os habéis pensado! ¡Que no y no, dejadme! —añadió empezando a caminar.


  —¡No se vaya! —dije—. Ella sola. A mí no. Como si yo no estuviera.


  El hombre se paró.


  —Ni hablar —dijo ella—. Aquí los dos o ninguno.


  —Que no, que no —dije—. Es absurdo. Si este buen hombre sólo puede permitirse a uno, pues a ti.


  —Oye, que yo no he dicho que sólo pueda con uno —dijo el hombre tras girarse, con tono como de sentirse ofendido.


  —Que no y que no —continuó la chica—. No voy a calmar mi apetito yo sola, o los dos o ninguno. No entiendo a este tío. ¡Qué más dará! Tampoco le estamos pidiendo carne y pescado, cualquier cosa nos vale.


  —¡Yo me voy!


  El hombre se fue.


  —¿Pero tú estás loca? Podías haber comido.


  —Yo sola no. Estamos juntos en esto, ¿no?


  —Sí. Pero estás hambrienta.


  —Los dos o ninguno. Es lo correcto.


  —Pero has renunciado a comer por mí.


  —¿Y no lo estabas haciendo tú también por mí?


  Lo pensé un instante.


  —Es lo correcto —dije yo también.


  Ya no me parecía tener tanta hambre.


  —Mira —dijo ella—. ¿Por qué no seguimos por la calle hasta que encontremos algún sitio para comer? Ya se nos ocurrirá algo por el camino.


  Asentí.


  Tras media hora de caminata y de análisis exhaustivo de todo lo que nos alcanzaba a la mirada, llegamos a un restaurante que tenía unas mesas en la calle. El dinero seguía siendo un problema y nos quedamos observando.


  —Mira —me dijo golpeándome en el brazo y señalando una de las mesas de la que se levantaba una pareja, más o menos de nuestra edad.


  —¿Los conoces?


  —No, no es eso. Han dejado unas monedas en un platillo.


  —Claro, será para pagar.


  —No, no. Ya habían pagado, el platillo se lo ha traído el camarero y ellos lo han dejado. Venga, vamos.


  Salí tras ella. Llegamos a la mesa y la imité, sentándome, mientras ella cogía las monedas.


  —Uno con veintisiete. A ver para qué nos llega con esto.


  El camarero llegó y nos saludó, preguntándonos si íbamos a cenar, a lo que asentimos.


  Recogió la mesa poniendo gesto de disgusto al ver el platillo vacío. Se fue y al rato volvió con un mantel de papel que colocó con destreza y dos libritos donde se leía «Carta». Buscamos con avidez intentando localizar todo lo que podríamos comprar con nuestro euro con veintisiete.


  —¡Jolín! No hay nada de menos de cuatro euros —dijo ella.


  —Sí, el agua, un euro.


  El camarero volvió con una cestilla con pan, dos juegos de cubiertos enrollados en una servilleta y dos tarritos con unas salsas.


  —¿Sabéis ya lo que queréis?


  —¿No tendréis…?


  —Todavía no —me interrumpió ella mirando el pan.


  —¿Y la bebida?


  —Agua —dije.


  —¿Los dos?


  —Sí —dije.


  —Sí, pero una botella solo. Una de estas de un euro —precisó ella.


  La terraza estaba llena y desde ella se veía el interior del restaurante, que parecía igual de repleto. Dentro, en un lateral, estaban girando hacia el exterior una televisión enorme en la que había imágenes de un bombardeo.


  —¡Qué horror! —dije.


  —¡Vamos, Pere! —gritó un hombre desde la mesa contigua a la nuestra en dirección al televisor—. ¡Date prisa, que va a empezar el partido!


  El camarero volvió con la botella de agua.


  —Hala, aquí tienen los señores una botellaza de medio litro para los dos —dijo casi haciendo una reverencia denotando su cercanía y simpatía tarraconense—. ¿Y qué? ¿Saben ya los señores lo que van a tomar?


  —Todavía no, gracias. Ya te avisamos —respondió ella veloz.


  Nada más girarse el camarero ella cogió un pan y lo puso en mi plato, colocando otro en el suyo. Lo abrió y empezó a echar las salsas. Yo la imité. Estaba delicioso. La que era blanca estaba un poco picante y la otra, la roja, era parecida al tomate rayado pero con un gusto riquísimo.


  —¡Venga, hombre! ¡Cambia ya, que me voy a perder el sorteo de campos! —insistió nuestro vecino de mesa.


  Por inercia miré a la televisión. Ya había terminado mi pan y bebido mi medio vaso y no quedaba nada en la mesa que me llamara la atención. Sentí alivio al ver que ya no había imágenes de guerra. Un hombre sostenía un micrófono delante de una mujer ligeramente vestida y muy atractiva.


  —¡Dolores! —grité.


  Sí, era ella. Al principio no me di cuenta, pero a medida que la imagen se acercaba a su cara, la reconocí sin dudar. Pero ¿qué hacía en la televisión?


  —¿Conoces a ésa? —me preguntó la chica con cara de extrañeza.


  —Sí…


  La imagen cambió y apareció la foto de un hombre, un primer plano que sólo dejaba ver el rostro. Mi rostro.


  —¡Eres tú! —exclamó la chica, levantándose e intentando ver las letras que ponían al pie de la imagen.


  Estaba en la televisión, en las noticias. Y Dolores también. Ahí estaba mi pasado, al otro lado del cristal, junto a todos mis delitos. Temía conocerlos, pero la seguí hacia el ventanal.


  La imagen cambió y ella frenó en seco. Ahora salía el rostro de una mujer. Era ella. Avanzamos deprisa y la imagen cambió apareciendo una foto mía con algo en la mano y con la ropa con la que bajé del tren. ¡Me la hicieron los chinos en la comisaría! De nuevo apareció Dolores en la pantalla, en un primerísimo plano, mirando a la cámara. Alcanzamos el ventanal y nos llegó muy bajo lo que decía:


  —¡Corre, corre! ¡No vuelvas nunca allí! ¡Sé libre! No dejes que te…


  La imagen desapareció de repente y apareció un campo verde con hombres en pantalón corto.


  —¡Ya era hora! —gritó nuestro anterior vecino de mesa.


  —Hey, vosotros —dijo el camarero—. ¿Pero dónde vais?


  —¡Corre! —gritó la chica.


  Obedecí, deteniéndome un segundo al pasar por delante de la mesa que ocupábamos antes y dejando sobre ella un euro con veintisiete céntimos.


  Capítulo 8


  El camarero no debió de perseguirnos mucho tiempo porque al poco de empezar nuestra huida miré hacia atrás y no había nadie siguiéndonos. Avisé a gritos a mi cómplice, que ya me sacaba más de cincuenta metros de ventaja, pidiéndole que parara. Primero aflojó la carrera, miró hacia atrás hasta detenerse y forzó la mirada para convencerse de que no teníamos nada de lo que escapar. Llegué hasta ella caminando y reflexionando durante cincuenta metros sobre lo que acabábamos de ver: ella y yo en una noticia en el telediario. Ya era evidente que había algún vínculo entre nosotros. Cualquiera que fuesen mis delitos, ella estaba en ellos, como cómplice o como víctima. La miré. Tenía que ser víctima, no parecía que fuese mala persona. No como yo. Tendría que explicárselo todo, absolutamente todo lo que sabía, bueno, casi todo. Era lista. Seguramente en ese corto espacio de tiempo ya habría hecho varias teorías y tendría mil preguntas que hacerme que seguramente nos ayudarían a encontrar nuestro pasado, para bien o para mal. Ya estaba casi a su lado. Tenía clavados los ojos en mí. Era hermosa, pero, no sé por qué, sentí miedo.


  —¿Pero de qué conoces tú a ésa? —Escupió.


  —¿A quién? —Creo que dije, no estoy seguro. Fueron las palabras que me salieron de la boca al abrirla sin que yo pensara nada.


  —¿Quién va a ser? Ésa mujerzuela de la tele.


  —¿Dolores? —Até cabos.


  —¡Yo qué sé cómo se llama! ¿Pero por qué sonríes?


  —Por nada, por nada. —No fui muy consciente de hacerlo, pero al decírmelo me di cuenta de que sí estaba sonriendo.


  —Bueno, ¿entonces qué? ¿Ya recuerdas tu pasado? ¿Y qué pinto yo en él?


  —No, no recuerdo nada.


  —¿Pero no dices que conoces a esa hortera?


  —Sí, sí. La conozco, pero la conocí ayer.


  —¿Ayer? —dijo abriendo mucho los ojos y lanzándome con la mirada un reproche. No entendía su animadversión hacia la pobre Dolores. Creo que la estaba prejuzgando y no le daba opción a poder ver lo buena persona que era.


  —Sí, es prostituta —dije para hacerle ver que estaba tomando una posición errónea sobre ella y no valoraba que no es que tuviera una vida fácil precisamente.


  Abrió los ojos aún más.


  —¡Qué! ¿Tú? ¿Ella?


  —No, no, no —me apresuré a negar al darme cuenta de lo que había interpretado—. Ella me ayudó en la comisaría y me dio de comer y ropa limpia —dije estirándome la camiseta—. Y me dejó dormir en su cama.


  —¡En su cama!


  —Yo solo, yo solo. Ella había salido a trabajar. Entonces fue cuando supe que era prostituta.


  —A ver, no me estoy enterando de nada. Cuéntame todo desde el principio, desde que despertaste en el tren.


  Y se lo conté todo, lo de la comisaría, lo del metro y que sospechaba que me perseguía la policía y lo de la tarotista y que probablemente fuésemos novios o esposos. Le conté todo. Bueno, todo menos lo de que varias veces Dolores intentó agradecerme con mucha insistencia que la hubiese tratado como una persona normal, y que en algún momento me hubiera gustado que me lo hubiera agradecido. La manera en que fruncía el ceño cada vez que pronunciaba «Dolores» me animó a ocultar esos detalles.


  —¿Novios tú y yo?


  —O esposos, no podría asegurarlo.


  —¿Pero cómo va a ser eso?


  —¿Qué pasa? ¿Por qué no vamos a ser pareja?


  —No, no. Me refiero a que cómo vamos a salir en las noticias porque somos pareja.


  —¡Anda! ¡Cualquiera sabe lo que hemos hecho! Lo mismo me has seducido y he abandonado a mi mujer y a todos mis hijos.


  —¿Y por eso vamos a salir en la tele?


  Tenía razón y eso me sacaba de quicio.


  —Tendrá que ver con lo de perder la memoria. Algo malo habremos hecho —dije.


  —¡Pero tú qué vas a hacer algo malo!


  —¿Y por qué no?


  —Porque se te nota a la legua que eres un buenazo.


  —Y dale. Que tú no me conoces, que puedo llegar a ser muy malo. Ya está, es eso, me he fugado de la cárcel y tú me has ayudado. Aunque no sé, la tarotista no me dijo nada de la cárcel.


  —¿No ves? Eres un buenazo, hasta crees en tarotistas.


  Esa chica tenía argumentos para todo.


  —Pues yo creo que sí, que me he fugado de la cárcel y tú eres mi novia y me has ayudado. Dolores lo dijo bien claro: «¡No vuelvas nunca allí! ¡Sé libre!».


  —Otra vez con esa Dolores. Te ha dado fuerte, ¿eh? Estás un poquito obsesionado. A lo mejor tu novia es ella. Pues nada, vete con ella.


  —¿Cómo va a ser mi novia Dolores?


  —¿Por qué no?


  —Porque seguramente lo seas tú.


  Me pareció que se sonrojaba ligeramente.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo estás tan seguro?


  —Pura lógica —dije dispuesto a ganarle la batalla dialéctica con todas las pruebas que teníamos.


  —Pues si somos novios, deberíamos estar enamorados.


  —Sí —dije no muy seguro de la respuesta y sintiendo que toda mi lógica huía despavorida.


  —¿Y lo estás?


  La miré como había mirado su rostro todo el día, intentando encontrar una pista, un detalle que pudiera darme una respuesta.


  —Pues… No lo sé.


  —Pues eso, no lo estamos. Yo tampoco.


  —No sé, mujer. La pérdida de memoria y todo eso, somos desconocidos es difícil de saber. Tú eres muy guapa y… bueno… me gustas…


  —¡Ja! Si a ti te gustan todas. Te gusta hasta esa Dolores.


  —Y dale. Me refiero que a lo mejor con el contacto, lo descubrimos… lo de que si nos queremos.


  —¿Y qué propones? ¿Besarnos?


  Sentí una extraña excitación. Sí, lo deseaba. Creo que desde que la vi. No me extrañó. Era lo más lógico para una persona tan depravada como estaba descubriendo que era yo. Fugitivo, depravado y abandonahijos. Vaya joyita. Dolores, ella… Al final iba a tener razón y me iban a gustar todas. Pero no, no era lo mismo. Con Dolores era una excitación carnal, un deseo primario. Sí, no me daba vergüenza reconocerlo, si era un pervertido, pues era un pervertido. Pero con ella era una excitación diferente. Deseaba besarla. Era más que un deseo, era una necesidad. Quería besar suavemente sus labios como si el no hacerlo no fuese algo compatible con la vida. No sé si eso me convertía en mejor persona o suavizaba alguno de mis pecados, pero era lo que sentía. Ella no hablaba. Se había quedado mirándome fijamente, parecía nerviosa, insegura, como si esperara algo que no sabía qué consecuencias tendría. Y sí, lo iba a hacer, iba a besarla. Me daba igual el pasado o el futuro. Era necesario, si no, permanecería así el resto de mi vida, parado frente a ella, mirándola. No había otra opción posible. Me acerqué. Un paso más. Moví la cara hacia delante. Estaba nervioso y ella también lo parecía. Noté que ella separaba los labios y me llegaba una leve brisa de su respiración. Abrí los míos. Cerré los ojos.


  —No, no. Para. No puedo —interrumpí.


  —¿Qué?


  —Que no puedo besarte. No está bien.


  —¿Pero cómo que no está bien?


  —No. No lo está. No sé si estoy casado o tengo novia. Sería como engañarla.


  —¡Pero si a lo mejor soy yo!


  —Pues sería lo mismo. Te estaría engañando.


  —¿Pero cómo me vas a engañar besándome a mí misma?


  —Pues claro. No sé si lo eres, así que si te beso, te estaría engañando si fueses mi novia porque estoy besando a alguien que no sé que sea mi novia.


  —¿Eh? ¡Pero si el besarnos era para intentar recordar!


  —Pero no a cualquier precio. Hay cosas que no están bien.


  —Venga, deja de decir tonterías y bésame —dijo acercándose.


  —Que no, que no. No puede ser —dije sacando fuerzas no sé de dónde.


  —Venga, hombre, que si realmente soy tu novia no me voy a enfadar. Te lo prometo.


  Era tentador. Demasiado. Iba a ceder. Era tan guapa. Y tan atractiva. Y esa sonrisa… No, no. Quizá el otro yo lo haría. Seguramente hubiera sido un desalmado en el pasado, pero a lo mejor la vida me estaba dando una segunda oportunidad y seguiría siendo un ruin y un mezquino si la besaba sabiendo que aquello no estaba bien.


  —No. De verdad, lo siento. Si somos pareja lo descubriremos, pero no se deben pasar ciertos límites.


  —No creo que seamos pareja.


  —¿No? ¿Por qué? —dije con cierta punción en el pecho. Con lo lista que era seguro que había descubierto algo que lo dejara claro.


  —No creo que estuviese con un tío que no se muriese por besarme.


  Tenía razón, pero en aquel momento yo me moría por besarla. No supe qué decir ni qué hacer.


  —Pero bueno, es igual. Como dices, ya lo descubriremos. Al menos, hoy hemos sacado algo en claro.


  —¿El qué? —pregunté, no sin miedo de recibir otra puya en el corazón.


  —Los dos nos subimos en Sevilla en el mismo tren.


  —¿Y cómo estás tan segura?


  —Si los dos salíamos en la misma noticia en el telediario, es que estamos relacionados, ya sea tu novia, tu mujer o tu hermana.


  —¿Hermana? —No lo había pensado, ni siquiera imaginé que podría ser una opción. No era posible, con los sentimientos y deseos que me producía mirarla, no podía ser mi hermana. Aunque con lo pieza que debía de ser yo, tampoco me sorprendería.


  —Sí, lo digo por tu actitud hacia mí de «un beso no, por Dios, eso es pecado». Pero como tú has dicho, ya lo descubriremos. La cosa es que si montamos juntos y el origen de tu billete era Sevilla, los dos nos montamos allí. Cambio de planes: nuestro destino es Sevilla.


  —¡Pues en marcha! —dije con toda la ilusión que pude para desviar el tema del de los besos.


  —Tranquilo, fiera. Es tardísimo y no podremos ir a ningún lado. Deberíamos buscar un sitio para pasar la noche y si puedo ducharme, mejor. No soporto este olor que tengo desde ayer, que no sé ni lo que es.


  —Alcohol.


  —¿Alcohol? ¿Lo reconoces? ¿Bebes? ¿Te es familiar?


  —No, no. Yo olía igual cuando desperté en el tren y me dijeron que apestaba a alcohol.


  Ella también olía a alcohol. Podía ser una pista sobre nuestro pasado. Seguro que yo la había arrastrado a la bebida y a cometer todos esos actos horribles, con lo buena chica que debía de ser antes de conocerme.


  —Pero ya no hueles. ¿Cómo te lo has quitado? ¿O es que se pasa?


  —Me duché en casa de Dolores.


  —¡Ah, esa otra vez! ¡Cómo no! Así que te duchaste en su casa también. De eso no habías dicho nada.


  —Mujer, tampoco lo consideré importante.


  —¿Ah, no? Estuviste desnudo en la casa de una prostituta. Tienes razón, es lo más normal del mundo.


  —Dicho así, suena a algo sucio.


  —No, si para no dar un besito a tu novia te pones muy digno, pero para despelotarte delante de una ramera no te lo piensas tanto.


  —¡Que no me desnudé delante de ella! Sólo me duché en su casa.


  —Vale, vale. Yo necesito ducharme, este olor es asqueroso. ¿Has vuelto a tener ganas?


  —¿De qué? —pregunté desconcertado.


  —De ir de putas, ¡no te digo! Que si has vuelto a tener ganas de beber.


  —No. ¿Por qué?


  —Por si éramos alcohólicos. Yo tampoco. Quizá eso lo explique.


  —¿Cómo?


  —Pues eso, bebimos demasiado y perdimos el conocimiento. Eso es lo que pasa si bebes demasiado, ¿no?


  Lo pensé un instante. No tenía ni idea.


  —Pues no lo sé. Yo creía que cuando bebías, te dolía la cabeza y la hernia de hiato, pero de perder el sentido y la memoria…


  —Eso es. ¡Nos dolía la cabeza a los dos! —dijo tocándosela y emitiendo un quejido—. Aunque a mí me sigue doliendo, como si me hubiera dado un golpe. Eso, eso. Bebimos, perdimos el sentido y nos dimos un golpe en la cabeza.


  —No sé. Nos emborrachamos en un tren y nos caímos. Suena un poco raro. Y luego está lo de no recordar nada. No me cuadra —dije disfrutando de mis argumentos.


  —Bueno, eso es lo más claro. La gente bebe para olvidar, ¿no? Pues por eso hemos olvidado.


  —¿Beber para olvidar? No lo había oído en mi vida.


  —Quizá sí lo has oído, pero se te ha olvidado. Al beber, ya sabes.


  —No sé… ¿Y qué querríamos olvidar?


  —Tú que no sabes besar, seguro.


  Sentí un arrebato de hacerlo, pero por suerte me contuve.


  —En cualquier caso, no nos resuelve nada.


  —Pues no. Y lo de este olor tampoco. ¡Perdona! —dijo dirigiéndose a un chico que pasaba a nuestro lado—. ¿Dónde podría darme una ducha?


  El chico se paró. La miró de arriba abajo. Varias veces. Luego a un lado y a otro de la calle. Hacia delante y hacia atrás.


  —Es una broma, ¿no?


  —No, ¿por qué? Necesito una buena ducha y limpiarme todo el cuerpo bien con toneladas de jabón.


  —Espera, espera. Tú eres amiga de Montse.


  —¿Montse? Ojalá supiera quién es. ¿Es de Sevilla?


  —No, no, señorita —dijo de repente elevando la voz y cambiando el tono—. No puedo ayudarla, que aunque tengo casa y está vacía, yo tengo novia, Montse, y la quiero con locura, la quiero noche y día —siguió casi gritando—. Y jamás la engañaría ni siquiera con una chica tan maciza como tú. Bueno, no es que lo diga yo, que no me he fijado en si estás buena o no. Lo digo por cómo te mira ese de ahí —dijo señalándome—. ¡Menudo baboso! ¡Qué asco me dan los tíos así! Que seguro que es de los que engañan a sus novias.


  —¿Yo? —dije contrariado y algo cortado. Seguro que ese chico también era tarotista.


  —Vale, vale, eso está muy bien —dijo ella—. Pero yo sólo quiero una duchita, algo rapidito y ale, hasta luego.


  —¿Algo rapidito? —preguntó el chico dejando la boca abierta.


  —Sí. Bueno, si puedo comerme algo, tampoco le voy a hacer ascos.


  El chico seguía con la boca abierta sin moverse.


  —Eh. ¿Estás bien? Lo de la ducha. ¿Qué? ¿Sabes dónde puedo ir o se lo voy a tener que preguntar a Montse?


  El chico pareció reaccionar al oír ese nombre.


  —Pues si quieres ducharte, ve a la playa. ¡Que yo quiero mucho a mi Montse! —dijo y se giró, alejándose cabizbajo y murmurando—. Te odio, Montse, te odio.


  —Qué tío más raro —dijo ella—. Venga vamos a la playa.


  —Estupendo, ¿sabes dónde está?


  —El chico señalaba con la mirada hacia allí cuando lo ha dicho.


  —¿Y si preguntamos mejor?


  —Quita, quita. Yo ya no me atrevo.


  Caminamos en la dirección que marcó la mirada del chico y después de un rato empecé a oír un rumor. No era lo mismo que oí en el metro, éste era hermoso, relajante, incitaba a ir a su encuentro. A medida que avanzábamos, el murmullo era más fuerte, hasta que al fin llegamos a él. Me quedé paralizado. Era inmenso y la oscuridad de la noche no me dejaba identificar dónde acababa y dónde empezaba el cielo. El mar. Era el mar. Con su movimiento tranquilo que llevaba pequeñas olas hasta la orilla, y con ese sonido tan maravilloso. Era hermoso. No recordaba nada tan hermoso.


  Fui consciente de que tenía la boca abierta y de que llevaba demasiado tiempo sin moverme. La miré a ella y me hice una idea de la imagen que debía de tener yo en aquel momento. Giró la mirada levemente hacia mí y me sonrió con ternura. Deseé abrazarla.


  Al fin avanzamos y entramos en la playa y nos acercamos a la orilla.


  —Yo no aguanto más. Me voy a meter al agua —dijo haciendo ademán de quitarse la camiseta, pero se detuvo.


  Le daría miedo, seguro. Por lo menos a mí me asustaba meterme en esa agua oscura en la que no se veía nada.


  —Te da miedo, ¿verdad? —pregunté.


  —¿Miedo? No. Vergüenza. Viene mucha luz del paseo. ¿Te puedes dar la vuelta?


  —¿Vergüenza? Pero si somos pareja no pasa nada. Incluso a lo mejor nos ayuda a recordar —dije con soltura, recordando a la chica en ropa interior del anuncio y mientras que chequeaba en mi moral si lo que estaba diciendo estaba bien o mal. Decidí que bien. Muy bien, sin duda.


  —Otro día. Date la vuelta.


  Una pareja pasó a nuestro lado.


  —Aquí hay demasiada gente —dijo—. Vámonos hacia allí, más lejos, donde no hay tanta luz.


  Caminamos junto al mar, alejándonos de los edificios y cruzándonos con otras personas que paseaban, hasta llegar a una zona más oscura. Me hubiese resultado maravilloso de no ser porque tanta oscuridad empezaba a asustarme.


  Cuando ya no llegaba luz del paseo ni de otro lugar más que de una media luna en el cielo, se detuvo.


  —Aquí está bien —dijo.


  Sonreí.


  —Venga, date la vuelta.


  —Pero… si aquí casi no hay luz…


  —Pero tú me ves y no quiero, me da vergüenza.


  —Mujer… pero si…


  —¡Que te des la vuelta!


  Obedecí de un salto. Podía oír el mar, la leve brisa, cada ola deshaciéndose en la orilla. Pero sobre todo oía con claridad el botón de su pantalón al desabrocharlo y la cremallera al bajar. El roce contra las piernas al quitárselo. La camiseta al salir por la cabeza. No iba a poder aguantar. Tenía que verla, con su ropa interior, seguro que tan excitante como la modelo del cartel. Seguro que aún más. Tenía que hacerlo. Tenía que mirar. Giré un poco la cabeza.


  —¡Ni se te ocurra!


  Volví a la posición original. Oí su pelo rozando el aire. Y sus pasos. Me giré con miedo y la vi de espaldas, corriendo hacia el mar en ropa interior. Creo. No tenía nada que ver con la de la modelo. Grande. Lisa. Fea. No quiero decir que fuese una decepción. Bueno, sí lo fue. Sobre todo porque la sorpresa no me dejó verla a ella bien. Me acerqué a la orilla, esta vez no movido por la lujuria, sino por preocupación por ella.


  —¡Es maravilloso! —me gritó—. Venga, métete.


  Me daba miedo, lo reconozco. Tanta agua me provocaba pánico y encima no se veía nada de dentro. Pero no encontré ningún motivo para no ir con ella. Me quité los pantalones y la camiseta.


  —¡Vaya, no parece que uses la misma marca que el chico del anuncio! —dijo riéndose.


  Miré hacia mi ropa interior. Tenía razón. Comparados con los del chico eran de lo más horrorosos.


  Avancé con miedo, pensando que en cualquier momento una criatura desconocida me rozaría y me engulliría, pero sin dejar de acercarme a ella.


  —¡Ah! —grité al llegar a su lado y notar algo rozándome la pierna.


  —¿Pero qué te pasa?


  —¡Me ha tocado algo, me ha tocado algo! —grité sin parar de mover piernas y brazos.


  —¿El qué? ¿Esto?


  Y volví a sentirlo.


  —¡Sí! —grité con más fuerza y acelerando mis movimientos.


  —Es esto —dijo levantando un brazo, con el que sujetaba un bulto que dejó junto a mi cara a punto de provocarme un infarto.


  —Es mi ropa, tenía que lavarla, olía fatal. ¿A que esto está genial?


  Empecé a relajarme. Sentía el mar por todo el cuerpo y a ella al lado, moviéndose, riendo. Feliz. Maldita moral sobrevenida que me impedía besarla y no le importaba que la viese desnuda. Con lo que debí de haber sido yo, que seguro que antes de mi episodio de amnesia, en esas circunstancias, ya la habría besado hasta no necesitar oxígeno para respirar.


  Ella se iba hacia un lado y yo la seguía. Iba hacia otro y yo detrás. Si no fuese porque no paraba de reír, hubiese dicho que huía de mí.


  —Bueno, creo que ya ha sido suficiente —dijo—. Ve saliendo y ahora voy yo.


  —No, no. Me quedo.


  —Que no. Sal y no me mires. Date la vuelta —dijo sin parar de moverse mientras yo la seguía.


  —Que no, que no. Que no quiero dejarte sola, que te va a dar miedo —mentí. Realmente lo que quería era seguir a su lado.


  —¡Ah, sí! —dijo sin parar de moverse mientras yo continuaba siguiéndola—. Había olvidado tu valentía —añadió riendo.


  —Que no es para verte nada, de verdad. Si quieres salimos juntos y cierro los ojos. No quiero dejarte sola. —Entonces no mentía, quería estar a su lado.


  —No me fío. Venga, vete.


  —Pero de verdad que no…


  —¡Que te salgas de una vez, que me estoy meando! —gritó.


  Salí sin decir ni una palabra. Esperé en la orilla, de espaldas, nervioso. Hasta que salió.


  —Date la vuelta si quieres. Estoy vestida.


  Me giré. Llevaba puesta la ropa, chorreando, y escurría con las manos dos telas blancas.


  —Bueno… ¿qué tal? —Estaba algo cortado por la situación de su pis y no sabía qué decir—. ¿Bien? ¿Te has quedado a gusto?


  —Ni lo menciones.


  —No, no… Me refería con el baño. Que si te has quedado a gusto y bien limpia. ¿Y qué llevas en la mano? —pregunté por cambiar de tema, buscando alguno menos embarazoso.


  —Pues las bragas y el sujetador, a ver si se secan.


  Me ruboricé.


  —Estás empapada —dije sin poder dejar de mirar cómo se le marcaba el pecho en el top ajustado.


  —Sí. ¡Se nos ha olvidado la toalla! —dijo tapándose con el brazo y haciendo que me ruborizara de nuevo al darme cuenta de que había descubierto lo que estaba mirando.


  —Pero así te vas a resfriar. Toma, ponte mi ropa —dije, y se la alcancé.


  —Pero la voy a empapar.


  —Pues sécate con el pantalón y te pones la camiseta. Es bastante grande.


  Me giré sin que me dijese nada.


  Al rato empezó a reírse.


  —¿Y tú te vas a quedar así? Esos calzoncillos son ridículos. Y esas marcas en la piel… ¡Eres de dos colores!


  No entendí muy bien a qué se refería y mi cara debió sacarla de dudas.


  —Los brazos —dijo señalándomelos—. Son muy morenos hasta el codo. Y la cara y el cuello también. El resto está blanquísimo. Queda muy ridículo.


  Sentí una punzada en el corazón por que se riera de mí y lamenté haberme quitado la ropa sin pensarlo. Me miré los brazos. Tenía razón. Tenía los antebrazos muy tostados y a la altura del codo el tono empalidecía hasta el blanco puro. Podía ser una pista sobre mi vida, pero no se me ocurría el qué.


  —Debes de trabajar al aire libre.


  —No, no creo —negué contrariado porque no se me había ocurrido a mí.


  —¿No? ¿Por qué? ¿Has recordado algo? —preguntó emocionada.


  —No.


  —¿Entonces por qué dices que no lo crees?


  —No, por nada —dije sin saber cómo salir del paso.


  —Por algo lo habrás dicho.


  —En cambio, tú eres toda muy blanquita, del mismo tono —se me ocurrió decir—. Al menos, todo lo que se ve.


  —Que es todo lo que vas a ver. Pero sí, soy toda del mismo tono blanquecino…


  —Pues debes de trabajar a cubierto —me adelanté a decir para ganarle la partida antes de que ella lo dijera.


  —Pues entonces ya sabemos algo.


  —¿El qué? —pregunté sorprendido.


  —Pues eso, que no trabajamos juntos.


  Cierto. Eso disminuía los posibles vínculos entre nosotros y hacía más probable nuestra relación personal.


  Se rió de nuevo tapándose la boca.


  —¿Y qué pasa ahora?


  —Nada, nada. Esos calzoncillos. Ya te los podías comprar donde el chico del anuncio.


  Estaba empezando a avergonzarme y encima estaban tan mojados que me resultaban muy incómodos. Se me ocurrió algo. Me los podía quitar y ponerme los pantalones. Estaban algo mojados después de que ella se secara con ellos, pero mucho menos que los calzoncillos. Fui a quitármelos pero me detuve.


  —Ahora date la vuelta tú —le dije.


  —¿Pero por qué? Si seguramente seamos pareja —dijo riéndose.


  —Venga, gírate.


  —A lo mejor así recuerdo algo —continuó riéndose.


  —No me hace gracia, venga.


  —Bueno, vale. Pero luego no me eches la culpa si no recuperamos la memoria.


  Esperé a que se girase del todo y me bajé los calzoncillos.


  —¡Madre mía! —gritó ella.


  Se había dado la vuelta y me estaba mirando con los ojos muy abiertos. Bueno, sólo una parte de mi cuerpo. Di un salto y me tiré al suelo mientras me tapaba la entrepierna y me tumbé boca abajo.


  —¡Ey, vaya culito!


  —¡Date la vuelta! —dije rodando por la arena como si así me hiciese invisible o, al menos, ninguna parte de mi anatomía quedase a la vista.


  En mis vueltas tropecé con los pantalones y me los puse como pude.


  —¡Oh, qué pena! Ahora que empezaba a recordar.


  —¿En serio? —pregunté esperanzado—. Si te ayuda, me los vuelo a quitar. ¿Qué has recordado?


  —Nada, era broma.


  —¿Nada de nada?


  —Como si fuera la primera vez que veo una.


  Nos sentamos sobre la arena, mirando al mar.


  —Es hermoso, ¿verdad? —pregunté.


  —Bueno, tampoco te creas. Más bien tirando a feo. Ahí colgando entre los pelos —dijo rompiendo a reír.


  —¡El mar, me refiero al mar! —dije sonrojado.


  —Ya, ya. Era broma. Sí, lo es.


  —Me pregunto si lo habría visto antes o es la primera vez. ¿Te suena haberlo visto antes?


  —Estás un poquito obsesionado con tu pene, ¿no? —rió de nuevo.


  —Venga, va, que estoy hablando en serio.


  —No, no me suena.


  —A mí me asusta —dije.


  —¿Por qué?


  —Ver el mar ha sido algo maravilloso. Era algo nuevo, algo que no tenía ni idea de lo que era, ni cómo podía ser. Como me ha pasado los últimos días con otras cosas, como con el metro o como ver… —Estaba pensando en haber visto el cuerpo desnudo de una mujer, de Dolores, pero no me pareció buena idea decirlo—. Como comer lasaña.


  —¿Comer lasaña?


  Tenía que ser mi mujer, era pensar en otra y ya le saltaba la alarma.


  —Me refiero a que todo ello son cosas normales y para mí ha sido como si hubiera sido la primera vez, así que me imagino que ya las había experimentado antes, pero no había el más mínimo rastro de ellas en mi memoria.


  —¿Y qué es lo que te asusta de eso?


  —Lo que todavía no he visto. Las cosas que ya he vivido y de las que no recuerdo nada. Quizá no todas sean tan hermosas como el mar o como… la lasaña.


  —Te entiendo.


  —¿Sí?


  —A mí hay algo que también me asusta. No sé por qué perdimos la memoria, pero a lo mejor es que no queremos recordar el pasado, me da miedo saberlo. Algo me dice que no vuelva. Pero…


  —Pero tenemos que saberlo.


  —Sí, tenemos que saberlo. Y mientras tanto pienso disfrutarlo todo, de cada nuevo descubrimiento, de cada cosa nueva que viva por primera vez, sea o no la primera vez.


  La miré. Miraba hacia el mar. La luna parecía reflejarse en sus ojos y le iluminaba la cara.


  —Disfrutar del mar —dijo mirándome—. De tu compañía…


  La iba a besar. Sí. Tenía que disfrutar de cada momento, de cada sentimiento, de cada experiencia, sin importarme ni el pasado desconocido ni el futuro incierto. Y allí lo único que quería era besarla.


  —De ese culito blanquito dando vueltas por la arena —añadió rompiendo a reír.


  Su mofa me frenó.


  —Vale, vale. Perdona —dijo—. No he podido resistirme. Deberíamos ir buscando un lugar para dormir. Mañana tenemos que buscar la manera de volver a Sevilla.


  Tenía razón. Ya no hacía tanto calor como durante el día y la humedad del baño y el precario secado me producían una sensación de frío. Decidimos volver hacia la ciudad y allí buscar donde dormir.


  La brisa se notaba más y el frío empezaba a ser desagradable, aunque no tanto como la arena que había quedado dentro de mis pantalones que me rozaba en los pliegues y se deslizaba por la pierna. Antes de llegar al paseo vimos una fogata y atraídos por su calor nos acercamos. Había a su alrededor un grupo de chicos y chicas, uno de ellos con una guitarra que acaparaba a su alrededor a varias chicas.


  —¡Hola! —dijo el guitarrista tras interrumpir su concierto, mirando a Eva.


  —Hola —dijo Eva—. Perdonad, es que nos hemos bañado y tenemos la ropa calada. ¿Os importa que nos quedemos un rato aquí, junto al fuego, para secarnos y entrar en calor?


  —Claro que no —dijo el chico.


  Las chicas del grupo la miraron con desprecio, aunque cambiaron de gesto al mirarme a mí.


  —Claro, acercaos —dijo una de las chicas, viniendo a mi lado, cogiéndome el brazo y acercándome a la fogata—. ¿Y tú cómo te llamas? —me preguntó.


  —Marc —respondí mientras Eva me seguía, pegándose a mí.


  —¿Sois pareja? —preguntó el chico.


  —Sí —dijo Eva.


  —No —dije yo simultáneamente.


  —¿Ah, no? —Me atravesó ella con la mirada.


  —Digo sí, sí.


  —Parece que no lo tiene muy claro —rió el guitarrista.


  —Es que no había entendido bien —disimulé—. Te entendí que si éramos de cerca.


  —Ya, ya —dijo el chico.


  Eva extendió su ropa cerca de la fogata para que se secara.


  —¡Hala, vaya bragazas! Parecen de mi abuela —dijo la chica que estaba a mi lado.


  —Tío, que no lleva bragas —susurró uno de los chicos—. Yo creo que se lo he visto cuando se ha sentado.


  —Pon tú también tus calzoncillos a secar, Marc —me dijo Eva con cierto tono extraño, como de reproche, mientras que tiraba de la camiseta hasta las rodillas.


  —No, no. Si están bien.


  —Bueno —dijo el chico—. Si tenéis frío, esto también os vendrá bien. ¿Un trago? —añadió señalando unas botellas.


  Alcohol. Sí, alcohol. Miré a Eva y ella me devolvió la mirada. Creo que pensamos lo mismo. Si éramos alcohólicos, estaba frente a nosotros el saber qué sentiríamos al beber y quizá recordar algo.


  —Sí —respondimos al unísono.


  —¿Whisky? ¿Ron? ¿Ginebra?


  No sabía qué responder y parecía que ella tampoco.


  —Un poco de todo —dije.


  —¡Qué cachondo! —dijo el chico—. Seguro que ginebra. Los viejos sois más de ginebra y a nosotros siempre nos sobra.


  El chico cogió dos vasos enormes, echó hielo, abrió una de las botellas y la vertió en los vasos y luego cogió otra, terminó de rellenarlos y nos los ofreció. Lo cogí y miré a Eva. Ella me miraba. Era un paso importante, un nuevo descubrimiento. Bebí un trago largo.


  La garganta me ardió. El calor me subió por la nariz hasta los ojos, que empezaron a lagrimearme mientras tosía y escupía lo que no me había tragado. Pensé en correr al mar y bebérmelo. Los jóvenes reían. Miré a Eva. Tenía los ojos rojos, pero sostenía el vaso en las manos.


  —¡Joder! —dijo el chico—. Si no bebéis, haberlo dicho, que aquí no obligamos a nadie.


  Los chicos no paraban de mirar a Eva, que cada vez estaba más encogida y tiraba más de la camiseta y se iba desplazando hacia mí. La chica que tenía a mi lado no paraba de tocarme los brazos y de reír y preguntarme tonterías para acabar de nuevo riendo y tocándome los brazos y yo a la vez también me acercaba más a Eva, hasta que nuestros cuerpos chocaron. En vez de separarse ella se sentó delante de mí, entre mis piernas y apoyando la espalda en mi pecho.


  —No te separes de mí —dijo en voz baja.


  —¿Tienes frío? —pregunté sorprendido y extrañado. El calor de la hoguera se hacía notar.


  —No. No me gusta cómo me miran.


  La sentía junto mí, su espalda en mi pecho. De nuevo otra de esas experiencias tan maravillosas que parecían la primera vez en mi vida, pero que seguramente no lo fueran. Recordé nuestra conversación anterior y decidí disfrutar del momento.


  Poco a poco perdimos interés para nuestros anfitriones, que volvieron a hablar de sus cosas y dejaron de prestarnos atención


  —¡Habéis visto lo del tío y la tía de Sevilla! —dijo uno de los chicos—. ¡Qué cracks!


  Noté cómo Eva se ponía tensa al oírlo. Yo también. ¿Seríamos nosotros? Teníamos que serlo, no podía ser casualidad. Era nuestra oportunidad, esos chicos podían saber quiénes éramos.


  —Somos… —empecé a decir, pero un apretón de Eva en la pierna me hizo callar.


  —Ya te digo, si los viera, yo mismo los escondía —dijo el chico de la guitarra.


  —¿Pero por qué me has parado? —susurré al oído de Eva, provocándole un pequeño escalofrío que me provocó otro a mí—. Seguro que somos nosotros y ellos se habrán enterado de quiénes somos.


  —No me fío —dijo girando la cabeza y tapándose los labios con la mano, acercándolos a los míos, tanto que por un momento soñé que me iba a besar.


  —¿Esconderlos? —dijo indignada una de las chicas.


  —Pues sí.


  —Tú estás loco. Pues yo, si los viera, iba a tardar bien poco en llevarlos a la policía. Vaya par de sinvergüenzas.


  Noté cómo Eva volvía a encogerse.


  —Mi madre está indignada —dijo otro de los chicos—. Dice que se van a pudrir en el infierno.


  —Hombre, eso es un poquito exagerado —dijo el guitarrista—. Pero desde luego cuando los pillen les van a meter un puro que no los libra ni Dios.


  Rieron todos mientras que nosotros permanecíamos inmóviles, como queriendo hacernos invisibles, sin llamar la atención, con miedo a que nos miraran y que se diesen cuenta de que éramos nosotros.


  —Ya te digo —añadió una de las chicas—. Con la carita de mosquita muerta que tiene ella. Seguro que fue idea suya.


  —¡Pues la cara de pánfilo de él! —dijo el chico provocando las risas de nuevo.


  Desde luego la falta de respeto de la juventud era bastante intolerable.


  —¡Ostias, las dos! —dijo la chica que había demostrado tanto interés por mi brazo—. Mi padre me va a matar. Me voy.


  Lo dicho, unos maleducados de tomo y lomo.


  —Espera, que te acompaño —dijo el de la guitarra.


  Al menos no estaba todo perdido y quedaba algo de caballerosidad.


  El resto no tardó en irse, despidiéndose con un simple adiós, menos el chico que había perturbado a Eva con sus miradas, que me dedicó una sonrisa y un gesto introduciendo y sacando el dedo índice de la mano derecha de un círculo que había formado con el pulgar y el índice de la izquierda.


  Permanecimos un tiempo más en la misma posición, sin hablar, con miedo de que alguien nos estuviese observando todavía y nos descubriera. Por eso y porque ya no la notaba tan tensa, y sentirla tan cerca no me daba ningún motivo para dejar de estarlo.


  —¿Pero qué es lo que has hecho? —dijo de repente, girándose y poniéndose frente a mí.


  —¿Yo? Nada. Habrá sido el aire —dije avergonzado. No sé por qué, pero sin darme cuenta mi pene había cambiado de tamaño.


  —¿El aire? Tú estás tonto.


  Me había pillado. Me moría de vergüenza, pero iba a tener que confesar.


  —¿Pero qué has hecho en Sevilla? —Siguió para mi alivio—. ¡Que nos busca la policía y nos vamos a pudrir en el infierno!


  —Bueno, la chica ha dicho que seguro que había sido idea tuya, así que a lo mejor yo soy inocente.


  —Ah, ahora va a ser que la guarra ésa va a tener razón.


  —Mujer, ¿guarra? Si parecía bastante maja.


  —¡Pues vaya sobeteos que te metía! ¡Ya podías haberle dicho algo!


  —Mujer… Yo… Encima que nos han acogido no iba a ser desagradable.


  —No, ya. Si ya te he notado yo… y ahora hasta la defiendes. Me insulta y tú la defiendes.


  —Pero si sólo te ha llamado mosquita muerta.


  —¿Solo? ¿Te parece poco?


  —Peor ha sido lo del chico, que a mí me ha llamado pánfilo.


  —Hombre, reconoce que un poco pánfilo eres.


  Me dolió. Mucho. Me quedé callado.


  —Quizá deberíamos descansar —dijo—. Mañana tenemos que buscar la manera de volver a Sevilla.


  —Sí.


  —Porque sigues queriendo volver y conocer nuestro pasado, ¿verdad?


  —Sí. ¿Tú no?


  Tardó unos segundos en responder.


  —Sí. —Volvió a quedarse un instante en silencio—. No creo que lo seas.


  —¿El qué? ¿Un pánfilo? —pregunté ilusionado.


  —Bueno, eso un poco sí. No creo que seas un criminal.


  Decidimos quedarnos allí. La hoguera se estaba apagando pero daba suficiente calor y tampoco sabíamos dónde ir. Alisé la arena e hice un montículo para apoyar la cabeza. La ropa de Eva seguía demasiado mojada, así que decidimos dormir tal y como estábamos. Nos tumbamos uno al lado del otro, sin tocarnos. Miré al cielo. Estaba lleno de estrellas. Era hermoso. Hermoso con esa forma de hermosura tan novedosa que me parecían tener últimamente todas las cosas. No sabía quién era ni en qué consistía mi vida un par de días atrás y, sin embargo, era feliz. No había parado de disfrutar cada segundo de mi nueva vida y además estaba Eva. Me giré hacia ella. Parecía dormida.


  No sé cuánto tiempo estuve mirándola antes de quedarme dormido.


  Capítulo 9


  Me desperté por una leve brisa. Era de día y hacía mucho sol, que todavía no calentaba mucho, y se notaba cierto frescor, quizá demasiado si hubiera tenido el torso desnudo, pero ya no lo tenía. Mi camiseta se apoyaba en él, aunque no la tenía puesta. Eva estaba abrazada a mi cuerpo. Fue una sensación maravillosa, a pesar de que no sentía el brazo derecho, que se había quedado dormido aprisionado bajo su cuerpo. Pensé en no despertarla, seguir así una eternidad o hasta morir de hambre. Pero mi corazón aceleró tanto que la despertó. Al darse cuenta de su situación se apartó con rapidez, juntó las piernas y tiró de mi camiseta hacia abajo. Pensé que cuando me la devolviera me estaría aún más grande.


  Nuestras ropas estaban secas, con una ligera humedad de la noche. Había mucha luz y gente paseando. Ella se puso la ropa interior y los pantalones sin quitarse la camiseta y el top lo pasó por la abertura del cuello de la camiseta de la que había sacado los brazos, y yo la recuperé.


  —¡Rumbo a Sevilla! —dijo con una sonrisa gigante y la cara iluminada.


  Pensamos en cómo ir. La primera opción fue el tren. Si llegamos en tren, debía de ser la mejor opción para hacer el trayecto, aunque fuera a la inversa. Lo descartamos. La experiencia en la estación de Barcelona nos hacía pensar que podrían estar alertados y sería meternos en la boca del lobo.


  La siguiente opción era el autobús. Ya lo habíamos utilizado para llegar hasta allí. Mi experiencia con el mareo en el trayecto anterior no me hacía la idea muy atractiva, pero lo intentaría, seguro que podría soportarlo. Para mi alivio nos dimos cuenta de un inconveniente: no teníamos dinero y no nos había sido nada fácil conseguirlo en Tarragona.


  La siguiente opción lógica era el metro, pero no me atreví a proponerlo e iniciar de nuevo una discusión interminable sobre hasta dónde llega y lo barato que es.


  Teníamos que buscar otra alternativa, pero no se nos ocurría nada. No teníamos otra opción que preguntar a la gente. Aunque la experiencia no había sido muy buena, era la única opción gratuita que se nos ocurría. Decidimos comer algo primero, pero de nuevo nos dimos cuenta de nuestra pobreza absoluta. Propuse repetir lo de la cena de la noche anterior, sentarnos en cualquier sitio, pedir agua y comernos el pan. Eva borró mi ilusión. No teníamos ni un euro para el agua.


  —Todo sería más fácil si nos pudiéramos conectar a internet —dijo Eva.


  —Sí —contesté yo para disimular mi ignorancia.


  —No recuerdas lo que es internet, ¿verdad?


  —Nada. Como si no existiera. ¿Qué es?


  Eva me lo explicó. Si no fuese porque ya me había acostumbrado a que cualquier cosa fuese para mí lo más prodigioso del universo, me habría quedado con la boca aún más abierta. Internet. Con ella podríamos buscar las noticias sobre nosotros y saber quiénes éramos. Con ella sabríamos la verdad y de qué huíamos y si era o no buena idea volver. Por un lado sentía envidia de Eva, por recordar muchas más cosas cotidianas que yo, pero por otro lado me sentía afortunado de tener esa sensación de descubrimiento y novedad a cada paso que dábamos.


  Pero no teníamos internet y Eva no recordaba cómo se conseguía. Decidimos caminar.


  —¡Hagamos autostop! —dijo Eva de repente.


  —¿El qué?


  —Autostop, como en las películas.


  Empezaba a tener curiosidad por ver una película, parecía que en ellas estaba la solución a cualquier problema.


  —Sí —continuó sin cuestionarme si sabía o no lo que era—. Te pones con un cartel en la carretera y los coches paran y te llevan.


  —¿Pero seguro que no hay que pagar?


  —No, hombre, no. Mira, sólo hay que buscar una carretera y un cartel.


  En una papelera encontramos un cartón y con algo de barro mojado escribimos en él.


  Después de un rato caminando llegamos hasta una carretera.


  Capítulo 10


  Dos horas parados y el cartel en el que escribimos «SEVILLA» no funcionaba. La espera, los nervios o el tiempo sin liberarla, presionaban a mi vejiga. No aguantaba más, así que me retiré unos metros fuera del arcén hasta no estar al alcance de la vista de los coches que pasaban. Bajé levemente la bragueta y oí que un coche se detenía. Miré a Eva y sí, había parado a su lado. Olvidé mis ganas de orinar y fui corriendo. Eva hablaba con el conductor, que sonreía, pero cambió de expresión al verme e inmediatamente se alejó.


  —¿Pero por qué se va? —pregunté sorprendido.


  —Ni idea, si decía que me llevaba. Se ha debido de asustar al verte corriendo. Y no me extraña. La llevas fuera —dijo mirándome la entrepierna.


  Miré y la vi. Con la emoción de que parase un coche no tuve la precaución de devolverla al interior del pantalón.


  —Jolín, ya te vale —siguió—. Con lo que nos ha costado que parase alguien ya podías haber tenido más cuidado.


  Pedí perdón. Las ganas no habían desaparecido, así que fui de nuevo a ocultarme para orinar. Fue salir el primer chorrito y de nuevo oí frenar a un coche. Yo también frené, pero esta vez guardé todo y volví con cuidado, despacio, casi de puntillas. Otro coche parado con su conductor hablando con Eva. No iba a dejarme llevar por el ímpetu. Seguiría despacio. Revisé mi indumentaria. No había errores, todo dentro. Llegué a su altura y solté un «Hola». De nuevo el conductor cambió la sonrisa y puso el coche en movimiento.


  —¿Pero qué has hecho ahora? —preguntó Eva revisándome de arriba abajo.


  —¡Nada! Si hasta venía de puntillas.


  —¿De puntillas?


  —Sí, de puntillas, para no hacer ruido.


  —Pues le has asustado igualmente. ¡Jolín! ¡Qué rabia! Si era un chico majísimo y me decía que me lo iba a pasar de maravilla, que me iba a poner mirando a Cuenca. Tiene que ser precioso. ¿Te suena Cuenca?


  —No, de nada. Pues no sé por qué se habrá ido. También es mala suerte. Para dos momentos que me voy paran dos coches y a los dos los asusto. A lo mejor han reconocido al criminal que soy.


  —Espera, espera. Repite eso.


  —¿El qué? ¿Que me han reconocido y saben que soy un criminal sanguinario?


  —No, no, lo otro, que han parado cuando te has ido.


  —Pues eso, que llevamos más de una hora y sólo han parado dos coches cuando me he ido a hacer pis.


  —¡Eso es!


  —¿El qué? ¿Que no quieren parar porque tengo ganas de hacer pis?


  —No, hombre. Que no paran porque estás tú.


  —¿Pero cómo me van a reconocer desde el coche? Además, de ser así ya habrían llamado a la policía. ¡Ay, vámonos! Que seguro que ya viene la policía.


  —Que no, que no creo que te reconozcan. Que no paran porque te ven y no sé por qué motivo no quieran parar.


  —¡Cómo va a ser eso!


  —Seguro que sí. Venga, escóndete, ya verás como paran otra vez.


  —Vaya tontería…


  No tenía ningún sentido, pero pensé que mejor que discutir era demostrarle con la práctica que no tenía razón y me escondí detrás de unos matorrales cercanos.


  A los dos segundos oí frenar un coche. Levanté la cabeza y el coche arrancó.


  —¡Lo ves!


  —¿Pero cómo va a ser eso? —No tenía ninguna lógica.


  —Agáchate. Ya verás.


  Lo hice y antes de acomodarme frenó otro coche. No me levanté, esperé un poco. Conté hasta cincuenta y salí. Un hombre abría la puerta del copiloto del coche y le hacía un gesto con la mano a Eva, invitándola a subir. Ella se giró hacia mí y me señaló con la mano. De inmediato el hombre cerró la puerta y corrió al otro lado, se subió, arrancó y se alejó a toda velocidad.


  —No lo entiendo —dije al llegar hasta Eva—. No quieren llevarme. ¿Pero por qué? ¿Tan mala pinta tengo?


  —Hombre, no eres el tío del anuncio de los calzoncillos…


  Ya estaba empezando a caerme gordo el chico.


  —Pero tampoco estás mal —dijo.


  Sonreí y ella se sonrojó.


  —Lo que está claro es que cuando tú estás ni siquiera paran y así no vamos a llegar nunca a Sevilla. Tenemos que cambiar de estrategia.


  Me entristecí. Estaba claro. Ella quería que nos separásemos. Se me encogió el corazón, pero sabía que era lo mejor. Ella sola podría ir mucho mejor, incluso si no estuviera conmigo, quizá ya estaría allí y sabría cuál era nuestro pasado. ¿Quién era yo para no dejarle recuperar su vida, para ser un lastre en la búsqueda de su identidad? Seguramente ya le habría hecho bastante daño en su vida anterior como para seguir haciéndoselo.


  —Tienes razón —dije en voz baja—. Será lo mejor.


  —¿El qué?


  —Lo que vas a decir.


  —Así, sin oírlo ni nada estás de acuerdo.


  —Sí, sí. Si sé lo que quieres decir.


  —No me estabas escuchando, ¿verdad?


  —Que sí, que sí. Que te escuchaba.


  —¿Y qué he dicho?


  —Pues que tenemos que cambiar de estrategia.


  —Pero no he dicho nada más.


  —Pero está claro.


  —¿El qué? Si no lo he dicho. ¿Qué pasa, que ahora tú también adivinas el futuro?


  Cuando se ponía listilla me sacaba de quicio. Casi que iba a ser un alivio separarnos.


  —Pues eso, que quieres que nos separemos e irte tú sola.


  —¿Qué?


  —Pues eso, que está claro, que es lo mejor para que puedas llegar a Sevilla. Yo soy un lastre. ¿De qué te ríes?


  —¿Por qué vas a ser un lastre?


  —Pues por todo. Los coches no paran si estoy yo, pero sí paran si estás tú sola, y te quieren llevar, invitar a cenar y hasta que te duches en su casa… Reconócelo, sin mí ya estarías en Sevilla.


  —No digas tonterías. Estamos juntos en esto. Te necesito.


  —¿A mí?


  —Sí.


  —¿Pero por qué?


  —Porque estoy a gusto contigo. Porque me das tu ropa para que no tenga frío, porque me haces reír, porque no miras cuando te lo digo, porque me haces sentir segura y porque… seguramente seas mi marido.


  Lo iba a hacer. Iba a abrazarla, besarla y sabía Dios cuántas cosas más.


  —¿O no será que eres tú quien se quiere deshacer de mí? —dijo cambiando su gesto dulce por otro serio.


  —¿Yo?


  —Sí, tú. Que te quedas mirando a todas con las que nos cruzamos.


  —¿Yo?


  —Sí, sí. Que te veo.


  —¿Yo?


  —¿Yo? ¿Yo? No te hagas el tonto. Seguro que has pensado que a ver si me voy y te dejo solo y así puedes estar todo el día mirando chicas.


  —Eso sí que es una tontería.


  —¿Ah, sí? ¿Por qué?


  —Porque todavía no he visto a ninguna a la que me apetezca mirar más que a ti. —Lo dije así, sin pensarlo, porque si lo hubiese pensado, jamás lo habría dicho.


  Se quedó callada. Su cara se relajó. Ya no parecía enfadada. No parecía que alguna vez hubiera estado enfadada. Creo que se acercó a mí. Creo que me acerqué a ella.


  El estrépito de un claxon me sacó el corazón y lo mandó cien metros sobre el suelo antes de volver a mi pecho.


  —¡Eh, vosotros! —gritó un hombre desde el interior de un camión, sin que pudiera saber en qué momento había parado—. Voy a Madrid. No es Sevilla, pero algo más cerca os pilla.


  A pesar de la alegría por no haber sido repudiado por mi mera presencia, no pude evitar sentirme contrariado.


  Subimos al camión. De nuevo en marcha, en busca de nuestra identidad y de nuevo esa sensación de alegría y de miedo.


  Viajar en camión era algo impresionante. Tan altos, a tanta distancia de la carretera y viendo pasar a los pequeños coches que nos adelantaban. Paco, el camionero, era un hombre simpático. Alegre, dicharachero. Quizá demasiado. Varias veces apartaba la vista de la carretera para mirarnos mientras hablaba. Bueno, realmente miraba a Eva. A pesar de estar yo sentado a su lado y Eva junto a la ventanilla, a cada mirada parecía que yo fuese invisible o que él tuviera el poder de ver a través de mí. A cada mirada me echaba a temblar al ver ese universo infinito ante nosotros, con tantas curvas y tantos coches que nos sobrepasaban mientras que el conductor ejercía sus poderes de traspasar mi cuerpo con la mirada. En más de una ocasión intenté poner la mano en el volante y solté algún que otro «¡cuidado!» y «¡la curva, la curva!».


  Aprovechaba mi invisibilidad para observarle sin miedo a ser descubierto. Llevaba una camisa desabrochada, dejando al aire el torso, velludo y visiblemente gordo, con un tono de piel blanquecino. Contrastaba con los brazos, muy morenos, aunque sensiblemente más oscuro el izquierdo. ¡Como yo! Le miré el rostro. También lo tenía muy moreno y aprovechando una de sus miradas a Eva me di cuenta, no sin antes dar un grito ahogado ante la llegada de una curva, de que la parte izquierda también tenía una tonalidad más oscura que la derecha. ¡Los brazos y la cara morenos y el cuerpo blanco, como yo! No podía ser casualidad, o si lo era podía ser una pista sobre mi vida.


  —Perdone, Paco —dije.


  Paco me miró con extrañeza, como si de repente se hubiera dado cuenta de que yo también estaba en el camión.


  —¿Eh? —dijo con desgana.


  —No será usted de Sevilla, ¿verdad? —pregunté notando al instante las uñas de los dedos de Eva clavándose en mi pierna.


  —¡Qué cachondo el tío! ¿No te estarás riendo de mi acento?


  —No, por favor, nunca haría una cosa así.


  —Soy de Barcelona, de pura cepa y socio del Barça, como Dios manda.


  Aquello no cuadraba. Los barceloneses que yo había conocido no tenían ese carácter abierto y dicharachero. Si bien su anatomía denotaba que no practicaba mucho ejercicio, un barcelonés auténtico jamás habría parado para llevarnos. Estaba seguro de que mentía.


  —¿Por qué lo dices? —preguntó en tono molesto.


  —No, no, por nada, es que me estaba fijando en usted y hay ciertos rasgos suyos que me son familiares, de Sevilla.


  Eva volvió a clavarme las uñas


  —Ahora me vas a decir que tú eres sevillano, no te digo —añadió el hombre riendo.


  —¿Y por qué no voy a serlo? —dije con cierta molestia cuando cuestionó mis orígenes.


  —¿Y qué más da de dónde seamos cada uno? —dijo Eva—. Lo importante es lo bien que nos lo estamos pasando.


  —Hombre, porque no tienes nada de acento y eres más bien sosito.


  —Anda, pues tú tampoco es que tengas mucho carácter barcelonés.


  —¡Me vas a decir tú que no soy catalán! Mira, mis tres hijos bautizados en Montserrat. El tono del móvil con el himno del Barça. Mira detrás. La foto de Puyol y la de Johan. —Miré hacia la pared de la cabina y vi tres fotos, la de un lado con un hombre con el pelo largo y rizado, la del otro con uno delgado y trajeado. En el medio de las dos una mujer desnuda con unos senos enormes se tapaba la garganta con una bufanda azul y roja—. Y no os hablo en catalán por respeto. Que soy catalán, pero muy bien educado.


  —Perdone —dije arrepentido por mis dudas—. Si yo no quería ofenderle, es que me había parecido que era de otro sitio.


  El hombre se calló y miró al frente como no lo había hecho desde que nos montamos.


  —Vale, sí —dijo después de un minuto largo—. No soy catalán.


  Lo sabía, sabía que había mentido. Quizá las semejanzas de nuestras anatomías tuvieran un motivo.


  —Nací en Cuenca. Mis padres se fueron a Barcelona al mes de haber nacido yo.


  —¡Cuenca! —dijo Eva.


  —Sí, Cuenca. Pero yo no recuerdo nada de Cuenca. Apenas tenía un mes cuando me fui. Por favor, no se lo digáis a nadie.


  —¡Cuenca! —insistió Eva—. ¿Vamos a pasar por Cuenca de camino a Madrid?


  —Pues no. Queda un poquito lejos. ¿Por qué?


  —Es que tengo muchas ganas de verla.


  —Otra vez con lo de ponerte mirando para Cuenca —dije molesto porque siguiera con la historia del tío del coche que se fue al verme.


  —¿Cómo? —preguntó el camionero abriendo mucho los ojos.


  —Pues eso —dije—. Que está un poco obsesionada de que vayamos para mirar a Cuenca.


  —Que no es por lo del tío ese que me lo dijo, pero por lo que dijo tiene que ser maravilloso.


  —¡Joder, qué suerte tienes, cabrón! —me dijo el camionero con cierta mirada de desprecio. Me molestó. No entendía por qué le suscitaba tanto odio sólo por haber cuestionado su origen. A fin de cuentas era él el que mentía y podía haber alguna conexión entre nosotros.


  —¿Y no podríamos desviarnos un poco y pasar por Cuenca? —preguntó Eva.


  —¡Joder, pero qué más os da Cuenca! ¡Te pones en cualquier sitio y ya está! —gritó el camionero.


  —¡Hombre, no será lo mismo! —replicó Eva.


  —¡Pero qué más da dónde, si lo importante es que te pongas mirando para Cuenca!


  Cada vez me sentía más molesto. No entendía el mal humor repentino de aquel hombre. Desde luego el carácter conquense era el que menos me estaba gustando y esperaba que nuestras similitudes no tuvieran que ver con que yo también fuese de allí.


  —Perdone —dije—. No voy a tolerarle esa mala educación hacia Eva. Ella sólo está manifestando un deseo. No es para que le responda de tan malas maneras.


  —¡Coño, que a mí me da igual lo que quiera! ¡Como si os lo montáis aquí mismo!, pero que se deje de gilipolleces de que la lleve a Cuenca.


  —¡Un respeto, por favor! —dije cada vez más alterado.


  —Estáis chalados. Si ya sabía yo que no tenía que parar.


  Imagino que por la costumbre quería parecer barcelonés, pero ya le habíamos descubierto.


  Con todo el trajín de coches parando cada vez que me escondía, al final no había orinado, y el pánico y los nervios ante la inminencia de morir estrellado en la carretera y el sofocón de la discusión habían hecho inminente la necesidad de evacuar.


  —Perdone —dije recuperando la compostura—. Creo que me hago pis. ¿Podría parar?


  No tuve que añadir nada más. Paró de inmediato. Eva bajó y yo la seguí. Corrí alejándome de la carretera pero no por mucho rato. No aguantaba más. Por suerte la falta de calzoncillos me ayudó a no entretenerme. Fue maravilloso, aunque no tenía la sensación de que también fuese la primera vez. Por un momento me pregunté si podría ser más placentero en Cuenca. Oí rugir el motor del camión. Me giré y vi a Eva mirándolo también mientras se ponía en marcha.


  —¡A tomar por culo a Cuenca! —gritó Paco mientras extendía el brazo con el dedo corazón elevado hacia nosotros—. ¡Visca el Barça y visca Catalunya!


  Decidido. Tendríamos que evitar en nuestro regreso acercarnos a personas de Cuenca.


  —Tenemos que ir a Cuenca —dijo Eva cuando llegué a su altura y me causó una gran contrariedad.


  —¡A Cuenca! ¿Pero tú estás loca? ¿No has visto cómo es la gente de allí?


  —Hay que ir, es importante. No sé por qué, pero desde que me dijo ese tío lo de ponerme mirando a Cuenca, no puedo dejar de pensar en ello, tiene que significar algo, tiene que ser algo extraordinario.


  Dudé. Quizá tuviese razón. Yo también tenía curiosidad. Además, estaba lo de mis semejanzas físicas con Paco, pero la idea de encontrarme con un montón de gente con ese carácter tan agrio me echaba para atrás, o quizá fuese miedo a descubrir que yo también era conquense. Decidí contarle mi teoría sobre mi posible origen basado en mis tonalidades corporales.


  —Pero tú estás tonto —dijo sin dudar—. Es por el sol. Tantas horas conduciendo le broncean la piel. Sobre todo el lado izquierdo y lo que no está tapado. Como mucho la similitud contigo es que tú también seas camionero.


  Aunque me alivió descartar que tuviera algún origen común con Paco, no dejó de molestarme la naturalidad con la que Eva había descartado mi teoría. Camionero. Podría ser. No había sentido nada especial dentro del camión. Ni siquiera tenía ni idea de cómo funcionaba, pero no podía descartarlo.


  —Bueno, me es igual. Pero no pienso acercarme a Cuenca ni a sus habitantes, te pongas como te pongas.


  Diez minutos más tarde, mientras yo estaba escondido detrás de un matorral, un coche se detuvo delante de Eva, que sujetaba el cartel de «SEVILLA» al que habíamos añadido «PASANDO POR CUENCA».


  Capítulo 11


  Sí. Me convenció. No sé cómo lo hizo. O quizá sí. Me miró fijamente y detuvo el tiempo. Era un ángel. Sus ojos, sus mejillas, sus labios. Esos labios que separó con ternura para decirme: «Por favor, es importante para mí, vayamos a Cuenca». Y dije que sí, incluso la hubiera subido a caballito y la hubiera llevado al galope. Luego lo estropeó un poco gritando: «¡Toma, toma!», mientras ponía los brazos paralelos a su cuerpo y cerraba los puños con fuerza y continuaba diciendo «Has dicho que sí, has dicho que sí» con cierto tono burlesco. Pero ya me daba igual, sabía que podía conseguir de mí que hiciera todo lo que ella quisiera.


  Basándonos en nuestra experiencia anterior decidimos no perder el tiempo y ser prácticos. Ella se quedaba junto a la carretera con el cartel y yo me escondía. Cuando se parase el primero, ella abría la puerta para montarse y gritaba «¡Jerónimo!». Me dijo que era de una película que estaba muy bien. Yo no tenía ni idea de a qué se refería, pero como contraseña me valía. En cuanto lo oyese yo saldría de mi escondite, iría corriendo y me montaría también.


  No tuve que esperar mucho. Enseguida oí un coche que frenaba y el murmullo de una conversación. Permanecí atento, y en cuanto oí a Eva gritar la contraseña me levanté y corrí. Como habíamos quedado, ella sujetaba la puerta del coche. En mi carrera vi en el interior a un hombre de mediana edad que me miraba con cara de sorpresa. Eva había abierto también la puerta de atrás y nos subimos a la vez, ella delante y yo detrás.


  —¡Hola! —dije en cuanto cerré la puerta—. Rumbo a Cuenca.


  —¡No me hagáis daño, no me hagáis daño! —gritó el hombre.


  —¿Daño? Eso depende de ti —dije recordando la manera tan temeraria de conducir de Paco—. Y no corras mucho, que no queremos sorpresas indeseables.


  El hombre arrancó, nervioso. Parecía que le naciese en la cabeza una fuente que le hacía chorrear agua por las sienes.


  —Vale, vale. Pero no me hagáis daño, por favor. Si queréis, llevaos el coche, pero no me hagáis daño.


  —No, no, ¿cómo nos vamos a llevar el coche? Conduce tú —dije. Ese tipo era de lo más extraño. De repente me surgió una duda—. ¿De dónde eres?


  —De… Barcelona.


  Era evidente que mentía, no tenía ninguna similitud con los barceloneses. No entendía ese afán de todo el mundo de hacerse pasar por barcelonés.


  —Venga, no mientas. ¿De dónde eres?


  —Está bien, está bien. Soy de Sabadell, pero no me hagáis daño, ni tampoco a mi Mercé. Haré lo que queráis. Si queréis ir a Cuenca, yo os llevo a Cuenca. ¡Ay, Dios mío! ¿Cómo le voy a explicar a mi Mercé que me voy a Cuenca?


  —¿Pero no me habías dicho que me llevabas a Cuenca o a donde yo quisiera? —intervino Eva.


  —Mujer, yo pensaba que era otra cosa… Ya sabes… Como estabas ahí en la carretera… así vestida… Pensaba que lo del cartel era una indirecta…


  —¡Y ahora qué hacemos! Nosotros tenemos que ir a Cuenca —dije.


  —Yo os llevo, yo os llevo, pero no me hagáis daño.


  Estaba empezando a irritarme ese carácter sabadellense tan timorato.


  —Pero relájate, hombre, que no hemos matado a nadie —dije intentando hacer una broma—. O eso creo —añadí al recordar la incertidumbre sobre mi pasado.


  El hombre se calló y se centró en la carretera y por suerte demostraba bastante destreza al volante y una conducción calmada, con lo que pude relajarme hasta quedarme dormido.


  —¿La diligencia? ¿La diligencia una obra maestra? —oí decir a Eva al despertarme—. El hombre tranquilo, ésa sí que es la mejor película de John Wayne.


  —Ay, El hombre tranquilo es sublime, pero La diligencia es colosal —dijo el hombre sin dejar de mirar a la carretera.


  —¿De qué habláis? —dije incorporándome.


  —Anda, la bella durmiente se ha despertado —dijo Eva—. Aquí, Pere, que es todo un cinéfilo. Y al parecer yo también, ¿verdad?


  —Sí, sí, Eva —dijo el hombre, que parecía más tenso al descubrir que yo estaba despierto—. Es sorprendente encontrar a una chica tan joven que conozca tan bien el cine clásico. ¿A qué te dedicas?


  —Soy… actriz. Eso es, actriz. Por eso sé tanto de cine.


  ¿Habría recordado algo? La miré expectante, preguntándole con los ojos. Ella comprendió mi interrogante y negó ligeramente con la cabeza.


  —¿Ah, sí? Ya decía yo que me sonaba tu cara. ¿En qué películas has salido? Seguro que las he visto.


  —Esto… no… no creo…


  —Que sí, mujer, que mi Mercé y yo vamos todas las semanas al cine. Me encanta. Y no se lo digáis a nadie, pero sobre todo las españolas. Seguro que te he visto. Dime, dime.


  —No… Si son películas poco conocidas… No las ponen en la tele…


  —Que sí, mujer, que yo veo de todo. Venga, dime algún título en el que hayas participado.


  —Que no, de verdad, que éstas son muy raras.


  —Raras, pues como no sea una por… Ah. —Se calló como si acabara de resolver un enigma inconfesable—. ¡Bueno!  A ver, contadme, ¿a qué vais a Cuenca? Si se puede saber, claro —añadió mirándome por el retrovisor con recelo.


  —Es que tengo muchas ganas de ponerme mirando para Cuenca —dijo Eva con alivio al cambiar de tema.


  —¡Joder! —exclamó Pere—. ¿Vais a rodar alguna película? ¿Tú también eres actor?


  —No, ¡qué va!, yo soy camionero —dije con determinación.


  —Ah. Y no te importa que ella sea… actriz.


  —No, ¡qué va!, ¿por qué?


  —No, no, por nada. ¿Y qué pasa, no os paga el viaje la productora?


  Todo el tema del cine estaba complicando la conversación.


  —No tiene que ver con ninguna película —dije—. Es que a Eva le hace ilusión mirar a Cuenca.


  —Pues para eso tampoco hacía falta obligarme a traeros, digo yo. A ver cómo se lo explico a mi Mercé.


  —Otro igual —dijo Eva—. Para mirar para Cuenca habrá que estar cerca de Cuenca, digo yo.


  —Joder, encima cachondeo. Me arruináis la vida y encima os descojonáis de mí. Ya te podías haber puesto mirando para Cuenca donde estaba este escondido y me hubierais ahorrado un montón de problemas.


  —¿Pero cómo? —dijo Eva.


  —Joder, como todo el mundo. Te agarra bien por detrás y ¡venga! A ver si en tu trabajo no lo habrás hecho veces.


  Eva puso cara de asombro que seguramente fuese fiel reflejo de la mía. El hacer autostop era un riesgo, sólo paraban los tarados.


  —Espera, espera —dijo el hombre—. Me estáis tomando el pelo, ¿verdad?


  —Sí, eso es —dijo Eva—. Si nosotros estamos todo el día mirando a Cuenca.


  —Ya te digo —dije para apoyarla—. Si a veces le digo «Eva, yo ya casi que estoy cansado de Cuenca, ¿por qué no miramos un rato, no sé, a… Camp Tarragona?».


  —Sí, es verdad, me lo dice mucho.


  —Vale, vale. Si no me lo queréis decir, no pasa nada. Aunque encima que me secuestráis ya podíais tener el detalle. Ya no queda mucho para Cuenca. A ver si se sintoniza la radio.


  Apretó un botón y se oyó un ruido. Me impresionó. No sabía de dónde venía. Al principio era sólo ruido, pero de repente se oyó a alguien hablar.


  … De Sevilla sin que todavía se tenga ninguna pista nueva sobre su paradero desde que se le vio a él en Barcelona…


  Un nuevo ruido hizo incomprensible escuchar con nitidez lo que siguió diciendo. Me tensé y noté cómo también lo hacía Eva.


  —Nada, todavía no se sintoniza bien —dijo Pere, volviendo a apretar un botón y deteniendo el ruido—. Esos dos también deben de estar mirando para Cuenca —añadió seguido de una risotada—. Ya veréis cuando los encuentren. Los espera una buena.


  —Si es que los encuentran, ¿no? —dijo Eva.


  —Seguro que sí. Antes o después los encontrarán.


  —Pero tampoco es tan grave lo que han hecho, ¿no? —añadió Eva.


  —¡Hombre! Aquí en España sí. No digo que no haya muchos que les parezca bien, pero todavía cuesta aceptar estas cosas. Vamos, mi Mercé los encerraba y tiraba la llave al río.


  Me di cuenta de que Eva estaba intentando hacerle hablar sin descubrirnos, pero estaba siendo complicado. Lo que estaba claro es que habíamos cometido un delito gravísimo y cualquier precaución era poca, aunque volví a pensar que si éramos unos criminales, lo mejor sería entregarnos y dejar de ser un peligro público. En cualquier momento podíamos recuperar la memoria y volver a ser unos desalmados. Luego miré a Eva y pensé que merecía la pena correr el riesgo y que siguiera siendo libre.


  —Quizá estén muy lejos y nunca los encuentren —dijo Eva.


  —Seguro que los encuentran —afirmó Pere—. No pueden desaparecer así como así, tendrán hambre, alguien les reconocerá. Y tendrán que moverse. ¿Cómo lo van a hacer? ¿Haciendo autostop como vosotros?


  Por primera vez desde que nos montamos dejó de mirar fijamente a la carretera. Miró a Eva. Me miró a mí.


  —Vosotros, sois vosotros… —dijo alternando las miradas hacia nosotros—. Ya verás cuando se lo cuente a mi Mercé.


  —¿Nosotros? ¡Qué va! —dijo Eva.


  —La carretera, mira a la carretera —dije yo.


  —Pero ¿por qué lo hicisteis?


  —¿Por qué hicimos qué? —Alzó la voz Eva.


  —¡La carretera! —grité yo.


  Cuando Pere miró al frente sólo le dio tiempo a girar el volante y frenar en seco. El coche salió de la carretera y giró sobre sus ruedas, quedando en dirección contraria. Por un momento pensé que chocaríamos contra alguna de las casas. De repente, Pere salió del coche y empezó a correr con los brazos en alto.


  —¡Están en mi coche! ¡Son ellos, son ellos!


  Eva y yo nos miramos con cara de asombro. Decidido. En adelante el autostop sería el último recurso.


  —Tenemos que irnos antes de que llegue la policía. Va a alertar a todo el mundo —dijo Eva.


  —¿Pero cómo?


  —Pues conduce tú. ¿No eras camionero?


  Tenía razón. Aunque no me sonara de nada, seguro que en cuanto me pusiera en el asiento del conductor sabría hacerlo. Bajé y volví a subir a toda velocidad en el asiento delantero. Miré lo que tenía delante. No me sonaba de nada.


  —Hay que girar esto —dijo Eva y movió una llave que estaba empotrada delante y el motor se encendió.


  Agarré el volante y lo empujé, queriendo desplazar el coche. Mis pies tropezaron con algo. Miré y había tres pedales.


  —No tienes ni idea, ¿verdad? Él movía esta palanca y pisaba ahí —dijo Eva señalando a mis pies.


  —Claro, claro, ya recuerdo —mentí—. Pero es que hay que hacerlo despacio.


  Pisé un pedal a la vez que movía la palanca, pero no pasaba nada. Pisé otro pedal y el coche salió disparado hacia delante y se paró el motor. Volví a girar la llave y volví a hacer lo mismo, en otro orden, con el mismo resultado.


  —No tengo ni idea de cómo se hace —confesé—. Seguramente no sea camionero.


  —Tendremos que huir corriendo. ¡Venga!


  Bajamos del coche y empezamos a correr en la primera dirección que se nos ocurrió. Teníamos que alejarnos deprisa, antes de que llegara la policía.


  —¡Espera! —grité cuando vi apoyada una bicicleta en una fachada.


  —¿Qué pasa?


  Me acerqué. Nos serviría para ir más aprisa. No estaba bien lo que iba a hacer, pero era una emergencia. Ya pensaría en cómo devolverla.


  Le dije a Eva que se sentara en la barra. Luego me monté yo y empecé a pedalear.


  —¡Hey, se te da bien esto! —dijo Eva—. A ver si va ser que eres ciclista, eso explicaría lo de tu moreno a trozos.


  Podía ser. Me sentía a gusto pedaleando y, contrariamente a lo que me pasaba últimamente, no tenía esa sensación de que fuese algo nuevo para mí.


  Seguí pedaleando, alejándonos del coche, sintiéndome libre, con el pelo de Eva acariciándome la cara al moverse con el aire. Era feliz. Sí, lo era. Quizá la mejor idea era seguir así, pedaleando con Eva junto a mí, hasta donde nos quisiera llevar el destino, olvidándonos de Sevilla y de nuestro pasado. No recordar jamás lo que éramos antes y empezar de cero. Quizá el destino nos había dado una segunda oportunidad. Borrar de nuestra mente nuestros pecados y poder volver a empezar de cero. Todo el mundo se merece una segunda oportunidad. Y yo quería que empezara allí, con Eva. Volando en nuestra bicicleta o de quienquiera que fuese.


  —Para, para —dijo Eva—. Me está destrozando el culo.


  Paré. Y seguimos a pie. No sé cuánto habríamos recorrido, pero ya no se veía el coche ni las casas. No sabíamos qué hacer. Estaba claro que nos perseguían para darnos nuestro merecido y que cualquiera nos podría reconocer.


  —Pero tenemos que volver a Sevilla, ¿verdad? —preguntó Eva, más como buscando una respuesta negativa que planteando una duda.


  —Si no, no recuperaremos la memoria ni nuestras vidas, ¿no? —contesté—. ¿No quieres volver? —pregunté yo también esperando que me dijera que no lo hiciéramos.


  —Sí, lo sé, tenemos que volver. Pero hay algo que me asusta. Tengo miedo a algo y no sé qué es. Quizá sólo sea miedo a descubrir que soy una mala persona.


  —Seguro que no lo eres.


  —Pues parece que la policía y toda España no piensa lo mismo.


  —¿Y qué hacemos? —pregunté.


  —Por lo que dijo Pere, no debemos de estar lejos de Cuenca.


  —Pero puede ser peligroso ir. Seguro que le dice a la policía que íbamos allí y nos estarán esperando.


  —Cualquier cosa que hagamos será peligrosa y no quiero que me detenga la policía y quedarme sin mirar a Cuenca.


  —¿Y por dónde vamos?


  —Lo primero, salgamos de la carretera. Aquí seguro que nos encuentran.


  Lo hicimos. Salimos y caminamos por el campo. Eva no quiso volver a subir en la bicicleta y pensé en dejarla allí, pero me dijo que no lo hiciera, sería una pista para la policía, así que anduvimos llevándola a cuestas.


  Después de mucho tiempo sin encontrar ninguna otra carretera vimos una cabaña. Olía de maravilla. Había gente fuera y estaban cocinando en una barbacoa. Decidimos no acercarnos. Podía ser peligroso que nos reconocieran. Fuimos despacio, rodeando la cabaña.


  —¡Hola! —dijo un hombre a la vez que me palmeaba la espalda y me sacaba el corazón del pecho—. ¿Queréis comer algo?


  —No, no —dijo Eva—. Nosotros ya nos íbamos.


  —Que no, mujer. Tomad algo, que hay mucha comida. Es el cumpleaños de Jacobo y hay comida para aburrir. Parecéis cansados. Venga, venid.


  —Tampoco estaría mal. No hay que ser descortés —dije obedeciendo órdenes del estómago.


  —Recuerda, Marc. Cuenca, tenemos que ver Cuenca.


  —Pero si está aquí mismo. Subiendo ahí se puede ver —dijo el chico señalando a un montículo. ¡Venga, venid!


  —Tú no eres de Cuenca, ¿verdad? —le pregunté. Esa amabilidad y carácter abierto no era la típica conquense.


  —Desde que nací.


  Seguro que mentía, o quizá me precipité en generalizar a toda una población por el carácter de una sola persona. Pero por si acaso, no me fiaría.


  —¿Y vosotros?


  Estuve a punto de decir que de Sevilla, pero me frenó el gesto de Eva.


  —No, nosotros no somos de Cuenca —dije.


  —¡Qué cachondo! Me llamo Juan. ¿Y vosotros? Y no me digáis que vosotros no.


  Nos presentamos con nuestros nuevos nombres y Eva accedió a que nos quedáramos. Estaba tan hambrienta como yo. Entre el viaje y la fuga ya era por la tarde y esa cabaña era algo muy tentador para pasar la noche. Corríamos el riesgo de dar más tiempo a la policía para encontrarnos, pero quizá también más tiempo para que pensaran que nos habríamos alejado de allí.


  La comida estaba deliciosa. Chorizo, morcilla, panceta, chuletas. Me pareció subir al cielo. Los amigos de Juan eran muy divertidos. No paraban de hacer bromas y de beber de botellas parecidas a las de los chicos de la playa de Tarragona, que Eva y yo nos abstuvimos de tomar por el mal recuerdo de la experiencia. Abrieron las puertas de un coche, tocaron algo y empezó a sonar música. Muy alegre. Dos de las chicas se subieron encima del coche con una peluca negra y otra rubia y empezaron a bailar. Invitaron a Eva a que subiera con ellas, pero se negó. Ella también parecía estar pasándoselo bien, aunque más de una vez la sorprendía mirando hacia aquella pequeña colina desde la que Juan nos había dicho que se veía Cuenca.


  Empezaba a haber menos luz y los chicos seguían bebiendo, cantando, bailando y riendo cuando Eva me cogió de la mano.


  —No puedo esperar, vamos a ver Cuenca.


  Tiró de mí y la seguí. Subimos y desde arriba del todo vimos el contorno de una ciudad. Al fondo el sol empezaba a alcanzar el horizonte. Eva se adelantó un par de pasos y la solté. Era su deseo, su ese algo especial y la dejé que lo disfrutara.


  —¿Sientes algo especial? —pregunté al rato.


  —Nada —dijo girando la cabeza y levantando las cejas con pinta de no entender nada. Yo opinaba lo mismo. El paisaje estaba bien, pero vamos, tampoco notaba nada en particular.


  Entonces recordé lo que dijo Pere de cómo se hacía lo de mirar a Cuenca: «Te agarra bien por detrás y venga».


  Me acerqué a ella por detrás. Pasé los brazos por los suyos y la abracé. Fuerte, muy fuerte. Me estremecí. Ella también. La respiré y sentí cómo respiraba ella. Era maravilloso. Aún más de lo que había imaginado que podría ser eso de mirar para Cuenca. Pensé si sólo funcionaría allí o sería lo mismo mirando para otra ciudad. No quería morirme con la duda y deseaba comprobarlo en un millón de ciudades. No pude evitar que una parte de mí creciera y la falta de calzoncillos no me sirvió de freno. Me avergoncé al darme cuenta de que Eva lo había notado al apartarse ligeramente, aunque quizá me equivoqué porque volvió a juntarse a mí.


  El sol bajó por completo y Eva se giró.


  —Tenían razón. Mirar para Cuenca es algo maravilloso.


  Volvimos a la cabaña. Seguían de fiesta. Les pedimos permiso para pasar la noche allí, dentro de la cabaña. Juan nos dijo que no nos fuésemos todavía a dormir, que todavía quedaba mucha fiesta, o eso le entendimos. Parecía que cada vez le costaba más hablar y perdía coordinación en sus movimientos. Nos excusamos de nuevo. Le dije que habíamos subido a la colina y Eva se había puesto mirando para Cuenca, que le hacía mucha ilusión y que había estado genial y que queríamos descansar. Me abrazó y me dijo que yo era su ídolo y que usáramos la cabaña como si fuera nuestra. Aproveché para volver a preguntarle que de dónde era y se ratificó en Cuenca. Decididamente no debía prejuzgar a las personas. Nos fuimos a la cabaña, no sin que antes Juan nos dijera que nos quería mucho y que éramos cojonudos.


  La cabaña era acogedora. Enseguida encontramos una habitación con una cama. Le dije a Eva que durmiera allí y yo buscaría otra, pero me dijo que no, que la cama era grande y no quería estar sola. Había sido un día agotador y lleno de experiencias. La aventura del autostop y de nuestros conductores. El cambio de planes en el destino y nuestro regreso hacia Sevilla que se había convertido en una huida. El sabernos perseguidos y montar en bicicleta y mirar hacia Cuenca. Eva se había girado y me daba la espalda. Me acerqué y la abracé. No hacía falta mirar a Cuenca para que fuese maravilloso. Deseé descubrir nuestro pasado y que fuese mi esposa.


  Capítulo 12


  La luz que entraba por la ventana me despertó. Miré a mi lado y Eva no estaba. Me sobresalté y me incorporé. No podía ser. No podía haberse ido sin mí. O quizá sí. Quizá hubiese recordado y había huido lejos de mí. ¿Por qué? ¿Por qué había sido tan malvado en mi vida pasada y ahora la había perdido a ella?


  —¡Buenos días!


  —¡Eva! ¡No te has ido!


  Era ella. No me había abandonado.


  —Sólo a ducharme. Hacía tiempo que no me sentía tan bien. Te lo recomiendo.


  Le hice caso. No sin miedo de que cuando saliese de la ducha hubiera desaparecido. Estuve por decirle que entrara al baño conmigo, pero me dio vergüenza. Cuando terminé estaba desayunando y me había preparado un plato a mí también.


  —¿Dónde están todos? —pregunté.


  —Por todas partes. Unos en el salón y otros siguen ahí fuera, pero tirados en el suelo, dormidos. Debieron de acostarse muy tarde.


  —¿Y ahora qué? —pregunté.


  —Pues recoges tú y friegas.


  —No, no. Me refería a que qué hacemos. Ya hemos visto Cuenca, tenemos que ir a Sevilla.


  —Sí… Claro. Tenemos que volver —dijo sin mucho convencimiento.


  —¿Pero cómo? Lo del autostop es un poco arriesgado, después de los dos locos de ayer. Conducir yo creo que no sé. Si quieres, probamos en bicicleta.


  —Ni loca.


  —Además nos debe de estar buscando toda la policía y encima hemos salido en la televisión y cualquiera nos puede reconocer.


  —Tendríamos que disfrazarnos.


  —Pues como no nos pongamos las pelucas de las chicas de la fiesta…


  —¡Eso es! Buena idea, Marc.


  —Bueno, yo lo decía como algo descabellado.


  —No, no, qué va. Tú tienes el pelo corto y con una peluca estarás irreconocible. Y yo lo tengo largo, pero en la foto que salió en la televisión parecía que lo tenía corto o recogido. Además, soy morena, con la peluca rubia será más difícil reconocerme.


  Tal como lo explicaba parecía una buena idea.


  —Vale, nos ponemos las pelucas. ¿Pero cómo vamos a Sevilla? Fue muy fácil llegar a Barcelona desde Sevilla, pero está siendo una odisea regresar.


  —Fácil para ti que llevabas billete. Yo ni siquiera lo sé.


  —Se te caería en el servicio.


  —¿En el servicio?


  —Sí, ahí es donde te despertaste, ¿no?


  —Con esta ropa tan estrecha no creo que se me pudiera caer nada. Es más probable que no tuviera billete. ¡Eso es!


  —¿Eso es qué?


  —Que tenemos que volver en tren. Seguro que de Cuenca sale alguno para Sevilla.


  —¿Pero cómo? Recuerda, no tenemos dinero. La tarjeta no funciona y nos persigue la policía.


  —Pues vayamos como hice yo el viaje de ida.


  —¿Dormida?


  —No, sin billete.


  —¿Cómo?


  —Nos subimos al tren y nos escondemos en el servicio. Cuando lleguemos a Sevilla nos bajamos y listo.


  Decididamente tenía el don de hacer que una locura pareciese lo más sensato del mundo.


  —No sé. Ya he hecho bastantes cosas imperdonables. Coger dinero en el restaurante, robar la bicicleta. ¿Colarnos en el tren?


  —Ya te colaste en el metro de Barcelona.


  —Eso no es cierto. Yo no lo sabía.


  —Bueno, seguro que has hecho cosas peores en tu vida. Si no, no nos buscaría la policía.


  Tenía razón. Pero precisamente toda esa maldad pasada era lo que me asustaba. No podía empezar una vida nueva basada en la delincuencia.


  —No sé. No está bien…


  —Pues si no, tú me dirás. ¿Nos entregamos a la policía y que nos den nuestro merecido?


  —Voy por las pelucas.


  Salí fuera y me costó encontrarlas. Ya no las tenían las chicas, que estaban durmiendo en el sofá del salón, sino que la peluca rubia estaba en la cabeza de Juan, que estaba dormido dentro del coche, y la morena estaba puesta en una sandía.


  Nos las pusimos. Eva estaba espectacular, pero yo estaba ridículo con ese pelucón negro que me llegaba hasta los codos. Eva fue a la cocina y volvió con unas tijeras y la recortó. Me miré al espejo. Ahora me llegaba a la altura de los hombros. No me convencía. Y encima con la barba incipiente me daba un aspecto bastante desagradable.


  —Estás guapísimo —dijo Eva—. Vámonos.


  Pensé que se reía de mí, pero no hizo ningún comentario más.


  Cogimos algo de comida que había sobrado en la barbacoa y empezamos a caminar. Subimos la colina y divisamos de nuevo Cuenca. Me dieron ganas de volver a poner a Eva mirando a la ciudad, pero no lo hice. Todavía teníamos un largo camino por delante.


  Seguimos guiados por la silueta de la ciudad y alcanzamos una carretera. La seguimos y llegamos a una gasolinera. No teníamos ni idea de lo grande que podría ser Cuenca, ni de dónde estaría la estación del tren. Allí sólo había un coche con carteles arriba y publicidad en los laterales. Antes de que pudiera darme cuenta Eva ya estaba preguntando al hombre que sostenía la manguera, un hombre no muy mayor, que al ver a Eva dirigiéndole la palabra pareció que estuviera en presencia de un milagro.


  —¿La estación de tren? Pues depende. ¿A dónde vais?


  La señal de peligro saltó en mi cabeza. Darle cualquier pista de nuestro destino podía delatarnos y hacer que nos reconociera, a pesar de las pelucas.


  —A ningún sitio —dije para disimular.


  —¿Y entonces para qué queréis saber dónde está?


  —Vamos a casa de nuestra tía —dijo Eva con soltura, sacándome del aprieto. Porque sabía que era mentira, si no, no lo habría adivinado.


  —¿Sois hermanos? —preguntó.


  —No —dije yo.


  —Sí —dijo ella a la vez que yo negaba.


  —¿Tú eres su hermana pero él no es tu hermano? ¿Y eso cómo es?


  Estábamos metiendo la pata y nos iba a descubrir.


  —Es que siempre está con lo mismo —dijo Eva—. Su madre murió y su padre se casó con mi madre, que era madre soltera. Así que somos hermanastros, aunque el siempre dice que no.


  —Sí, eso es —apostillé—. Es que se me hace raro ser hermanos siendo ella tan rubia y yo tan moreno —dije nervioso, intentando dar más peso a la explicación.


  —¿Y entonces de quién es la tía?


  —Mía —dijimos los dos a la vez.


  —Bueno —dijo Eva—. Es la hermana de su padre, pero es que es la mejor amiga de mi madre y es como si fuera su hermana. Por ella se conocieron.


  —¿Y qué tiene que ver que vayáis a ver a vuestra tía con querer saber dónde está la estación de tren?


  Estaba poniéndome nervioso. Ese hombre no se fiaba de nosotros y no paraba de preguntar. Temí que fuese policía y, de ser así, estábamos perdidos.


  —Perdona —dijo un joven desde el interior del coche—. Yo no es por interrumpir, pero es que se está pasando el tiempo y yo pago la hora igual, y no sé yo si en el examen me van a pedir que espere mientras que echas gasolina.


  —Ya va, Pedrín, no seas impaciente. Que tú ya estás preparado, el examen lo pasas con la gorra.


  —Pues es que la casa de nuestra tía está al lado de la estación de los trenes que van para Sevilla —dijo Eva. La admiré aún más por tanta inteligencia.


  —Eso es. La tía siempre lo decía: «Aquí estoy, mirando por la ventana viendo los trenes que salen para Sevilla» —dije apoyándola.


  —¡Venga, Manolo! —dijo el chico desde el coche—. Que te enrollas más que las persianas.


  —Perdonadme por tanta pregunta, pero es que no me fío de nadie, aquí no paran de venir periodistas para ver si nos sacan algo de por qué aprueba tanta gente. Porque no sois periodistas, ¿verdad?


  —¡Qué va! Periodista, dice. Yo soy ciclista. ¿No ves como tengo las marcas del sol.


  —Ah, no me había fijado.


  —¿Vamos o qué? —dijo el chico.


  —Oye, si queréis, os llevamos a la estación —dijo el hombre.


  Dudé, no sabía si sería buena idea.


  —¡Claro! —dijo Eva—. Ya verás qué sorpresa se lleva nuestra tía cuando lleguemos antes de lo previsto.


  Montamos en el coche. Desde dentro pude ver bien al chico que conducía. Era joven. Quizá demasiado joven.


  —Venga, Pedrín, vamos a la estación del AVE. Y no corras, ¿eh? Y párate en los semáforos en rojo y los stops, que nos conocemos.


  —Joder, Manolo. Encima que pago, tengo que hacer de taxista —protestó el chico.


  Era extremadamente joven. No podía distinguir si tenía un afeitado demasiado perfecto, lo cual me hizo sentir envidia ante mi rasposo rostro, o que ni siquiera tenía barba.


  —¿Pero estás seguro de que él puede conducir? —dije preocupado.


  —Claro. Si ya está preparado para examinarse. Sólo le falta fijarse un poco más.


  Iba a plantearle una duda más sobre la edad del conductor, pero un acelerón puso en marcha el coche y me lanzó contra el asiento.


  —¡Pedrín! Con suavidad y espera a que se abrochen los cinturones.


  Pedrín frenó en seco y salí lanzado hacia el asiento delantero. Busqué con ansia el cinturón y me lo puse antes de una nueva sacudida. No sé cómo ni cuándo lo había hecho, pero Eva ya lo tenía puesto.


  Después de diez «¡Ostias, no has visto el stop!» y cinco «Menos mal que estamos en agosto y son las ocho y media de la mañana, que si no, no salimos vivos» el copiloto nos dirigió la palabra.


  —Ya estamos llegando. ¿Cuál es la calle de vuestra tía?


  —La que está al lado de la estación —dije después de abrir los ojos, que en un momento del trayecto decidí que era mejor mantener cerrados.


  —¿Pero cuál de ellas?


  —Pues no recuerdo el nombre —dijo Eva.


  —Pues llamadla y se lo preguntáis.


  —¿Cómo? —pregunté.


  —Pues por teléfono, ¿cómo va a ser?


  —¿Pero con qué teléfono? —pregunté.


  —Pues desde el móvil, ¿me estás vacilando? ¿Seguro que no eres periodista?


  —No, no, perdone si se lo ha parecido. Pero es que no tenemos teléfono móvil.


  Pedrín y Manolo se giraron para mirarnos como el que está en presencia de un espécimen en extinción. Y no sé cómo lo hizo, pero se detuvo en un semáforo en rojo.


  —Lo que quiere decir Marc es que no lo tenemos. Nos lo han robado —intervino Eva.


  —Pues qué putada. Ir por la vida así, sin internet ni Whatsapp.


  —¿Internet? ¿En el teléfono? —preguntó Eva mientras yo me fijaba en el semáforo, deseando que no cambiara de color nunca jamás. Por desgracia cambió a verde y Pedrín, sin dejar de mirarnos, dio un nuevo acelerón.


  —Casi me la das —dijo Manolo—. Qué guasona eres. Como estás tan buena uno no se imagina que seas tan bromista. Con perdón de tu hermano —añadió tras mirarme.


  —Sí, sí. Era broma. Claro, internet en el móvil. ¿Quién no lo sabe? —dijo Eva.


  —¿Y cómo lo vais a hacer para encontrar a vuestra tía?


  —Ya nos apañamos —dijo Eva—. Damos una vuelta y seguro que nos suena algo. Para, Pedrín. Nos bajamos.


  Habíamos llegado a la estación. Ya sólo nos quedaba informarnos a qué hora salía el primer tren y colarnos, escondernos y esperar hasta llegar a nuestro hogar y reencontrarnos con el pasado. Noté un ligero estrechamiento en el estómago que achaqué al temerario viaje. O al menos eso quise pensar.


  Capítulo 13


  Entramos en la estación. Teníamos que informarnos de a qué hora salía el primer tren a Sevilla, para saber de cuánto tiempo disponíamos para analizar detenidamente la estación y planear cómo colarnos. Enseguida localizamos el mostrador de información, pero dudamos si acercarnos o no. Aunque las pelucas nos daban cierta seguridad, temíamos que nos reconocieran y echar al traste nuestra vía de llegar a Sevilla. Finalmente decidimos que teníamos que arriesgarnos, no había otra alternativa. Eso sí, propuse a Eva hacerme pasar por barcelonés para disimular. Si nos buscaban, estarían pendientes de una pareja sevillana, con su típico carácter, fuese el que fuese y que no era capaz de definir, y entre las pelucas y mi imitación barcelonesa no los haría sospechar. No sé por qué me dijo que mejor que no, que ya hablaba ella y que yo sólo estuviera callado.


  Nos acercamos al mostrador y cuando estábamos a escasos metros de él una voz se abrió en el cielo: «Tren con destino Sevilla realizará su salida en cinco minutos por vía dos».


  Frenamos en seco y nos miramos.


  —¡Corre! —gritó Eva Lo hice, sin saber muy bien a dónde ir. La seguía, y ella iba señalando carteles y decía «Andenes 1 y 2 por ahí». Cambio de dirección. Subimos por unas escaleras y salimos a un andén parecido al que recordaba de la estación de Barcelona. Un tren empezaba a ponerse en movimiento.


  —¡Corre! —volvió a gritarme.


  Pensé que el corazón se me saldría del pecho y subiría al tren antes que yo. Corrí con todas las fuerzas que tenía y con alguna más, pero el tren aceleraba más deprisa que lo que corríamos nosotros.


  Nos dejamos caer al suelo cuando el andén se nos acabó y el tren se alejaba.


  —¡No, no, no! —exclamó Eva mientras que yo no podía más que jadear.


  De nuevo se abrió una voz en el aire: «Tren con destino Sevilla va a realizar su salida en vía 2».


  —Va a realizar su salida dice —conseguí articular—. Pues no le veo mucho la gracia al humor conquense.


  —Pues yo sí. ¡Mira! —dijo Eva señalando al cartel que estaba junto a nosotros—. ¡Andén 1! ¡No era el tren de Sevilla! El nuestro está en éste.


  Al lado de la otra vía había un cartel en el que ponía «Andén 2» y en la vía estaba parado un tren.


  —¡Venga, vamos! —dijo Eva.


  La seguí, corriendo ahora en dirección contraria al tren. Lo alcanzamos cuando empezó a moverse. Subimos rápidamente y con mayor celeridad buscamos el aseo. Lo localizamos, entramos y cerramos, y nos hubiéramos dejado caer al suelo si hubiéramos tenido espacio suficiente para hacerlo.


  Estábamos dentro, rumbo a Sevilla.


  El aseo era pequeño, estrecho y casi no teníamos sitio para movernos. Estábamos el uno junto al otro, cara a cara, y por más que intentaba evitarlo, al más mínimo movimiento nos rozábamos. Notaba mi corazón a mil por hora y no parecía frenar a pesar de que ya habíamos parado de correr. Supuse que sería por la excitación de la carrera y la posibilidad de perder el tren. Me di cuenta de que no iba a mil por hora, sino a quinientos, porque mi latido se duplicaba con el de Eva. Sentía su aliento, su respiración. Sus labios estaban a menos de un palmo de los míos. No creí poder aguantar hasta llegar a Sevilla y descubrir que era mi mujer para besarla con la conciencia tranquila. Siempre que fuese eso lo que descubriese. Aunque si no lo era ni yo tenía mujer, tampoco habría impedimento para hacerlo. Salvo si antes me detenía la policía y me encerraban y tiraban la llave al río. O si ella no quería besarme. Esa posibilidad se me planteó como la más horrible de todas.


  El tren se movía y no podía parar de balancearme e intentar no rozarla. Pero realmente no quería evitarlo. No. Quería besarla y lo iba a hacer. A la mierda todo.


  —Me estoy meando —dijo—. Date la vuelta. ¡Venga, rápido!


  Lo hice. No sé muy bien cómo, porque no tenía mucho margen de maniobra. Oí un golpe y el sonido de un chorro de líquido cayendo sobre otro líquido.


  —¡Tápate los oídos! —me gritó.


  Lo hice.


  —¡Habla, venga! —dijo también a gritos.


  —¿Cómo que hable?


  —Sí, que hables.


  —¿Pero el qué?


  —Cualquier cosa, da igual. Canta, grita, lo que sea. Lo que importa es que hagas ruido y no me oigas.


  —Es que no sé…


  —Da igual. Ya he terminado.


  —¿Entonces no hablo?


  Se oyó agua correr.


  —¿Tú no quieres hacer pis?


  Sí, quería. No me había dado cuenta, aunque fue oír el chorrito y encenderse una alarma, pero me daba vergüenza, allí, tan cerca los dos.


  —No, no, para nada. No tengo ninguna gana.


  —Te estás meando, ¿verdad?


  —Sí.


  —Venga.


  Intercambiamos nuestros sitios, rozándonos de nuevo. Aquello era un placer y una tortura.


  —Pero no mires, ¿eh? —dije.


  —Pero cómo voy a mirar. A ver si te crees que es plato de buen gusto mirar a un tío haciendo pis.


  Tenía razón. Pocas cosas más desagradables podía imaginar. Me relajé y comencé a liberar mi vejiga. Pero, de repente, me contraje y frené. No podía ser. No, no era posible. ¿Por qué? ¿Por qué a mí y en ese momento? Reflexioné un instante. Lo que me pasaba era algo bastante habitual en esa situación. Por suerte había podido frenarlo a tiempo, pero ese maldito gas presionaba y presionaba y amenazaba con irrumpir en aquel cubículo. El más mínimo intento de dejar fluir el líquido daba fuerzas al gas al otro lado.


  —¿Ya? ¿No tenías tantas ganas?


  —No, no. Tápate los oídos tú también —dije con el hilo de voz que me quedaba del esfuerzo de no liberar la ventosidad.


  —Venga, por favor, mea de una vez.


  —Que no, que no. Tápate los oídos y habla.


  —Eres un fijota. ¿Lo sabías?


  No podía más, iba a salir. No podía retenerlo por más tiempo. Sólo había una esperanza: que no sonara. A veces pasa.


  Salió. Y no sonó. Un golpe de suerte que me hizo tan feliz que pude orinar con aún más placer. Pero. No, no. No podía ser. En ese momento recordé algo, directo del pasado: Pedo silencioso, pedo oloroso.


  —Uf. ¡No te habrás…! —dijo Eva—. ¡Qué peste!


  Abrió la puerta y salió despavorida mientras yo me subía los pantalones y me ardían las mejillas.


  —¡Degenerados! —me gritó una mujer de edad avanzada que estaba esperando en la puerta—. ¡Revisor, revisor! Estos jovenzuelos estaban encerrados en el baño haciendo guarrerías.


  Salimos corriendo en dirección contraria hacia donde dirigía sus gritos. Entramos en otro vagón y Eva se frenó.


  —No corras, llamamos mucho la atención —dijo en voz baja.


  Anduvimos deprisa, pero eso no hizo que la gente dejara de mirarla. Yo también lo hacía. La peluca rubia podría servir para que no la asociaran con la fotografía de la televisión, pero la hacía todavía más llamativa.


  Seguimos pasando de un vagón a otro hasta llegar a uno en el que no había asientos. En su lugar había una barra con un camarero y taburetes altos con mesas estrechas en los laterales. Había bastantes personas que comían o bebían. Seguí a Eva hasta una de las mesas laterales y nos sentamos en los taburetes.


  —Tomemos algo —dijo Eva.


  —¡Estás loca! Nos van a pillar.


  —¿Y qué hacemos? Los vagones se acabarán en algún momento. Además, seguro que no le han hecho caso. Si entra alguien, desde aquí los vemos y será más fácil ocultarnos con la gente. Venga, comamos algo.


  Allí con toda esa gente tenía una sensación de desnudez, como de que todos me miraban y en cualquier momento alguien me señalaría y gritaría «¡Son ellos, están ahí! ¡Detenedlos!». Eva sacó la comida que habíamos cogido de la cabaña. Cuando todo esto acabase, si no terminaba en prisión, tendría un largo camino por delante para devolver todo lo que habíamos robado.


  —¡Jolín con la vieja! —dijo.


  —¿Por qué? ¿Ha entrado? —dije alarmado mirando a la entrada del vagón, pero acababa de aparecer una pareja con un niño de corta edad—. Y tampoco hace falta ser tan grosera. Un poco de respeto, es una mujer mayor.


  —No, hombre. Que cómo te ha calado.


  No entendía a qué se refería y me quedé mirándola fijamente.


  —De lo que estábamos haciendo, guarrerías.


  Me puse rojo. Quizá en alguno de los movimientos y roces notó algo extraño ahí abajo.


  —¡Menudo olfato! Te quedaste a gusto, ¿eh?


  Enrojecí aún más al entender a qué se refería.


  —No… Si no fui yo…


  —Pues sólo estábamos los dos. Si yo no fui… Como no fuese el Espíritu Santo…


  —No, no, sería de antes…


  —Que no pasa nada, es natural. Espera, que se te mueve la peluca.


  Me la colocó ligeramente y al bajar me acarició la cara. Noté de nuevo que el corazón se reactivaba.


  —Estás guapo con el pelo largo y esa barbita. Deberías dejártelo crecer.


  No me sentía cómodo así, sin afeitar y desaliñado, pero decidí que seguiría su consejo en cuanto solucionara mis problemas con la justicia.


  —Me recuerdas a alguien, pero no caigo.


  —Normal —dije—. Quizá te recuerde a mí mismo.


  —¡Mierda, la vieja!


  —¡Eva!


  —Lo siento es que ha entrado.


  Miré. Era cierto, acababa de entrar. Instintivamente nos encogimos, agachándonos, intentando ocultarnos entre la gente. Por suerte iba sola y la teoría de Eva de que no le hubieran hecho caso podía ser cierta, pero no podíamos dejar que nos viera porque podía ponerse a gritar de nuevo.


  Avanzó lentamente hacia la barra y nosotros imitamos su velocidad, pero rodeando el vagón hasta colocarnos detrás de ella, dirijiéndonos hacia la puerta. La alcanzamos y salimos, empezando de nuevo una huida con pasos rápidos. Pasamos junto a otro aseo y nos metimos dentro, bloqueando de nuevo la puerta. Pese a la estrechez, sentí una sensación de seguridad y de protección.


  —¡Vaya, otra vez aquí! —dijo Eva—. Por favor, no más armas tóxicas, o salgo y me entrego.


  —¿Tú piensas que lo somos?


  —Eh, eh, somos no, eres. Tú eres el cerdote, ¿recuerdas?


  —No me refiero a eso. Digo que si crees que seamos delincuentes.


  —No, hombre, no. Seguro que no.


  —¿Y entonces por qué nos persigue la policía? ¿Por qué media España no nos perdona?


  —¡Y yo qué sé! Seguro que hay una explicación.


  —¿Pero cúal?


  —Cualquiera. Sólo sé que tú no eres mala persona. Será lo que te dijo la vidente, que nos hemos fugado y has dejado a tu mujer, cualquier tontería.


  —Entonces sí sería mala persona.


  —¿Por qué?


  —Mujer, si he abandonado a mi mujer y a todos mis hijos.


  —Lo de los hijos no lo creo, eres bueno.


  —Sí, bueno, bueno, pero ahí la he dejado.


  —¿Y eso es ser malo? ¿No vivir una vida que no quieres? ¿Estar con la persona que quieres?


  —Pero abandonarla…


  —¡No te pongas de su parte!


  Parecía que hablaba muy en serio. ¿Habría recordado algo?


  —Es broma, no te pongas tan serio —dijo.


  —Pero si es eso, tampoco es tan grave. ¿Por qué nos persiguen?


  —Que yo qué sé. A lo mejor eres el alcalde de Sevilla y tienes que firmar algo.


  —Eso no tiene gracia.


  —Pues a mí me parece que sí.


  —Pues si es eso, entreguémonos. ¿Qué nos puede pasar? ¿Que nos regañen? —dije.


  —No, entregarnos no.


  —¿Pero por qué no? Si dices que no somos delincuentes ni malas personas…


  —He dicho que tú no eres malo.


  —¿Y tú sí lo eres?


  —No lo sé —dijo reflejando tristeza en el rostro.


  Esperaba que en cualquier momento dijera cualquier cosa cambiando el tono, burlándose de mí. Pero no lo hizo.


  —¿Cómo que no lo sabes?


  —Pues eso. No recuerdo nada de mi pasado, pero me asusta. Cada vez que pienso que vamos a Sevilla, hay algo que me asusta, que me dice que no vuelva allí, que huya. Pero no sé lo que es.


  —Y tienes que saberlo.


  —Sí, por muy malo que sea. Nadie debería vivir sin saber quién es. Oye, ¿tú no te cansas de estar de pie? Me voy a sentar.


  Se sentó en la taza del váter, pero inmediatamente se levantó.


  —No puedo. Me da corte, estar sentada ahí, contigo delante. Siéntate tú.


  Nos intercambiamos los sitios y me senté. Me levanté también enseguida. La entendía. Era humillante estar sentado en el retrete con ella de pie, mirándome.


  —No, no me siento.


  —Pues sentémonos los dos.


  Lo intentamos, el uno junto al otro, muy pegados, pero el asiento era demasiado pequeño.


  —Venga, siéntate tú —dijo—. Separa las piernas y yo me siento en el hueco.


  Probamos y parecía que funcionaba.


  —Así mucho mejor, ¿verdad? —preguntó.


  —Sí.


  Y era cierto. Notaba su espalda en mi pecho y podía sentirla muy cerca. Así los problemas y las incertidumbres parecían irrelevantes. El corazón se me aceleraba, aunque creo que ella no lo notó. Lo que sí notó fue otra parte de mi cuerpo que también iba in crescendo.


  —Marc, ¿eso es tu…?


  —¿Eh? No, no…


  —¡Pero qué pasa hoy con los servicios de este tren! —gritó una voz que acompañaba el golpeteo de la puerta—. ¿Termina de una vez?


  —¡La vieja! —exclamé.


  —¡Marc! —rió Eva.


  —Perdón. ¿Y ahora qué hacemos? ¿Salimos sin las pelucas?


  —No, nos podría reconocer cualquiera. ¡Ya va! —gritó.


  —¿Qué haces?


  —Mira, tengo un plan. La mujer está un poco mayor y seguro que nadie le hace caso. Salgo yo primero y así no nos asocia con lo de antes. Tú cierras de nuevo y cuando vaya a entrar y no pueda, seguro que piensa que se ha atascado y se va. Aprovechas y sales tú.


  —Pero ¿y si no se va?, ¿y si llama al revisor?, ¿y si tira la puerta abajo?


  —¿La puerta abajo? Que no es la Superabuela. Tú tranquilo, seguro que se va, y si no, esperas un rato y sales tan tranquilo, haces como si no hubiera salido yo antes y le dices que te dolía la tripa horrores, seguro que no se acuerda.


  —¿Pero tú dónde irás?


  —Sigo por el vagón y te espero en el siguiente baño. No, no, en el siguiente no, en el siguiente después del siguiente, por si se va a ése la mujer.


  —¡Pero termina de una vez! —Se oyó de nuevo, acompañado de los golpes en la puerta.


  —Venga, no tardes —dijo, abrió la puerta y salió.


  Oí que decía algo y me apresuré a bloquear la puerta. Al instante intentaron abrir.


  —¿Pero qué pasa que no se abre? —dijo la anciana—. Estos de la RENFE se van a enterar. Les voy a poner una reclamación de aúpa.


  Volvió a intentar abrir y paró. No se oyó nada los siguientes segundos. Tal vez hubiese desistido y se hubiese ido a buscar otro baño como dijo Eva. Pegué la oreja a la puerta para intentar oír cualquier cosa, algo que me confirmase si seguía allí. Nada, no se oía nada. Era el momento de salir.


  —¡Pero qué pasa hoy en este tren! —gritó y golpeó de nuevo la puerta, atravesándome el tímpano y lanzándome hacia atrás.


  Seguía allí. Tendría que salir. Abrí la puerta de golpe y recibí un tortazo en la cara por parte de la anciana que se disponía a aporrear de nuevo la puerta.


  —¡Ay, perdone, joven! Que no le he visto. Es que hay alguien ahí dentro que no sale. ¡Pero si eres tú! ¿Por qué tardas tanto, chiquillo? ¿No te estarás tocando? ¡Revi…! —empezó a gritar.


  —No, no, señora —reaccioné callándola—. Es que estoy fatal de la tripa.


  —Ay, pues yo para eso hago unos calditos que son mano de santo. En cuanto lleguemos a Sevilla te vienes a mi casa y te hago uno.


  —No se moleste, señora, es usted muy amable, pero no hace falta.


  —Que sí, chiquillo. No se hable más, que te vienes conmigo. Pero espera un momento, que me estoy orinando —dijo y entró en el baño.


  Era mi oportunidad. Me fui en busca de Eva, andando a paso normal para no llamar la atención. Llegué al primer baño y pasé de largo. Llegué al segundo. La puerta estaba cerrada, como era lógico. Di unos golpecitos en la puerta y dije en voz baja:


  —Eva, soy yo, abre.


  Pero no abrió, ni tampoco contestó. Seguro que estaba gastándome una broma, pero no me hacía ninguna gracia.


  —Venga, Eva, abre. No tiene gracia —dije un poco más fuerte y golpeando con más energía.


  Nada. Ni se abría ni respondía.


  —¿Eva? ¿Estás ahí? Deja de jugar y abre de una vez, que va a venir la vieja —dije presa de los nervios.


  Oí girar el pestillo y la puerta se entreabrió. Empujé y me metí rápidamente.


  —¡Pero dónde vas! —me dijo una voz masculina.


  —¡Eh, tú no eres Eva! —dije sobresaltado al ver al señor con bigote con el que había colisionado dentro del servicio.


  —Ni tú Adán, no te jode.


  —¿Dónde está Eva? —dije nervioso mientras miraba por el aseo, como si hubiese alguna posibilidad de ocultarse en menos de un metro cuadrado—. ¿Qué le has hecho?


  —Eh, eh, que yo no he hecho nada a nadie. Que yo estaba aquí tan tranquilo leyendo el Marca y aquí no hace más que pasar gente golpeando la puerta y no me dejan en paz.


  Eva no estaba allí, ni yo sabía dónde podría estar. Hiperventilé. Le podía haber pasado cualquier cosa. No, no, no podía pasarle nada. ¡Quizá la hubieran detenido! Entonces me entregaba, no tenía sentido nada si no estaba ella. No, no, tampoco podía ser eso. Tal vez la entendí mal y me dijo que me esperaba en el primer aseo. ¡Eso era, seguro! Salí a la carrera hacia el servicio anterior, sin importarme llamar la atención. Llegué y abrí sin oposición. ¡No estaba, no estaba allí! Entré y cerré. Tenía que pensar y rápido. ¡Cómo deseé que ella estuviera allí! A Eva lo de pensar se le daba mucho mejor que a mí. Aunque si estuviera allí conmigo, tampoco necesitaría que pensara dónde podía estar ella misma. Los nervios me hacían pensar estupideces. A ver, Eva habría ido al segundo servicio y cuando llegó ¡estaba cerrado! No habíamos pensado en eso. Estaba dentro el hombre del periódico, por eso decía que la gente no paraba de golpear la puerta. Ella intentaría que saliera para poder esperarme allí, porque sabía que yo iba a ir. Pero el hombre no abrió y entonces ¿qué habría hecho ella? Volver al anterior servicio no, porque yo estaba allí y ella no. ¿Qué pensaría ella que haría yo? No lo sé, pero tampoco acertó, porque no fue al aseo que estaba ocupando en ese momento. ¿Por qué no esperaría fuera? Porque no era seguro. Habría buscado un sitio para esconderse.


  —¿Pero qué pasa con los aseos de este tren? —dijo una voz conocida mientras golpeaba la puerta.


  No era posible, otra vez la anciana. Tenía que concentrarme en mi reflexión. ¿Dónde se habría escondido Eva? ¡Claro! En el siguiente servicio, era lo lógico.


  Abrí la puerta y volví a ser abofeteado por la mujer, que de nuevo iba a golpear la puerta.


  —¡Ay, perdone, joven! Que no le he visto. ¿Por qué tardabas tanto? ¿No te estarás tocando? ¡Pero si eres tú! ¿Dónde te habías metido?


  —La tripa, señora, que sigo fatal —dije intentando escapar.


  —Pues tú te vienes a mi casa que te hago yo el caldito. Ay, perdona, hijo, que tengo que orinar.


  Volvió a entrar y volví a correr. Pasé por el segundo servicio, que estaba libre y llegué hasta el tercero. Vacío también. Ni rastro de Eva.


  Pensé en encerrarme a pensar y esperar a que llegase la anciana, pero no lo hice. Era ilógico, recorrer todo el tren buscando a Eva. Podíamos estar dando vueltas el uno detrás del otro. Por algún motivo se había ocultado y no creía que la hubieran detenido, en el tren no iban policías. Si habíamos quedado en el segundo aseo, tarde o temprano iría allí, cuando se sintiese segura para salir, y tampoco se me ocurría otra opción. Iría hasta allí y si ella no estaba, me encerraría y la esperaría, a no ser que apareciera la anciana.


  Volví hacia el aseo en el que habíamos quedado inicialmente. Cuando estaba a unos cuantos metros pude ver que la puerta estaba cerrada. ¡Quizá ya me estuviera esperando Eva dentro!  —Joven, joven. Espera. ¿Pero dónde te habías metido, chiquillo? Espérame que te vienes a mi casa a que te haga un caldito.


  La anciana venía de frente y me había visto. No podía llegar hasta el aseo, llamar y que me abriera Eva, si estaba dentro, sin que me alcanzara. Cambié de sentido, volviendo hacia atrás.


  —¡Espera, espera! ¡No te vayas! —gritaba la mujer mientras me alejaba.


  No podía tirarme todo el viaje de servicio en servicio ocultándome de esa mujer, tenía que ir al aseo anterior para reunirme con Eva o esperarla si no estuviese allí. Vi un par de asientos vacíos y se me ocurrió sentarme en ellos y esperar a que la anciana pasara de largo y volver al servicio. Me senté y pasé al asiento que estaba junto a la ventanilla, mirando por ella para disimular y que la anciana no me viera.


  —¿No te importa entonces dejarme tu móvil un momento?


  ¡Eva, era Eva! Oír su voz en el asiendo de delante me llenó de felicidad y de extrañeza. Me daban ganas de abrazarla, pero no me moví por miedo a que me viera la anciana.


  —Claro que no, miarma. Todo tuyo —dijo una voz masculina desconocida.


  —Es que como me lo han robado… Tengo que mirar un email urgente. Porque puedo desde el móvil, ¿verdad?


  —Claro que sí, chiquilla, como si quieres llamar, mientras no sea a tu novio, porque no tienes novio, ¿verdad, miarma?


  —No, no. No tengo.


  Ahí me sentí algo molesto, la verdad. Podía que no sólo fuésemos novios, si no que incluso estuviésemos casados, y negarme así con tanta facilidad me dolió. Imaginé que tendría algún motivo, aunque eso no alivió mi sentimiento.


  —No va. No sale nada —dijo Eva.


  —Será por la cobertura del tren, miarma. Pero tú no te preocupes que cuando lleguemos yo te llevo donde tú quieras, como si te quieres venir a mi casa.


  O ese hombre y mi anciana eran familia o acababa de descubrir que el carácter sevillano se distinguía por su hospitalidad, algo que no me extrañaba, porque estaba seguro de que yo también era sevillano.


  —¡Ay, pero si estás aquí! —Me sorprendió la anciana—. ¿Pero por qué corrías? ¿Y cómo sabías que éste era mi asiento?


  También era mala suerte ir a esconderme de esa mujer en su mismo asiento.


  —Es que me fui adelantando para que no se lo quitaran.


  —¿Pero cómo me lo iban a quitar?


  —Bueno, pues yo ya me voy, no quiero molestar —dije haciendo ademán de levantarme.


  —Si no molestas. Ese asiento está vacío, siempre saco dos billetes, nunca se sabe quién te puede tocar de compañero de viaje y hay tanto degenerado por ahí. Sin ir más lejos una pareja estaba en el servicio haciendo sus cosas y en otro un chico tocándose. ¡A dónde vamos a llegar!


  Mientras la mujer hablaba, delante de mí surgió la cara de Eva que me miraba con incredulidad. ¡Era preciosa, maravillosa! La hubiera besado allí mismo si no me sintiese amenazado por la presencia de aquella mujer.


  —Nada, que este móvil no funciona, sale todo el rato en blanco —dijo Eva en cuanto desapareció de mi vista.


  —¡Cómo no va a funcionar, miarma! Si es el último iPhone. La culpa es de la RENFE, que no se gasta nada en wifi —dijo el hombre.


  —¿No ves? Ya lo digo yo —dijo la anciana—. Estos de la RENFE son unos sinvergüenzas. Encima dejan subir al tren a cualquiera, como a la pareja de los baños. Pero esto no va a quedar aquí. Vente conmigo, buscamos al revisor y se lo decimos, que antes a mí no me ha hecho ni caso —añadió cogiéndome del brazo y llenándome de pánico.


  —¿Y quién te escribe a ti ese email, prenda? —Oí en el asiento delantero.


  —Del trabajo, la productora —decía Eva—. Oye, mira, ahora vuelvo, que tengo que ir al baño —añadió enfatizando y elevando el tono en la palabra baño.


  —No tardes, miarma, que ya te estoy echando de menos.


  Eva se levantó a la vez que la anciana tiraba de mí y se ponía en pie. Me miró, abrió mucho los ojos y movió los labios, en los que me pareció leer «sígueme».


  —Enseguida vuelvo, señora —dije—. Que tengo que ir al baño. Ya sabe, la tripa.


  —Ay, esa tripa tuya. Ya verás como mi caldito te la deja como nueva, hijo.


  Eva ya estaba al final del vagón y aceleré el paso. Siguió andando sin mirar atrás. Pasó por el primer aseo, pero no se detuvo. Tampoco en el segundo, a pesar de que estaba libre. Entró en el tercero. Cuando llegué, la puerta estaba abierta con ella esperando dentro. Entré y cerró la puerta. La abracé.


  —¡Ay, Eva, Eva! ¡Qué susto me has dado!


  —Vale, vale, yo también me alegro de verte, pero no es para tanto.


  —¡Cómo que no! ¡Pensé que nunca te encontraría!


  —Hombre, no tenía muchos sitios donde ir. O estaba en el tren o me tiraba en marcha.


  —Pero ¿por qué no estabas en el aseo como quedamos?


  —Fui al aseo, pero estaba ocupado. Llamé a la puerta varias veces, pero no contestaba nadie. Decidí esperarte por allí, disimulando hasta que llegaras para irnos a otro, pero mientras esperaba apareció el pesado ese del móvil, que no paraba de decirme que si guapa, que si mi alma, que si vente conmigo a Sevilla.


  —Mujer, es la típica hospitalidad sevillana —dije con alivio por una parte por su definición de pesado de aquel hombre, pero con cierta molestia por el menosprecio al carácter de mi gente.


  —Un brasas. Total, que vi que no paraba de mover en la mano un móvil, de mirarlo y toquetearlo y recordé lo que dijo Manolo de que se puede ver internet en los teléfonos y pensé que podía buscar sobre nosotros si conseguía que me lo dejara. Empecé a decirle que si qué bonito era el móvil, que tenía que ser muy bueno, que si a mí me habían robado el mío y que necesitaba mirar una cosa en internet. Fue muy sencillo convencerle, porque en seguida me dijo que el asiento de al lado del suyo estaba libre y que fuese con él, que allí lo podría mirar más a gusto. Y luego apareciste tú.


  —¿Y has descubierto algo de nosotros?


  —Nada, no funcionaba. ¿Y tú qué hacías con la vieja?


  —Anciana, Eva, anciana.


  —Bueno, eso, la anciana.


  —No paraba de entrar en los servicios y en todos los que me metía aparecía. Intenté ocultarme en el asiento, pero resulta que era el suyo. ¡Mierda! Seguro que antes o después empieza a golpear también la puerta de éste.


  —Espero que no. He pasado varios aseos para que encuentre otros antes de llegar aquí.


  —No sé, tú no la conoces. Es muy insistente. No paraba de buscarme para llevarme a su casa.


  —Es que eres un ligón.


  —¡Por favor, Eva! —dije fingiendo indignación, aunque me sentía alabado por su comentario—. Si la buena mujer quiere hacerme un caldito porque piensa que estoy mal de la tripa.


  —No, si es normal con esa melena y esa barbita…


  Me estaba poniendo muy nervioso, aunque me encantaba ver la expresión de sus ojos cuando lo decía. El tren frenó un poco, lanzando a Eva hacia mí, juntándonos. Ella rió. Yo la deseé. Dejó de reír y me miró. No me era extraña, la conocía de siempre, no de siempre desde que volví a vivir al salir del tren en Barcelona, sino de siempre, de toda la vida. Estaba seguro de que sus ojos eran un recuerdo de toda mi vida, porque no me imaginaba que una vida tuviera sentido sin haber visto esos ojos. No tenía intención de esperar a que otro cambio de velocidad del tren me diera una excusa. Me acerqué a sus labios. Cuando teníamos los ojos casi cerrados, de nuevo una voz surgida del aire hizo que se abrieran.


  «Señores viajeros, en breves minutos el tren va a realizar su entrada en la estación de Sevilla – Santa Justa. Permanezcan sentados hasta que el tren se detenga y no olviden recoger todas sus pertenencias. RENFE les agradece…».


  —¡Sevilla! —exclamamos al unísono.


  Ya estaba. Habíamos llegado a Sevilla. Nuestro pasado nos esperaba al bajar del tren y era la última estación para recuperar nuestras vidas. A pesar de la alegría no pude evitar un sentimiento de preocupación. Y no era porque los ojos de Eva habían perdido el brillo de unos minutos antes.


  Esperamos a que el tren se detuviera. En cuanto empezamos a oír movimiento en el exterior del baño, abrimos y salimos para confundirnos entre la gente. Al final del vagón divisé a la anciana y al hombre del móvil que no paraban de mover la cabeza y mirar hacia todos lados. Me agaché por puro instinto y se lo indiqué a Eva, que hizo lo mismo. Aceleramos el paso, saltamos del tren y caminamos deprisa, adelantando a la mayoría de la gente con facilidad, que se movían más lentamente llevando maletas. Subimos por unas escaleras y salimos a un vestíbulo.


  —Tranquilo —dijo Eva—. Creo que los hemos perdido.


  Nos paramos y me tranquilicé.


  —¡Marc, estamos en Sevilla!


  Cogí aire con mucha fuerza, llenando los pulmones, queriendo oler mi tierra y llenarme de recuerdos.


  Pero no me olía a nada.


  Capítulo 14


  —¡Carlos, Carlos!


  Me giro hacia la chica que grita el nombre. Rubia, alta, delgada toda ella menos el pecho. Corre hacia mí sonriendo. Yo sonrío también. Sí, soy yo, ¡tengo que ser yo! Está casi a mi altura. Estoy a punto de llorar, abro los brazos. Si supiera su nombre lo gritaría.


  Pasa de largo no sin antes hacer una mueca de rechazo al girar la mirada hacia mí al pasar a mi lado. Giro el cuerpo y veo que ha alcanzado su objetivo: un chico alto, fuerte, rubio, hermoso como un querubín de Rubens. Lo abraza y lo besa. Me doy cuenta de que sigo con los brazos en alto. Los dejo caer al mismo tiempo que se me doblan las rodillas y las apoyo en el suelo.


  No es que me hiciera especial ilusión llamarme Carlos, pero pensaba que había encontrado al fin a alguien que me conocía, que sabía mi nombre.


  —¡Desde luego, tú siempre igual! —dice Eva indignada—. Ves una chica mona y te pones como tonto. Aunque ésta tiene poco de mona. Encima tienes mal gusto.


  —Mujer, que no es eso. Es que pensaba que me conocía…


  —¿Ah, sí? Justo ésa, qué casualidad. No podía ser aquélla la que creyeras que te conocía —dice señalando a una señora de avanzada edad—. Venga, venga. Levanta los brazos y sonríele igual.


  —Mujer, no es lo mismo.


  —¿Lo ves?


  —Es que como venía hacia mí gritando «Carlos, Carlos»…


  —¡Ah! ¿Y desde cúando te llamas tú Carlos, si se puede saber?


  —¡Pues a lo mejor de toda la vida! ¡Ya me gustaría saberlo!


  —¡Espera, mi alma! —grita una voz. Miramos y vemos al hombre del móvil dirigiéndose hacia nosotros a la carrera—. Que tengo el coche ahí fuera y en cinco minutos llegamos a mi casa.


  —Venga, corre —me dice Eva agarrándome.


  Salimos de la estación cogidos de la mano y nos recibe un aire denso, caliente, que parece que nos cuesta atravesar, sin embargo, me gusta la sensación. No me es extraño, no es como una de esas nuevas experiencias de cosas que debían de ser cotidianas que he tenido los últimos días. No nos detenemos, seguimos avanzando. Más bien Eva sigue avanzando tirándome de la mano y yo la sigo. Cruzamos una calle y luego otra. Intento fijarme en las calles y en la gente, pero esa sensación de huida me impide prestar atención.


  Al fin Eva se detiene.


  —Paramos —me dice—. Me estoy ahogando. ¡Qué calor! —Se dobla apoyando las manos en los muslos y respirando muy fuerte—. No creo que nos siga.


  Se levanta y me mira. Está preciosa. Más preciosa que nunca.


  —¿Y nosotros somos de aquí? —pregunta más mostrando extrañeza que planteando una duda—. Es imposible sobrevivir a este calor. ¿Y tú por qué sonríes?


  —Por nada. A mí me gusta.


  —¿Qué te gusta? ¿Sonreír?


  —No, no. Este calor.


  —¿Este calor? —dice gritando—. Tú estás loco. Si ahora mismo estaba pensando que seguramente de lo que nos escapáramos fuese de este calor y se nos había derretido el cerebro y por eso no nos acordamos de nada.


  —Mujer, qué cosas tienes. Por eso no nos iba a perseguir la policía.


  —¿No ves? —dice después de permanecer un rato callada, mirándome sin moverse—. Este calor derrite el cerebro.


  —No sé, será porque soy de aquí, porque he vuelto a casa, porque soy así, porque los sevillanos somos así, hospitalarios, amantes de nuestra tierra…


  —Y de vuestro sol, no te digo.


  —Nuestro, Eva, nuestro sol, que tú también eres de aquí.


  —No sé yo. A ver, sevillano ilustre, ¿qué hacemos?


  —Pues no sé.


  —Pues piensa, que tú eres el que sabe que eres de aquí. ¿Recuerdas algo?


  Giro trescientos sesenta grados fijándome en todo lo que alcanza mi vista.


  —Pues no, nada.


  —¿Y qué hacemos?


  —Pues… deberíamos hacer lo que hace cualquier sevillano, ir a los sitios que suelen ir y seguro que recordamos algo.


  —Vale. ¿Y por dónde pilla eso exactamente?


  Vuelvo a girar otros trescientos sesenta grados sobre mí mismo sin encontrar respuesta. Cuando termino la vuelta veo que Eva se está acercando a un hombre.


  —Perdone, ¿a qué sitios se suele ir aquí en Sevilla y qué cosas se suelen hacer?


  —Madre mía de miarma —dice el hombre—. Yo buscando una rana para quitarle la cantimplora y me encuentro a la diosa del Guadalquivir, que con mirarte se me ha quitado la sed, el hambre y las ganas de morirme, chiquilla.


  —¿Qué le pasa? —me pregunta Eva en voz baja.


  —No sé, será lo que tú decías del calor y el cerebro.


  —Que si tú quieres ver cosas bonitas, mírate a un espejo y después pásate por la Giralda, Santa Cruz, la Plaza de España, María Luisa, la Torre del Oro, ¡ay, mi Torre del Oro! Y Triana, no os podéis ir de Sevilla sin pasar por Triana. Pero, chiquilla, dile a tu novio que espere aquí, y yo ya te llevo para que conozcas Sevilla y a los sevillanos.


  Éste debe de ser sevillano, pero de segunda generación, porque pese a su hospitalidad me está empezando a caer un poquito mal.


  —No si ella ya conoce a todos los sevillanos que necesita conocer —le digo—. Nos referimos que a dónde vamos… dónde van los sevillanos.


  —¿Y tú qué le ves a este malaje, chiquilla? —dice—. Pues los sevillanos vamos a la Giralda, Santa Cruz, la Plaza de España, María Luisa, la Torre del Oro, ¡ay, mi Torre del Oro! Y Triana. Que no falte Triana.


  —Vale, vale. Muchas gracias, majo —dice Eva.


  —Gracias las que tú tienes, chiquilla, que si no existieras, tendrían que inventarte.


  —¿Y por qué sonríes? —pregunto a Eva mientras nos alejamos de ese simulacro de sevillano.


  —Por nada, por nada. Es que me hacía gracia tu paisano.


  —Bueno, venga. ¿A dónde vamos? —pregunto molesto.


  —Pues a la Giralda, Santa Cruz, la Plaza de España, María Luisa, la Torre del Oro, ¡ay, mi Torre del Oro! Y Triana. Que no falte Triana —dice intentando forzar el acento con muy poca gracia, por cierto.


  —No le veo la gracia. ¿Y por dónde está todo eso?


  —¿Y yo que sé? ¡Qué más da! Vamos por cualquier lado. Aquí parece que los sevillanos van a todos los sitios. Si somos de aquí, seguro que nos suena algo cuando lo veamos.


  Caminamos, mirando a todas partes como ya hicimos en Tarragona. Cuando alguno de los dos se detiene el otro le mira expectante esperando que haya reconocido algo. Pero nada. Miramos a la gente intentando encontrar una cara amiga, algún detalle, cualquier cosa que nos acerque a nuestro origen. Nada. En un principio me parece que la gente reconoce a Eva, a pesar de su peluca, porque no paran de mirarla, sobre todo los hombres. Me asusto un poco porque pienso que quizá nos delaten a la policía. Pero parece que no. Alguno le dice algo, pretendidos piropos que le hacen sonreír y otras cosas que ni siquiera entiendo, pero por los gestos imagino que tienen el mismo contenido.


  Llegamos a una plaza. En una placa pone «Plaza de España». Es un semicírculo y alrededor hay unos bancos con unos murales. Nos acercamos y vemos que son motivos de las provincias de España. Vemos «Barcelona» y recuerdo el carácter distante de su gentes y su falta de espíritu atlético y, por el contrario, su enorme generosidad. Recuerdo a Dolores y la echo de menos. Miro a Eva con miedo de que me haya pillado sonriendo ante el recuerdo de Dolores, aunque mi sonrisa ya no es por lo que fue unos días antes, no es por el recuerdo de su voluptuosidad y su belleza. No, admito que me resultaba muy atractiva, pero ese instinto que me generaba parece muerto ahora que veo a Eva, pero no puedo olvidar su simpatía y su generosidad y todo lo que me dio en tan poco tiempo. Vemos Tarragona, y me viene a la mente la simpatía de sus gentes que se torna en antipatía a las primeras de cambio. Y también está Cuenca y sus conquenses malhumorados e impredecibles. Y Sevilla. ¡Ay, mi Sevilla! Nuestra hospitalidad, nuestro calor y nuestro vocabulario infinito.


  Seguimos caminando por la plaza y de repente Eva se para. Mira a un lado y a otro. Parece que le suena algo.


  —¿Lo reconoces? —pregunto.


  —Creo que sí. No estoy segura, pero me suena de algo.


  Siento palpitar las sienes y puedo sentir cómo viaja la sangre por las venas del cuello. Estamos cerca, muy cerca.


  —¡Ya está! La amenaza fantasma —dice Eva.


  —¿La qué de qué? —pregunto extrañado.


  —La de La guerra de las galaxias. La peli. ¿Tampoco? Yo creo que esto sale en la peli, me suena mucho.


  Me decepciono de nuevo. No tenemos nada, salvo calor. Salimos de la plaza y vemos varios coches de caballos. Los miramos y uno de los hombres que están junto a ellos se nos acerca.


  —¿Un paseíto por Sevilla? Que con esta caló os vais a asfixiar.


  —No, no, gracias —dice Eva.


  —¡Vamos, que un bombón como tú se va a derretir! —dice el chico y me mira—. Que Sevilla y un paseo a caballo son mano de santo —me dice y me guiña un ojo.


  —Venga, Eva, montemos. A lo mejor descubrimos algo, quién sabe, a lo mejor mi moreno se debe a esto. —Aunque realmente estoy pensando que pasear con ella en un coche de caballos puede ser algo hermoso y romántico.


  —Cincuenta euros, tarifa oficial —dice el chico.


  —Es que no tenemos dinero —dice Eva.


  Sonrío.


  —Da igual, Eva —digo—. Nos lleva sin cobrarnos. Nosotros los sevillanos somos así…


  —¡Pues anda a cascarla por ahí! —dice el chico dándose la vuelta y volviendo hacia los caballos.


  Me siento contrariado. Aunque quizá en Sevilla sea lo habitual que no haya muchos sevillanos de pura cepa y haya muchas segundas o terceras generaciones de emigrantes de otras regiones de España y que afloren esos otros caracteres. Seguramente sea de padre o madre conquense.


  Salimos de allí y entramos en un parque. ¡Qué maravilla! ¡Qué hermosura! ¡Qué cantidad de flores y de plantas! Ésta es mi Sevilla.


  —¿Qué pasa? ¿Tienes algo? —pregunta Eva—. Pareces embelesado.


  —Esto es precioso, una maravilla.


  —Sí, sí. Pero ¿recuerdas algo?


  Observo. Me gusta, es precioso, podría decir cómo se llama cada flor y cada planta. Pero no lo recuerdo. No. No recuerdo ese parque.


  Caminamos por allí un largo rato. Soy feliz, me faltan ojos donde mirar y narices para olfatear. Pero el lugar me es extraño.


  Eva me convence para salir del parque. Es inútil seguir allí, debemos de haberlo recorrido entero un par de veces y, muy a mi pesar, no he identificado el lugar, tan sólo las plantas.


  Caminamos por varias calles. Sigue haciendo mucho calor y Eva parece agotada. Hay menos gente por la calle, probablemente no sólo por el calor, sino porque debe de ser la hora de comer y eso nos recuerda que no hemos tomado nada desde el almuerzo en el tren. Ya no nos queda nada, así que ahora tenemos dos objetivos, buscar algo familiar y buscar la manera de comer. Puede que todo llegue junto.


  La presencia de menos gente, en cierta manera, es un alivio, porque ahora hay menos personas mirándonos, lo que supone menos gente que nos pueda reconocer y delatarnos, pero por otro lado también es menos probable que encontremos a algún amigo.


  —Voy a desfallecer —dice Eva—. Tengo que beber algo.


  Empiezo a darle la razón, aunque me da rabia tener que hacerlo. Este calor es excesivo. Es humanamente insoportable y llevamos mucho tiempo al aire libre y sin refrescarnos.


  —Podemos pedir agua. Seguro que cualquiera nos la da —digo convencido de la generosidad de mis paisanos.


  —Parece que todo esto es inútil. Quizá no saliésemos de aquí, quizá hayamos perdido el tiempo. Quizá nunca recuperemos la memoria. Quizá sea lo mejor…


  —Venga, no te desanimes, Eva. Seguro que estamos muy cerca. Sólo necesitas descansar un poco y beber algo. Yo me encargo. Ya verás, en cualquier momento encontraremos algo. Dirás: «¡Mira, ya lo tengo! Ahí está» y descubriremos nuestro pasado.


  —¡Mira, eso es, ahí!


  —Sí, algo así dirás, pero seguro que cuando lo veas no lo dices tan forzado, te saldrá más natural.


  —¡Que no, que no, que es de verdad! ¡Mira allí! ¡Vamos! ¡Allí! ¡Ahí está la clave!


  De nuevo se me acelera el pulso y miro hacia donde señala. Es la fachada de un edificio que no me suena de nada.


  —¿El qué?


  —Eso, la tienda. Allí podemos saber quiénes somos y además es seguro.


  No entiendo a qué se refiere. Miro de nuevo y sólo veo un escaparate.


  —¿Pero el qué?


  —Internet.


  Me fijo en el letrero de la tienda. LOCUTORIO – INTERNET.


  —Nos conectamos y buscamos las noticias sobre nosotros. Es seguro. Y sabremos a dónde tenemos que ir o si tenemos que huir.


  Parece que han desaparecido la sed y el cansancio. Llegamos a la tienda casi corriendo. Entramos. Un hombre de piel morena se levanta asustado al vernos entrar tan deprisa.


  —¿Qué queréis? —pregunta con un acento extraño que no consigo reconocer. Imagino que no será de Sevilla, por su acento y por la desconfianza en el tono de su pregunta.


  —Internet —dice Eva—. Tenemos que conectarnos.


  —¡Ah! —dice el hombre que ahora sonríe a Eva, mirándola de arriba abajo—. Son diez euros media hora. Podéis coger cualquiera que esté libre.


  Miro alrededor de la tienda. Hay varias mesas con pantallas sobre ellas. Algunas están ocupadas, sobre todo por chicos que observan a Eva como si acabara de venir de otro planeta.


  —Es que no tenemos dinero —dice Eva.


  —No dinero, no internet —dice el hombre confirmándome que no es de la tierra.


  —Espera, espera. Pero te voy a pagar —dice Eva y el hombre muestra de nuevo interés en ella—. Es que… tengo que mandar un email…


  El hombre se gira sacudiendo la cabeza de un lado a otro.


  —Es que… me han robado el móvil —continúa Eva—. Y tengo que mandar un email para avisar a mi productora. Eso es. Ellos vendrán a buscarme y me traerán dinero para pagarte. Eso es.


  —¿Eres actriz? —pregunta el hombre mostrando de nuevo interés en Eva.


  —Sí, sí. Seguro que me has visto en alguna película.


  —¿Sí? ¿Cuál? —pregunta el hombre.


  Eva mira alrededor de la tienda. En las paredes hay carteles de películas en las que salen hombres musculados con disfraces, antifaces, capas y trajes extraños golpeándose entre ellos.


  —He hecho muchas, pero no de ésas, sino de las buenas, de esas románticas, ya sabes, con muchos besos y todo el rato mirando hacia Cuenca…


  Al hombre se le abren mucho los ojos y la boca. Se oye algún comentario de los que están frente a las pantallas que no entiendo muy bien.


  —Siéntate, siéntate —dice el hombre—. ¿Puedo hacer foto contigo?


  Eva asiente y el hombre posa junto a ella mientras que uno de los chicos los enfoca con el móvil. Los demás chicos se animan y también posan por turnos con ella.


  Cuando terminan, nos sentamos frente a una pantalla. Yo le pido algo de agua al hombre y enseguida llega con una botella que deja junto a Eva. Quizá me he dejado llevar por una primera impresión y sí que es sevillano.


  Delante del ordenador hay un teclado. Eva pone la mano sobre un aparato que hay en la mesa y luego empieza a golpear en el teclado, mirando la pantalla.


  —Por pareja de Sevilla no aparece nada que pueda ser —dice Eva—. Espera —añade como si yo fuese a irme.


  Cambia lo que aparece en la pantalla. Eva lo mira con detenimiento.


  —No. Por hombre y mujer fugados de Sevilla tampoco.


  No tengo ni idea de lo que está haciendo. Miro alrededor y veo que nos miran. Bueno, miran a Eva. Me siento incómodo y me acerco a ella, como intentando bloquear las miradas. Bebo un poco de agua. Aquí dentro sigue haciendo mucho calor y la peluca me molesta cada vez más. Noto el sudor saliendo por el borde y recorriendo la frente. Me seco con la palma de la mano y meto el dedo por el borde intentado airearme.


  —¿Qué haces? —pregunto a Eva.


  —Estoy poniendo en el buscador palabras que puedan referirse a nosotros a ver si aparece alguna noticia. He probado con pareja, hombre, mujer, fugados y Sevilla, pero no aparece nada relacionado con nosotros.


  —Pues prueba con ciclista y actriz a ver.


  Eva teclea y se queda mirando fíjamente la pantalla.


  —Nada —dice al rato—. Tampoco.


  —No sé. El policía de Barcelona de la comisaría miraba una pantalla y le salió mi foto.


  —A ver si funciona. Hombre, mujer, policía, Sevilla, Barcelona —dice despacio mientras teclea.


  Vuelve a detenerse mirando la pantalla.


  —¡Puede ser éste! —dice y se apresura a tocar el aparato de la mesa.


  Miro la pantalla, que cambia. Salen dos fotografías grandes y unas letras arriba. Son las dos imágenes que vimos en la televisión en Tarragona. Se me dispara el pulso, se me seca la boca. Puedo sentir cómo se acelera la respiración de Eva. Sudo más, aún más. Me toco la peluca que se me mueve.


  —¡Eh, pero si son ellos! —dice una voz detrás de nosotros—. Los que se piraron.


  Nos giramos alarmados, levantándonos.


  —¡No, no, qué va! —digo tapando la pantalla con algo que tengo en la mano y me doy cuenta de que es la peluca.


  —¡Es verdad! Y ahora es actriz porno. ¡Cómo mola! Normal, con lo buena que está.


  —Venga, llama a la policía —dice uno de los chicos—. Nos vamos a hacer famosos.


  —¡Vamos! —grita Eva, y me coge de la mano.


  Salimos corriendo y uno de los chicos nos intenta cerrar el paso. Le empujo y salimos corriendo.


  —¡No corráis, esperad! —gritan detrás de nosotros.


  Miro hacia atrás y veo que nos siguen varios chicos.


  No sabemos dónde ir, pero no podemos parar. Giramos de una calle a otra sin sentido aparente, intentando que nos pierdan de vista y poder despistarlos. Las calles están totalmente vacías.


  Me arden las piernas y la cabeza y no sé cuánto más podré correr. Giramos por otra calle y entramos en una plaza pequeña. Eva se para. Ya no oigo gritos ni ruido de pisadas. Nos sentamos en el suelo, intentado recuperar la respiración.


  —¿Has podido ver algo? —pregunto.


  —No, no me ha dado tiempo. Hemos estado a punto.


  Veo que todavía llevo la peluca en la mano y me la pongo.


  —No sé si servirá de mucho —dice Eva—. Ya nos han visto así y se lo dirán a la policía. Y encima me han hecho fotos.


  Pienso en no ponérmela, por el calor, pero recuerdo que a ella le gustaba así.


  Parece que se oye algo, gente hablando. Pueden ser ellos que todavía nos siguen.


  —¡Venga, vamos! —dice Eva—. Hay que esconderse.


  Atravesamos la plaza. Al fondo hay una fachada de color rojo y a su lado un pórtico. Es precioso. Tiene una puerta enorme y unas columnas a los lados y arriba del todo unas campanas. Lo miro hipnotizado. Lo recuerdo. Me parece como si fuese un recuerdo muy lejano, de hace mucho tiempo. Tengo que ir hacia allí. Camino despacio. Me parece que estoy en una nube.


  —¡Venga, tenemos que irnos! ¡Viene gente, Marc, nos van a encontrar!


  —Aquello… lo conozco… Tenemos que ir.


  Camino hacia la puerta y noto que Eva me agarra muy fuerte del brazo.


  —¡Vámonos, Marc, por favor!


  No puedo parar, tengo que ir allí. La voz de Eva parece baja de tono, me cuesta más escucharla.


  Estamos junto a la puerta. Miro a Eva.


  —¡Vámonos, Marc! —me grita—. ¡Viene gente! ¡Nos van a encontrar, nos van a encerrar!


  —Pero lo conozco. Tengo que entrar. Vamos a recuperar nuestra identidad.


  —¡No! —grita de nuevo y me tira del brazo—. Me da miedo. No quiero saberlo. No quiero volver atrás. Sólo quiero irme, irme contigo. Los dos, como somos ahora. No quiero saber cómo éramos. Hay algo que me asusta. Sólo quiero estar contigo. Vámonos, a donde sea, a Cuenca o a cualquier otro lugar.


  Pero ya no la oigo.


  Empujo la puerta.


  Capítulo 15


  Tres días antes.


  —Pues yo es la segunda vez que salgo. Cuando tenía diez años acompañé al padre Antonio a la iglesia de Jesús del Gran Poder. Una maravilla. Recuerdo que me quedé embobado mirándola desde fuera, y dentro me parecía que estaba en un sueño. El recuerdo se me ha quedado grabado, podría describírtela con todo detalle. Pero era tan pequeño que no recuerdo nada más de Sevilla. Para mí es como si fuese la primera vez que salgo —dice el hombre mientras pasa los dedos por dentro del alzacuellos.


  —¿No tienes calor? —pregunta la mujer, secándose una gota que le cae por la frente y que ha salido del velo.


  —Sólo un poco. A mí me gusta esta temperatura. ¿No estás nerviosa? Espero que nos vea el autobús, que todavía es de noche. Si no, a ver qué hacemos… Menuda aventura.


  —¿Aventura? Tranquilo, que sólo vamos a Sevilla.


  —¿Y te parece poco? Ah, que tú ya has salido del convento alguna vez, ¿no?


  —No, pero lo he mirado en internet. Son unos pocos kilómetros. Si está aquí al lado. ¿No lo has mirado?


  —¿Eh? Sí... sí... claro.


  —No lo has mirado, ¿verdad?


  —No, no lo he mirado, y no sé por qué te he mentido, encima no me podré confesar hasta que lleguemos allí.


  —Tampoco te pongas así, no vas a ir al infierno por una mentirijilla.


  —Bueno, bueno, eso no se sabe, mentir es mentir.


  —Vale, vale. Cambiemos de tema. ¿Qué te has preparado?


  —Bueno… Pues así, prepararme prepararme…


  —¡No te has preparado nada!


  —¡No grites, no grites! Que te va a oír todo el mundo.


  —¿Has venido con alguien? —dijo callándose y mirando a la calle desierta.


  —No, ¿por qué?


  —En el monasterio no tenéis mucho sentido del humor, ¿verdad?


  —Lo cierto es que yo no sé mucho de ordenadores…


  —¿Eh? ¿Y por qué te mandan a ti al seminario «Las nuevas tecnologías en la Iglesia»?


  —Bueno… Es que soy el más joven… y el único que ha tocado el ordenador que nos llevaron…


  —Entonces si lo usas, tienes que saber algo, ¿no? ¿Diseño web? —Se detuvo un momento para observarle y apreciar su gesto como al que le hablaran en un idioma desconocido—. ¿Correo electrónico? —Hizo otra pausa sin obtener respuesta—. ¿Internet? ¿Excell? ¿Algo?


  —Bueno… Sé enchufarlo… Y darle al botón ese que empieza a hacer cosas raras y luego sale un paisaje y una melodía. Muy bonita por cierto.


  —¿Y eso es todo?


  —Bueno, también sé apagarlo.


  —¡Madre del amor hermoso!


  —Tampoco es tan grave. Total, ¿para qué necesitamos ordenadores en el monasterio de clausura?


  —¿Para qué? ¡Hay que estar conectado con el mundo! Ni te imaginas la cantidad de yemas que estamos vendiendo. ¡Si nos compran hasta desde China!


  Unas risas, gritos y cánticos los interrumpieron en su conversación. Miraron hacia su procedencia. Un grupo de hombres acompañados de una mujer iban en dirección a ellos, tambaleándose, cantando y riendo.


  —¿Qué les pasa? —preguntó el hombre.


  —Borrachos —respondió la mujer.


  —¿Cómo?


  —Ya sabes, habrán salido de fiesta y han bebido demasiado.


  —Ah, como el padre Ángel cuando bebe demasiado vino en la comida, aunque a él no le da por cantar. Empieza a quejarse de la hernia de hiato y luego sigue diciendo cosas sin sentido, hasta que termina por dormirse. Eso sí, luego se despierta de muy mal humor y con un dolor de cabeza terrible, y empieza a gritarme que le dé el purgante. Es mano de santo, lo descubrí por casualidad, una mezcla de zumo de limón y… Espera, que se lo voy a decir a esos señores que seguro que mañana les vendrá bien. Perdón, perdón, caballeros —dijo a la vez que alzaba un brazo y daba un paso al frente.


  —¡Pero qué haces, loco! —dijo la mujer.


  —Pues ayudarlos, hermana. Es nuestro deber aliviar el sufrimiento de los hombres. Al final va a ser buena idea esto de salir del monasterio. Perdón, caballeros —gritó provocando que la mujer le sujetara el brazo.


  —Eh, tíos, ¿pero qué hay ahí? —dijo uno de los del grupo que ya estaba a unos pasos de la pareja de religiosos.


  —Disculpen que los moleste —dijo el hombre con hábito—. Tengo un remedio que..


  —¡Pero si son una monja y un cura! —dijo la mujer de la fiesta.


  —Irán disfrazados. Está muy buena para ser monja —agregó uno de los del grupo provocando la carcajada del resto.


  —Disculpen —dijo el religioso—. Sólo quería ayudarlos porque, quizá no lo sepan, pero mañana les dolerá terriblemente la cabeza…


  Le interrumpieron las risas.


  —¡Cómo se mete en el papel el tío! Venga, veníos con nosotros —dijo uno de los borrachos.


  —¡Que se venga la monjita y se quede el memo! —gritó otro.


  —Creo que no me he expresado bien —dijo el hombre del hábito—. Yo sólo quiero ayudarlos.


  —¡Pero cómo me pones, guapo! —dijo la mujer—. A mí los curas siempre me han excitado.


  Se acercó al cura y le besó en los labios.


  —Pero… —dijo el monje.


  —¡Será cabrón! —gritó uno de los hombres—. Que a ti te han pagado mis amigos para mí, que el que se casa soy yo. Te voy a…


  —¡Dejadle tranquilo! —gritó la monja intentando interponerse entre el cura y la mujer.


  —Largo, monjita —dijo la chica empujando a la monja, que cayó de espaldas golpeándose la cabeza.


  —¡Hermana! —gritó el cura y se abalanzó hacia ella, sin percatarse de que el novio estaba a unos centímetros de él y su puño aún más cerca.


  El golpe errático le alcanzó por encima de la oreja, derribándole y haciéndole impactar en la caída con la cabeza en el suelo. Quedó tendido junto a la monja.


  —¡Pero qué habéis hecho! —dijo uno de los de la fiesta que se acercó a los cuerpos.


  —La culpa es de ésa, que se ha morreado con el cura. ¡Coño!


  —¡Tú eres tonto! —dijo la chica


  —Y tú una puta —respondió el ofendido—. No porque te hayan pagado mis amigos para que te acuestes conmigo, que también, sino porque me engañas con el cura y encima en mis narices. ¡Pero qué golfa!


  —¡Yo a este tío no lo aguanto más, me largo! —dijo la mujer.


  —Yo creo que os los habéis cargado —dijo el más cercano a los cuerpos tendidos—. No se mueven.


  —No, no, tú no te vas —dijo el novio—. Que mis amigos ya te han pagado…


  —Tú eres imbécil —dijo la mujer que había corrido junto a los dos cuerpos—. Y tú también —repitió mirando al que había dicho que estaban muertos—. ¿No veis que respiran?


  —No cambies de tema. Si te han pagado, te han pagado. Venga, vamos a ese sitio que me llevabas.


  —Hay que llevarlos a un médico. ¡Y tú déjame en paz, que no soy puta!


  —Ni hablar, a un médico ni hablar —dijo otro de los de la despedida—. Que como les pase algo nos hemos arruinado la vida.


  —Uy, qué digna se pone ahora: «No soy puta». ¿Cómo quieres que te llame? ¿Princesa?


  —¡Pero no los podemos dejar aquí! —dijo la chica—. Los tienen que atender. Y decidle al gilipollas este que se suba los pantalones.


  —¡Coño, Marcial! Súbete los pantalones, que esto es serio.


  —No, no —dijo el novio—. Que aquí la princesita os quiere estafar. Si mis amigos han pagado, yo no pienso dejar que los estafen.


  —Podemos llevarlos a donde llevábamos a Marcial —dijo el chico.


  —¿Y qué hacemos allí con ellos?


  —Los ponemos en su sitio.


  —Pero son dos... y vestidos así van a llamar la atención. ¡Como te quites los calzoncillos te la corto! —gritó la chica a Marcial.


  —Yo, no es por nada, pero para ser puta, eres un poquito estrecha.


  —Decidle la verdad ya o le atizo.


  —No es puta, Marcial. Es una amiga de la prima de Vane.


  —¿Como que no es puta? —dijo Marcial.


  —Pues les cambiamos la ropa, les echamos un poco de whisky por encima, para que piensen que están borrachos y los dejamos allí.


  —¿No es puta? Pues lo parece.


  —No sé. ¿Y si les pasa algo?


  —¡Joder, joder! ¡No es puta! ¡Qué cabrones! ¡Sois los mejores amigos del mundo! Habéis pagado a una tía normal para que se acueste conmigo. ¡Joder, tíos, eso me ha llegado, os quiero!


  —¿De verdad existe una mujer que se quiere casar con este gilipollas? —dijo la chica—. A ver, Marcial, escúchame. No soy puta. Tus amigos no me han pagado para que haga nada contigo. Sólo es una broma, ¿sabes? Una broma. Tenía que fingir que era una stripper para que fueses conmigo, pensando que nos íbamos a liar, hasta la estación de tren, para que cuando cayeras borracho perdido meterte en un tren con un billete en el bolsillo y que despertaras en Barcelona.


  —¿Es cierto?


  Uno de los amigos sacó un billete de tren y lo alzó.


  —¡Joder! Vaya mierda de amigos. ¿Ibais a hacerme eso? ¿La mejor noche de mi vida pensabais hacerme creer que me iba a tirar a este pibón y meterme en un tren? Si somos amigos de toda la vida. ¿Y tú también, Paco? ¡Joder, que vamos a ser cuñados!


  —Fue idea suya —dijo uno de los del grupo.


  —Joder… Espera, espera. Es coña, ¿verdad? Eres puta, ¿a que sí? Y actriz, ¿verdad? ¡Joder, qué papelón has hecho! ¡Si me lo había creído! Calla, calla, no me digas más: eres actriz porno. ¡Joder, tíos, cómo os quie…!


  Antes de que terminara la frase el puño de la chica le derribó.


  —Venga, ponedle la ropa de Marcial al cura y yo le pongo la mía a la monja. Y que Dios nos perdone…


  Capítulo 16


  Este olor, este maravilloso olor. Después de una semana desde que volvimos no recuerdo muchas cosas, pero el olor de estas rosas fue lo primero que volvió a mi memoria. Fue salir al patio y al cruzarse en mi mirada tuve que ir directo, como me ocurrió cuando estábamos huyendo en Sevilla y vi el portal de la Iglesia de Jesús del Gran Poder. Fue algo hipnótico, algo que ya había vivido. Ella me gritaba y me sujetaba del brazo, pero no le hice caso, tuve que entrar. Era lo más hermoso que había visto en mi vida, pero no tenía la sensación de que fuese la primera vez que lo veía. Ella me insistía en que nos fuéramos, que teníamos que huir, pero la ignoré. Un cura se nos acercó y nos dijo que no podíamos estar allí, que no estaba abierto para los turistas y después de mirarnos de arriba abajo nos dijo que tampoco para los mendigos. Miré al hombre de la cruz y luego al cura y le dije que aquélla era mi casa. El hombre pareció temblar, abrió mucho los ojos y habló con dificultad:


  —¿Er… eres tú, señor? ¿Eres Jesús? —Acertó a preguntar. Luego miró a Eva y añadió—. ¿Y has venido con María Magdalena?


  —¡Nos conoces! ¡Sabes quiénes somos! ¡Jesús, me llamo Jesús, qué nombre tan bonito!


  El cura frunció el ceño.


  —¡Vámonos, venga! —dijo Eva.


  —¿Pero cómo nos vamos a ir? Si por fin lo hemos encontrado, nos conoce. ¿No te das cuenta de que somos de aquí? Después de todo lo que hemos pasado estos tres días lejos de nuestro hogar, lo hemos encontrado.


  —Un momento, un momento… —dijo el cura—. ¿Dices que habéis estado fuera tres días?


  —Exacto.


  —¡Luis, Luis! —gritó—. ¡Creo que he encontrado a los desaparecidos!


  Después todo pasó muy deprisa. Llegó la policía y no pararon de hacernos preguntas. Que si dónde habíamos estado, que si por qué nos habíamos ido, que si sabíamos la que habíamos liado, que si cómo ella podía estar tan buena si era monja. Como si yo supiera alguna de las respuestas.


  Nos montamos en un coche. Estaba como ido. Por un lado la visión de la iglesia y por otro toda esa gente que parecía conocerme, incluso más que yo a mí mismo, cuando todo mi recuerdo era de personas que no sabían quién era. Eva parecía desconcertada, asustada. No era ella.


  El coche paró. Nos bajamos. Llamaron a una puerta que me era desconocida. Alguien abrió y apareció la cara de un hombre mayor. Entornó los ojos y me miró fijamente.


  En su cara brotó una sonrisa.


  —¡Lucas! ¿Pero qué te ha pasado? Ya sabía yo que volverías.


  Resulta que era monje. Me dijeron que había salido de allí tres días antes para ir a un congreso de nuevas tecnologías en la Iglesia, que iba con una monja joven del convento de clausura de al lado, que salimos temprano hacia la parada de autobús para ir a Sevilla y que nunca más supieron de nosotros. No llegamos al congreso y nadie parecía habernos visto. Lo denunciaron a la policía y habían estado buscándonos. La gente había hecho múltiples teorías, incluso que nos habíamos escapado de allí voluntariamente y otras aún peores. Un médico me exploró y me hizo una radiografía y determinó que tenía una contusión en la cabeza. Debí de darme un golpe que me provocó la pérdida de memoria, pero me dijo que seguramente iría recordando cosas poco a poco, sobre todo a partir de entonces, que ya estaba en mi ambiente. Yo seguía sin recordar nada, incluso fui incapaz de hacer algo con un ordenador que me enseñaron más que encenderlo y apagarlo. Sólo al salir al jardín y ver las flores sentí que aquél era mi lugar. Los guantes, las tijeras de podar, todo me era familiar y empecé a cuidar las plantas como si lo hubiese hecho toda mi vida. Allí tenía una bicicleta con una cestilla delante con la que me desplazaba de un lugar a otro con mis utensilios de jardinería para cuidar de las plantas del convento. Después del primer día me quedó claro el porqué del moreno tan extraño de mi piel.


  Los otros monjes me decían que no parecía el mismo, que siempre había sido muy alegre y ahora estaba triste. Yo no recordaba cómo era antes, pero sí que me sentía triste. Me faltaba algo y, a pesar de la felicidad que me daba trabajar en el jardín, echaba de menos a Eva.


  —¡Vaya! ¡Jardinero! Al fin has encontrado tu oficio.


  Su voz me saca de mis pensamientos. Me giro esperando encontrarla y la veo, aunque es diferente.


  —¡Vaya cara! Parece que no te alegras de verme —me dice.


  —¡Claro que me alegro! —Sí, me alegro, pero me cuesta reconocerla—. Pero no esperaba verte así, tan vestida con tu hábito.


  —Es lo que tenemos las monjas, así tan tapaditas. Monja, imagínate, soy monja, quién me lo iba a decir.


  —Te queda bien, estás guapa —miento. Está guapa, pero no por la ropa que lleva. Me extraño de mí mismo al no sentir un deseo irrefrenable de ir a confesar los dos pecados que acabo de cometer.


  —Y qué, ¿cómo te va la vida? —me pregunta.


  —Ya ves, bien, disfrutando del jardín, ¿qué más se puede pedir a la vida? —Pienso que me he convertido en un pecador compulsivo—. No pensé que nos dejaran vernos, la verdad. Aquí no entran muchas monjas.


  —Es que amenacé a la madre superiora con que si no me dejaban venir a verte un rato, les contaría a las demás lo de ponerse mirando para Cuenca. Casi le da un patatús.


  —¿En serio?


  —Sí, en serio. Aunque tampoco sé por qué se alarmó tanto, no paraba de persignarse.


  La creo capaz de haberlo hecho.


  —Seguro que la convenciste, como cuando te dije que me negaba a ir a Cuenca. —Aunque no creo que la madre superiora tuviera los mismos motivos que yo para convencerme.


  —¡Cómo olvidarlo! Sobre todo la cara que pusiste.


  Nos reímos y en cierto modo echo de menos aquella situación.


  —Al final te llamabas Lucas, ¿eh? —dice.


  —Sí. Y tú Carmen. Y no eras actriz.


  —Ni tú ciclista, no te digo.


  —Tampoco iba muy desencaminado —digo y miró a mi derecha, donde está apoyada la bicicleta—. ¿Has recordado algo?


  —Poca cosa. Salvo que me inflo a ver películas en el saloncito del convento. ¡Ah, ya sé por qué quería llamarme Eva!


  —¿Por qué? ¿Por la primera mujer?


  —No. Por Eva al desnudo.


  —¿Qué es eso? No me digas más, una película ¿no?


  —Sí, ¿la has visto?


  —No, ni idea, es que me lo he supuesto.


  —Yo tampoco la había visto. Siempre he tenido muchas ganas de verla, pero la madre superiora siempre se oponía y me imagino que por eso me llamaba tanto el nombre. Ayer la vi, por cierto.


  —¿Te dejaron?


  —Sí —ríe.


  —¿Sí? ¿Y cómo la convenciste?, ¿con lo de Cuenca?


  —No, ¡qué va! Esta vez le dije si quería que diera detalles sobre cómo es un monje sin calzoncillos.


  Me pongo rojo hasta que me arden las mejillas.


  —Y tampoco sé por qué se oponía a que la viera. Es un peliculón, pero no sale nadie desnudo. Va de cómo es una mujer realmente, pero nada sexual.


  —A lo mejor era por eso.


  Ella se queda pensativa.


  —Toda la vida aquí dentro y en un instante todo olvidado. Dicen que tenía un hematoma en la cabeza, que debí de golpearme y debió de ser por eso —dice—. Pero ni idea de cómo me di. ¿Y tú has recordado algo? ¿Ya sabes si eres un asesino en serie?


  —Poca cosa. Algo de las plantas. Las oraciones y que no conozco nada más que este convento. Al parecer yo también me golpeé la cabeza.


  —Ya. —Parece que ha hecho más esfuerzos por saber sobre mí de lo que lo he hecho yo sobre ella—. Cuesta creer que a ti también te abandonaran tus padres al nacer. ¡Si debías de ser una monada!


  Me siento triste. El saber que ni era un asesino, ni un delincuente, ni siquiera un mujeriego ni un abandonahijos fue un alivio, pero me entristeció saber que no tenía pasado, y no sólo el que no recuerdo, sino que no tenía una familia y que lo más parecido eran los monjes. Los días fuera de allí habían sido angustiosos por no saber quién era o lo que podría ser, pero habían sido felices.


  —Lo pasamos bien, ¿verdad? —digo.


  Ella asiente en silencio.


  —Es curioso. El padre Antonio me dijo que hicimos mal. Que no debimos huir de la policía, ni coger la cartera…


  —¡Eh, eh! Lo de robar la cartera fue cosa tuya, yo no tuve nada que ver.


  —Y dale, que no la robé voluntariamente. Y dice que también estuvo mal lo de llevarme la bicicleta y secuestrar a un hombre, incluso lo de la propina de la terraza de Tarragona con la que compramos el agua… Y no digamos ya lo de… —Estoy a punto de decir que estuvo mal lo que me pasaba en los genitales cuando estaba muy cerca de ella, pero me da vergüenza—. Lo de estar tan cerca de las mujeres, que mi comportamiento no era digno.


  —Ahí tiene razón. Es que cada vez que veías una mujer te ponías como loco.


  —Que no, mujer, que no es eso.


  —Pero ¿has contado todo?


  —Claro. Me confesé nada más llegar. ¿Tú no?


  —Sí. Pero una cosa es confesarse y otra contarlo todo.


  —No, es la misma cosa.


  —Bueno, es igual.


  —El caso es que recordando todo lo que vivimos esos días y todo lo que hicimos, sólo me arrepiento de una cosa.


  —¿De qué?


  —De lo que no hicimos.


  Por primera vez veo desconcierto y sorpresa en sus ojos. Me acerco y la beso. Me besa.


  Epílogo


  Hace calor y eso provoca que los ánimos se exalten. Casarse al aire libre puede parecer una buena idea, pero a más de cuarenta grados puede provocar reacciones inesperadas.


  Hay un altar improvisado en el que un hombre ha subido y le ha arrebatado el micrófono al cura.


  —Yo me opongo.


  —¿Pero qué haces, Juan? —pregunta la novia sorprendida.


  —Que no, Carmen, que tú no te casas con éste.


  —Yo me caso con quien quiero.


  —Perdona, Juanito —dice el cura con calma—. Que esto no es una boda americana de ésas y ni siquiera he dicho que si hay alguien que se oponga.


  —Me da igual, padre, no puedo consentir que mi hermana se arruine la vida con ese majadero.


  —Yo me arruino la vida con el majadero que me dé la gana.


  —Mujer, Mamen —dice el novio—. Un respeto, que nos vamos a casar.


  —Tú te callas, majadero —dice la novia—. Y tú, Juan, ¿a cuento de qué quieres fastidiarme la boda?


  —La boda sí, pero te salvo la vida, que éste no te merece, hermana. Tú no sabes lo que hizo en la despedida…


  —Bueno, bueno, Juan —dice el novio alterado—. Ya has oído a don Jacinto, aquí no se puede interrumpir…


  —¡Que te calles, Marcial! —grita la novia—. ¿Qué se supone que hizo éste?


  —Nada, amor. Lo normal. Bebí un poquito y a casita a dormir…


  —¡Qué no hizo! —dijo Juan—. Si hasta pegó a un cura. Y se quería tirar a una fulana.


  —¡Que no soy una fulana! —grita la prima de la Vane desde la penúltima fila.


  —¿Yooooooo? —dice Marcial.


  —¿Es eso verdad? —pregunta la novia.


  —Que no, cari, que no —contesta Marcial rápidamente—. Si me quisieron obligar, pero yo me negué, ya les dije que yo no soy de ésos.


  —¡Tendrá jeta el tío! —dice Juan.


  —Lo que pasa es que tu hermano está enamorado de ti y no quiere que te cases conmigo.


  —Yo te mato —dice Juan.


  —Para, Juan. Si Marcial dice que es mentira, yo le creo.


  —¿Ah, sí? Pues pregunta a la prima de Vane.


  Una gota salió de la frente de Marcial durante el segundo que tardó en recorrer las caras de todos los invitados.


  —Marcial —dijo Carmen—. ¿No me mientes, verdad? Nunca me has puesto los cuernos, ¿no?


  —Nunca.


  —Ni intentarlo siquiera, ¿verdad?


  —Es tan cierto como que las monjas no van con hombres.


  Un repentino silencio irrumpió en la ceremonia. El padrino, que había permanecido callado durante toda la disputa le da con el codo a Marcial y señala a lo lejos.


  Marcial mira hacia allí y empalidece.


  Un hombre y una monja saltan una valla y corren por la calle cogidos de la mano.


  


  [image: ]


  
    Jorge Moreno: No recuerdo mucho de cuándo nací. Tan sólo una imagen en la que llevaba un lápiz en la mano y el médico me lo arrebataba y lo tiraba a una esquina diciendo: «lo que me faltaba por ver». Desde entonces me he pasado la vida buscando y perdiendo ese lápiz, que con el tiempo se transformó en bolígrafo. Tardé en darme cuenta de que podía sustituirlo por un teclado y que el placer de manchar el papel con la tinta era tan comparable con el de sentir deslizar las yemas de los dedos sobre las teclas. He intentado dejarlo, lo juro, pero siempre termino pensando en que si me curo escribiré un libro para compartir mi experiencia de cómo superarlo. He desistido. No puedo luchar contra ello. Además, hay adicciones que no hacen daño a nadie… siempre que no leas lo que escribo.


    Finalista en el I Premio «El folio en blanco» de la Cátedra Carmen Posadas. Relato seleccionado en el II Premio Imprimátur de Relato Breve 2.0 Varios relatos seleccionados para su publicación en la edición en papel de la Revista Falsaria. Colaborador en los libros solidarios «Viajes en papel» y «Memorias del porvenir». Algunos de los relatos han sido traducidos al francés y al italiano con fines pedagógicos.
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