
  


  
    
  


  
    Pedaleando en el infierno es una novela, pero también el retrato fiel de toda una época, una punzante descripción de lo que ocurría en el ciclismo profesional español en los años previos y posteriores a la tristemente famosa Operación Puerto. Hablamos de un tiempo de contrastes: la burbuja inmobiliaria y la proliferación de patrocinios públicos permitieron el nacimiento de muchos nuevos equipos. Pero esa bonanza incluía también un lado oscuro que conoceremos gracias a Lucas Castro, un joven con el que viviremos su evolución desde los sueños infantiles por ser ciclista hasta la llegada a la elite del deporte.


    Su autor, el periodista especializado en ciclismo Jorge Quintana, es una de las personas que más de cerca ha seguido el sumario de la Operación Puerto. Si a ello sumamos su amplia experiencia en el asesoramiento de ciclistas y su conocimiento de los entresijos del ciclismo, no nos puede sorprender el resultado: una novela que se lee como una crónica periodística de toda una generación de ciclistas. El libro describe sin tapujos la historia del dopaje: las motivaciones, los inductores y las prácticas, todo ello en el contexto de un país y una economía que parecían estar en eterno crecimiento. Eran años dorados que terminaron consolidando un sistema basado en la corrupción social, económica y deportiva.
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    Para mis padres,


    por su amor incondicional


    y también por inculcarme


    la pasión por el ciclismo

  


  
    En la trayectoria de cada ciclista, llega un


    momento en el que te enfrentas con tu verdadero


    rival y entiendes que el único enemigo con el que


    debes luchar para romper tus límites… eres tú.


    Lance Armstrong

  


  CAPÍTULO I


  Hoy me levanto nervioso. No es algo extraordinario en mi vida. En realidad, me sucede cada vez que me enfrento a un día especial. Pero lo mejor será que empiece presentándome: me llamo Lucas Castro y mi vida entera gira alrededor del ciclismo. En este caso estoy ansioso porque no hablamos de una etapa de alta montaña. Hablamos de la jornada decisiva en la, posiblemente, la carrera más dura del mundo. Para mí, no hay ninguna duda: hoy es un todo o nada. Se acabó pensar en el día siguiente. No hay futuro. Tampoco pasado. Solo vivo para el presente. Así de fácil y de cruel es el deporte profesional.


  Desayuno con un nudo en el estómago. Siempre me pasa. No sé cómo llenar las primeras horas de la mañana. En cambio, sí sé lo que voy a hacer el resto de la jornada: sufrir como un perro. No sé por qué, pero me encanta esa expresión. Disfruto arrastrando las letras erres de la palabra perro cuando la pronuncio en voz alta. Creo que refuerza la sensación de esfuerzo. Mi destino será una agonía sin fin, transitando por el límite de lo inhumano. Me refiero a esa ínfima fracción de tiempo en la que nos comportamos como autómatas, sin sentir dolor ni placer. Vemos nuestras piernas moverse mientras el corazón late a mil por hora y la mente se vacía. Lo hacemos completamente disociados de nuestro cuerpo. Nos sentimos especiales en esos fragmentos de nuestras vidas, pero también sabemos que esa exposición por encima de las leyes de la física debe ser lo más corta posible… si queremos vivir muchos años.


  Ahora mismo, todo importa poco. Aún no ha llegado la hora de empezar a pensar en gestas heroicas y, aunque suene realmente ridículo, no tengo mucho más que hacer durante el resto del día. Los demás se encargan de que la jornada vaya avanzando. Yo, por mi parte, me limito a mirarlos, sonreír y esperar en silencio. Siempre se me ha dado bien lo de permanecer callado y sonreír. Ese tipo de solución no genera problemas y, además, te acaba abriendo muchas puertas. Logras que todos te califiquen como un buen chico. Y solo por cumplir con mi primera norma: si no tienes claro qué debes hacer, es mejor que no hagas nada. Por supuesto, también trato de descansar. Es mi gran prioridad. En resumen, debo matar el tiempo… intentando no gastar ni un gramo de fuerzas. Suena sencillo. No lo es. Son muchos los que queman demasiada energía por culpa de la ansiedad de no hacer nada. No es mi caso.


  Salgo a dar una vuelta con la bici. Son pocos minutos, lo justo para sentir la brisa del viento sobre mi rostro y constatar que los nervios van apaciguándose. Son momentos solitarios en los que consigo despejar mi mente. No he hecho ningún esfuerzo, solo soltar las piernas y quitarme la tensión. Es lo que quería y es lo lógico, sobre todo, pensando en las más de seis horas que tengo por delante. Ni siquiera he sudado. Mi cabeza está centrada en la etapa. Solo cuenta la etapa. No existe nada más.


  Para muchas personas, mayo es el mes de las alergias, del despertar de la naturaleza, de las comuniones de los niños y de los planes para las vacaciones estivales. En definitiva, hablamos de un mes a medio camino entre la oscuridad del invierno y la plenitud del verano. Para mí, es solo el mes del Giro de Italia. No hay nada más. Todo se resume en esas cuatro letras: Giro. Incluso sé lo que sucederá en cuanto acabe la carrera: una extraña melancolía dominará todos y cada uno de mis actos. De repente, mi vida pasará a estar vacía. Me sentiré incapaz de ser feliz desde que suene el despertador hasta que me vuelva a meter en la cama para dormir. Entre medias, mi cabeza empezará a dar vueltas y más vueltas buscando un objetivo al que aferrarse, pero sin encontrar nada que valga la pena. No lo hay. No hay nada que pueda igualarse en intensidad a la disputa de un Giro.


  Si soy sincero, esa sensación es algo que me pasa con frecuencia. Cada vez que comienza una carrera de tres semanas, toda mi vida gira alrededor de la vuelta. Y cuando finaliza… no hay nada más que pueda hacer. Siento que no tengo motivación para seguir viviendo y el resto de actividades me parecen estúpidas. Pero aún estoy lejos de ese punto nihilista que no llegará hasta la conclusión del Giro. De momento, me quedan poco más de cuatro días para aterrizar en Milán, la ciudad que suele acoger los finales de la corsa rosa. Por delante, tengo los días más importantes y no puedo perderme ni un solo detalle. Nada debe salir mal.


  Al final, me obligo a comer. No presto atención al plato que ponen frente a mis narices, aunque tal vez debiera hacerlo. Lo cierto es que se trata de un ritual obligatorio antes del gran reto, así que me limito a cumplir con el expediente. Nada es importante. Solo la etapa. Miro el reloj. Todo va según lo previsto. Y, sin embargo, vuelvo a mirar el reloj. No sé por qué. Solo han pasado una decena de segundos. Por mucho que lo mire, las manecillas no van a cambiar su pausado ritmo solo para complacer mi deseo de agitar el mundo y recortar las esperas inútiles. Mi gesto es ridículo, pero trato de ser comprensivo conmigo mismo. En el fondo, lo de mirar tres veces el reloj cada minuto es un tic nervioso para disculpar mi creciente ansiedad. Nos ocurre a casi todos en estos días especiales.


  A la hora señalada, veo un inmenso pelotón poniéndose en marcha. En la cabeza del gran grupo circula un coche descapotable con el presidente del jurado técnico y el director de la organización. Llevan un ritmo cansino. Estamos en la zona neutralizada y, por el momento, controlan con mano férrea a la bestia que forman decenas de ciclistas y bicicletas. Entre los corredores, hay bromas, risas y los primeros frenazos que causan tensión y algún que otro grito, sobre todo, de los italianos, siempre los más nerviosos por ser los que corren en casa y por querer ir en las zonas cabeceras antes de que se dé el banderazo de salida. Todos esos gestos banales son fruto de los nervios. Es difícil controlar la adrenalina de las primeras pedaladas. Todos lo sabemos. Nos jugamos mucho: hay equipos que no han ganado nada y otros que aún podemos ganarlo todo. No encontrarás un equipo sin objetivos.


  En los primeros metros ya hay ataques por parte de los más valientes y, sobre todo, de los más humildes. Saben que su destino está sentenciado, así que intentan morir con la dignidad de los viejos gladiadores romanos: de pie, mirando al enemigo y con la espada en la mano. Es inútil. Hoy no es etapa para jornaleros de la gloria. Es día para los grandes. Pero cada uno debe cumplir con su papel y ellos lo hacen con una tenacidad digna de admiración. Los helicópteros sobrevuelan por encima de las cabezas del pelotón y siempre desde la máxima cercanía posible. Ningún espectador quiere perderse los detalles de la etapa reina. Ellos resultan imprescindibles para que las imágenes se distribuyan por todo el mundo, puesto que no solo toman esas imágenes aéreas sino que también ejercen su función de repetidores de la señal de los motoristas. Intento olvidar todos esos detalles técnicos y pensar solo en la parte deportiva.


  En el fondo, sé que lo que estoy viviendo es lo mismo que sucede cada día que afrontamos la etapa reina de una gran vuelta, pero, para todos los que estamos aquí, es igualmente cierto que cada jornada nos parece diferente, muy diferente. Son los benditos matices de fijarte en un corredor especialmente concentrado en esa mañana o en otro que anda en la cola y buscando con la mirada el coche donde viaja el médico, pequeños gestos que pueden llevarte a cambiar de táctica. El ciclismo siempre ha sido un deporte de listos. Todavía lo es. Y siempre lo será. Es una inmensa partida de ajedrez que se disputa a casi doscientas pulsaciones por minuto.


  De repente, los nervios desaparecen de mi cuerpo y de mi cabeza. Con el inicio de la carrera, me olvido de todo. Ya no hay espacio para nada que no sea la concentración en el esfuerzo. Disfruto con cada pedalada, con la sensación de velocidad que ofrece el pelotón en las llanuras previas a la gran emboscada. Aún no hemos llegado a la montaña. Ahí es donde cambiará todo. Sonrío. Muchos están gastando fuerzas inútilmente y tengo buenas vibraciones. Pierdo incluso la cuenta de los kilómetros que van pasando. Dejo a un lado todo lo que había leído antes: si había una zona de repechos, si el viento podía entrar con fuerza por el lado derecho en los primeros kilómetros… Nada de eso tiene importancia. Solo las fuerzas y las rampas de la Marmolada cuentan, aunque antes tengamos que ascender otros dos puertos: el Passo Duran y Forcella Staulanza. Lo que no olvido es que después de superar la mítica ascensión de la Marmolada, nos tocará afrontar la subida al Passo Sella, el último de los colosos del día y donde un momento de debilidad puede cambiar la historia entera del día, del Giro o incluso del ciclismo.


  En mi cabeza hay un nombre que se ha convertido en una obsesión desde el mismo momento en que vi los recorridos de esta edición del Giro: la Marmolada. Ese será el punto para pasar al ataque, aunque en este caso hay rivales que se adelantan y ya en las primeras rampas buscan soltar al líder, el suizo Alex Zülle, quien esta temporada luce un nuevo maillot después de haber abandonado las filas del equipo de Manolo Sáiz y Pablo Antón.


  No tengo ninguna duda: los rivales se están precipitando. Es mejor subir ese coloso con una velocidad constante y olvidarse de los cambios de ritmo bruscos. Es cierto que los demarrajes te permiten sacar mucha ventaja en pocos metros. También pueden servir para minar la moral del líder. Pero te dejan vacío muscularmente y eso es peligroso en una ascensión tan dura. La Marmolada es un puerto para valientes. Pero no para suicidas. Siempre he sido lo primero. Nunca lo segundo.


  Cuando llega el momento decisivo, olvido todo lo demás y aprieto los dientes. La cara de Alex Zülle no es la mejor y suele ponerse nervioso cuando la carrera se descontrola, así que toca arriesgar y buscar el objetivo desde lejos, intentar que se bloquee mentalmente y acabe hecho añicos en un mar de dudas y fantasmas. Es el momento de darlo todo. Las primeras ventajas son pequeñas. Luego van creciendo con cada kilómetro. Las referencias que van cantando por todos lados son tan sorprendentes que no sé si creerlas. Zülle está en crisis y va camino de perder del Giro. Esa es la sorpresa. También Pavel Tonkov pierde comba, a pesar de haber sido el primero de los grandes en salir al ataque en esa recta interminable que adorna la ascensión a la Marmolada. Todo está saliendo muy bien, tal vez incluso demasiado bien.


  Pero, de repente, una avería mecánica está a punto de tirar por la borda todo el esfuerzo. La cadena de la bici se vuelve rebelde y se empeña en no quedarse quieta en su carril. Es una tontería, pero puede darte con los huesos en el suelo. Por suerte, todo regresa a su sitio y hay tiempo para rehacerse de la mala fortuna. Y también hay fuerzas. Ahora toca la ascensión al Passo Sella y todavía restará una peligrosa bajada hasta la línea de meta. Pronto regresarán las buenas referencias y la euforia que transmiten desde el coche, una euforia que a duras penas logran contener. Llega un punto en el que dejo de prestar atención a las voces que suenan a mi alrededor. Los tifosi, nombre de los fanáticos seguidores italianos, están a punto de enloquecer. Los gritos de alegría han inundado mi cerebro hasta saturarme, así que dejó de escuchar. Solo pienso en cada curva de la bajada. Las trazadas deben ser perfectas y así es. Todo está saliendo tan bien que solo puede ser fruto de una broma, una inmensa broma. O quizás tal vez sea un simple sueño del que acabaré despertando. Pero la realidad es diferente. Ni lo uno ni lo otro. Es, sencillamente, una exhibición para los libros de historia del ciclismo. 


  Seis horas, dieciséis minutos y cincuenta y ocho segundos después de haber comenzado la etapa, llega el momento de pisar la línea de meta, mirar el reloj, ver los tiempos, escuchar las preguntas de los periodistas y, por supuesto, subir al podio y darse un merecido baño con champán. Acaba de finalizar la 17ª etapa del Giro de Italia de 1998. Giuseppe Guerini se ha anotado la victoria parcial, pero lo más importante es que la maglia rosa ha acabado sobre los hombros de Marco Pantani. Es la primera vez que se viste de líder en la carrera de su país y ya no cederá el maillot más bonito del mundo. ¿Y yo? Yo soy el mayor fan de Marco Pantani y también la persona más feliz del mundo mientras miro por el televisor de mi casa la repetición a cámara lenta de la entrada en meta del Pirata, el apodo de este pequeño escalador transalpino. Tengo apenas 16 años. Me llamo Lucas Castro y mi vida entera gira alrededor del ciclismo.


  CAPÍTULO II


  Me siento extasiado por la exhibición de Marco Pantani. Soy demasiado joven para saber si existe la felicidad absoluta, pero debe de ser algo muy similar a lo que estoy viviendo mientras repaso las clasificaciones de la etapa y de la general: el ruso Pavel Tonkov, el primer ciclista de los importantes en atacar en la Marmolada, ha perdido dos minutos mientras que la anterior maglia rosa, Alex Zülle, se ha dejado más de cuatro y, por supuesto, el liderato. Pantani, mi admirado Marco, ha dado un vuelco a la general del Giro de Italia cuando no parecía posible. La historia ha sucedido ante mi atenta mirada, aunque constantemente me restriego los ojos para comprobar que sigo despierto y que todo esto es real.


  La hazaña tendrá su continuidad en el Tour de Francia, donde Marco firmará un doblete para la historia, puesto que son muy pocos los corredores que han logrado ganar Giro y Tour en un mismo año: Coppi, Anquetil, Merckx, Hinault, Roche e Indurain son los únicos precedentes. Es cierto que el triunfo del Tour de 1998 llegará empañado por el escándalo de dopaje del caso Festina, pero tengo 16 años y ese lado oscuro del mundo del deporte no llama mi atención… por el momento. Mis ojos están puestos únicamente en la luz de Marco, mi admirado Pirata y el hombre al que venero como si de un santo se tratase. No hay espacio para las sombras. Solo para la luz. Mi mirada sigue siendo tan inocente que no las detecta y así se mantendrá durante unos cuantos años, sin fisuras en su virginidad.


  Con la piel todavía de gallina, bajo al garaje de casa. Busco desesperado la bicicleta y salgo a las calles de mi ciudad, Benicàssim. El calor empieza a ser intenso en todo el Mediterráneo y especialmente en Castellón. Pero me da igual. No lo pienso ni un segundo. Busco el alto del Desierto de las Palmas y comienzo a superar las primeras rampas. Acelero al máximo. El pulso se dispara y los pulmones empiezan a sentirse vacíos. No me preocupa. Hoy solo pienso en buscar la cima de la montaña más grande de las que rodean Benicàssim. Acelero todavía más hasta que las piernas amenazan con estallar de forma inminente. No me doy cuenta de los coches que circulan por la misma carretera que yo. Ni los veo. La euforia es la mejor de las gasolinas. Vuelvo a ponerme de pie sobre mis pedales y cuando me doy cuenta… ya estoy a punto de coronar la subida. Jamás había subido tan rápido, pienso.


  Entonces meto el plato grande de mi bicicleta y esprinto con todas mis fuerzas a pesar de las silenciosas quejas que empiezan a emitir mis dos rodillas por el esfuerzo que supone gestionar ese desarrollo. Hago todo eso mientras imagino a ciclistas como Alex Zülle, Pavel Tonkov, Giuseppe Guerini… ceder ante mi empuje. Solo Marco Pantani es capaz de rodar conmigo, justo a mi lado. Y así llegamos a la cima, juntos, al unísono: Pantani y yo. Le miro fijamente y me está sonriendo. No le cuesta nada mantener mi ritmo y, como colega que es, decide no disputarme el triunfo. Es un gesto que le honra. Sabe que corro en casa y es un gran detalle desde el punto de vista humano. Yo también sonrío mientras pienso que un día sí podré descolgarle y llegar solo a la línea de meta. Eso es lo que sueño.


  Allí arriba, en la cima del puerto del Desierto de las Palmas, me detengo un segundo, busco el bidón y doy un largo trago mientras contemplo el horizonte e intento que mi corazón vuelva a la calma: los pequeños rascacielos de la costa castellonense se reflejan en primer plano mientras al fondo aparece el Mediterráneo. Nada se interpone en mi vista, solo el límite natural de la tierra. No hay nubes ni pájaros. Solo veo un eterno cielo azul y transparente, tan azul y transparente como mi futuro. Así debería ser siempre la vida: sin nubes, sin miedos, sin peligros a los que enfrentarse en un horizonte repleto de oportunidades…


  Así es la tarde del mes de mayo en la que Marco Pantani ha revolucionado el ciclismo con un ataque imperial en la subida a la Marmolada. Pero esos días plácidos son excepciones en la vida de un deportista, de un aspirante a deportista, si quiero ser más preciso, puesto que jamás he llegado a competir en una carrera. De todos modos, en esos instantes de mágica soledad, me siento un privilegiado y no quiero pensar en los nubarrones. Tal vez mi único problema es que ya empiezo a vivir como un ciclista profesional. Sonrío y pienso: «soy Lucas Castro, tengo 16 años. Dentro de dos años seré campeón de España juvenil, luego firmaré por el equipo amateur de Banesto y, más tarde, ganaré el Tour de Francia».


  Ahora, con la perspectiva de los años transcurridos desde aquella solitaria promesa en el Desierto de las Palmas, pienso que soñar es lo más bonito que un ser humano puede hacer, sobre todo, si tenemos en cuenta que cuando lancé mi promesa al viento, jamás me había puesto un dorsal. Era ciclista, pero solo en mi cabeza. No sabía lo que era enfrentarme a más de un centenar de niños que tenían sueños parecidos al mío.


  Eso sí, muy pocos adolescentes lo habían soñado con la intensidad con la que yo lo había hecho. Esa es la gran diferencia entre unos aspirantes a ciclistas y otros. Los directores, los médicos y los preparadores físicos siguen buscando el talento con sofisticadas pruebas de esfuerzo en laboratorios o analizando con lupa los resultados internacionales en las mejores carreras para jóvenes. Eso no sirve para nada. Lo que deberían hacer todos esos científicos es buscar un método para medir la pasión por el ciclismo y la intensidad con la que cada niño quiere ser ciclista. Ese es el verdadero motor para que las piernas funcionen, la cabeza nunca se venga abajo y el potencial se convierta en realidad. Y lo digo con conocimiento de causa, porque en cuanto empiezan a aparecer los problemas -y siempre aparecen-, la respuesta no viene por los vatios que uno es capaz de mover en el laboratorio de un médico. La única solución llega a través de una voluntad de hierro. Cuando esa misteriosa química llamada ambición desaparece… no hay nada. Se acaba todo. Primero desaparece la motivación y luego lo hacen los resultados.


  Ese día del mes de mayo de 1998, Marco Pantani había encendido una mecha en el interior de mi corazón: el deseo de ser ciclista profesional. Serían necesarios muchos años y desilusiones para que la fuerza de ese fuego fuera calmándose e incluso para que la llama se llegara a tambalear hasta el punto de casi apagarse. Por ejemplo, el problema del caso Festina en el Tour de 1998 no afectó para nada a mi pasión por el ciclismo. Todo eso lo veía muy lejos y no dejaban de ser problemas de un mundo que no era el mío. Los problemas fueron otros, pero no es tiempo aún de anticiparlos. En esos momentos, veía cerca la posibilidad de disputar una carrera contra Marco Pantani, Alex Zülle, Laurent Jalabert, Jan Ullrich o Lance Armstrong. Sí, lo sé: es ridículo teniendo 16 años y no habiendo competido nunca. Podéis llamarlo así. Pero esa sensación de omnipotencia solo tiene un nombre acertado: ingenuidad infantil. Por eso mismo os pido que no seáis muy críticos. También es cierto que esta es la historia de una mirada blanca y transparente que va oscureciéndose con cada pedalada. Y esa evolución también merece ser contada, sin moralinas, sin justificaciones, sin reinvenciones para blanquear la realidad y adaptarla a nuestro interés. Ese es el objetivo de este relato: el viaje del niño que empezó subiendo montañas en Castellón mientras soñaba con escalar los puertos más prestigiosos de los Pirineos y los Alpes. Pero también es la historia de un joven que se convirtió en ciclista profesional y se vio pedaleando en el mismo centro del infierno. ¿Pudo escapar de las llamas? Eso es lo que os detallaré. Esta es la historia de un ciclista en tiempos de penumbra.


  CAPÍTULO III


  Mi relación con el ciclismo de competición comenzó a principios de 1999. Aquella temporada se vivieron los triunfos de Ivan Gotti en el Giro de Italia, de Lance Armstrong en el Tour de Francia y de Roberto Heras en la Vuelta a España mientras Laurent Jalabert dominaba en muchas de las vueltas de una semana. Todo eso aún estaba lejos de mi día a día, aunque seguía acaparando mi atención durante sesiones interminables frente a una pequeña pantalla de televisión que mi madre había decidido colocar en la salita. Era la mejor manera de que no acaparase el televisor del salón durante prácticamente todo el año. También era bueno para mí, que me conectaba la radio, bajaba la voz de la tele y me tumbaba en un viejo sofá orejero mientras dejaba volar mi imaginación. Por aquel entonces, tenía 17 años y llevaba meses entrenando en solitario. Mantenía intacto el sueño de colgarme un dorsal y empezar a correr contra jóvenes de mi edad, pero las semanas avanzaban y había que dar un paso adelante si quería convertir el sueño en realidad. Era el tiempo de las decisiones.


  Mi problema es que no sabía muy bien por dónde empezar. En esa época no existían los teléfonos con internet, ni ningún tipo de comunidad virtual en la que ilustrarse sobre los requisitos necesarios para correr. Tampoco en mi familia teníamos ningún entendido en el ciclismo, aunque esto último nunca he sabido si fue bueno o malo en mi desarrollo. Como decía, en enero de 1999, si no sabías nada de ciclismo y querías convertirte en ciclista, solo tenías una posibilidad: ir a una tienda de bicicletas y preguntar. A mi padre le sonaba por viejas noticias en la prensa que el propietario de la tienda de Benicàssim había estado involucrado en la gestión de equipos ciclistas profesionales y ahora llevaba el peso de un club local. Por eso estaba absolutamente seguro de que su tienda era el mejor sitio donde conseguir la información.


  Un sábado por la mañana, mi padre y yo nos plantamos en la tienda de bicis de Benicàssim. Rodeado de ruedas, cuadros y cadenas y envuelto en grasa, nos recibió un señor bajito y con mal humor. Tenía barba de dos días y prisa de toda la vida. En un primer momento, no parecía contento con la perspectiva de contestar a un par de despistados que no venían pensando en comprar nada en concreto y, además, demostraban con cada palabra tener las ideas poco claras. Después de unos minutos de charla interrumpida constantemente por las órdenes que iba dando a su aprendiz, la intuición quedaba confirmada: no sentía ninguna predisposición a ayudarnos.


  De todos modos, con paciencia fuimos sacando conclusiones. Ese día fue cuando escuché por primera vez la expresión licencia federativa. Al parecer, era un carné imprescindible para correr. También escuché muchos términos que me sonaron aburridísimos, pero que parecían obligatorios para participar en una carrera: chequeo médico, club ciclista, autorización paterna, entrenamientos… La retahíla de frases acababa siempre con términos todavía menos atractivos: sacrificio y dureza. Al parecer, si hacía todos esos pasos y me acercaba a entrenar a un polígono industrial próximo a Benicàssim dos veces por semana, podían estudiar la opción de hacerme un hueco en el club local, aunque no me lo garantizaban hasta que no me vieran en acción. Pero el sacrificio y la dureza eran imprescindibles. Eso lo repitió más de un millón de veces. En fin, me había acercado a la tienda lleno de ilusiones y pensando en ser ciclista y me había encontrado con lo que entonces me pareció un jarro de agua fría. Era el primer baño de realidad.


  Aquello me afectó más bien poco. Para empezar, no quería escuchar nada de lo que me habían dicho. No me interesaba. Lo único que quería saber era el día y la hora de la primera carrera de 1999. Eso era lo importante para alguien que, como yo, tenía claro que no necesitaba ninguna ayuda. Mi referente era Pantani y no un señor malhumorado que gestionaba una vieja tienda de pueblo. ¡Qué soberbia acumula uno cuando tiene 17 años y no sabe nada de la vida!


  Sin embargo, hice bien en no plantear en público mi punto de vista. Me limité a quedarme en silencio y no meter la pata. Sabía que mi padre no sentía ninguna ilusión especial por el deporte y, mucho menos, por el ciclismo, por lo que no debía darle la más mínima excusa para que boicoteara mi pasión. Por supuesto que sabía que el ciclismo era un deporte duro y que iba a necesitar de mucho sacrificio. No necesitaba que me lo dijeran. Pero también estaba seguro de que ese era un camino que podía desarrollar de forma individual. No entendía la necesidad de tanto club, tanto entrenamiento en grupo, tanta reunión… La llama encendida por Pantani en mi corazón tenía una intensidad descomunal en esos momentos. Era rebelde, como mi ídolo italiano. Y la rebeldía siempre es la mejor solución cuando uno no tiene capacidad para escuchar a nadie más que a su ego, como era mi caso.


  Mi padre, como buen ingeniero de minas, puertos y caminos, empezó a tomar notas de lo que le decían en la tienda. Lo hacía en una pequeña agenda azul que siempre llevaba consigo. Todos los consejos y advertencias que le iban dando los fue escribiendo con su particular letra ordenada. Luego, salimos de la tienda a toda velocidad y subimos al coche. En el camino de regreso a casa, ninguno de los dos abrió la boca. Y aquello me preocupaba. Mi padre era hombre de pocas palabras. Eso siempre lo tuve claro. Pero es que en este caso no había pronunciado ni una sola. Ese detalle no estaba claro si era bueno o malo. Lo único que sabía es que me estaba poniendo nervioso. Sin embargo, decidí mantenerme también en silencio, a la espera de la reflexión final que me tuviera que hacer, a la espera de la sentencia definitiva para mi sueño de convertirme en ciclista. Diez minutos después llegábamos a casa. Aparcó en la calle y, juntos, nos fuimos hasta el portal donde vivíamos. Allí cogió la llave, la metió en la cerradura, pero no abrió la puerta. Se frenó en seco y mirándome fijamente a los ojos me dijo:


  —Te lo voy a preguntar una vez y quiero que te pienses bien la respuesta: ¿quieres ser ciclista?


  —Sí -le contesté sin pensar que era necesario añadir algo más.


  Sabía que mi padre no era hombre de chácharas, así que me limité a un monosílabo y a intentar sonar rotundo. Durante unos segundos esperé su respuesta con el corazón en un puño. Podía sentir los golpes que daba dentro de mi caja torácica mientras mi padre continuaba en silencio y mirándome sin mostrar con ningún gesto cuál podía ser la respuesta.


  —Vale. Si estás seguro, serás ciclista -dijo mientras dejaba escapar una pequeña sonrisa.


  —Gracias papá -contesté rápidamente sin poder sofocar mi alegría.


  —No vayas tan rápido.


  —¿Entonces? -pregunté con el corazón en un puño y pen-sando que mi triunfo había sido efímero.


  —Esto es una carrera de fondo, hijo. Así que tómatelo con calma. Solo espero por tu bien que esto de ser ciclista no sea un simple capricho -remachó mientras eliminaba de un plumazo cualquier atisbo de sonrisa en mi rostro.


  CAPÍTULO IV


  Aquella lejana mañana de sábado superé con nota el examen de mi padre. Mi debut como ciclista empezaba a dejar de ser una simple quimera infantil. A partir de ahí, nos pusimos manos a la obra y en apenas dos semanas habíamos pasado la revisión médica y tramitado la licencia federativa a través de la Delegación de Castellón de la Federación de Ciclismo de la Comunidad Valenciana. Lo había hecho como independiente, obviando la posibilidad de correr en el equipo de Benicàssim. Tenía una hoja con todas las fechas de las carreras en Tarragona, Castellón y Valencia, un documento Excel que mi padre había confeccionado tras llamar por teléfono a todas esas federaciones. Eso sí, se negaba a viajar más lejos para llevarme a correr. «Todo llegará a su debido tiempo» me decía cuando le cuestionaba por otras competiciones. Y la frase cerraba cualquier debate.


  Sin saberlo, mi padre había llamado al dueño de la tienda de Benicàssim y le había preguntado por detalles técnicos que ignorábamos por completo, como la hora a la que debíamos presentarnos a las carreras y lo que debíamos hacer antes de tomar la salida. El dueño de la tienda, más simpático que el primer día, le había contestado con paciencia y le había insistido en que lo mejor era que buscase un equipo, puesto que ir por libre –o independiente– era una locura. Pero no había hecho fuerza para que entrásemos en su escuela. En el fondo, pensaba que éramos dos pobres sin solución, dos personas que no sabían dónde se metían. Tenía razón. Por lo que luego pude descubrir, mi padre estaba de acuerdo en que debía correr en un equipo y pensaba que el club de Benicàssim era la mejor opción, pero prefería comprobar si de verdad quería ser ciclista. No le apetecía pedir favores hasta no estar seguro de que no era un antojo que se iba a pasar en un par de semanas. Así que nos presentamos en la primera competición con dos horas de antelación y sin saber a lo que nos enfrentábamos.


  Para empezar, iba vestido con la ropa de Mercatone Uno, el equipo de Marco Pantani. Quería correr con aquel maillot y aquel culote para ofrecerle un homenaje. Pero faltó poco para que no llegase ni a debutar como ciclista. Cuando vi al resto de corredores que iban a tomar la salida, comprendí que me había equivocado. Pensaba que lo sabía todo… y estaba comprobando que, en realidad, no sabía nada. Mi padre me miró y no necesitó que le dijese nada para descubrir lo que pasaba por mi cabeza. Mi zozobra era evidente. En un gesto raro en él, me pasó la mano por encima del hombro, me hizo un pequeño masaje en el pelo y trató de poner la mejor de sus sonrisas.


  —No te preocupes. Hemos venido a que disfrutes y el resultado no importa. Lo único que te pido es que des todo lo que tienes dentro. Eso es lo importante: disfrutar.


  —Eso mismo, hijo, tú no te preocupes. Lo importante es que no te caigas -remató mi madre, quien no tenía muy claro que el deseo de su hijo de ser ciclista fuera una buena idea y quien no parecía conocer ninguno de los principios básicos de cómo motivarme.


  Creo que las palabras de mis padres tenían como objetivo darme ánimos. Pero fueron otros cincuenta kilos de pesimismo sobre mis hombros. A esas alturas resultaba obvio que no estábamos en el lugar adecuado. Jamás había corrido una carrera. Eso lo teníamos asumido. Pero, de repente, comprendíamos que llevaba una bici que pesaba dos kilos más que las de mis rivales. No tenía compañeros de equipo ni director deportivo al que pedir consejo sobre el recorrido. En mis bolsillos apenas había un par de chocolatinas y un poco de fruta como avituallamiento mientras por todos lados circulaban barritas energéticas y geles. Y todo ello sin olvidar que mis conocimientos del mundillo ciclista se limitaban a haber visto decenas de horas de televisión y haber leído unas cuantas revistas. Nada más. Las desventajas en la línea de salida eran abrumadoras.


  La seguridad con la que me había levantado había desaparecido por completo al ver equipos con coches repletos de rótulos de publicidad, ruedas maravillosas, bicis ajustadas hasta el más mínimo detalle o auxiliares dando pequeños masajes con cremas en las piernas de ciclistas que lucían físicos despampanantes… En definitiva, me iba a enfrentar con rivales que, en muchos casos, llevaban casi 10 años participando en carreras. Durante un segundo, me sentí como un marciano aterrizando en la Puerta del Sol de Madrid en una Nochevieja: feliz por vivir el ambiente, pero consciente de que no estás en tu mundo.


  Allí, todos los niños tenían 17 o 18 años, pero parecían profesionales. En realidad, lo parecían todos menos yo. En ese sentido, una pregunta martilleaba mi cabeza: ¿qué hacía un tipo como yo en un sitio como este? En ese momento no sabía responder a la pregunta, puesto que un solo vistazo me había servido para comprobar que estaba fuera de lugar. Pero, además, no tardé mucho en escuchar una palabra que iba a sonar decenas de veces en mis oídos en esa primera experiencia: globero. Sabía lo que significaba. Lo había escuchado más de una vez en las retransmisiones de televisión y, sobre todo, en la radio. Pero jamás había pensado que podía ser el destinatario de ese dardo con el que se identifica al corredor que sin la experiencia necesaria, intenta enfrentarse a rivales mucho mejor preparados física y técnicamente.


  Recordé la promesa que había hecho a mi padre: el ciclismo no era ningún capricho. Así que me armé de valor y me puse en primera fila para tomar la salida. Se disputaba en Llíria, una pequeña ciudad situada en el noroeste de Valencia. Esta localidad tenía por aquel entonces unos 20.000 habitantes y mucha afición a la música, pues contaban con dos bandas excelentes y antagónicas: la Primitiva y la Unión Musical. Yo, en esos momentos, me imaginaba a las dos unidas para tocar mi marcha fúnebre. Ese era mi estado mental. Curiosamente, de ese día del mes de marzo de 1999 son muchos los recuerdos esculpidos a fuego en mi corazón. Por ejemplo, nunca olvidaré aquella voz nasal de un joven estudiante de periodismo. Se llamaba Jorge y le vi en otras muchas competiciones, ya que trabajaba en la revista META 2MIL, el semanario que todos leíamos cada martes de nuestras vidas y en el que nos buscábamos como locos a la espera de una pequeña mención. Los tiempos de internet ni siquiera se intuían. El periodista ejercía ese día de speaker y nos despedía desde el podio deseándonos lo mejor para una carrera de casi 90 kilómetros y con cuatro puertos puntuables, según repetía una y otra vez.


  Los primeros kilómetros fueron una tortura psicológica. Nunca había rodado dentro de un pelotón. Y si soy sincero… debo decir que estaba asustadísimo. Cada frenazo me ponía la piel de gallina e incluso en una curva llegué a cerrar los ojos por el miedo que sentía ante decenas de bicicletas amontonadas en cada paso estrecho, con manillares rozándose, con hombros que golpeaban contra otros hombros… La proximidad entre los corredores era tan grande que sentía perfectamente la respiración de los rivales o el ruido de sus cadenas al cambiar de desarrollo.


  Aquella tensión me hizo reaccionar y decidí irme a las últimas posiciones del pelotón buscando tranquilidad. Era la única decisión que me parecía lógica ante los nervios que estaba acumulando y el miedo que empezaba a agarrotar todos y cada uno de mis gestos. Pero cuando llegué a la cola, comprobé que todavía era peor. Había corredores que se mostraban incluso más torpes que yo con la bici y que no tenían la fuerza necesaria para volver a impulsarse después de cada curva, cuando el pelotón se estiraba como un látigo castigando las fuerzas de los últimos ciclistas, los más débiles, quienes me dejaban constantemente cortado obligándome a hacer un esfuerzo extra para volver a enlazar.


  A pesar de que siempre conseguía cazar al resto de miembros del pelotón, los demás me terminaban echando la culpa a mí: «Mercatone, mira qué haces». «Mercatone, estás tonto». «Mercatone, deja de cortar el paquete»… me gritaban llamándome por el nombre de la publicidad de mi ropa y acusándome de ser el causante de todos los males en el mundo. Pronto aprendí que esa era otra norma no escrita del pelotón: el último en llegar tiene la culpa de todo. Es lógico en la selva, puesto que ese es otro símil que podríamos utilizar para describir lo que allí ocurría. Y, más todavía, si ese último ciclista en aparecer en escena no tiene el carácter necesario para gritar más fuerte que los que más gritan. Era mi caso.


  Pero, de repente, llegó el primero de los puertos y se acabaron mis problemas y también los gritos de los otros juveniles. Muchos de los chicos empezaron a respirar como bisontes en pleno ataque de asma, si es que eso es posible. Y no tuve problema alguno para ir mejorando posiciones hasta llegar a la cabeza. Ese día comprendí algo que jamás olvidé: yo era, soy y seré un escalador. Cuando me preguntan por qué, siempre respondo lo mismo: nadie es alto o bajo. Eres alto porque los demás son más bajos que tú. O eres bajo porque los demás son más altos. Al final, la altura es un elemento comparativo. Yo soy escalador… porque los demás sufren mucho subiendo montañas. Lo digo porque no soy especialmente bajito ni especialmente pequeño, por lo que soy escalador, pero del mismo modo podría no serlo. Por ejemplo, mido 1,70 y peso 62 kilos. Estoy en el rango de corredores que desde un punto de vista físico parecen bien predispuestos para la montaña, es cierto. Pero no soy escalador por esas condiciones. Lo soy porque la genética lo ha querido y porque mi corazón siempre me ha hecho pensar que debía ser escalador, por lo que es el terreno en el que entrené y en el que más empeño puse para mejorar. No hay más.


  Los ataques en el puerto se sucedían y sentía que podía estar con los mejores o, al menos, cerca de ellos, dado que por el momento no era capaz de descubrir a ningún corredor que me pareciera inalcanzable. Eso sí, me costaba mucho cambiar con velocidad los desarrollos de mi bici. Siempre miraba hacia abajo antes de usar otra multiplicación y, en muchas ocasiones, acababa utilizando un desarrollo poco apropiado: demasiado duro o demasiado blando. Al final, opté por imitar a mis rivales y cuando ellos movían el cambio hacia arriba, yo también lo hacía. Era un autómata que repetía gestos. Del mismo modo, cuando el ciclista que iba delante de mí bajaba piñones para poder avanzar más con cada pedalada, yo tomaba la misma decisión. Desde que lo empecé a hacer, todo parecía ser fácil.


  Había entrenado muy fuerte y lo había hecho siguiendo de forma metódica un libro que había comprado tras la exhibición de Pantani. Pero las explicaciones teóricas nunca son fáciles de llevar a la práctica. Habían sido meses de trabajo en solitario y de forma totalmente autodidacta y ahora empezaban los problemas de enfrentarme a la realidad, la que no aparece en ningún libro del mundo. De todos modos, la carrera estaba superando mis expectativas previas. La adrenalina recorriendo mis venas era una sensación totalmente nueva e indescriptible. Tal vez podía compararla con la primera vez que me masturbé. Pero los libros deben ser ejercicios de elegancia, por lo que no abundaré en el ejemplo.


  Lo mejor de todo es que el pelotón se rompió en mil pedazos en esa subida y en cabeza solo resistimos una decena de corredores. A partir de ahí, me sentí cómodo. Los kilómetros pasaban y cada vez rodaba más y más relajado y, al mismo tiempo, más y más fuerte. Era mi primera carrera. Lo sabía. Pero me sentía indestructible y empezaba a acariciar la idea de ganar. Quería hacerlo para darles esa alegría a mis padres. En un momento dado, incluso empecé a pensar que después de ese triunfo en Llíria, llegarían muchísimos más en Valencia y, luego, en toda España. Incluso empecé a fantasear con mi victoria en el campeonato de España juvenil y, algunos años más tarde, en la general del Tour de Francia siguiendo los pasos de Pantani. Mis sueños podían convertirse en realidad, los tenía al alcance de la mano. Pero, rápidamente, borré esos pensamientos de mi cabeza y recuperé toda mi concentración. Para llegar vestido de amarillo a los Campos Elíseos de París era mejor pensar en Llíria y en cómo ganar esa carrera.


  Faltaban solo 10 kilómetros. Y ya habíamos superado todos los puertos. Ahora había que afrontar varios repechos. Era justo en esas pequeñas subidas donde se iba a jugar el destino de la carrera. Lo sabía bien porque lo había escuchado de los rivales. Los directores de mis compañeros de fuga se acercaban al lado de sus ciclistas, les daban agua o comida y les gritaban las instrucciones. Para mí era divertido porque, aunque no tenía director, escuchaba a todos dar las mismas órdenes, por lo que sabía lo que tenían en mente: atacar en esa zona previa a la llegada a Llíria. Pero, de repente, sentí… la peor sensación que un ciclista puede tener encima de una bicicleta: la del pinchazo.


  CAPÍTULO V


  La sensación de vacío llegó sin ningún aviso y se convirtió en una puñalada. No fue un pinchazo en mis ruedas. En realidad, estaba localizado en mi pierna izquierda. Me asusté. No sabía lo que era. Pero mi cuádriceps saltó como si fuera un grillo intentando escapar de una jaula. El problema es que ese supuesto grillo pretendía salir disparado con espasmos cada vez más violentos y sin respetar ninguna de las leyes de la física. La piel lo impedía, obviamente. Pero el dolor pasó a ser irresistible. Y más que el dolor fue la incomprensión. Los rivales me dejaron atrás y yo apenas podía pedalear. Una mueca recorría mi rostro. No sabía qué postura debía adoptar hasta que decidí bajarme de la bicicleta y tratar de apretar el pie contra el suelo para calmar el dolor. Grité. Fue un grito corto, pero intenso. En realidad, fue un acto reflejo, una reacción desesperada del que no sabe cómo terminar con una pesadilla.


  De repente, un coche del equipo Palacio de Congresos pegó un frenazo brusco. Casi me atropelló mientras levantaba toda una nube de polvo que rápidamente me envolvió, aunque en ese momento ni siquiera fui consciente de ello. Un auxiliar bajó de un salto, me puso un bidón en la mano y me pegó un grito a pesar de estar a apenas unos centímetros de mí. No parecía tener tiempo para explicar nada. Pero, al menos, no iban a dejarme tirado sin una explicación.


  —Bebe, chaval, que has bebido un bidón en toda la puta carrera y así es imposible que llegues a meta.


  Le miré con cara de sorpresa. Seguía sin saber lo que ocurría, por lo que ni siquiera había intentado escucharle y, mucho menos, asimilar lo que me decía. Tampoco tuve tiempo para más. Cuando quise darme cuenta, el coche se había marchado a toda velocidad, había levantado otra inmensa nube de polvo y yo me había quedado con el mismo tirón en mi pierna y la misma sensación de no saber lo que estaba ocurriendo. Eso sí, con un bidón en la mano y muchas dudas en la cabeza. Lo de la cara de tonto no hace falta ni que lo diga. No solo tenía la cara. Era, directamente, un tonto. No bebí. El dolor en la pierna no se calmaba y no entendía qué conexión podía existir entre lo que me estaba sucediendo y el agua.


  Unos minutos más tarde, llegó el pelotón. Ajenos a mi dolor, todos siguieron a buen ritmo camino de Llíria. Más tarde, llegó un grupo de descolgados. Iban bromeando. Su único objetivo parecía ser el de acabar la carrera y buscar alguna chica guapa que estuviera en el arcén. Detrás de ellos apareció un coche blanco. Se frenó en seco junto a mí. Del coche bajó un joven de unos 30 años. Era el médico de la carrera y se llamaba Ander Aguirre. Luego supe que trabajaba como anestesista en el Hospital Provincial de Valencia y que disfrutaba como un enano con el ciclismo, puesto que siempre había querido ser ciclista. Además, Ander viajaba acompañado de una eterna sonrisa en la boca y con las ideas muy claras en la cabeza, justo lo que yo no tenía. En mi caso, solo necesitó cinco segundos para proponerme el diagnóstico y la solución a mis problemas.


  —Tienes calambres, ¿verdad?


  Con la cabeza le dije que sí, aunque en realidad no sabía si lo que me había pasado se podía resumir con la palabra calambre. El médico no parecía necesitar mi confirmación.


  —Eso solo es posible cuando no te hidratas bien y cuando estás haciendo un esfuerzo por encima de tus posibilidades -me dijo hablando bien despacio y mientras me miraba a la cara para comprobar que le entendía.


  No le contesté. Tampoco sabía muy bien lo que debía decirle, la verdad. Me limité a poner cara de cordero degollado. Además, no tenía fuerzas ni para responder. Ander me miró y una ola de cariño debió nacer en su interior ante la mirada de un corredor que parecía estar muriéndose.


  —Amigo Mercatone, cumples los dos requisitos de la fórmula, así que no le demos vueltas: ni estabas preparado para este esfuerzo ni has bebido lo suficiente. Ten, ahora te meto un terrón de azúcar en el bidón que tienes en la mano. Empieza a beber a pequeños sorbos, súbete a la bici y vamos a intentar llegar a la meta. Y no te preocupes. He estudiado un huevo de años en la Universidad de Navarra de Medicina y te puedo garantizar que no hay nadie que se haya muerto por culpa de unos calambres.


  Cumplí las órdenes de Ander. Mi sorpresa no había acabado. Apenas unos metros más tarde, el doctor sacó su cuerpo por la ventanilla del coche mientras parecía gritarle algo al conductor. Fue una instrucción que mi debilitado cerebro no pudo destripar. El caso es que se pusieron justo a mi lado y me agarró de la tija del sillín de la bicicleta. Me siguió hablando mientras el coche aceleraba bruscamente y mi bici comenzaba a coger una velocidad más que considerable hasta el punto de que empecé a temblar y no solo por el dolor de mi pierna sino por el miedo.


  —Relaja esa pierna. Relájate, por favor. Estírala todo lo que puedas y no intentes pedalear en esta subida. Ya lo harás cuando empecemos a bajar y sin hacer fuerza. Tranquilo, vas a llegar a meta, aunque te tenga que subir al maletero del coche. Seguro que el árbitro no tiene cojones de descalificarte. Lo que has hecho tiene mucho mérito, amigo Mercatone -remató Ander mientras me guiñaba el ojo.


  A esas alturas era incapaz de escuchar al médico. Estaba llorando de rabia. Las lágrimas caían por debajo de mis gafas de sol, pero estoy seguro de que Ander las vio. Tuvo la delicadeza de no hacer mención. Fue una forma educada de salvar la última pequeña ración de mi autoestima. Ander, por su parte, le pidió al conductor del coche que redujese un poco la marcha.


  —Ahora, pon el plato pequeño y el piñón más grande que tengas. No quiero que hagas fuerza. Empieza a mover las dos piernas poco a poco, pero recuerda: es importante que no hagas fuerza con la izquierda. Solo quiero que hagas el gesto del pedaleo. Vamos a ver si ya estás medio recuperado o no. Y bebe, hostia, bebe. Si no bebes, no hay forma de avanzar.


  Cumplí con sus instrucciones y cambié el desarrollo que llevaba. Ahora había puesto el más ligero, con el que menos fuerza necesitas, pero igualmente con el que menos avanzas. Eso tampoco era importante visto que seguía acercándome a la meta gracias a la fuerza del coche y a las fuertes manos del doctor. También di todos los tragos que pude al bidón de agua con azúcar que llevaba en mi bici. Pero nada podía mitigar la rabia que sentía. Imaginaba a mis padres esperándome en la línea de meta. Quería ganar. O, al menos, intentarlo. Quería hacerlo por ellos, pero también por mí. Me habían sobrado diez kilómetros, solo diez. En cambio, ahora estaba peleando por acabar en la última posición. Todos los corredores me habían superado y era incapaz de doblar la pierna por culpa de los espasmos musculares. Solo el coche del árbitro y la ambulancia iban detrás de mí. Y también un motorista de la Guardia Civil que lucía una bandera verde, señal de que detrás de su posición el tráfico estaba completamente abierto.


  El médico le guiñaba constantemente el ojo al árbitro y este sonreía ante la irregularidad que estábamos cometiendo, puesto que llevaba ya más de 5 minutos con las manos de Ander sobre mi bicicleta y con el motor del coche empujando mi exhausto cuerpo. A poco menos de dos kilómetros del final entrábamos en las calles de Llíria. El médico se metió dentro del coche y habló un momento con el conductor. Volvió a sacar el cuerpo fuera para darme las últimas instrucciones. Era el momento de soltar las amarras. Llevaba ya unos cuantos kilómetros haciendo el gesto del pedaleo, pero casi sin aplicar fuerza, y era el coche el que seguía remolcándome. Las sensaciones habían sido buenas. Ahora llegaba la hora de la verdad. Cubrir los últimos metros y pisar la línea de meta eran mi único objetivo.


  —Échale huevos, Mercatone, que ya tienes la meta ahí delante. Y no puedo seguir haciendo el número de la cabra sin que no venga algún tonto a llamarme la atención. El árbitro me ha hecho un pequeño gesto con la cabeza y hay que cortar con esto. Así que te suelto y ahora a volar tu solito. Estos dos kilómetros son casi todos en bajada, así que no me creo que no puedas llegar a meta. Si te da un tirón muy fuerte, quita el pie del pedal y pedalea con una única pierna. Y si no, te bajas de la bici y llegas andando. Pero tienes que acabar por cojones. Me has oído: por cojones.


  El camino hacia la meta fue una tortura física y psicológica. Llegaba roto por el dolor de verme en la disputa de la carrera y sentir, de repente, que mi cuerpo no respondía a lo que mi mente ordenaba. Los aficionados con los que me cruzaba, la mayor parte padres de otros corredores, empezaron a gritarme palabras de ánimo y a aplaudirme. Aquello me emocionó. No lo esperaba. Esos gritos significaban mucho para mí. Fueron el empujón definitivo que necesitaba. Muchos me habían visto escapado y se habían sorprendido de no verme en la pelea de la carrera. Ahora me veían sufriendo para entrar en línea de meta. No importaba que fuera el último. Para todos merecía el aplauso y eso era un chorro directo de energía para mi maltrecha cabeza. A esas alturas resulta imposible frenar el chorro de lágrimas que arrasaba mi rostro.


  Mis padres, ignorantes de cómo funcionaban las carreras, se habían quedado toda la mañana en Llíria y no sabían nada de lo que había ocurrido. Era un detalle más de la falta de cultura ciclista con la que habíamos ido a esa primera carrera, porque el resto de padres habían acudido a vernos a tres y cuatro puntos diferentes de la carrera pertrechados con bidones y con una moral a prueba de bombas. Mi familia se había limitado a esperarme en meta cruzando los dedos y aspirando únicamente a que su hijo no se cayera sin saber que era posible buscarnos en diferentes puntos del recorrido y regresar a tiempo de ver entrar a los primeros clasificados en la línea de meta.


  Al final, fue un día duro para ellos. No tuvieron la satisfacción de verme en la escapada. Sin embargo, estuvieron esperando minutos y más minutos con la esperanza de verme aparecer sano y salvo, puesto que ya empezaban a imaginarse que había caído y que debía ir camino de un hospital. Sin embargo, su hijo no había sufrido ningún golpe físico. Era mucho peor que eso. Su hijo llegaba a meta en última posición y con una deshidratación propia de alguien que no ha aprobado el primer curso de globeros, que es como debía ser calificado a esas alturas de mi vida deportiva. Nada más cruzar bajo la pancarta de meta, paré la bicicleta. Lo hice con un frenazo brusco. Mi falta de energías era tan grande que apenas acertaba a coordinar mis movimientos. Además, no quería hacer ni un metro más. Tenía pánico de volver a sentir los calambres. Tampoco tuve tiempo ni de limpiarme la cara, llena a partes iguales de mocos y lágrimas. Recibí un fuerte abrazo de mi madre mientras mi padre, emocionado, aplaudía a apenas un par de metros de mí. También escuché las primeras palabras de mi madre.


  —Esto no es para ti, hijo. Esto es muy duro -dijo envuelta en un mar de lágrimas.


  Una voz surgió detrás de mi madre. Era la potente voz del doctor, quien no parecía compartir el punto de vista materno.


  —Mujer, he estudiado seis años y todavía no sé si tengo madera para ser médico. Sin embargo, con una sola carrera, ya le puedo decir que su hijo tiene madera para ser ciclista. Pero todo tiene un proceso en la vida. Enhorabuena, Mercatone -me soltó a bocajarro Ander Aguirre.


  Y justo después me dio una fuerte palmada en la espalda como felicitación. Parecía tener prisa por marcharse. Pero quería darle las gracias. Así que reuní todas mis fuerzas y empecé por presentarme.


  —Me llamo Lucas Castro.


  —Yo soy Ander Aguirre. Soy vasco, pero simpático. O eso es lo que dice la gente de por aquí. En fin, creo que lo llamáis humor valenciano y espero acostumbrarme algún día a ese gracejo tan particular. De momento, no lo he conseguido… del todo –dijo Ander mientras me guiñaba un ojo.


  —Yo soy de Benicàssim, Castellón.


  —¿Benicàssim? Sé donde está, hombre. Pero pensaba que en las ciudades con tanta playa y discoteca no nacían ciclistas. O nacían, pero acababan muriendo. Tranquilo, también es una broma -añadió ante la cara de perplejidad que debía estar poniendo.


  —Muchas gracias, Ander -dijo mi padre mientras le daba la mano con fuerza.


  —No hay de qué. Es mi trabajo. Soy médico de profesión y de vocación. Bueno, colaboro con muchas carreras de la provincia cuando las guardias en el hospital me lo permiten. Al jefe de mi servicio también le gusta el ciclismo, así que no me lo pone difícil. Aquí me dan cuatro duros, pero lo más importante es que me dejan ver ciclismo del bueno. Vivo en Valencia mientras en el Hospital Provincial me sigan dejando dormir a todos los pacientes que entran en el quirófano con algún que otro hueso roto. Estoy en traumatología, así que espero no verte nunca por mi trabajo. Seguro que es una buena señal. De todos modos, se me olvidaba decirte lo más importante.


  —¿Qué? -dije esperando una frase que calmara todos mis males.


  —Me llamo Ander Aguirre. Pero la gente en el ciclismo me llama Anes.


  —¿Anes? -preguntamos al mismo tiempo mi padre y yo.


  —Sí, lo de Ander parece que a los valencianos les resulta difícil de pronunciar. Me han llamado desde Andrés hasta Anda. Así que al final han recurrido a Anes. Dicen que es la abreviatura de anestesista y que ya me iré acostumbrando. A la fuerza, ahorcan. No conozco a nadie que haya pronunciado bien mi nombre desde que llegué a la primera carrera, por lo que he perdido toda esperanza. Es una guerra perdida. Al menos, desde que me he dejado esta pequeña barba de dos semanas ya no me llaman xiquet. Así que algo es algo.


  —Gracias por ayudarme a llegar a meta, Anes -dije repitiendo el mote.


  —No ha sido difícil, amigo. En realidad, ha sido ilegal, total-mente ilegal, pero no ha sido difícil.


  —Bueno, el caso es que, sin tu ayuda, me habría quedado tirado en mitad de la carretera. Te prometo que nos volveremos a ver -dije intentando mostrar el mayor aplomo posible para que mis padres también escucharan la determinación de mis palabras.


  A esas alturas tenía claro que no iba a renunciar al ciclismo y, mucho menos, después de una única carrera en la que todo había ido muy bien hasta la pancarta de los 10 kilómetros para la línea de meta.


  —Por supuesto que nos volveremos a ver, Mercatone. No tengo ninguna duda. Otro día hablamos con calma y te doy algunos consejos para que no vayas tan perdido.


  —Pues te lo agradeceremos muchísimo -dijo mi padre, siem-pre dispuesto a escuchar a los demás.


  —Eso está hecho. Lo que ha ocurrido hoy os parecerá muy grave, pero tiene fácil solución. De hecho, es muy fácil. Para empezar, tienes que beber más.


  —Eso se lo he dicho mil veces -replicó mi padre, quien como todo hombre adulto considera que su función ante la crítica hacia su hijo por parte de un experto es dar la razón al experto.


  —De todos modos -siguió Ander-, lo que te decía: otro día lo hablamos con calma y me cuentas tu historia. Debe ser curiosa, porque mira que presentarte a correr vestido con la ropa del Mercatone Uno… Lo siento, pero ahora me esperan en el hospital, así que me tengo que largar. Recuerda, amigo, nos volveremos a ver pronto. Tienes el mismo problema que yo.


  —¿Cuál? -pregunté con curiosidad.


  —Te ha picado el virus del ciclismo.


  CAPÍTULO VI


  Suelen decir que la primera vez es especial y también suelen decir que nunca es una buena experiencia. No solo me refiero al ciclismo. En mi caso y pensando en la bicicleta, se cumplió la máxima: el debut resultó extraño. Todo fue perfecto hasta que a 10 kilómetros del final vino el gatillazo. Me hundí por culpa de unos calambres hasta dejar en mi boca un sabor bien amargo. Pero lo más importante es que aprendí de los errores y traté de beber más en las siguientes competiciones y también incrementé el kilometraje de mis entrenamientos. La sed de amor por el ciclismo estaba muy lejos de verse saciada. Me había visto con los mejores en mi primera carrera y eso me había llenado de moral. Mi sueño de ganar el campeonato de España y, años más tarde, el Tour de Francia no parecía ninguna quimera. O, al menos, no lo parecía para mí. Cualquier observador imparcial estoy seguro de que pensaría justo lo contrario. Pero así es el optimismo vital que en aquella época adornaba todos mis actos y pensamientos.


  Los resultados en ese primer año empezaron a ser satisfactorios. En apenas tres fines de semana, me había hecho un nombre en el pelotón juvenil de la Comunidad Valenciana. Todos sabían ya quién era Mercatone, un bicho raro que corría sin equipo y lucía la ropa de un equipo profesional en homenaje a Marco Pantani. Poco a poco, ese tímido chaval iba siendo aceptado por esa gran familia que es el pelotón juvenil. A pesar de la extravagancia de mi ropa y de mis escasos conocimientos, me había ganado el respeto de los rivales, puesto que, cada vez más, sentía que muchos chicos me dejaban pasar en situaciones complicadas en las que dos bicicletas no tienen hueco y uno de los dos debe frenar. Es cierto que David de la Fuente, Vicente Reynés, Juanjo Cobo, Koldo Fernández, León Sánchez (hermano mayor de Luis León)… seguían siendo los más famosos. Yo no tenía tanto nombre. Pero ya tenía un apodo.


  En ese primer mes no había sido capaz de ganar ninguna carrera, que era –y sigue siendo– el gran baremo para diferenciar el grano de la paja. Pero, al menos, sí había conseguido llegar con los mejores en las tres pruebas que había disputado después de Llíria. Esos resultados me habían servido para ganar en confianza, pero también para saber que no tenía velocidad para esprintar. El segundo fin de semana, éramos veinte corredores y fui vigésimo. Siete días más tarde, llegamos doce corredores y acabé duodécimo. Una semana después fuimos seis los escapados en la línea de meta y solo pude ser sexto. Así entendí que para ganar debía llegar solo, que incluso mi sombra parecía más rápida. No había alternativa: solo o derrotado. Del mismo modo que Dios o la genética parecían haber sido generosos con mi talento para escalar, mi calidad para el esprint era nula. Lo que no sabía en esa época es que ese potencial también puede ser mejorado. No de forma drástica, pero todo se puede entrenar.


  Después de ese sexto puesto, mis padres parecían haber comprendido que mi vida entera giraba alrededor de la bici y de las carreras. Lo habían asimilado con una naturalidad que me sorprendía y que jamás habría imaginado el día que mi padre y yo pusimos un pie en aquella tienda de bicicletas. Ellos incluso empezaron a organizar sus fines de semana de acuerdo con mi calendario. En cierta manera, también disfrutaban del hecho de tener a un hijo ciclista en edad juvenil. Otros padres que habían tenido varios hijos en diferentes categorías les habían dicho que era la mejor edad: los niños empiezan a competir por toda España, pero todavía sin la presión de la categoría amateur y sin la exigencia del profesionalismo. Lo peor para mi padre eran los madrugones, puesto que madrugaba entre semana y los sábados y domingos siempre le había gustado levantarse tarde. Renunció a ello. Lo peor para mi madre era la angustia de estar imaginando durante todas las horas de las carreras que iba a sufrir una caída. Yo lo llamaba con sorna el síndrome la madre del torero. Pero sus miradas hacían que cambiara rápidamente de tema.


  Al final, solo puedo tener palabras de agradecimiento hacia ambos: se coordinaban para levantarse en mitad de la noche y preparar un inmenso plato de pasta que engullía a veces en el coche camino de una carrera y, a veces, en la cocina de casa, pero casi siempre antes de las seis de la mañana para así dar tiempo a que mi estómago pudiera hacer la digestión; me llevaban a correr sin presionarme; esperaban mi llegada a la meta, donde siempre me recibían con cariño… A muchos les parecerá lo normal. Pero no puedo quitar de mi cabeza una imagen: la de un padre –prefiero omitir el nombre– que presionaba a su hijo para que ganase todas las carreras del año. El chico era muy bueno. No había duda. Pero también entrenaba más que nadie. Y eso, al final, reduce el margen de progresión. Con los años, su hijo cada vez era capaz de ganar menos carreras y su motivación iba bajando. Un día, en un pequeño pueblo llamado L'Eliana, que había crecido gracias a las urbanizaciones de clase media y alta, vimos al padre gritarle delante de todo el mundo y al hijo gritar a su padre. La discusión se cerró con el padre golpeando el rostro del hijo, quien acabó sangrando abundantemente por la nariz. Ya nunca más volvimos a ver al padre en una carrera. En el club le pidieron que no se acercara a ninguna competición. El hijo sí que intentó seguir corriendo… pero sin la presión infernal del padre, pronto acabó colgando la bici. Fue la crónica de una muerte anunciada del típico corredor que es capaz de ganar todas las carreras de escuelas gracias a su potente desarrollo físico, que gana media docena de pruebas en cadetes (15 y 16 años) y que apenas es capaz de ganar uno o dos días en júnior (17 y 18 años). Ante esa evolución, una familia puede tomárselo bien o mal. También puede tomárselo como el padre de L'Eliana, capaz incluso de soltar un puñetazo a su hijo por no ser capaz de remontar a un rival en los últimos metros. Tal vez en los años 60 esa dinámica podría funcionar. Pero en nuestra época… los hijos no lo aceptábamos y el resto de padres tampoco estaban dispuestos a tolerar un trato así a un ciclista que no dejaba de ser un niño de 17 años.


  Mi vida no era, ni mucho menos, tan estresante. Ni la mía ni la de mis padres. Para ellos, viajar a pequeños pueblos de los alrededores de Benicàssim y hacer recorridos turísticos mientras me esperaban en meta no parecía un mal plan, sobre todo, cuando veían que yo disfrutaba como un enano. Pronto, además, se sintieron integrados por otras familias y compartían penurias y secretas ambiciones de éxitos que no siempre llegaban. Mi padre era hombre de pocas palabras y eso fue bien acogido en un ambiente en el que sobraban los bocazas que tenían consejos para todo el mundo, incluso para los que no los pedían. En esas sesiones de convivencia, mi padre siempre permanecía atento y luego charlaba conmigo con el objetivo de que ambos pudiéramos mejorar los muchos detalles en los que seguía fallando.


  Una tarde de esa semana en la que había sido sexto, mi padre, incluso, entró en el garaje a preguntarme qué tal iba todo. Me pilló limpiando la bici, a pesar de que estaba perfectamente engrasada y no tenía ni una sola mota de polvo encima. Aquella pregunta me pareció inocente en un principio, pero sabía que escondía la intención de tener una charla profunda sobre algún punto que debía estar preocupándole. Su tono serio en la voz me lo había anticipado. Así que opté por la prudencia antes de comenzar a dar respuestas sin ton ni son.


  —Verás, no me importa que corras. Te vamos a apoyar. Incluso si es necesario comprar una bici o unas ruedas mejores, lo haremos. Sabes que no somos ricos, pero tampoco pobres. Este año limitaremos un poco más los gastos extra y las vacaciones que teníamos pensadas, pues es posible que no las hagamos y nos limitemos a quedarnos en la casa de los abuelos en la playa.


  —No hace falta que hagáis sacrificios -dije yo un tanto avergonzado.


  —No es ningún sacrificio, Lucas. Cuando tengas un hijo comprenderás que limitar tus vacaciones o reducir algún gasto… no es nada para lo que un padre puede hacer por su hijo. Seguro que nos podemos arreglar para buscar el dinero. No te preocupes por eso. Nuestro problema es que compré el coche hace poco y lo hice a tocateja, así que me has pillado con poco dinero. Pero ya te digo que no debes preocuparte.


  —Entonces… -dije intentando adivinar cuál iba a ser mi factor de preocupación.


  —Entiéndeme bien: tampoco me importa que salgas a entrenar y que inviertas muchas horas en ello. Comprendo que te gusta y lo respeto. Pero ya sabes cuál es mi punto de vista en la vida: sin educación, no hay futuro. Así que si suspendes una asignatura, se acabó la bici.


  —¿Cómo? -dije sorprendido por la contundencia de la frase de mi padre.


  —Lo que has oído: si no apruebas, no hay bici. Sé que es una regla tajante, pero si las normas están claras desde el primer momento, todo funciona mejor. Es el problema de tener un padre ingeniero, Lucas. Si fuera un bohemio, no te estaría diciendo todo esto. Pero no lo hago por mí. Lo hago por ti y por tu bien. Hasta ahora has sido un estudiante muy bueno y no voy a permitir que eso cambie. ¿Lo has entendido? O apruebas o no hay bici. Ese es nuestro pacto.


  —Bueno, eso no es un pacto. Es una norma que me impones.


  —La paternidad y la democracia no compaginan muy bien, hijo.


  CAPÍTULO VII


  La siguiente carrera fue en Moncada, ciudad universitaria del norte de Valencia. Aparcamos lejos de la salida. Siempre lo hacíamos. Íbamos con un coche normal y los policías solo dejaban pasar a los coches de los equipos, por lo que en cuanto veíamos al primer agente o la primera valla de seguridad, sabíamos que empezaba la búsqueda de un hueco para estacionar el vehículo familiar. En principio, era una prueba en circuito urbano y eso no se me debía dar bien. Pero quería probarme también en esos terrenos. Yo seguía descubriendo, día a día, mis límites y, sobre todo, mis limitaciones, así que Moncada era una cita importante para saber hasta dónde podía llegar en ese tipo de prueba donde no hay ninguna montaña y el gran problema son las curvas y la pelea por la posición.


  Sin embargo, lo más importante no llegó en la carrera sino antes de colgarme el dorsal sobre la espalda. Un hombre mayor, de unos 60 años y con una barriga más que considerable, se acercó hasta nosotros. Lo primero que me llamó la atención es que tenía un diente de oro en su boca y ya no pude dejar de mirar hacia ese reluciente lugar.


  —Hola. Me llamo Luis Cabral. ¿Sabes quién soy?


  Le dije que no con la cabeza. Su rostro me sonaba. Sabía que le había visto en alguno de los coches de los equipos. Pero no tenía claro quién era. A esas alturas de mi bagaje en la categoría junior, conocía todas las caras, pero no sabía ubicarlos en los equipos. Por la camiseta intuía que trabajaba en el equipo Palacio de Congresos. Pero era mejor dejar que fuera él quien diera todas las explicaciones. Parecía ansioso por hacerlo.


  —Soy el director deportivo del Palacio de Congresos. Somos un equipo de Valencia, pero tenemos corredores de toda la Comunidad Valenciana. De Castellón tengo un par de chavales, aunque no andan mucho, la verdad. Y siempre me ha gustado tener ciclistas de tu tierra.


  No contesté. Quise hacerlo, es más, lo deseaba con todas mis fuerzas, pero de repente sentí cómo un nudo se adueñaba de mi garganta y me oprimía hasta el punto de impedir que saliera el más mínimo vocablo. Mi padre me miró, vio que ya me había puesto rojo de vergüenza, y decidió salir a rescatarme de uno de mis habituales ataques de pudor. Saludó efusivamente a nuestro interlocutor.


  —Hola, Luis. Me llamo Pablo y soy el padre de Lucas. Ya me dijo que el otro día le distéis un bidón cuando tuvo que parar por los calambres. Así que, aunque sea con retraso, gracias por la ayuda.


  —De nada, hombre, de nada. Para eso estamos, para ayudarnos. Si todos los problemas se arreglasen con un bidón y cuatro tragos, ¡qué fácil sería la vida de un director!


  —Lucas necesita mucha ayuda. En realidad, más que un bidón son consejos… y yo también los necesito. Si te soy sincero, no tenemos ni idea de ciclismo y a estas alturas, tengo claro que no voy a aprender. Como decimos en mi trabajo, perro viejo no aprende trucos nuevos. Lucas seguro que lo hace, es un chaval espabilado, pero yo soy un caso perdido. Lo mío siempre han sido las ciencias y esto del deporte me supera.


  —Pues a eso venía, a hablar con vosotros y ver si te apetecía correr con mi equipo -me preguntó mientras me miraba direc-tamente a los ojos.


  —Sí, claro -conseguí responder a duras penas.


  —No somos el equipo con más presupuesto de España y con la temporada empezada… es todo más difícil, puesto que un corredor siempre supone gastos y dolores de cabeza. Pero creo que tienes calidad y me gustaría ayudarte. Si quieres venirte, ya sabes que tienes las puertas abiertas.


  —Gracias –contestamos al alimón mi padre y yo.


  —A estas alturas del año es mejor que sigas corriendo con tu bici. Pero te pagaremos una licencia nueva con nuestro club y te daremos la ropa que necesites. ¿Te parece bien?


  Mi padre, con curiosidad de científico, saltó a preguntar.


  —Lo de seguir con su bici no me preocupa. Pagada está y es mejor amortizarla que dejarla en un garaje cubriéndose de polvo. Pero, ¿por qué no puede cambiar de bici ahora? Lo digo porque estaba pensando en comprarle una para su cumpleaños… Era una sorpresa. Pero ya que lo dices, mejor lo pregunto y no meto la pata.


  —Es mejor que no lo hagas a mitad de año. A ver, estos chavales son jóvenes, están creciendo y sus músculos y tendones no están hechos. Cada bici tiene una forma y unos ángulos. Si la cambiamos, es posible que modifiquemos las medidas fundamentales y puede traernos problemas de tendinitis en las rodillas. Yo soy de la vieja escuela y lo que funciona, no se toca hasta el final de temporada. En el almacén tengo cuadros de sobra y seguro que le podría montar una bici en un segundo. Pero es mejor dejarlo como está. Si necesita, le puedo dar ruedas más ligeras que las que lleva, pero la bici no la toquemos. Además, si ahora corre con una bici vieja y pesada, luego agradecerá mucho el cambio a un material mejor. El problema es que ahora los padres ceden muy rápido a los caprichos y tenemos a niños corriendo con bicis mejores que los profesionales. Y eso no hay dios que lo mejore.


  —Entendido -asumió mi padre, todavía pensativo ante el discurso de Luis Cabral.


  —Perdona que os haga una pregunta, es tu primer año corriendo, ¿verdad?


  —Sí, sí, es mi primer año corriendo.


  —¿Y quién te entrena?


  —Nadie. No tengo entrenador.


  —Ya. Tu padre no sabe de deporte y no tienes entrenador. Eres un bicho raro, amigo. A ver si me entero, ¿de dónde te viene la afición?


  —Pues de la tele. Soy un gran fan de Marco Pantani.


  —¿Pantani? Ah, claro, debí imaginarlo. Por eso corres con la ropa de Mercatone Uno, ¿no?


  —Sí, exacto.


  —Lo dicho: un caso extraño. Todos los ciclistas empiezan más jóvenes que tú. Lo hacen porque tienen un amigo, un vecino, un hermano… o un familiar que corre. O a veces porque los clubes de los pueblos van visitando las escuelas para intentar captar chavales. Pero tú eres diferente.


  —En Benicàssim también hay un club. Hemos hablado con ellos. Pero no parecen interesados en que corra allí. Me dijeron que debía entrenar unos días para saber cuál era mi nivel -empecé explicando hasta que una mirada severa de mi padre me sirvió para cortar en seco mi discurso.


  —Ahora lo estarán. Estás haciendo resultados, así que ya verás que rápido van a por ti. De todos modos, no te equivoques: Palacio de Congresos es mucho mejor que el equipo de Benicàssim. ¿Cuento con tu palabra?


  —Sí -contesté yo mientras mi padre sonreía.


  —Entonces, no se hable más. Para mí, la palabra vale más que cualquier contrato. Espero que para vosotros sea lo mismo.


  —No tengas ninguna duda -zanjó mi padre.


  —El otro día se lo dije a mi mecánico –prosiguió Luis Cabral–. Este chico parece haber aterrizado de Marte, puesto que hacías cosas rarísimas, como no beber en toda la carrera, poner los desarrollos justo al revés de lo que necesitabas… Pero no te preocupes porque eso es bueno. Tienes mucho más margen de crecimiento que la mayoría de los que están aquí. Cuanto menos profesionalizado estés, más posibilidades tienes de acabar siendo profesional. Parece que he dicho una gilipollez, pero no te equivoques: es una verdad como un templo. Recuerda que por mi equipo han pasado muchos ciclistas que ahora son profesionales.


  Apenas un par de días más tarde, Luis vino a mi casa y me hacía firmar el compromiso deportivo para correr con su club. También dejó sobre la mesa de la cocina una bolsa entera con ropa del equipo. E incluso me cedió un par de ruedas más ligeras que las que usaba. No abrí la bolsa de la ropa mientras él estaba en la cocina de casa hablando del pasado, del presente y del futuro, pero no dejé de mirarla ni un segundo. Nos explicó que los ciclistas de ahora ya no eran duros, que tenían de todo y en demasiada cantidad y calidad, que cada vez había más gastos en los equipos, que él hacía eso por afición porque estaba perdiendo tiempo, energía y, sobre todo, dinero… Aquella explicación resultó novedosa para mí. Lo curioso es que han ido pasando los años y siempre he escuchado lo mismo de todos los directores de todos los países del mundo: ellos siempre se sacrifican y nunca sacan nada a cambio. Los viejos tiempos debieron de ser fabulosos… aunque tal vez lo que de verdad esos directores echen de menos no son aquellos tiempos ya pasados sino la juventud perdida.


  Todo eso no figuraba en mi mente. Me limité a asentir y sonreír mientras seguía mirando de reojo la bolsa que Luis había traído. Mi insistencia debió de ser demasiado evidente para el viejo director. Al final, se acercó hasta la bolsa y de un fuerte tirón la rasgó de arriba abajo y me arrojó todo el contenido. Había tres maillots y tres culotes. Aquello superaba mis mejores sueños, puesto que yo apenas tenía un par de equipajes y uno, el de Mercatone, lo intentaba reservar siempre para los días de las carreras. Desde aquel día ya no iba a ser nunca más Mercatone. Se acabó ser un globero. A partir de ese momento era un corredor del Palacio de Congresos y eso me pareció lo más bonito que podía ser.


  Unas horas más tarde sonaba el timbre de la casa. Era la hora de la cena y no esperábamos a nadie, así que mi padre y yo nos miramos con cara de sorpresa. Fui yo quien me levanté del sofá y fui a abrir. Frente a mí apareció el dueño de la tienda de bicicletas de Benicàssim. Quería hablar con nosotros. Entró en la cocina y vio la ropa del Palacio de Congresos, que aún no estaba guardada en un armario. Nos preguntó si ya habíamos firmado con ellos. Contestamos que sí. El hombre parecía disgustado y nos explicó que había tenido un problema familiar y no había podido ir a las carreras, pero que le habían dado muy buenas referencias sobre mí y por eso había venido a firmarme para su equipo… pero entendía que lo había hecho tarde.


  La conversación se quedó frenada casi en ese instante. El hombre debía traer preparado de casa un buen discurso con el que convencerme. Pero si ya había firmado, no había mucho que hacer. De todos modos y después de tomarse el café que mi padre le ofreció, volvió a la carga con sus opiniones. Me dijo que los equipos de Valencia solo sirven para quemar a los corredores de Castellón y que no los cuidan en absoluto. Somos objetos de usar y tirar. Pero aceptó con resignación deportiva las malas noticias y se marchó con las manos vacías. En ese momento me sentí como la peor persona del mundo. De todos modos, volví a mirar la ropa del Palacio de Congresos y mi pecho se hinchó por el orgullo.


  En la siguiente carrera, solo cuatro días más tarde, comprobaría que ya no era un apestado: formaba parte del pelotón, como uno más de los 200 juveniles valencianos que soñaban con ser profesionales. Pero ese día también comprendí con estoicismo que mis rivales e incluso mis compañeros del Palacio de Congresos seguían llamándome Mercatone. Nadie parecía interesado en aprenderse el nombre de Lucas Castro. Ese día asumí que en el ciclismo los apodos son difíciles de poner, pero más difíciles de quitar.


  En la salida de esa primera carrera con mi nuevo equipo me encontré con Ander Aguirre, quien lucía su habitual sonrisa y saludaba a todo el mundo escuchando siempre un Anes como respuesta. Cuando me vio vestido con la ropa del Palacio de Congresos, el doctor se puso a aplaudir emocionado. A pesar de su trabajo en el hospital, estaba al día de todo lo que ocurría en el pelotón.


  —Ya me había chivado un pajarito que andaban queriendo ficharte los del Palacio de Congresos, pero no tenía tan claro quién se iba a llevar el gato al agua. Por lo visto, Luis ha sido más rápido que la gente de Tacos Moncada.


  —¿Tacos Moncada? No, el que ha intentado ficharme es el equipo de mi pueblo y no los de Tacos Moncada.


  —Lo de Benicàssim no lo sabía, pero es lo lógico. Eso sí, lo de Tacos Moncada te lo confirmo yo. Es más, creo que iban a hacerte una oferta para que te fueses con ellos aprovechando la carrera de hoy. Pero cuando se enteren de que has firmado por Palacio de Congresos, se pillarán un rebote de los buenos. Tienen el presupuesto más alto y no les está saliendo un buen año. Necesitan refuerzos.


  —¡Cómo es el mundo! -dije mientras dirigía mi mirada hacia el cielo-. Primero no tenía equipo para correr y ahora me sobran las ofertas.


  —Así es la vida en general y el ciclismo en particular. Cuando andas, te sobran los amigos. Cuando no tienes resultados, no te perdonan nada. Sonríe y disfruta, pero asume que siempre hay miles de equipos dispuestos a apoyar al triunfador y muy pocos que estén interesados en apoyar a un corredor con problemas. De todos modos, no le des vueltas. Eres joven. Como dicen los rusos, niños pequeños son problemas pequeños. Niños grandes son problemas grandes. Tú no eres pequeño, pero tampoco grande. Además, lo que necesitas ahora es correr cada fin de semana e ir aprendiendo. Eso es lo único importante. Y Palacio de Congresos es una buena opción.


  Justo en ese momento se presentó ante nosotros Luis Cabral. Venía a toda velocidad y parecía estar buscándome. No me dio tiempo ni a mirar su diente dorado, tal y como siempre hacía cuando me hablaba.


  —Pero, ¿dónde coño te has metido? -me soltó.


  —Pues aquí, hablando con…


  —Sí, sí, con Anes. Pero lo que tienes que hacer es venir al coche del equipo. ¿O es que no lo sabes? Allí nos reunimos y doy la charla técnica. Madre mía, ¡qué verde estás!


  —Tranquilo, Luis, que no se acaba el mundo -contestó el médico saliendo en mi defensa–. Recuerda que lo que la naturaleza no da, Salamanca no presta. Este tiene talento natural. Ya iremos enseñándole entre todos.


  —Fíjate si tiene talento natural que hasta ahora ha entrenado solo -respondió Luis tranquilizándose un poco y asimilando las palabras de Anes.


  —¿Solo? -me preguntó el médico.


  —Sí, solo. Bueno, en realidad, tengo un libro con un montón de planes de entrenamiento y los he seguido a rajatabla.


  —¿Un libro? -me respondieron al unísono Luis Cabral y Ander Aguirre.


  —Sí, un libro. Se titula Ciclismo con Bernard Hinault -dije de un tirón sin pensar en mi respuesta y mostrándome orgulloso.


  —¿Has dicho un libro? -volvió a preguntar Luis.


  —Sí, tengo un libro de ciclismo y entreno mirando los planes que vienen para ciclistas jóvenes -contesté reafirmándome en mi primera respuesta, pero empezando a entender que estaba metiendo la pata, aunque sin saber muy bien por qué.


  —Pues si tienes un libro de ciclismo en casa, ya tienes uno más que yo -remató Luis Cabral ante la carcajada de Ander Aguirre.


  CAPÍTULO VIII


  La segunda parte de 1999 fue lo que en el argot se llama «picar piedra». Durante ese verano comprendí una verdad que acabaría asimilando para el resto de mi vida: cuando uno no sabe hacia dónde camina, es imposible que llegue a la meta. En el fondo, estaba intentando asumir en unos pocos meses lo que todos mis compañeros de equipo habían entendido corriendo, en algunos casos, incluso desde los seis años. La capacidad de absorción del ser humano es limitada. Y no soy una excepción, así que crecí exponencialmente, pero con frecuencia sufría batacazos de consideración. El principal de mis problemas era que no tenía claros mis objetivos, salvo la chiquillada de verme ganando el Tour de Francia. No era realista.


  Es cierto que cada semana me sentía mejor adaptado al deporte en el que me estaba zambullendo. Eso resultaba indiscutible para cualquiera que me viera en las carreras, aunque los progresos nunca se consolidaron con una línea estable. Había crecimiento, pero también recaídas en errores que ya parecían superados. Por ejemplo, no sabía protegerme del viento y cada vez que un equipo aceleraba en un tramo llano con viento de costado, era de los primeros en perder el ritmo del grupo y en intentar recuperar posiciones por el lado equivocado del pelotón, una táctica suicida que me dejaba sin fuerzas y que me obligaba al abandono. Lo peor llegaba luego: la mirada de burla de mis rivales y de crítica de mis compañeros.


  Tampoco sabía comer ni beber ni antes, ni durante, ni des-pués de las carreras. Y, sobre todo, no sabía entrenar. Eso fue lo que me acabó pasando factura, puesto que a partir del mes de junio apenas podía con los calzones. Luis Cabral había intentado poner un poco de orden en mi sistema de entrenamiento, pero había llegado a sus manos con muchos kilómetros y hechos con demasiada intensidad.


  La primera semana de junio fue una de las peores de mi vida. Para empezar, mi vida sufrió un vuelco difícilmente descriptible el 5 de junio. Esa mañana se anunció la descalificación de Marco Pantani por haber superado el 50% de tasa de hematocrito máxima permitida en el Giro de Italia. Pantani había dado un 51,9% –la UCI aceptaba un 1% de margen de error, por lo que solo superó el máximo por un 0,9%– y fue obligado a abandonar el Giro cuando había ganado cuatro etapas y lideraba la carrera con total autoridad frente a Paolo Savoldelli, Ivan Gotti y Laurent Jalabert.


  Recuerdo que fue mi madre la que me dio la noticia. Lo acababa de escuchar en la radio. Yo acababa de llegar a casa y mi madre me lo soltó desde la cocina. Me quedé congelado, con la puerta de la casa en mi mano y sin saber cómo reaccionar. Después de unos segundos interminables, pensé que se había equivocado, que no sabía nada de ciclismo y que debía haber confundido el nombre, así que cerré con suavidad y fui andando hasta la cocina. Pero, en el fondo, sabía que me estaba mintiendo. Mi madre podía saber muy poco de ciclismo. Pero para escuchar y repetir la idea de que Pantani acababa de ser expulsado del Giro no había que ser ningún especialista en el deporte. Entré en la cocina y no dije ni hola. En la radio que tenía puesta estaba hablando un periodista de la emisora de Luis del Olmo. La noticia era incuestionable y venía adornada de expresiones como golpe de teatro, escándalo, mazazo para la credibilidad y, por supuesto, innumerables referencias a la palabra maldita: dopaje.


  La idea de la tasa máxima de hematocrito era perversa. En realidad, la Unión Ciclista Internacional partía del principio de no saber cómo detectar la EPO artificial. Sabían que muchos deportistas la usaban para mejorar la oxigenación de sus músculos, puesto que cuando un deportista utiliza EPO, su organismo fabrica más glóbulos rojos y estos transportan el oxígeno a los músculos. Es la mejor fórmula para retrasar el cansancio. Lo que sucede es que en aquellos años no había ningún test válido para detectar esa sustancia, ya que el cuerpo humano también es capaz de producirla, por lo que resultaba difícil separar la EPO artificial de la natural.


  Por eso mismo, la UCI decidió imponer un método alternativo para intentar controlar el dopaje: si estabas por debajo de 50%, seguías corriendo. Si superabas esa cifra, te ibas quince días a casa por un supuesto problema de salud, a la vista de que no existía un criterio científico para acusarte de dopaje, pero sí se podía justificar la retirada del derecho a correr por una simple cuestión de proteger la salud del deportista. Todo el mundo sabía que el término de protección de la salud era un eufemismo. En realidad, era un método sencillo para eliminar tramposos sin asumir demandas millonarias, así no podían acusarte de dopaje. Y era también un freno impuesto por el propio ciclismo, que se había visto salpicado por una sustancia cuyo uso se estaba descontrolando.


  No hay que olvidar que solo unos años antes había habido más de una decena de muertos entre jóvenes deportistas que habían usado la EPO artificial sin ningún tipo de control y que ha-bían llevado su sangre a un límite descabellado de viscosidad. Cuantos más glóbulos rojos, menos cansancio, pero también más riesgo de trombosis. Muchos de esos jóvenes habían muerto en mitad de la noche, cuando el corazón se relaja e impulsa con menos potencia una sangre que por culpa de la EPO artificial había acabado siendo demasiado densa. Ese era el momento de la muerte. Para evitar el riesgo, los auxiliares se levantaban en mitad de la noche para comprobar las pulsaciones de sus deportistas. Y en el caso de corredores con el pulso demasiado bajo, se les obligaba a despertar y dar caminatas por los pasillos del hotel para volver a activar el cuerpo y el corazón. Al final, aquella sensación de estar jugando con la vida era algo que incluso superaba la tradicional falta de escrúpulos en el deporte de élite. Así que el ciclismo se había convertido en un pionero al colocar un límite de seguridad, pero que en el fondo también ofrecía un mensaje demoledor: no podemos cazarte, así que te puedes dopar con EPO artificial, pero solo hasta el 50% de hematocrito. Ese fue el lado oscuro de una norma creada con buena voluntad: como se suele decir, el infierno está empedrado de buenas intenciones y así ocurrió en este caso. Se quiso salvar la vida y salud de los deportistas, pero también se lanzó un mensaje contradictorio: dópate, pero no mucho.


  El problema es que el señalado por la sospecha era Pantani, mi ídolo y el de millones de aficionados. Y eso lo cambiaba todo. En mi cabeza, resultaba imposible imaginarme a Pantani haciendo ninguna trampa. Las imágenes de la rueda de prensa posterior a la noticia, la decisión del equipo Mercatone Uno de marcharse en bloque de la carrera y la filtración del jefe de prensa afirmando que Pantani estaba casi convencido de que lo mejor era dejar el ciclismo me dejaron en un estado próximo a la depresión. Mi primera reacción fue buscar la ropa de Mercatone. Era lo único que podía hacer. Mi fe en Pirata se mantenía inquebrantable. Pero no tenía las fuerzas necesarias para bajar al garaje y montarme en mi bicicleta. Me quedé toda la tarde con la ropa de Mercatone puesta y tumbado en la cama, mirando el techo y tratando de buscar un motivo para lo que había ocurrido. Fueron días duros, de comer poco y dormir todavía menos, con el estómago encogido y sin querer leer la prensa, ni escuchar la radio ni ver la televisión. Cualquier comentario acababa causándome daño. En todo ese tiempo, siempre tuve en la cabeza una misma pregunta: ¿por qué? Lo peor es que no fui capaz de encontrar una sola respuesta. Años después, una investigación policial acabó destapando la presencia de la mafia italiana en las entrañas de aquellos fatídicos días. Al parecer, se habían puesto de acuerdo con los responsables de los controles de salud para que Pantani fuera descalificado y ganar, de ese modo, muchísimo dinero apostando a que el italiano no se impondría en el Giro. Es decir, manipularon la muestra sanguínea hasta colocarla por encima del 50% que existía como tope máximo permitido. Todo aquello salió publicado en la prensa italiana… pero cuando la reputación de Marco estaba destrozada y su cuerpo yacía bajo el suelo, sin vida.


  Además, en el plano personal tampoco tenía motivos para la alegría. Llegaba a ese mes de junio completamente muerto por el exceso de entrenamiento. El seleccionador autonómico decidió que no iba a disputar el campeonato de España de 1999, una prueba que todos los años se celebra en el último fin de semana de junio y que ese año iba a ser organizada en Córdoba. Aquello acabó de hundirme hasta límites que no había conocido: estaba desesperado, sin hambre, con ganas de llorar… aunque ese carrusel de malas noticias me vino bien para centrarme en los libros y sacar los exámenes finales con suficiencia. Mi padre no había vuelto a insistir en su amenaza, pero sabía que no podía jugar con fuego. Así que ver el calvario de Pantani y, casi al mismo tiempo, quedarme fuera de la selección valenciana me permitió pasar a COU -el año previo a la entrada a la Universidad en mi vetusto plan de estudios- con un expediente inmaculado. Fue lo único positivo de aquellos tiempos difíciles. Por primera vez comprendí que estudiar podía ser una válvula de escape para los problemas en el deporte, una salida que acabaría usando en otras muchas ocasiones en el futuro.


  El circuito de Córdoba, donde se disputaba el campeonato de España de ese año 1999, era exigente y propicio, sobre el papel, para un corredor como yo, por lo que el golpe anímico acabó siendo especialmente doloroso, puesto que sentía que estaba perdiendo una gran oportunidad para darme a conocer lejos de Castellón. Nuestro equipo apenas salía de la Comunidad Valenciana, por lo que los campeonatos nacionales eran nuestro gran escaparate a la hora de llamar la atención de los grandes equipos amateurs. Después de una semana de frustración, decidí asumir la realidad y ser honesto conmigo mismo: estaba agotado física y mentalmente. El seleccionador tenía razón, aunque me costase admitirlo. No había más vuelta de hoja. Llamé a Luis y le expliqué cómo me sentía. El consejo que me dio fue sorprendente.


  —Tus padres se van a la playa en julio y agosto, ¿no? Pues vete con ellos y no toques la bici de momento. Olvídate de todos nosotros y, sobre todo, olvídate del ciclismo. Es lo mejor que puedes hacer.


  CAPÍTULO IX


  Luis Cabral envió un fax a la empresa de mi padre con el plan específico que debía seguir para preparar la Volta a les Comarques de Castelló. Mi director tenía las ideas muy claras de lo que había hecho bien y lo que había hecho mal y no quería que se repitiera la historia. Para empezar, había entrenado como un loco desde finales del pasado año y lo había hecho sin ningún orden. Ahora lo íbamos a hacer justo al revés: paso a paso y siempre de modo progresivo. Primero entrenaríamos la base y luego haríamos las sesiones de intensidad. Si seguía sus órdenes, me presentaría en el mejor momento de forma del año en la Volta a les Comarques de Castelló, una prueba que ponía el colofón final a la temporada para ciclistas juveniles. Además, el campeonato de España acabó resolviéndose en un esprint de más de 30 corredores, un escenario en el que Koldo Fernández de Larrea batió a León Sánchez y Jorge de Lózar. Aquello me permitió sonreír. Si hubiera corrido, tampoco habría brillado en exceso, puesto que con mi punta de velocidad hubiera sido imposible acabar entre los 10 primeros. Aquel resultado me sirvió para quitarme un gran peso de encima.


  El descanso me sentó de maravilla, entre otras cosas, porque conocí a Verónica y viví un amor de verano, mi primer gran amor, sin saber que me adentraba en una experiencia marcada por los altibajos emocionales propios de la estupidez de un adolescente cargado de testosterona y de ego a partes iguales.


  Sin bicicleta y sin necesidad de estudiar, toda mi existencia pasó a estar concentrada en la playa de Benicàssim. Mi familia vivía en la ciudad, pero mis abuelos mantenían una vieja casa en primera línea de playa, justo frente al mar. En verano, la tradición familiar era ir a la casa de los abuelos, donde apenas cabíamos, pero ese era otro de los encantos de esas semanas locas. Era un período de anarquía total en la forma de vestir, de comer y en los horarios. Mi vida giraba alrededor de mi primo Carlos, un año mayor que yo y el líder al que seguía en nuestras interminables rutinas de buceo, pesca, frontón, helados… y miradas furtivas a las chicas que se atrevían a tomar el sol haciendo toples.


  Ese año conocimos a Patricia y Verónica. En realidad, Carlos conoció a Patricia y fue ella quien me presentó a Vero. Las dos eran amigas y habían venido desde Madrid a disfrutar del verano en las playas de Castellón. Mi vida ya no volvió a ser la misma. Quedé prendado desde el primer instante en que nuestras miradas se cruzaron. Y ella se dejaba querer. Durante todo el verano le pedí una y mil veces su teléfono y la dirección de su casa. Era la mujer de mi vida. Lo tenía claro. El único problema es que ella no parecía pensar lo mismo. Empecé a impacientarme cuando en la semana final de sus vacaciones seguía sin respuesta. Solo promesas, sonrisas y besos, muchos besos para calmar mi fuego. Pero jamás un número de teléfono. Ella me decía que lo bueno siempre se hacía esperar. Y eso no incluía solo el móvil y la dirección de su casa. Eso limitaba nuestras relaciones a miles de besos bajo un sol de justicia. Yo veía la relación de Carlos y Patricia crecer a velocidad sideral mientras que mi conato de relación con Vero se limitaba a eso: conato. Eso me tenía ofuscado, pero, al menos, mantenía la esperanza, por lo que seguía empeñándome cada día en agradar a Vero.


  Finalmente, ella demostró que no tenía mi ingenuidad infantil. Después de un par de noches de algo más de tonteo del moralmente preceptivo como dulce despedida, decidió que debía irse a su casa de Madrid y que, entre sus prioridades, no estaba dejarme ninguna forma de contacto para el futuro. Me había prometido que, si era buen chico, me dejaría su teléfono en una nota en el buzón. Pero el 30 de agosto, el día que ella se marchaba, no apareció nada en el buzón. Solo el vacío. El mismo vacío que había en mi corazón.


  En ese momento de desesperación, un buen puñado de ideas pasaron por mi mente: Vero había querido dejarme su teléfono, pero su padre se lo había impedido; un huracán había roto la puerta del buzón y arrastrado por el suelo todas las cartas; mi abuelo era un sádico proteccionista que había leído la carta y había ido a asesinar a Vero por querer engatusar a su nieto favorito, o mucho más sencillo, un OVNI había lanzado un rayo exterminador sobre mi amada y había acabado con su vida justo cuando llevaba una larga y dulce carta de amor en su mano…


  Cada cinco minutos venía a mi mente una idea más absurda que la anterior para no asumir la realidad. También un pensamiento surgía con fuerza en el interior de mi corazón: debía convertirme en un ciclista famoso y garantizarme que ella pudiera localizarme. Si era famoso, Vero podría acercarse a cualquier carrera y contactar conmigo. Sí, hoy, muchos años después, entiendo que, dicho fríamente, el plan resultaba… infantil y poco realista, sobre todo, si tenemos en cuenta que ella sabía perfectamente dónde vivía yo –o mi abuelo– después de venir a recogerme durante muchas tardes del mes de agosto. Pero entonces tenía 17 años y no quería asimilar que había sufrido mi primer desengaño amoroso. Cualquier pensamiento era mejor que la fría y dura realidad. Así somos los seres humanos: buscando excusas descabelladas para limitar el dolor de las heridas.


  Carlos demostró que la sinceridad no está reñida con el vínculo familiar y antes de que comenzásemos las clases –cada uno iba a un instituto diferente en Benicàssim–, me explicó que Vero tenía novio en Madrid y que yo le gustaba, pero no lo suficiente para romper con toda su vida. Al parecer, Patricia se lo había contado todo por teléfono desde Madrid, puesto que ellos sí que mantenían el contacto. También le había dicho Vero que me consideraba muy guapo, pero un poco soso y demasiado obsesionado con la bici. Todo aquello me puso de mal humor. ¿Por qué una mujer podía dedicar una hora de su vida a elegir un color para un pintalabios y yo no podía invertir una hora delante de un mapa buscando una nueva ruta para un entrenamiento de fuerza en un puerto largo? Y, sobre todo, ¿por qué jamás había dicho nada de su novio de Madrid?


  Carlos se reía ante mis protestas y me insistía en que yo era un enfermo del ciclismo y que el problema del novio no era mío sino del otro, el cornudo ignorante de Madrid. Nunca nos pusimos de acuerdo ni en mi pasión por la bici ni en el hecho indiscutible de que Vero me había usado como animal de compañía durante un mes. Yo había ejercido magistralmente mi papel de anfitrión: pagando alguna que otra ronda de más, buscando las mejores calas para pasar mañanas y tardes de calma en medio de la nada, acompañando a la dama a las discotecas y ayudándola a regresar a casa… ¡Un pardillo con derecho a roce…!


  Como bien decían Vero y Carlos, en la parte final de la temporada volví a entrenar fuerte, muy fuerte, y a vivir obsesionado por y para la bici. Semana tras semana, iba mejorando y batiendo mi récord personal en la ascensión al Desierto de las Palmas. Ese era el verdadero termómetro de mi momento de forma. Los recuerdos calenturientos de mis tardes en la playa y en el chiringuito junto a Vero regresaban constantemente a mi mente dándome fuerzas para seguir pedaleando. Solo había una idea posible en mi cabeza: ganar la Volta a les Comarques de Castelló y conseguir que ella pudiera leer mi nombre en algún periódico y sintiera que me echaba de menos. Lo deseaba para poder despreciarla públicamente. La rabia era un buen motor.


  La Volta a les Comarques de Castelló era la primera de las pruebas por etapas que disputaba en mi vida y una competición muy importante para Luis Cabral y para el equipo Palacio de Congresos, puesto que varios de los patrocinadores acudían a la carrera y solían subirse al coche para ver de cerca a sus jóvenes talentos. Ellos hacían cenas de gala en un restaurante famoso de la playa, fiestas que no acababan hasta la salida del sol, así que la carrera era más bien una excusa para correrse una juerga en condiciones y lejos de las miradas inquisitoriales de sus mujeres, aunque ese mundo me resultara totalmente ajeno en aquellos años.


  Pero todos esos pequeños patrocinadores no solo eran ricos empresarios del sector del azulejo castellonense, que tenían en las ciudades de Nules, Onda y Vila-real sus sedes. Eran también apasionados del ciclismo y gran parte del presupuesto del equipo del año siguiente dependía de lo que bebieran y comieran en aquella cena de gala en la que estaban permitidos casi todos los desmanes del mundo…


  Correr una vuelta era novedoso, pues nos permitía comer y dormir en un hotel. En definitiva, nos sentíamos como los profesionales que no éramos, pero que aspirábamos a ser. Era una experiencia única, me decía todo el mundo. En esa carrera también participaban equipos rusos, holandeses y belgas, lo que incrementaba el nivel de los rivales y el nivel de la adrenalina que sentíamos volar por nuestras venas.


  En la etapa inaugural perdí las opciones de pelear por la general. Iba mal colocado, los belgas aceleraron en cabeza y dinamitaron el pelotón en mil pedazos aprovechando el viento lateral que llegaba del mar y la salida de una curva en la que el trazado se ponía justo en paralelo con el Mediterráneo. Cuando quise reaccionar, no veía la cabeza de un pelotón destrozado por los abanicos. La carrera había acabado para mí, aunque aún intenté pelear durante muchos kilómetros pensando en la bronca que iba a recibir de Luis. Mi director se pasó por mi habitación del hotel esa misma tarde. No había hablado conmigo tras la etapa. Todo había sido silencio, así que esperaba un rapapolvo de los buenos, tal vez incluso con gritos de por medio. Pero me habló con un tono totalmente diferente a lo que esperaba.


  —La etapa de hoy no la volvemos a correr. Lo hecho, hecho está.


  —Joder, pero había entrenado bien y te juro que estoy en forma -protesté.


  —Lo sé. Pero escúchame: no hay forma de volver atrás. Así que ahora concéntrate en los dos días que nos quedan. Sobre todo, quiero que pienses en Morella. Es una etapa dura y tienes que arriesgar.


  —¿Arriesgar?


  —Te quiero en todas las fugas. Tienes que ganar la etapa sí o sí. Así que mañana te tomas el día con calma e incluso pierdes más tiempo. No gastes fuerzas. Pero quiero que el domingo me demuestres que lo que has entrenado estos meses no ha sido en balde. Es lo que hacen los profesionales que corren el Tour o la Vuelta. Seleccionan etapas, les ponen una cruz y dan lo mejor que tienen. Pero otros días se limitan a guardar fuerzas. ¿Entendido?


  —Sí -contesté aliviado al ver que Luis no se había enfadado conmigo.


  Eso es lo que hicimos. Me tomé un día de descanso relativo, intentando no gastar fuerzas en ningún momento… y pensando siempre en Morella. En esa jornada final, entré en todas las escapadas del día. Un grupo de 12 ciclistas nos fuimos por delante e incluso llegamos a tener dos minutos de ventaja sobre el resto de los corredores del pelotón. Ninguno era peligroso para la general. Así que por detrás nos dejaban hacer. Cuando llegamos a la última subida, Luis pasó con el coche como una exhalación, se colocó a mi lado y empezó a gritarme.


  —¿Qué coño haces? ¡Arranca! A muerte. Si no ganas, te atropello -me gritó intentando transmitirme la mala hostia que, según él, un tipo como yo necesitaba.


  Eso fue lo que hice. Ataqué a fondo, me fui en solitario y llegué escapado a la línea de meta con más de un minuto de ventaja después de una pequeña bajada en la que no llegué a sentir ningún tipo de miedo. En el fondo, era como si no estuviera dentro de mi cuerpo. Fue una extraña sensación de seguridad en la que me veía uno o dos metros por encima de mí y trazando a la perfección cada una de las curvas antes de llegar a la ciudad donde me esperaba una línea de meta repleta de espectadores entregados al aplauso del campeón.


  En esos kilómetros finales me dio tiempo a disfrutar del éxito, a saborearlo, pero también a preocuparme por pequeños detalles que no encajaban en mi cuadriculado esquema mental. También me dio tiempo a pensar en Marco Pantani, a sentirme como él. Y, por supuesto, a pensar en Vero. Ella me había dejado una profunda huella en el corazón y ese triunfo me servía para llamar su atención. Sabía que era como lanzar una botella al mar… con el pequeño problema de que ella vivía en Madrid y no hay corriente marina que pueda llevar una botella hasta allí. Así ocurrió. Gané ese día, mi nombre salió en la prensa local y en prensa especializada… pero jamás volví a saber nada de Vero. Su novio de Madrid, posiblemente, lo agradecería.


  De todos modos, una idea se había quedado clavada en mi cerebro. Luis se había empeñado en que bebiera un bidón de sales –agua con unos polvos que servían para evitar los calambres– justo antes de la ascensión al último puerto. Y me insistió en que bajara hasta el coche para devolverle el bidón. Lo hizo con una orden drástica y agarrándome del brazo con fuerza. No éramos un equipo rico, pero tampoco era habitual que en los kilómetros finales se empeñasen en que devolviésemos los bidones, puesto que siempre era un pequeño esfuerzo extra el hecho de tener que bajar hasta el coche para devolverlo. Lo más habitual consistía en lanzar ese bidón al arcén, sobre todo, si veíamos a algún auxiliar del equipo o algún familiar, fórmulas sencillas para no ir derrochando el dinero y preservar la naturaleza. Pero también era un modo de centrarse en lo importante: pelear por la victoria. En cambio, las advertencias de Luis fueron tan tajantes que bebí el bidón, se lo devolví y regresé a la cabeza antes de lanzarme al ataque y conseguir mi primer éxito.


  Por todo ello, las piezas del puzle no encajaban en mi mente, pero tampoco era capaz de identificar lo ocurrido. De todos modos, esa tarde, camino ya de casa, empecé a entender que algo no funcionaba bien. Estaba eufórico, cuando debía estar agotado por el esfuerzo. Por la noche, cené y mantuve el mismo nivel alto de actividad física y mental. Me sentía igual que durante la subida del puerto final: hiperactivo y, del mismo modo, hiperconcentrado. Es más, la piel de mis brazos seguía estando totalmente erizada.


  Había escuchado muchas veces que cuando estás cansado, te cuesta dormir, pero jamás había imaginado que cuando deberías estar cansado no lo estés, sino más bien al contrario: me sentía con ganas de reír y hablar con todo el mundo. Nunca había sentido en primera persona nada similar a lo que me ocurrió aquella tarde de mi primera victoria y creo que jamás lo he vuelto a sentir con aquella intensidad. Cené y seguí convencido de que no iba a ser capaz de cerrar los ojos durante toda la noche. Lo único que me apetecía era contar una y otra vez el momento en el que había atacado. Mis padres me dieron por imposible. Estaban felices al verme ganar mi primera carrera y más en una prueba tan importante como la Volta a les Comarques, pero no terminaban de entender tanta elocuencia. Pensaron que era efecto de la adolescencia. Yo no tenía tiempo de meditar sobre ello. Miles de ideas pasaban por mi mente y mi cuerpo me pedía más actividad.


  Por supuesto, en mis planes no entraba la opción de conciliar el sueño en el corto plazo, así que a medianoche me tumbé en la cama y me puse a leer una novela de Isaac Asimov que tenía pendiente desde hacía meses. La acabé a una velocidad que jamás hubiera imaginado. Pasaba las páginas casi de dos en dos, sin tiempo ni para respirar. Y todo ello sin olvidar el pequeño detalle de que llevaba todo el día viendo las plantas, las nubes… con unos colores realmente llamativos. Jamás había visto todos esos objetos cotidianos de una forma tan nítida. Era como si, de repente, tuviera una visión extrema. ¡Nunca me había ocurrido nada similar!


  Al día siguiente comprendí otro detalle: había leído en apenas un par de horas casi 400 páginas de una novela densa. Pero la realidad es que no era capaz de recordar ni una sola palabra, ni los nombres de los personajes, ni siquiera la trama… Mis ojos habían pasado por las líneas, pero nada había quedado grabado en mi cerebro. La euforia había acabado en el mismo momento en que había logrado conciliar el sueño. En realidad, había sido casi a las tres de la mañana. Fue entonces cuando conseguí serenarme y empecé a sentir el cansancio. Aquella experiencia había sido terrible. Con el paso de las horas, los días y las semanas, en mi cabeza circulaba una duda que me angustiaba, pero que no era capaz de formular en voz alta. Era un secreto, el primer gran secreto de mi vida como ciclista, la primera sombra a la que no quería poner luz por miedo a reconocer la verdad: ¿qué había en aquel bidón que bebí hasta la última gota y que devolví al coche de Luis Cabral justo antes del ataque?


  CAPÍTULO X


  El año 2000 estuvo marcado en el ciclismo por el dominio de Lance Armstrong y sus gregarios. En ese cambio de siglo asistíamos atónitos a las olas azules que impedían con mano de hierro que cualquier rival pudiera siquiera moverse con la esperanza de llegar a la playa. Esa campaña fue también la del intento de Marco Pantani por resucitar de entre los muertos, un gesto épico que volvió a ilusionarnos pero que no fue sino el espejismo final antes de la trágica travesía por el desierto. Pantani volvió a competir al máximo nivel en el Giro de Italia de 2000 para alegría de sus seguidores, entre los que me seguía incluyendo. El escalador italiano no lo hizo mal y, sobre todo, fue mejorando sus prestaciones hasta el punto de ser segundo en la antepenúltima de las etapas, con meta en Briançon. Sus fans estábamos motivados ante la oportunidad de verle resurgir en el Tour de Francia. Nada nos podría hacer más felices y por eso vivimos con nervios las semanas previas a la disputa de la gran carrera gala.


  Lo cierto es que Pantani volvió a encontrarse con las mieles del triunfo en el Tour. Lo hizo por partida doble, pero dejando un aroma extraño. No tenía la explosividad de antaño y su mirada desprendía que no era el hombre agresivo que había sido en un pasado no tan lejano, sino más bien un hombre en busca de sí mismo, un ser humano que había perdido su lugar en el planeta. En definitiva, y como resumió mi madre, ese chico ha perdido la alegría por vivir.


  El particular camino hacia los infiernos de Pantani no había hecho sino comenzar, aunque en ese momento nadie podía ni siquiera imaginar cuál iba a ser su final. Fueron momentos de alegría, aunque Armstrong intentara mostrar en la primera de sus victorias que, si Pantani alzaba los brazos, era solo porque él lo aceptaba. Fue un fiel reflejo de la personalidad de ambos: la soberbia de uno, el texano, y el espíritu rebelde del otro, el italiano, quien tras ganar en Mont Ventoux con Armstrong a su lado, decidió reivindicarse en solitario y se impuso en Courchevel sin nadie pegado a su rueda. Fue el último canto del patito feo, puesto que a esas alturas nadie podía considerar ya a Pantani como un cisne del ciclismo.


  Todo el planeta también vivía tiempos convulsos en aquel año 2000. Los informativos de la televisión y la radio nos anunciaban el final de los tiempos. O, al menos, nos vaticinaban que todos los sistemas informáticos iban a volar por los aires provocando un caos generalizado en aeropuertos, trenes, bancos… Si uno hacía caso a los periodistas, íbamos a regresar a la Edad Media. Las empresas invertían dinero y más dinero para evitar el caos. Mi padre, que había abandonado el mundo de la ingeniería y cada vez más estaba volcado en la informática, jamás trabajó tan duro ni ganó tanto dinero como en aquella época. Cuando llegó el 1 de enero… vimos que no ocurría nada. Ni caos ni destrucción. Mi padre sonrió y me lo dejó claro: «Esto del fin del mundo ha sido un buen negocio. La pena es que no podamos asustar a todas las empresas y los particulares cada año».


  La conclusión fue que pasamos un año más, con sus cosas buenas y sus cosas malas, es decir, sin nada excepcional. Todos los problemas habían llegado por anticipar situaciones catastróficas que, finalmente, no habían ocurrido, algo muy habitual en cualquier ciclista que se precie, siempre dudando del presente y temiendo lo que va a ocurrir en el futuro. De todos modos, también puede resumirse mi temporada usando el mismo símil que el empleado para describir el año 2000: fue uno más, ni muy malo ni muy bueno, aunque en ese momento siguiera viviendo cada carrera como algo trascendental en mi vida, como el más que probable fin del mundo si no era capaz de conseguir cada mínimo objetivo. Es la intensidad con la que se vive en la adolescencia, siempre volcánica e incontrolable.


  De toda la temporada, solo hay una carrera que permanezca grabada a fuego en mi cabeza. Fue el campeonato de España de fondo en carretera. Esta vez fui convocado por el seleccionador autonómico, ahora que Luis Cabral se había encargado de mis entrenamientos y me había enseñado a tomármelo con calma durante el invierno para intentar que en junio no estuviera ni mejor ni peor que en marzo. El plan había funcionado y había mantenido una regularidad más que interesante, por lo que el seleccionador no dudó a la hora de convocarme a los entrenamientos oficiales. Los hicimos en Llíria, una ciudad de sabor agridulce para mí.


  Allí rendí a buen nivel y pronto supe que tenía un billete en el bolsillo para unos campeonatos de España en los que ciclistas como Ángel García de Castro o Luis León Sánchez eran favoritos. Además, si había alguna duda de mi merecida convocatoria, mis resultados en las semanas previas fueron especialmente buenos, por lo que el seleccionador pasó a ser uno de mis principales valedores. Llegaba a junio después de haber ganado dos carreras de un día y una etapa en la Volta a La Safor, la carrera por etapas para júniores más importante de todas las que se disputaban en España, con permiso de la Vuelta a Besaya, de Cantabria.


  La Safor tenía como epicentro una pequeña localidad valenciana llamada Bellreguard y solía tener alguna etapa en Gandía, la capital de esa comarca y la verdadera playa de Madrid, comentario que suele despertar las iras de los habitantes de esta ciudad costera, aunque en el fondo sepan que es así y que mientras los británicos posaron sus ojos en Benidorm, la capital de La Safor es el destino predilecto de los habitantes de Madrid. Por lo que al ciclismo respecta, la Volta a La Safor ofrecía terreno de media montaña en abundancia, con puertos como Simat en el menú obligatorio de la carrera. Sin embargo, fue en el alto de La Drova donde sentí por primera vez en mi vida que era superior a mis rivales. Era la tercera etapa de La Safor y nadie pudo frenarme. Jamás vi a Cabral tan orgulloso con mi rendimiento. Siempre decía que no lo estaba por la victoria sino por mi evolución. Pero ese día no estaba contento conmigo sino eufórico. Yo también lo estaba. Me sentía ciclista, ciclista de verdad.


  La carrera más importante del año, sin embargo, era el campeonato nacional. Y la celebramos poco después en la ciudad de Murcia. La prueba incluía en sus kilómetros finales la ascensión a un puerto de poco más de dos kilómetros, el Santuario de la Fuensanta, una montaña no muy lejana de la capital de la Región. El ganador del campeonato de España debía decidirse en esa explosiva subida y en su técnica bajada. Sabía que debía guardar fuerzas hasta la ascensión final de la última vuelta.


  Esas eran las órdenes del seleccionador autonómico y eso es lo que tenía en mi cabeza. Pero las carreras son como las batallas: todo el mundo tiene un plan hasta que cae la primera bomba. En ese momento aparece la tensión, la piel se pone de gallina, los cerebros se bloquean y gana la improvisación. En mi caso, nada salió como estaba previsto. Lo peor de todo es que no podía echarle la culpa a ninguna otra persona, la solución más humana de todas las posibles cuando hay un error.


  En los primeros kilómetros de ese campeonato de España saltó uno de los catalanes que era favorito para el oro. Su padre había sido profesional y él tenía fama de ser muy inteligente en carrera, justo la habilidad en la que yo no destacaba. Sin saber cómo, me pegué a su rueda. Fue instintivo. Era uno de los favoritos, puesto que su dorsal era uno de los que llevaba escritos a bolígrafo en un papel que había pegado en la potencia de mi manillar. Por tanto, cuando saltó justo delante de mí, la reacción natural fue ir a por él. Cuando quise darme cuenta, éramos diez los escapados y no había marcha atrás. El pelotón había frenado en seco y nosotros íbamos volando. La colaboración en el grupo cabecero era buena y por detrás nadie parecía interesado en la caza, así que en menos de diez kilómetros ya llevábamos más de un minuto de ventaja respecto al pelotón.


  El seleccionador autonómico, que era un alicantino hosco y siempre ácido en sus comentarios, adelantó con su coche al pelotón y fue hasta la escapada. Estaba seguro de que no iba a estar contento conmigo, aunque si lo pensaba bien, no era algo que me preocupase, debido a que nunca le había visto contento con nadie. En teoría, los directores abandonan al pelotón para dar comida, bebida y ánimos a los fugados. En mi caso, no ocurrió nada de eso. Adelantó al gran grupo y llegó hasta la escapada a toda velocidad, haciendo sonar el claxon de su coche como si no hubiera un mañana… Cuando llegó a mi altura dio un frenazo tan fuerte que casi logra que su mecánico saliera volando por la luna delantera. Me giré para escuchar sus órdenes. Pero entonces llegó la peor de las reacciones: el silencio. Solo después de una larga decena de segundos sin palabras, el técnico me miró, sonrió y me dijo:


  —Así me gusta, comer, beber y a rueda… hasta la última vuelta. Tal y como te había dicho en la reunión.


  De repente, una ola de calor me inundó. Jamás me habían atacado con tanta ironía y… razón.


  CAPÍTULO XI


  El seleccionador valenciano no estaba dispuesto a mostrar ningún tipo de misericordia conmigo. Sus palabras fueron un golpe directo a mi ego. Me había insistido en que esperase a la última vuelta. Sin embargo, a pesar de esas órdenes tan claras, había sido el corredor de la selección valenciana que primero había atacado. Para empeorarlo todo, ahora empezaba a sentirme cansado. Decepcionado conmigo mismo, tenía pocas ganas de discutir. Además, ya no podía cambiar el plan. Estaba en la fuga del día y si me descolgaba para esperar al pelotón a esas alturas de la carrera, tampoco iba a hacer nada puesto que en el grupo trasero me iba a encontrar con ciclistas más frescos. En ese momento comprendí que había gastado muchas fuerzas, así que cerré los oídos y no abrí la boca. No podía discutir con alguien que tenía razón. Las órdenes que me habían dado eran claras y había hecho exactamente lo contrario. Ahora debía jugar la baza de hacer buena la escapada.


  Unos minutos más tarde llegamos a las tres vueltas finales al circuito. Todavía podía ganar el campeonato de España. Eso era lo único que contaba. Pero el cansancio iba creciendo en mi interior. Los nervios habían podido conmigo. Así que, enrabietado, hice lo único que sentía que debía hacer: ataqué en la subida a la Fuensanta y me fui con la única compañía del corredor catalán al que había seguido en el primer ataque de la carrera. El resto de escapados no pudieron seguirnos. Cayeron de maduros.


  Los relevos que íbamos dando eran buenos, sobre todo, los míos. Pero faltaban muchos kilómetros y el viento iba creciendo, poco a poco, en intensidad. Era otro factor que empezaba a preocuparme, sobre todo, porque nos golpeaba de cara en los kilómetros que iban desde el paso por línea de meta hasta el comienzo de la ascensión a la Fuensanta. También me preocupaban las fuerzas intactas del pelotón. La reacción del gran grupo hacía acto de presencia. Todas las selecciones, menos Cataluña y Comunidad Valenciana, trabajaban por detrás para recortar nuestra ventaja. En el fondo, ambos sabíamos que estábamos sentenciados a muerte, pero manteníamos la inercia del suicida: pelear hasta el último metro.


  En el paso por meta llevábamos un minuto de ventaja, pero mi compañero de fatigas iba muerto. En la primera rampa camino de la Fuensanta, me quedé solo sin tener que atacar. Simplemente, me había limitado a mantener un ritmo constante en la ascensión y eso había sido más que suficiente para no tener a nadie a mi lado. En ese momento de locura y euforia empecé a soñar con la medalla de oro, con la gloria. El sueño de aquel niño que quería imitar a Pantani estaba cada vez más cerca. Ganar el campeonato de España juvenil, fichar por Banesto y acabar venciendo en el Tour eran mis tres retos personales. Y el primero de ellos estaba al alcance de mis dedos. O eso es lo que pensaba en esos momentos del campeonato nacional.


  El coche del seleccionador volvió a situarse junto a mí. Hacía muchísimos kilómetros que no sabía nada de él y, de repente, aparecía como un fantasma en mitad de una negra noche de invierno. En este caso no había ironía ninguna en sus palabras. El hombre venía emocionado y golpeaba con fuerza la puerta del coche hasta el punto de que empezaba a preocuparme por la posibilidad de que dejara el coche abollado.


  —¡Me cago en la puta! Venga, venga, que podemos ganar. ¡Échale cojones! ¡Cojones! ¡Quiero cojones! -me gritó haciendo un alegato que no me pareció demasiado técnico, pero que consiguió el objetivo de erizar todos los pelos de mis brazos.


  Unos segundos más tarde, crucé la línea de meta. Entraba en la última vuelta rodando en solitario. Seguía en cabeza y con 40 segundos de ventaja. Por detrás, cada vez había menos selecciones que tuvieran corredores con capacidad para seguir trabajando. Los líderes preferían guardar fuerzas, así que mantenía intacta mi esperanza. Si dudaban un poco más… tenía una oportunidad de ganar el maillot rojigualda con el que se distingue al campeón nacional. Y, además, hacerlo a lo campeón, con una fuga casi de salida y con muchísimos kilómetros en solitario. Todo dependía de saber si era capaz de coronar la subida final con ventaja. Si lo lograba, tenía opciones de ganar, puesto que la bajada era peligrosa y en esas circunstancias un corredor en solitario puede manejarse igual de bien que un grupo. Además, el viento a favor era fuerte en esos kilómetros finales. El problema es que ese mismo viento era igual de intenso en todo el trazado, por lo que ahora mismo me estaba enfrentando a un vendaval de aire de cara. No hay nada peor para un ciclista en solitario que sentir el freno del viento en el rostro.


  En ese instante empecé a ver que el horizonte dejaba de ser limpio. Poco a poco iba oscureciéndose mi visión e iban cerrándose mis ojos. Y no era por el viento ni por la proximidad de unas nubes cada vez más negras. Nada de eso me preocupaba. Las manos se me agarrotaban sobre el manillar. El sudor recorría toda mi frente de forma incontenible y se deslizaba por la mandíbula como si fuera un trampolín. De repente, no sentía los dedos de los pies y empezaban a dolerme todas las articulaciones, especialmente las dos rodillas. Las comisuras de la boca estaban completamente blancas como si me hubiera lavado los dientes y se me hubiera olvidado enjuagarme la pasta. La respiración era cada vez más entrecortada. Y la boca estaba seca como si de un esparto se tratara. No podía abrirla más. Necesitaba respirar y no entraba más oxígeno en mis pulmones.


  —Necesito agua. Dame comida -fue lo único que acerté a balbucear cuando sentí que el seleccionador volvía a colocarse junto a mí.


  Sé que me tendió un bidón y me dio un gel para que tomara un poco de azúcar de absorción rápida. Bebí y comí. Pero lo cierto es que desde ese momento y hasta la meta no recuerdo nada más. También estoy seguro de que mis piernas siguieron pedaleando y que mi bici fue avanzando hacia las calles de Murcia… pero de forma cada vez más lenta. El caso más curioso es que soy incapaz de recordar ni un solo metro de la subida y, mucho menos, de la bajada. Un vago recuerdo de aplausos viene a mi memoria al pensar en el paso por la capital, ya muy cerca de la meta. Pero son fragmentos inconexos. Del mismo modo que también ha quedado difuminado el momento en el que era rebasado por un montón de rivales. Todos ellos parecían ir a cámara rápida mientras yo rodaba a cámara lenta. El resto de recuerdos ha desaparecido de mi mente.


  La realidad es que perdí más de 10 minutos en esos últimos 14 kilómetros. La palabra surgió de boca de todos los que me miraban dando chepazos para intentar llegar a la meta: pájara. Lo que querían decir no es que me había ido con una mujer de vida alegre. Aún no había cumplido los 18 años y solo pensaba en el ciclismo, sobre todo, después de comprobar que Vero no parecía interesada en un esquelético deportista de Castellón que invertía casi todas las horas de su vida en estudiar, en montar en bicicleta o en tumbarse en el sofá para descansar las piernas. No parecía un plan muy atractivo para ninguna mujer y, muy especialmente, para ninguna adolescente, pero era una vida a la que no estaba dispuesto a renunciar porque, sencillamente, me hacía feliz. Volviendo a la palabra pájara, lo que todos esos aficionados decían, acertadamente, es que había vuelto a olvidar uno de los principios básicos del ciclismo: no se puede correr si no comes. Con la emoción de disputar un campeonato de España y de meterme en la escapada buena del día, lo había olvidado por completo y ahora estaba pagando las consecuencias en forma de desfallecimiento o pájara. Sin gasolina en el motor, mi cuerpo había dicho basta y había explotado.


  En meta muchos me miraban como a un apestado. Otros, en cambio, se acercaban a posar su mano sobre mi espalda y darme la enhorabuena mientras susurraban palabras de aliento que no era capaz de escuchar. La selección valenciana no había firmado un buen resultado y, según el criterio del seleccionador, yo era el único responsable. En la puerta de la caravana me pegó una buena bronca: para empezar, por no hacerle caso y esperar al final. Y, de remate, por no comer ni beber durante la carrera más larga del año. Curiosamente, no mencionó el detalle de que apenas había pasado a la escapada en un par de ocasiones y no me había ofrecido comida. Ese día aprendí otra lección: cuando ganas, somos un equipo. Cuando pierdes, eres el derrotado. Por eso se suele decir que el ciclismo es el único deporte por equipos, que se corre de forma individual.


  Mi director, Luis Cabral, había aprovechado la proximidad de Murcia para acercarse a ver la carrera, aunque no podía ir en el coche, ya que todo lo que allí sucedía era responsabilidad del seleccionador. Luis fue el único que tuvo palabras de cariño, puesto que mis padres no pueden entrar en la ecuación, ya que ellos eran mis más fieles seguidores. El seleccionador, en cambio, se marchó para el hotel sin volver a dirigirme la palabra. Tenía un cabreo enorme y a todo el que se cruzaba le decía que ya me lo había advertido antes de comenzar la prueba. Luis, como siempre, fue el bálsamo de mis penas.


  —No le des vueltas. Apenas llevas un año y medio corriendo y hay lecciones que solo se aprenden así: dándose una buena hostia. Te puedo predicar un millón de veces que tienes que comer y tú puedes leer veinte libros. Pero hasta que no te das una hostia, no aprendes. La parte buena es que ya te la has dado.


  —¿Y la mala? ¿Cuál es la mala? -pregunté buscando un motivo más para hundirme en la miseria, que era lo único que en ese momento deseaba.


  —La mala es que hubiera sido mejor darte la hostia en otra carrera. Aprendes lo mismo estrellándote en un campeonato de España que en una carrera de pueblo. Pero no llores, Lucas. Por delante tienes muchos campeonatos de España. Eso es lo único seguro -me dijo intentando calmarme.


  —Pero es que lo tenía tan cerca, Luis. Si aguanto un poco más, no me cogen. Si corono la Fuensanta con 30 segundos, me ven en meta -repetía una y otra vez como un autómata mientras intentaba secar mis lágrimas.


  Luis Cabral me miró y sonrió. Lo que no me dijo es que se había pasado todo el día hablando con el director del equipo Banesto amateur e intentando venderle que debían ficharme y que era una de las grandes promesas del ciclismo nacional porque apenas tenía experiencia y, a pesar de ello, estaba ya con los mejores corredores de la categoría, lo que certificaba que tenía mucho margen de mejora para los próximos años.


  A treinta kilómetros del final, la operación estaba hecha y ya habían empezado a hablar de los detalles: dónde podía vivir, cómo organizar mis viajes desde Castellón hasta Navarra… Me marchaba al equipo de mis sueños, tal y como había imaginado en la cima del Desierto de las Palmas el día que Pantani dinamitó el Giro de 1998. Pero en la última vuelta de ese campeonato de España, todo cambió. Me quedé sin fuerzas y también sin opciones de ir a Banesto. Mi futuro había estado decidiéndose sobre el filo de una navaja durante un par de horas y no había salido cara. La sentencia de muerte, eso sí, fue muy elegante.


  —Está verde. Tiene que hacerse.


  Así, comparado con una fruta de temporada, es como quedó claro que no podía fichar con el equipo Banesto amateur para 2001, mi primer año en la categoría sub-23. Pero ese día aún tenía más preocupaciones en la cabeza. Por ejemplo, la de intentar recuperarme. Llegué al hotel casi una hora después de acabar la carrera. Apenas había podido ingerir un pequeño bocadillo que había preparado mi madre. No me cabía nada en el estómago. La pena era tan grande que mi cuerpo parecía que no estaba dispuesto a digerir ninguna comida. Y eso a pesar de que todos los músculos de mi organismo estaban en déficit y lanzaban evidentes señales de calambres. Mis padres me esperaban en la cafetería del hotel. La idea era tomar una ducha rápida, subirme en el coche e ir a dormir a casa para evitarle a la federación el gasto de una noche más en el hotel. No pude hacerlo. Al menos, no pude hacerlo de forma rápida. Me limité a meterme en la ducha y sentarme en el suelo vestido, sin fuerzas para quitarme el culote y sin fuerzas para quitarme el maillot. Le di al grifo y así estuve durante casi veinte minutos, con el agua cayendo sobre mi cuerpo y las lágrimas de impotencia resbalando sobre mi rostro. Estaba hundido y no solo físicamente.


  La decepción total llegó un poco más tarde, cuando supe que no iba a correr en Banesto amateur. Me enteré gracias a uno de los auxiliares del equipo, quien a su vez se había enterado al escuchar a Cabral. Al parecer, el técnico había llamado a uno de los patrocinadores del equipo y le había explicado lo cerca que había estado de ganar el campeonato… y de firmar con Banesto. Cuando lo supe, estuve dos días encerrado en casa y sin querer hablar con nadie. Luego, fui a casa de Cabral. Quería que me lo dijese cara a cara. Dicen que el cornudo es el último que se entera de la noticia. Necesitaba conocer todos los detalles con un espíritu morboso nada sano. En el fondo, necesitaba regodearme en mi dolor.


  —Sí, es cierto –me dijo Cabral sin renunciar a la sinceridad por miedo a herir mis sentimientos–. Voy a seguir intentándolo, pero lo veo difícil porque solo tenían una plaza para juveniles. Y han decidido firmar a otro de los corredores que ha brillado en el campeonato de España. Es un ciclista más alto, más fuerte y ese es el perfil que gusta en Banesto. Piensa que ellos descubrieron a Indurain y desde entonces buscan ese físico.


  —Ya. A mí me gustan las chicas rubias y cuando veo una morena que está buena… -dije intentando repetir una tontería para al menos arrancarme a mí mismo una sonrisa.


  —No le des más vueltas –cortó Luis por lo sano–. Has estado cerca y le has echado cojones. No debes reprocharte nada. Así es la vida.


  —¿Y ahora qué? -pregunté sin ocultar mi desilusión.


  —Buscaremos otro sitio. Equipos no te van a faltar. Has hecho una buena temporada y son muchos los que van a interesarse por ti.


  —Joder, ya sé que equipos no me van a faltar. Pero quería correr en Banesto amateur.


  —Y yo quería ser director de un equipo profesional, a ser posible de la ONCE, pero estoy aquí, dirigiendo al Palacio de Congresos y perdiendo tiempo y dinero con vosotros. Tú lo has dicho, te gustan las rubias, pero si viene una morena… Pues ahora te tocará jugar la baza de las morenas.


  —Pero es que no entiendo por qué nunca me sale nada bien. Estoy gafado.


  —No te pongas catastrofista. Sigue entrenando y llegarán las oportunidades. Hace año y medio no habías corrido una sola carrera y ahora has estado a punto de ser campeón nacional. Deberías estar contento con la progresión. Te lo digo siempre: tienes que aprender en poco tiempo lo que los demás llevan años mamando. Te falta visión de carrera y pulir detalles técnicos. Pero vas a llegar a ser un buen profesional. No tengo ninguna duda. Solo necesitas madurar físicamente. Y si me sigues dando por culo con lo del Banesto amateur, te diré que también necesitas madurar psicológicamente.


  —Sí, lo de la progresión está muy bien: tienes que hacerte y todas esas gilipolleces. Pero es que siempre había soñado con ganar el campeonato de España juvenil, fichar por Banesto amateur y vencer el Tour de Francia. Luis, compréndeme, he fallado las dos primeras. Ni campeón de España ni Banesto amateur. Ahora, ¿qué me queda?


  —Pues está claro que no has ganado el campeonato de España juvenil. Y, por desgracia, también nos han dejado claro que no vas a fichar por el Banesto amateur. Así que lo único que te queda es ganar el Tour de Francia -remató Luis Cabral dando por zanjada la conversación.


  CAPÍTULO XII


  La temporada 2001 supuso mi debut en la categoría sub-23. En teoría, era el momento de luchar con todas tus fuerzas por ser profesional. Pero, en mi caso, por primera vez había dejado la bicicleta en una posición secundaria. Desde aquel lejano mes de mayo de 1998, cuando vi a Pantani vestirse de rosa y decidí que quería ser ciclista profesional, todos mis pensamientos habían quedado centrados en el ciclismo. Pero en ese inicio de 2001 había introducido un cambio radical en mis rutinas diarias. Para explicarlo mejor, debo remontarme unos meses hacia atrás, concretamente hasta el otoño del año 2000.


  A principios de octubre había entrado en la Universitat de València para estudiar la carrera de Ciencias Empresariales. Mi padre era ingeniero, pero yo había comprobado que la vida era más que números. Tampoco me veía estudiando derecho romano o una filología. Mi mente era científica, pero no quería quedarme limitado a una ingeniería. Por eso opté por Empresariales, pensaba que me daba una buena base numérica para la comprensión de la realidad, pero también una base interesante en la gestión de grupos y proyectos. Esa era la teoría. La práctica fue que me aplastaron los deberes y las obligaciones de la vida universitaria.


  Desde el primer momento había comprobado que solo tenía una opción: tomarme todas las asignaturas en serio. Sabía que no iba a ser fácil compaginar estudios y bici, algo que hasta ese momento había hecho casi sin despeinarme. El problema es que, de repente, el nivel de dificultad se disparaba. Tardé poco en comprobarlo en primera persona, puesto que me vi desbordado por los temarios de muchas asignaturas. No había más remedio que echarle horas. Mi padre sonreía satisfecho porque nuestro pacto seguía firme como el primer día: podía montar en bici… mientras cumpliera con los estudios.


  Ese fue el invierno que menos entrené en toda mi vida. La Facultad de Empresariales se había desplazado desde la céntrica Avenida Blasco Ibáñez de Valencia hasta la Avenida dels Tarongers, mucho más próxima a la Universidad Politécnica y a la salida de la carretera de Castellón. A pesar de ese cambio de ubicación, para mí no resultaba viable ir y volver todos los días en coche. Era una hora de viaje si iba por la autopista y tenía la suerte de que no hubiera ningún atasco. Ese tiempo se multiplicaba de forma indefinida si apostaba por el tren y el metro. Demasiadas horas y energías para un viaje diario, así que optamos por buscar una alternativa.


  Con el apoyo económico de mis padres, encontré un piso en un pueblo llamado Benimaclet, donde compartía casa con varios estudiantes de primer año, todos ellos castellonenses como yo. Ese pequeño pueblo se había convertido en un barrio de la capital. Pero para mí todo eran ventajas. Para empezar, Benimaclet tenía una salida fácil para entrenar si uno quería practicar el ciclismo. Además, todo resultaba más barato que en Valencia y, realmente, estaba muy cerca de la facultad. La distancia era extraña, pues el camino era demasiado corto para ir en bici y demasiado largo para ir andando.


  De todos modos, el problema es que, de repente, me tocaba madurar a pasos agigantados y empezar a cocinar, lavar la ropa, planchar, comprar la comida… Muchas veces incluso me preguntaba si no sería más fácil vivir en Benicàssim y viajar cada día. Pero mi padre era el primero que prefería hacer el esfuerzo económico de mantenerme en Valencia. Lo hacía por varios motivos: siempre había sentido fobia por los viajes en coche y pensaba, con buen criterio, que con 18 años no estaba preparado para conducir cada día más de 150 kilómetros. Y, además, consideraba que tener que vivir por mi cuenta era importante para acelerar el proceso de madurez y de independencia que todos debemos transitar en el camino hacia la vida adulta. Él tuvo que irse de su pueblo extremeño a Madrid para estudiar y es algo que le cambió la vida. En el fondo, quería que la historia se repitiese conmigo, aunque las circunstancias personales y económicas después de una generación hubieran evolucionado de forma tan drástica.


  El golpe de no haber firmado un contrato con Banesto amateur también me había hecho recapacitar. Había andado bien en mis dos años como juvenil y había ganado cinco carreras, cuatro en mi segunda temporada. Dos equipos potentes de la categoría amateur me habían insistido en que firmase por ellos: uno era gallego y el otro, vasco. Pero decidí quedarme en un equipo más pequeño, valenciano, puesto que tenía claro que, si me marchaba de casa, iba a ser imposible sacarme ni un solo crédito en la Universidad. Si Banesto hubiera llamado, tal vez mi vida habría sido muy diferente. Estoy seguro de que si le hubiera planteado a mi padre la opción de irme a Navarra y dejar aparcados los libros, aunque fuera de forma temporal. Pero sin esa opción sobre la mesa, no me sentía con la autoridad necesaria para hacer un planteamiento así a un hombre que siempre me recordaba que, sin educación, no hay futuro, una frase que había convertido en un latiguillo personal. Al final, funcionó la autocensura y opté por una fórmula que sabía que iba a ser aceptada en casa.


  Después del primer semestre en la Universidad y con unas notas por encima de lo que esperaba, empecé a relajarme y a pensar en la bici. Era marzo y el sol castigaba con fuerza en Valencia. Muchos de mis amigos pensaban en las Fallas y se saltaban las clases de forma casi obscena, sobre todo, en las horas centrales del día, cuando viajaban hasta la plaza del Ayuntamiento para ver las mascletas (una fiesta pirotécnica que consiste en destrozar los tímpanos de miles de personas que aplauden fervorosas por quedarse sordas durante cinco minutos). Fui solo en una ocasión y me prometí que jamás volvería a pisar esa plaza en esa veintena de días de mascletas diarias. Así que casi por inercia empecé a entrenar cada vez más intensamente y con la mirada puesta en la temporada. Apenas había participado en unas pocas carreras próximas a Valencia y con la única aspiración de llegar sano y salvo a la línea de meta. Mi preparación del año no daba para mucho más. Pero llegaba el momento de aspirar a conseguir resultados más serios.


  El director de mi nuevo equipo se llamaba Tino Silla y no tenía prisa por llevarme a correr. Decía que en febrero, marzo y abril le sobraban corredores y que a partir de mayo le faltaban. Y, además, me repetía una y otra vez que ojalá todos quisieran estudiar. Parecía dispuesto a apoyarme. En realidad, y pensándolo de otro modo, esas palabras eran casi lo único que me ofrecía. Bueno, también una bici, la licencia y algo de ropa. El resto… estaba por debajo de la media del pelotón nacional. Para los equipos valencianos resultaba complicado pelear con los grandes equipos del norte de España por falta de presupuesto, calendario y organización.


  Pero esos detalles no eran algo que personalmente me volvieran loco. Mi padre me había inculcado en darle valor a todo lo que me dieran. Jamás habíamos despilfarrado. Por eso no sentía ninguna pasión especial ni por las gafas Oakley ni por los maillots Assos. No era tonto y sabía que sus productos eran mejores que los de otras marcas. Pero entendía que el ciclismo profesional era un negocio y que toda mi vida iba a lucir los productos que me dieran y que estuviera obligado a llevar por contrato. Y, además, debería hacerlo con una sonrisa en el rostro y afirmando en todas y cada una de las entrevistas que me había sorprendido la calidad de la marca… tanto si eran buenas como malas, por lo que resultaba más práctico olvidarse de los gustos personales y limitarse a usar el material de cada año.


  Esa primera temporada sub-23 resultó dura, pero no lo fue únicamente para mí. Lo mismo les sucedió a todos mis compañeros de generación en una campaña en la que Alejandro Valverde iba a acabar vestido con el maillot rojigualda de campeón nacional sub-23 después de batir a Israel Núñez y Javier Líndez en una carrera que se celebró en la ciudad de León. Yo estaba muy lejos de ofrecer el nivel necesario para pelear por las medallas. De repente, cambias de categoría y pasas de ganar carreras a no ver ni la cabeza del pelotón. Si en el año 2000 corría contra ciclistas de mi edad –o un año menos–, en 2001 tocaba enfrentarse con corredores de esa misma edad –19 años–, pero en la mayor parte de las carreras también con ciclistas de 25 o incluso 30 años. Algunos de ellos, además, competían en el campo amateur después de haber sido profesionales, con lo que eso significaba a todos los niveles. Los kilometrajes de las carreras también se disparaban. Si en juveniles podías disputar pruebas de 80-110 kilómetros, en amateur iban de 120 a 160 kilómetros, lo que implicaba que debía entrenar muchas más horas para adaptarme a la distancia.


  Lo mejor de todo es que la Universidad mantenía mi mente ocupada y no había tampoco tiempo para agobiarme pensando en mis tristes resultados deportivos. Tenía asumido que debía ser frío y paciente. Desde el comienzo del año había grabado a fuego que el verano iba a ser mi período fuerte. Así ocurrió. En julio, agosto y septiembre me encontré como nunca. Y, además, me enfrenté a menos rivales que en el comienzo de año, puesto que muchos habían colgado la bici completamente exhaustos por un inicio de campaña demasiado agresivo. Otros seguían corriendo, pero sin la chispa de la primavera. En esos tres meses finales hice buenos puestos, corrí todas las clásicas que me dio la gana e incluso me llevaron a disputar todas las vueltas.


  Mi momento de forma era tan bueno que mi director decidió cederme al Perfumerías Pérez para que corriese con ellos la Vuelta a Palencia, una prueba solo para sub-23 y que no estaba prevista en nuestro calendario. En esa competición volví a enfrentarme a ciclistas más o menos de mi edad –los más viejos solo tenían tres años más que yo– y volví a ver la cabeza con facilidad. En la etapa reina, por ejemplo, fui quinto. El equipo Perfumerías Pérez acabó encantado conmigo y me propusieron correr con ellos en 2002. Tenían un presupuesto que triplicaba el de mi modesta escuadra, pero no me sentía bien dándole la patada a Tino, así que preferí seguir un año más en el equipo de casa. Tino me lo agradeció y me dijo que era el primer corredor que conocía que se mantenía fiel a pesar de que la oferta era peor económica y deportivamente. Me sentí orgulloso ante su reconocimiento. En esa época todavía pensaba que la palabra y el honor debían regir nuestra conducta. En muchos sentidos, seguía siendo un niño… aunque estuviera rodeado por sentimientos contradictorios y vinculados a la ingenuidad infantil. Eso también lo aprendí en la Vuelta a Palencia. Y de forma dramática.


  CAPÍTULO XIII


  Primero fue un cuchicheo. Luego pasó a ser un rumor. Y, finalmente, era una noticia que iba de boca en boca y que escandalizaba a muchos, pero no a todos; algunos andaban jugando con el mismo fuego y habían tenido la suerte de no quemarse. Yo, que jamás entraba en esas conversaciones, me enteré de lo que había sucedido en la salida de la última etapa: un ciclista había sido trasladado la noche anterior al hospital después de sufrir un colapso que había puesto en serio riesgo su vida. En un primer momento, no quise creerlo, pero al ver la cara de seriedad con la que me lo estaban contando no tuve más remedio que aceptarlo.


  Al parecer, un ciclista se había pinchado Actovegin, una sustancia que se había hecho famosa en los últimos meses y que empezaba a estar prohibida legalmente, pero que estaba fuera de cualquier uso desde un punto de vista mucho más simple: el sentido común. En ese momento de mi vida no sabía nada de lo que era el Actovegin ni para qué se empleaba. Solo me sonaba vagamente el nombre y creía recordar que era algo vinculado con la sangre de ternera. Pero era incapaz de explicar nada más y, por supuesto, no solo no lo había usado, sino que ni siquiera sabía qué formato tenía: si pastilla, inyección… Con la noticia del abandono del corredor en Palencia, me picó la curiosidad y comencé a investigar, pero siempre desde la distancia que me daba mi miedo patológico hacia las medicinas, un freno más que poderoso ante cualquier tentación.


  En esos días aprendí que el Actovegin es un extracto de sangre de ternera al que se le retiran las proteínas y que se filtra para evitar cualquier posibilidad de contagio de la enfermedad de las vacas locas. En teoría, se inyecta y su uso permite incrementar el riego sanguíneo sin elevar el hematocrito. Por tanto, era supuestamente una fórmula mágica para mejorar la circulación de la sangre. De ese modo, si más glóbulos rojos circulan por nuestras venas, más oxígeno llega a los músculos y más tarda en aparecer la fatiga. Y, además, no incrementaba el hematocrito, por lo que no había peligro de pasarse del 50% que se había marcado como tope a partir del cual un corredor podía ser retirado de las competiciones.


  En realidad, luego acabé descubriendo que nunca ha quedado claro si el Actovegin funciona o es un simple efecto placebo. Eso sí, un placebo que pone tu salud al límite. De eso jamás ha habido duda hasta el punto de que su simple posesión en países como Francia está legalmente prohibida. El ciclista que en esa Vuelta a Palencia se había inyectado en vena la sustancia había rozado la muerte. Solo diez minutos después de administrarse la sustancia había comenzado a tener fiebre y sentir rigidez, dolor abdominal y vómitos. La presión arterial se había desplomado e ingresó en el hospital con daño hepático y renal. No falleció porque Dios no quiso. Así de claro.


  A esas alturas de mi vida era consciente de que esa otra realidad, la del dopaje, existía en el deporte en general y en el ciclismo en particular. Solo un ciego podía ignorarlo, puesto que la prensa castigaba con fiereza cualquier positivo de una estrella del ciclismo. Aún recordaba cuando la mancha del escándalo había afectado también a mi admirado Pantani. De todos modos, el italiano no era ya el verdadero referente en el ciclismo mundial. Lo era Lance Armstrong. El texano, del que había muchos rumores, era un tipo especial: un verdadero talento de la naturaleza, que brillaba en las grandes clásicas hasta el punto de ser uno de los campeones mundiales más jóvenes de la historia y al que un cáncer testicular había estado muy cerca de llevar al otro barrio. Armstrong se había recuperado en tiempo récord y había vuelto con un físico diferente: lucía más delgado y en su reconstrucción acabó reinventándose como vueltómano. Lo había logrado apoyado por la mente más inteligente del ciclismo de esos tiempos: Johan Bruyneel.


  Luego, la historia acabaría cambiando de forma drástica. Pero la realidad a esas alturas de la película era que Armstrong había colocado al ciclismo mundial en el centro del escaparate mediático y, especialmente, había conseguido que el ciclismo entrase por la puerta grande en el reducido número de deportes que interesan al pueblo estadounidense. Su explosión también había supuesto un grito de ánimo indiscutible para los cientos de miles de personas que luchaban –y luchan– contra el cáncer. En ese momento aún no había aparecido el famoso Yes, we can de Obama. Pero el ejemplo de Armstrong era una inyección de moral para todos los que estaban en tratamiento contra esa enfermedad y que le veían trepando por las montañas de los Alpes y los Pirineos con una determinación en la mirada que parecía digna de admiración.


  Pero a mí, un joven de 19 años, los grandes nombres del pelotón profesional mundial me seguían pareciendo lejanos. En el fondo, estaba seguro de que el dopaje no solo podía afectar a los profesionales sino incluso tal vez abundaba a mi alrededor, en vista de que había cambios bruscos en el rendimiento de algunos corredores del pelotón que difícilmente podían ser explicados. Sin embargo, era un tema que no figuraba en mis pensamientos diarios. En ese sentido, jamás había preguntado nada a nadie y todo el mundo en el equipo tenía en la cabeza que era un chico sensato, estudiante universitario… y sin demasiada cultura ciclista, apenas llevaba un par de años compitiendo. Eso, unido a mi timidez, hacía que nadie me hablara de temas conflictivos y, por supuesto, nadie pensó en ofrecerme ninguna sustancia dopante en esos primeros años sub-23. Muchos otros vivían obsesionados por el tema. No hablaban de fútbol ni de mujeres. Solo de hematocritos, hormonas, productos mágicos llegados desde un laboratorio clandestino de Berlín… Eran temas que me aburrían.


  Todo aquello cambió de forma radical en mi segunda temporada en esa categoría sub-23. Era el año 2002 y en el equipo de Tino entró un veterano ciclista bielorruso. Tenía 27 años y había corrido en equipos de medio mundo. También lo había hecho en la categoría profesional, aunque con escaso éxito. En teoría, le habíamos fichado para ganar carreras, puesto que su experiencia era necesaria en un bloque relativamente joven. En la práctica, nuestro equipo había encontrado un nuevo espónsor y no queríamos seguir siendo la cenicienta del pelotón.


  Este veterano, Boris, sabía cómo manejar el grupo. O eso nos decían. Y pronto pude comprobar que eso incluía mucho más que meras cuestiones deportivas. En la primera concentración, uno de mis amigos en el equipo me preguntó si ya había pasado por la habitación de Boris. Le dije que no y le cuestioné por la pregunta. «Tú pásate y luego me cuentas. Es la mansión de Playboy, pero sin mujeres». En ese momento empecé a pensar en lo peor. El propio Boris me lo confirmó. El bielorruso me pidió que me acercase a hablar con él después de uno de los entrenamientos más largos. Eso es lo que hice. En su habitación se desarrolló la primera conversación de mi vida sobre el dopaje.


  —Hola, Lucas. Te he visto fuerte en entrenamiento de hoy. Tú ser buen ciclista -comentó un Boris que no dominaba más que de forma rudimentaria el español.


  —Gracias, Boris. En realidad, estoy estudiando y apenas tengo tiempo para entrenar.


  —Tú tener calidad.


  —Creo que hoy he tenido un día bueno, aunque hasta que llegue el verano no estaré a mi nivel. Es cuando tengo tiempo para entrenar fuerte -ese discurso estaba mecanizado en mi cabeza y lo repetía cada vez que alguien me decía los buenos días o me preguntaba cuántas barras de pan quería llevarme a casa. Era mi frase de presentación.


  —Tú haces bien. Estudiar ser bueno. Pero nosotros te podemos ayudar a ser más fuerte sin tener que esperar al verano. Y tú nos ayudarás a nosotros en las carreras. Pero cuéntame: ¿qué has hecho hasta ahora?


  —¿Hecho? –pregunté con inocencia–. No sé a qué te refieres.


  —Me refiero a medicina. Tú ganar carreras cuando ser juvenil y año pasado buenas carreras en verano. Dime qué medicinas tú tomar.


  —Inmunoferon y Pharmaton Complex -contesté sin tener muy claro que el final de esa conversación fuera a ser bueno para mis intereses.


  —No digo eso. Digo medicina de verdad, para ser fuerte: EPO, insulina, hormona, testosterona, corticoides, cafeína…


  —No, jamás he usado nada de eso.


  —¿Tú no entender? ¿Tú vacilar a Boris?


  —No, nada de vacilar -dije yo, quien a esas alturas ya tenía la cara roja por la tensión de la charla.


  —Esto es fácil. Tú ser mentiroso o ser tonto. Tal vez ser muy bueno hasta ahora. Pero ahora cambiar todo. Aquí todos bebemos. Unos, mucho. Otros, poco. Pero todos bebemos. Si tú no beber, ser muy tonto. Si tú beber y no contar a Boris, ser mentiroso. ¿Tú mentiroso? ¡Tú contestar a Boris!


  Entre tanto infinitivo y tanta propuesta sombría empezaba a sentirme mareado. Además, el tono de Boris era agresivo y su aliento olía mal. Estaba echándose encima de mí y, por un momento, pensé que se iba a desplomar contra mi cuerpo o que me iba a agarrar del cuello, así que decidí desplazarme medio metro hacia atrás para marcar mejor las distancias.


  —Boris, no sé lo que te han dicho los otros, pero en este equipo…


  —Tú no hablar a mí del equipo. Ellos me han fichado y estoy aquí para ganar carreras. Si tú querer ser miembro de equipo, ya saber cómo funcionar esto. Quiero a mi lado chicos fuertes. Si tú no fuerte, no estar en grandes carreras. Esto es fácil de entender. Tú ser listo. Así que tú saber dónde estar Boris. Cuando tú entender cómo funcionar este negocio, tú venir a Boris.


  Así fue como me enteré de que mi calendario se iba a limitar a pequeñas carreras. Nada de pruebas por etapas. Nada de Copa de España (las mejores carreras de un día del calendario amateur español). Nada de nada. Eso era para los corredores que formaban parte del círculo de confianza de Boris. El resto de integrantes de la plantilla nos repartiríamos carreras pequeñas siempre próximas a la provincia de Valencia y alguna que otra vuelta cuando hubiera lesionados en el bloque de los hombres más fuertes del equipo. Ese era todo el plan. Y así se ejecutó con disciplina bielorrusa.


  Mis posibles quejas frente a Tino quedaron sepultadas frente al alud de victorias de Boris y sus chicos. En alguna carrera incluso firmamos un triplete. Y descubrí una ley indiscutible: el vencedor tiene la razón. De todos modos, también hay una segunda ley no escrita: las victorias atraen las envidias. Dicho de otro modo, los demás corredores nos acusaban de ir dopados, aunque ellos hubieran dominado con la misma autoridad en el pasado. Y lo cierto es que tenían razón por lo que se refería a la mayor parte de nuestra plantilla. El problema es que yo era incluido en ese lote de sospechosos y mis resultados eran pobres, por lo que muchos pensaban que incluso yendo dopado, no tenía calidad para dejarme ver. La realidad era distinta: no me dopaba y no sentía ninguna motivación para entrenar. Algunos chicos del equipo que jamás habían subido mejor que yo me avasallaban ahora en cualquier repecho. Ellos habían mejorado muchísimo. Era cierto. Pero yo también me había hundido física y psicológicamente. Ese año acabé refugiándome en la universidad. Veía más cerca el título en gestión empresarial y, en cierto modo, empezaba a pensar que mi futuro iba a estar fuera de la bici. Ese ya no parecía ser mi mundo. Pero tampoco estaba dispuesto a renunciar tan pronto a mis sueños. Así que fui a casa de Cabral, mi director en la categoría juvenil. Necesitaba que alguien reforzase mi moral ante lo que estaba viendo. Le expliqué todas mis dudas y Luis contestaba con el silencio y la sonrisa. No sé qué me daba más miedo.


  —No vas a decirme nada, Luis.


  —¿Qué quieres que te diga? ¿La verdad o lo que quieres oír?


  —La verdad -contesté con aplomo.


  —La verdad es que el deporte y el dopaje son la misma cosa. Desde que existe el deporte, siempre ha habido dopaje.


  —Joder, ahora me quedo más tranquilo -dije.


  —¿Por eso te he preguntado si querías la verdad o que acariciara tus oídos?


  —Nada, nada. Sigue explicándome la mierda en la que vivimos -respondí con resignación.


  —El ser humano desea llegar más lejos. Esa es la esencia. Para eso hay que entrenar duro, pero también hay que echar mano de todos los recursos posibles. Y uno es el dopaje. No hay más. El problema es que nunca lo has querido ver.


  —Sí, en realidad, todo eso ya lo sé. Lo hacían en la Antigua Grecia y lo hacen ahora mismo todos los deportistas de todos los deportes del mundo. No soy ningún gilipollas. Pero sigo pensando que si uno va limpio…


  —Eres un chico listo, pero también ingenuo. Ahora tienes que asumir la realidad de lo que te rodea. No puedes seguir viviendo en tu burbuja. Al menos, no puedes… si quieres dedicarte profesionalmente a esto.


  CAPÍTULO XIV


  Luis Cabral había roto a machetazos la tranquilidad de mi paraíso. No supe reaccionar. Incluso me temblaba la barbilla y sentía ganas de echarme a llorar. Un pensamiento vino a mi cabeza como un rayo en mitad de una tormenta. Era una espina que tenía clavada durante meses o incluso años y que jamás había compartido con nadie. Al final, decidí sacar toda la rabia que llevaba dentro. La solté de repente, como un estallido de cólera, casi sin pensar y mirando firmemente a los ojos mi viejo director.


  —¿Qué me pusiste en el bidón el día que gané en Morella?


  El sorprendido ahora era Luis Cabral. Su cara no dejaba lugar a la duda. No se esperaba la pregunta. Después de unos segundos de silencio, contestó con una evasiva y mirando al suelo.


  —Déjalo estar. Ha pasado mucho tiempo de aquello.


  —No, no puedo. Me diste un bidón y me pediste que te lo devolviera. Lo hice. Me bebí todo el bidón, bajé hasta el coche a devolvértelo y… gané. Pero esa noche, en casa, no me encontré bien. Fui incapaz de dormir. Al principio, pensé que era por la emoción de la victoria. Pero he ganado otras carreras y jamás he vuelto a sentir lo mismo. Luego, pensé que quizás fuera por el cansancio. Pero he estado cansado después de otras pruebas y tampoco era eso. No podía estarme ni un segundo quieto. No podía cerrar los ojos. Pensaba que estaba muy concentrado, pero en realidad estaba ido. Dime qué es lo que era. Necesito saberlo.


  Un silencio se interpuso entre ambos. De repente, se había esfumado toda la confianza que durante años habíamos ido consolidando. Ya no éramos el viejo profesor y su alumno favorito. Éramos dos extraños. El frío nos envolvía.


  —Era un cuarto de anfetamina y una cafeína entera. ¿Te quedas tranquilo? -dijo mientras me miraba directamente a los ojos.


  —Pero, ¿por qué?


  —¿Por qué? Tenía a los espónsores en el coche, corríamos en casa, querían vernos ganar y tú necesitabas un empujoncito para creer en tus posibilidades. Ese día no había ningún control antidoping, así que no había ningún riesgo.


  —¡Pero me drogaste!


  —No seas tremendista, Lucas. Dopar y drogar no es lo mismo.


  —Joder, ¿me dices que no es lo mismo? ¿Y me hablas de anfetaminas?


  —Venías de un período complicado. En mitad del verano estabas destrozado y si te salía mal la Volta a les Comarques, era muy probable que no quisieras seguir montando en bici. En la parte final del año ibas mejorando, pero la primera etapa te salió mal y no ibas a hacer una buena general. Si no eras capaz de darle la vuelta en esa última carrera, te hubieras pasado todo el invierno pensando si el ciclismo era para ti. Necesitabas un resultado para crecer y para creer. Eso es lo que hice. Los resultados dan confianza y la confianza, motivación. Esa victoria te permitió crecer más que cualquier otra cosa que yo haya podido hacer contigo.


  —Esa victoria se consiguió con trampas.


  —Es tu forma de verlo. Pero no hablemos de lo que ocurrió hace dos años. Mira lo que hay a tu alrededor. Mira a los políticos. Todos roban. Mira a los constructores. Todos están dando pelotazos. Mira a la gente: nadie quiere pagar el IVA. Pero mira también a Boris. Él viene de profesionales. ¿Qué crees que está pasando en la élite? Solo hay controles antiEPO desde hace muy poco y en muchos casos son un desastre porque no detectan nada. Si el ciclista es medio listo, es imposible que le cacen incluso aunque se esté pinchando esa sustancia en la puta cara del médico del control antidopaje. ¿Crees que han dejado de doparse por la aparición de los controles? No, lo que están haciendo es doparse solo lo justo para no ser cazados. Ahora dejan de pincharse cuando faltan 10 o 12 días para la carrera y el posible control. Esa es la verdad y no le des más vueltas.


  Pero eso es precisamente lo que no hice. A partir de esa tensa conversación con Luis no dejé de darle vueltas a todo lo que había sucedido. No me atreví a contarle a mi padre mi primera experiencia involuntaria con el dopaje. Me sentía sucio por aquel triunfo en Morella, aunque, por supuesto, no era culpa mía lo que había ocurrido. Pero sentía tanta vergüenza que no me atrevía a comunicar a mi familia lo que había hablado con mi antiguo director. Lo que sí le expliqué a mi padre y mi madre fue la charla con Boris. Necesitaba que entendieran mi desmotivación por el ciclismo e incluso mi apatía por la vida, puesto que fueron días duros. Mi padre, cáustico como siempre, lo resumió mejor que yo.


  —No te preocupes. Tú estás en la Universidad y tienes un plan B. Inténtalo con fuerza en la bici y de acuerdo con los valores que te hemos enseñado. Si no funciona, piensa en el plan B. Lo que no quiero es que te quedes en un término medio y que ni estudies ni montes en bici. Hagas lo que hagas, hazlo bien. Pero no te metas mierda. Sigue con la bici lo que puedas y sin doparte. O déjalo y ponte a estudiar. Te apoyaremos hagas lo que hagas, pero sin dopaje.


  Y eso es lo que hice. Estudiar, estudiar y estudiar. No dejaba de salir a entrenar y de correr de vez en cuando. Pero era incapaz de hacer series ni de seguir el plan de entrenamiento. No tenía fe en las palabras de nadie. Me sentía el único hombre limpio en mitad de una jauría de tramposos y veía dopaje por todos los lados hasta el punto de estar realmente obsesionado. En las siguientes semanas empezaba a mirar con otros ojos a mis rivales y a mis compañeros de equipo.


  De repente, veía detalles que antes ignoraba por completo. Por ejemplo, cada vez que llegábamos a un hotel, me bajaba a toda velocidad a la cafetería y me colocaba delante del camarero. Por allí pasaban, uno tras otro, los ciclistas que necesitaban comprar hielo. Muchos de ellos incluso venían con un termo gigante de café debajo del brazo. Otros no traían el termo. Traían una mochila para cargar el hielo. Pero el destino era el mismo: metían los cubitos en el termo para vigilar que las medicinas que llevaban estuvieran listas para su uso. En esas semanas había aprendido que en esos termos viajaban EPO, hormona del crecimiento, insulina… Con mi reciente costumbre de colocarme al lado del camarero de la cafetería mientras leía una novela –o hacía ver que la leía–, iba sacando el listado completo de dopados. Algunos no se cortaban ni un pelo y pedían el hielo en voz alta y entre risas. Otros lo susurraban como si estuvieran comprando dinamita. Pero todos lo usaban para lo mismo. En mi caso, aquella nueva actitud no me servía para nada que no fuera hundirme más en la miseria. Pero era lo único que me apetecía.


  También pasé a mirar con otros ojos las piernas y los cuerpos de mis rivales. Cuando veía a algún corredor musculado, con todo su cuerpo perfectamente esculpido y, además, usando mucho desarrollo sobre la bicicleta, siempre llegaba a la misma conclusión: corticoides.


  Por último, había unos cuatro o cinco ciclistas que parecían ser entrenados por un misterioso preparador de caballos que un día apareció en las carreras de Valencia y que, como por arte de magia, había convertido a todos sus pupilos en escaladores, con resultados increíbles, aunque fueran ciclistas ya maduros y que jamás habían logrado subir ni un puente. Ese preparador parecía ser un mago. Y lo más curioso de su magia es que sus ciclistas aparecían en las competiciones con la piel completamente negra, como si hubieran ido a mil sesiones de rayos UVA. Evidentemente, ninguno lo había hecho. Pero algo en sus pócimas secretas alteraba la coloración de la piel de los corredores. En definitiva, en los últimos meses de ese segundo año como sub-23, el final de mi carrera deportiva estaba cada vez más cerca: no tenía ninguna motivación para seguir en un deporte en el que a duras penas creía.


  Un día se encendió una luz en mi cabeza: Ander Aguirre. Solía ver con relativa frecuencia al médico, quien se dejaba ver por muchas carreras en la Comunidad Valenciana, y era un hombre que siempre tenía palabras de apoyo para todo el mundo. Huía de las polémicas y jamás nadie le había vinculado con ningún suceso oscuro. Por eso pensé que podía ser un buen apoyo psicológico. Busqué su teléfono y le llamé. Al principio, se sorprendió, porque nunca habíamos hablado más allá de las salidas y las metas de las carreras. Decidimos quedar en una cafetería de Valencia.


  —Gracias por venir -fue lo primero que dije cuando Ander se sentó frente a mí en la cafetería del Galileo Galilei, el gran colegio mayor de la Avenida del Tarongers.


  —No hay ningún problema. Solo es que cuando me llamaste, me sorprendió, puesto que no suelo hablar con los corredores fuera de las carreras.


  —¿Y eso? -pregunté por curiosidad.


  —Verás, la vida es una constante elección. Si eres médico y estás involucrado en el ciclismo, al final debes tomar una decisión: trabajas con equipos o apuestas por ser médico en los controles antidopaje. Lo que no puedes hacer, si quieres mantener un mínimo de dignidad, es trabajar en los dos frentes. No se puede ser zorro y granjero.


  —O con los buenos o con los malos -dije yo a modo de resumen.


  —Tú lo has dicho. O con los buenos o con los malos. Yo quiero estar con los buenos. Siempre lo he tenido claro.


  —¿Y yo? ¿Dónde me coloco?


  —¿Para eso me has llamado?


  —Sí. Estoy hecho un lío. Necesito hablar con alguien. La duda me está quemando por dentro. ¿Conoces a Boris? Bueno, todo el mundo le conoce.


  —Sí, le conozco muy bien.


  —Pues me explicó claramente que, si quería correr en las grandes competiciones del calendario amateur, debía doparme. Y si no entraba en su juego, iba a correr las pruebas de por aquí, justo las carreras de mierda y siempre ayudando a alguno de ellos, sin aspiraciones a nada más. En el equipo han creado una red de distribución de sustancias y están volando todos, incluso tíos que son más malos que la carne de perro.


  —Ya. Tengo clara tu elección porque este año no te han llevado a ninguna carrera buena y no has andado como deberías. Así que optaste por el plan B y te has venido abajo psicológicamente.


  —Sí. El problema es que no sé si he hecho bien. Al final, tengo la sensación de ser el único tonto.


  —Nadie lo sabe, amigo Mercatone. Son tiempos jodidos y, al final, resulta difícil diferenciar el bien del mal. Es evidente que todos sabemos lo que está bien y lo que está mal. Pero si todo el mundo pudiera subir en el autobús sin pagar el billete, el tipo que quiere pagarlo y que lo ha pagado toda su vida, ¿seguiría haciéndolo? Estoy seguro de que lo haría el primer día. Pero, ¿seguiría haciéndolo después de un año entero viendo que es el único que no se cuela? Es muy difícil responder: se llama la paradoja del billete gratis de autobús. Y nosotros estamos ahora mismo viviendo esa situación.


  —Yo diría más bien que son tiempos de penumbra.


  —Tú es que tienes una vena poética que no encaja en este deporte, si me permites el comentario.


  —Bueno, la penumbra es un período oscuro, pero no del todo. Queda un resto de luz. Como tú. Eres médico, pero has querido estar con los buenos.


  —Sí, en eso tienes razón. Pero, al final, la realidad es la que es. Puedes luchar o llorar. Tienes que tomar una decisión. Y nadie te puede acompañar ni apoyar ni influir. Y, desde luego, soy el menos indicado para hacerlo. Hace muchos años que hice mi juramento hipocrático: defender la salud de mis pacientes. Es algo que hacemos todos los médicos pero que muchos acaban olvidando. Por eso estoy involucrado en la lucha antidopaje y no he querido ser médico de ningún ciclista ni de ningún equipo porque sé que aceptar ese trabajo, me hubiera llevado, antes o después, a romper mi juramento. Como comprenderás, solo puedo darte un consejo: no te pases al lado de los malos.


  —Ya, te entiendo.


  Un silencio tenso se interpuso entre ambos. Ander estaba pensando sus palabras. Me miró fijamente y sonrió antes de comenzar a hablar.


  —Si en un momento de tu vida deportiva, sientes que tienes que romper con la línea que hasta ahora has llevado, si lo haces… –dijo mientras se pensaba, una vez más, su siguiente frase– intenta que dure el menor tiempo posible y con la menor cantidad posible de mierda. No es lo mismo atracar un banco que veinte. Y no es lo mismo atracar un banco que poner la bomba de Hipercor, así que incluso en la maldad… hay grados.


  —No te preocupes. No me voy a pasar a los malos. No… lo haré mientras pueda. Y me queda mucha cuerda. Como has dicho, solo puedo llorar o luchar. Voy a luchar.


  En ese momento parecía que la conversación entre ambos se había acabado, pero un pensamiento vino a mi mente y no pude evitar una sonrisa. El médico lo había detectado y sintió curiosidad:


  —Cuéntame lo que estás pensando. Al menos, has sonreído y podemos borrar el mal sabor de boca de esta conversación.


  —Es una tontería. En realidad, me ha venido a la cabeza el recuerdo el primer día que te conocí.


  —Yo también me acuerdo. Habías pillado un melocotón de primera y te tuve que arrastrar hasta la meta.


  —Sí, claro que sí. Pero, sobre todo, recuerdo cómo te despediste de mí. Me dijiste que tú y yo teníamos un mismo problema: nos había picado el virus del ciclismo. Ahora tenemos una misma visión: pelearemos para que los malos no nos puedan expulsar de nuestro deporte. Ellos son mayoría. Pero nosotros tenemos la justicia de nuestro lado. Esa es nuestra fuerza.


  —Mercatone, lo tuyo es grave. Hay un tema que hasta ahora no sé si te lo han explicado. Lo debió hacer tu padre antes de tomar la primera comunión y por tu forma de ver la vida, compruebo que no lo hizo. Así que permíteme que te lo diga yo y nunca lo olvides, por favor.


  —Dime, me estás poniendo nervioso con tanto circunloquio.


  —La vida no es justa, amigo Mercatone.


  —Vaya novedad acabas de darme. Eso lo sé desde hace siglos. Mi vida hasta ahora es un constante fracaso. En eso soy regular: siempre que planteo un objetivo, fracaso.


  —Sí, eso está muy bien. Pero recuerda que la vida suele ser especialmente injusta con la gente como tú y como yo.


  —¿Por qué con gente como tú y como yo?


  —Tenemos conciencia y eso es lo peor que se puede tener.


  CAPÍTULO XV


  La charla con el doctor Ander Aguirre sirvió para renovar mis convicciones y, sobre todo, acumular la moral necesaria para afrontar la parte final de la temporada 2002. Estaba lejos del nivel que podría haber alcanzado con otro ambiente, pero, al menos, había roto la peligrosa espiral en la que había andado inmerso durante meses. Con el paso de los días, la penumbra parecía desaparecer. Mis resultados mejoraban semana tras semana y eso hacía que una sonrisa cruzara mi rostro cuando bajaba hasta el garaje y me subía en mi bicicleta para mis entrenamientos diarios. Quería luchar. No quería llorar.


  Sin embargo, los brotes verdes desaparecieron de un plumazo. Mi cabeza dijo basta cuando vi a Boris alardeando de las medicinas que llevaba dentro de un termo de esos que sirven para almacenar café y que, según él, eran el secreto mejor guardado del mundo. Lo hizo en la cafetería, delante de directores y ciclistas del resto de equipos. Cuando le vi, me quedé sin palabras. Lo peor es que fui el único que se sintió así. Varios de mis compañeros se rieron.


  Lo peor era que el espectáculo de ese día no había hecho sino comenzar. Estábamos en el restaurante de un pequeño hotel de León. Estaba claro que en la cocina andaban desbordados y el retraso a la hora de darnos la cena era alarmante. En mi caso, no estaba preocupado. Me molestaba el calor y tenía hambre. Mi humor era de perros después de ver la vacilada de Boris. Pero nada de eso era grave. Lo grave llegó después de 20 minutos más esperando la comida. Uno de los corredores de nuestro equipo se desplomó. Había perdido el conocimiento. El caso es que le había visto sudando más de la cuenta y con la cara más blanca de lo normal. Pero no le había dado importancia. Ahora estaba asustado. Me había puesto de pie y no sabía bien lo que hacer. Boris se lanzó sobre él y le puso las piernas en alto. Pidió una bolsa de hielo y se la puso en el cuello. En unos minutos estaba recuperado. El bielorruso se encontraba en tensión. Todas las miradas estaban puestas en él. Se veía que no estaba cómodo con la situación, pero también se podía intuir que no era la primera vez que pasaba por este trance.


  —Joder, diles que pongan la cena -le gritó Boris a Tino demostrando quién mandaba en el equipo.


  El director, en silencio, se marchó del salón hacia la cocina para reclamar la pasta que llevábamos más de media hora esperando y que nadie nos servía. No le dio tiempo a salir del salón. A mitad de camino, uno de los corredores del equipo Palencia-Tierra de Castilla acabó perdiendo el conocimiento y desplomándose contra su plato con tanta fuerza que lo partió en dos. Se abrió una pequeña brecha en la frente. Tino se quedó parado, sin saber cómo reaccionar. El calor era insoportable y llevábamos mucho rato esperando la comida. Pero aquellos ciclistas desmayándose como si les hubieran golpeado con un mazo en la cabeza no se podía explicar por causas naturales. Miré a mi alrededor y todo el mundo estaba en silencio. Uno de los veteranos que se sentaba en nuestra mesa lo resumió en tres palabras:


  —Menuda puta vergüenza.


  La verdad es que todo lo que estaba ocurriendo era una vergüenza colectiva. Pero no acertaba a explicarla. No sabía identificar lo que estaba sucediendo delante de mis ojos. Pero después de la cena, agarré del brazo al veterano que había descrito lo sucedido y se lo pregunté sin ningún preámbulo. La explicación fue muy sencilla:


  —Mercatone, estás muy verde. La gente toma insulina después de las etapas. Es un chute puro de azúcar. Te permite recuperar muy bien del esfuerzo y al día siguiente te encuentras como nuevo. El problema es que se pincha justo antes de la cena porque se metaboliza mejor con la comida. Pero claro… si no te dan de comer y, además, te meten en una puta sauna sin aire acondicionado, pues tienes lo que acabas de ver: ciclistas desmayándose.


  No contesté. No sabía qué decir. Me limité a callarme, dar media vuelta, marcharme a mi habitación e intentar dormir. Me costó horrores. La imagen de mi compañero de equipo desplomándose delante de mí no se marchaba de mi cabeza. Y cuando conseguía hacerlo, me venía la imagen del otro ciclista, que se había desmayado con tan mala suerte que había partido un plato en dos. Al final, ninguno de los dos había necesitado de intervención médica. Comieron y se marcharon en silencio a sus habitaciones, ya mucho más recuperados.


  Al día siguiente, protagonizamos una exhibición colectiva brutal para sonrojo de todo el mundo que había visto la escena de Boris agitando el termo de café como si de un trofeo se tratara y que había visto a uno de nuestros corredores desplomándose sin conocimiento poco después. Metimos a cuatro corredores entre los cinco primeros en la carrera. No fui uno de esos ciclistas que rodaba sin cadena. Es más, cuando ellos entraban en meta, yo estaba apoyado en la valla y viéndolos llegar después de haberme retirado una hora antes. Si mi carrera deportiva hubiera sido la cotización de una empresa, me habría encontrado en plena crisis de 1929, cuando la gente decidía poner fin a sus males comprobando la dureza de los cristales de sus casas. Así estaba yo: sin ganas de luchar y pensando en arrojarme por la ventana. Lo que no imaginaba es que un poco de magia fuera a cambiar mi vida.


  CAPÍTULO XVI


  A mediados de septiembre de 2002, un joven exciclista castellonense, Bernat Agustí, me contactó por teléfono porque quería reunirse conmigo. No sabía nada de él ni de su vida desde que había colgado la bici y me sorprendió su llamada. Le expliqué que ahora vivía en Valencia y que no iba a Castellón con frecuencia, al menos hasta que llegara una fiesta de las largas. Me contestó que eso no tenía importancia y que podía estar en Valencia esa tarde, pues necesitaba hablar conmigo con urgencia.


  A partir de ese momento, comencé con las cábalas. Para empezar, imaginé que Bernat podía haber fichado por alguno de los equipos profesionales españoles. En esa temporada teníamos cuatro conjuntos en lo que se llamaba la 1ª División y dos en la 2ª División. En el primer grupo figuraban Euskaltel, iBanesto, Kelme y ONCE mientras que, en la segunda, los representantes eran Relax y Jazztel-Costa de Almería. En mis mejores sueños, imaginaba a mi interlocutor como nuevo responsable técnico de alguno de esos equipos y como el hombre que se había enamorado de mí. Sinceramente, aquello no tenía sentido, puesto que mis resultados eran todo menos espectaculares.


  Cuando nos reunimos en Valencia, comprendí que Bernat había envejecido respecto a la imagen que yo tenía en mi cabeza. Su pelo estaba cubierto de canas, pero transmitía en su discurso la misma vitalidad que ofrecía cada vez que se metía en una escapada del Tour de Francia o la Vuelta a España. También me contagió la urgencia de nuestra cita, dado que hablaba con prisa, casi con desesperación. Además, lo hacía en un tono tan bajo de voz que en más de una ocasión tuve que pedirle que repitiera su mensaje, era imposible de entender lo que me había dicho.


  —Hola, Lucas. No me conoces de nada, supongo.


  —Hombre, de verte en la tele –esbocé como primera respuesta–. No creo que en Castellón hayamos tenido muchos profesionales y mucho menos de tu calidad.


  —Sí, claro. De eso seguro que me conoces. Pero me refiero… en fin… quería preguntarte si has oído los rumores.


  —No, la verdad es que no -contesté cada vez más intrigado.


  —Verás, esta conversación es confidencial. Así que cuento con tu silencio. Es muy importante que me des tu palabra de honor de que no contarás nada a nadie.


  —Por supuesto.


  —Verás, hay un empresario de Castellón interesado en meterse en el ciclismo. Es amigo mío y tiene una empresa muy grande. Ha intentado sacar un equipo profesional, pero hemos llegado tarde. Hemos peleado muy duro con la Unión Ciclista Internacional para que hiciera una excepción, pero no ha sido posible y nosotros mismos nos damos cuenta de que no estamos preparados para ir directamente a la categoría profesional. Así que en 2003 sacaremos un equipo amateur y luego pasaremos a profesionales. Eso será en 2004. Ahora estoy hablando con todos los corredores de Castellón y tú eres uno de los que nos puede encajar bien para el equipo amateur y si todo va bien… para el equipo profesional. ¿De verdad no has oído nada de todo esto?


  Mi cara de sorpresa creo que habló bastante a las claras de que no había escuchado nada de lo que Bernat Agustí me estaba contando. Él siguió con la charla. Bernat había vivido en Suiza y manejaba con fluidez varios idiomas. Como ciclista no había sido una estrella mundial, pero sí un corredor con buen cartel internacional y con fama de ser inteligente y buen gregario, lo que le había permitido correr durante una docena de años y hacerlo en equipos casi siempre extranjeros. Como mánager, su experiencia era nula, puesto que nunca se había encargado de ningún equipo, ni siquiera en la base. Luego supe que después de dejar la bici había trabajado en el departamento comercial de Gres de Onda, donde había perfeccionado todavía más su facilidad para hablar idiomas y vender cualquier tipo de producto, pero, sobre todo, azulejos. De todos modos, con mis 20 años recién cumplidos, pensaba que estaba hablando con el mejor mánager del mundo y todo lo que escuchaba me sonaba a música celestial. Absolutamente todo.


  —No te puedo decir nada de la empresa que va a poner el dinero, pero es solvente y de las conocidas. Siendo tú de Castellón, es imposible que no la hayas escuchado nombrar mil veces. Imposible. No me pidas más pistas porque me metes en un compromiso y tenemos una cláusula de confidencialidad hasta que hagamos el anuncio en la prensa. ¿Entiendes bien lo que te estoy diciendo?


  En ese momento decidí que no iba a quedarme callado. Era mi táctica habitual, pero, por una vez en la vida, no me sentía cómodo en esa posición. Como decía mi padre, no tenía nada que perder. Mi plan B era la Universidad y el plan A, el de montar en bici, no me motivaba. Así que aquella conversación debía sentar unas bases bien diferentes de lo que había vivido en el último año.


  —Me das una alegría enorme. Y tranquilo, porque no contaré nada a nadie. Me gustaría mucho correr con vosotros. No tengas ninguna duda.


  —Ahora es cuando viene el pero… ¿no? -dijo Bernat intu-yendo alguna duda por mi parte.


  —Sí, ahora es cuando viene el pero.


  —¿Has firmado ya con otro equipo para el próximo año?


  —No, no es eso. Es peor. Quiero ser sincero contigo. He perdido gran parte de la motivación por la bici, así que es mejor que lo sepas. No tengo claro si quiero seguir corriendo. Al menos, no quiero hacerlo como me toca competir este año.


  —¿Y eso? -me preguntó Bernat.


  Esas dos palabras significaron el pistoletazo de salida para expresar toda la rabia que había contenido durante los últimos meses. Empecé por explicarle la decepción que me había supuesto el caso de Raimondas Rumsas y la detención de su mujer cuando cruzaba la frontera franco-italiana con el coche lleno de sustancias dopantes. Para los que no lo recuerden, Rumsas fue un lituano que, de repente, se coló en la élite mundial y acabó en el podio del Tour de 2002, el mismo día en que su mujer era detenida con un coche repleto de EPO, hormona del crecimiento, corticoides… Aquello era otro mazazo para la credibilidad de todos los que amamos el ciclismo. Pero el problema es que esa mancha estaba cada vez más extendida, le dije. Y entonces pasé a mi realidad: la de Boris y la red de dopaje instaurado en mi equipo amateur. Le comenté que no había querido participar de nada de todo aquello, pero que después de ver tanta corrupción incluso en el campo amateur no encontraba la motivación para entrenar ni para correr… Me interrumpió después de unos minutos de quejas y soflamas.


  —No te preocupes. Olvídate de Rumsas. Ese es un mundo en el que no podemos hacer nada y que no está en nuestras manos. Desde luego, la categoría profesional del ciclismo necesita una reflexión urgente y colectiva, pero no es el momento de hablarlo. Me preocupa mucho más lo que me has contado del campo amateur. Y me alegra también. Por eso me habían dicho que tenía que ficharte. Algunos me decían que no fuera a por nadie del equipo de Tino porque iban hasta arriba. No sé si lo sabes, pero tenéis mala fama. Boris es como el rey Midas, pero al revés. Si Midas convertía en oro todo lo que tocaba, vuestro bielorruso convierte en mierda todo lo que toca. Y, sin embargo, muchos me decían que fuera a por ti porque eres un tipo de verdad.


  —No te falta razón. Pero eso es lo que me faltaba por oír para que mi indignación esté ya a su máximo nivel. Imagino que tienen razón por sospechar del equipo entero, pero eso no hace sino ratificar mi idea de que lo mejor es encontrar un sitio diferente o dejarlo.


  —Sí, así es. Nosotros solo buscamos ciclistas limpios y hay personas que me habían aconsejado que te fichara porque eres una de las pocas excepciones en el bloque de Tino. Así que, si quieres un equipo limpio para el año que viene, no te preocupes: ficha por nosotros. No te vas a arrepentir, porque te garantizo que el año que viene no habrá dopaje en el equipo.


  —¿Y la carrera? ¿Podré estudiar? -pregunté.


  —Si quieres acabar la carrera, también te vamos a dar facilidades, al menos el próximo año. Luego, si pasas a profesionales, lo tendremos que mirar con cuidado y ver cómo se puede compaginar todo. Pero en 2003 tienes un año entero para estudiar y para demostrarme que amas el ciclismo y que tienes cualidades. Seguro que en verano puedes dar el do de pecho y demostrarnos tu motor. Pero recuerda: ser de Castellón te ayudará a pasar a profesionales, pero no es una garantía. Vas a tener que ganártelo. Así que podrás ir limpio y podrás centrarte en los estudios. Ya habrá tiempo para pulirte.


  En ese momento estaba tan contento que le dije que sí a todo. Por fin encontraba una buena oportunidad y un equipo que me respetaba. No podía ser más feliz. Con la euforia de la negociación, no tuve tiempo para pensar en el verdadero significado de la palabra utilizada por Bernat: pulir. Ni tampoco de la ambigüedad que había empleado al decir que no habría dopaje en el equipo… el año que viene.


  CAPÍTULO XVII


  La temporada 2003 fue la primera en la que de verdad me pasé todo el invierno pensando por y para el ciclismo. Si un año antes habían sido meses de muchos libros y poca bicicleta, apenas 12 meses más tarde le había dado la vuelta a mi menú diario: pocos libros y mucha bici formaban mi plan. No, no me había vuelto loco y ese cambio tan drástico tenía una explicación: cuando cambian las circunstancias, deben cambiar las respuestas. Y, en mi caso, la vida entera giraba alrededor del nuevo equipo.


  Para empezar, la escuadra de Bernat Agustí fue presentada en octubre y con constantes referencias al salto a la categoría profesional en 2004. El director lo repetía en las entrevistas con los medios de comunicación. Sobre el papel, éramos un equipo amateur, pero en la práctica se veía rápidamente que esto iba en serio y no solo por declaraciones grandilocuentes. Había pequeños detalles que nos proporcionaban cada vez más seguridad.


  Por ejemplo, teníamos las mejores bicicletas, incluida una de contrarreloj para cada corredor, privilegio solo al alcance de los profesionales y únicamente de los grandes. También disponíamos de cuatro coches rancheras nuevos, un camión taller con nevera y lavadora, una autocaravana adaptada a las necesidades de un equipo… y, además, el anuncio de que habían comenzado a construir un autobús en Irizar, la empresa vasca que solía carrozar el noventa por ciento de los buses de los equipos profesionales. Todos aquellos medios eran los síntomas inequívocos de que el período en aficionados iba a ser breve y, al mismo tiempo, eran gasolina para que nos creyésemos por encima de nuestros rivales.


  El patrocinador secreto, del que Bernat Agustí no me había que-rido dar demasiadas pistas en nuestra primera reunión, había resultado ser Magic Resort, la empresa constructora más grande de toda la Comunidad Valenciana. Esta era una firma que se había empeñado en desarrollar un nuevo complejo urbanístico que llenaba de ladrillos las últimas playas vírgenes en el norte de la provincia de Castellón para deleite de madrileños e ingleses, los dos grandes focos en los que se centraba la comercialización.


  Además, al ser yo de Benicàssim, tenía las oficinas centrales de la constructora a apenas una decena de kilómetros de mi casa, por lo que vivía rodeado de carteles publicitarios y señalizaciones constantes de la empresa. Como había avanzado Bernat, era imposible que no la conociera. Y más cuando entre los planes locos que habían puesto encima de la mesa figuraba incluso la construcción de una pista de esquí –con nieve artificial– a escasos kilómetros de las playas, lo que les había permitido acaparar numerosos titulares en la prensa. Nadie sabía si lo de la pista de esquí sería algún día una realidad. Sonó a típica fanfarronada propia de constructor levantino. Pero lo cierto es que los planes de negocio se habían hecho y afirmaban con rotundidad que era una idea rentable. El papel lo aguanta todo, que decía mi padre. Lo que nadie podía dudar es que gracias a proyectos así de extravagantes, Magic Resort había logrado atención mediática y, sobre todo, había conseguido que miles de españoles posaran su mirada sobre las construcciones de la empresa castellonense y sobre ese pedazo de territorio en el Mediterráneo, el último vergel en nuestras costas.


  Cuando vi la presentación del equipo y comprobé que la apuesta de Magic Resort por el ciclismo profesional iba en serio, me senté con mi padre y le expliqué mi decisión de cambiar de planes durante el invierno y, sobre todo, durante la temporada. En los años anteriores había encarrilado gran parte de la carrera y pensaba que era el momento de centrarme en la bici. No tardé mucho en recibir su visto bueno. Mi idea le pareció sensata y, sobre todo, el hecho de que se la explicara y justificara. En mi cabeza solo había espacio para una idea: era el momento de apostar por la bici. Así que apenas me matriculé de una decena de créditos para los exámenes de febrero y, por primera vez en mi vida, no me matriculé de ninguna asignatura de junio. Lo dicho, cara o cruz. Tenía toda mi vida por delante para intentar sacar la carrera, pero no tantos años para pasar a profesionales.


  Además, Magic Resort era una empresa castellonense y había pocos ciclistas en la provincia que tuvieran la calidad necesaria para pasar a la máxima categoría, así que mi listón estaba todavía más bajito que el que debían superar el resto de compañeros del equipo. Sabía que no necesitaba ser el mejor para garantizarme un contrato. Ni siquiera uno de los dos mejores. Me bastaba con ser el mejor castellonense y eso era mucho más sencillo. El destino había puesto ante mí una de esas oportunidades que no se pueden dejar pasar. Y no estaba dispuesto a mirar hacia otro lado.


  En la propia presentación del proyecto, el empresario Miguel Pellicer, dueño de más del 90% de las acciones de Magic Resort, nos había hablado directamente a los tres castellonenses que formábamos parte de la plantilla. Lo había hecho para decirnos que éramos su ojito derecho y que nos iba a tener muy en cuenta, puesto que tenía un corazón castellonense que no le cabía en el pecho, palabras que podían responder a la verdad pero que eran un guiño populista delante de los políticos de la provincia, que no habían faltado a la puesta de gala del proyecto y que andaban dándose codazos para intentar tomar el micrófono y apuntarse el tanto político de cerrar el acto.


  Sin embargo, mis compañeros parecían más pendientes de la esbelta figura de la hija del constructor, una joven llamada Clara, que de las palabras del padre. A pesar de su juventud, ella era la máxima responsable del departamento de marketing de la empresa y traía locos a todos los miembros del equipo, incluidos los auxiliares. Solo Bernat parecía mantenerse ajeno a sus encantos. Él era el jefe del equipo y debía dar ejemplo. Además, Bernat se había reunido con ella muchas veces, por lo que su presencia no era ninguna novedad, justo lo contrario que para nosotros, quienes andábamos embelesados. Su belleza y el exceso de testosterona de cualquier grupo ciclista no formaban una combinación agradable. Al menos, no lo eran para mí, que siempre he sufrido ante la generalización del baboseo o, directamente, del acoso machista en nuestro deporte. Tampoco Clara parecía sentirse a gusto entre los ciclistas y limitaba su contacto, y siempre lo hacía colocándose estratégicamente un paso por detrás de su padre, que ejercía de barrera protectora. En muchas ocasiones utilizaba palabras técnicas o cultas como forma de frenar el ímpetu de muchos de mis compañeros, quienes solían verse rápidamente fuera de lugar y frenaban antes de quedar como paletos. No fue mi caso. Apenas crucé un hola con Clara y me limité a admirar su elegancia y belleza, pero desde una prudencial distancia. Y siempre desde un respetuoso silencio.


  Miguel, por su parte, me pareció el ladrillero propio de la época: hombre hecho a sí mismo, sin conocimientos empresariales teóricos, pero con el olfato necesario para buscar terrenos y también con una escasa aversión al riesgo para comprar y desarrollar PAIs, abreviatura de Plan de Actuación Integrada, o dicho en otras palabras, la insensatez de comprar miles de metros de terreno que solo sirven para plantar patatas, convertirlos en suelo urbanizable y desarrollar las calles, los servicios y, sobre todo, levantar los pisos. Lo que estaba fuera de cualquier duda era su cabeza visionaria y su arrojo. Solo un tipo como Miguel había podido imaginar la construcción de miles de apartamentos, hoteles, balnearios, campos de golf, un hospital privado… donde antes había un descampado.


  Cada semana parecía obligatorio que Magic Resort presentara una nueva propuesta estratégica, que es como se llamaba a lo que toda la vida habían sido arriesgadas apuestas a cara o cruz. Como es lógico, las ideas de Miguel habían recibido dos tipos de respuestas: los grupos ecologistas de toda España habían puesto la voz en el cielo contra esos planes mientras los políticos de urbanismo de los diferentes pueblos por donde pasaba habían abierto la cartera para recoger las diferentes comisiones que ablandaban voluntades y, al mismo tiempo, flexibilizaban los requisitos burocráticos hablando de la necesidad de crear puestos de trabajo y hogares dentro de una economía sostenible.


  De momento, Pellicer y su empresa seguían cosechando buenas noticias para cada propuesta. La música sonaba con fuerza y nadie pensaba que un día pudiera parar y dejar a muchos sin sillas donde sentarse. Los tiempos de pinchazo de la burbuja ni siquiera se imaginaban en el final de 2002. El camino hacia el desastre estaba en sus primeros pasos y las constructoras empezaban a coger velocidad de crucero. La orquesta del particular Titanic constructor español estaba sonando de forma armoniosa y nadie veía por ningún lado que hubiera la más mínima posibilidad de chocar contra un iceberg. Lehman Brothers no figuraba en ninguna de nuestras cabezas. Ese inmenso banco americano y su quiebra supusieron el principio del fin de toda una era. Pero para eso aún serían necesarios muchos años de grandes alegrías financieras en las que nadie jamás pensó que la cautela era una virtud. Al revés, la prudencia estaba mal vista y los directores de oficinas de bancos que intentaban frenar la orgía de crédito eran rebasados por los que mostraban ambición sin límites.


  Todo eso estaba fuera de mi ámbito de interés e incluso de conocimiento, aunque no dejaba de mirarlo de reojo. Sin embargo, lo único que me interesaba de Miguel era saber que teníamos espónsor, que era una empresa con capacidad para dar el salto al profesionalismo y que, por tanto, debía intentar ser el mejor corredor del equipo o, al menos, el mejor de los castellonenses para ser uno de los elegidos. Así que, para empezar, busqué por primera vez en mi vida un preparador físico profesional. Necesitaba que alguien pusiera orden en mi sistema caótico de entrenamiento, ya que hasta entonces había entrenado siguiendo los viejos planes de directores que llevaban mil cosas en la cabeza y que en muchos casos se limitaban a copiar y pegar otros planes de entrenamiento.


  En realidad, fue el equipo quien me sugirió el nombre. Se trataba de un joven licenciado en Educación Física. Se llamaba Carlos Cabanes y había sido ciclista en las categorías inferiores. Él me miraba con cariño y, hasta cierto punto, se veía reflejado en mí, puesto que también había intentado compaginar bici y estudios. Carlos optó por sacarse la carrera. Pero ahora estaba ilusionado con la opción de que yo pudiera llegar a la élite, así que dedicó sus mejores esfuerzos a enseñarme cómo mejorar. E incluso se acercaba muchos días a Valencia a ayudarme con entrenamientos específicos. En esos días se subía en una vieja Vespa y yo hacía la última hora del entrenamiento rodando detrás de él y a la máxima velocidad posible, con la protección especial que supone ir detrás de una moto, pero con muchísima intensidad en el ritmo. Era lo más parecido que uno podía hacer si quería imitar lo que se vive en una carrera.


  La temporada arrancaba a finales de febrero con la primera cita de la Copa de España. Se corría en Extremadura y normalmente era perfecta para rodadores. Sin embargo, el equipo confió en que fuera hasta allí. Era el único castellonense en la convocatoria, así que la primera batalla por ser el mejor de la tierra ya la había ganado. Sé que Carlos hizo fuerza para que así sucediera y fue él quien insistió en que estaba bien y merecía esa oportunidad.


  En esa carrera inaugural llegaron las primeras sorpresas. Me encontré muy bien, sin problemas para seguir el ritmo de los rivales, pero sin capacidad para responder en el esprint final. En principio, no parecía haber sido un día especial. Pero sí lo acabó siendo. Todos los veteranos del equipo habían naufragado. Así que fui el mejor en una carrera que no era buena para mí, pero que sí lo parecía para muchos de los corredores del Magic Resort. Cuando llegué a casa, seguía sin ser consciente de lo que estaba sucediendo en el equipo. Es la bendita ventaja del que no teme nada, del que no se preocupa por las analíticas, ni por los controles antidopaje. En la ignorancia está muchas veces la felicidad y no había nadie más ignorante que yo. Vivía feliz y pensaba que no había nubes en el firmamento incluso aunque estuvieran lloviendo chuzos de punta. Y eso es precisamente lo que estaba ocurriendo en Magic Resort: vivíamos azotados por una tormenta propia de la costa valenciana en el final del verano, es decir, corta, intensa y peligrosa.


  CAPÍTULO XVIII


  Carlos me desveló lo que estaba sucediendo en el equipo tan solo unos días más tarde. Nos habíamos sentado a tomar un café en el Campus dels Tarongers, en Valencia. Esa mañana había ido a recoger las notas del último examen del semestre y estaba de buen humor. Había aprobado las pocas asignaturas en las que me había matriculado y con buenas notas. La táctica de abarcar poco y apretar mucho estaba funcionando. En cambio, el preparador físico del equipo estaba muy enfadado y con ganas de hablar.


  —Es increíble lo feliz que se te ve. ¡Qué bien se vive siendo tan ingenuo como eres! Ya me gustaría vivir como tú.


  —Joder, no sé a qué te refieres.


  —¿Cuántas analíticas te ha hecho el equipo este invierno?


  —Ni idea. Creo que seis. O cinco. O siete. No me acuerdo.


  —¿Y qué hematocrito máximo has dado?


  —Pues tampoco lo sé. Siempre estoy parecido, ¿no? En invierno puedo llegar a 45 o 46 y en plena temporada pues bajo a 42 o 43. No me dirás que ha aparecido algo extraño en mis análisis. ¡Es imposible! -dije queriendo defenderme de una acusación que ni siquiera había llegado.


  —No, hombre, no. Bueno, si lo pienso bien… tus análisis son extraños, pero solo porque no reflejan nada raro.


  —Carlos, no te entiendo. Y estoy empezando a ponerme nervioso. Dices que mis analíticas son raras porque no son raras. ¿Esto es un acertijo?


  —No tienes ningún motivo para ponerte nervioso, así que relájate. El problema es que te firmaron pensando que ibas a ser un corredor del montón, un complemento local para darle un toque castellonense. Magic Resort necesita tener contentos a los políticos de la provincia y para eso es necesario que el equipo tenga uno o dos corredores de casa. Además, estás estudiando y eres una persona con luces que incluso puedes grabar un vídeo en inglés, algo que no puede decir prácticamente nadie más en el equipo. Pero la idea, desde el principio, era que el peso del equipo lo llevaran los perros viejos. Para eso les han fichado y les están pagando una fortuna cada mes.


  —Marcos, Jorge, Luis…


  —Y Silvio. Esos son los que tienen que rendir y los que están aquí para ganar carreras sí o sí. Pero en las analíticas de invierno se ha visto que tienen la ferritina disparada. Eso es un síntoma de que han abusado de material.


  —¿Material?


  —EPO. Me refiero a EPO, que al final te lo tengo que decir todo con pelos y señales. Con la EPO suele bajar el hierro. La gente lo toma a saco. Y cuando acaba el año tienen los depósitos de hierro, la famosa ferritina, por las nubes. Además, desde que se les ha metido caña con controles constantes, todos tienen hematocritos bajos. En cambio, en las analíticas que nos habían enseñado de años anteriores daban cifras cercanas a 50%. Y los cabrones decían que era natural. Así que algo no cuadra. O ahora están anémicos o antes estaban abusando de EPO. Si a eso le unes lo de la ferritina y lo del bajo rendimiento que han mostrado en la concentración y en la carrera del domingo, pues ya lo tienes: ridículo en la carretera y preocupación en los despachos. Hemos fichado a cuatro corredores que vienen con los motores trucados y que no nos van a aportar nada. Lo único que pueden hacer, si tenemos mala suerte, es darnos un susto. Entrenando ya lo habíamos visto, pero aún teníamos la esperanza de que todo cambiara en las carreras. Ahora los hemos visto en acción y no hay duda alguna. Son un fraude.


  —Joder. ¡Qué fuerte!


  —Sí, muy fuerte. Bernat le había prometido al jefe que íbamos a arrasar en la categoría amateur y, posiblemente, no vamos a ganar ni una carrera en todo el año. En Magic Resort no saben nada de deporte ni de ciclismo, pero la cagada va a ser sonada y hay que darles una explicación. Pero no te preocupes porque Bernat tiene claro su criterio y no lo va a cambiar. Dice que prefiere pasar la vergüenza de no hacer nada este año antes que llegar a profesionales y que no le anden. Por supuesto, tampoco va a aceptar que nadie empiece a tomar nada raro para mejorar el rendimiento. Los experimentos, con gaseosa. Eso es lo que siempre me recuerda. Pero vamos a ver si resiste la presión. Ahora se mantiene fuerte. Pero habrá que ver cómo se toman en Magic Resort la temporada a medida que pasen los meses y no estemos con los mejores. Piensa que lo de pasar a profesionales el próximo año está hablado, pero la empresa es la propietaria del club y puede hacer o deshacer.


  Las palabras de Carlos me llenaron de preocupación. Pero todo ese problema era algo que estaba fuera de mis manos. Lo único que dependía de mí era seguir cuidándome e intentar cosechar los mejores resultados de mi vida. Y así lo fui haciendo. Pasito a pasito, de forma casi invisible había terminado por estabilizarme en el grupo de los 20 mejores corredores amateurs de España en las carreras más duras del calendario.


  Bernat, por su parte, supo resistir la presión por la falta de resultados. El equipo no empezó a ganar hasta junio y a esas alturas ya eran tres los perros viejos a los que se les había invitado a abandonar la estructura del Magic Resort. Esos corredores que aquí apenas resistían en el pelotón, volvieron a ganar competiciones en la parte final de la temporada demostrándome, una vez más, que yo vivía en otro mundo, un planeta ingenuo donde se podía ser feliz sin pensar en el hematocrito, ni en los controles, ni en el pago a médicos de dudosa credibilidad.


  En lo personal, fue un año maravilloso. En la Universidad, había conocido a una chica, Lidia, que parecía comprender mi vida como ciclista. Ese era el mejor antídoto contra el gran enemigo de cualquier ciclista que se marcha a vivir a Valencia: las fiestas nocturnas para universitarios, especialmente los jueves. Con Lidia, tenía mucha más estabilidad, puesto que no le gustaba nada salir de discotecas ni probaba el alcohol. Con ella, compartía algunas asignaturas y también mi condición de emigrante en Valencia. Ella era de Teruel y vivía de lunes a viernes en la capital del Turia mientras que los fines de semana se marchaba a casa con sus padres, así que nuestros escarceos se limitaban a las tardes de algunas semanas y siempre que no tuviéramos mucho que estudiar, lo que limitaba nuestra relación, sin que nunca estuviéramos del todo desconectados. En ese momento no era consciente, pero mi madre ya se lo había resumido muy bien a su mejor amiga en una charla en Benicàssim: hay calor, pero no hay fuego.


  En lo deportivo, Carlos me exigía en cada uno de los entrenamientos y Bernat parecía contento con mi rendimiento. Logré una buena regularidad y en la clásica más importante del año, el Memorial Valenciaga, acabé undécimo. Fue la primera vez que comprendí que había dado un paso definitivo para ganarme un contrato profesional. Estaba orgulloso de mi rendimiento. Nada había cambiado respecto al año anterior, pero ahora sentía que todo lo que estaba haciendo tenía sentido. Como siempre he pensado, la cabeza es el músculo más importante para cualquier ciclista.


  En la Volta a Castelló, sin embargo, debía afrontar mi examen definitivo. Para Magic Resort era la carrera del año. Nos lo habían dicho desde la concentración invernal, corríamos en casa y era la única prueba de todo el calendario amateur que los políticos iban a seguir de cerca. Una vez más, fui el mejor del equipo. Acabé octavo y también me llevé el premio al mejor corredor de la provincia de Castellón, un maillot especial porque era patrocinado por Magic Resort, así que la alegría era doble.


  En esa carrera viví un momento más que curioso, un instante de los que cambian tu vida. El jefe de Magic Resort, el famoso señor Pellicer, subió al podio a repartir varios maillots, no en vano la empresa era uno de los principales patrocinadores de la carrera, y me guiñó el ojo en la zona trasera del tráiler donde subían los vencedores. Estábamos en Morella, ciudad amurallada donde tradicionalmente acababa la Volta a Castelló. Ningún otro ciclista había llegado hasta allí, puesto que los corredores suelen ser bastante remolones a la hora de asearse y acercarse al podio. Tampoco los directores ni los patrocinadores habían hecho acto de presencia, así que estábamos él y yo, nadie más. El speaker gritaba al público en la parte delantera del tráiler mientras que nosotros dos estábamos plácidamente sentados en la zona trasera.


  —Enhorabuena, chaval -fue lo primero que me dijo nada más verme.


  —Muchas gracias, señor.


  —Ya sabes que contamos contigo para el año que viene, ¿no?


  Ante mi cara de sorpresa por la noticia que acababa de recibir, el empresario sonrió.


  —Me parece que acabo de meter la pata y he hablado más de la cuenta. Espero que me perdones y que me perdone Bernat -dijo sin ocultar una carcajada.


  —No se preocupe, señor -contesté para que no se sintiera incómodo y, además, siguiera dándome los detalles.


  —En fin, Bernat está contento contigo, pero imagino que no te habrá dicho nada para que no te relajes en lo que queda de temporada. Al fin y al cabo, solo estamos en mayo. Pero ya te puedes imaginar que siendo de Castellón y andando como andas… tienes todas las papeletas para estar en el equipo profesional el año que viene.


  —Muchas gracias, señor -repetí como si en mi diccionario no existieran más palabras.


  La verdad es que estaba bloqueado por lo que acababa de escuchar y no sabía muy bien cómo debía reaccionar. A Miguel Pellicer le sucedía todo lo contrario. Se le notaba feliz y no parecía dispuesto a ocultar la satisfacción. Además, se notaba que era un hombre acostumbrado a tomar la palabra en todas las reuniones a las que asistía.


  —Encima tiene razón Bernat y eres un tío educado y no como los impresentables que fichamos a principio de año. Menudo disgusto nos han dado esos cabrones, pero… bueno… ahora ya están fuera y podemos vivir tranquilos, ¿no?


  No sabía si era una pregunta retórica o no. Opté por el silencio y la prudencia. No me veía en condiciones de hablar de ferritina o EPO con el hombre que había puesto todo el dinero para que el equipo llegara a las carreteras. No sabía hasta qué punto era conocedor de los entresijos del ciclismo, pero no tenía ninguna duda de que yo no era la persona adecuada para explicarlo y ese tampoco era el momento de hacerlo. La prudencia siempre ha sido una de mis virtudes. Sin embargo, Miguel Pellicer no parecía encajar muy bien con el silencio. Era un hombre acostumbrado a vivir rodeado de una actividad frenética y aquel instante de calma no encajaba en su ecosistema particular.


  —Tú estás estudiando Empresariales, ¿verdad?


  —Sí, Empresariales.


  —¿En Valencia?


  —Sí, en Valencia. En el Campus de los Naranjos.


  —Pues perfecto, si vales como ciclista, te vienes al equipo y a ver si puedes hacer una carrera de muchos años. Pero si no sirves para esto, te vienes a la empresa, que siempre tendremos allí sitio para un economista. ¿Qué es lo que más te interesa del mundo de la empresa?


  —Me gusta la bolsa, estudiar los balances de las empresas cotizadas…


  —¿La bolsa? Eso es un casino para especuladores -dijo interrumpiéndome bruscamente.


  —No lo veo así. A mí me gusta…


  —Ni bolsa ni leches –replicó demostrando que no tenía tiempo para escuchar otras argumentaciones–. Te vienes a Magic Resort y te pongo a vender pisos, que es lo más rentable del mundo. La bolsa es una especulación para timar a pardillos. Hoy vale más y mañana, menos. Al final, siempre ganan los mismos. El ladrillo es muy diferente. Tú miras un ladrillo y ves algo sólido, algo que puedes agarrar con tu mano. Miras la bolsa y ves flechas y números en una pantalla de ordenador. Humo. Eso es humo. Hazme caso, chaval. Y no olvides un consejo que te voy a dar: el ladrillo nunca baja. ¡Nunca! Ahí está el futuro. No lo olvides.


  —Sería un honor trabajar en su empresa -respondí sin poder ocultar, una vez más, que me estaba ruborizando por la charla con uno de los empresarios más poderosos del país. Además, había entendido que Miguel Pellicer no era el tipo de hombre que se interesa por conocer las ideas de un joven imberbe.


  —Un tío serio como tú es lo que le haría falta a mi hija y no el macarra con el que anda –remató cambiando bruscamente de tema–. Mucha familia de bien, pero el novio de mi hija es un vago. En cambio, tú eres deportista, joven, guapo, estudiante universitario y espabilado… Joder, y mi hija… en fin…


  De repente, una figura se había colocado junto a nosotros en el estrecho espacio trasero del podio. No nos habíamos girado para verla, pero lo hicimos al detectar que nos estaba tapando el sol. Era un chica de 23 años, alta, rubia, de piel blanca y ojos azules. Nadie nos presentó, aunque la conocía perfectamente puesto que la había visto en la presentación del equipo. Una única frase bastó para que ratificara que era la hija de Miguel Pellicer y que no estaba de acuerdo con lo que había afirmado su padre tan solo unos segundos antes.


  —Solo hay un problema, papá. Para que este chico sea lo que necesito, creo que lo único importante es algo que no está en tu mano: mi opinión.


  CAPÍTULO XIX


  La tensión entre el padre y la hija era más que evidente. Y yo estaba allí, en medio de ambos, sin nada inteligente que decir. Clara, en cambio, parecía tener muchas ideas en su cabeza y ninguna intención de frenar su lengua.


  —Tienes muchos millones, muchos coches y muchas casas. Pero solo una hija. Y tu hija no es un florero. Así que seré yo quien decida si Kiko es un macarra o no. Y si lo que me hace falta en la vida es liarme con un ciclista como este -explicó sin hacer ningún gesto para disimular su desprecio hacia mí.


  El tono había sido irrespetuoso con su padre y conmigo, aunque yo no fuera más que un actor secundario en la guerra. El empresario, curiosamente, asumió el golpe y en ningún caso parecía dispuesto a reaccionar. Toda la seguridad con la que había despreciado el mundo de la bolsa en la conversación previa había desaparecido en cuanto su hija se enfrentó con él. En un segundo, había quedado evidenciado quién mandaba en esa relación. Por mi parte, seguía en estado de shock. Pero Clara nos miró a ambos, enfadada, y nos soltó una última perla.


  —Creo que has entendido mi opinión, así que me voy. Paso de este rollo -dijo mientras parecía dispuesta a marcharse sin quedarse a la imposición de maillots.


  En ese momento, un extraño resorte se movió en mi interior y me puse a hablar sin detenerme a pensar ni un segundo en lo que decía ni en la repercusión de mis palabras. Por una vez, además, lo hice sin ruborizarme. Una extraña fuerza interior me pedía que me mostrase firme. Y eso es lo que hice. En el fondo, siempre he pensado que me lancé a contestar por miedo a que Clara se marchase de aquel podio y no volverla a ver. Habían sido solo unos segundos, pero se podía decir que ya estaba enamorado.


  —Lo siento, pero no he entendido tu explicación -fue mi primera reacción.


  Clara se dio la vuelta y me miró con odio y, luego, con desprecio. Estoy seguro de que, si hubiera podido, me habría eliminado de la faz de la tierra. No comprendía que un tipo como yo pudiera dirigirse a una mujer como ella. Además, mi frase tampoco había resultado ni mucho menos lo que puede considerarse como brillante.


  —¿Qué es lo que no te queda claro? ¿Necesitas que te haga un croquis? -me preguntó sin ocultar en ningún momento su deseo de marcharse.


  —Pues hay dos puntos que no están explicados. Si me das un minuto, te los aclaro -dije sin saber qué iba a explicar a continuación, pero esperando que una chispa de iluminación viniera a rescatarme del embrollo en el que me estaba metiendo.


  El rostro de Clara era en esos momentos un libro abierto: si antes se podía intuir de forma muy sencilla que existía odio o desprecio, ahora su cara empezaba a reflejar fastidio, pero también un punto de curiosidad.


  —Adelante. Tienes un minuto. Ni un segundo más, ciclista -aceptó.


  —Muy sencillo: tu padre piensa que necesitas una persona como yo. Y tú dices que para que eso ocurra… lo único importante es tu opinión. Permíteme que te aclare tu error. Para que eso ocurra es igual de importante otra opinión: la mía.


  Me detuve un segundo para inspeccionar a mis dos interlocutores. El rostro de Miguel Pellicer mostraba un más que evidente regocijo ante mis palabras. Estaba encantado con lo que acababa de escuchar. El de su hija era… exactamente el contrario. No le di tiempo para que pudiera tomar la iniciativa. Cuando tus interlocutores no saben cómo reaccionar es mejor seguir jugando al ataque.


  —Ahora, permíteme que añada que este acto no es ningún rollo. Este es un evento patrocinado por la empresa de tu padre. Y yo corro en un equipo patrocinado por la empresa de tu padre. Es posible que no te apetezca estar aquí. Te juro que a mí tampoco. Acabo de dejarme la piel durante cuatro horas y lo que quiero es estar en mi casa, descansando. Pero vivimos de la publicidad. Eres la responsable de marketing de Magic Resort. Así que no entiendo que quieras marcharte sin asistir a la ceremonia protocolaria. Eso no es profesional y, mucho menos, cuando hoy el esfuerzo más grande que debes haber hecho es pintarte las uñas. Todo esto me lleva de nuevo a la primera explicación que te estaba dando. Permíteme que te certifique algo que, seguro que te va a sorprender, pero que es necesario que escuches: el planeta Tierra no gira alrededor de Clara Pellicer.


  Sabía que había ido lejos en mi discurso, demasiado lejos. Antes incluso de acabar la última de mis palabras, me estaba arrepintiendo. Pero me había ido envalentonando a medida que hablaba y ya no había marcha atrás. Clara, en silencio, me miró de arriba abajo. Su rostro en ese momento era neutro. No podía averiguar qué es lo que estaba pasando por su cabeza, pero no hacía falta ser muy listo para intuir que nada bueno hacia mí.


  —¡Qué narices me va a explicar a mí un ciclista…! -dijo antes de darse la vuelta y marcharse.


  En ese momento empezaron a llegar el resto de ciclistas y las autoridades políticas para la entrega de premios. Pero Miguel Pellicer no quería hablar con nadie más que no fuera conmigo. Me puso su mano sobre el hombro y me soltó.


  —Por fin encuentro a alguien que la pone en su sitio. Es joven, lista y guapa. Es mi heredera y sabe que tiene la vida resuelta. Pero es muy soberbia. Su madre murió hace años y no he sabido educarla. Es duro decirlo. Pero ya hace tiempo que lo tengo asumido. Soy demasiado blando con ella. Por eso me ha gustado lo que le has dicho. Le has dado una lección. Además, Clara tiene buen corazón y sabe que le has dicho la verdad. No lo reconocerá por la soberbia. Pero en el fondo de su corazón… lo sabe.


  El acto protocolario todavía tardó veinte minutos en comenzar. Los árbitros eran incapaces de aclarar qué equipo había ganado la general, así que todos esperamos pacientemente a que estuviera también esa clasificación. Finalmente, llegó el turno de la música. El speaker fue nombrando uno a uno a todos los vencedores de las diferentes clasificaciones. Mi maillot era el de mejor castellonense. Y lo patrocinaba Magic Resort. Subí al podio y contesté un par de preguntas. El micrófono fue ampliando mis palabras entre el público. Todos aplaudían y sonreían. También mi familia. Habían venido a verme y se les veía muy contentos.


  Cuando acabamos con las preguntas, me di la vuelta esperando a las azafatas y a Miguel Pellicer, quien normalmente debía imponerme el maillot. Pero apareció su hija Clara con la prenda en la mano y una sonrisa espléndida en su rostro. El speaker no dudó a la hora de nombrarla y agradecerle su presencia en su condición de máxima responsable de marketing de la empresa. Su sola presencia era más que llamativa en el podio de ganadores. Eclipsaba a todos los demás.


  Clara me puso el maillot y al hacerlo no titubeó en ninguno de sus gestos. Era enérgica y parecía tenerlo todo bajo control. Mi sorpresa llegó justo en el momento del posado para la foto. Deslizó su mano por mi espalda hasta posarla en mi culo. Entonces, apretó con fuerza. Sorprendido, giré mi rostro para mirarla. Necesitaba que me dijera que era un error. Pero no se trataba de ningún error. Me estaba apretando el culo con toda la fuerza del mundo. Además, me estaba mirando y mantenía una sonrisa hueca, más propia de un maniquí que de una persona. La situación era ridícula… pero, al mismo tiempo, excitante. La música que sonaba por los altavoces era ensordecedora. Pero no pude evitar una pregunta que me salió del alma.


  —¿Qué haces?


  Ella se limitó a seguir sonriendo. Cogió mi cara con su mano izquierda mientras la derecha seguía impasible sobre mi trasero. Me obligó a volver a mirar al público. Y entonces me dio un cálido beso en la mejilla. En ese momento, me relajé y yo también empecé a sonreír. Mi excitación se incrementaba por momentos. Me sentía en una nube. Estábamos tan cerca que pude paladear su dulce perfume, un olor que jamás olvidaré. Pero pronto esa sonrisa se quedó congelada en mi rostro. Ella había colocado sus labios rojos justo al lado de mi oído para garantizar que la música de los altavoces no impidiera que escuchase su reflexión final.


  —Todos vivimos del marketing y todos somos profesionales. No solo tú. También yo, aunque eso signifique que tenga que venir al podio a tocarle el culo a un ciclista lleno de sudor y besarle. Pero no te vengas arriba. Te beso como las princesas de los cuentos besan a las ranas, amigo ciclista.


  —Bueno, te agradezco el detalle, pero a veces las ranas se convierten en príncipes azules.


  —En el mundo de Walt Disney. Pero no en el nuestro. Mira, te he besado y sigues siendo una rana ciclista sudada.


  —Bueno, es cierto que no hemos tenido el mejor comienzo, pero estoy seguro… -empecé diciendo para retomar el mando de la charla.


  —Para el carro –zanjó ella–. No te calientes la cabeza para darme ningún discursito. Ya he visto que no se te dan mal del todo para ser ciclista. Pero conmigo no vas a conseguir nada, ciclista.


  La frase había vuelto a salir de sus labios envuelta en una sonrisa. No quise hacer caso al contenido. Preferí seguir adelante con mi estrategia.


  —Al menos, permíteme que me presente. Me llamo Lucas, Lucas Castro -contesté imitando de forma ridícula la fórmula de presentarse de James Bond.


  —Sé cómo te llamas, ciclista.


  —¿Sí? -pregunté intrigado y pensando que tal vez había llamado su atención.


  —Claro que lo sé. Sé todo lo que ocurre en este equipo. Además, recuerda que te he dado la razón solo en la segunda idea.


  —¿Segunda idea? -pregunté todavía aturdido por lo que me estaba sucediendo en el podio.


  —Sí, tienes razón. Esto es un acto de marketing y debo estar a la altura de todo lo que ocurra. Por eso he regresado. Por eso he hecho este paripé y te he puesto el maillot del mejor ciclista de Castellón mientras poso para la foto con la mejor de mis sonrisas. Pero no te he dado la razón en la primera de tus teorías.


  —¿La primera? -volví a preguntar, incapaz de entender nada de lo que estaba ocurriendo.


  —Yo le he explicado a mi padre que para que un ciclista como tú entre en mi vida, lo único importante es mi opinión. No necesito la tuya. En cambio, tú has dicho que para que eso suceda, es igual de importante otra opinión: la tuya. Lamento decirte por si no lo sabes… que estás muy equivocado. No lo olvides nunca. Si quiero que entres en mi vida, entrarás. Si no lo quiero, no lo harás. Te reconozco que ha sido divertido tocarte el culo, pero no quiero equívocos entre nosotros: no te hagas ilusiones, ciclista -dijo antes de marcharse del podio.


  CAPÍTULO XX


  Clara Pellicer me pidió, con una sonrisa, que no me hiciera ilusiones. Desde ese momento, olvidé su consejo y me hice todas las ilusiones del mundo. Me levantaba y me acostaba pensando en ella, intentando mantener vivo el aroma de su perfume en lo más profundo de mi cerebro. En mi loca ensoñación solo había un problema que la propia Clara ya había apuntado: no quería a un ciclista en su vida. Me había tocado el culo, eso era cierto, y a eso me aferraba, pero también se había burlado de mí delante de su padre y, más tarde, en el podio. No había sido sino un pequeño juego con el que hacer una travesura. No tenía la más mínima oportunidad. Era consciente de ello. Y todo sin olvidar que parecía tener un novio llamado Kiko.


  Por mi parte, existía un segundo problema: Lidia. No avan-zábamos en nuestra relación guadianesca, pero tampoco podíamos decir que no tuviéramos una relación, puesto que extendíamos nuestros encuentros a alguna que otra noche en mi piso o en el suyo, según pudiéramos conseguir más o menos intimidad. Aquel vínculo emocional me dolía y, por una extraña reacción, me iba enfadando conmigo mismo, pero también con ella. En el fondo, parecía estar cargándome de rencor para dar el paso definitivo de la ruptura, algo que jamás apetece a tipos como yo que buscan, como sea, esquivar el enfrentamiento directo. Algo natural pero también ilógico e injusto, pues ni ella ni nuestra relación había cambiado. Era igual que lo habían sido antes: algo cómodo, pero sin pasión. El que había cambiado era yo, quien seguía impactado por la mirada de Clara. Ese momento de magia había supuesto una revolución en mi vida.


  Después de aquella Volta a Castelló, tardé pocos días en romper con Lidia. Después de varios desplantes injustificados por mi parte, comprendí que aquello no me llevaba a ningún sitio y que lo mejor era dejarlo. Fui educado y honesto. Ella no lo entendió. Pareció que justo cuando le explicaba que nuestra relación no tenía futuro, a Lidia le apetecía dar ese paso adelante y construir algo serio. Habíamos estado juntos muchos meses, pero jamás habíamos convivido un fin de semana en algún lugar que no fueran nuestros pisos de Valencia, ni habíamos planeado unas vacaciones ni habíamos conocido a los padres de la otra parte de la pareja. Para mí, estaba claro que no era la relación de mi vida. Para ella, estuvo claro que jamás volvería a mirarme a la cara.


  Lo único bueno… es que ese año ya tenía poco que hacer en la Universidad, con mi vida más pendiente de la bici que nunca, por lo que el mal trago de ver a una persona que me miraba con odio duró más bien poco. Pero esa ruptura dolorosa se quedó clavada en mi cabeza. Recordé las palabras de Ander: la vida no es justa, sobre todo, para las personas que tenemos conciencia. Pero no lo hice para olvidarme de Lidia sino para pensar que, en este caso, yo era el que no había sido justo con ella. De todos modos, la alternativa era peor: no tenía sentido seguir cuando estaba obsesionado con Clara Pellicer. Además, en ningún caso me podían acusar de haber sido infiel, ya que mi vínculo con Clara se había limitado al controvertido vodevil del podio de Castellón y no dejaba de ser una mera fantasía adolescente.


  Pensando en el verano decidí instalarme en Benicàssim. En un primer momento, mentí a todo el mundo, incluido a mí mismo, al decir que el cambio de domicilio era porque en Castellón había más montaña que en Valencia. Siempre le hablaba a todos los que me preguntaban por mi necesidad de ganar resistencia subiendo puertos largos, por la excelente zona de entrenamiento que era Cabanes y toda la sierra de ese rincón de la provincia. Pero, en realidad, había un motivo oculto que no desvelaba a nadie. Ese cambio de casa era porque podía pasarme cada mañana por la sede de Magic Resort haciéndome el despistado. Soñaba con cruzarme casualmente con Clara Pellicer.


  Sin embargo, no tuve suerte durante las dos semanas que lo estuve intentando, así que cada día perdía más de media hora con la vueltecita estúpida por los alrededores de las oficinas centrales de la empresa. Al final, comprendí que debía madurar y dar un paso adelante. Así que un día entré en la recepción y dejé un elegante sobre lacrado con el nombre de Clara escrito a mano. En el interior había una carta muy corta. Pero una carta para la que había empleado más horas que en la redacción de una tesis doctoral.


  Hice mil borradores y todos me parecían demasiado pedantes o tímidos, demasiado expresivos o lacónicos… Nunca encontraba el tono, así que después de tanta probatura, opté por pensar que nada de eso tenía importancia. Fue una técnica mental para empezar a relajarme. La solución funcionó desde el mismo momento en que me dije a mí mismo que era Clara la que iba a decidir si tenía alguna posibilidad o no de entrar en su vida. Lo había dicho en nuestro primer y breve encuentro en el podio de la Volta a Castelló: solo su opinión contaba. Así que, con ese pensamiento, me dejé llevar y escribí unas cuantas líneas:


  
    Querida Clara,


    Te escribo para decirte que he cambiado de casa. Vuelvo a vivir en Benicàssim, a apenas unos kilómetros de vuestras oficinas. Me gustaría pasarme un día y tomarme un café contigo. Dejo a tu elección día y hora, puesto que ya sabes que los ciclistas somos espíritus libres de horarios y nos adaptamos a cualquier plan. Por supuesto, en ningún caso dejo de asumir que ese hipotético café depende única y exclusivamente de un detalle: tu voluntad (la mía, como es obvio, ya te la estoy expresando con esta carta).


    Firmado: El Ciclista


    PD: No me hago ilusiones. Pero permíteme que te recuerde la frase de un poeta: la ilusión es la realidad paralela en la que viven aquellos que tienen corazón.

  


  Decidí dejar la carta firmada así, sin nombre, y solo con el apodo de El Ciclista. No me importaba mucho. Desde los dieciséis años había sido llamado Mercatone por centenares de personas, así que, si ahora una mujer como Clara decidía llamarme ciclista, no tenía problema alguno en aceptarlo e incluso podía echar mano de ese recurso para despertar una sonrisa. En mi escasa y poco fructífera experiencia con las mujeres, había comprobado que siempre resulta importante despertar la sonrisa o la carcajada. Cuando una mujer ríe, tienes más de la mitad del partido ganado. Ahora, tras dejar la carta en recepción, asumía que mi destino ya no estaba en mis manos. Solo en las de Clara.


  En la carta también había escrito mi teléfono. Era el mejor modo para que pudiera contactarme. Y así lo hizo, pero no cuando a mí me hubiera gustado. El día que dejé la carta, decidí irme a entrenar e hice uno de los mejores entrenamientos de mi vida: estaba dispuesto a sufrir sin límites y, al mismo tiempo, las horas pasaban fugazmente. Sabía que, si ella me llamaba, mi teléfono iba a vibrar. Además, tenía puesto el altavoz a su máxima potencia. Era imposible que no la escuchara por muy lejos que estuviera entrenando y por muy cansado que me sintiera. El móvil sonó un par de veces, pero eran amigos inoportunos. No contesté a ninguno. Ese día subí y bajé puertos, comí, bebí y llegué exhausto a casa… sin ninguna noticia de Clara.


  Me duché con el móvil siempre al alcance de la mano y con la cabeza envuelta en dudas. También fui hasta el supermercado sin despegarme del teléfono. Mi madre se había empeñado en que quería hacer una tortilla ese día y no tenía huevos. No me importó ir. Hubiera ido andando incluso a Siberia. Lo único que no hubiera aceptado es renunciar a tener mi móvil a menos de 10 centímetros del dedo índice de mi mano derecha. Solo por la noche, a las 22:30 horas, me llegó el esperado mensaje. A esas horas mis ojos empezaban a cerrarse mientras mi cerebro se empeñaba, con escaso éxito, en seguir leyendo Ubik, una novela de Philip K. Dick que nadie jamás ha podido entender sin hacer uso y abuso de sustancias estupefacientes. Como yo no lo hacía, iba pasando las páginas sin entender nada. Es más, si soy sincero pienso que tampoco con sustancias estupefacientes se puede entender ese maldito libro escrito por uno de los grandes genios de la ciencia ficción.


  De repente, vi que mi móvil vibraba. No era una llamada. Era un mensaje. Miré con ansia la pantalla y comprobé que no era de ninguno de los teléfonos de mi agenda. Eso hizo que el corazón se me acelerase. Podía ser ella. Debía ser ella. Nadie más en su sano juicio escribe mensajes a esas horas de la noche. Me abalancé sobre el teléfono y me puse a leer el mensaje mientras una sonrisa se dibujaba en mi rostro. No debía hacerme ilusiones, no debía hacerme ilusiones, no debía hacerme ilusiones… Esa es la frase que me repetía a mí mismo una y otra vez mientras mis ojos se deslizaban por la pantalla del móvil como si fueran los pies de Fred Astaire en uno de sus maravillosos bailes de salón. Una primera grieta había aparecido en el muro defensivo de la siempre enigmática Clara Pellicer. Y una pequeña ilusión había brotado en mí.


  «Tomo nota de su solicitud. Mañana a las 10:30 horas dispondré de 20 minutos. Acuda a la cafetería Marcelo, frente a nuestras oficinas centrales. Saludos y no se haga ilusiones, ciclista. Clara».


  CAPÍTULO XXI


  Leí el mensaje cientos de veces. Parecía distante, pero también quería dejar claro que la distancia que marcaba, era parte de un juego, de un elegante tira y afloja. No estaba seguro de si podía atreverme a calificarlo de galanteo, si esa palabra aún puede usarse en el siglo XXI sin parecer un cursi, pero lo pensé. En realidad, fue lo último que pensé antes de dormirme exhausto por un día duro física y emocionalmente. Y también fue lo primero que volví a hacer nada más despertarme al día siguiente: pensar si estaba viviendo los primeros flirteos con Clara o si esa puerta se iba a cerrar de un portazo esa misma mañana. Era obvio que había salido ganando, aunque solo fuera durante unas horas. Leí el mensaje de Clara media docena de veces más. El texto seguía siendo el mismo. También mi sonrisa. Igual que la esperanza.


  Al día siguiente y a las 10:15, estaba sentado en la cafetería Marcelo. Llevaba ropa informal. Por un momento, pensé en ir vestido de ciclista y con mi bici. Luego pensé que ella podía ir de traje y, en ese caso, iba a quedar como un pasmarote. También estuve dudando si debía vestirme de traje, como si fuera a una boda. Pero me acabó pareciendo igualmente ridículo, entre otras cosas porque vivía –y sigo viviendo– con el síndrome del chándal, una sensación extraña que nos ocurre a todas las personas que nos pasamos la mayor parte del día vestidos con ropa deportiva, viéndonos en el espejo, en los escaparates y en los ojos de los demás siempre con zapatillas, polos, camisetas… El día que nos ponemos una corbata y unos pantalones elegantes nos sentimos como un pingüino en mitad de un desierto: ¡fuera de lugar!


  Ella entró resoplando por la puerta. Traía mala cara y mucha prisa, aunque mantenía intacta su belleza y también un maquillaje más que abundante. Miró el reloj antes de intentar localizarme en el local. Luego levantó la cabeza, me vio y me hizo un pequeño gesto con la cabeza. En dos zancadas, se presentó ante mi mesa. Su pelo, completamente rizado, me pareció más rubio y sus ojos más azules de lo que mi cerebro los había registrado en la caja negra de la memoria. Clara, ajena a mis pensamientos, se sentó y, rápidamente, un camarero, que hasta entonces me había ignorado, vino con una tostada de pan integral y tomate rallado en abundancia. Lo dejó delante de ella.


  —Ahora mismo le traigo el café, con sacarina, señorita Clara. ¿Y el señor qué va a tomar? -dijo mirándome como si mi existencia solo tuviera sentido por el hecho de estar sentado con ella.


  —Un poleo menta o una manzanilla, lo que tengas más a mano -dije mientras intentaba sonreír.


  La verdad es que no sé por qué pedí eso. Pero es que nunca en mi vida he sabido qué se puede pedir a las 10:30 de la mañana. Es muy pronto para una Coca-Cola. También es muy pronto para un segundo café. Jamás me ha gustado el alcohol y, mucho menos, por la mañana. En realidad, es muy pronto para cualquier bebida, así que eché mano de lo primero que me vino a la mente. La reacción de Clara, sonrisa pícara, pareció dejar caer que mi elección no había sido muy acertada. El camarero también compartía el mismo criterio. Me miró de refilón para comprobar si le estaba tomando el pelo o si mi pedido era en serio.


  —Mejor le traes la manzanilla. Y si es posible de las que llevan anís para proteger el estómago. Lo digo porque el poleo menta tal vez se le suba a la cabeza -dijo ella mientras guiñaba el ojo al camarero.


  Con la frase de Clara Pellicer, el camarero se sintió feliz y se marchó a toda velocidad para atender a su clienta predilecta.


  —Verás, tenemos un día de perros en la oficina. Así que no has elegido el mejor día para tomarte un café conmigo -dijo ella a toda velocidad y atropellando las palabras.


  —Todos son buenos. Solo depende de la compañía, de la charla y de tener paciencia.


  —¿Paciencia? Esa palabra tendría que buscarla en el diccionario. Creo que no sé el significado. En mi trabajo es un lujo que no puedo permitirme. Por cierto, perdona que sea brusca: te quedan 19 minutos.


  En ese momento decidí hacer lo que mejor se me da: callarme y mirar a las mujeres. Es un truco que aprendí hace muchos años. Al principio, lo hacía porque era incapaz de hablar por pura timidez. Luego, con los años, comprendí que era una fórmula que jamás falla. Las mujeres suelen sentirse atraídas por los hombres que escuchan, ya que no es nada habitual que un hombre tenga tiempo y ponga interés en escuchar a una mujer. Y, por supuesto, a las mujeres también les gusta sentirse contempladas. Pero Clara no era una mujer normal y, mucho menos, lo era ese día. Me había demostrado desde el primer segundo un nivel de tensión que habría echado para atrás a cualquiera. Pero no a mí. Soy un tipo tranquilo. Ella, en cambio, era un volcán, una persona acostumbrada a tomar decisiones y a ser muy directa en sus relaciones, detalle que parecía haber heredado de su padre. Con poco más de 23 años, debía gestionar todo el departamento de marketing y eso la había convertido en todo menos una persona indecisa. Las miradas estaban siempre puestas en ella y Clara no dudaba a la hora de ejecutar decisiones. Pero mi actitud pasiva y tranquila la descolocó. Mi silencio se convirtió en un boomerang. La situación le pareció incómoda y trató de cambiar el tono, aunque sus primeros intentos no fueran demasiado acertados.


  —¿Y ahora se puede saber qué miras? ¿Y para qué me has escrito esa carta?


  —Te miro a ti. Y te he escrito esa carta para poder venir a esta cafetería, sentarme a tomarme una manzanilla con anís y… mirarte en silencio sin que el poleo menta se me suba a la cabeza.


  —Lo que faltaba. Un día de perros en la oficina y un tonto de remate en la cafetería. Esto me parece una broma de esas que hacen las televisiones. Ahora solo falta que me digas que me has traído dos regalos: una rosa roja y el rosario de tu madre. Entonces sí que te juro que me levanto y me largo sin desayunar. Bueno, tal vez me detengo, aunque sea para tirarte la manzanilla por encima de la cabeza.


  Justo en ese momento apareció el camarero. Dejó el café sobre la mesa, justo frente a Clara, y dudó qué debía hacer con la manzanilla. La mantuvo en su mano durante más tiempo del lógico:


  —El café para Clara y la manzanilla con anís para nuestro recio caballero -dijo con una indiscutible sorna.


  —Muchas gracias por su amabilidad y por sus palabras. No dudaré en recomendar este establecimiento a todos mis amigos -contesté mientras desplegaba la mejor de mis sonrisas.


  El gesto descolocó al camarero, quien se quedó mirándome fijamente y decidió que la broma había ido demasiado lejos. O tal vez no encontró una réplica brillante. Sea cual fuera el motivo, optó por marcharse en silencio. Por mi parte, di un buen trago a la manzanilla y decidí pasar a la acción. Una cosa era aceptar bromas de ella y otra diferente es que también un camarero me pasara por encima. Ya había ganado el combate contra uno de los dos. Ahora me tocaba la más difícil: Clara Pellicer.


  —Gracias por hacerme un hueco en tu agenda. Cuéntame el problema que tienes en la cabeza.


  —No, eso sí que no. Llevo desde ayer con el tema metido entre ceja y ceja y si he salido a desayunar, es porque me moría de hambre y porque te lo había prometido. Pero lo que menos me apetece es volver a darle vueltas a lo mismo.


  —Se me da bien escuchar -dije mientras volvía a callarme.


  Clara miró el reloj, dio un trago al café, pegó un buen mordisco a su tostada y volvió a mirar el reloj. Dio un fuerte resoplido y con el aire se levantó todo el flequillo que cubría parte de su rostro.


  —Creo que eres un caso perdido, ciclista. Dices que se te da bien escuchar, pero permíteme que lo ponga en duda. Ya te dije hace unos cuantos días que no te hicieras ilusiones. Sin embargo, me dejas una carta en recepción y me haces venir aquí. Ahora te digo que no quiero hablar del trabajo y me dices que te cuente mis problemas. ¿Qué hago contigo? -preguntó Clara en voz alta mientras resoplaba-. En fin, te lo cuento y, al menos, saco algo de partido a estos minutos.


  —Gracias. Verás como no te arrepientes.


  —No me interrumpas, que ya me estoy arrepintiendo y aún no he empezado –cortó Clara de raíz–. Magic Resort es una empresa conocida en Castellón. Pero necesitamos ser conocidos en España e incluso en Europa, así que vamos a realizar una campaña de medios brutal: televisión y radio. Vamos a invertir muchos miles de euros. Y si fallamos en la promoción, fracasará la empresa entera. Para mí, es el reto más grande de mi vida. Tenemos un consultor externo para apoyarnos en el desarrollo de la campaña: es una prestigiosa agencia de publicidad de Madrid que tiene mucha experiencia en este tipo de campañas. Ellos nos han pasado dos posibles lemas para la campaña: Magic, el Resort de Vacaciones. La segunda opción es Magic Resort, Vacaciones Familiares.


  —¿Cuál es el que a ti te gusta? -pregunté.


  —Ninguno -se sinceró ella.


  —Pero imagino que, si os han hecho esas propuestas, es por algo. Me refiero a que habrán seguido un criterio marcado por vosotros, ¿no?


  —Sí, les hemos dicho que necesitamos impulsar el concepto de Magic Resort como un lugar de vacaciones, de familia… pero no me gustan las ideas. No las veo con gancho. Me parecen simplistas.


  —Estoy de acuerdo.


  —Gracias por decirme que tengo razón. Pero no es lo que necesito. Necesito un titular que impacte, pegadizo. Algo que la gente vaya a recordar y lo haga con una sonrisa.


  —Necesitas un eslogan con gancho. Eso está claro. Y confías en una empresa externa a la que le vais a pagar un pastón. Os dan dos lemas que no te gustan. Y piensas que ahora, en dos minutos, un simple ciclista te va a aportar la chispa para encontrar la solución que salve no solo la campaña sino toda la empresa. Eso no es realista. Funciona en las películas, pero no en la vida real. De todos modos, hay algo que sí puedo hacer.


  —¿Qué? -preguntó Clara, quien poco a poco había rebajado la animadversión de su tono inicial.


  —Pensar en voz alta. Soy ciclista y estudiante de Empresariales. Nada más. Pero, sobre todo, soy un buen observador. Los ciclistas nos pasamos todo el invierno buscando ciudades en la costa para poder entrenar con sol. No es mi caso porque vivo en Benicàssim, pero sí lo es para todos los belgas, holandeses, alemanes… y también para los corredores del País Vasco, Cantabria, Galicia… ¿Sigo?


  —Sí, de momento parece más sensato que lo de quedarte mirándome y en silencio. Me has puesto de los nervios con tu actitud y estaba empezando a pensar que eres un chalado.


  —¿Ya no lo piensas? -pregunté yo.


  —Ahora empiezo a tener dudas, pero tampoco lo descarto. Sigue con lo que estabas contando y ya te daré mi veredicto.


  —Pues sigo. En estos meses de invierno, todo el mundo viaja a Benidorm a entrenar. Nadie quiere saber nada de ciudades como Sagunto o Gandía, que tienen buenas playas, hoteles, comu-nicaciones y apartamentos. ¿Por qué? Pues muy sencillo: son ciudades apagadas en invierno, donde apenas hay restaurantes ni supermercados abiertos, no hay lugares donde tomarse un café. El éxito de Benidorm es que se mantiene abierto todo el año. Es una pescadilla que se muerde la cola. Si están abiertos todo el año, la gente va todo el año. Y como van todo el año, pueden abrir todo el año. No es un trabalenguas, aunque lo parezca.


  —¿Y cómo puedo aplicar esa idea a nuestro Resort?


  —Si enfocas la campaña como Vacaciones Familiares o como Resort de Vacaciones… vas a ofrecer al potencial cliente un lugar más en la costa, con una gran ocupación durante dos o tres meses, pero con la cuenta de resultados vacía el resto del año. Solo tienes que mirar destinos como Peñíscola. Tienen un castillo muy bonito y en invierno no hay nadie. Vosotros debéis romper la estacionalidad. Así que echa a la basura ese plan de marketing y empieza a pensar a lo grande. Ofrece algo diferente al resto de ciudades, un producto que tal vez no sea único, pero que pueda luchar con Benidorm, Cádiz y esos pocos destinos que logran negocio todo el año. Magic Resort será una ciudad de vacaciones para todo el año o no será. Esa es mi idea. Ahora, amiga Clara, me marcho a entrenar y te dejo un día entero para que pienses. Nos vemos mañana a la misma hora y en el mismo lugar… si no me consideras un chalado, claro -dije mientras me levantaba y me iba dejando a Clara envuelta en un mar de dudas.


  Sabía que, una vez más, había sido osado en mi planteamiento. En realidad, lo que no dije es que casi toda esa perorata se la había escuchado a mi padre cada vez que veía un cartel de publicidad de Magic Resort. Siempre fruncía el ceño y se empeñaba en explicarme por qué el modelo de negocio de nuestro espónsor no podía funcionar. Y todavía insistió más cuando Magic Resort entró en nuestras vidas al patrocinar el equipo en el que corría. Siempre recalcaba que era un gigante con pies de barro.


  De todos modos, esa segunda parte de la historia la omití en mi charla con Clara. Para bien o para mal, había querido colgarme esa medalla. Y creía haber acertado. Ese día volví a entrenar con un nudo en el estómago. Clara no me había dicho que fuera a acudir a la cita del día siguiente, pero tampoco lo había negado. Yo había conseguido lo más importante que se puede lograr cuando uno está intentando comenzar una relación: crear expectación. La confirmación de que había acertado me llegó por la noche.


  La cita de mañana, imposible. Tengo trabajo tras descartar un plan de marketing. Le propongo reunión en Restaurante Marítimo, en el Grao, el viernes a las 22 horas. Saludos, gracias por sus consejos… y no se haga ilusiones, ciclista. Clara.


  CAPÍTULO XXII


  Durante unos segundos, sentí que era el hombre más feliz del mundo. Fue el tiempo que pasó entre leer el mensaje de Clara y darme cuenta de que el viernes no podía estar en Benicàssim, puesto que el sábado corríamos una clásica importante en Zaragoza y debíamos viajar el día antes. La ilusión fue destrozada de un plumazo. Un fuerte calor me inundó todo el cuerpo y mis mejillas no podían enrojecer más. ¿Por qué no tenía suerte? Pensé mil soluciones: decir que estaba enfermo era la más práctica y la que mejor podía colar. Un dolor de rodilla leve o una inflamación súbita de la garganta me podían dejar fuera de la lista para la carrera aragonesa… y con toda la noche del sábado libre para reunirme con Clara Pellicer.


  Después de pensar cuál era la mejor fórmula, opté por la vía suicida: contar la verdad. Es algo habitual en mí y también es una influencia directa de mi padre. Mentir exige tener mucha memoria para no equivocarte y siempre he optado por esquivar las pequeñas mentiras que van envolviéndote hasta hacer la vida irrespirable. Además, mi padre siempre insistía en que es estúpido echar mano de las mentiras piadosas. Si dices que llegas tarde a una reunión porque tu mujer se ha puesto enferma cuando, en realidad, has salido tarde de casa y has pillado un atasco, no solo estás mintiendo al otro, sino que estás sumando puntos para que te vuelva a suceder. Es mejor dar la cara y reconocer los errores. Esa particular filosofía me había marcado y la empleaba a rajatabla. O, al menos, aún lo hacía en ese momento de mi vida. Así que llamé a Bernat Agustí y le dije que quería hablar con él cara a cara de forma urgente. Nos reunimos, curiosamente, frente a las oficinas de Magic Resort, ya que él tenía que hablar con los jefes esa mañana y a mí me pillaba muy cerca, por lo que la reunión fue más rápida de lo que jamás había pensado. La conversación también fue corta y… satisfactoria.


  —Bernat, te podría contar mil historias. Me duele la rodilla. Me duele el estómago. Tengo fiebre. Se me ha muerto una tía abuela. Pero no me siento cómodo con mentiras, así que prefiero decirte la verdad.


  —¿Me empiezo a preocupar?


  —Sí y no. Como te he dicho antes, no te voy a mentir. Verás, este viernes me ha surgido una cena con una mujer. No te diré que es un tema de vida o muerte. No lo es. Pero en cierto modo sí que se parece mucho a un tema de vida o muerte. Así que te pido, por una única vez, que no me lleves a correr a Zaragoza. Luego, me presto voluntario para fregar la caravana, el camión y los coches del equipo el resto de mi vida. Me ofrezco voluntario a correr todas las competiciones que nadie quiera correr. Me ofrezco voluntario para hacer todo lo que necesites. Pero, por favor, solo te pido que no me lleves a Zaragoza.


  Bernat me miró y me sonrió. Estuvo unos segundos mirando al techo mientras su cabeza parecía echar humo. Un pensamiento rondaba su mente. Luego empezó a reír a carcajada pura. El director estaba contento, casi eufórico.


  —Eres la hostia, Lucas. Sabía que iba a mantener una con-versación curiosa hoy, pero jamás me imaginé que ibas a ser uno de los protagonistas y que las dos charlas iban a ser tan extrañas y tan conectadas.


  —No te he entendido, Bernat.


  —Te explico: ayer me llamó el jefe, Miguel, y me dijo que nos teníamos que ver a las ocho en su oficina para hablar de uno de los chicos del equipo. No me quiso decir más. Empecé a pensar en lo peor: si alguno había dado positivo, si alguno había sido visto borracho en algún sitio… Somos muchos y nunca puedes estar tranquilo. Luego, con sentido común, deduje que Miguel no puede saber nada malo de un corredor que yo no sepa. No tiene trato directo con ninguno de vosotros. Pero no pude dejar de comerme la cabeza durante toda la noche, aunque sin éxito, puesto que en ningún caso llegué a intuir lo que me iba a ocurrir hoy.


  —¿Y qué es lo que pinto en esa historia?


  —No te impacientes. Todo a su tiempo. Llego a la oficina a las ocho y Miguel me dice que tú no corres en Zaragoza. Le pregunto el motivo y me guiña un ojo y me dice que un día me lo contará, pero que no quiere hacerse ilusiones por el momento y prefiere ser discreto. Me dice que no es malo. Pero que la decisión es irrevocable. No puedes ir a Zaragoza.


  —Vale, ya empiezo a hacerme una idea.


  —Deja, deja que siga con la historia. Al mismo tiempo, tú me llamas ayer pidiéndome una reunión para hoy. Jamás habría pensado que las dos charlas pudieran estar conectadas, pero así ha sido. No has querido dar pistas y te honra. Eres un tipo discreto y la discreción nunca perjudica a nadie. Pero no queriendo dar pistas, me has dado demasiadas. Me dices que no quieres ir a Zaragoza y, además, tienes el detalle de no mentirme ni poner excusas baratas. Me hablas de una cita con una mujer de la que no dices su nombre, por lo que es fácil deducir que se trata de una mujer que conozco. Curioso, muy curioso. Miguel es viudo… pero tiene una hermosa hija. Tú tienes una cita femenina para el sábado… Déjame ver si soy capaz de atar los cabos sueltos de esta historia.


  El color de mi rostro debía estar de un rojo más intenso que el de los coches Ferrari. Pero Bernat estaba disfrutando como un niño y no quería detener su parlamento ni su momento de gloria. A esas alturas de la charla, no tenía más remedio que aguantar el chaparrón y, tal vez, arrepentirme de mi exceso de sinceridad.


  —Como no soy tonto, pero tampoco me gusta meterme donde no me llaman, te digo que dos más dos suelen sumar Clara Pellicer.


  —Vale, me has descubierto -admití sin tapujos.


  —Sí, eso está claro. Pero déjame que te diga una cosa importante y que espero no tener que recordarte nunca: ándate con cuidado. Sé que eres prudente. Es más, si lo pienso bien es muy probable que ella te devore antes de que tú puedas decir treinta y tres. No, no me mires con cara de reproche. No tengo ninguna duda de que hay muchas más posibilidades de que ella te haga daño a ti que de lo contrario. Sinceramente, no das el perfil de ser un cantamañanas. Pero la vida me ha enseñado que hagas lo que hagas con una mujer, serás el culpable de la ruptura. ¡Siempre!


  —Alguna experiencia desagradable ya he tenido. Y bastante reciente, por cierto -dije pensando en Lidia.


  —Pues no es nada comparado con lo que te puede ocurrir ahora. Toda relación que empieza tiene un final. Por tanto, piensa bien si te interesa empezar con Clara. Sé que es una mujer de bandera. Pero enfríate un poco antes de tomar la decisión. Asume que el futuro final de esa relación, será también tu adiós al Magic Resort. Mi abuela era más inteligente que tú y que yo y siempre me repetía: donde tengas la olla, no pongas la bicicleta.


  —Coño, seguro que tu abuela no decía eso, Bernat.


  —No, no lo decía. Pero como mi abuela lleva cuarenta años muerta y yo jamás la llegué a conocer, tengo claro que no va a venir a desmentirme. Por cierto, por si te quedaba alguna duda: te garantizo que no vas a Zaragoza. Está decidido. Y te agradezco que no me hayas mentido. Dice mucho de ti -remató Bernat antes de dejarme solo en la cafetería.


  La conversación me dejó lleno de dudas para el resto de la semana. Era obvio que si Miguel Pellicer le había pedido a Bernat Agustí que no me llevara a correr a Zaragoza era porque su hija le había explicado nuestra cena. Y ese no era un detalle menor. Además, eso también significaba que ella, él o ambos habían tenido el detalle de pensar en mi agenda. Era un síntoma prometedor: se preocupaban por mí.


  Clara seguía insistiendo en que no me hiciese ilusiones. Pero, al mismo tiempo, la realidad apuntaba en una dirección diferente: me invitaba a cenar y organizaba todo para que no tuviera que ir a correr. Esa contradictoria sensación fue la base de mi obsesión durante la semana más larga de mi vida. También empezaba a asumir que Bernat tenía razón en su consejo: iniciar una relación con Clara era una situación de riesgo que podía acabar bien, pero también mal. Entendía perfectamente el consejo, aunque cuando uno es joven… siempre piensa que el peligro es para los demás. No era consciente de que como Clara Pellicer había dicho un día… mi vida entera dependía únicamente de su voluntad.


  CAPÍTULO XXIII


  El viernes me presenté a la cita con Clara Pellicer con los mismos nervios con los que un ciclista debuta en un Tour de Francia. Sin embargo, no iba vestido con un maillot y un culote. Vestía una americana azul y unos vaqueros igualmente azules, con una camisa blanca como complemento. Para alguien con el síndrome del chándal, era lo máximo que podía ponerme encima sin tener la sensación de haberme convertido en un monstruo de feria. Clara, por su parte, llegó al restaurante con apenas un par de minutos de retraso. La esperaba en la puerta. Y la verdad es que me quedé sin aliento. Estaba más guapa que nunca, con un maquillaje que reforzaba el misterio de sus ojos y con un peinado que jamás le había visto. Los rizos habían desaparecido debajo de una delicada manta de laca que había servido para alisar y echar para detrás todo su pelo. Lo que no había cambiado era su ímpetu en los gestos. Nada más verme, me plantó dos besos en las mejillas y me agarró del brazo empujándome hacia el local.


  Allí vi que se movía como en casa. Todo el mundo la saludaba por su nombre y ella respondía con una sonrisa y con una amabilidad desconocida por mí hasta ese momento. Era la Clara Pellicer que ejercía de reina de la sociedad castellonense y disfrutaba con ello. Parecía cómoda en ese ambiente elitista, justo lo contrario de lo que me ocurría a mí, puesto que seguía en tensión intentando adaptarme al nuevo escenario. Nos sentamos en la mesa de un reservado, lejos de las miradas del resto de comensales del local. Una botella de champán en una cubitera repleta de hielo nos esperaba. No podía contener la emoción y, cada vez más, temía no estar a la altura. Pero Clara se mostró cordial desde el primer segundo. Mientras nos deleitábamos con un pescado a la plancha bien fresco, fue cuando me quité de encima todos los nervios iniciales y comencé a entender mejor los secretos de la cena.


  —Necesito darte las gracias, Lucas -empezó ella.


  —Vale, vale, perdona un momento. Creo que se han acabado los prolegómenos. Sabes, es la primera vez desde que te conozco que me has llamado Lucas y no ciclista. También es la primera vez que escucho algo parecido a un agradecimiento. Así que voy a agarrarme bien a la silla para no caerme por la impresión. Es la falta de costumbre.


  Ella sonrió y no bajó la mirada. Puso más vino en su copa y dio un intenso trago mientras no dejaba de mirarme a los ojos. Puso de nuevo más vino en su copa y rellenó la mía por encima del límite de la prudencia. Me guiñó un ojo cuando acabó con el proceso. Entonces, se secó los labios, de color rojo intenso, con cuidado y tomó la palabra.


  —No te emociones, ciclista. Te explicaré lo que ha ocurrido estos días y seguro que entiendes mejor la felicidad que siento. La idea de vender nuestro proyecto como un resort para vacaciones de todo el año es algo que había planteado en algunas reuniones, pero nadie lo había respaldado en el seno de Magic. Lo contaba, lo explicaba y lo detallaba con números, pero es como si lloviera. Estaba en total soledad en las reuniones. Cuando me dijiste lo mismo que yo venía defendiendo, me armé de valor porque significaba que no era la única loca, así que entré en el despacho de mi padre, le expliqué que esa debía ser la apuesta estratégica y que no iba a aceptar un no por respuesta.


  —¿Qué contestó?


  —Bueno, no le dije que eso debía ser así y punto. En realidad, reforcé esa idea con los datos que tenía en mi poder y que jamás habían querido sentarse a analizar. Presenté muchos de los planes de promoción que había preparado durante meses y que tampoco había llegado a poner sobre la mesa, así como los números de esas operaciones. Y le dije que mi criterio pasaba por prescindir de la campaña de Magic Resort como una ciudad de vacaciones limitada a julio y agosto y apostar por un plan para todo el año, aunque siendo conscientes de que eso iba a significar una inversión de recursos muy superior, puesto que no es lo mismo alimentar una ciudad durante tres meses que durante todo el año. Los ingresos también deben ser superiores. Eso es obvio. Pero los costes se disparan y hay que tener el pulmón financiero suficiente para soportarlo.


  —Pero… ¿tu padre? ¿Qué te contestó? Me tienes intrigado.


  —¿Mi padre? Me dijo que ser adulto consiste en crear tu espacio y defenderlo de intromisiones ajenas. Eso significa defender ideas propias como la de Magic Resort como destino para todo el año, pero también significa no hacer caso a macarras como Kiko solo por el placer de llevar la contraria. Eso no es ser adulto sino ser un caprichoso. Me dijo que ser adulto no pasa por mostrarse firme en las tonterías y voluble en las decisiones drásticas sino lo contrario. Yo estaba siendo firme en la defensa de Kiko y voluble en la campaña de marketing más importante de la historia de la empresa. Por eso le gustó lo que le dije. ¿Sabes cómo acabó?


  —No tengo ni idea.


  —Pues comencé a llorar. Pero de felicidad. Era la primera vez que mi padre y yo teníamos una conversación de adultos, con serenidad, sin desplantes, sin tensión… Ambos teníamos razón. Así que nos pusimos manos a la obra. Decidimos cambiar la campaña de arriba abajo. Por eso no he podido quedar durante toda la semana contigo. Teníamos muchísimo trabajo pendiente. Y bueno… –Clara se mostró dubitativa por primera vez en toda nuestra charla. Al final, siguió hablando, pero con un tono de voz mucho más bajo– también ese día llamé a Kiko y le dije que no quería volver a verle nunca más. Como te digo, mi padre tenía razón.


  —¿Has roto con él?


  —Sí. He roto -confirmó ella.


  —Entonces, ¿me hago ilusiones? -pregunté lleno de dudas pero también de ilusión.


  Ella sonrió ante mi pregunta… y luego la sonrisa se amplió por encima de una respuesta mecánica y de compromiso. No había dudas. Le había hecho gracia la fórmula para preguntar de forma directa si quería ser mi pareja, pero hacerlo del modo más elegante posible y sin crear tensión.


  —Buena pregunta, ciclista. De momento, recuerda mi consejo: no te hagas ilusiones –respondió Clara–. Bueno, al menos no te hagas ilusiones esta noche -remató antes de volver a beber vino y sin dejar de mirarme a los ojos.


  El resto de la velada giró alrededor de los planes internacionales de expansión de Magic Resort. Pero también alrededor de mi futuro. Clara me preguntó si me veía como ciclista profesional, aunque, en realidad, me bombardeó con preguntas sobre el equipo ciclista, sobre la gestión de Bernat Agustí al frente del proyecto, sobre cómo podíamos profesionalizar las estructuras internas y, al mismo tiempo, conectábamos mejor la empresa con el equipo. Fue una velada agradable, sin ningún tipo de tensión sexual. Ella lo había dejado claro al decir que no debía hacerme ilusiones… esa noche. Yo, por mi parte, estaba relajado, tal vez demasiado. Sentía que la relación con Clara había comenzado, aunque la realidad es que no habíamos empezado nada más que una amistad potente. Mi control de la realidad seguía siendo deficitario.


  A partir de esa semana, la relación quedó limitada a la cafetería, a únicamente veinte minutos y a cinco días: de lunes a viernes. Los fines de semana tenía que viajar a las carreras y, en más de una ocasión, era ella quien tenía algún viaje, fundamentalmente a Londres, para ayudar al lanzamiento de la primera oficina de Magic Resort en el extranjero. En nuestras charlas se mezclaban los temas laborales y personales. Sentía que la confianza iba creciendo. Pero cuando estábamos acercándonos al mes de agosto, todo cambió. Para empezar, Clara me dijo que estaba agobiada después de tantos meses de trabajo y que había decidido irse de vacaciones con dos amigas. En ningún momento hizo mención alguna a que yo pudiera formar parte de su plan. Como ciclista, mis vacaciones no llegaban hasta octubre o noviembre. Ella lo sabía porque se lo había contado. Pero me dolió que ni siquiera hiciera una insinuación de que tal vez podríamos compartir vacaciones. Aquello significó mi primera decepción. Aunque en realidad no éramos una pareja, mantenía la esperanza de que diéramos ese paso adelante.


  Según me explicó, necesitaba desconectar del mundo. Cuando quise darme cuenta, había miles de kilómetros de por medio entre nosotros y, de nuevo, había también miles de euros de separación. Ella estaba en las Islas Mauricio disfrutando de un viaje que no me podía ni siquiera plantear sin ir al banco e hipotecarme. Ese mes de agosto estuve en las carreteras de Castellón, entrenando lleno de rabia y pensando que había sido un idiota al enamorarme de una mujer como Clara Pellicer. Pero, en el fondo, todo era culpa mía. Ella siempre me había insistido: no te hagas ilusiones, ciclista. Pero no es que no me hubiera hecho ilusiones con Clara. Vivía instalado en una relación de pareja que solo existía en mi cabeza. Me había pasado muchas tardes paseando con ella, muchas noches cenando en lujosos restaurantes y muchas madrugadas haciéndole el amor frente al mar. Pero todo eso únicamente había ocurrido en mi imaginación. La realidad se limitaba a una cafetería y charlas durante el almuerzo. Ahora quedaba claro que para ella y para mí no habían tenido el mismo significado.


  En ese mes de agosto saqué lo mejor de mí. Para empezar, me fui a Valdelinares. A casi 1.700 metros de altura, el cuerpo siente la falta de oxígeno y reacciona de forma brusca: incrementa de forma natural la creación de nuevos glóbulos rojos con los que transportar el oxígeno hasta los músculos. Fueron mis tres primeras semanas de concentración en altura y me lo tomé con calma, puesto que son muchos los corredores que por ansiedad entrenan fuerte y salen de la concentración más débiles de lo que han llegado. Tenía un único objetivo en la cabeza: la Vuelta a Palencia. Era una prueba dura y solo para sub-23, así que era el escenario ideal para reivindicarme y terminar de zanjar mi acuerdo con Magic Resort.


  Los meses pasaban y nadie nos comentaba nada sobre los planes de futuro del equipo. Todo parecía ir bien y nos insistían con el tópico: no os preocupéis. Pero las semanas avanzaban y no se escuchaban ni fichajes de corredores de fuera ni la firma de ninguno de los de dentro, así que los nervios iban creciendo en el seno de la plantilla, especialmente entre los auxiliares, que siempre son el termómetro de la salud de un equipo. Yo, en cambio, vivía ajeno a todas esas cuitas. Mi único interés era ganar la Vuelta a Palencia. Era mi forma de llamar la atención de Clara Pellicer. Era un grito desesperado para que no me olvidase. En agosto no habíamos cruzado ni un solo mensaje de SMS. Ella no había tenido el gesto de acordarse de mí y yo me mantenía en silencio por orgullo. Era una manera de hacerme el duro y no mostrar mi dependencia emocional.


  En la Vuelta a Palencia me mostré más serio que nunca con mis compañeros y con los directores y miembros del staff. Estaba huraño y con ganas casi de que finalizara la carrera. Parecía que me sobraba todo y que la competición era un mero trámite por el que debía pasar. Pero llegó la competición y aparecieron los rivales. Para empezar y como solía ocurrirme, en la primera etapa tuvimos abanicos y perdí mis opciones de pelear por la general. Aquello me puso del peor humor del mundo. Estaba enfadado con todos y, sobre todo, conmigo mismo. Toda esa rabia la saqué en la etapa reina. Reviví las sensaciones de aquella Volta a les Comarques de Castelló de unos años antes. La frustración fue el motor de mis piernas durante un día en el que todo salió a las mil maravillas. Gané la etapa reina de la Vuelta a Palencia y el equipo, con Bernat Agustí a la cabeza, no podía contener la alegría.


  Esa noche, con el ramo de flores en mi mano y la copa en el maletero del coche, regresé a Benicàssim y me sentí… vacío. En esos momentos pensaba que no tenía nada más que hacer en la vida. Había ganado una etapa reina en una vuelta, tal vez una de las mejores que podía ganar en la temporada. Pero solo tenía una idea en la cabeza: ¿valían la pena todos los sacrificios?


  La semana siguiente corrimos el Trofeu Fira d'Agost de Xàtiva. Era una de las grandes clásicas de la temporada. Y nos encontramos con la sorpresa de que Miguel Pellicer vino a vernos en persona. Lucía un estrafalario sombrero de paja y una camisa ibicenca. Se le veía relajado y sonriente, justo lo contrario que a Bernat Agustí. Nuestro director temblaba como un flan. El equipo no había dado aún los pasos para ser profesional y las fechas se echaban encima. Esa visita por sorpresa de Miguel era importante. O debía serlo, así que nos dejó claro a todos que debíamos ganar sí o sí.


  Lo curioso es que no me sentía nada bien. Llevaba varios días con el estómago revuelto y la sensación de andar incubando algún virus, así que no me moví del pelotón en toda la carrera. Me limité a ir sumando kilómetros pensando que debían ser mis compañeros los que sacaran adelante la clásica. En los últimos 20 kilómetros, los escapados fueron alcanzados por un pelotón en el que apenas circulábamos una treintena de corredores. Bernat pasó con el coche como una exhalación y se puso a mi altura.


  —¿Has venido a correr o no? -me soltó.


  Le miré y no dije nada. Bastante tenía con controlar mi res-piración. Además, un árbitro en moto venía justo detrás de nosotros gritando como un loco.


  —¡Detrás del coche del presidente del jurado, Bernat, detrás del coche!


  Aproveché el caos para avanzar posiciones justo hasta que vi a Boris, mi antiguo compañero de equipo. Seguía corriendo para Tino y seguía ganando carreras. El bielorruso me sonrió y justo unos segundos más tarde vi que cambiaba su desarrollo y se lanzaba a la cabeza del pelotón. Me pegué a su rueda y justo cuando atacó, me fui con él. Por detrás, hubo un momento de duda. Elegimos el momento justo y logramos unos metros que, poco a poco, se convirtieron en un minuto de ventaja.


  En ese momento empecé a pensar que la fuga iba a ser la buena. Entrábamos en la localidad de Genovés y teníamos justo frente a nosotros la ascensión al primero de los dos puertos finales. Boris había hecho todo el trabajo sucio y yo me había limitado a seguir su ritmo hasta coronar la primera subida y darle algunos relevos en el llano y en las bajadas. La diferencia de fuerzas entre los dos era tan grande que me resultaba imposible trabajar de igual a igual. Para mi sorpresa, mi compañero de escapada no parecía enfadado. Boris no me había dirigido ni una sola palabra ni me había pedido que le ayudase y aquello me extrañaba, puesto que el veterano era muy parlanchín en las fugas y el hecho de llevar una pequeña garrapata a su rueda era algo que le ponía siempre de mal humor.


  Hicimos toda la bajada juntos y luego pasamos la zona del pantano antes de girar a la derecha y afrontar el último puerto. Desde ahí, la carrera ya no aceptaba muchas alternativas: había una subida, una bajada y la llegada a Xàtiva. Boris seguía tirando muy fuerte y sabía que me podía descolgar en cualquier momento, pero no lo hacía. Seguía con ritmo constante, lo ideal para mí.


  —Bueno, vamos a hablar -me soltó de repente.


  Le miré en silencio. No sabía exactamente qué debía responder, así que me limité a asentir con un gesto de la cabeza.


  —A mí me importa un huevo la carrera. Tú ganar hoy y tú pagarme a mí el premio del primer clasificado y también del segundo. Para ti, gloria. Para mí, dinero. Todos felices.


  En ese momento giré la cabeza buscando la presencia del coche de mi equipo. Bernat aún no había aparecido. El juez árbitro no le dejaba pasar, aunque nuestra ventaja seguía rondando el minuto. A Boris no le gustó que no le diera el sí definitivo.


  —Otra opción: yo atacar ahora en puerto y tú ir a tomar por culo. Yo ganar carrera y pasta de primero. Y tú no ganar nada. Responder: todo o nada.


  Debía tomar una decisión y sin apoyo de nadie. La cara de Boris no aceptaba las dudas. Respondí que sí con un gesto con la cabeza. Acababa de comprar una victoria, pero me sentía tan al límite de mis fuerzas que ni siquiera albergaba sentimiento alguno. Tampoco de culpa. Solo la asfixia mandaba en mi cabeza.


  CAPÍTULO XXIV


  No sé explicar por qué compré la victoria en Xàtiva. Y es algo que me da vergüenza recordar, aunque sea una vieja tradición del ciclismo. En el fondo, entendía que en el deporte solo se recuerda al vencedor y la lógica de Boris era aplastante: él no necesitaba la gloria de los titulares. Con su edad y su pasado turbio, era imposible que pudiera dar el salto a profesionales. Él solo corría por dinero. En cambio, yo sí que necesitaba hacerme un hueco en la élite y podía prescindir perfectamente del premio al ganador de la clásica.


  Además, no podía olvidar que teníamos en el coche del equipo al patrón y su cara de felicidad iba a ser inmensa en línea de meta si veía a uno de sus corredores y, para mayor alegría castellonense, ganando en Xàtiva. Fue una decisión rápida, casi intuitiva, sin tiempo para la reflexión. En el ciclismo se dan con frecuencia ese tipo de negociaciones, aunque casi siempre son más limpias: dos ciclistas colaboran porque a uno le interesa ganar la etapa y al otro consolidar su liderato en la carrera. Eso es ley de vida y existe desde el principio de los tiempos, puesto que ambos ganan y no hay ningún problema ético. También existe la compra y venta de carreras. Lo había escuchado en las batallitas de los más viejos, aunque en este caso entramos en terreno mucho más pantanoso desde el punto de vista de la moral. Eso sí, en mi caso jamás lo había vivido de cerca… y en la primera oportunidad que había tenido, había accedido casi sin pensarlo rompiendo mi esquema mental de valores y ética.


  Boris llevó adelante el plan con la maestría del que ha amañado las carreras en decenas de ocasiones: tiró con fuerza en el llano y en el puerto, donde a punto estuve en dos ocasiones de perder su rueda. Pero el bielorruso sabía regular y cuando sentía que me quedaba atrás… aflojaba un poco permitiéndome volver a pegarme a su culo. Juntos coronamos con más de medio minuto de ventaja sobre el primer grupo perseguidor. No era mucho tiempo, pero debía de ser suficiente. En ese momento, Bernat apareció con el coche. Le habían dejado pasar para darnos instrucciones y detenerse, ya que las diferencias eran mínimas. Me sirvió para ver la cara de placer de Miguel Pellicer en el asiento del copiloto. Bernat y él estaban emocionados. Me gritaban que fuera a muerte, que teníamos al pelotón justo detrás de nosotros. Yo no tenía tiempo ni para escucharlos ni para pensar en nada más que no fuera seguir la rueda de Boris. Subimos los repechos finales y afrontamos la llegada a las calles de Xàtiva, otra vez en ligera cuesta y, por tanto, terreno ideal para que Boris pudiera acelerar y dejarme tirado. Pero el bielorruso tenía un objetivo más importante entre ceja y ceja: incrementar su cuenta bancaria. Antes de llegar a la rotonda de entrada a la capital de La Costera, me soltó:


  —Atácame justo en la rotonda. Y ataca fuerte. Si no, nadie creerá tu victoria.


  Eso es lo que hice. En la rotonda puse el plato grande y uno de los piñones más pequeños y salí disparado. Boris hizo como que no veía mi ataque. Tardó dos segundos en reaccionar y cuando lo intentó, no puso todo su desarrollo ni toda su energía. Trató de seguirme, dio incluso varios cabezazos de desesperación para demostrar que lo estaba dando todo… pero tuve claro que no estaba acelerando al máximo de sus posibilidades. A mí eso ya me daba igual. Volaba hacia la meta. Tenía la piel de gallina mientras sentía al público gritar emocionado. Giré la última curva con precaución. Después de haber comprado la victoria, habría sido ridículo caerme en ese giro final. No quería mirar atrás. Sabía que Boris no iba a hacer ninguna trampa y que me había dejado tomar la distancia necesaria para que pudiera celebrarlo. Para él, la situación era perfecta: se llevaba dos premios económicos en lugar de uno. A 50 metros me giré y vi que el bielorruso venía simulando que no podía más y dando golpes de rabia al manillar por no haber podido seguir mi ritmo. En meta, me limité a gritar de felicidad y más cuando vi a Miguel Pellicer esperándome mientras daba saltos de emoción. No sé cómo se apañaron Bernat y él para entrar en meta antes que nosotros. Tal vez habían usado un atajo para adelantarnos. Pero ahí tenía al patrón abrazándome como un loco y con lágrimas en los ojos.


  —¡Qué exhibición! ¡Qué exhibición! -repetía una y otra vez.


  Bernat Agustí también estaba contento, eufórico, pero prefería que el protagonismo fuera para Miguel, por lo que había dado un paso atrás. Yo, por mi parte, necesitaba hablar con Bernat y explicarle que había pactado con Boris el resultado y que debíamos darle el premio. El pacto me quemaba por dentro y necesitaba soltarlo. Boris se acercó a nosotros y se metió entre Miguel y yo. Por un segundo, temí que pidiera el dinero delante de todo el mundo, pero el bielorruso era un profesional… del engaño.


  —Un campeón, su ciclista ser un campeón. Bravo, enhorabuena. El ser más fuerte que nadie hoy -dijo completando su ración de cinismo y mientras me guiñaba un ojo.


  Respondí a las palabras de Boris con un abrazo mientras un escalofrío recorría todo mi cuerpo. Me sentía mal con el espectáculo que estábamos dando. Aquello me parecía una inmensa obra de teatro en la que estábamos tomando el pelo a todo el mundo, pero entendía que a esas alturas de la función también yo debía cumplir con mi parte del guion. Lo peor de todo es que el público asistía encantado a la representación y, además, todo eran palmaditas en el hombro y felicitaciones. En el podio, apenas unos minutos más tarde, pude coger del brazo a Bernat y apartarlo del resto de personas. Necesitaba privacidad, aunque fuera durante media docena de segundos. No hizo falta que detallase mi explicación. Con mis primeras titubeantes palabras, cortó por lo sano.


  —No seas tonto, Lucas. Dime lo que hay que pagar y lo arreglo.


  —Entonces… ¿te has dado cuenta?


  —Te iba soltando en el puerto y, de repente, le aguantas la rueda y llegas ahí abajo, le sueltas una hostia y le descuelgas… Eso no hay dios que lo entienda. Lo único importante es que Miguel se lo ha creído. Has hecho bien y esto puede ser el empujoncito que nos faltaba para dar el salto de categoría. Lo has hecho de puta madre, amigo –me soltó antes de fusionarse conmigo con un inmenso abrazo con el que todavía me sentí más confundido.


  Así, con esa naturalidad, fue con la que el tema quedó zanjado. Bernat se marchó a por los premios, los cobró e hizo el reparto del dinero con Boris. Luego, pagó a los corredores y se despidió con una sonrisa en la boca. Yo me vine a casa sin un céntimo. Había que cuadrar los números así que fui el único que no se llevó recompensa económica. «Ya tienes una copa para poner en el comedor, ¡qué más quieres!» fue lo único que me dijo Bernat. Me fui con una copa, es cierto, pero no la puse en ningún lugar de privilegio dentro de la casa de mis padres. La bajé al garaje y la metí en el más inaccesible de los rincones. No quería ni verla y eso que era uno de los trofeos más bonitos de todos los que había ganado, si tenemos en cuenta el punto de vista estético.


  Mis dudas existenciales por haber comprado una carrera duraron poco. Un par de días más tarde, Bernat me llamó y me pidió que fuese hasta la oficina de Magic Resort. Era la última semana de agosto y había mucha actividad en la empresa, puesto que una parte del negocio se dedicaba al alquiler de apartamentos y ese era el mes más importante a la hora de generar negocios. Pero nada de todo eso me importaba. Sabía que Clara Pellicer no iba a regresar hasta el 31 de agosto, por lo que no había nadie en esas oficinas que pudiera ayudarme a mitigar mi enamoramiento frustrado.


  —Ven, ven aquí que te abrace. Eres muy grande, Lucas, muy grande -decía un Bernat que apenas podía contener la alegría.


  —No entiendo nada -fue lo único que acerté a responder mientras era estrujado por el mánager.


  —Joder, no lo entiendes porque no te lo he explicado. Pero lo vas a entender. La temporada ha sido un desastre y Miguel Pellicer estaba pensando en centrar todo el marketing de la empresa en la televisión y olvidarse del equipo ciclista o, al menos, dejarlo otro año en la categoría amateur hasta que estuviésemos preparados. Pero con tu victoria en Palencia y, sobre todo, con tu victoria de ayer en Xàtiva lo ha estado pensando… y me ha llamado para decirme que vamos adelante. Me ha dado orden de empezar a firmar corredores y de negociar con las marcas de bicicletas, de ropa, de cascos, de coches… ¡Somos profesionales, joder, profesionales!


  Poco a poco empezaba a asimilar la avalancha de información que Bernat me estaba soltando y, al mismo tiempo, empezaba a sonreír más y más. Unos segundos más tarde, yo también estaba saltando de alegría y abrazando a mi director. Por un momento, no existía ninguna Clara Pellicer en mi vida. Acababa de escuchar que iba a ser ciclista profesional. En realidad, Bernat no me lo había dicho, pero resultaba obvio que era uno de los elegidos para estampar la firma.


  Después del subidón de adrenalina, le pedí a Bernat que empezase a contestar a mis preguntas. Le pregunté si iba a firmar por dos años o más, si había pensado qué compañeros del equipo actual iban a dar el salto conmigo, si tenía medio mirado algún gran nombre para intentar ganarnos una plaza en la Vuelta a España… Me contestó que todo eso le importaba una mierda. Quería celebrarlo y, al día siguiente, empezaría a pensar en los problemas que se le amontonaban sobre la mesa. Yo hice lo mismo. Me marché a mi casa para compartir la noticia con mis amigos y, sobre todo, con mis padres. Era mi gran día. Pero Clara no quiso faltar. Por fin reaparecía. Un mensaje entró en mi móvil por la noche. Muy escueto. Pero muy aclaratorio:


  «Enhorabuena, ciclista… profesional».


  No contesté ni en ese momento ni más tarde. No me apetecía hacerlo. Si soy sincero, era una cuestión de orgullo, una indiscutible virtud, pero también un defecto del que los ciclistas vamos cargados. Dos días más tarde, firmé un contrato en las oficinas de Magic Resort. Por parte de la empresa, vino a firmar un tal Genaro García, a quien todo el mundo llamaba Gege, por las iniciales de su nombre y apellido. Jamás le había visto. Pero era el apoderado con derecho a firma en los contratos. Fue cariñoso. Me guiñó un ojo y me dejó llevarme una copia del primero de mis contratos profesionales. Había firmado por el sueldo mínimo de un ciclista profesional, que descontados los impuestos apenas sube a poco más de 1.750 euros netos al mes. Eso fue un primer golpe bajo. Tenía claro que era un joven que buscaba una oportunidad y no podía aspirar a más, pero después de haber sido el mejor ciclista del equipo durante la temporada y haber ganado en Palencia y Xàtiva, esperaba que la empresa tuviera un detalle conmigo. No fue así. Se limitaron a cumplir con el convenio colectivo y a insistirme en que debía estar muy agradecido por el enorme esfuerzo que estaban haciendo. El mismo Bernat Agustí repetía esos mismos argumentos ejerciendo de altavoz de Genaro. Fue la primera vez en mi vida en que pensé que me había equivocado al no ir a esa firma con un representante que negociara en mi nombre.


  Me marché a casa con mal sabor de boca, lo que realmente resulta extraño cuando un corredor amateur firma su primer contrato como ciclista. No era el dinero lo que echaba en falta. Era, simplemente, que sabía que el equipo había dado el paso por mis victorias y no entendía que eso no tuviera ningún valor en lo económico, aunque hubieran sido unos míseros euros como gratificación. No hubo nada de todo eso.


  En casa, destapamos una botella de champán. Mis padres estaban eufóricos y eran ajenos a mis pensamientos del mismo modo en que jamás les había contado que había comprado esa victoria en Xàtiva. Me sentía mal solo de pensarlo y era un capítulo que intentaba borrar. Mi padre me dijo que debía sentirme un privilegiado por poder convertir mi pasión en mi profesión. Tenía razón. Eso era indiscutible. Pero por eso mismo no entendía por qué no era feliz. Tal vez hay sueños que son tan difíciles de conseguir que cuando se logran… uno entiende que el objetivo no valía tantos sacrificios. Creo que es algo que sienten los alpinistas cuando hacen cumbre en alguna de las montañas de más de 8.000 metros: han puesto su vida en peligro, han dejado años de salud en el esfuerzo y llegan a la cima… para ver un paisaje similar al contemplado otras veces. Sonríen, piensan que el trabajo está hecho… y tratan de bajar lo antes posible mientras en su mente empiezan a marcarse otro objetivo con el que llenar el vacío existencial que empiezan a sentir. Eso es tal vez lo que me ocurrió en aquella celebración familiar. Esa es una de las posibles explicaciones para no sentirme pleno de felicidad: habían sido tantos años soñando con ser profesional que, de repente, comprendía que mi sueño no era sino el primer paso de otros muchos sueños por los que debía seguir luchando. Nada había sido alcanzado. Así es la vida: cada vez que pisas una línea de meta o la cima de una montaña, comprendes que al día siguiente habrá otra etapa u otra montaña frente a ti. Debía seguir luchando por los sueños.


  O tal vez fuera todo más sencillo y mi único problema era que estaba sufriendo un ataque de cuernos por quedarme fuera de los planes de verano de Clara Pellicer. Esa era la duda que comenzaba a penetrar en mi cerebro y corroer mi ilusión por la vida como el óxido destruye el hierro. Pero no estaba dispuesto a aceptar esta última reflexión en la soledad de mi habitación, con un contrato profesional en la mano, pero con nadie con quien compartir mis sueños.


  CAPÍTULO XXV


  El 30 de septiembre del año 2003 fue el día más importante del año para Magic Resort. Esa fue la fecha de la fiesta final del verano, un acontecimiento que, poco a poco, se había consolidado como un referente en la Comunidad Valenciana y que, ahora, se intentaba convertir en un evento de impacto nacional. Para empezar, en esa fiesta ya no iba a actuar el cantante valenciano Francisco, reclamo habitual de anteriores ediciones. La empresa había decidido dar un giro a su política de inversiones y echar la casa por la ventana. Para la edición de 2003 habían contratado a La Oreja de Van Gogh. En pleno boom de Operación Triunfo, la Oreja era uno de los escasos grupos que mantenía su éxito de crítica y público. El disco Lo que te conté mientras te hacías la dormida estaba triunfando y el concierto en Castellón era un indiscutible golpe de efecto. Pero la noche trajo muchas más sorpresas y no todas agradables.


  Magic Resort preparó un espectáculo de pirotecnia como solo se veían en la Magdalena, la gran fiesta de Castellón. Y todo con un plato fuerte: la presentación del vídeo promocional de la empresa con los nuevos y faraónicos proyectos inmobiliarios. Allí hicimos también acto de presencia los corredores, nuevos embajadores de la marca. Sabíamos que nos harían subir al escenario durante unos segundos, aunque nuestra presentación oficial no llegaría hasta principios de diciembre.


  Hasta ese momento se había anunciado la contratación de 10 ciclistas y ninguno era una gran estrella, por lo que el proyecto era evidente que iba a dar el salto a la categoría profesional, pero en esos momentos resultaba difícil competir contra Illes Balears-Banesto, Liberty Seguros, Saunier Duval-Prodir, Comunitat Valenciana-Kelme o Euskaltel-Euskadi. Ellos eran los grandes del pelotón. No teníamos su presupuesto, pero tampoco su estructura ni un calendario garantizado con el que resultar atractivos. Nuestro nivel deportivo, de momento, parecía pensado para competir en el grupo de los humildes, un trío formado por Cafés Baqué, Costa de Almería-Paternina y Relax-Bodysol.


  Lo más impactante llegó alrededor de las 22 horas, cuando un autobús hizo acto de presencia en la plaza central del Magic Resort. El bus, con prudencia y paciencia, fue maniobrando hasta llegar junto al escenario. Para nosotros resultó especial, puesto que era el bus del equipo ciclista. Por fin lo veíamos. Del vehículo y en medio de una música ensordecedora bajaron Miguel Pellicer y su hija Clara, pero también todos los integrantes de La Oreja de Van Gogh. El espectáculo había sido fantástico y la atención del público y de los medios de comunicación estaba absorbida por el fantástico bus, una pancarta publicitaria rodante y un acierto desde el punto de vista del marketing. Miguel, su hija y los músicos subieron al escenario.


  Miguel, que se había negado a cobrar la entrada por el concierto para así garantizarse la presencia de miles de personas, quiso sacar todo el rédito posible al espectáculo que estaban protagonizando esa noche y cogió el micrófono. Pidió un poquito de paciencia al público y les fue sincero.


  —Estoy seguro de que nadie ha venido a escucharme. Segu-ro que todos tenéis ganas de buena música. Yo también. Pero permitidme que antes muestre nuestro vídeo promocional. Este es el Magic Resort del futuro -gritó un Miguel que inmediatamente dio un paso al lado para que todo el mundo pudiera ver en las pantallas gigantes el vídeo que habían preparado.


  A partir de ahí y durante 40 segundos, vimos una gigantesca extensión de tierra vacía cubriéndose de más y más bloques de hormigón, eso sí, con numerosos jardines. Música, gente joven con sonrisas de anuncio de dentífricos y sol acompañaban cada plano. Para el público fue una sorpresa y lo cierto es que gustó, sobre todo, cuando vieron que un actor importante del país ejercía de maestro de ceremonias del nuevo plan de urbanización. Lo que más me impactó fue el lema de la campaña publicitaria: Magic City, vacaciones todo el año.


  El concepto me hizo sonreír. Ya veía que mi idea no había caído en terreno baldío y que Clara Pellicer había impuesto su criterio. Por un momento, me sentí importante y, al mismo tiempo, nació una ola de cariño hacia Clara. Pero pronto esa sonrisa se quedó helada en mi rostro. La organización del evento nos había reservado a los ciclistas un lugar privilegiado, en primera fila, y con modernos sofás para que estuviéramos cómodos. Desde ese lugar se veía no solo el escenario sino también casi todo lo que ocurría entre bambalinas. Un codazo de uno de mis compañeros de equipo fue determinante para que fijara mi mirada en Clara.


  —Joder, a Clarita nos la han pillado. Y yo que pensaba en dar un braguetazo y no volver a trabajar en mi vida -me soltó un compañero de equipo.


  La frase me dejó perplejo durante un segundo. No entendía a qué se refería. Pero me quedé todavía más aturdido cuando vi que Clara Pellicer estaba agarrada del brazo de un joven de buena planta, de barba cuidada y coleta extra larga. Por mi parte, fui incapaz de reaccionar. Nadie en el equipo, salvo Bernat Agustí, sabía de mi relación con Clara, así que entendí que el comentario de Vicente no tenía ninguna doble intención.


  —¿No sabes quién es? -me preguntó ante mi cara de per-plejidad.


  —No tengo ni idea -respondí.


  —Es Kiko Beltrán, el hijo de Cerámicas de Vila-real. Al final, mucha democracia y libertad, pero el mundo sigue siendo igual desde que lo parieron. Los ricos solo follan con los ricos y nosotros, los pobres, los miramos desde abajo y nos matamos a pajas -remató mostrando que la delicadeza no formaba parte de sus virtudes.


  Una ola de calor había inundado todo mi cuerpo. Estaba seguro de que mi rostro enrojecía por momentos. Me levanté de un salto y para evitar la situación en la que me había visto inmerso, me puse a buscar una bebida, aunque en realidad lo que necesitaba era meter la cabeza dentro del congelador. Con una tónica en la mano, me di la vuelta para mirar de nuevo al escenario. Clara, micrófono en mano, empezaba a presentar la actuación de La Oreja de Van Gogh. Ella también quería su momento de gloria. La heredera del imperio estaba feliz y lo cierto es que lo hacía bien: su dicción era excelente y se le notaban tablas para hablar en público. Los espectadores estaban encantados ante el inminente inicio de la actuación de Amaia Montero y sus chicos. Yo, por mi parte, solo deseaba largarme. Pero no iba a tener la oportunidad de hacerlo. Justo en ese momento, Clara pidió a los corredores y miembros del staff del equipo Magic Resort que subiéramos al escenario para saludar. Y nosotros, como corderitos, cumplimos las órdenes. Ella nos fue presentando uno a uno mientras el público aplaudía. Cuando pronunció mi nombre, sentí que un escalofrío me recorría la espalda. No lo pude evitar. Lo que sí hice fue no mirarla ni un solo instante. Fijé mi vista en el público y me comporté de forma profesional: mucho saludo con la mano y mucha sonrisa, como si fuera el presidente de los Estados Unidos bajando del avión presidencial.


  Dos minutos más tarde y con mi espalda completamente empapada por el sudor, nos dieron las gracias y nos invitaron a abandonar el escenario. Fui el primero en marcharme por la misma rampa por la que habíamos subido. Lo hice tan deprisa que dejé al resto atrás. No me había cruzado en ningún momento con Clara, pero sabía que antes o después iba a tener que vérmelas con ella. Nada más llegar abajo, busqué la tónica y vi que ya no estaba tan fría como me gustaba. La dejé sobre la nevera y opté por hacer lo más sensato que esa noche podía hacer: marcharme. Me fui a la puerta y saludé con un gesto de la cabeza al responsable de seguridad de nuestra zona VIP. Entendió mi deseo y abrió la puerta. Pero, de repente, alguien me frenó en seco. El brazo de Bernat Agustí se había puesto sobre mi hombro. Y su voz sonó como un trueno para intentar imponerse sobre el grito de los fans y los decibelios de los altavoces, donde sonaban los primeros acordes de guitarra.


  —¿Dónde vas?


  —A casa, Bernat.


  —Joder, Lucas, no seas crío.


  —Aquí no pinto nada.


  —Ven un segundo -me dijo mientras me metía dentro de la zona VIP y lejos de los oídos del segurata-. ¿Esto es por Clara?


  —No, no es por Clara -contesté más serio que nunca y mintiendo a Bernat. Me di cuenta de que mi respuesta era ridícula y, una vez más, opté por la sinceridad-. Sí, lo admito: es por Clara.


  —Pues déjame que te lo repita: no seas bobo, Lucas. Es lo mejor que te ha podido pasar. Te lo dije antes del verano: estar con Clara puede ser maravilloso, pero también implica muchos riesgos, sobre todo, para un chaval como tú. Ella es rica y caprichosa. Tú eras un capricho más en su lista, pero debes asumir que un mal paso con ella significaría tu final como ciclista. O, al menos, como ciclista de este equipo. Parece que la niña ha decidido volver con el amor de su infancia y eso es lo mejor para todos, puesto que te va a permitir salir indemne. Mujeres hay muchas, equipos ciclistas hay pocos. Llevas toda tu vida soñando con ser profesional y no es justo que lo eches todo por la borda. Olvídate de lo sucedido y que cada uno siga con su camino. Ahora no lo ves, pero has tenido suerte.


  —Vale, pues entonces no me voy a casa a llorar como el tonto que soy. Es más, voy a subir al escenario para darle las gracias en público por dejarme tirado como una colilla y liarse con el gañán de la barba.


  —No creo que sea una buena solución. Ese gañán, que dices tú, es el hijo de un gran empresario de Castellón y todas estas familias tienen muchos vínculos económicos. Además, Kiko y Clara se han pasado el mes de agosto en las Islas Mauricio y empiezan a sonar campanas de boda, así que lo que tienes que hacer es pasar página, no montar ningún numerito y creer en mi palabra: es lo mejor que te ha podido pasar.


  —Gracias por el consejo. No montaré ningún pollo. Pero permíteme que pase página a mi manera. Algunos se van a las Mauricio. Yo soy mucho más humilde: prefiero pasar la pena en solitario, en casa y con una novela de ciencia ficción -dije antes de zafarme del brazo que seguía sobre mi hombro y enfilar la salida de la zona VIP.


  CAPÍTULO XXVI


  Me escapé del concierto sin girarme ni una sola vez para ver lo que sucedía en el escenario. Tenía demasiados pensamientos en mi cabeza sobre el pasado como para preocuparme por el presente o el futuro. Durante todo el mes de agosto, pensaba que Clara había estado en las Islas Mauricio con dos amigas. Eso es lo que ella me había dicho antes de marcharse. Pero ahora me acababa de enterar de que había vuelto con Kiko Beltrán y que, además, se había pasado todo el mes con él en una playa paradisíaca. Aquel golpe había sido la gota que colmaba el vaso de mi paciencia. ¿Qué había sido yo? ¿Un capricho? Bernat tenía esa teoría. Yo empezaba a pensar que ni siquiera había llegado a merecer la condición de capricho en la intensa vida sentimental de Clara. No debía haber pasado de una mera anécdota.


  Las siguientes semanas fueron duras, pero aproveché esa rabia interior para entrenar lo más fuerte posible. No quería que nada me afectara en lo personal. La presentación oficial del equipo fue fijada en diciembre aprovechando la primera de las concentraciones de todos los que íbamos a formar parte del Magic Resort. Esos días llegaban con cuentagotas las bicicletas, la ropa, los cascos, las bacas de los coches… Cada día era una contrarreloj y cada día había que hacer mil llamadas para reclamar un material que seguía sin aparecer para desesperación de los corredores más veteranos, que estaban acostumbrados a las facilidades que siempre había entre los grandes equipos del pelotón. Para nosotros, los más jóvenes, fue un período de estrés. Éramos como niños forrando libros nuevos antes de ir al primer día del colegio. Todos esos materiales los habíamos visto miles de veces e incluso en muchas ocasiones con mejor calidad. Pero en esta ocasión nos parecía diferente, los veíamos como productos únicos, puesto que iban a formar parte de nuestras vidas durante los próximos 12 meses, los primeros como ciclistas de verdad. En mi caso, además, las novedades también me servían para intentar centrarme en el ciclismo y olvidar el mal trago de ver a Clara con Kiko.


  Finalmente, Magic Resort había firmado a cuatro ciclistas de un nivel medio. Uno era gallego y procedía del pelotón portugués. Venía con el aval de haber ganado la Vuelta a Portugal, mérito que los periodistas repetían una y otra vez y que todos en el mundillo ciclista sabíamos que no era ninguna tontería. Se llamaba Gustavo Cortina y, en teoría, iba a ser uno de nuestros mejores escaladores. También habíamos firmado a un colombiano con mucho cartel por sus actuaciones en el calendario de Latinoamérica: Kevin Zapata, un hombre con buenos modales y con una predisposición natural a apoyar a cualquier ciclista del equipo. La única duda con él era saber si se iba a adaptar al ritmo en Europa y a nuestra cultura sin echar de menos a su familia cada cinco minutos. El tercero de los fichajes procedía de uno de los equipos grandes del pelotón y era el más veterano: 35 años. Venía a aportar su experiencia. Pero, por el momento, solo había aportado mal humor y quejas. Se llamaba Guillermo García de Castro.


  El último era nuestro esprínter. Se llamaba Jelle Van Zuick. Era belga y simpático. Además, hablaba razonablemente bien español, dado que llevaba muchos años viviendo en Girona. Por alguna extraña razón, el número de velocistas en nuestro país es limitado. Posiblemente haya un componente genético. Pero también es más que probable que la orografía montañosa del país haga que cualquier ciclista rápido acabe colgando la bici antes de tiempo.


  Los fichajes no se habían limitado a la nómina de corredores. También había llegado un preparador físico nuevo, así como más mecánicos y masajistas. Magic Resort había firmado a un segundo director deportivo, que ayudaría a Bernat Agustí. Y a un médico al que nadie había visto hasta esa concentración, pero que era famoso en el mundillo ciclista. Y cuando uno asocia la palabra famoso a la condición de médico… casi siempre suele ser para mal. Se llamaba Adolfo Niño y era colombiano, aunque llevaba muchísimos años viviendo en España. Su clínica, supuestamente especializada en alergias, estaba instalada en la primera línea de la playa de Málaga, lo que certificaba su añoranza por el clima tropical, pero también lo abultado de las facturas que pasaba a sus clientes, la mayoría de ellos deportistas profesionales. La clínica de alergia, por tanto, le servía de tapadera y como pasatiempo en los meses sin mucha actividad en el ciclismo profesional.


  La primera reunión con Adolfo Niño despejó mis dudas de lo que iba a vivir durante los años siguientes e incluso de la esencia del ciclismo profesional de aquellos primeros años del siglo XXI. En muchos sentidos, aquella cita me recordó la charla que había mantenido con Boris, pero con la educación propia de los colombianos. Por tanto, no tuvo nada que ver con las amenazas barriobajeras de las que solía hacer gala el bielorruso. Niño no se abalanzó sobre mí, ni fue agresivo en el tono ni tenía mal aliento. Todo, cuando uno se reunía con él, resultaba exquisito en la forma. Pero el final del camino resultaba similar y poco agradable: debía doparme.


  Niño presentó un programa de competiciones, con carreras desde febrero hasta junio, cuando el equipo haría un parón para analizar qué corredores iban a ir a la Vuelta a España y qué corredores buscarían un plan alternativo. La Vuelta, como es lógico, era nuestro objetivo, pero lo normal es que alguien de 22 años y en su primera temporada como profesional no estuviera entre los elegidos, así que debía asumir que mis carreras iban a ser otras y, sobre todo, comenzar lo más fuerte posible para ganar confianza. Toda esa explicación sonaba a música celestial. Pero en el fondo sabía que había una parte importante de la charla que se estaba quedando atrás. De repente, Adolfo miró el reloj y me dijo.


  —¿Y de medicina qué me cuenta? Bernat me ha dicho que usted siempre ha sido transparente y que, por tanto, tiene mucho margen. En principio, la idea es que este primer año se adapte a la distancia y al ritmo, así que no nos vamos a volver locos. Pero me gustaría que se tomase esto durante un mes. Es una pastilla por la mañana y una por la noche –dijo mientras abría el cajón de su mesa y sacaba una bolsa de plástico de un supermercado.


  —¿Qué es? -pregunté.


  —Eso no se pregunta, hermano. Es secreto profesional. Usted nunca debería preguntarle a una vieja por su edad ni a un médico por su medicina.


  —Lo siento, pero me gusta saber lo que tomo. Creo que, si vamos a tener una relación de confianza, es justo que uno informe al otro de cada paso que vamos a dar -dije mirando al médico a los ojos.


  —Es una fórmula magistral que inventé hace muchos años y que le dará mucha fuerza, mijo. Confíe en mí. Está en buenas manos, pero no me pida más detalles. La hemos probado durante mucho tiempo y siempre ha ido muy bien. Con usted también funcionará –dijo mientras lucía la mejor de sus sonrisas.


  Cogí la bolsa y me marché del despacho sin hacer más preguntas. Subí a mi habitación y la abrí mientras las manos me temblaban por los nervios. Dentro había 60 pastillas, sin ningún tipo de envoltorio ni prospecto, por supuesto. Solo llevaban impresa una letra: F. Nada más. Aquello no tenía muy buena pinta. Parecían algún tipo de hormona para ganar masa muscular. En ese momento, resoplé con fuerza y tomé una decisión. Me vestí de ciclista, puse la bolsa en el bolsillo trasero de mi maillot y salí a rodar en dirección al sur y por la carretera más llana de la provincia. Fueron poco más de 50 kilómetros hechos a velocidad de paseo. No tenía ninguna prisa en llegar a mi destino. No sabía bien por qué iba había allí, pero era algo que se me había metido en la cabeza desde el mismo momento en que me dieron la bolsa. Llegué a Almenara y a su espacio natural, conocido como Els Estanys. Abrí la bolsa y dejé caer todo su contenido en uno de los preciosos lagos. Las pastillas, una a una, fueron desapareciendo ante mi atenta mirada y camino del fondo del lago. La decisión estaba tomada: no iba a tener ningún producto dopante, pero es posible que los peces de Almenara salieran volando del agua en ese invierno de 2003.


  El entrenamiento siguió a ritmo de tortuga. No tenía prisa. Sabía que todos los corredores habían pasado por la habitación de Niño e intuía que ninguno habría tirado la bolsa a un lago. Por no pensar en los que estarían con tratamientos más agresivos, puesto que, una vez más, había visto a varios compañeros de equipo subiendo a sus habitaciones cargados de termos y no repletos de café, precisamente.


  El doctor me lo había dejado claro: Agustí y él estaban de acuerdo en que los jóvenes tuvieran un año tranquilo, lo que significaba que el resto de ciclistas no lo iban a tener y, sobre todo, que mi futuro pasaba irremediablemente por entrar en ese círculo de uso constante de sustancias dopantes en el que ya estaba instalado el resto del equipo. En esos momentos me acordé de mi primera charla con Agustí. Si lo pensaba bien, él nunca me había dicho que no iba a haber dopaje en su equipo. Me había prometido que no habría dopaje en el año amateur y me había avisado de que ya habría tiempo para pulirme más adelante. Esas primeras pastillas debían formar parte del proceso.


  Con esos pensamientos en la cabeza, llegué a las cinco de la tarde al hotel de cinco estrellas del Magic Resort, el lugar donde celebrábamos la concentración invernal. Ya era casi de noche y lo cierto es que me quedé sin palabras al acercarme al hotel. La puerta estaba llena de coches e incluso había una furgoneta de la televisión autonómica. En ese momento comprendí mi error. Me metí para dentro a la máxima velocidad posible, pero llegaba tarde. La recepción estaba llena de periodistas y mis compañeros de equipo estaban perfectamente uniformados y atendiendo a la prensa. Miguel y Clara Pellicer también estaban en ese mismo lugar, saludando a diestro y siniestro. El primero que vino a por mí fue Bernat Agustí y no hizo falta que empezara a hablar para intuir su enfado.


  —¿Pero dónde cojones te has metido? Llevamos una hora llamándote al móvil. Hoy es la tarde de medios y nadie podía salir a entrenar. Debías estar aquí para atender a los periodistas -el tono de voz era bajo para que nadie más lo escuchara, pero la bronca era todo menos baja.


  De repente, un periodista se coló en nuestra charla. Era Ramón Aznar y ejercía siempre de decano de la prensa deportiva castellonense. Me conocía desde mi primera carrera en la categoría juvenil y en sus crónicas siempre mostraba un especial cariño hacia mí. Ramón había visto lo que estaba ocurriendo y había decidido salir al rescate con la autoridad de sus canas.


  —No te preocupes, Bernat. Para uno que tienes que quiere entrenar como un campeón, no le pegues la bronca.


  —No es eso, Ramón. Aquí hay unas normas que cumplir y valen para los veteranos, pero también para los jóvenes.


  —Eso está claro, Bernat. La disciplina es lo primero. Pero aquí tienes periodistas de Madrid y esos solo quieren hablar con Miguel, con alguno de los capos del equipo o contigo. Las entrevistas con Lucas son cosa mía y de los dos o tres periodistas de Castellón y nosotros sabemos que él nos atiende siempre que le llamamos y con exquisita educación, así que no seas muy duro con el juvenil. Deja que se duche y en diez minutos lo tenemos aquí -dijo Ramón mientras me guiñaba un ojo.


  Intenté sonreír para devolver el capotazo que Ramón me acababa de dar. Estaba ejerciendo de abogado defensor con ímpetu. Pero Bernat no estaba para bromas y no se daba por vencido.


  —Sube a la habitación, te duchas y en diez minutos te quiero aquí. Ya hablaremos luego.


  Bernat Agustí estaba nervioso por mi retraso de unos minutos en el acto de presentación a los medios. Yo estaba nervioso porque el futuro que veía ante mí… era una pesadilla.


  CAPÍTULO XXVII


  Las instrucciones de Bernat Agustí se convirtieron en ley. Subí a la habitación, me duché, me vestí con el chándal oficial y bajé a la recepción a atender a los periodistas de Castellón mientras me maldecía a mí mismo por haber olvidado el acto de presentación. La visión de las pastillas me había trastornado tanto que había borrado de mi mente cualquier obligación posterior, pero ese era un tema que no podía hablar con nadie y, mucho menos, con los periodistas.


  En cuanto llegué al hall, lo primero que hice fue darle las gracias a Ramón Aznar. Me había salvado de una bronca todavía mayor. También me disculpé personalmente con el resto de los periodistas de Castellón. Todos le quitaron importancia a mi retraso. Sabían que conmigo no tenían problemas, así que estaban más ansiosos por empezar a preguntar que por hacer reproches. De todos modos, en cuanto terminé de contestar a la prensa local, me di cuenta de que no tenía nada más que hacer en ese acto público, por lo que me fui corriendo a la habitación. No quería estar ni un segundo más en la misma sala que Clara, aunque fuera un hall gigantesco y entre nosotros hubiera no menos de un centenar de personas, entre periodistas, patrocinadores e invitados. Una vez más, había conseguido que nuestras miradas no se cruzaran. Sabía que mi actitud era infantil. Lo había asumido. Pero seguía teniendo clavada la espina de Kiko y las vacaciones en las Islas Mauricio. Lo mejor para mi salud mental era no tener ningún contacto con ella.


  Esa noche la cena iba a ser de gala, nos habían recordado. Y no empezaría hasta las 21 horas. Tenía tiempo para descansar y no tenía compañero de habitación, puesto que nos habían alojado en habitaciones individuales. No podía compartir mis dudas con nadie, pero la realidad es que tampoco me hubiera sentido cómodo ni hablando de mi situación de bloqueo ante Clara ni de la misma situación de bloqueo ante las pastillas del doctor Niño. Tres fuertes golpes en la puerta rompieron el bucle en el que me había instalado y del que no sabía cómo salir. Abrí la puerta sin preguntar. Pensé que sería algún compañero de equipo que venía a charlar para matar el tiempo. Sin embargo, era Clara Pellicer. Estaba tan guapa y tan segura de sí misma como siempre. Los rizos rubios tapaban toda su frente y se colocaban en el borde mismo de sus inmensos ojos azules. Las pequeñas pecas de su rostro volvían a ser como imanes para mi mirada. No me dio tiempo ni a saludarla. Solo a admirarla, aunque por un instante. Una vez más, me sentí ridículo al ir vestido con mi chándal frente a su imponente presencia.


  —Paso para dentro -dijo sin detenerse un segundo para saber si estaba de acuerdo.


  Entró en la habitación y se sentó en la única silla disponible, lo que me obligó a sentarme en la cama como si fuera un colegial a la espera del reproche de su tutor. El rictus serio en el rostro de Clara mostraba de forma evidente que la conversación no iba a ser cómoda. Debía prepararme mentalmente para ello.


  —Tu dirás -fue mi cortante saludo.


  —No me gusta lo que está ocurriendo.


  —¿No te gusta? -pregunté.


  —Lucas, no te hagas el tonto. Te escribí un mensaje para darte la enhorabuena cuando se confirmó que firmabas por el equipo y no me contestaste. El día de la fiesta del final del verano te marchaste el primero y ni siquiera te quedaste a ver el concierto de La Oreja.


  —Me gusta más el rock -dije a modo de broma.


  —No digas gansadas, por favor. Ese día bajé a hablar contigo y me encontré con que te habías ido cuando el resto del equipo estuvo un par de horas por allí. Hoy llegas tarde a la reunión. Luego, atiendes a tres periodistas y desapareces. Y todo eso por no decir que te has pasado la tarde entera esquivando mi mirada. Así que vuelvo a mi primera frase: no me gusta lo que está ocurriendo.


  —Vale. Tienes razón. A ti no te gusta lo que está ocurriendo. Y te añado más: a mí tampoco me gusta lo que tú has hecho. Ves, ¡estamos de acuerdo en algo!


  —Pues vamos a hablarlo como adultos -dijo ella mientras intentaba calmarse.


  —¿Adultos? Vale, está bien. Tomo tu palabra: dime por qué te fuiste a Islas Mauricio con Kiko cuando me habías dicho que te ibas con dos amigas.


  El silencio fue la respuesta de Clara. De repente, toda su seguridad se había evaporado como por arte de magia. Se mordía el labio sin saber qué responder. Luego se miró las manos. No podía soportar mi mirada. Finalmente, se apartó de un fuerte resoplido un rizo que había ido a caer sobre uno de sus ojos y volvió a mirarme. Un escalofrío recorrió mi espalda de arriba abajo. Cada vez que me miraba, me derretía, incluso cuando tenía motivos para sentirme enfadado. No dejé que ella tomara la iniciativa.


  —No miento, Clara. Es un defecto. Pero es que, además, tengo otro: tampoco me gusta que me mientan. Llámame raro, si quieres. Tú lo hiciste. Me mentiste. Y eso me ha dolido.


  Clara se había quedado muda y estaba más blanca que nunca. Era evidente que había meditado sobre nuestra posible conversación y traía un guion planificado, como si fuera una de las presentaciones de marketing que hacía con los clientes institucionales a los que les intentaba vender todas las virtudes de Magic Resort. Pero, de repente, el esquema se había convertido en papel mojado. Su plan de ventas tenía más agujeros que un queso gruyere.


  —Tienes razón. Fue una tontería mentirte -dijo ella como primer paso para romper el silencio.


  En realidad, yo era quien quería encontrar la solución. Durante las últimas semanas había estado pensando y había llegado a la conclusión de que Bernat podía tener razón y que lo mejor para mí era pasar la página de Clara y centrarme en el ciclismo. Una mujer como ella y un hombre como yo teníamos pocas opciones de consolidarnos como pareja. Clara lucía zapatos que costaban un mes entero de mi sueldo. Yo jamás había visitado las Islas Mauricio ni a través de los documentales de televisión. A mí me encantaba leer y ver películas clásicas. A ella, irse de compras a París con sus amigas para pasar un fin de semana de desconexión del ruido de los paletos de Castellón, según me había confesado. Tal vez eso no supondría una barrera en los primeros días de nuestra relación, pero acabaríamos chocando con esos invisibles muros económicos y sociales. Era duro asumirlo. Pero era una digestión que antes o después debía concluir y asumir.


  —Clara, siempre me dijiste que no me hiciera ilusiones. Es cierto que en el comienzo del verano esperaba que nuestra relación pudiera fructificar. Soñaba con ello, si te soy sincero. Cuando dejaste a Kiko y cuando nos veíamos en la cafetería, pensé que todo iba cada vez mejor y que entre nosotros estaba surgiendo una química especial. Es más, estaba convencido de que en agosto podíamos irnos juntos de vacaciones, aunque yo más bien te hubiera propuesto Alcalá de la Selva. Suena exótico, pero está en Teruel, un poquito más cerca que las Islas Mauricio.


  La broma consiguió que Clara sonriera. Ese era mi objetivo. No quería ir a ninguna guerra. De repente, mi ira se había esfumado. Entendía que para ella tampoco era una situación fácil. Me había sacado la espina de decirle que sabía la gran mentira de las vacaciones en las Mauricio y aquello había parecido mano de santo para mi orgullo. Ahora me sentía tranquilo y más cuando veía que Clara aceptaba su error. Eso era lo más importante para mí. Si ella tenía claro el error, no había que hacer más sangre. No tenía ninguna lógica. Además, seguía recordando el consejo de Bernat: un mal paso con Clara podía significar mi adiós al ciclismo antes incluso de echar a rodar.


  —Sé dónde está Alcalá de la Selva –me contestó–. Y sí, está un poco más cerca que las Islas Mauricio.


  —Al final, has decidido seguir con Kiko y no tengo nada más que decir. Tampoco tengo nada que reprochar. Solo puedo respetar tu decisión, aunque me duela que no me lo dijeras y me tuviera que enterar el día del concierto. Creo que no estuvo bien. Pero no te lo volveré a reprochar. No éramos una pareja. No lo hemos sido nunca. Y mi problema, mi único problema…


  —Lo siento, de verdad. Lo siento mucho -trató de interrum-pirme ella.


  —Verás, mi película favorita es Casablanca, así que como puedes entender… admiro a la gente que sabe aceptar la derrota. Mi problema, como te decía, es que en esta película no me has dejado espacio para el protagonismo. No he podido decidir ni una sola de las frases que debía decir, aunque eso también me lo habíais advertido: tu opinión era lo único que contaba para saber si un tipo como yo podía estar con una mujer como tú. En fin, supongo que todo en la vida se basa en golpes de fortuna y el mío no llega.


  —Entiendo lo que me dices y no sabes cómo siento haberte hecho daño –dijo Clara–. Es cierto que siempre te dije que no te hicieras ilusiones, pero no siempre actué de ese modo. Lo reconozco: estuvimos tonteando durante semanas y ambos somos conscientes de ello, así que mereces una explicación de lo que ha ocurrido.


  —No la pido.


  —Lo sé. Pero estoy aquí para darla. Lo mereces. Verás, mi relación con Kiko está llena de altibajos. Nos conocemos desde la infancia y hemos tenido períodos de estar muy unidos y otros de no poder ni vernos. El problema de Kiko es que sigue siendo, en muchos sentidos, un niño. Además, ha acumulado demasiados vicios durante su vida de los que es mejor que no sepas nada. Pero ahora está centrado. Trabaja todos los días en la empresa familiar y parece que ha sentado la cabeza de forma definitiva. Cuando le di la patada, estaba decidida a olvidarle para siempre y estaba segura de que debía darte una oportunidad. Esas semanas en la cafetería no hicieron sino ratificarme en mi decisión. Eres una persona especial, Lucas. No tengo nada, absolutamente nada, que reprocharte. Pero Kiko me pidió una última oportunidad. Me propuso el viaje a las Islas Mauricio para demostrármelo y no supe decirle que no. Fue una petición desesperada. Sí o no. Para siempre. Sé que te lo debería haber dicho. Pero me sonó injusto decirte que me esperases mientras estaba con Kiko en las Mauricio.


  —Creo que deberías habérmelo dicho. Hubiera sido lo mejor para los dos, sobre todo, para mí, que me he pasado un mes de agosto soñando en vano.


  —Tienes razón. No supe decírtelo el primer día. Tenía miedo a perderte. Pero reconozco que hubiera sido lo mejor para los dos. Ya ves, no soy como tú y la sinceridad no es uno de mis fuertes. Sin embargo, necesito que me entiendas. Para empezar, no tenía claro que esas vacaciones fueran a salir bien. Un mes juntos es mucho tiempo y estaba convencida de que tenía muchas posibilidades de abortar las vacaciones a mitad de mes. Pero salieron a las mil maravillas. El nuevo Kiko me gusta. Fíjate que incluso desde las Mauricio está pendiente de la empresa familiar. Eso antes hubiera sido imposible. Luego, cuando llegamos a Castellón, quise hablar contigo. En el fondo, te debía una explicación. Pero no me ha sido fácil. Primero por cobardía. No nos engañemos. Y luego porque te has ido escapando de cualquier posible encuentro. Además, como has dicho, recuerda que siempre te dije…


  —Que no me hiciera ilusiones. Siempre lo dijiste y nunca te creí. No pasa nada. Unas veces se gana y otras se aprende.


  Mi frase despertó una carcajada en Clara. Me miró y dijo que no con la cabeza. Estaba dudando. Al final, se atrevió a abrir su corazón.


  —Te lo he dicho antes y te lo repito ahora: eres especial. ¿Conoces a mucha gente que hable de poesía, de películas en blanco y negro, de novelas de ciencia ficción, de campañas de marketing…? ¿Y que lo haga siempre sonriendo, sin reproches?


  —En el ciclismo, no.


  —En Magic Resort, tampoco. Por eso has sido un soplo de aire fresco. Y te voy a ser sincera. Estoy acostumbrada a mandar a los hombres. Son pocos los que se atreven a intentar ligar conmigo. Me refiero a hombres que valgan la pena. Mamarrachos hay miles que se arriman y a los que aparto de un plumazo. Pero la mayor parte de chavales que valen la pena, nunca piensan en mí como pareja. Siempre he creído que doy una imagen de mujer fría y dura que no me favorece. Pero no puedo evitarlo. Al final, estoy acostumbrada a tomar la iniciativa. Siempre lo he hecho y siempre he conseguido poner a mis pies a cualquier hombre. En los períodos de ruptura con Kiko no he tenido una vida ejemplar. Si te soy sincera, me arrepiento mucho de esos períodos, puesto que entiendo que he jugado con los sentimientos de demasiada gente. Contigo ha sido diferente. Desde el principio no quise que fueras uno más en la lista de hombres que pasan… y desaparecen. Sentí que eres diferente y que así te debía tratar. Por eso jamás di un paso más allá. Necesitaba que mi relación contigo fuera ejemplar desde el primer hasta el último segundo. Creo que eres una persona sensible y…


  —Solo te falta decir que me quieres como a un hermano. Sería ya el golpe definitivo a mi autoestima.


  —No, desde luego nunca te he querido como a un hermano. Lucas, me alegro mucho de que me perdones. No te puedes imaginar lo importante que es eso para mí -dijo ella antes de callarse y cogerme de la mano.


  —Me alegro de haber tenido esta conversación y no hay nada que perdonar. Nadie es perfecto. Tampoco yo -dije a modo de remate.


  —Yo también me alegro. Me ratifica en lo que pensé de ti el día que nos conocimos en la Volta a Castelló: podría pasarme la vida entera hablando contigo sin darme cuenta de si pasan las horas o los días. Eso no me ha ocurrido con nadie más. Es lo que quería decirte antes de que me interrumpieras.


  —Hombre, si fuéramos pareja la idea no sería pasarnos la vida entera hablando, si me permites la broma.


  Clara se rio ante mi maldad. Se volvió a apartar el rizo de uno de sus ojos con un nuevo resoplido, aunque el pelo volvió a su posición natural en apenas un segundo. En ese momento, me sentí tentado a apartarlo con mi mano y a besarla. Lo deseaba. Y más cuando ella me miraba a los ojos con una profundidad que jamás había sentido y que jamás volví a sentir. Era un momento mágico. Pero sabía que no podía cometer ni un solo error, así que decidí frenar en seco. Aparté la mirada y tosí como excusa. Necesitaba borrar lo que acababa de suceder. Clara pareció compartir mi deseo.


  —¿Amigos para siempre? -me cuestionó con una sonrisa.


  —No, Clara. Nunca podremos ser amigos -me sinceré.


  —¿Por qué? -dijo ella sorprendida por mi cambio de registro.


  —Vivimos en mundos diferentes. Es posible que pueda entrar en tu mundo un día o un mes. Pero siempre seré un extraño: soy un tipo que nunca ha podido comprarse un coche nuevo, que viste con chándal la mayor parte de su vida, que mira películas en blanco y negro y que jamás ha saboreado el caviar o el Moët & Chandon. También es posible que tú puedas entrar en mi mundo un día o un mes. Pero está totalmente garantizado que acabarás aburrida si te pegas a un tipo que vive por y para el ciclismo, que en su cabeza tiene grabada a fuego la necesidad del descanso y que apenas puede tomarse vacaciones en períodos que no sean tan raros como finales de octubre.


  —No te estás vendiendo como un plan muy atractivo, la verdad.


  —Estoy siendo honesto. Fue bonito quedar a charlar contigo cada día durante varias semanas. Y fue todavía más bonito fantasear con la idea de que fuéramos una pareja. Pero la realidad es que cada uno tiene su mundo, su ambiente y su situación económica. Por eso entiendo que al final hayas vuelto con Kiko. Lo entiendo y lo asumo. Es mejor dejarlo así, con distancia entre ambos y con un cariño mutuo en el recuerdo. Si somos amigos… acabaré pidiéndote que rompas con Kiko y que vivas el resto de tu vida conmigo. Tal vez no lo haga el primer día, tampoco el segundo… pero acabará ocurriendo, como decían en Casablanca. La respuesta dependerá, como me dijiste en la Volta a Castelló, de tu voluntad. Pero daré el paso de pedírtelo. Por eso es mejor dejarlo aquí y ahora, cuando aún no ha comenzado, cuando no nos hemos hecho daño.


  —Eso ha sonado como una sentencia de muerte.


  —Clara, hace mucho tiempo que me explicaron que la vida no es justa. Solo ahora empiezo a asimilarlo. Me ocurre con el médico de este equipo y me ocurre contigo. Pero en fin… nadie pierde todas las batallas. Nadie. Tampoco yo. Algún día llegará mi oportunidad de ganar. Eso es seguro. Mi única duda es que cuando ese momento llegue, tal vez habré pasado tanto tiempo sufriendo derrotas que ni siquiera tendré ánimos para sonreír y disfrutar del éxito.


  CAPÍTULO XXVIII


  Ese invierno intenté retomar el contacto con Lidia. Tal vez lo hice por desesperación. Tal vez lo hice simplemente porque todos necesitamos tener a alguien que sea cariñoso con nosotros. Fuera por un motivo o por otro, pronto resultó evidente que había cometido un error. Ella ni siquiera perdió un segundo de su tiempo en contestarme con un no. Aquello me sumió en un profundo vacío existencial del que tardé semanas en salir: solo tenía mi bici y mi contrato profesional. En teoría, debía haber bastado para llenar mi vida. En la práctica, no era feliz con lo que el espejo me ofrecía cada mañana: el rostro de un joven solitario.


  Mi vida consistía, por tanto, en completar entrenamientos repletos de series de fuerza y de velocidad, toda una novedad para mí. Además, había incorporado los planes de un nutricionista –por primera vez había empezado a cuidarme con la comida para intentar controlar el peso desde el primer segundo de la temporada– y las sesiones de fisio para intentar no cargar una rodilla que me estaba dando problemas desde que un ejercicio en el gimnasio no había salido como debía.


  Un pequeño clic fue el primer síntoma de que algo se había roto en una de mis articulaciones. Todo ocurrió haciendo una sentadilla en el gimnasio, un ejercicio sencillo que no debía suponer problema alguno. A partir de ahí comenzaron los dolores, pequeños pinchazos a los que intentaba quitar importancia y que me molestaban especialmente cuando intentaba subir o bajar los peldaños de cualquier escalera. En realidad, no parecía de excesiva gravedad. Me limité a entrenar de forma más suave. Así estuve durante unas cuantas semanas y las molestias fueron remitiendo. El preparador físico estaba de acuerdo con mi plan para no cargar la rodilla. En ese momento, la lesión parecía poca cosa y mi solución de entrenar suave, inteligente. Pero las primeras carreras del año 2004 vinieron a certificar que un entrenamiento suave… garantiza un rendimiento competitivo mediocre.


  La temporada comenzó para el equipo y también para mí en la Challenge de Mallorca. Era –y es– siempre la primera carrera de España dentro de un calendario que se organiza de sur a norte y de costa a interior. Es decir, en febrero se corren pruebas como Mallorca, Valencia, Murcia, Andalucía… territorios todos ellos pró-ximos al mar y con abundancia de sol, incluso en febrero o marzo. No es hasta abril o mayo cuando el circo profesional se desplaza a competir a zonas como País Vasco, Navarra o La Rioja, donde la meteorología suele ser más adversa. Ese mismo esquema siguen las aves migratorias camino del sol de África, pero también los ciclistas de todo el mundo, puesto que la temporada profesional en Bélgica, por ejemplo, no empieza hasta principios de marzo mientras que en Polonia el debut se retrasa todavía más hasta llegar casi a las puertas de mayo. Es ley de vida. O de clima.


  La Challenge de Mallorca, además, tiene otra particularidad: se disputan cinco etapas, pero no es una vuelta, de ahí el concepto de challenge. Es decir, cada día pueden salir corredores diferentes sin la obligación de repetir veinticuatro horas más tarde. Te puedes retirar y volver a correr al día siguiente, algo totalmente inviable en las pruebas por etapas. Eso se hace para fomentar que los equipos viajen con el máximo número de ciclistas y aprovechen para realizar una pequeña concentración en la isla. Todos ganan en vista de que se logran más pernoctaciones y los equipos pueden rotar la plantilla dando oportunidades a un mayor número de hombres, algo muy interesante en la primera carrera del año. Nosotros no fuimos hasta Mallorca para entrenar, ya que en el Resort Magic teníamos hotel gratis y en Mallorca debíamos pagar a la competencia, pero sí fuimos con el equipo completo para dar oportunidades a todo el mundo.


  Esa primera carrera significó muchas novedades para mí. Nueva bici, nuevas zapatillas, nueva ropa, nuevo autobús, nuevos compañeros de equipo… y nueva ilusión en mi interior, algo que se contagiaba en el ambiente del equipo y que nos convertía en diferentes a otros proyectos mucho más consolidados. En esos días logré recuperar la sonrisa y olvidar los líos de faldas. Solo tenía ojos para mi debut y los contrastes entre el resto de escuadras y Magic Resort. Ellos tenían de todo y, para empezar, mejores ciclistas. Eso era indiscutible. Pero también sufrían el desgaste de la rutina. Nosotros lo veíamos todo con nuevos ojos e incluso disfrutábamos de las molestias.


  Estar en la línea de salida junto a corredores como Erik Zabel, Oscar Freire o el joven Alejandro Valverde y tantos y tantos grandes nombres que participaban en esa edición de la Challenge… hacía que mi piel se pusiera de gallina y que a duras penas pudiera controlar la emoción. Afortunadamente, no era tiempo de selfies ni yo he tenido jamás esa ansiedad por la foto con el famoso. Pero aquello impactaba a todos y, especialmente, a los debutantes. De repente, comprendías, mucho mejor que en la firma del contrato, que te habías convertido en profesional. Y más todavía cuando los niños te pedían que les firmaras un autógrafo, aunque no tuvieran la menor idea de cuál era tu nombre. ¡Formaba parte del pelotón!


  El primer día de la Challenge se disputaba en un circuito en el paseo marítimo de Mallorca. No entré en la alineación del equipo. Era una jornada para rodadores y velocistas, por lo que tenía lógica que me quedara fuera del bloque de elegidos. En el fondo, casi estaba feliz, puesto que sabía que el circuito incluía más de una curva complicada y, además, era propicio para las caídas masivas. Era el primer día y todo el mundo sentía que podía ganar, así que esa extraña ambición colectiva había provocado en el pasado más de una y de dos fracturas de clavícula, la lesión más habitual para los ciclistas cuando se caen y buscan desesperados mitigar el golpe poniendo la mano y el brazo por delante. El cuerpo siempre se rompe por la zona más frágil y suele ser la clavícula.


  Nosotros jugamos la baza del belga Jelle Van Zuick y fue tercero en el esprint, solo superado por algunos de los mejores nombres del pelotón mundial. Era un gran debut. Nuestro director, Bernat Agustí, vino por la noche a felicitarnos a la mesa de los corredores, pues habitualmente ciclistas y staff suelen cenar en mesas próximas, pero separadas por una distancia prudencial para que nadie pueda escuchar lo que se dice en la otra. Todos somos una familia, pero es mejor que cada uno tenga su espacio para rajar con tranquilidad del resto. Es otra de las leyes del ciclismo. Los directores critican a los ciclistas y los ciclistas, a los directores. Todos tienen quejas sobre los otros. Y mientras… los masajistas escuchan al bando de los ciclistas, con quienes comparten horas de masaje y de quejas, y los mecánicos suelen escuchar al bando de los directores, ya que viajan en carrera en el coche que conduce el técnico del equipo. En nuestro caso, no había espacio para las quejas ni para las críticas ácidas. Todo había empezado bien y eso calma mucho los caracteres más agrios. Bernat estaba contento:


  —No abro una botella de champán porque no quiero que nadie piense que este es nuestro objetivo. Nuestro objetivo es ganar. Así que mañana vamos a la guerra. Es un día duro, subiremos el Puig Major y quiero que los escaladores estéis con los mejores. De todos modos, enhorabuena por el trabajo de hoy. Estamos en la buena línea y me ha llamado el jefe para felicitarme. Nos ha visto por la tele y está satisfecho. Si seguimos así, tendremos un patrocinador fuerte durante años -resumió el director.


  Esa segunda etapa de la Challenge supuso mi debut como ciclista profesional y también mi primera gran decepción. La carrera arrancó a mil por hora. Los veteranos me habían avisado, pero vivirlo en primera persona es muy diferente a todo lo que te hayan podido contar. Sabía que la velocidad media en una carrera profesional es similar a la de una amateur, pero la estructura es diferente. En la categoría élite y sub-23 (o amateur), los corredores van siempre a tirones, con constantes ataques y contraataques. Al final, sale una velocidad media superior a los 42 kilómetros por hora, aunque esa cifra depende, como es lógico, del trazado de la prueba. En profesionales, la media es similar, aunque siempre acaba siendo un poco superior. La clave no son esas décimas.


  En realidad, en una carrera profesional se arranca más rápido que en una prueba amateur y, luego, se para casi en seco. El frenazo aparece cuando se forma una fuga en cabeza. A partir de ahí siempre hay un equipo, el del líder o el del favorito del día, que comienza una persecución lenta y controlada de los fugados, conscientes de que, si atrapan demasiado pronto a los valientes, saltarán más corredores y el esfuerzo habrá sido en balde. Por tanto, es mejor tirar con calma y solo lanzarse sobre ellos en los kilómetros finales. Lo mismo sucede con los escapados. No les interesa gastar fuerzas, ya que si tratan de ir a fondo todo el día incrementan la renta, pero eso lejos de ser una gran ventaja acaba siendo su tumba, puesto que fuerzan al pelotón a ponerse las pilas antes y a acelerar en su trabajo de persecución. Al final y tratando de explicarlo con otras palabras, podríamos decir que es un juego del gato y del ratón, donde casi siempre gana el gato. Y la velocidad vuelve a dispararse al máximo en los kilómetros finales, donde ya no hay ningún tipo de tregua. Por eso, mirar la media es un ejercicio inútil. Lo que hay que hacer para saber si una carrera ha sido exigente o no es comprobar la velocidad en los momentos de la verdad. Esa es la gran diferencia entre los profesionales y los que no lo son. O los que andan intentando adaptarse a esa categoría.


  Ese día el equipo me pidió que intentara meterme en la fuga de salida. Lo probé con todas mis fuerzas, pero no tuve suerte, aunque tal vez esa expresión sea generosa. Estuve en tres pequeños grupos que parecía que iban a ser los buenos, pero siempre acabamos neutralizados. Y, de repente, cuando apenas podía respirar y sentía que las piernas estaban a punto de estallarme, hubo un nuevo ataque y el pelotón se paró en seco mientras surgían voces de los veteranos pidiendo un tiempo muerto. La carrera se había endurecido de verdad y, en ese momento, habían saltado los corredores con instinto para cazar las fugas. Los pardillos como yo… andábamos intentando no morir y solo pudimos mirar de lejos cómo se marchaba la escapada del día mientras nosotros apenas podíamos hacer nada que no fuera la contemplación del fracaso. Los escapados se marcharon rápidamente mientras me quedaba con cara de tonto, sin piernas para seguirles y con el oído repleto de órdenes y recriminaciones por parte de Bernat. Lo primero eran órdenes sin sentido alguno para mí: «ataca, ataca…» me decían mientras pensaba que eso era lo que debía hacer, pero no podía. Luego, vinieron las recriminaciones: «no estáis atentos, hostia». Yo tenía claro que el problema no había sido estar o no atento. El problema era la falta de piernas para reaccionar. La primera lección era clara: estar en la fuga del día es más difícil de lo que parece por la televisión.


  A partir de ahí, hubo un largo silencio en la radio. No escu-chamos nada más. Una hora más tarde, Bernat me pidió que subiera bidones para que los líderes no tuvieran que bajar hasta el coche para avituallarse. Es un trabajo típico para los más jóvenes, los gregarios y, en definitiva, para los corredores que no ejercerán de líderes en los kilómetros finales. Lo hice en un par de ocasiones y recibí el agradecimiento de Gustavo Cortina y Kevin Zapata mientras Guillermo García de Castro me brindó un gruñido.


  A mitad de etapa y usando la radio con la que Bernat nos hablaba, escuché que los dos neos del equipo debíamos pasar a la cabeza y empezar a tirar del pelotón. Magic Resort quería ganarse el respeto del resto de rivales y para eso un buen punto suele ser tomar el mando del gran grupo. Es una manera de explicar que eres ambicioso y no te limitas a ir a rueda y aprovechar el esfuerzo de los demás. Así lo hicimos. En teoría, la idea era bajar la ventaja de los seis escapados, así que nos pusimos a tirar. Pero pronto se vio que pasaban los kilómetros y no solo no éramos capaces de bajar la renta, sino que seguía incrementándose. Los esfuerzos de haber buscado la fuga de salida durante casi 30 kilómetros, más subir y bajar a por bidones… me habían mermado las fuerzas.


  Al final, a poco más de sesenta kilómetros del final, pasaron los hombres de Illes Balears-Banesto y se pusieron a trabajar en la cabeza del pelotón. Lo hicieron justo a la entrada de un pueblo, con sus calles estrechas y sus coches mal aparcados. La aceleración pilló pésimamente colocados a muchos rivales. No fue mi caso. Yo iba en cabeza. Pero no duré mucho. En menos de cinco kilómetros había explotado y había perdido cualquier contacto con el pelotón. Agotado por completo y sin reservas de ningún tipo, busqué un grupo con el que intentar llegar a la línea de meta. Lo encontré y me puse a su rueda. Pero cuando quisimos darnos cuenta, estábamos fuera de carrera. La Guardia Civil nos recomendó amablemente que fuéramos para el hotel en lugar de subir el alto de Puig Major, puesto que ya acumulábamos más de 15 minutos perdidos y faltaban todavía muchos kilómetros.


  Los veteranos sonrieron y se fueron para el hotel. Yo también lo hice, pero no sonreía. Mi primera carrera me había demostrado que estaba muy lejos de tener un nivel digno y ahora entendía que los entrenamientos suaves del invierno tal vez no habían sido la mejor estrategia para llegar en forma a febrero. Mi rodilla lo había agradecido, pero mis piernas pagaban la factura. En meta busqué los vehículos del equipo. Los mejores ya habían llegado y el bus estaba lleno de ciclistas, auxiliares e incluso algún que otro invitado. Nadie preguntó por mí. El colombiano Kevin Zapata había subido con los mejores en el alto de Puig Major y había sido quinto, así que todos estaban contentos y mi presencia o mi ausencia en el bus no dejaba de ser una anécdota. En ese momento, todo el mundo era feliz en Magic Resort… menos yo.


  CAPÍTULO XXIX


  El 14 de febrero de 2004 era un día que, sobre el papel, no se presentaba especial. Era una jornada más dentro de un mes de duros entrenamientos. Había empezado a obsesionarme con la comida, puesto que no conseguía bajar el kilo de más que aún conservaba de los excesos invernales. Pero sabía que con constancia, pronto vería los resultados. Con ese punto de hambre en el estómago que arrastraba todas las tardes, fui a la nevera a buscar una zanahoria. Al menos, podía servirme de distracción. Cuando abrí la puerta, vi que un mensaje aparecía en la pantalla de mi teléfono. Lo había dejado justo al lado del frigorífico y llevaba horas sin consultarlo. Abrí el texto y me quedé sin palabras: «Pantani ha muerto». Lo peor… es que no sentí ninguna extrañeza. Era la crónica de una muerte anunciada.


  José María Jiménez, Chava, nos había dejado el 6 de diciembre de 2003, es decir, un par de meses antes de la muerte de Pantani. Aquel primer trágico fallecimiento no me había tocado la fibra personal, porque jamás había tenido contacto con el abulense. Si soy sincero, tampoco lo había tenido con Pantani, pero el italiano sí era el héroe por el que me había lanzado a ser ciclista y era la persona cuyos vídeos seguían adornando un cajón entero del mueble del comedor de mis padres para desesperación de mi madre.


  La muerte de Jiménez había resultado un drama personal y familiar, pero también un aviso colectivo, un golpe duro que nos hablaba de las dificultades de superar la salida del ciclismo, de volver a ser un hombre cuando has sido un dios del deporte, de asumir que ya nunca más podrás con todo y con todos. Y, por encima del resto de consideraciones, era el resultado de verse convertido en un ser mortal, con todos los defectos propios de las personas y sin la capacidad psicológica para intentar esquivar las dificultades.


  Desde el fallecimiento de Jiménez, mentalmente había empe-zado a imaginar que un día iba a aparecer en la prensa la noticia de la muerte de Pantani. Era algo que todos podíamos intuir, pues los mensajes que llegaban sobre la vida del escalador transalpino eran todo menos positivos. Los hombres que han rozado la gloria de los dioses no suelen vivir muy felices en la miseria de lo terrestre y suelen marcharse pronto de este mundo. Ocurre con deportistas, pero también con actores. Es ley de vida. Lo que no imaginaba es que el mazazo pudiera llegar tan pronto, cuando Pirata apenas tenía 34 años y su recuerdo aún estaba fresco en nuestra memoria. Es cierto que su faceta deportiva podía darse por cerrada. Pero no lo es menos que la humana tenía por delante tantas páginas por escribir…


  En cuanto leí el mensaje, tuve claro lo que iba a hacer. Apagué el teléfono móvil, desconecté el teléfono fijo de casa y encendí el televisor. Rebusqué entre mis armarios hasta encontrar una vieja cinta de vídeo del año 1998. Siempre la llevaba conmigo. Y ahí estaba: 15ª etapa del Tour de Francia, con salida en Grenoble y meta en Les Deux Alpes. Di al botón del play y durante más de dos horas me olvidé del resto del mundo. Nada tenía importancia. Solo Pantani. Siempre Marco. Devorando kilómetros, devorando puertos y devorando rivales hasta sentenciar el Tour de Francia después de un majestuoso ataque en la ascensión al Galibier. Aquel recuerdo era el mejor homenaje que se podía hacer de Marco. Las lágrimas que ese día recorrieron mi rostro eran mi fiel tributo a una devoción sin fin. Fue un día de dolor en la intimidad, una de esas jornadas que parecen no acabar nunca, pero que terminan dejándote con una extraña sensación de paz. Pantani ya no estaba entre nosotros. Se había acabado su escapada. Ahora era mi turno. Era el momento de Lucas Castro.


  CAPÍTULO XXX


  En las siguiente carrera, quise rendir un homenaje deportivo a mi admirado Marco Pantani, pero aquella idea resultó catastrófica. La Vuelta a la Comunidad Valenciana era mi segunda carrera del año. Como ciclista de Castellón, era lógico que me metieran en la competición de casa, pero pensando en el plano deportivo, tal vez no fue la mejor idea. En la ronda valenciana corrí con más presión que nunca y lo hice peor de lo que jamás hubiera imaginado. La etapa reina, con final en el alto de El Campello, fue un verdadero suplicio. Subí en la última grupeta y pasando apuros para no poner pie en tierra en las duras rampas de la ascensión final. Llegué a la etapa final roto por el cansancio, hasta el punto de que regresando desde Valencia hasta Benicàssim en el autobús del equipo… vine todo el camino durmiendo. Era tan grande el agotamiento que acumulaba que me sentía incapaz de mantener los ojos abiertos. Ese era el punto de agotamiento al que había llegado en una etapa en la que si hubiera podido, habría parado para tirar la bici por el primer acantilado.


  En la Vuelta a Murcia, con puertos más largos y tendidos, no mejoró mi rendimiento. También conseguí acabar la carrera, pero fui farolillo rojo, que es el nombre que se le da en el argot al último clasificado. Lo curioso del caso es que en los entrenamientos me sentía bien. Incluso había mejorado mi récord en la subida al Desierto de las Palmas, pero en las carreras era diferente. El ritmo al que me llevaban era tan alto que cuando llegaba el momento decisivo, ni siquiera intentaba seguir al pelotón. El corazón no daba para más y mis piernas, tampoco. Siempre explotaba. Después de esas tres primeras carreras, estaba hundido. Y todos en el equipo lo veían. De vez en cuando escuchaba pequeños susurros sobre mi lamentable rendimiento, pero nadie afrontaba conmigo cara a cara lo que estaba sucediendo.


  El colombiano Kevin Zapata fue el primero en intentar animarme. Era la tercera vuelta que corría con Magic Resort y en cada prueba había ido peor que en la anterior. Zapata se había convertido en muy poco tiempo en uno de los dos mejores corredores del equipo y ese liderazgo en la carretera empezaba a asumirlo también fuera del asfalto, una evolución lógica dentro de la distribución de roles en un equipo ciclista.


  —Tranquilo, mijo. Eso que usted vive ya nos ocurrió a todos. Aún recuerdo que en mi primera carrera me pasaban como flechas. Me descolgué el primero. Y vino el director a preguntarme qué carajo me pasaba. Yo le dije: «Nada, hermano. Pero el lote me atacó» -soltó con una ruidosa carcajada y con su particular uso del español.


  Zapata logró animarme. Un buen corredor como él había pasado por lo mismo que yo hasta el punto de llegar a decirle a su director que todo el pelotón estaba atacándole, un término gracioso para no reconocer que, en esa carrera en concreto, se había descolgado el primero. Algo así podía decir yo: el lote –pelotón, en nuestro uso del español– me atacaba hasta en la salida neutralizada. Estaba desesperado y en mi cabeza empezaban a surgir muchas preguntas y pocas respuestas. Ese es el germen para caminar en la mala dirección.


  El médico, Adolfo Niño, también vino a la habitación. En teoría, lo hizo para darme ánimos, aunque personalmente le di una segunda interpretación. Él era el responsable de nuestro rendimiento y todo el mundo en el equipo andaba encantado con sus conocimientos y su predisposición para que todos crecieran, que era otra de las fórmulas eufemísticas empleadas en el mundillo. De Niño decían siempre que era un gran psicólogo. Yo sabía que no era solo un psicólogo y que esos circunloquios resultaban ridículos para los que vivíamos al otro lado del telón. Además, no podía olvidar que los peces del lago de Els Estanys seguro que podrían corroborar mi punto de vista, si pudieran hablar, claro está. Con las pastillas que había dejado por allí no era seguro que pudieran darle a la lengua. Pero sí podríamos garantizar que iban a criarse más fuertes que nunca. Con su charla, Niño quería motivarme… o conseguir un nuevo cliente para su negocio.


  —No se preocupe –me dijo el médico–. Lo que ocurre es normal. Tiene que adaptarse a la distancia, la velocidad… Son muchos cambios y los cambios piden tiempo. Usted es muy berraco. Ahí está la prueba de esfuerzo del laboratorio. Pero no ha trabajado la resistencia, por lo que no puede estar con los buenos. Todo llegará. Pero recuerde que es importante la cabecita. Si se viene abajo, las patas no funcionan.


  —Sí, pero para que la cabecita funcione un poquito, necesito que las patas se muevan un poquito -le contesté yo, lleno de desánimo.


  —Bueno, ya sabe que el plan es ir poco a poco. Usted todavía es un pelao. Pero si quiere acelerar… en fin, estamos a tiempo de buscar una solución. Eso lo hablamos entre usted y yo. No metamos a los jefes en el tema. Podemos empezar con alguna ayudita. No está en el presupuesto del equipo, pero nos podemos arreglar fácilmente.


  —No, no quiero saber nada de eso -zanjé de raíz.


  No quería que la conversación con Adolfo Niño se pudiera alargar ni un segundo más. Sabía que, si sucedía, había muchas opciones de que acabara pidiéndole medicinas con las que estar al nivel de mis compañeros. La brusquedad –y la brevedad– eran la mejor fórmula para mantenerme lejos de las tentaciones.


  —Me parece bien. Si muchos hicieran como usted, el cuento sería muy diferente. Tendríamos un deporte más sano y podríamos dormir tranquilos. Su filosofía es digna de admirar. Se lo prometo. El problema es que… no abunda -me dijo el médico mientras me guiñaba el ojo.


  Creo que nunca he odiado tanto a nadie como esa tarde odié al médico de Magic Resort. En el fondo, estaba colocando la tentación al alcance de una única palabra, un monosílabo muy fácil de pronunciar, pero de consecuencias letales: sí. Adolfo Niño, además, empleaba el mejor argumento que se puede utilizar para convencer a alguien dubitativo: no seas tonto, los demás lo están haciendo. Durante los días siguientes quise frenar la frase del médico, arrancarla de mi cabeza. Pero por desgracia regresó con más fuerza que nunca apenas unos días más tarde. En concreto, el miércoles 24 de marzo. Esa mañana el diario As lanzaba una exclusiva de titular llamativo: «Así se dopa un ciclista».


  En el interior del periódico deportivo madrileño, el ciclista Jesús Manzano relataba una historia truculenta de inyecciones, dopaje, gravísimos problemas de salud, tratamientos sin límite que le habían llevado a rozar la muerte en dos ocasiones… Aquel bombazo me pilló desayunando en el bar de enfrente de mi casa y apenas pude probar bocado. Mi estómago se cerró de inmediato y más cuando vi que los dueños del bar creaban un debate sobre el tema con argumentos que me provocaban una corriente de vergüenza ajena sin límite.


  —No me creo nada. ¿Tú has visto la cara que tiene ese tipo? ¿Y su mujer? ¡Menuda pinta! Los del diario As, con tal de vender periódicos, montan la historia que haga falta. ¿De qué vertedero han sacado a ese tío?


  —Pues yo me lo creo. ¡Qué quieres que te diga! Con macarrones no se corre un Tour de Francia. Lo que cuenta Manzano es la puta verdad del ciclismo. A mí que no me vengan con historias.


  —Sí, ahora solo falta que me digas que también Miguel Indurain se dopaba.


  —Pues seguro que sí, como todos. No le des más vueltas. Es lo que hay.


  —Pues no me lo creo. Este Manzano es un resentido. ¿Tú has visto su currículum? Pero si no ha ganado una mierda y está sin equipo. Por eso sale largando ahora.


  —Pero si se dopaba tanto y no ganaba… será porque sus rivales también se metían la misma mierda, ¿no? Fíjate en lo que dices, Mariano, que me estás dando la razón.


  —Ya, entonces… si todos los ciclistas se dopan, seguro que en el fútbol ocurrirá lo mismo porque, además, hay más dinero en juego. Así que tus amigos del Madrid seguro que van hasta las cejas. ¿O es que eso también me lo vas a negar?


  —No, de eso nada. En el fútbol no hay tanta basura. Eso sí, los que van bien puestos son los del Barça. Mira lo que le pasó a Frank de Boer. Y ahora que han metido al holandés ese que fuma porros de entrenador, ya ni te cuento. Esos son una banda.


  —Ahora me lo has dejado claro. Todos los ciclistas se dopan, todos los jugadores de fútbol se dopan, sobre todo, los del Barça. Pero los jugadores del Madrid van limpios.


  A esas alturas de la charla, mi cerebro había desconectado por completo. Seguía leyendo el relato del periodista Juan Antonio Gutiérrez. El texto, en realidad, no era una entrevista al uso sino un relato en primera persona de Jesús Manzano y una descripción somera de tratamientos, con nombres y cantidades de todas las sustancias empleadas. Más del cincuenta por ciento de los productos que nombraba no los había escuchado nunca. Aquello, más que un artículo de denuncia del dopaje, parecía un vademécum médico con las instrucciones precisas y necesarias para doparse. La foto del ciclista tumbado sobre su vena haciendo ademán de pincharse se quedó grabada en mi mente como la gota que colmaba el vaso. De repente, una voz volvió a llamar mi atención.


  —Y tú, ¿qué dices de esto?


  Me giré hacia los dueños del bar. Por lo visto, habían seguido discutiendo de dopaje en los últimos minutos. Ahora se habían fijado en mi presencia y parecían buscar en mí un argumento de autoridad para el debate.


  —¿A qué te refieres? -contesté mientras no podía evitar que mi voz temblase.


  —Joder, pues que eres ciclista. ¿Tú también te has hecho transfusiones?


  Aquello superó todos mis límites. Me levanté, dejé sobre la mesa la tostada con tomate y el zumo de naranja y sobre la barra del bar el ejemplar del diario As. No contesté a la pregunta. Me fui a mi casa y, por primera vez en mi vida, dejé la cuenta sin pagar. Si me había pasado toda la vida peleando contra el dopaje no era para que ahora Jesús Manzano nos dejara a todos en el lodo ofreciendo una imagen del ciclismo y de los ciclistas como un deporte de juguetes rotos y traficantes de drogas. No lo podía soportar. Tenía ganas de llorar y no quería hacerlo en público.


  CAPÍTULO XXXI


  —Dime que no es verdad.


  La frase de mi padre resonó en casa en mitad de un arrollador silencio. Mi madre estaba sentada junto a él. Los dos habían dejado un ejemplar del diario As encima de la mesa y me miraban con un punto de ansiedad.


  —No es verdad, papá. Bueno, lo de Manzano no lo sé. Tiene muy mala fama en el pelotón. Parece que es un golfo y el mayor…


  —No hablo de Manzano. Quiero hablar de ti. Dime que no te has dopado nunca. Coño, puedo entender que te tomes una cafeína como sé que has hecho. También me tomo yo un par de cafés al día cuando me baja el ánimo… pero esto que cuenta este hombre es… bochornoso: bolsas de sangre, transfusiones mal hechas, Actovegin y no sé qué mierda de sangre de vaca…


  —Papá, no he tomado nada de todo eso. Te lo juro.


  El silencio se volvió a adueñar de nuestra cocina. Mi madre estaba al borde de las lágrimas, pero intentaba mantenerse firme. Era evidente que ella había sido la que había llamado a mi padre y la que había propiciado la reunión. Pero también resultaba obvio que no quería hablar para no deshacerse en sollozos. Aquella primera charla seria con mis padres sobre el dopaje fue corta, muy corta. Pero no así la serie de revelaciones de Jesús Manzano. Durante los siguientes días fueron llegando más y más capítulos. El jueves 25 de marzo explicaba cómo había barra libre con la hormona del crecimiento y desgranaba los problemas internos en su equipo con los servicios médicos.


  De todo el relato, lo peor fue el capítulo final y las reflexiones de Jesús Manzano: «Yo no digo que te obliguen a doparte en el equipo, ni que te dejen de obligar, pero hay que entender que te ves involucrado en un círculo y hay que apechugar. Yo no acuso a nadie de que me haya dopado, pero te ves en el círculo metido. Todos hablan de un círculo vicioso. […]. Y eso es así y es lo que hay».


  Ese día fui yo quien recogió el diario As y me marché a la empresa de mi padre. Le esperé en la puerta a las cinco de la tarde, puesto que sabía que era puntual en su salida camino de casa. En cuanto me vio, supo que algo no iba bien. Jamás me había presentado en su puesto de trabajo. Le pedí que tomásemos un café y le dejé el periódico encima de la mesa con esas frases subrayadas. Mi padre me miró a los ojos. Veía que estaba preocupado.


  —Estoy en ese círculo. No he tomado nada, pero tampoco tengo claro cuánto tiempo voy a poder resistir.


  —Lucas, te lo dije hace ya mucho tiempo y te lo vuelvo a decir: has empezado unos estudios universitarios. Si no puedes ser un buen ciclista profesional sin tomar esa basura, lo mejor es que lo dejes.


  —Papá, entiendo tus argumentos. Pero mi sueño es el ciclismo. Siempre he querido ser ciclista y sigo deseándolo con todas mis fuerzas.


  —Sabes, hoy en el trabajo me han preguntado por el tema. Te he defendido. Sé que hay compañeros que no me han creído y que están convencidos de que vas dopado. Me he cabreado con ellos como nunca antes me había sucedido. Es más, los dos chicos de mantenimiento me han dicho que lo malo no es el dopaje, que lo malo es levantarse a las cinco de la mañana y tener que trabajar instalando las líneas telefónicas como hacen ellos en mitad de la calle y con temperaturas tan bajas. Y hacerlo como autónomos, sin seguridad social, mientras saben que si se ponen enfermos se las van a ver putas para pagar la hipoteca.


  —Eso se llama relativismo moral, papá. Y todos vivimos envueltos en eso, aunque algunos ponen más capas de protección por encima de su piel y otros usamos menos.


  —El otro día te dije lo que te dije porque tu madre estaba delante. Hoy estamos los dos, solos. No voy a cambiar el fondo del discurso. No quiero que te dopes. Prefiero que dejes el ciclismo. Pero si lo vas a hacer, solo te pido que jamás cuentes nada en casa. Tu madre no lo soportaría.


  —Ojos que no ven… -apunté yo.


  —Corazón que no siente -remató él.


  Estuve un mes entero sin afrontar ni una sola competición, aislado del resto de mis compañeros de pelotón, aunque todo el mundo parecía empeñado en llamarme por teléfono para contarme el último chisme sobre Jesús Manzano y sobre los médicos implicados en la historia, comenzando por el mítico Eufemiano Fuentes. Esos nombres me sonaban muy lejanos. Yo solo tenía en mis pensamientos la Vuelta a La Rioja, una prueba que por aquel entonces tenía cuatro etapas y que era mi primer gran objetivo. Mi calendario incluía otras tres vueltas en el corto plazo: la Vuelta a Castilla y León, la Clásica de Alcobendas y la Vuelta a Asturias. En total, iba a sumar 15 días de competición en menos de un mes, puesto que comenzaba el periplo de competiciones el 23 de abril y lo debía finalizar el 16 de mayo. Todo un reto. Pero me sentía preparado. Así lo demostraban mis números en los entrenamientos. Los primeros resultados fueron satisfactorios.


  En La Rioja me defendí bien, sobre todo, en las etapas menos exigentes. En la subida a Valdezcaray volví a tener problemas para estar con los mejores. Y eso que, en teoría, siempre había sido un escalador. Eso era lo que más me sorprendía. Me descolgaba en las subidas no solo de la rueda de los escaladores sino también de ciclistas que, desde mi ignorancia, pensaba que eran culos gordos. Ahora era yo quien lideraba esa clasificación. De todos modos, la actuación había sido digna y, al menos, eso me dio moral para la siguiente carrera: Castilla y León.


  Allí viví mi primera contrarreloj por equipos. ¡Jamás había sufrido tanto! La especialidad de la crono por equipos es, posiblemente, la más dura, en la que todos los corredores deben poner su esfuerzo en favor del colectivo. Arrancan ocho ciclistas y necesitan llegar a la línea de meta un mínimo de cinco. Evidentemente, no estuve entre los que resistieron la velocidad de los mejores. En una prueba de 32 kilómetros, aguanté 20. Los últimos 12 los pasé intentando recuperar el aliento y, al mismo tiempo, tratando de sofocar el dolor de mis piernas y, sobre todo, el dolor de mi orgullo. Una vez más, no había estado a la altura. O tal vez había dado más de lo que llevaba dentro, pues me había marcado como meta que la velocidad no bajara cada vez que pasaba al relevo. Esa es la clave de las cronos por equipos. Muchos piensan que lo importante es estar mucho tiempo en cabeza –o poco–, pero la realidad es muy diferente. Lo más importante es que la velocidad no descienda y que nunca lo haga de golpe, ya que volver a relanzar a tus compañeros cuesta sangre, sudor, fatiga y lágrimas.


  En Alcobendas, con solo dos etapas, todo fue peor. No estuve bien desde el primer metro de la primera etapa. Me descolgué muy pronto y conseguí llegar a la línea de meta, pero fuera de control. Es decir, no me retiré, pero me terminaron retirando, puesto que en toda prueba hay un límite máximo de tiempo que un ciclista puede perder respecto al vencedor y que se calcula dependiendo de la dureza del día y puede ser mitigado por circunstancias especiales, como una caída o unas durísimas condiciones meteorológicas. No fue mi caso. Me fui a casa porque no había excusa posible para mi bajo rendimiento.


  En Asturias afronté la última carrera del ciclo. Era de las más duras de España por calendario y meteorología. Para un ciclista de Castellón, tanto frío y tanta lluvia no presagiaban nada bueno. Acabé firmando otro fuera de control. De nuevo llegaba a la línea de meta con demasiado tiempo perdido. A esas alturas, mi currículum en la temporada era directamente inaceptable: abandonos y fueras de control acaparaban casi todas mis carreras. Apenas había un par de puestos entre los 50 primeros en dos etapas de La Rioja. El resto eran fracasos estrepitosos.


  Al día siguiente, Bernat Agustí me llamó a primera hora y me pidió que me pasara por las oficinas de la empresa. Así lo hice. Bernat se mostró amable y me dijo que no me preocupase, que lo importante era mi rendimiento con 32 años y no con 22, que ellos estaban para apoyarme en los momentos delicados… y me pidió que me hiciera una analítica para comprobar que no había nada extraño. Así lo hice. Poco después llegaron los resultados y mi hematocrito estaba en 38. Jamás lo había tenido tan bajo. La recomendación del doctor fue tajante.


  —Usted tiene una anemia de libro. Ahora, mijo, lo mejor es olvidarse de la bici durante cinco días. Y luego empezamos a entrenar despacio. Ya hablaré con su entrenador. Pero si no paramos ya, le vamos a perder para toda la temporada.


  Eso es lo que hicimos. Parar y descansar. Esa semana comprendí mi error al dejar la universidad. Tenía varios días en casa, sin posibilidad de entrenar y con mi mente dando mil vueltas a todo lo que había hecho mal y, sobre todo, al maldito círculo vicioso del que había hablado Jesús Manzano, sin olvidar el dolor por la pérdida de Pantani. Un buen examen, un trabajo, unas clases… me habrían venido mejor que estar todo el día con esa sensación de asfixia. Incluso hubiera deseado seguir tonteando con Clara. Cualquier situación me parecía mejor que la mía: solo, aburrido y desesperado. Al menos, el equipo seguía cosechando buenos resultados y eso hacía que mi nombre no estuviera bajo el foco. Al final, comprendí que cuando el equipo va bien, un neo se puede permitir empezar con mal pie una temporada. Otra cosa bien diferente es lo que sucede cuando el equipo va mal. Entonces la presión llega para todo el mundo. En nuestro caso vivíamos un período de relativa tranquilidad, pero también de nervios, puesto que esperábamos la lista de equipos invitados para la Vuelta a España. Y, finalmente, apareció nuestro nombre entre los elegidos. Destapamos el champán y Miguel Pellicer organizó una cena en Magic Resort para celebrarlo como se merecía.


  En mi caso, poco o nada había aportado al éxito colectivo y a la invitación para la Vuelta a España. Además, la cena me sirvió para ver a Clara pegada todo el día a Kiko. Ella le agarraba del brazo, le daba besitos en la mejilla cada dos por tres… En teoría, no debería fijar mi vista en ellos. Eran solo un par de adultos en mitad de una multitud. Pero no era capaz de mirar a ningún otro lado. ¿Celos? Sí, creo que es un buen sustantivo para definir mi situación emocional de aquella noche. En realidad, creía tenerlo superado, pero verlos juntos me sacó de quicio, aunque tal vez todo fuera fruto de sentir que todos allí tenían motivos para ser felices y yo, en cambio, solo tenía motivos para sentirme un idiota. Y lo que es peor, un idiota solitario.


  Bernat Agustí me propuso una nueva idea: irme de vacaciones. El consejo me recordó lo que me habían propuesto en su día cuando era juvenil. El ciclismo, en ese sentido, es un deporte muy informático. Cuando todo va mal, la única solución es desconectarte de la luz y hacer un reset total de tu disco duro. Es necesario descansar piernas y mente. En mi caso, tenía un buen sueldo, pero no tenía ningún lugar al que marcharme y, lo que es peor, no tenía nadie que quisiera acompañarme. Así que incluso irme de vacaciones en ese final de mayo y parte de junio era un problema. Pero no tenía ninguna alternativa mejor. Eso sí, me pasé por la universidad y decidí matricularme de varias asignaturas. Jamás iba a olvidar mis estudios. Había querido centrarme en el ciclismo, solo en el ciclismo, y el resultado no había sido positivo.


  En esa visita a mi universidad me volví a encontrar con Lidia. Ella estaba entrando en la recta final de la carrera y ya andaba de prácticas en una entidad financiera. Me crucé con ella en un pasillo. La saludé con timidez. Respondió al saludo y acabamos en la cafetería. La economía funcionaba a todo ritmo y nunca había sido tan fácil comenzar a trabajar en un banco. Eso fue lo primero que me comentó. Con envidia, pensé que jamás la había visto tan guapa como ese día. No se lo dije. No quería pasarme de listo y todavía no tenía muy claro hasta dónde podíamos retomar nuestra amistad.


  Le conté mis penas, una detrás de otra y sin tiempo para respirar. No hablé del dopaje sistemático que estaba viendo en mi entorno y mucho menos del tema de Jesús Manzano. Bastante tenía con la gente que ahora me cuestionaba sobre ello como para ser yo quien pusiera la cuestión sobre la mesa. Ese era un tema del que nunca hablaba fuera del ámbito del ciclismo e, incluso, en ese ambiente, era de los que prefería callar; me ponía enfermo cada vez que las conversaciones giraban en torno a las cantidades que había que administrarse en vena o los días antes de la competición que era necesario parar si uno quería saltarse un control antidopaje. Solo le conté lo frustrado que me sentía por mi bajo rendimiento y los problemas que estaba viviendo en un equipo en el que prácticamente todos rendían a buen nivel menos yo. Me miró y me dijo una frase que jamás olvidaré.


  —¿Sabes qué te ocurre? Vives pendiente de tu ombligo y ese cambio no te sienta bien.


  —¿Cambio? –cuestioné.


  —Sí, cambio. Llevamos quince minutos hablando y apenas me has preguntado nada. Te he dicho que trabajo en un banco, pero no me has preguntado nada. Antes eras una persona maravillosa que siempre escuchaba. Pero ahora… la palabra que más veces has repetido es yo. Está claro que te sientes orgulloso de ser un ciclista, pero eso no significa nada para gran parte de la humanidad. Vuelve a escuchar a los demás. Ese Lucas delicado y sensible que un día conocí es el Lucas del que me enamoré y al que ahora no veo. Piensa sobre ello. Me gustaría seguir aquí hablando contigo, pero me espera mi novio.


  Y así me quedé… solo y pensativo. Era evidente que Lidia tenía razón. Pero lo verdaderamente difícil era romper la espiral de lamentaciones. Para salir de ese círculo vicioso había decidido matricularme de nuevo en Empresariales. Era un primer paso. Pero resultaba insuficiente. El verdadero problema seguía siendo el mismo. El escritor Monterroso lo dejó escrito al firmar el mejor microcuento de la historia: «Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí».


  Mi dinosaurio particular pasaba por entender cómo podía rendir al nivel del resto de mis compañeros de equipo e incluso rivales del pelotón… sin doparme. Todos los días me levantaba de la cama, con el dinosaurio mirándome a los ojos. Siempre estaba allí, muy cerca de mi mano, puesto que bastaba una llamada al médico para activar el plan de dopaje. Aquella opción era tentadora, pero seguía sin darme por vencido. A esas alturas, seguía manteniendo mis principios. Pero, al mismo tiempo, si era sincero y miraba a mi alrededor… el mundo del ciclismo estaba en manos de cientos de dinosaurios carnívoros. Todos ellos eran animales empeñados en devorar mis entrañas: primero se habían comido toda mi autoestima y ahora empezaban a atacar mis valores.


  CAPÍTULO XXXII


  La segunda parte de ese primer año como profesional comenzó con una novedad importante: Bernat Agustí andaba cada día más preocupado por mi rendimiento y decidió enviarme hasta Granada para que pudiera entrenar con el grupo de la Vuelta a España. En total, once ciclistas íbamos a realizar una concentración de dos semanas. La idea era aprovechar esos días para ver de cerca finales como el de Calar Alto (Almería). Pero, sobre todo, la idea era conocer de primera mano la cronoescalada de Sierra Nevada, una contrarreloj durísima de 30 kilómetros que iba a obligar a los ciclistas a sufrir durante más de una hora de esfuerzo agónico y solitario. La Vuelta de 2004 debía decidirse en esa jornada.


  De todos modos, nada de eso era importante para mí. De los 11 corredores que fuimos a la concentración, solo nueve estarían en la lista definitiva del equipo para la Vuelta. Uno de los descartes era yo. Sobre ese punto no había ninguna duda, puesto que mi función allí no era más que aprender y coger moral para la segunda parte del año. No podíamos decir que era una mascota, pero tampoco podría argumentar que había una pequeña oportunidad de estar en la gran carrera española. Mi nivel era otro, muy inferior, y debía aprender a acabar carreras. Ni más ni menos. El otro corredor que se quedaría sin Vuelta debía ser decidido durante esos entrenamientos, según el rendimiento que ofrecieran, así que era una concentración de equipo, pero, en el fondo, había una competición soterrada entre compañeros por una plaza en el grupo de elegidos para la carrera más importante del año. Y eso siempre genera tensión.


  Cuando llegué al hotel, situado a las afueras de Granada, me pasé por recepción y me dijeron que mi habitación era la 501. Miré de reojo la lista y comprobé con desagrado que me tocaba compartirla con Guillermo García de Castro, el veterano gruñón del equipo. No tenía ninguna duda de que dormía con él porque nadie quería hacerlo, así que habían puesto al juvenil del equipo sabiendo que jamás tendría las narices para protestar y exigir otro compañero. Esa era otra ley no escrita en el ciclismo profesional: si hay un marrón, se le adjudica al más joven.


  Guillermo era el ciclista que peor rendimiento estaba ofreciendo dentro del grupo de los líderes, aunque en las últimas carreras había ido mejorando y muchos empezaban a ser optimistas con su rendimiento de cara a la Vuelta a España. Había comenzado el año en muy mala forma y con un pésimo humor del que hacía gala con todos los miembros del Magic Resort. Con el paso de las carreras, había mejorado su rendimiento y también parecía que, poco a poco, intentaba congraciarse con el resto del grupo.


  Al parecer, todo había cambiado cuando Bernat Agustí le dejó claro que, si no rendía y no hablaba con los jóvenes, no le necesitaba y lo mejor es que pensara en dejar la bici, ya que ningún equipo iba a apostar por él a esas alturas de su vida deportiva y después de un año casi en blanco. Aquella charla había supuesto un antes y después para Guillermo. Un corredor puede ser viejo o joven, escalador o contrarrelojista, estar en forma o pasado de peso… pero todos entienden lo que significa quedarse sin contrato para la siguiente temporada.


  Entré en la habitación y vi que Guillermo estaba tumbado en la cama con una Play Station en la mano. Con prudencia, saludé y traté de hacer un hueco en la habitación para mis trastos. Guillermo había ocupado todo el armario y tenía las maletas tiradas por el suelo dejando apenas algunos centímetros libres, lo justo para meter un pie sin tropezarse. Lo peor de todo es que no parecía preocupado por el desastre en el que había convertido esa habitación que durante las próximas semanas debía ser nuestro hogar. Haciendo equilibrios logré llegar a mi cama y tirar la maleta sobre el colchón. Él seguía sin mirarme. Estaba enfrascado con su partida y mi presencia era equivalente a la del viento: lo notas, pero no le prestas atención. El nacimiento a mediados de los 90 de este tipo de consolas había borrado el uso de las cartas como método de entretenimiento grupal. Ahora funcionaba la distracción individual y solitaria, lo que parecía encajar mejor con el espíritu del veterano ciclista. Tampoco podía quejarme mucho, puesto que mi pasión favorita eran las novelas, ejercicio igualmente solitario.


  Los entrenamientos empezaron al día siguiente y, para mi sorpresa, fui capaz de rodar con los ciclistas del bloque de la Vuelta a España durante toda la jornada y sin ningún tipo de dificultad. Aquello fue un subidón de moral. Es más, Guillermo se descolgó en la última subida del día y aquello le puso de un mal humor todavía más grande. Nada más llegar al hotel, fui directo a la ducha. Teníamos el tiempo justo para bajar a comer antes de que cerrasen el restaurante, así que intenté estar el menor tiempo posible debajo del agua para no ganarme una nueva bronca de mi compañero. Su bajón de hoy había sido notable e imaginaba que iba a encontrarme a un hombre con un humor de perros. Mi sorpresa fue, al salir de la ducha, ver a Guillermo sentado en la cama y aún vestido de ciclista. Parecía inmóvil, como una estatua.


  —No tenemos tiempo para… -empecé a decir antes de darme cuenta de lo que estaba sucediendo.


  Con mis palabras, Guillermo se giró y me dejó ver un tubo enganchado a una de sus venas mientras un líquido pasaba de una inmensa jeringuilla a su torrente sanguíneo. No pude ver el color del líquido, pero intuí que era un tono muy oscuro, casi negro. Me quedé en estado de shock. No sabía exactamente lo que estaba haciendo. No lo pregunté. Aquello ya no eran las palabras de Jesús Manzano en un periódico. Aquello era la realidad a la que me enfrentaba a apenas un metro de mí.


  —Cierra la boca -fue lo único que escuché.


  A partir de ahí, me puse la ropa lo más rápido que pude y me marché de la habitación como alma que lleva el diablo sin volver a mirarle ni de reojo. Todavía estaba conmocionado. En la comida, Guillermo se sentó justo delante de mí, pero no hizo ningún comentario sobre lo que acababa de suceder. Para él no significaba nada especial: solo un día más en su recuperación intravenosa. En cambio, para mí había supuesto una conmoción tan grande que no estaba preparado para hablar de ello, así que tampoco abrí la boca. Acabé de comer rápido y me subí a la habitación para, supuestamente, descansar. Lo que hice fue diferente: sabía que Guillermo solía dar un pequeño paseo alrededor del hotel para soltar las piernas, así que disponía de tiempo para fisgonear. Abrí todas sus maletas y me puse a buscar hasta encontrar una bolsa negra y grande. Estaba claro que era allí donde guardaba las medicinas. Empecé a revisar todas las etiquetas e intentaba memorizar los nombres de lo que veía. Muchos me sonaban por la entrevista de Manzano y otros eran nuevos para mí. También vi las mismas pastillas que me había dado el doctor del equipo en invierno, aunque apenas había dos o tres.


  Mis ojos se quedaron petrificados ante un nombre que conocía muy bien por los problemas psicológicos que durante muchos años había arrastrado mi tío Emilio. Era fluoxetina o Prozac, en su denominación comercial, la mal llamada pastilla de la felicidad. También tenía en su bolso pastillas para dormir, según comprendí tras estudiar los prospectos. Al revisarlo todo con paciencia me topé con un pequeño termo. Lo abrí sin casi detenerme a analizar lo que estaba haciendo. Dentro había mucho hielo y unos cuantos viales. Saqué uno y leí la etiqueta: Eprex 2000. Era una marca de EPO, la sustancia mágica que mejora la resistencia. En otra bolsa, mucho más escondida dentro de su maleta, encontré otras dos decenas de pastillas sin identificar. No tenía forma de intuir qué podían ser. De todos modos, no necesitaba añadir más detalles a mi visión global: aquello parecía una farmacia ambulante y prácticamente ninguna de las sustancias era legal.


  Me quedé sin palabras. Acababa de descubrir que Guillermo ingería medicamentos para mejorar su rendimiento. Pero también pastillas para dormir e incluso Prozac, que es un medicamento usado para luchar contra la depresión. Aquello me afectó. En mi cabeza podía entrar la posibilidad de que un profesional se dopara con sustancias para mejorar su rendimiento. Pero estar tomando al mismo tiempo productos como Prozac… me descolocó. Ya no era solo una cuestión de dopaje. Aquello era una pesadilla.


  CAPÍTULO XXXIII


  Esa noche me senté en la cama mientras Guillermo jugaba mil partidas con su Play Station. Nunca se iba a dormir antes de la medianoche, lo que me sacaba de quicio, puesto que yo prefería apagar la luz justo después de cenar. Sin embargo, no podía hacer lo que en cualquier otra circunstancia habría sido lo más lógico: decirle que me molestaba. Un neo no puede quejarse por el control del mando de la tele ni de la luz de la habitación. Así de fáciles e injustas son las leyes del ciclismo, por lo que opté por rebuscar en mi maleta tratando de localizar algún libro interesante con el que pasar de la mejor manera posible aquella tortura nocturna diaria. Había llevado dos novelas de ciencia ficción, pero no tenía claro por qué libro decidirme, por lo que opté por jugarlo a cara o cruz y ganó Congreso de futurología, de Stanislaw Lem.


  Empecé a leer y a abrir cada vez más los ojos. La historia de Lem hablaba de un protagonista que es despertado a mediados del siglo XXI y que descubre un mundo dominado por la psicoquímica. Todos disfrutan del bienestar y de la paz, aunque lo hacen a través de la ingesta masiva de fármacos: pastillas para dormir, antidepresivos, tranquilizantes… De repente, cerré el libro y pensé que las casualidades no deben existir. Ni buscándolo de forma específica habría encontrado un libro tan adecuado para describir mi situación. El destino tenía ese tipo de jugarretas, aunque jamás habría pensado que me pudiera ocurrir a mí. De todos modos, no tenía forma de concentrarme en la lectura, así que carraspeé para llamar la atención de mi compañero de habitación. No lo conseguí. Volví a carraspear, pero con más intensidad. Guillermo siguió sin hacerme caso. En ese momento pensé que incluso si me ponía a bailar desnudo mientras me intentaba hacer un tatuaje, mi compañero de habitación seguiría concentrado en su partida. Así que opté por hablar en voz alta e interrumpir su concentración. Llevaba todo el día rumiándolo y era el momento de sacar adelante mi plan.


  —Guillermo, me gustaría hablar contigo.


  Mi compañero de habitación no giró su rostro de la televisión ni dejó de apretar con furia las manos de la Play Station. Tampoco pronunció ninguna palabra. Un ligero gruñido, casi inaudible, fue la única respuesta.


  —Es importante -insistí con un tono de voz que pretendía ser firme.


  Fue entonces cuando dejó la partida en pausa y se dignó a mirarme a los ojos. Se le veía molesto.


  —¿Qué quieres? Rapidito -me soltó demostrando desde el primer momento la impaciencia que sentía ante mis palabras.


  —Quiero saber por qué estás tomando Prozac.


  Guillermo me miró y luego dirigió su mirada hacia la maleta. Estaba cerrada, pero era obvio que había entendido que le había registrado sus pertenencias cuando no estaba en la habitación. No le di tiempo a que hablara.


  —Del Eprex 2.000 ni te pregunto. No soy tan tonto como para no saber que la EPO se está usando. Estoy seguro de que piensas que un veterano como tú no tiene por qué perder el tiempo con un niñato como yo. Pero también fuiste un día un neoprofesional lleno de dudas, un puto juvenil, como os gusta llamarme. Así que no seas duro conmigo, por favor -dije.


  A partir de ese momento podía indignarse conmigo… o no. Al abrir y registrar sus maletas, había roto la confianza entre compañeros de habitación. Pero me daba igual que se enfadara. Jamás hasta ese momento había podido tener una charla con más de dos gruñidos y cuatro monosílabos de por medio. Era el momento y había jugado la baza de apelar a su memoria: también él había sido ayudado por un veterano.


  —Vale, vamos a hablar. Pero empiezo diciéndote una cosa: si le cuentas algo a Bernat, te corto los huevos. ¿Queda claro? Esto es entre tú y yo. Nadie más. ¿Me lo prometes?


  —Sí, prometido.


  —Pues entonces pregunta. A ver si te convertimos en un ciclista de verdad y no la maricona que eres. Para que me sitúe, ¿por dónde quieres que empiece?


  —Por la EPO. ¿De verdad te hace mejorar tanto?


  —La EPO la llevo para ganar en resistencia. Eso ya lo sabes y es algo que usamos todos y que debes empezar a usar si no quieres seguir haciendo el ridículo en todas las carreras. Te ayuda. Así de fácil. No crea ningún tipo de adicción. Si tomas EPO, no vas por la calle dando saltos ni con deseos de ir al Everest. Tampoco ves enanos verdes de Marte. Si tomas EPO, retrasas la fatiga, pero sin ninguna euforia. Es más, incluso he notado que me ralentiza los reflejos, así que más que adicción te diría que es justo lo contrario. Usando EPO no te vas a convertir en ningún yonqui de la vida. Pero mejorarás tu rendimiento un mínimo de un cinco por ciento.


  —¿Un cinco por ciento?


  —Eso es lo que tengo calculado. Te parecerá poco, pero verás que es la diferencia entre ser uno del montón y tener un papel digno. Y si eres de los que ya firma papeles dignos, es la diferencia con aspirar a ganar. Además, cuando estás delante, te motivas más, te cuidas más y la cabeza te da un empujón extra. Una cosa lleva a la otra y eso seguro que lo entiendes bien porque tú no andas una mierda y así es difícil pensar en cuidarse y estrujarse.


  —Eso me queda claro. ¿Y todo lo demás? ¿Hace falta tanta basura?


  —Ya verás. Lo que has visto en mi bolsa es lo que usamos los ciclistas del mundo. En el fondo, hay sustancias para mejorar la fuerza, para estimular el cuerpo y para dormirlo.


  —¿Dormirlo? ¿Estimularlo? ¿Y fortalecerlo?


  —Voy por partes. Para mejorar la fuerza cada uno tiene su propio librillo. Yo uso parches de testosterona después de los entrenamientos largos. Pero intento no abusar de los esteroides. También tomo algunas pastillas de Andriol, justo después de regresar de un entrenamiento. Eso sí, siempre con cabeza. Muchas de estas sustancias pueden ser buenas para los culturistas, pero para un ciclista tienen muchos efectos secundarios y pocos beneficios. Hay que ir con cuidado, aunque te admito que hay gente a la que le sienta a las mil maravillas y le saben sacar partido. Yo nunca he querido ni ganar tanta masa muscular ni tener problemas para que se me levante el pito. Por si no lo sabes, es una consecuencia de tomar esa mierda. Así que van bien, aunque con cuidadito.


  —También me dices que hay sustancias para estimular el cuerpo.


  —Sí, en el pasado la gente usaba anfetaminas, pero es una bomba. Primero porque te dejan machacado el sistema nervioso. Tienen muchos efectos secundarios. Pero, sobre todo, porque se detectan en los controles. Bueno, hace tanto tiempo que no se utilizan que incluso es posible que ahora ni se busquen. Pero de todos modos… es mejor que te olvides. Para estimular el cuerpo tampoco deberías usar la cocaína. Eso te puede servir para pegar un polvo con alguna guarra, pero no para andar en bici. En cambio, funcionan bien productos como la cafeína. Te dan chispa y no te destrozan por dentro.


  —Sí, alguna vez he tomado Durbitán -dije.


  —El Durbitán es la pastilla más habitual si quieres tomar cafeína. Pero es mejor combinar cafeína con aspirina. Si abusas de la cafeína puedes tener dolores de cabeza, así que es mejor mezclarlo con aspirina. Hay pastillas que ya lo llevan mezclado. El tema es que hay un punto donde es mejor olvidar las pastillas de cafeína. Para las cronos, por ejemplo, usamos la cafeína en vena. Te permite ajustar la dosis y el efecto es más potente, puesto que entra directamente en el torrente sanguíneo. Hay que ir con cuidado los días de lluvia, porque a lo mejor no sudas lo suficiente y se quedan demasiados restos en el organismo. Es el problema de la cafeína. Nunca pasa nada, pero si un día hay un error… se puede ir todo a la basura y acabar pitando por una mierda.


  El tema de la cafeína era uno de los que más había estudiado. La posibilidad de dar positivo era algo que me aterrorizaba. Por eso había usado alguna vez pastillas de Durbitán, pero cuando lo había hecho, no había tomado un solo café en varios días. El máximo legal permitido en aquellos años era de 12 microgramos por mililitro de orina. Con una pastilla, que es lo que yo tomaba, era imposible que pudiera dar positivo. Más tarde, los organismos internacionales pensaron que era una tontería castigar el uso de una sustancia extendida por toda la humanidad y que jamás había supuesto un problema grave de salud, por lo que la cafeína dejó de ser sustancia dopante. Los que fueron cazados en controles y humillados con sanciones no recibieron ninguna petición de disculpas. Ellos habían incumplido las normas vigentes en ese momento. Así de ligera era la línea que separaba lo legal de lo ilegal. De todos modos, lo que en realidad quería preguntar a Guillermo era por el uso de pastillas contra la depresión. Pero sabía que debía ser prudente, resultaba obvio que era un tema delicado.


  —También has dicho que hay sustancias para dormir el cuerpo. ¿Te refieres a pastillas para dormir?


  —En parte. Me refiero a los corticoides. Son antiinflamatorios. Dices que estás lesionado, te dan una receta maravillosa y te puedes pinchar. Sirven también para adelgazar. Te permiten definir los músculos eliminando la grasa, sobre todo, de las piernas. Pero lo más importante es que te quitan los dolores. Al ser un antiinflamatorio van difuminando cualquier rastro de dolor. Y al incrementar ese umbral de dolor, estás incrementando también tu rendimiento. El problema es que los dolores también son avisos de posibles lesiones. Si los borras, sumas papeletas para tener lesiones graves, puesto que el cuerpo no te va a avisar de ningún problema que pueda estar surgiendo. Lo mejor es que no hay problema por usarlo. Solo necesitas a un médico que firme que tienes una lesión. Eso es sencillo. Pero no es la única sustancia que se puede usar con receta.


  —¿Qué otras cosas estáis empleando?


  —Pues salbutamol. En teoría, soy alérgico o eso es lo que ha dicho un médico mediante un flamante certificado que me costó una pasta. Así que en determinados períodos del año uso el famoso Ventolín a demanda, es decir, a saco. En realidad, lo uso cuando me estoy jugando una carrera. El alergólogo de confianza me justificó alergias incluso a mi suegra. A partir de ahí, tengo el campo libre para usar broncodilatadores. Te abren las vías respiratorias y si entra más oxígeno en tu cuerpo, pues resulta evidente que andas más. Ahora han cambiado las normas de juego y parece que van a meter un límite, así que debo ir con cuidado porque hasta ahora esto era jauja y no hacía falta ni controlar la dosis. Pero, con sentido común, sigue habiendo barra libre. También me lo pongo en vena.


  —Entiendo. ¿Y las pastillas para dormir?


  —Bueno, eso es más delicado.


  —Por eso te lo pregunto.


  Por primera vez se veía que Guillermo no estaba cómodo con las preguntas. Para mí resultaba de lo más curioso que hubiera hablado de EPO, testosterona, corticoides… sin tapujos y ahora, de repente, empezara a darle vueltas a la cabeza.


  —Supongo que algún día te habrá costado dormir, ¿no? Es algo que nos ocurre a todos… -comenzó Guillermo.


  —Sí, cuando acumulas mucho cansancio es normal. Pero suelo tomarme una tila o una manzanilla. O me ponía a estudiar alguna de las asignaturas de la carrera. O a leer alguna novela. Tengo una en especial, Ubik, que es mano de santo -dije intentando crear un clima de confianza.


  —Ya. Te pones a estudiar o a leer o te tomas una valeriana… ¿Qué vamos a hacer contigo? Eres un caso, chaval –dijo Guillermo mientras me miraba como si fuera un marciano–. En fin, nosotros ni estudiamos ni leemos. Nos tomamos una pastilla y desconectamos. Es instantáneo. Una vez te tomas la pastilla, estás frito durante seis o siete horas. Es más, ha habido alguna vez que me he puesto la pastilla en la boca y me he dormido sin ni tan siquiera diluirla. Ha sido tan rápido el efecto que ni me ha dado tiempo. No te despiertas ni para mear. Es como si te apretaran un botón de apagado y te fundiesen las luces. O como si viniera un tipo con un martillo y te diese una hostia en la cabeza. Quedas KO. Aún eres joven, pero ya verás cómo llega el día en que no hay forma de dormir. Y, mucho menos, dormir de un tirón, sin estar despertándote cada dos horas con preocupaciones que no eres capaz de quitarte. O con la vejiga llena.


  —Y las pastillas… -empecé a decir, aunque pronto tuve la duda de si hacía bien o no en preguntarlo.


  —¿Qué pastillas? Esto es como la iglesia: pregunta hoy o calla para siempre.


  —Las pastillas para la depresión. ¿Por qué?


  —Pues eso es algo que jamás te recomendaré. Pero en mi caso es necesario. Todo esto es una mierda. Pero es nuestra mierda. Así de claro. Llevo años con corticoides, testosterona, EPO… Llevo años con la tensión de saber que, si un día metes la pata, te conviertes en un apestado. De repente, no eres un héroe. Eres una mierda y te echan del equipo, del pelotón… Llevo años con los nervios disparados. Llevo años pensando que este contrato es el último y que no puedo continuar con el estrés que acumulo. Llevo años así, pero aquí sigo aguantando. Y todo este calvario pasa factura.


  —Joder, si estás tan mal, ¿por qué sigues? ¿Por qué no intentas correr de otro modo?


  —Y, ¿qué coño quieres que haga? ¿A qué me dedico? No he estudiado. No tengo ningún oficio. Lo único que sé es andar en bici. O gano dinero ahora o no lo gano nunca. Encima mi primera mujer me dejó tirado y me cobra un pastón para gastos del niño, así que tengo que mantener dos casas: la mía y la de… esa hija de puta. Eso es un pozo sin fondo. Apunta bien en tu cabecita: follar pagando sale barato. Pero de eso te hablaré otro día. No tengo más salida que seguir corriendo todo lo que pueda y estrujar este negocio hasta la última gota.


  Ahí pensé que había acabado nuestra charla. Guillermo me había abierto su corazón de par en par y había dejado de ser un hombre gruñón. Sencillamente, era una persona enfadada con el mundo que él mismo había creado. No sabía cómo salir del callejón sin salida en el que se había metido y lo intentaba arreglar siendo hosco. En nuestro equipo no había caído bien, pero estaba creciendo paso a paso en su rendimiento y yo aún pensaba que podía ser nuestro mejor hombre en la Vuelta. Era ahí donde se jugaba su contrato para el año siguiente. Me quedé en silencio pensando en todo lo que había escuchado. No tenía nada que añadir. Pero, de repente, Guillermo se había sentado en la cama y parecía dispuesto a seguir hablando.


  —¿Y tú?


  —¿Yo?


  —Sí, ¿qué piensas de todo esto? En el equipo tienes un apodo. Te llamamos María.


  —¿María?


  —Sí, te llamamos María porque dicen que eres el único virgen. Me refiero a temas de medicina, claro está -remató Guillermo.


  —La verdad es que no he tomado nada. Alguna pastilla de Durbitán y poco más. El médico me dio unas pastillas en la concentración, pero tampoco quise tomármelas. No me quiso decir lo que eran y venían sin prospecto, sin caja…


  —No hagas caso. El colombiano es un fantasma. Supongo que las pastillas que te dio eran de color rosa, ¿verdad?


  —Sí, rosas.


  —Bien, esas pastillas se las traen de Italia y vienen en cajas, con su marca oficial y su prospecto. Para darle misterio, las saca de las cajas y del blíster y te las da en bolsitas de plástico cutres. Dice que son una fórmula magistral. La realidad es que las compra por dos y las vende por diez. Si dijera el nombre, nadie pagaría lo que pide y todo el mundo las compraría en Italia. El caso es que un día le vimos en su maleta que había una caja y allí descubrimos su pastel. Cuando un amigo mío fue a correr a Italia, le pedí que investigara y me dijo que se podían conseguir sin muchos problemas.


  —Pero, ¿para qué sirven?


  —Es un anabolizante. Te dan fuerza. Ganas en masa muscular, pero hay que tomarlas solo en invierno, cuando no estás cerca de pasar controles. Si no, puedes tener un disgusto. Por eso nos las dio en diciembre. De todos modos, ya has visto que en este negocio hay una parte pensada para mejorar el rendimiento, pero otra está pensada para engañar a tu cabecita y sacarte los cuartos. Así que anda con cuidado con quién te juntas. A lo largo de tu vida te van a vender muchos crecepelos. Pero si estás calvo, no hay ningún remedio. ¡Te peinarás con toalla! Si no tienes calidad, no hay nada que hacer.


  —Gracias por los consejos -le dije mientras mi cabeza intentaba asimilar todo lo que había escuchado, incluido el apodo con el que mis compañeros de equipo me llamaban.


  —Y si me haces caso… intenta mantenerte virgen el máximo tiempo que puedas. Es bonito dormir como lo haces tú. Pero asume que este juego se te acabará un día. Llegará el momento en que tendrás que tomar la decisión.


  —¿Decisión?


  —Sí, deberás entrar en el camino del dopaje o dejar la bici. Perdona que te lo diga claro, pero los hipócritas me tocan los huevos. Aquí no hay un término medio. Al menos, a día de hoy. O pasas por el aro o estás fuera. El problema, además, es que todo el tema de medicina en el equipo lo controla Adolfo Niño. Pero no estoy tranquilo con él. Trabaja con nuestro equipo, pero también lleva ciclistas por fuera. Así que siempre estoy con la mosca detrás de la oreja y prefiero buscarme un médico para mí, un médico al que le pague yo y que responda de mi rendimiento. Adolfo cobra del equipo. Muchos están contentos porque es una pasta que se ahorran. Pero no se dan cuenta de que quien paga, manda. Y nosotros no pagamos, así que no mandamos. Pero eso es algo de lo que ahora no debes preocuparte. Piensa en cuidarte, descansar y sobrevivir a esta concentración. Algunos gilipollas están contentos porque me han visto fallar. Pero ya verás cómo acabo volando. Todo es cuestión de tener justo lo que los jóvenes nunca tenéis.


  —¿A qué te refieres? ¿Un nuevo tipo de EPO?


  —No, amigo. Mucho más importante. Me refiero a tener ¡paciencia!


  CAPÍTULO XXXIV


  La concentración en Granada se prolongó durante dos semanas. Guillermo, como me había anticipado, fue mejorando sus prestaciones y en los últimos días ya era uno de los más fuertes en el grupo. Yo no fui capaz de mejorar, pero, al menos, mantuve cierta dignidad durante casi todos los entrenamientos. La relación con mi compañero de cuarto sí que había subido de nivel. Entre nosotros empezaba a existir una corriente de afinidad y el veterano gruñón había empezado a aconsejarme sobre nutrición y sobre el control de la potencia en la bici.


  —Tu problema es que no sabes pensar en el gris. Te pones a tope y cuando te pasan de rosca, explotas. Así es imposible que mejores. Tienes que aprender a levantar el pie antes de explotar y tratar de hacer el máximo número de kilómetros dentro de la zona gris. Todo no puede ser blanco o negro. Hasta ahora tienes dos tácticas: vas con los mejores o llegas fuera de control. Esto no funciona así. Aprende a regular y verás cómo, poco a poco, vas mejorando tu resistencia y en cada carrera estás más cerca de los mejores -me soltó en uno de los entrenamientos.


  Otro día, en el desayuno, me quitó el plato que traía a la mesa de un zarpazo mientras se reía. Ese era otro de los focos de tensión entre veteranos y jóvenes: la comida.


  —Pero qué gran compañero de habitación. Gracias, Luquitas. Te levantas a por comida y traes para ti y para mí –dicho lo cual, vació la mitad de la comida que llevaba en su plato–. Con esto tengo suficiente. No te preocupes. Y seguro que tú también –me dijo mientras me guiñaba un ojo–. ¡Hala!, ponte a desayunar. Hoy solo vamos a entrenar una hora y media y no necesitamos más energía.


  Así me lanzaba mensajes que, paso a paso, asimilaba y cambiaban mi forma de correr, de entrenar, de comer… La concentración, en ese sentido, fue un éxito, puesto que pude aprender muchos detalles que solo un veterano con mil cicatrices en su cuerpo te puede desvelar. Pero para nosotros, esa concentración no acabó de la mejor manera posible. El médico, Adolfo Niño, se acercó un día a la mesa donde estábamos cenando. Era la última cena. Se detuvo ante nosotros y se quedó en silencio. Todos esperábamos sus palabras. Era muy zalamero y siempre le gustaba saludar a todo el mundo, desearnos lo mejor, dar gracias a Dios… Pero no nos dijo nada. No abrió la boca ni una sola vez. Miraba el móvil cada diez segundos. Algo iba mal. De repente, apareció Bernat Agustí. Traía muy mala cara y llevaba el teléfono móvil en una de sus manos. Lo hacía como si quemara.


  —Chicos, tengo una mala noticia. Luis Puerta ha dado positivo en la Volta a Catalunya -lo dijo así, a toda velocidad, sin ningún tipo de preámbulo.


  El golpe conmocionó a todos los que estábamos sentados en la mesa. Luis Puerta era el jefe de filas de otro de los equipos modestos del pelotón español y había dado todo un recital en la etapa reina de la Volta a Catalunya, una prueba que en esos años se disputaba en el mes de junio y que era un de las grandes citas en el camino hacia el Tour de Francia. Bernat lanzó, a continuación, el verdadero bombazo que nos hizo sorprendernos todavía más.


  —Ha pitado con EPO.


  El silencio se adueñó de la mesa. Nadie se atrevía a abrir la boca. El doctor, Adolfo Niño, fue quien lo hizo.


  —Al parecer, el laboratorio de París ya tiene un método fiable para detectar la EPO. Es algo que se ha rumoreado durante meses, pero nunca llegaba así que al final todos pensábamos que era como el cuento del lobo.


  —Pero el lobo ya está aquí -dijo Guillermo.


  —Sí, y se ha comido a la primera caperucita roja. Han empezado a hacer controles específicos para buscar esa sustancia. Por lo que hemos podido saber, se nota que el control es antiEPO porque le piden al ciclista que no se limite a mear la cantidad normal. Le piden que llene el frasco entero. Es un mínimo de 100 mililitros -comentó nuestro director.


  —¿Entero? -preguntó uno de los ciclistas alarmado. No había duda de que a él se lo habían solicitado así.


  —Por lo visto, el sistema de detección necesita de mucha orina para el análisis y el contraanálisis, por lo que necesitan que el deportista llene el frasco o son incapaces de hacer un contraanálisis en condiciones. Recordad lo que hablamos en enero: este año hay Juegos Olímpicos y eso significa que todos los gobiernos se ponen las pilas invirtiendo más dinero en la lucha antidopaje, así que los laboratorios tienen que sacar nuevos métodos de detección. En nuestro caso, ya lo tenemos encima de la mesa. Luis Puerta ha sido el primero en caer. Pero hay rumores…


  —¿Más positivos? -cuestioné.


  —Sí, hay rumores de que en los próximos días van a caer dos o tres ciclistas más. Por lo visto, es gente que ha disputado el Mundial de pista. Allí es donde han hecho el primer experimento serio para cazar a tramposos. No se sabe mucho más, aunque esto lo cambia todo. Estamos cada vez más cerca de la Vuelta a España. No es fácil cambiar el guion. Pero no tenemos más remedio que dar un giro a la preparación -concluyó Bernat Agustí.


  —Cuando las barbas de tu vecino veas pelar, pon las tuyas a remojar -remató Guillermo.


  CAPÍTULO XXXV


  La Vuelta a Portugal fue el último reto de mi primera temporada profesional. Y, para sorpresa de todos, mi compañero de habitación volvió a ser Guillermo García de Castro. El veterano había tenido una discusión subida de tono con Adolfo Niño y desde la dirección habían decidido quién tenía el bastón de mando: el médico. Por tanto, Guillermo se quedó fuera de la Vuelta a España. Lo enviaban como premio de consolación –otros decían que como castigo– a la Vuelta a Portugal, con el problema añadido de saber que no iba a continuar en Magic Resort en 2005. Decir eso a esas alturas de la trayectoria deportiva de Guillermo era tanto como afirmar que estaba viviendo sus últimos días como profesional.


  Antes de reencontrarme con Guillermo, me imaginaba que aparecería con un humor de perros, puesto que disputar Portugal era una oportunidad para que yo pudiera crecer, pero para él era un plato de segunda, un destierro complicado que ponía fin a una temporada para olvidar. Sin embargo, pronto comprendí que había errado. Desde el primer segundo, me encontré con un ciclista al que casi no podía reconocer: era todo felicidad, siempre con una sonrisa pegada a sus labios y una palabra amable para los que se cruzaban en su camino.


  —Alegra esa cara, pajarillo. Disfruta de la bici como yo –me dijo nada más verme–. Además, te voy a tener que aguantar durante dos semanas en la misma habitación. He dicho que nos pongan juntos y lo que menos me apetece es tener a un muermo de compañero de cuarto.


  —Vale, pero… no sé de qué te alegras. Pensaba que ibas a venir hundido -le contesté.


  —Pues es sencillo, pero ya lo irás entendiendo. No te preocupes de momento, calculín. Tenemos muchos días para hablar y para que te dé mis últimas lecciones, así que vamos paso a paso. Y lo primero que tienes que hacer es no tomarte ese limón granizado. Puedes pillar una diarrea de pánico, así que empieza a cuidarte que pareces un juvenil. Ah, si pones el aire acondicionado en la habitación, te echo por la ventana. Nada de aires. Los carga el diablo y pueden reventar tu garganta en cualquier momento. Tienes que recordar que un ciclista profesional es una persona que vive al borde mismo de la enfermedad, así que cuida más tu cuerpo y empieza a prestar atención a los viejos… sobre todo a los que estamos a punto de desaparecer de este negocio -me abroncó con cariño mientras me guiñaba el ojo.


  Guillermo firmó una buena actuación en la Vuelta a Portugal, pero también es cierto que fue de más a menos. Se llevó una de las primeras etapas echando mano de sus buenas piernas, pero también de la astucia. Ese día se pasó toda la escapada haciendo sentir que iba con problemas, descolgándose en las rampas finales de todos los puertos… y volviendo a entrar en los primeros metros de cada bajada. Incluso llamó al coche del médico para pedir ayuda por unos supuestos dolores en la parte posterior de la rodilla… era una manera de lo más curiosa para agarrarse al coche en algún que otro repecho, saltarse varios relevos y, sobre todo, dar a los demás la sensación de ir muerto.


  La actuación dramática le sirvió para hacer creer al resto de corredores que era un hombre del que no debían preocuparse. Todos se vigilaban entre ellos y estaba claro que Guillermo no figuraba en ninguna de las quinielas. La realidad es que cuando llegó la subida final, había reservado más fuerzas que nadie. Fue en ese momento cuando atacó sin mirar atrás y pilló desprevenidos a sus compañeros de fuga. Le dejaron marchar pensando que sería fácil atraparle. Luego, reaccionaron con más y más ataques. Pero como decimos en el argot, ya solo le pudieron ver en línea de meta.


  Gracias a la ventaja conseguida en la escapada de ese día, Guillermo se colocó entre los mejores de la general y algunos incluso pensábamos que podía pelear por la victoria en la Grandísima, nombre popular en España para describir a la cuarta vuelta más larga del calendario internacional, solo superada por el Giro de Italia, el Tour de Francia y la Vuelta a España. Cuando se lo decíamos, se limitaba a sonreír y mantenerse en silencio. No nos decía ni que sí ni que no, pero sabía cuál era su límite. Lo que tenía que hacer, ya lo había hecho.


  Guillermo acabó naufragando en la etapa reina de la Volta a Portugal, con subida a Torre, la montaña más grande del Portugal continental, según insistían una y otra vez los periodistas lusos. Ya me lo había avisado previamente: el depósito de gasolina iba bajando y no tenía repostaje. Por eso se la había jugado a ganar en los primeros días y había sabido aprovechar la oportunidad. Cuando puedes, tienes que ir con todo, como si no hubiera un mañana. Esa era una de sus máximas. Los jóvenes tienden a pensar que ya llegará otra oportunidad… pero las oportunidades son escasas y hay que cruzar la meta totalmente exhausto, mareado, con ganas de querer morirte. Luego, seguro que vas a querer apretar el culo en muchas otras etapas, pero es muy probable que ya no puedas ni siquiera intentarlo por falta de fuerzas o de suerte. Guillermo me insistía que él no se esforzaba casi nunca. ¿Para qué vas a entrar a tres minutos de los buenos pudiendo llegar más fresco si cedes quince minutos? Guarda, guarda y guarda, eran sus tres consejos. Esa fue la lección básica que quedó grabada en mi cerebro: nunca desaproveches la oportunidad de ganar porque es muy probable que no vuelvas a tenerla. Y cuando no la tengas, no te esfuerces. El equipo, por su parte, había cumplido con ese triunfo parcial. Y yo también cumplí: aprendí a regular mi energía como nunca antes había hecho. Acabé la carrera e incluso un día pude meterme en fuga. Fue justo antes de la etapa de descanso, otro pequeño truco que me enseñó Guillermo.


  —Si vas a atacar, tienes que pensar qué tienes al día siguiente. Si atacas el día antes de la etapa reina y, además, esa etapa comienza con un puerto duro de salida, lo normal es que sufras mucho, pierdas la rueda del pelotón y te vayas a casa en menos que canta un gallo. Un cuerpo joven no recupera bien un esfuerzo tan exigente como ir en una escapada larga. Por eso es bueno que ataques hoy. Lo das todo, te vacías y, al día siguiente, tienes 24 horas para recuperarte. Esto es sencillo, Lucas, pero los jóvenes lo complicáis demasiado, así que te lo repito: aprende de los viejos y no hagas caso a tu corazón. Te engañará… siempre -me explicó un Guillermo que cada vez más era mi gran apoyo en el equipo.


  Con el paso de los días, el propio Guillermo me dio su versión de lo ocurrido con Adolfo Niño. Fue en el día de descanso. Estábamos en un hotel con vistas al mar, frente a la playa de Cascais. Los turistas, mayoritariamente británicos y ricos, disfrutaban del verano y el sol mientras nosotros disfrutábamos del placer de no hacer nada cuando el cuerpo empieza a dar síntomas de estar agotado. Frente a ese idílico paisaje, empezó a sincerarse sobre todo lo que había ocurrido. Yo sabía que el equipo era un polvorín y que el médico no había querido venir a la Vuelta a Portugal. Se quedó en la Vuelta a Burgos y no supimos nada de él durante las dos semanas de la carrera. Había muchos compañeros colgados del teléfono poniéndolo verde, pero parecía que Adolfo Niño no quería enfrentarse en un cara a cara con Guillermo.


  —Adolfo se ha vuelto loco. Dice que con los nuevos controles antiEPO hay que volver a las transfusiones sanguíneas y yo estoy viejo para esas mierdas. Le dije que no quería saber nada y me dejó fuera de la Vuelta. Así de fácil. Ahora va contando historias para no dormir: que si mis analíticas son raras, que si soy un tipo con un carácter imposible…


  —Hombre, en lo de la mala leche tiene razón -dije yo, quien había alcanzado ese grado de confianza con mi veterano compañero.


  —La verdad es que sí. Pero con esa mala hostia he corrido muchos años y he ganado muchas carreras, sin tener nunca ni un percance en los controles, cosa que él no puede decir porque le han pitado más de uno y más de dos. Además, nos hemos llevado mal desde el principio. Sabe que tengo un médico personal y no le gusta porque prefiere que todo el mundo trabaje solo con él. Así te empieza a meter palos: esto es un extra, esto otro se paga aparte… No hay nadie en el mundo más pesetero que un médico del ciclismo. Eso es una ley universal que no debes olvidar. Te van a cobrar por todo y cuando puedan, te traicionarán en cuanto otro equipo u otro corredor les pague un céntimo más. Ellos son como taxis, pero además como taxis piratas de los que te meten rodeos interminables para llevarte al aeropuerto mientras dejan el taxímetro correr libremente.


  —Me encanta tu optimismo natural y tu fe en el ser humano -le repliqué con ironía.


  —No soy ni pesimista ni optimista. Soy un viejo cascarrabias que no quiere vivir ni un segundo más en este circo. Cuando pasó lo de Jesús Manzano, hablamos de cortar el grifo y no se hizo nada. Luego, vino el positivo por EPO de Luis Puerta y, de nuevo, nos juntamos para ver si podíamos cortar con todo esto. Pero nadie quiere ser el tonto que para de tomar y deja de rendir a buen nivel, así que seguimos todos con la misma táctica y el resultado, lógicamente, será el mismo. Estamos cambiando detalles, pero no pensamos en nada más que en seguir por la misma línea. Si no me crees, fíjate la que nos ha liado con las transfusiones. Nos dice que tomar EPO ya no funciona y que hay que hacer transfusiones. A continuación, nos pide un pastón porque dice que ese sistema de trabajo no estaba previsto. Además, no es sencillo. Hay que ir metiéndose y sacándose sangre desde un mes y medio antes de la Vuelta. Así que, al final, he decidido que corto el grifo. Hasta aquí he llegado. Me han ofrecido ir de número dos en la lista de mi ciudad en un partido político. Eso me garantiza cuatro años, como mínimo, con un buen sueldo y pocas obligaciones, puesto que me quieren como cara bonita. Tengo claro que no voy a poner en riesgo ese futuro con un positivo en el último segundo.


  —Joder, lo tienes todo pensado.


  —No, qué cojones. Esto ha surgido sobre la marcha, a ver si te crees que aquí somos todos tan listos. La vida es improvisar, Lucas. Además, si todo esto ha ocurrido, gran parte de la culpa es tuya.


  —¿Mía? Pero si soy un crío que no pinto nada ni en mi casa.


  —Por eso mismo. Eres un puto crío. Pero te he visto con una ilusión tan grande por ser ciclista que me he dado cuenta de que no la tengo y sobro en este mundillo. Es hora de decir adiós y empezar a hacer otras cosas. Este chicle ya lo hemos estirado lo suficiente y ahora lo único importante es que no se rompa. Además, en cuanto me ha surgido lo de entrar en la política, ni me lo he pensado. No todo el mundo va a tener tanta suerte como María Casanova.


  —¿María Casanova? ¿La ciclista? -pregunté.


  —Sí, María, la ciclista. ¿No sabes lo que ha ocurrido?


  —Ni idea.


  —Es que no estás en el mundo, chaval. Es la comidilla del pelotón. Pues le han hecho un control previo a los Juegos Olímpicos. Era un control ciento por ciento español. Y resulta que ha dado positivo con un corticoide de mierda. Lo estaba usando para adelgazar, pero no puso la receta antes de echar la meada. Eso es obligatorio. Si estás usando una medicina autorizada con receta, tienes que decirlo y demostrarlo. Si lo dices, no pasa nada. Si no lo dices, estás muerto. Pero la señorita no dijo nada porque fue un control por sorpresa para ver si podía ir a los Juegos o no. La pillaron en bragas y sin receta a mano. Además, ya habían pasado varios días desde el último pinchazo, por lo que pasó el control convencida de que no iba a salir nada. Yo controlo, yo controlo… Pero la ha cagado.


  —Pues el caso es que no se ha sabido nada. Al menos, la prensa no ha dicho nada.


  —Pues claro que no, no se ha sabido porque no ha dado positivo. Hubo una llamada desde arriba. Ella está metida en política y ha ido a muchos actos del partido. También va de número dos en la lista y la quieren promocionar para que acabe siendo diputada nacional. Así que los jefes de arriba han llamado a los de abajo y han dicho que hay que encontrar una solución. Sea al precio que sea, pero tienen que fabricar una solución.


  —Ya, pero un positivo no se puede tapar así como así.


  —Eso es lo que piensan los pardillos como tú. Si hubiera dado positivo con EPO en el laboratorio de París, no la salva ni el Papa de Roma. ¡Menudos son los franceses! Pero como el control es nacional, pues todo se cocina en casa y ahí es mucho más fácil meter mano. Le han grapado a la hoja del control un justificante médico para usar el corticoide, han puesto la receta falsa con una fecha anterior al control y aquí no ha pasado nada. Todo limpio y maravilloso. Así se escribe la historia.


  —Hostia, lo que me dices es muy fuerte -dije yo con la boca abierta.


  —En la vida hay tipos con suerte y tipos sin suerte. Te lo digo porque luego la verás en los Juegos peleando por las medallas y verás al político a su lado subiendo al podio con una sonrisa. Entonces, te darás cuenta de que estamos metidos en la mierda hasta el fondo. Eso es lo que me pasa. He acumulado tanta mierda que me sale por las orejas. Por eso es el momento de irme. Te garantizo que no os echaré de menos ni un… poquito.


  —Espero ser un tipo con suerte -me dije a mí mismo en voz baja.


  —Pues yo no lo espero. No quiero esperar ni un segundo más para saber si sigo teniendo suerte o no. Me voy ahora y por la puerta grande.


  CAPÍTULO XXXVI


  Guillermo era un cascarrabias, pero a su manera también me demostró que se trataba de una de las personas más inteligentes que había conocido en el ciclismo. Por supuesto, había hecho trampas durante años. Se había dopado y había burlado todo concepto ético del deporte. Eso hacía que no pudiera admirarle en el fondo de mi corazón, pero tampoco podía dejar de sentir cierto respeto por él. Había sabido jugar con las reglas de su tiempo. Me había demostrado que era una persona con capacidad para adaptarse a otro ciclismo… si ese otro ciclismo hubiera sido posible en sus años como corredor. De todos modos, surgían voces discrepantes con el silencio que siempre había mandado en el ciclismo. Una de las más importantes era la de Hans Michael Holczer.


  Este hombre era el mánager de Gerolsteiner, un equipo alemán que iba creciendo paso a paso y que estaba patrocinado por la marca de agua más famosa del país. Holczer intentaba de forma constante demostrar que su nivel de formación estaba muy por encima del resto de compañeros de pelotón y también su nivel ético. Fue uno de los más indignados con los casos de dopaje de esos años. También con los de Tyler Hamilton y Santi Pérez. Ambos eran ciclistas de Phonak y dieron positivo por transfusión homóloga, es decir, por inyectarse sangre de otra persona. Nadie tenía muy claro lo que había podido ocurrir, pero todo apuntaba a una confusión en las bolsas de sangre. Holczer y otros muchos estaban indignados y lo estarían todavía más un par de años más tarde, pero eso es adelantar los acontecimientos.


  Volviendo a la temporada 2004 de Magic Resort, pusimos fin a las competiciones importantes con la disputa de la Vuelta a España. El equipo era uno de los modestos conjuntos españoles y nuestra función consistía en buscar escapadas en todas las etapas, sobre todo, en los días llanos, donde estábamos obligados a ser los animadores de la carrera impidiendo o, al menos intentándolo, que los aficionados se echaran una buena siesta a la espera del esprint final. También queríamos meter a uno o dos corredores entre los 20 primeros en la general. Sabíamos que pelear por el podio era inviable. Y lo cierto es que el equipo estuvo a buen nivel, con presencia en la televisión durante muchas horas. Pero sin nada concreto para llevarnos a la boca. Los hubo dentro del pelotón nacional con mejores actuaciones, la verdad.


  En mi entorno, todo el mundo parecía feliz. Nos daban la enhorabuena porque por primera vez eran conscientes de que Magic Resort estaba en el pelotón y era un equipo profesional. La Vuelta a España tenía una repercusión infinitamente superior a carreras como la Vuelta a Murcia o la Vuelta a La Rioja, por lo que el aficionado de salón empezaba a saborear la presencia de un equipo castellonense en la élite. Otra cosa es que nosotros, de puertas para adentro, pensásemos que nos había faltado un puntito en el nivel demostrado durante los 21 días más importantes de la temporada, sobre todo, en la semana final. Eso era lo que entendíamos dentro del equipo, aunque cada vez que hablábamos con la prensa decíamos lo contrario. Es otra de las características del deporte de alto nivel: los trapos sucios se lavan en casa.


  El rumor es que habíamos sido los más precavidos por los controles antiEPO. Adolfo Niño estaba obsesionado y no quería que nadie jugase con fuego mientras otros muchos rivales seguían adelante como si no hubiera pasado nada. Los escándalos en Phonak eran el mejor ejemplo, pero no el único. En ese año 2004 había habido cuatro o cinco positivos por EPO, pero dos o tres habían sido anulados en el contraanálisis. Existía un método de detección, es cierto, pero era evidente que todavía no funcionaba bien y dejaba mucho espacio para los tramposos. Por lo visto, nuestro equipo había probado con transfusiones sanguíneas, pero solo para algunos corredores y solo una bolsa de medio litro, muy por debajo de los sistemas de muchos rivales.


  La temporada finalizó el 30 de septiembre con una nueva fiesta de Magic Resort como colofón al verano. Ese año Miguel Pellicer se había decidido a contratar a David Bisbal, quien arrasaba tras su paso por Operación Triunfo. Bulería era el disco que iba a defender frente a una parroquia entregada antes de que sonase el primero de los acordes. Para nosotros era un día especial, pues Bisbal había sido ciclista de joven –hasta la categoría juvenil– y nos había pedido salir en bici con nosotros. Nuestra marca estuvo lista y le regaló una nueva montura con su nombre escrito en el cuadro. Bisbal alucinaba. Y, como es lógico, Magic Resort le había preparado el juego completo: maillot, culote, casco…


  Algunos podrían pensar que todo formaba parte de un paquete negociado dinero en mano, pero la ilusión de Bisbal por el ciclismo era auténtica. No había nada impostado. Tal vez el futuro le convirtiera en algo diferente, pero Bisbal nos demostró en ese final del verano de 2004 que era una persona sencilla y auténtica. En muchos sentidos, fue un día inolvidable para todos nosotros. También para mí, aunque fiel a buscar problemas, me pasé el día pensando por qué Clara Pellicer no había hecho acto de presencia en ninguno de los actos. Había escuchado rumores extraños durante la Vuelta, pero yo andaba de vacaciones por casa y desconectado del día a día del equipo. Me habían dicho que Clara estaba muy delgada, que tenía mala cara, que jamás sonreía… y que se había dejado ver mucho menos de lo que todos imaginaban, que incluso no fue a la fiesta que se organizó en Madrid como despedida de la Vuelta a España. Sin embargo, su ausencia en la fiesta con Bisbal resultó de lo más extraña, incluso preocupante, puesto que aquello sí que entraba de lleno en su área de marketing.


  Así que fiel a mi personalidad…, me planté en su cafetería favorita a la hora de su almuerzo. Y me senté en la mesa que ella siempre reservaba. Clara llegó poco después. Lo hizo escoltada por dos amigas. Los rumores eran ciertos. Estaba muy delgada y tenía unas ojeras alarmantes. Seguía siendo atractiva, pero se veía a la legua que algo no funcionaba bien. Cuando me vio, hizo un amago de sonrisa y se giró para hablar en voz baja con sus dos amigas. Ellas se marcharon discretamente hacia otra mesa sin dejar de mirarme. Clara vino donde yo estaba, se sentó y resopló para apartar los rizos de su rostro. Siempre lo hacía. No tuvo fuerzas para sonreír, aunque tampoco parecía de mal humor.


  —Tú dirás -me soltó.


  —Te echaba de menos y he querido venir a verte.


  —Pues ya me has visto.


  —Sí. Pero no te he escuchado. Ya sabes que mi especialidad es escuchar.


  —No estoy para bromas.


  —Ya lo veo. Entonces, vayamos a lo importante. ¿Cómo estás? -dije intentando mostrar el tono de voz más dulce posible.


  —Pues estoy hecha una mierda. ¿No me ves?


  —Yo te veo igual de guapa que siempre -mentí.


  —Y yo te veo igual de tonto que siempre –dijo antes de resoplar con fuerza. Parecía haber pensado si debía dar el paso de la sinceridad conmigo o no. Lo hizo tras lanzar otro de sus habituales suspiros–. Kiko ha vuelto a recaer en sus problemas. Hemos tenido una bronca. Lo nuestro se acabó y ahora soy yo quien tiene problemas. De todo tipo. Créeme, es mejor que ni me preguntes y también creo que es mejor que no te impliques… -dijo bajando su tono de voz hasta convertirlo casi en un murmullo.


  Me quedé en silencio. No entendía lo que me estaba intentando decir. Solo un segundo más tarde, apareció en la cafetería Miguel Pellicer, quien también parecía haber envejecido súbitamente. No lucía la cara bronceada y alegre de otras ocasiones. Venía con su traje y su corbata y oliendo a perfume del caro, pero las ojeras eran igual de evidentes que en el rostro de su hija. Cuando me vio sentado y hablando con Clara, se alegró. Pero necesitaba charlar con ella.


  —¿Nos vamos? -preguntó él.


  —Papá, acabo de tomar una decisión.


  —Dime, hija -respondió Miguel con un tono extremadamente dulce.


  —Quiero que Lucas sea quien me lleve. Si me tengo que despedir de ti en la puerta del centro, me voy a venir abajo. Es mejor que lo haga Lucas. Nunca pregunta nada y estoy segura de que sabe guardar un secreto. No quiero verte allí hasta dentro de un mes. No me lo pongas difícil -dijo Clara.


  —No, hija. Tengo que ser yo.


  —Papá, no lo estoy negociando. Había quedado con Sandra y Luisa para que me acompañasen. No quería ir contigo. Ellas están esperándome –dijo señalando a sus amigas–. Pero creo que incluso con ellas sería demasiado doloroso. Por eso es mejor que me acompañe Lucas.


  Una lágrima cayó por el rostro de Miguel Pellicer, quien con un pañuelo se limpió la cara. El aplomo del hombre de negocios que no tenía jamás una duda a la hora de empeñar toda su fortuna en grandes negocios inmobiliarios parecía tan lejano como una estrella de la otra punta de la galaxia.


  —Lucas, te ha tocado -me soltó el patriarca mientras dejaba sobre la mesa la llave de un coche.


  No entendía nada de lo que estaba ocurriendo a mi alrededor. Me mantenía con la boca abierta, aunque sin romper mi prudencial silencio. De todos modos, también era consciente de que estaba dispuesto a hacer lo que fuera necesario.


  —Vámonos -dijo Clara mientras cogía la llave y me la ponía en la mano.


  Me levanté y me limité a hacerle caso. Es mi destino: seguir a las mujeres. Unos segundos más tarde estaba subido en un flamante Porsche Panamera. Jamás había pensado que iba a conducir un coche como ese y ni siquiera sabía si era automático o manual; estaba tan sorprendido que era incapaz de fijarme en un detalle tan sencillo como mirar si hay embrague o solo dos pedales. La situación era kafkiana.


  —Siento que te toque este marrón, pero no quería que mi padre pasase por este trago. Arranca y vámonos.


  —No tengo ningún problema, Clara. Pero, ¿adónde vamos?


  —No te preocupes por eso. Sigue el GPS -respondió ella mientras manipulaba el aparato que acababa de sacar de la guantera.


  Una vez fijado el destino, comprendí que no íbamos a ninguna gran ciudad. Por delante teníamos apenas 60 kilómetros de traslado. Era un viaje de poco menos de una hora. Clara fue casi todo el camino llorando. Y yo lo hice en silencio. Nadie me había explicado nada, pero había entendido que mi virtud era la discreción, así que debía mantenerme fiel al papel que la familia Pellicer me había adjudicado. Cuando llegamos al destino, descubrí que estábamos frente a un inmenso chalet de lujo en mitad de la sierra, en pleno interior de la provincia de Castellón.


  Aparqué donde Clara me pidió y necesité unos segundos para descubrir dónde estaba el freno de mano y cómo se ponía. Ella, mientras tanto, abrió el maletero y sacó una pequeña maleta donde llevaba su escasa muda. Me extrañó porque había dicho que se marchaba a ese lugar para un mes. Pero no quise preguntar. Era lo mejor. Me limité a acompañarla hasta la puerta del chalet, aunque siempre un paso por detrás de Clara. Allí vi un pequeño cartel situado sobre el muro de entrada, justo al lado mismo de la puerta: CENTRO DE TRATAMIENTO HOLISTICO.


  Miré a Clara con ojos de interrogación. Eso podía significar cualquier cosa. Si no me fallaba la cultura general, holístico solo significa global, sistémico… Así que Clara Pellicer iba a entrar en un centro de tratamiento global. Pero la pregunta seguía en mi cabeza: ¿tratamiento de qué? Ella seguía llorando. Me dio un beso en la mejilla y jamás he sentido tanto cariño en un beso. Me estremecí porque duró algo más de lo que hubiera sido preceptivo según las normas del decoro más tradicional. Pero a mí me pareció demasiado fugaz. Yo solo había ido a tomar un café con Clara y, ahora, me encontraba en el centro de una extraña y dolorosa situación.


  —Gracias, ciclista. Mi padre tenía razón. Lo que hacía falta en mi vida era un tipo como tú y no uno como Kiko. El problema es que tardamos demasiado en aprender de los errores y nunca escarmentamos en cabeza ajena. Lo peor es que en muchas ocasiones los errores no tienen marcha atrás.


  —No, Clara. Siempre es posible dar marcha atrás. Todo tiene solución.


  —Lucas, quiero que me prometas una cosa.


  —Te lo prometo, Clara -dije sin pararme a pensar ni un segundo.


  —No seas tonto, Lucas. Aún no sabes ni lo que te voy a pedir. Primero escucha lo que te digo, luego piensa… y, por último, decide si me lo puedes prometer o no. No quiero una promesa por compromiso. Quiero que estés seguro de lo que vas a prometerme.


  Sonreí. Ella tenía razón. No había podido impedir mi pasión y la respuesta había sido ridícula. Pero Clara no quiso hacer sangre con mi ímpetu.


  —¿A qué te refieres?


  —No permitas que nada ni nadie te cambie. Prométemelo. Y, sobre todo, gracias por ser tan buena persona -me dijo antes de darme un segundo beso en la mejilla y marcharse.


  CAPÍTULO XXXVII


  Me quedé congelado, con las llaves de un Porsche Panamera en la mano, un segundo beso en la mejilla y un millón de dudas en la cabeza. Fue cuando comprendí que solo una persona podía responder a mis preguntas. Era Miguel Pellicer. Además, aunque fuera una cuestión baladí, también debía devolverle el coche, por lo que me dirigí a las oficinas centrales de la empresa. Me metí en el parking de las oficinas centrales y argumenté que quería devolverle personalmente las llaves del coche. Nadie me cuestionó nada. Mi cara era familiar en Magic Resort, así que me franquearon las puertas hasta su despacho oficial. Nada más llegar, el empresario me preguntó.


  —¿Cómo la has visto?


  —Bien, supongo –acerté a balbucear–. Pero es que no tengo información de lo que está pasando, así que…


  —Perdóname, hijo. Jamás pensé que la historia iba a salir así. No deberías haberla llevado al centro.


  —Eso es lo de menos, Miguel. Conmigo, ha ido tranquila y no ha sido doloroso.


  —¿Qué te ha contado?


  —Nada, ni una sola palabra. Por eso estoy tan preocupado.


  —Entonces, ¿no sabes nada? -preguntó Miguel.


  —No, nada.


  —Vale, perdóname. No te deberíamos haber implicado, pero ha salido así y creo que ha sido Dios quien lo ha querido. Kiko es una mala influencia. Siempre lo he dicho. Pero mi hija jamás lo ha querido escuchar. Ese chico ha sido un malcriado toda su vida. Un golfo, un juerguista y un putero al que su familia le ha dado todo menos lo más importante: cariño y, sobre todo, valores. Ellos han sido los más progres entre los progres. Todo menos marcar una disciplina. Sé que no soy ejemplo, pero he tenido que educar a mi hija sin el apoyo de una madre. Ellos, en cambio, no han educado a su hijo. Lo han dejado siempre en manos del servicio mientras disfrutaban de sus millones y sus vacaciones. Y ahí tienen el resultado: un vicioso que no sabe lo que es trabajar. Lo peor de todo es que le ha dado… a la cocaína.


  —¿Coca?


  —Sí, ha estado enganchado a la coca desde que tenía 16 años. Con sus caídas y recaídas, pero también con períodos de estar limpio. La relación de mi hija con Kiko ha sufrido los mismos altibajos, casi siempre vinculados a la droga. Cuando él toma mucha coca, se pone agresivo y Clara no lo soporta. Cuando tiene una época de calma, vuelven juntos y ella siente que es el hombre de su vida. Pero la felicidad nunca es absoluta. Son períodos cortos e intensos, aunque con la amenaza de la coca sobre la cabeza de ambos. El año pasado estuvo en un centro de desintoxicación y vino con promesas y se la volvió a camelar. Por primera vez en mi vida, me enfrenté con Clara y le pedí que no volviera con él. Se lo pedí como favor personal. No me hizo ni caso. Quiso darle una última oportunidad durante el verano.


  —¿Las Mauricio? -pregunté mientras empezaba a encajar las piezas del puzle.


  —Ya ni me acordaba de eso. Sí, le dijeron a todo el mundo que se iban a las Islas Mauricio y supongo que también te lo dijeron a ti.


  —Bueno, a mí me contaron una historia un poco más rocambolesca, pero eso es agua pasada -aclaré.


  —Pues es hora de que sepas la verdad. Estuvieron en Galicia. Ella se tragó un mes entero en una mierda de centro de desintoxicación ayudándole a salir de toda esa basura y a recuperar su autoestima, que es lo que decían que Kiko necesitaba. Bueno, mejor no digo lo que pienso y sigo con la historia. En principio, no querían que ella fuera, pero luego comprendieron que, sin ella, Kiko era incapaz de salir. ¿Entiendes ya el final de la historia?


  —Empiezo a intuirlo.


  —Pues ella consiguió que Kiko saliera. Y todo volvió a ir bien: él trabajaba en la empresa familiar y ella se dejaba la piel aquí. Todos felices. Pero la cabra tira al monte. Kiko ha vuelto a caer en los mismos vicios y ahora ha arrastrado a Clara. Ella también está enganchada.


  —¿A la coca?


  —Sí –dijo Miguel, quien volvía a llorar, como ya le había visto hacer esa mañana–. Le ha costado un huevo reconocerlo, pero soy su padre y la conozco mejor que nadie. No soy tonto y vi rápidamente los primeros síntomas: estaba perdiendo peso, se mostraba irritable, era incapaz de mantener la atención en algunas reuniones y, luego, rápidamente aparecía en nuestros despachos con una energía apabullante y llena de ideas. Los altibajos emocionales eran cada vez más frecuentes e inexplicables. Se lo dije y me contestó de malas maneras. Pero me marché a su casa y le encontré restos de cocaína en una bolsita que tenía guardada en el baño. Se puso a llorar. Primero dijo que era de Kiko, pero luego lo admitió todo y se derrumbó. Me pidió ayuda. Ahora es ella la que tiene que pasar por este infierno mientras yo no puedo hacer nada. Ni tan siquiera lo que me pide el cuerpo, que es ir a casa de Kiko y matarlo. No puedo, no debo hacerlo. Al menos, Clara me ha prometido que jamás le dará una nueva oportunidad a ese imbécil.


  —Clara es una chica fuerte, Miguel. Saldrá de esto. Puedes estar seguro.


  —Eso espero. Ahora ya sabes el gran secreto de los Pellicer. También espero que estés a la altura de la confianza que hemos depositado en ti.


  —No tengas dudas -contesté mientras intentaba asimilar toda la información que había recibido en los últimos minutos.


  Un silencio se interpuso entre nosotros. Miguel tenía la mirada perdida, con demasiada confusión en su cabeza. En cambio, yo estaba atento a todo cuanto veía. Por fin había comprendido gran parte del pasado de Clara y también todo lo que había sucedido esa mañana. Las piezas del puzle habían encajado. Ahora entendía mejor la historia de las Islas Mauricio, las excusas, el silencio de ella… y, en el fondo, comprendía que jamás había tenido ni una sola oportunidad de ser pareja de la hija de Miguel. Pero eso podía cambiar. Ella estaba luchando para quitarse de encima la dependencia de la cocaína y, en el fondo, la dependencia de Kiko.


  —Estoy solo, Lucas. Sé que no te lo vas a creer, pero es así. Tengo miles de empleados a los que puedo dar órdenes. Tengo miles de apartamentos y habitaciones de hotel. Tengo decenas de millones de euros en el banco. Y tengo todavía más millones de euros de deudas con los bancos. ¿Y sabes cómo me siento?


  —Imagino que no muy bien.


  —No, no es eso. Me siento vacío. Siento un vacío infinito que no puedo llenar con nada ni con nadie. Esa es la realidad: no tengo a nadie. Llevo años yéndome de putas cuando necesito follar. He tenido algún que otro lío por ahí. En teoría, tengo muchas amistades. Pero a la hora de la verdad, no tengo a nadie que no sea Clara. Y ahora que ella está en el centro, no tengo a nadie. Estoy solo y temo haber fracasado en lo único que de verdad importa: ser padre. Soy millonario en casi todo. Pero soy muy pobre en lo importante.


  No supe qué debía contestar a la reflexión de Miguel Pellicer, por lo que opté por permanecer callado. Miguel estaba llorando y buscaba un pañuelo con el que secarse las lágrimas. Fui más rápido, saqué un paquete entero de mi bolsillo y se lo ofrecí. Me lo agradeció con un pequeño gesto con la cabeza. Al final, me sentí obligado a romper ese silencio.


  —No te preocupes. Todo va a salir bien. Eres es un buen padre y Clara es muy fuerte. Saldrá adelante.


  —Gracias por mentirme en lo de buen padre, Lucas. Solo espero que Dios te oiga en todo lo demás. Lo deseo con todas mis fuerzas.


  CAPÍTULO XXXVIII


  El año 2005 comenzó con un importante cambio de normativa. Pero antes de explicarlo debo aclarar que los ciclistas somos las personas que menos leemos en el mundo. Esa es otra de las leyes fundamentales que rigen nuestro deporte: nunca leas nada y, por supuesto, no leas el reglamento de tu deporte. Eso hará que te consideren un intelectual… Sí, la palabra intelectual se usa como insulto. Dice el tópico que el saber no ocupa lugar, pero en el ciclismo parece que leer un libro te hará escalar peor la próxima montaña a la que te debas enfrentar. Es como una maldición bíblica: si lees, no eres buen ciclista, aunque también es cierto que esa tendencia ha ido cambiando con el paso de los años. A pesar de esa leyenda, por una vez en la vida, nos pasamos todo el invierno buscando información y asustándonos, cada vez más, por el nacimiento de un engendro llamado UCI ProTour.


  Esta nueva superliga iba a estar formada por 20 equipos. En ese grupo de élite habían entrado cuatro españoles: Illes Balears-Caisse d'Epargne, Liberty Seguros, Euskaltel-Euskadi y Saunier Duval-Prodir. En principio, era una cifra magnífica para el ciclismo nacional. El problema lo teníamos los demás, es decir, los pequeños. El pelotón español también incluía a Comunitat Valenciana-Kelme, Relax-Fuenlabrada, Kaiku y, por supuesto, Magic Resort. El drama era sencillo de explicar: la Vuelta a España solo podía invitar a dos de los cuatro equipos profesionales, por lo que otros dos se iban a quedar fuera y, con toda seguridad, estarían firmando su sentencia de muerte en el medio o, incluso, en el corto plazo. Para una empresa española, no hay posibilidad de invertir más de un millón de euros en un equipo si no se tiene garantizada su presencia en la Vuelta. Puedes asumir el riesgo un año. Pero si fracasas, el cierre es obligatorio.


  En esos tiempos llegué a la conclusión de que odio todo tipo de revoluciones. Cuando se hacen de abajo hacia arriba, siempre hay cabezas de reyes que acaban siendo pateadas como si de balones de fútbol se trataran mientras la turba grita enfurecida sin darse cuenta de que unas semanas más tarde serán sus cabezas las pateadas por el suelo. En Francia tienen una gran experiencia en la materia y pueden dar lecciones. Pero cuando las revoluciones se hacen de arriba hacia abajo, los cuellos que primero se cortan son los de la chusma, aunque la historia suele acabar con el pueblo cortando los cuellos de los reyes como venganza. El final es siempre el mismo: muertos y más muertos para que la solución se parezca mucho a lo que tenías en el principio de los tiempos. Y nosotros, dentro de ese pelotón multimillonario, seguíamos siendo unos parias, así que no había duda de que íbamos a caer en el fragor de la batalla. La revolución, en este caso, iba de arriba abajo y las cabezas de los pequeños equipos españoles debían ser guillotinadas por el bien de la globalización.


  Para la historia pasará una entrevista de Manolo Sáiz en META 2MIL, semanario especializado en ciclismo, donde defendió el nuevo ProTour y afirmó que este sistema estaba pensado para dar oportunidades a los equipos profesionales de todo el mundo, puesto que no podía ser que un equipo español tuviera garantizada su presencia en la Vuelta solo por su condición de local. Aquello hizo que todos en mi equipo sintieran odio africano hacia Manolo. Es más, alguno decía en broma que había comprado un muñeco, lo había vestido de amarillo en referencia al color de la ONCE y lo tenía lleno de agujas desde la cabeza hasta los pies. En realidad, fuimos injustos. El cántabro era uno más entre los defensores de la política que impulsaba el nuevo UCI ProTour. Su único defecto fue dar la cara mientras otros se escondían y promovían igualmente la nueva liga. En cierto modo, Sáiz fue culpable por asumir una portavocía de la que muchos rehuían.


  La realidad es que el proyecto podía tener ventajas teóricas, pero en la práctica supuso la creación de un salto económico enorme entre los equipos de la primera división y los de la segunda, una dinámica que iría creciendo con el paso de los años. En el caso de España, nos condenó a la muerte a Kaiku y a nosotros. Pero en ese momento, el invierno que iba a caballo entre los años 2004 y 2005, seguíamos sin verlo tan negro. Estábamos enfadados y preocupados, aunque continuábamos viendo rayos de esperanza. Luego, solo unos meses más tarde, estaríamos… hundidos. Pero empezábamos la campaña con la ilusión de que Unipublic nos escogiera a nosotros y no a Kaiku o Relax-Fuenlabrada, debido a que todos asumíamos que Comunitat Valenciana-Kelme iba a ser uno de los dos seleccionados dentro de los equipos de segunda división.


  En mi caso también fue un invierno diferente. Me pasé muchas semanas viajando hasta el Centro de Tratamiento Holístico. Clara entró pensando que estaría solo un mes y, finalmente, estuvo tres meses, por lo que no salió del centro hasta las vísperas de las mismas Navidades. Los días de visita eran los lunes y los viernes, así que su padre iba todos los viernes y sus dos mejores amigas y yo nos dejábamos ver los lunes para que nadie tuviera la exclusividad y para conseguir que ella no se aburriese nunca de nuestras visitas. En realidad, resultó toda una sorpresa que acudiera hasta allí. Pero fue una petición expresa de la hija de Miguel Pellicer. Se lo pidió a su padre y él me lo pidió a mí. Yo no tuve ninguna duda. Me apetecía estar con ella, aunque me impuso unas normas muy estrictas:


  —Si vienes aquí a estar callado y mirarme con cara de pánfilo, te echo a patadas del centro. Aquí vienes a contarme historias y lo más divertidas posibles. De lo que quieras: ciclismo, películas, novelas… No me importa nada. Y si quieres, te las inventas. Tampoco me importa que me mientas con tal de que me entretengas. Pero te lo repito: necesito que alguien me distraiga con temas que me permitan pensar luego sobre lo que está ocurriendo en el mundo real y poder olvidar, aunque solo sea durante unas horas, lo que estoy haciendo aquí dentro. En este centro lo único que hay son problemas, penas y complejos mal digeridos a partes iguales. Así que debes servirme para abrir las ventanas y meter aire fresco. Te lo imploro. ¿Aceptas el reto?


  Y lo hice. Claro que sí. Cada semana llevaba en la cabeza un montón de temas con los que distraer a Clara. Probé con las novelas de ciencia ficción y fue un fracaso, aunque ya lo intuía puesto que es un género propicio para hombres solitarios y poco adecuado para mujeres, quienes normalmente suelen ser más prácticas en su día a día y también en sus lecturas. Lo intenté con la bolsa o la economía. Tampoco desperté el menor interés.


  Al final, recurrí a las series de televisión y encontramos un punto en común. Le llevaba temporadas enteras de series que justo en esos momentos estaban en el candelero: House, Lost (Perdidos), Mujeres Desesperadas, Caso Abierto… Más que ver series, podemos decir que ella las devoraba, lo que me obligaba a hacer un esfuerzo supremo para buscar tiempo y seguir su ritmo. Luego, aprovechábamos la visita para caminar por el bosque que había junto al centro y comentar si los guiones nos convencían, si los diálogos estaban bien construidos, qué actor era más creíble… Eran charlas casi siempre insustanciales, pero cumplían con su objetivo: permitir una válvula de escape para no hablar de lo que ocurría en el centro.


  De todos modos, la evolución de Clara era evidente. Cada semana se veía que estaba más feliz y lucía mejor aspecto. Había recuperado los kilos que había perdido en la fase aguda de su adicción e incluso en las últimas semanas sus ojos volvían a brillar con la misma intensidad de sus mejores días. Yo siempre le decía que la veía mejor. Ella lo negaba, aunque acababa callando ante mi insistencia. Era la verdad: la cara es el espejo del alma y su rostro cada vez se parecía más al de la Clara Pellicer que había conocido. O tal vez… eran mis ojos los que brillaban cuando la miraba. También es posible esta segunda opción, lo reconozco.


  En aquellas visitas, apenas contenía mi deseo de dejar de lado los temas insulsos para decirle que estaba enamorado de ella. Me ocurría muy a menudo y todo aquello me hacía recordar aquella lejana charla en una habitación del Magic Resort, el día en que le dije que debíamos dejarlo, pero también el día en que más tentado me sentí de darle un beso. Sabía que hacer una declaración así… solo podía ser un gesto de egoísmo. Clara necesitaba estabilidad y yo solo podía aportarla desde el silencio de mis sentimientos. Sin embargo, ella intuía lo que pasaba por mi cabeza y los esfuerzos que hacía para morderme la lengua. Es más, parecía disfrutar. Entre ambos había una química especial que no queríamos romper poniendo una etiqueta a algo que, por fin, se empezaba a consolidar como una relación de pareja, aunque marcada por un entorno nada propicio. Una tarde, a principios de diciembre, Clara me lo dejó muy claro:


  —Este tiempo ha sido una bendición. Por fin he comprendido quién está conmigo en los malos momentos y quién los provoca. Gracias por todo, ciclista.


  —No he hecho nada, Clara.


  —Un día te pedí que no cambiaras nunca y has cumplido. Soy la única que debía cambiar y lo estoy haciendo. Dejemos pasar unos cuantos días y cuando salga del centro, lo podrás comprobar -me dijo mientras me guiñaba un ojo.


  CAPÍTULO XXXIX


  Las Navidades fueron especiales. En diciembre tuvimos una concentración invernal y nos pusieron las pilas. Bernat Agustí nos explicó que con las nuevas normas teníamos pocas posibilidades de conseguir una invitación para la Vuelta a España, pero que esas opciones pasaban por salirnos del mapa en las carreras de febrero o marzo. No había otra alternativa. Ya tendríamos tiempo para descansar, así que el equipo planificó la temporada del modo más agresivo posible. Los jefes de filas se quedaron a vivir todo el mes de diciembre y el de enero en Magic Resort. Incluso se les autorizó a traer a sus familias –mujeres e hijos, en muchos casos– hasta los apartamentos. No faltaba ni un detalle. Eso me permitió entrenar con los mejores corredores del equipo y no estar saliendo a rodar por mi cuenta. En ese grupo de élite no estaba Guillermo, quien a esas alturas ya ejercía de político profesional, con su traje, su corbata y su discurso bien preparado.


  —Esto es lo más fácil que me he echado a la cara en la vida –me soltó por teléfono un día en el que le llamé para ver cómo le iba la vida–. Cada vez que hay un problema, la solución consiste en decir que todo es culpa de la herencia recibida. Luego, te lees por la mañana el recetario que nos prepara el jefe de prensa con los puntos que debemos repetir como papagayos y a chupar del bote. Joder, ¡cuántos años y cuánta salud he perdido por culpa del ciclismo!


  Me limité a sonreír y a pensar que mi futuro era más negro que el de mi compañero. Me mantenía firme en mi apodo de María y no estaba dispuesto a renunciar a esos principios de mantenerme limpio dentro del ciclismo profesional. Pero era mi segundo y último año de contrato, por lo que una sensación de vértigo empezaba a adueñarse de mi estómago. Esas Navidades era consciente de que un año más tarde podía estar en mi casa, con escasos ahorros en el banco, con media carrera todavía por acabar para ser licenciado y sin contrato como ciclista profesional para 2006. La situación no era sencilla. Pero también entendí que ser ciclista pasa por asumir la presión. Y si no estás dispuesto a vivir en el alambre, es mejor que te dediques a jugar a la petanca con jubilados y solo en las tardes en las que luce el sol.


  Unos días antes de Nochebuena, el equipo dio libertad a todo el mundo para volver a sus casas. Bernat Agustí nos insistió en que debíamos superar el rendimiento de Relax. Habían roto su fusión con los belgas de Davitamon y el nivel del equipo no era tan alto como para que no pudiéramos con ellos. No prestamos mucha atención a sus palabras. Todos pensábamos en las cortas vacaciones navideñas. La cabeza necesita pequeñas fases de descanso y esos días de Nochebuena son sagrados en el ciclismo profesional. No hay muchos más secretos.


  Para la Nochevieja, en cambio, se organizó una fiesta en Magic Resort. Y toda la plantilla, incluidos auxiliares, estábamos invitados. También se nos dijo que vendría Miguel Pellicer. Y así fue. Lo hizo a media tarde. Quería saludarnos y desearnos lo mejor para la temporada 2005. La mejor noticia fue la presencia de su hija Clara. Los rumores sobre sus problemas de adicción habían empezado a correr como la pólvora ante su larga ausencia en la sede de la empresa y en los actos del equipo. Su presencia los frenó en seco. Volvía a lucir fantástica y más con un precioso traje rojo de encaje y brillantes que incluía un escote que dejó sin palabras a todos los miembros del equipo. Clara fue dando la mano, uno a uno, a los ciclistas, quienes hicieron verdaderos esfuerzos para no fijar sus miradas en el pecho de su jefa. También a mí. Le di la mano y ella me guiñó el ojo cuando lo hacía. El gesto fue visto por el colombiano Zapata, quien unos minutos más tarde aprovechó para acercarse y ponerme contra las cuerdas.


  —Ahora sé por qué vas de María. Te estás comiendo a la jefa y te da igual el ciclismo. Sabes que el año que viene tienes contrato y por más plata que nosotros. Con comértela bien, ya te sobra, mijo. ¿Para qué vas a sudar en la carretera pudiendo sudar entre sábanas, parcero? -me soltó el colombiano.


  —No digas tonterías -fue mi única respuesta.


  —Yo no soy tonto. Te ha echado una miradita y también te picó el ojo. Ni mi esposa me mira a mí con tanta pasión. Vas de mosquita muerta, pero eres un huevón.


  —Eso es porque tu mujer te conoce bien y sabe que no te mereces ningún cariñito. No seas paranoico. Clara me ha sonreído porque soy de Castellón y me toca ir a muchos saraos de publicidad con la prensa local y por eso he coincidido más veces con ella. Pero no he visto que me guiñara el ojo. A lo mejor tiene alergia.


  —¿Alergia? A mí no me puedes engañar. Ahora verás cuando le vaya con el cuento a los demás. Menudo avispado estás hecho, hermano. Eso sí, te alabo el gusto. La señorita Clara es un bellezón de los que quitan el habla, así que nada que criticar por ese lado. Fíjate que en el equipo algunos incluso decían que se te mojaba la canoa.


  —¿Mojaba la canoa?


  —Sí, creo que ustedes dicen perder aceite. Nosotros en Colombia decimos mojar la canoa. Ser marica, vaya.


  —Pues no, no me ha dado nunca por eso –dije mientras intentaba disimular la risa que me había producido su comentario–. De todos modos, si tuviera que probar lo de la canoa, me gustaría hacerlo con un tipo hermoso y fornido como usted –le dije mientras pasaba mi mano por su pecho.


  Kevin Zapata dio un respingo. Le había pillado desprevenido. Me reí ante la cara de susto que veía en el colombiano. Algunos compañeros de equipo que se habían acercado hasta nosotros también rieron al verle saltar como un loco. Nadie sabía lo que había sucedido. Pero Kevin no se estaba quieto.


  —Mantenga la distancia, hombre. Solo de pensarlo, esta noche no duermo. El «homosexualismo» es lo peor, mijo. Lo peor del mundo.


  —Joder, Kevin. Lo vuestro es la leche. Todo tío que no intenta tirarse a vuestra madre, vuestra mujer o vuestra hermana es marica. El mundo está evolucionando y los maricas también tienen derechos.


  —Sí, parcero. Tienen el derecho a estar siempre lejos de mí. Además, tenés razón: si no intenta comerse a mi mamá, mi hermana o mi esposa, el tipo es marica. Y si ese tío lee más de dos libros al año, es marica con estudios, como tú -dijo riéndose haciendo que el resto del equipo le aplaudiera la broma.


  No quise darle más importancia. Prefería hablar de «homosexualismo», que decía Kevin Zapata con su particular uso del español, que de mi posible relación con Clara Pellicer. Era una buena fórmula para apartar el foco del verdadero tema del que no me interesaba hablar.


  Sin embargo, las sorpresas de ese día no habían hecho sino comenzar. Tuvimos una cena muy especial, con el nutricionista del equipo pendiente de los platos que servían los camareros y con mala cara ante el exceso de hidratos de carbono, de proteínas, de azúcares… Ese día habíamos decidido entrenar cinco horas. Habíamos salido en bici a las 12 y habíamos llegado a las cinco de la tarde. Es un truco sencillo para saltarte una comida y, en nuestro argot, hacer hambre para la noche. Así que por una vez no estábamos dispuestos a escuchar al nutricionista y pedíamos a los camareros que fuesen generosos con las raciones.


  Luego llegó la música, la fiesta y el alcohol. Bernat Agustí nos dijo que se marchaba a casa a estar con su familia para las campanadas y porque no quería ver lo que iba a suceder en las siguientes horas. Eso sí, fue tajante: nos daba el día 1 de descanso, pero el día 2 de enero íbamos a hacer un entrenamiento de seis horas y más de 4.000 metros de desnivel. Ni más ni menos. ¡Estábamos avisados!


  Nada de eso me preocupaba. Nunca he sido de alcohol y, mucho menos, de música y discoteca. Miré el reloj y asumí que debía esperar hasta la una antes de irme a casa. Lo lógico, estando allí, era tomar las uvas con los compañeros, beber una copa, reír cuatro gracias y… marcharme a casa, ya que vivía tan cerca del hotel que no tenía sentido que me reservaran una habitación. De todos modos, cuando uno forma parte del grupo, tiene que asumir ciertas obligaciones sociales en bien de la armonía del bloque y eso incluía la liturgia de Nochevieja.


  Unos minutos antes de las campanadas, Clara Pellicer apareció en la pista de baile. Pero no estaba bailando. Venía andando, con paso firme y lento. En su camino, iba apartando a todos los hombres que se cruzaban con ella, sin mostrar ninguna sonrisa. Eran muchos los pesados que se ponían en su camino intentando llamar la atención de la mujer más bella de todo el complejo de Magic Resort. A todos los despreció con rapidez. Parecía estar buscando a alguien. Con mi habitual inocencia, me di la vuelta y empecé a mirar a mi alrededor intentando localizar a la persona que estaba buscando la hija de nuestro patrocinador. Cuando volví a mirar hacia el frente, vi que Clara se había colocado a apenas unos centímetros de mí.


  —Acompáñame -me dijo al oído intentando superar el alto nivel de decibelios de los altavoces de la discoteca.


  La piel de mis brazos se puso de gallina. Aquella voz me había excitado por completo. Y no vi otra opción que la de cumplir con sus órdenes. Tampoco pregunté nada. Me limité a seguirla o intentarlo, puesto que la discoteca cada vez estaba más llena y era más difícil andar hacia la salida. Clara comprendió mis dificultades para seguir sus pasos y me cogió la mano para garantizarse que no nos separábamos. Aquel simple gesto me sorprendió y, también, incrementó mi excitación. A partir de ese momento me esforcé para no elucubrar fantasías de ningún tipo. Es lo mejor que pueden hacer tipos como yo, acostumbrados al fracaso. Ya me había ocurrido en otras ocasiones y la realidad nunca se había acercado a lo soñado. Por eso me intenté mantener frío, muy frío. Creo que era el único con esa idea en la cabeza y, desde luego, Clara no compartía mi posición.


  Apenas diez minutos después y liberados ya de la presión de estar rodeados de tanta gente, comenzamos un largo camino hacia la suite presidencial del hotel cinco estrellas de Magic Resort. Seguíamos andando en silencio y cogidos de la mano. Me sentía cómodo así y ella, también. Podría justificarme diciendo que la última noche del año había llegado cargada de alcohol y eso siempre emborrona la lucidez mental. Pero para nada era mi caso y, sinceramente, creo que podría decir lo mismo de Clara. Podría justificarme diciendo que esos meses de visitas semanales habían creado un lazo entre ambos. Posiblemente sí que sería cierto, aunque en mi caso la devoción por Clara venía de atrás, del momento mismo en que la conocí en aquel podio de la Volta a Castelló. Pero la única verdad es que no quiero justificar nada de lo que ocurrió en aquella noche de final de año. Solo me limité a dejar mi mente en blanco y, por una vez, limitarme a disfrutar del elixir de la felicidad.


  Ella me soltó la mano para abrir la puerta de la suite. Me miró y sonrió. Con un gesto de la cabeza, me invitó a que entrase en la habitación. La idea de mantenerme frío era solo eso: una idea y, por supuesto, pura fantasía a esas alturas de la noche. Pasé delante de ella y me quedé asombrado ante el tamaño de la suite y la decoración, con pétalos de rosa esparcidos sobre la cama. También vi una botella de champán junto a la cama. Me di la vuelta para mirar a Clara. Se había quitado el vestido rojo. Estaba en el suelo, justo a sus pies. Levantó los brazos hacia mí. Quería que la besase, que la abrazase… y yo también lo deseaba. En mi caso, no estaba confundiendo la pasión con la necesidad. Estaba llenando de besos a la mujer que amaba desde hacía meses y con la que soñaba sabiendo que su posesión siempre sería una quimera. Ahora, el destino nos había colocado juntos. Esa noche hicimos el amor sin prisas, sin palabras, sin presión e incluso hasta sin lujuria. En muchos sentidos, practicamos el sexo como dos personas que llevan décadas acostándose juntos. En el fondo, Clara buscaba más que un encuentro sexual y lo entendí desde el primer momento. Esa noche… éramos solo dos personas solitarias que buscaban cariño en una cama muy grande de una habitación todavía más grande. Éramos dos personas que necesitaban sentirse queridas. Nada más. Nada menos.


  CAPÍTULO XL


  La Nochevieja de 2004 cambió mi vida. No podría decir que pasara a ser ni mejor ni peor. Simplemente comenzó a ser distinta. Era la vida de un hombre enamorado, de una persona que apenas pisaba el suelo cuando caminaba por la calle. En realidad, vivía pendiente del móvil y organizaba mis horas libres pensando solo en ella y en saber si iba a tener tiempo para estar conmigo. Clara había dado por superada la fase de recuperación en su adicción. Paso a paso, volvía a trabajar en la oficina. Ya no llevaba la dirección del departamento de Marketing. Ahora ejercía de mano derecha de su padre ayudándole a resolver los problemas más importantes en el día a día de la constructora. Por tanto, había ascendido en el organigrama y tenía de nuevo mucha carga de trabajo, pero también es cierto que Miguel le recordaba constantemente que debía tomarse descansos en las agotadoras jornadas laborales.


  Muchas tardes de ese mes de enero las pasamos en uno de los apartamentos de Magic Resort mientras mirábamos el mar. Nos sentíamos relajados, tomábamos un café detrás de otro, leíamos novelas de ciencia ficción o informes de ventas de la última promoción inmobiliaria… También veíamos series de televisión, aunque la mayor parte del tiempo, simplemente, nos limitábamos a hablar de la vida o, todavía mejor, a amarnos en un respetuoso silencio compartido. Eran momentos mágicos. Fueron horas, días y semanas de paz. También fueron semanas para conocernos mejor. Clara necesitaba tranquilidad y tiempo para reflexionar sobre su pasado, su presente e incluso su futuro. Nunca tuve problema alguno en que me hablase de su exnovio, Kiko. Entendí desde el primer momento que era un ejercicio de exorcismo personal que debía hacer y que jamás se había atrevido a exteriorizar. Además, no hay que olvidar que un ciclista profesional siempre es feliz con muy poco. Después de entrenar cinco o seis horas, lo último que necesitas son dolores de cabeza, ir de compras o planificar vacaciones en lugares inhóspitos. Nada de eso formaba parte de nuestro plan diario. Si la propuesta después de un entrenamiento exigente es estar tumbado frente al Mediterráneo y hacerlo acompañado de la mujer más hermosa que has encontrado en tu vida, la sonrisa es la única respuesta posible.


  En esos meses, Clara me insistió en que no quería dar publicidad a nuestra relación. La ruptura con Kiko había sido todo menos plácida y lo que menos le apetecía era convertirse, una vez más, en el centro de atención. La prensa castellonense solía respetar su vida privada, puesto que vivían en parte de las campañas mediáticas de la empresa familiar, pero si se hacía pública la relación, era más que evidente que iban a publicar fotos e incluso la noticia podía trascender a algún medio nacional. La separación había salido en más de un confidencial nacional dentro de su sección de prensa rosa. Y es que Magic Resort ya era una de las empresas inmobiliarias más grandes del país y, cada vez más, se rumoreaba que podía salir a bolsa. Pero esos no eran temas que resultaran interesantes para mí. Prefería centrarme en mi bici y en la oreja de Clara. Me encantaba morderle el lóbulo mientras susurraba palabras de amor. Ella se reía de la forma más transparente y armónica que jamás he escuchado. Aquel pequeño juego era el habitual preámbulo a unas relaciones agotadoras.


  En esas semanas, le dije a Clara un par de veces que no me importaba que la gente supiera que estábamos saliendo. Pero aceptaba su decisión de mantenernos en un discreto segundo plano. De hecho, también me beneficiaba. Entendía que mi condición de ciclista del equipo patrocinado por Magic Resort complicaba la situación. Tampoco parecía la mejor solución para mi carrera que se pudiera pensar que había llegado al profesionalismo por ser el novio de la hija del patrocinador. Todos sabíamos que no era cierto, pero la envidia es el deporte favorito de los españoles. Eso es así y no cambiará jamás, sobre todo, si los envidiados son gente de poder y dinero.


  En ese mes de enero de 2005, mis entrenamientos eran especialmente largos y duros, por lo que mi tiempo libre se limitaba a las cortas tardes de invierno. Al menos tenía la ventaja de no viajar. Estaba siempre en Benicàssim, aunque poco a poco fui desplazando el centro de mi vida hacia los apartamentos más lujosos de Magic Resort. Allí es donde vivían Miguel y Clara y allí es donde también empecé a vivir yo. Para llamar menos la atención, Clara pidió para mí un apartamento en el mismo edificio en el que ella vivía. Su padre y ella tenían reservados los dos mejores áticos. A mí me tocó un apartamento en la primera planta. Ella disponía de más de 300 metros de casa. Yo apenas tenía 40. Pero si soy sincero… me sobraban todos, porque cuando me quise dar cuenta, mi cepillo de dientes y mi pijama estaban en el apartamento de Clara.


  De todos modos, la discreción funcionó bien y prácticamente nadie adivinó lo que ocurría. Tal vez hubo algún rumor en las oficinas cuando vieron que pasaba a ocupar un pequeño apartamento en uno de los edificios más lujosos del complejo y no pagaba ningún alquiler. Lo normal es que hubiera seguido viviendo en mi casa de Benicàssim. En teoría, los apartamentos eran para los ciclistas extranjeros o los corredores que vivían muy lejos y necesitaban del sol castellonense para entrenar en condiciones. Además, así lo habíamos hecho siempre y esos ciclistas del equipo que entrenaban en Magic Resort usaban apartamentos más económicos que los del bloque de Clara. Igual de dignos, de grandes… pero con vistas a la montaña y no al mar. Y también sin servicios de lujo como gimnasio privado, solárium, piscina climatizada… Desde principios de enero, era uno de los privilegiados. Nadie preguntó. Era una orden directa de Clara y ese tipo de órdenes ni se cuestionaban ni se comentaban. Era la política de empresa y, en el fondo, es la política de cualquier firma: los jefes mandan y los empleados ejecutan sin pedir explicaciones… aunque en el fondo de su cabeza puedan imaginar que algo no encaja.


  El mánager del equipo, Bernat Agustí, fue otro de los que no supo lo que ocurría. O, al menos, jamás hizo ningún comentario. Sabía que estaba en ese bloque de apartamentos y optó por la prudencia: no preguntar suele ser una buena solución cuando uno no quiere escuchar la respuesta. En realidad, el único que lo sabía era Miguel Pellicer. El dueño de Magic Resort solía venir al apartamento de Clara para cenar con ella una o dos veces por semana. Yo estaba allí y cenaba también con ellos, aunque siempre lo hacía desde la discreción, pues muchas veces se hablaba de negocios y de problemas con ventas, alquileres, bancos, licencias de construcción, socios, avales, arquitectos demasiado interesados por el arte y poco por aprovechar la edificabilidad máxima… No eran charlas obsesivas. Pero solían ser el tema estrella en las cenas. Miguel, en ningún caso, puso mala cara ante mi presencia, sobre todo, en cuanto comprendió que jamás iba a meter baza en sus charlas. Entendía que mi función no era la de convertirme en asesor financiero de un grupo que sin mis consejos parecía ir de forma más que excelente. Al revés, al patrón se le notaba especialmente contento y cómodo con mi presencia cuando venía a casa de Clara, aunque nunca estuve del todo seguro si se alegraba por la recuperación de su hija, por nuestra relación o por ambas circunstancias. Al menos, estaba claro que no me veía con malos ojos y eso hacía que nuestro trato estuviera, desde el primer momento, marcado por el respeto.


  En esas charlas, Miguel era una máquina de hablar. Desarrollaba en voz alta todos los proyectos, los centenares de miles de euros que debía invertir, los centenares de miles de euros que iba a ganar, los problemas que tenía con la administración pública, las dificultades con los obreros y los arquitectos. Pronto comprendí que el empresario estaba indignado con todos sus trabajadores y, sobre todo, con los arquitectos.


  —Esto es cojonudo. Quieren hacer arte con mi dinero. Yo lo que quiero son proyectos aseados, con bajo coste y que no generen reclamaciones en el futuro. Pero ellos solo piensan en hacerse famosos. Estoy hasta los huevos de los edificios artísticos. Quiero edificios prácticos. Hoy mismo se lo he dicho a mi secretaria. Cada vez que entre un arquitecto y me hable de una obra emblemática, le voy a coger de la oreja y me lo voy a llevar a la Ciudad de las Artes y las Ciencias. Hostia, eso es emblemático y los sobrecostes nos van a costar un huevo. Pero lo pagamos con impuestos todos los valencianos y si me apuras, todos los españoles. Lo que no voy a hacer es pagar de mi bolsillo los caprichos de un arquitecto que quiere hacerse un nombre, así que o se ponen las pilas y hacen lo que necesito o busco otros -se quejaba una y otra vez.


  El otro foco de odio eran los obreros. Vistas con perspectiva, aquellas charlas eran un anticipo de lo que acabaría ocurriendo en España solo unos años más tarde. Pero en ese momento nadie, o mejor dicho casi nadie, quería darse cuenta de la peligrosa realidad en la que empezábamos a vivir. Preferíamos seguir disfrutando de los buenos tiempos sin mirar más allá del próximo mes.


  —Los obreros son garrapatas. Crees que es normal que los caravisteros me pidan la fortuna que me piden. Esto se nos va de las manos. Ahora son días de vino y rosas, pero ya verás… ya verás…


  —¿Qué son los caravisteros? -pregunté en una de mis escasas intervenciones.


  —La gente que hace las fachadas con ladrillos de cara vista. Cobran 3.000 euros al mes. Sí, tres mil putos euros al mes. Necesito acabar la promoción para escriturar y no estar todo el día pagando intereses al banco. Y me han pedido un extra de 3.000 euros por caravistero a cambio de no cogerse dos puentes en Navidades. La broma me ha costado una fortuna. Me lo plantearon como lo tomas o lo dejas porque dicen que tienen un montón de constructores esperando y que, si para mí era un problema, me dejaban tirado y mañana estaban trabajando en otra promoción. Esta gente no tiene estudios de ningún tipo, están ganando fortunas y me amenazan en mi puta cara. Como venga una crisis, ¿dónde van a acabar? En la cola del INEM y muertos de hambre. Así de claro te lo digo. Pero no lo ven. Lo único que quieren es exprimir la teta. Estoy hasta los huevos de toda esta gentuza. Encima, vienen a la obra con Audis.


  Mientras Miguel despotricaba en voz alta contra sus trabajadores, yo reflexionaba sobre lo bien que todo el mundo comprende los errores de los demás y lo mal que se piensa sobre los errores propios. Sin usar la palabra burbuja, Miguel había descrito a la perfección lo que iba a ocurrir en nuestro país. Pero lo más curioso es que no analizaba lo que podía sucederle a una empresa como la suya, basada en el crédito bancario, con centenares de casas a medio construir, con decenas de terrenos comprados para urbanizar, con otros tantos medios urbanizados… y todo ello basado en un chorro de millones que entraban desde los bancos hasta las cuentas de la sociedad sin exigir más que un plan de negocios. Ese era todo el aval que se pedía.


  Magic Resort contestaba a los requisitos bancarios con documentos perfectos desde el punto de vista técnico y muy bonitos desde un punto de vista estético. Pero no eran más que papeles y promesas de ventas. Ya se sabe que el papel es sufrido, pero cuando hay un terremoto financiero, las estructuras necesitan pilares. El papel no suele ser un buen soporte y acaba cediendo con las ráfagas de viento. Yo lo tenía claro e incluso me atreví a comentarlo con un Miguel que entendía bien los errores de caravisteros y arquitectos, pero no analizaba el riesgo que asumía.


  —Pero Miguel, el problema no son los caravisteros ni los arquitectos. El problema lo tenemos en el origen del sector inmobiliario. Es un negocio cíclico. Ahora están llegando muchos inmigrantes y a eso hay que sumarle toda la generación del final del baby boom que anda buscando casa. Es normal que haya demanda, así que los precios están subiendo con fuerza. Pero todo tiene un final.


  —Nada de eso. España tiene capacidad para albergar a ochenta millones de personas.


  —Tenemos un país en el que todo el mundo está creando una constructora. Vamos a inundar el mercado de promotoras y de inmobiliarias y, por tanto, de casas. Es cierto que estamos viviendo una época gloriosa y también hay que agradecerlo a las bajadas de tipos de interés. Eso es lo que necesita Alemania, pero no es lo que necesitamos. Aquí deberíamos empezar a echar el freno. Sin embargo, es lo que nos toca asumir y nos llevará por el mal camino. Los precios están subiendo mucho más que los salarios. Se están construyendo miles de casas y no tenemos miles de personas esperando para esas casas. Es lo que parece a día de hoy. Pero pronto habrá más oferta que demanda. Es ley de vida. Ocurre con el petróleo y ocurre con otros muchos factores. Son los ciclos de la economía y este ciclo no va a ser eterno. Por eso pienso que hay que analizar cuándo…


  —¿Y tú de dónde has sacado esas ideas comunistas? –me replicó mirándome con escepticismo y cortando de lleno mi disertación.


  —Lo he aprendido en la universidad. Cuando haga mi tesina, me centraré en la teoría austríaca del ciclo y la visión de Huerta de Soto en su aplicación a la bolsa. Y debes creerme: la escuela austríaca puede ser cualquier cosa en la vida menos comunista.


  —Vale, vale… pues dedícate a montar en bici y déjanos a nosotros los negocios. Claro que hemos vivido crisis en el pasado. Aún me acuerdo de la hostia que nos pegamos cuando los moros subieron el precio del petróleo en los 70. Aquello arrasó España. Pero ahora no pasa nada de todo eso y vivimos en un mundo globalizado en el que ya no es posible que ocurran esas desgracias. Estamos en un momento dulce y hay que aprovecharlo. Es más, lo que deberías haber hecho es invertir en un apartamento. A los ciclistas les hemos ofrecido un descuento interesante y la opción de poder vender antes de escriturar. Ya hay más de seis que han metido dinero y tengo otros cinco o seis que andan dándole vueltas. Esos son los que se van a hacer ricos. Ya te digo que van a ganar más dinero con esta operación de dar el pase que pegándole a los pedales. Tú eres de los que no ha metido ni un duro. No te critico. Pero dentro de unos años lo lamentarás. Habiéndolo tenido tan cerca… has dejado pasar la oportunidad de tu vida.


  —No lo veo así. La música está sonando y un día parará. Prefiero sentarme y garantizarme que voy a tener una silla. Voy a dejar que otros sigan bailando. Pero cuando la música pare, no habrá sillas para todos.


  Clara me miraba en silencio. Por primera vez, parecía preocupada ante el cariz que estaba tomando la charla. Su padre me miraba indignado y ya había usado el adjetivo más duro que solía emplear para sus posibles enemigos: comunista. Parecía a punto de estallar. Los dos, padre e hija, se miraron. Clara sonrió y Miguel asumió que debía cambiar de tema y rebajar la tensión de la charla. Estaba claro que la relación entre ambos volvía a ser muy especial y Miguel no estaba dispuesto a fallar a su hija en nada. Eso también me incluía a mí.


  —Y del ciclismo, ¿qué me cuentas? ¿Tenemos motivos para ser optimistas?


  —El equipo es mejor que el del año pasado. No tengo ninguna duda -dije intentando recuperar un tono positivo.


  —Veo a Bernat nervioso. Está obsesionado con el tema de la Vuelta a España. Yo espero que nos inviten. Si no nos invitan, estoy seguro de que sabrás lo que va a ocurrir.


  CAPÍTULO XLI


  Vuelta a España o nada. Eso es lo que Miguel Pellicer acababa de plantear. O, al menos, así lo había interpretado yo. Es cierto que aquella maldita invitación era motivo de preocupación de directores, mecánicos, masajistas e incluso ciclistas. Pero ver que también preocupaba al patrocinador era significativo. Y más cuando nunca un equipo español se había quedado fuera de la gran prueba por etapas de nuestro calendario. El nuevo UCI ProTour lo había alterado todo. Ya no había ninguna seguridad. Al menos, no la había para los modestos. Los ricos seguían tranquilos, mirando el mundo desde un trono de invitaciones garantizadas.


  —No tengo ni idea de si vamos a correr la Vuelta a España o si nos van a dejar fuera, la verdad -dije como excusa para ver si Miguel concretaba la posible amenaza.


  —Pues Bernat está muy nervioso y si tú ahora me dices eso… la verdad es que empiezo a temerme lo peor. Y ya sabes cómo funciona este negocio: si no corremos la Vuelta, no tiene sentido mantener el equipo.


  —Eso puede ser muy radical, aunque lo entiendo –repliqué–. Es tirar piedras contra mi tejado, pero resulta lógico. Si no corremos la Vuelta, es complicado invertir tanto dinero. Las vueltas pequeñas no dan la repercusión necesaria y no seré yo quien vaya a criticar vuestra decisión.


  —Sí, así es. Pero no quiero dejar a nadie tirado. Así que tengo que ir con cuidado. Lo primero es ver si corremos la Vuelta o no. Lo segundo, será decidir el futuro del equipo. Es muy posible que incluso sin la Vuelta, me decida a dar un año de continuidad al proyecto. No creo que dé buena imagen el hecho de que, por un año sin Vuelta, lo cortemos todo. Pero no es algo que tenga decidido y debo hablarlo también con mi nueva mano derecha -dijo Miguel mirando a Clara.


  La ruptura con Kiko había hecho que Clara se volcara con su padre y que Miguel se volcara con su hija. En medio de esa relación estaba yo, quien seguía manteniendo un buen tono con Miguel y un idilio con Clara. Esa misma noche, y mientras hacíamos el amor, Clara me susurró al oído:


  —Ya has oído a mi padre, ciclista. Pórtate bien en la cama conmigo. Tu futuro laboral está en juego… si no estás a la altura.


  Un escalofrío recorrió mi espalda. No me atreví a contestar. Entendí que era un simple juego de poder y una de esas frases que se dicen en el fragor de la batalla y no se recuerdan… aunque en mi caso quedó grabada. Lo cierto es que 2005 era clave para el futuro de todos nosotros y éramos conscientes. Sabíamos que el equipo debía ser el mejor de España en los dos primeros meses de la temporada. Así de simple. En realidad, también intuíamos que iba a resultar difícil que nos invitaran a la Vuelta, pero la única opción pasaba por impresionar a los organizadores con nuestras actuaciones en febrero y marzo: la Challenge de Mallorca, la Vuelta a Andalucía, el Trofeo Luis Puig, la Volta a la Comunitat Valenciana, la Clásica de Almería, la Vuelta a Murcia y la Setmana Catalana. Ese era el primer bloque y las pruebas en las que nos jugábamos el futuro.


  De repente, el discurso de somos un equipo joven, venimos para aprender, nuestro objetivo es dar buena imagen… había desaparecido. Lo único que escuchábamos era: hay que ganar. Con ese objetivo, el médico Adolfo Niño llevaba encerrado en el hotel dos meses. Lo había hecho con seis de los corredores llamados a liderar el bloque en febrero y marzo, un grupo que incluía a nuestros mejores ciclistas: los que ya estaban en la plantilla en 2004 y algunas nuevas incorporaciones.


  Todos los días amanecían con una prueba de hematocrito en la máquina portátil que tenía el doctor en su habitación. Era una de las máquinas de las que había hablado Jesús Manzano en el diario As y solían costar alrededor de 2.000 euros si uno las buscaba de segunda mano. Esa medición diaria era una forma sencilla de controlar la evolución del oxígeno en sangre de los ciclistas. Aquello formaba parte de un juego de cartas parecido a las siete y media, ese en el que tan malo es quedarse corto como pasarse de largo. Lo de la analítica matinal, lo sabía porque me dejaba ver por el hotel y me tocaba esperar a que salieran los resultados antes de comenzar el entrenamiento. También sentía que jamás los corredores de Magic Resort habían estado tan bien preparados, que era una forma eufemística de definir la labor oscura del médico. En los entrenamientos siempre me dejaban clara su superioridad. Es más, incluso a veces se veían en la obligación de entrenar más de la cuenta para ir quemando el «veneno». frasecita que debí escuchar durante más de un millón de ocasiones porque jamás –repito, jamás– se usaba la palabra dopaje. Había miles de eufemismos y todos ocultaban o, al menos, suavizaban la realidad.


  La primera competición de 2005 era, una vez más, la Challenge de Mallorca y sus cinco carreras de un día en las que se podía cambiar a los corredores, según los recorridos y las características de cada hombre. Nuestro esprínter volvía a ser el belga Jelle Van Zuick, pero esta vez teníamos a un holandés, Frank van Root, que debía ejercer de lanzador; un trabajo ingrato puesto que supone pegarse con los demás equipos para encontrar un hueco para tu velocista. Asumes mucho riesgo y tienes poca ración en el pastel de la gloria en el caso de victoria de tu líder. Van Zuick sumó un segundo puesto y dos terceros. La alegría era inmensa. Habíamos mejorado el engranaje y era cuestión de paciencia que llegaran las victorias en los esprints.


  En la etapa de montaña, el colombiano Kevin Zapata fue segundo y estuvo muy cerca de levantar los brazos. Perdió por poco más de media rueda. Fue una pena para nosotros. Pero el balance era más que satisfactorio. El propio Bernat Agustí nos felicitó en el bus camino del aeropuerto. Lo más sorprendente es que el abrazo más largo y sentido fuera para Adolfo Niño. El gesto me puso la piel de gallina, pero no quise abrir la boca. Todos sabíamos lo que estaba pasando en ese inicio de año: en el fondo, estábamos jugando al mismo juego que el resto y asumiendo los mismos riesgos. La prudencia de la que habíamos hecho gala en la Vuelta a España de 2004 se había acabado. Aquello lo comprendí con el abrazo. Si cuando hay un buen resultado, el que más abrazos recibe es el médico… es porque el equipo ya ha decidido cuál es la prioridad: los resultados.


  Mallorca también fue un buen inicio para mí, pero en un escalón inferior al que habían mostrado mis compañeros. Para empezar, había logrado acabar todas las etapas y lo había hecho de forma más cómoda que apenas doce meses antes. Es cierto que llegaba cansado a meta, pero no muerto como el primer año de profesional. En el hotel no necesitaba dormir incluso por la tarde, algo que sí me ocurría en el año del debut. Eso sí, la cabeza del pelotón seguía estando… lejos de mis ojos y de mis piernas.


  La siguiente carrera del equipo fue la Vuelta a Andalucía, aunque en ese caso no fui uno de los convocados. En esa prueba, el colombiano Kevin Zapata se anotó la etapa reina y acabó segundo en la general. Además, ese día habían venido los jefes de la Vuelta a España a ver la carrera, por lo que la alegría fue doble en el seno del equipo. Teníamos un motivo para sacar pecho y más cuando vimos que vinieron hasta nuestro autobús para felicitarnos personalmente.


  Bernat Agustí estaba eufórico y así lo transmitió en el autobús. Seguíamos sabiendo que era casi imposible estar en la Vuelta, pero cada día lo veíamos más cerca: ¿por qué no íbamos a ser uno de los dos equipos españoles con invitación? No teníamos la tradición ni el presupuesto de otros equipos. Nos faltaban contactos políticos, que también son importantes en este tipo de peleas. Pero estábamos demostrando en la carretera que no teníamos nada que envidiar a ninguno de nuestros rivales. En esa guerra había cuatro candidatos y solo dos plazas, pero en el inicio de año estábamos siendo los mejores dentro del grupo de los aspirantes.


  La Volta a la Comunitat Valenciana fue una experiencia nueva para mí. Volvía a estar en el grupo de los escogidos para disputar la prueba. Además, tenía un objetivo definido: apoyar a Kevin Zapata en el llano. No era mi especialidad, pero los dos utilizábamos una talla similar y ante cualquier problema, podía dejarle mi bici. Además, el holandés Frank van Root era el que iba a marcar nuestra posición en el pelotón. Yo debía seguir su rueda y Kevin debía soldarse a la mía. Así trabajamos durante cinco intensos días. El resultado fue el mejor de los posibles: Kevin ganó la etapa reina para alegría de todos nosotros e incluso de los organizadores, quienes normalmente suelen preferir la victoria de uno de los grandes. El hecho de que ganara el equipo valenciano lo supieron vender muy bien en la prensa local, así que la felicidad era absoluta.


  El colombiano se mostró intratable en la subida al alto de El Campello. Ese día sentenció no solo la etapa sino también la general. Pero nos quedaba una etapa llana de sufrimiento por el posible viento lateral a la entrada a Valencia por la costa. Al final, no fue un día difícil de gestionar y la explosión de alegría en las calles de la capital resultó indescriptible. En el autobús, soltamos toda la tensión acumulada desde diciembre. Allí organizamos una fiesta como en pocas ocasiones he visto. Música, champán, bailes… Vivimos más de media hora de locura. Fue un ejercicio de histeria colectiva. Tantos meses de duros entrenamientos habían valido la pena. Nos sentíamos los reyes del mundo e incluso empezábamos a pensar que la Vuelta ya estaba a nuestro alcance.


  Un golpe en la puerta del bus puso el freno a los gritos. Miguel Pellicer estaba allí y quería felicitarnos en persona. También venía su hija Clara, lo que hizo que más de uno corriera a buscar la ropa, pues la mitad de los ciclistas andábamos todavía medio-desnudos a la espera del turno para entrar en las dos duchas del bus. Era el momento de escuchar al patrón, aunque en realidad nos apetecía seguir gritando. Bernat, por si acaso, nos avisó de que no quería ninguna tontería. Teníamos motivos para estar felices, pero delante de un espónsor nadie puede ser maleducado. Ni, por supuesto, vestir sin un mínimo decoro.


  Miguel entró en el bus con una sonrisa de oreja a oreja. También lo hizo Clara. El patrón lanzó un discurso emocionado de cinco minutos hablando de los valores de la empresa y los valores del equipo, de la sensación de estar construyendo un edificio fuerte llamado Magic Resort, pero también un equipo ciclista fuerte. Nos dijo que cuando comenzó con el patrocinio, no sabía lo que podía esperar. Pero ahora estaba orgulloso de todos y cada uno de nosotros. En definitiva, le habíamos dado una de las alegrías más importantes de su vida. Cuando acabó, reinó el silencio durante un par de segundos. En ese momento y sin saber muy bien por qué, solté una frase en un tono de voz seguramente demasiado alto.


  —Eso está muy bien, don Miguel, pero pensábamos que venía a darnos una prima.


  Nadie conocía mi vínculo con la familia Pellicer, por lo que me miraron como si estuviera loco. De todos modos, la primera respuesta fue una sonrisa de Miguel y eso hizo que todos se tranquilizaran. Un segundo después de ver que la propuesta no era mal recibida, el grito prima, prima, prima… era coreado por ciclistas, mecánicos, masajistas e incluso por el chófer del bus. Nadie tenía duda de que era el momento de la gratificación. Miguel nos pidió calma con la mano. Y clarificó su promesa.


  —Habrá prima. Eso es seguro. Pero la cantidad la discutiré con Bernat y también será él quien decida los que tienen derecho a cobrar, si los que están en esta carrera o todo el equipo. No quiero discusiones ni mal ambiente. ¡Felicidades!


  El grito de alegría histérica fue la respuesta de los ciclistas ante la promesa del dueño de la empresa Magic Resort. En medio de esa burbujeante felicidad, no quise decir ni hacer nada con Clara que pudiera ser visto o malinterpretado por mis compañeros. Me mantuve fiel a mi papel secundario habitual, puesto que ya me había salido bastante del guion al pedir la prima. Clara hizo lo mismo. Estuvo sonriendo, pero en silencio y dos pasos por detrás de su padre. Los dos teníamos asumido que nuestra relación solo podía consolidarse si éramos discretos. Ya habría tiempo de dar un paso adelante. Pero no era bueno para ella ni para mí que se supiera lo que estaba ocurriendo desde la Nochevieja.


  Cuando Miguel y Clara se marcharon del bus, el chófer volvió a poner la música al máximo volumen y regresaron los gritos de histeria. Se abrieron más botellas de champán. La euforia era la reina del día. En mitad del jolgorio, Kevin Zapata vino a mi lado y pidió silencio al resto de miembros del equipo. Costó que bajaran la música casi hasta anularla, pero cuando el jefe de filas tiene una petición, todos cumplen órdenes.


  —Chicos, un aplauso para doña María –dijo Kevin señalán-dome–. Sigue siendo el más limpio y no podemos esperar que nos gane carreras, pero al menos nos consigue plata.


  Los vítores fueron generalizados entre mis compañeros. Y pronto comenzaron a pedir que les dedicara un discurso mientras gritaban mi apodo: María, María, María…


  —Coño, para uno que sabe leer y escribir, vamos a dejar que nos diga algo -soltó Gorka Larrinaga, uno de los recién llegados al equipo y que ejercía de veterano en todos los terrenos, también fuera de la carretera.


  De repente, había expectación entre mis compañeros. ¿Debía lanzar un discurso hablando de valores como el compañerismo al estilo del protagonizado por Miguel? ¿O debía ser chusquero como el ambiente exigía? Lo primero es lo que me pedía el cuerpo. Lo segundo hubiera sido lo más habitual en el ciclismo. Al final, no hice ni una cosa ni la otra. Dejé la mente en blanco y una frase vino a mi cabeza desde el centro del alma.


  —Si esto es un sueño, espero que no nos despierten nunca.


  CAPÍTULO XLII


  La Setmana Catalana era la carrera. La decisión de los organizadores de la Vuelta a España iba a ser anunciada de forma pública el lunes, justo veinticuatro horas después de finalizar la competición, por lo que hablábamos de nuestra última oportunidad antes de conocer el veredicto final de los organizadores. O eso es lo que le habían filtrado a nuestros jefes, así que teníamos cinco días para terminar nuestro particular asalto al poder establecido. Eran los cinco días finales para jugárnoslo todo y adelantar a Relax y Kaiku. Pensábamos que había muchas bazas de estar por encima de Kaiku, pero la conexión entre Relax y Unipublic siempre había sido muy fuerte y eso nos creaba un mar de dudas. Solo uno de nosotros iba a saborear la gloria. Por nuestra parte, nos presentamos en la Setmana con el mejor bloque posible hasta el punto de que mi nombre se convirtió en una noria que entraba y salía de la lista de convocados con la misma facilidad con la que el viento sopla en Menorca.


  En principio, la carrera estaba en mi plan deportivo inicial. Pero luego llegaron más consideraciones: Bernat tenía claro que quería a los ocho mejores. Y, obviamente, no era uno de ellos. Me llamó y me dijo que me quedaba fuera y que lo sentía mucho. No discutí. Me dolía, pero era lógico. Las órdenes se acatan y, además, entendía la importancia de una cita en vísperas de saber si nos metíamos o no en la Vuelta. El problema llegó cuando apenas un día antes de la prueba, Bernat me llamó de nuevo al móvil. Esta vez fue a las ocho de la mañana. Me localizó en el apartamento de Clara, intentando espabilarme.


  —¿Dónde estás?


  —En casa -mentí sin detenerme ni un segundo a considerar la opción de decir la verdad.


  —Vale, pues en menos de una hora te quiero en las oficinas del equipo. Te vienes a la Setmana.


  —¿Y eso?


  —Mejor no preguntes, Lucas. El horno no está para bollos.


  Sabía que Bernat no tenía nada que reprocharme, pero la frase me había dejado mosqueado. ¿Qué significaba lo del horno y los bollos? Entendía que yo no era parte del problema, pero no podía dejar de estar nervioso. De repente, había desaparecido todo el sopor de mi cabeza. Al revés, estaba sobreexcitado, así que decidí vestirme a toda velocidad y hacer la maleta todavía más rápido. Clara, con curiosidad, me preguntó dónde iba tan acelerado y le expliqué:


  —Lo siento. Pero Bernat me ha dicho que me quiere en las oficinas. Me voy a la Setmana, así que estaré fuera seis días. No sé lo que ha pasado, pero debe de ser algo grave porque le he notado muy tenso.


  —Eso no me preocupa. Lo único que me interesa saber es cuántas noches vas a estar fuera -me preguntó ella mientras salía de la cama completamente desnuda.


  —Cinco. Pero si hace falta abandono la carrera nada más salir y me vuelvo a casa mañana mismo.


  —No, no hace falta. Creo que podré resistir cinco noches sin tu presencia. Pero, por favor, que no sean seis… -dijo ella mientras pasaba a mi lado camino del cuarto baño.


  Borré la imagen de Clara de mi mente y me lancé a la calle. Apenas me separaban 500 metros de la sede oficial del equipo. Sabía que llegaba mucho antes de lo que Bernat me había pedido, pero mis prisas tenían una justificación. Si me presentaba pronto me iba a encontrar con el jefe de los mecánicos, un venezolano llamado Walter. Él vivía también en el Resort y era la persona que más tiempo pasaba con Bernat. Todo el mundo decía que era discreto y jamás revelaba los secretos. Pero conmigo tenía una confianza especial y cuando le sonsacaba, me contaba todo lo que se movía entre bambalinas. Por eso llegué a las oficinas y me colé hasta la zona del autobús y los camiones. Vi a Walter cargando las bicis de contrarreloj. El resto lo tenía listo. Cogí dos bicis que había en el suelo y las subí hasta donde él estaba para que no tuviera que bajar a por ellas.


  —Vaya, sí que has venido rápido, ¿no?


  —Es lo que tiene que hacer un buen empleado: cumplir órdenes.


  —Sobre todo cuando tienes la suerte de estar tan cerca de las oficinas -me dijo guiñándome el ojo.


  No contesté a su insinuación. No sabía hasta qué punto Walter era consciente de dónde estaba viviendo. Era seguro que sabía que me había instalado en uno de los apartamentos del bloque más lujoso, pero no tenía claro si sabía que, en realidad, vivía y dormía en el ático de Clara. Con Walter, todo era posible puesto que era los oídos de Bernat en el equipo, pero además tenía puesta la antena parabólica y disfrutaba como un enano recopilando cualquier información que pudiera ser de interés morboso.


  —Walter, ¿qué ha pasado para que Bernat me llame con tanta prisa?


  —Pregúntale y a ver qué te cuenta.


  —Ya lo he hecho. Me ha dicho: «es secreto y antes me dejaría cortar un brazo que soltar una pista. Pero si eres un chico listo, no te quedarás con la duda. Puedes ir corriendo a la nave, te sientas delante de Walter y se lo preguntas. Él conoce todos los secretos y sabe también con quién se puede hablar y con quién es mejor no hacerlo. Seguro que te lo explica porque comprende que tú, Lucas, eres un miembro del equipo, pero sobre todo un tipo discreto que jamás contará nada y, mucho menos, dirá que Walter ha sido su fuente».


  —Todo eso te lo ha dicho Bernat, ¿verdad?


  —Sí, eso es lo que me ha dicho. Palabrita del niño Jesús.


  —¿Y tú quieres que me lo crea?


  —Si no te lo crees, al menos puedes hacer como que te lo crees y contarme lo que ha ocurrido. Si no… voy a morirme de los nervios.


  Walter se quedó mirándome fijamente. Y luego comenzó a reír mostrándome una dentadura tan blanca como artificial.


  —Menudo caradura estás hecho. Esos de Tómbola tuvieron que cerrar el programa porque no te conocían. Contigo dentro, no se hubieran acabado los temas. Anda, pásame las tres cabras que faltan y te lo cuento.


  Eso es lo que hice de forma dócil. Le subí las bicis de contrarreloj al camión y luego subí yo de un salto. Fue cuando Walter me explicó.


  —Vamos a la Setmana con todo. Full gas. Pero en las analíticas de ayer había un corredor que estaba fuera de control. No te diré el nombre, pero estoy seguro de que lo puedes deducir. Ha dado 53 de hematocrito. Adolfo Niño lo ha enviado a casa para bajarle de las nubes porque nos podía causar un estropicio. El resto de los chicos están perfectos. Nos vamos a salir del mapa. Ya verás.


  Miré las bicis que estaban dentro del camión. Todas llevaban un nombre escrito con una pequeña pegatina pegada al cuadro. Era una forma sencilla para que los mecánicos supieran quién era el propietario de cada bici, puesto que llevaban medidas ajustadas al milímetro. Hice mi repaso mental y até cabos.


  —Tengo un sospechoso número uno. Es el que más dinero gana en el equipo. Ha empezado mal, pero parecía estar mejorando. Y, de repente, su bici no está en este camión, así que no corre la Setmana. Soy el elegido porque pillo al lado de casa y mi viaje se organiza fácilmente. Vengo aquí, me suben en un coche y todo listo. Ni billetes de avión ni nada más. ¿Acierto?


  —Tienes otra ventaja, amigo.


  —¿Cuál?


  —Todos saben que te pueden llamar cualquier día y puedes correr al día siguiente. Aquí hay mucha gente que no puede venir a correr de un día para otro. Están con tratamientos y necesitan un mínimo de 10 días desde que cortan el grifo hasta que aflojan el chorrito de orina en el bote.


  —Más claro no se puede decir, Walter.


  —Así es, amigo. Y si cuentas a alguien lo que ha ocurrido, te corto los huevos.


  —Soy una tumba.


  —Eso ya lo sé. Si hay alguien discreto, eres tú. Pocos se estarían follando a la hija del jefe día sí y día también sin anunciarlo a los cuatro vientos. Mi padre siempre decía que hay dos tipos de hombres: los que follan y no lo cuentan y los que no follan, pero lo cuentan. Tú eres de los primeros.


  A esas alturas de la charla, mi rostro estaba más rojo que el color de nuestras bicis. No sabía por dónde salir ante la acusación directa de Walter. Pero el destino vino a ayudarme. La voz de Bernat nos interrumpió.


  —¿Walter? Cuando venga Lucas me avisas y nos vamos los dos en el coche.


  —¡Estoy aquí! -grité para que Bernat me localizara y para romper la situación de tensión que Walter había generado un instante antes.


  —Joder, ¡qué rápido! Pues mejor, súbete al coche y nos piramos para Girona, que este año la carrera arranca bien lejos de aquí -me soltó el director.


  En el camino no intenté sonsacar nada a Bernat. Ya sabía todo lo que debía saber y no quería comprometerle. El director estaba feliz y me decía que debíamos ir a por todas. Según él, Kevin tenía que intentar ganar la carrera. Pero confiaba también en Gorka Larrinaga. En los últimos test, estaba casi mejor que el colombiano y podía ser la sorpresa. Todo parecía encajar en su cabeza. Pero no soltó prenda del problema por el que me había llamado. Así funcionaba el ciclismo: palabras dulces de puertas para fuera e incluso de puertas para dentro. La palabra dopaje seguía sin existir en nuestro diccionario. En el fondo, era una actitud infantil: si tapas tu cabeza con una manta, los monstruos que te acechan desaparecen. O eso crees. Los problemas siguen estando ahí. Y pronto lo íbamos a comprobar.


  CAPÍTULO XLIII


  La Setmana Catalana arrancó con un guion que parecía escrito por nuestro equipo. El esprínter, Jelle Van Zuick, dio la sorpresa y se impuso en la segunda etapa mientras que en la tercera metimos a dos corredores en el corte bueno: Gorka Larrinaga y Kevin Zapata habían respondido en el primer examen. Ambos mantenían intactas sus opciones de disputar la general y el número de rivales se había reducido. La carrera era cosa de solo ocho rivales y nuestros dos hombres. Diez ciclistas y un premio gordo. Del resto de adversarios por esas plazas de invitación para la Vuelta a España, Kaiku y Relax, no había nadie, así que la sonrisa de Bernat era casi incontenible. Nada podía salir mejor. Como había dicho en el bus, seguíamos soñando y nadie parecía tener la capacidad de despertarnos.


  El sábado nos jugábamos, en la etapa reina, todas las opciones en la Setmana. Y tal vez en la Vuelta a España, puesto que una actuación como la nuestra iba a servir al menos para que los jefes de la gran carrera española tuvieran que pensárselo dos veces. Pero la pesadilla arrancó a primera hora de la mañana. A las seis y media escuché un fuerte golpe en la puerta de mi habitación. No podía ser casualidad que alguien estuviera aporreando la puerta, así que me levanté sobresaltado. Abrí y me encontré con Adolfo Niño.


  —Vístete y baja al hall. Nos van a pasar un control de hematocrito. Y trata de entretener lo máximo que puedas a los médicos. Ponte a buscar el DNI, la licencia y ve lo más lento que puedas.


  Le dije que sí y empecé a vestirme a toda prisa. Me dio tiempo a ver de refilón el montaje que el médico comenzaba a plantear en la habitación. Quitó un cuadro de la pared y aprovechó el gancho para colgar una bolsa de suero que llevaba debajo del brazo. En menos de un minuto tenía pinchada la vena de mi compañero de habitación: Kevin Zapata. El objetivo con ese suero pasaba por diluir la concentración de hematíes en la sangre. Lo único que analizaba el sistema del 50% era el porcentaje de glóbulos rojos respecto al total de sangre. Por eso mismo, si el cuerpo ha producido muchos glóbulos rojos, la solución es meter suero… y así el número de glóbulos rojos sigue siendo el mismo, pero baja porcentualmente respecto al total de elementos que pueden ser contabilizados en la sangre.


  Diez minutos después estaba en el hall. Allí me esperaba Bernat Agustí. Se le veía nervioso. Los médicos que nos estaban sometiendo al control no eran valencianos, como solía ocurrir normalmente, dado que el Laboratorio Montesa era uno de los pocos homologados en toda España. Esta vez los médicos eran suizos y hablaban un inglés muy fluido. Bernat se entendía con ellos sin problemas. El idioma no era una barrera. El problema era distinto y pronto lo empecé a comprender. Pasé el control e hice lo que Adolfo me había pedido: retrasar el proceso todo lo que pude al no encontrar la licencia dentro de la cartera o al empeñarme en leer bien todos los documentos que ponían delante de mí como si fuera la primera vez en la vida que pasaba un control. El problema es que nos dijeron que había otro médico homologado para pinchar y que no podían esperar más. El resto del equipo debía bajar inmediatamente. Bernat salió de la habitación y llamó por teléfono a Adolfo. Poco a poco, aparecieron los otros componentes de la plantilla. El único que no se presentaba por allí era mi compañero de habitación, Kevin Zapata. Debía seguir enganchado a la bolsa de suero.


  Cuando lo hizo, yo estaba preparado para regresar a la habitación. Pero me llamó la atención que el médico que se encargaba de los controles le llamara por su nombre y lo hiciera mientras pedía a todos los demás que se apartaran.


  —Kevin, don’t wait. Come here -dijo en inglés y llamando por su nombre a nuestro colombiano.


  Parecía claro que iban a por él y que no querían que fuera el último en pasar el control. Aquello me llamó la atención, pero quince minutos más tarde estaba tumbado en la cama y dando vueltas en busca de una postura cómoda que ya no era capaz de encontrar. Mantenía la ilusión de poder dormir un poco más antes de bajar al desayuno. Fue imposible. Era la tercera vez en mi vida que pasaba un control de salud, que era el nombre técnico con el que se denominaba a esos controles de hematocrito. Todas las veces habían sido controles en carreras y a primerísima hora de la mañana. Jamás había conseguido volver a conciliar el sueño. El hecho de pasar los controles tan pronto era para garantizar que los resultados fueran fiables, dado que un control de hematocrito por la tarde puede estar condicionado por haber sudado mucho durante la disputa de una etapa. El cuerpo se deshidrata y los resultados no son tan correctos desde un punto de vista científico.


  Unos minutos después y para acabar de convencerme de que no iba a dormir ni un segundo, Kevin Zapata entró en la habitación. El colombiano se quitó la ropa y, sin pronunciar palabra, se metió en la cama. Unos segundos más tarde estaba durmiendo. Aquello me sacó de quicio: acababa de pasar un control como yo, pero antes se había metido en vena una bolsa entera de suero. Y ahora estaba plácidamente dormido, roncando como un bebé. En cambio, yo había acudido al control completamente limpio y seguía dando vueltas en la cama. Al final, parecía que evitar los controles formaba parte de la profesión. Nada les afectaba a corredores como Kevin, que llevaban toda la vida sorteando las reglas y corriendo por el filo de la navaja. Aquello era parte de su vida, de su rutina.


  Una hora después del control, la puerta fue golpeada de nuevo. Incapaz de dormir, estaba leyendo un libro. Aquellos golpes me asustaron. Kevin seguía roncando, así que me tocó levantarme y abrir. Sabía que no podía contar con su ayuda. Eran Adolfo Niño y Bernat Agustí. No estaban preocupados. Sus rostros estaban desencajados. Bernat me cogió del hombro y me dijo:


  —Lucas, por favor, baja a la cafetería. Necesitamos hablar con Kevin y hacerlo a solas.


  En ese mismo momento supe que algo había salido mal. No entendía lo que podía haber ocurrido. Kevin sabía que era posible pasar un control de hematocrito e incluso se había metido una bolsa de suero en el cuerpo para bajar el nivel de hematocrito. Todo parecía previsto. Pero no era el momento de preguntar. Me fui a la cafetería dispuesto a tomar una infusión. Me encontré con Walter. Su rostro estaba rojo y no dejaba de remover un café que había quedado frío. El mecánico lucía un aspecto deplorable.


  —Tenemos un marrón encima, ¿no? -dije a mitad de camino entre una afirmación y una pregunta.


  —Sí, un marrón muy grande. No sé cómo vamos a salir.


  —Hombre, no puede haber dado positivo. Son controles de salud.


  —No, no ha dado positivo. Pero le han cazado con la fórmula australiana.


  —¿La fórmula australiana? ¿De qué cojones hablas?


  CAPÍTULO XLIV


  Walter se había convertido en un experto en la lucha antidopaje, un proceso que en mayor o menor medida acababa ocurriéndonos a todos. Ese día el auxiliar me explicó con pocas palabras en qué consistía la fórmula australiana. Todo partía de una idea: la maquinaria para encontrar tramposos iba perfeccionándose. Primero se centraron en encontrar a los corredores que superasen el 50% de hematocrito. Pero luego… cuando vieron que todo el mundo jugaba a quedarse al límite del 49%, dieron un impulso más grande al control de la EPO artificial con nuevas técnicas de detección directa. Sin embargo, los test específicos antiEPO no eran perfectos. Los corredores podían dejar de utilizar el fármaco entre siete y diez días antes de la carrera y sabían a ciencia cierta que no había ningún riesgo de ser cazado, puesto que los restos de la sustancia se iban diluyendo en la orina. Así que las mentes pensantes en la lucha contra el dopaje añadieron la fórmula australiana como una nueva vía indirecta para buscar indicios de dopaje. Como había sucedido con la barrera del 50%, no era un método científico para garantizar que el ciclista hubiera utilizado EPO artificial. Pero era un método que podríamos considerar suficiente para sacar tarjeta amarilla al ciclista.


  Cuando un deportista toma EPO artificial, crea muchos glóbulos rojos siguiendo las órdenes recibidas. Pero, al mismo tiempo, el cuerpo detecta ese crecimiento de glóbulos rojos y empieza a preocuparse. Por eso, cuando el deportista deja de estimular artificialmente la producción artificial de nuevos glóbulos rojos, el cuerpo frena también en seco la creación de los reticulocitos. Es decir, deja de fabricar nuevos glóbulos rojos para no colapsar. Dicho de otro modo, ya no hay ninguna química que le obligue y siente que tiene demasiados glóbulos rojos, por lo que paraliza la producción de glóbulos rojos pequeñitos. Eso provoca una situación contradictoria que es lo que detecta la fórmula australiana. Hay muchos glóbulos rojos maduros y muy pocos glóbulos rojos recién nacidos. Eso no encaja y hace que salten las alarmas.


  Cuando un cuerpo tiene un hematocrito alto, debe ser porque hay muchos glóbulos rojos maduros, pero también muchos glóbulos rojos recién nacidos. Es simplemente porque esa persona tiene esos valores naturales. También es posible que ocurra justo lo contrario y que una persona tenga pocos glóbulos rojos maduros y pocos recién nacidos. Esas dos posibilidades dependen de las características de cada organismo. Lo que no es compatible con la lógica es que haya muchos glóbulos rojos formados y pocos en formación. Eso es síntoma de que has jugado con fuego, tu cuerpo ha sido estimulado para crear muchos y al dejar de hacerlo, la producción ha parado bruscamente. Y eso es lo que había sucedido con Zapata. No había fórmula humana para cambiar la situación. El médico había podido controlar fácilmente que no superase el 50% de glóbulos rojos ya formados, pero no era posible controlar los reticulocitos o glóbulos rojos recién nacidos. Era una cifra que no se podía manejar de hoy para mañana y era la cifra que nos había explotado en la cara.


  Walter y yo nos quedamos en silencio durante un buen rato. Me habían servido un poleo, pero tampoco tenía fuerzas para tomarlo. Había puesto una cucharilla dentro y lo movía con la misma cadencia con la que el mecánico lo hacía con su café. No sabía de qué podíamos hablar. Los dos estábamos preocupados con la situación, pero es que, además, entendíamos que nada de lo que ocurría estaba en nuestras manos. Éramos peones en una obra de teatro protagonizada por otros. No teníamos sitio ni para ver la función desde la platea. Diez minutos más tarde, un mensaje entró en mi móvil. Miré el teléfono pensando que era Bernat y que me escribía para decirme que podía subir a la habitación. Pero no era él. Era Clara Pellicer.


  «¿Se puede saber qué está pasando? Mi padre está como loco. Cuando puedas, me llamas. Voy a intentar tranquilizarle».


  En cuanto lo leí, tuve claro que aquello se nos iba de las manos. De repente, sentí que mi estómago se descomponía y que me llamaban a escena para interpretar mi papel, aunque ni siquiera sabía cuál debía ser. Los nervios me empezaban a afectar y eso que no estaba implicado en primera persona, pero entendía bien que aquello nos iba a afectar a todos. Me fui a toda velocidad a mi habitación, llamé con dos golpes firmes, pero no esperé a que me respondieran. Conté cuatro segundos y me metí para dentro. Allí me encontré una situación que jamás hubiera imaginado. Kevin Zapata estaba en la cama, llorando como un niño y en posición fetal. El doctor Adolfo Niño estaba mirando por la ventana, en silencio y ni siquiera se dio la vuelta para ver quién había entrado. Bernat Agustí tenía su mirada puesta en la pantalla del ordenador, donde escribía como un loco. Pronto supe que estaba preparando una nota de prensa. No le di tiempo a que me preguntara nada.


  —Bernat, tengo que hablar contigo.


  —Lucas, como comprenderás no es el momento… -empezó a contestarme Bernat.


  —Es Clara -dije como respuesta.


  —¿Clara?


  —Sí, mira el mensaje que he recibido.


  Bernat comprendió rápidamente la situación, me pidió que me acercara, leyó el mensaje y su cara pasó del color rojo intenso al blanco pálido.


  —Joder, he llamado a Miguel para explicarle lo que ha sucedido. No me ha dicho nada. Ni bueno ni malo. Nada. Ha permanecido en silencio hasta el punto de que no sabía si estaba despierto o durmiendo. Pero ahora veo que el volcán está en erupción. Estamos jodidos, Lucas. Muy jodidos.


  La nota de prensa del equipo salió unos minutos más tarde, justo antes de que la Unión Ciclista Internacional hiciera el anuncio de lo sucedido con el control de salud de Kevin Zapata. El comunicado oficial de Magic Resort dijo que no se debía hablar de dopaje. Explicó que Kevin vive a 3.000 metros en Colombia y que esa genética especial y esa adaptación a la vida en altura era compatible con resultados no habituales en deportistas europeos. Ratificaba la voluntad del equipo en luchar contra el dopaje y anunciaba análisis específicos para Kevin antes de volver a pasar un control en 15 días y demostrar que volvía a estar apto para la competición.


  La realidad fue diferente. Nadie nos creyó, todos hablaron de dopaje y conseguimos más portadas en esos dos días que las que habíamos sumado desde el comienzo de la temporada. Los medios de comunicación fueron duros e incluso alguno puso la sombra de la sospecha no solo en el rendimiento de Zapata esa temporada sino también en el rendimiento de todos los corredores. Es más, sentenciaron que un equipo así no merecía una de las invitaciones a la Vuelta a España e hicieron bromas con nuestro nombre y la palabra Magic preguntando cuál sería nuestra verdadera magia. En realidad, no nos hacía falta esa puntilla. Apenas una hora después del anuncio del problema, los jefes de Unipublic habían llamado a Bernat para decirle que estábamos fuera de la carrera por la Vuelta. La conversación fue corta, pero tensa. Bernat le contó a Walter que jamás se había sentido tan maltratado. Le hablaron como se habla a un asesino en serie y no le dejaron dar ni una sola explicación. La suerte estaba echada y no nos había sonreído.


  —Somos parias para la Vuelta a España. Estamos muertos.


  Los jefes de la Vuelta lo confirmaron poco después al decir en público que no iban a aceptar equipos con la sombra del dopaje sobre sus cabezas. Aquello fue la sentencia de muerte del proyecto. Todos los miembros del equipo lo sabíamos. Pero no queríamos admitirlo. Aún no. Seguíamos aferrándonos a la ilusión. Es bonito creer, aunque uno no tenga ni un solo motivo para hacerlo. Nosotros no lo teníamos. En esos días le dije a Walter una de esas frases que me vienen a la cabeza de vez en cuando y que quedan esculpidas en la memoria de todos.


  —Nos pasa como a los protagonistas de Los Otros, la película de Amenábar. Estamos muertos, pero no lo sabemos.


  Esos dos últimos días de la Setmana Catalana fueron tensos. En la salida, nuestro coche estaba rodeado de periodistas, fotógrafos y cámaras de televisión. Ya nos habían avisado y salimos del mal trago como pudimos. Luego, en carrera resultó imposible concentrarse. Gorka era nuestro mejor hombre y acabó vigésimo en la etapa reina. No estuvo mal del todo, pero tampoco a su nivel. De todas maneras, ya habíamos asumido que, si alguno de nosotros andaba mucho, la explicación iba a ser que se había dopado. Y si andábamos poco sería porque habíamos cortado el grifo del dopaje por miedo a otro escándalo. La realidad es que hiciéramos lo que hiciéramos, estábamos condenados.


  En la última etapa de la Setmana nos limitamos a contar los kilómetros que faltaban para llegar a la meta y volver a casa. En mi caso, la situación era un poco más complicada, puesto que volver a casa significaba sentarme delante de Clara. No sabía lo que debía decirle. Habíamos hablado cinco minutos por teléfono, lo justo para decirle que era mejor conversar cara a cara. Ella se había mostrado de acuerdo. Y no habíamos intercambiado ningún mensaje más, por lo que no sabía con qué iba a enfrentarme. Estaba claro que no era culpable de nada, pero en el fondo me sentía metido en el mismo saco que Kevin. Era terrible tener que dar explicaciones de algo que jamás habías querido hacer. Me parecía una situación incoherente y ya me había ocurrido cuando me enfrenté en un bar a un debate sobre el dopaje a cuenta de la entrevista de Manzano. Aquella vez me había largado cortando de raíz cualquier pregunta. Ahora no iba a poder emplear la misma táctica. Por eso mismo pensaba que era doblemente injusto que tuviera que pasar un solo mal trago por todo ello. Pero también entendía que no había otra solución.


  El domingo llegamos hacia las nueve de la noche a la oficina central del equipo. Allí es donde paraban los vehículos: el camión, el bus, los coches… Cogí mi bolsa, salí de la nave y dudé. ¿Iba a mi casa de Benicàssim o al apartamento de Clara? Me apetecía ir a mi casa, pero entendía que debía dar la cara y que retrasar el encuentro con ella no tenía sentido y, mucho menos, cuando jamás me había dopado. Así que, con la bolsa en la mano, me fui al apartamento de Clara. Llamé al timbre y esperé su respuesta. Nadie contestó. Cansado, decidí irme a mi pequeño apartamento en ese mismo bloque. Abrí la puerta y me fui a la habitación con ganas de acostarme. Pero vi que la luz del comedor estaba encendida. Dejé la maleta en mitad del pasillo. Nadie tenía llave de ese apartamento… salvo Clara.


  —¿Clara? -pregunté.


  —Te estamos esperando -me contestó.


  La respuesta, lejos de tranquilizarme, me puso más nervioso. ¿Quién incluía ese plural? ¿Clara y Miguel? Eso es lo primero que me vino a la cabeza y la perspectiva no podía ser más complicada. Entré en el comedor y efectivamente allí tenía al patrón principal del equipo y su hija. Los dos parecían indignados, con sus mandíbulas apretadas y con una dureza en las miradas que jamás había visto. El interrogatorio no había empezado, pero se intuía complicado. Miguel tomó la palabra.


  —Hijo, debemos hablar.


  —¿Puedo comer algo antes? –pregunté–. Hemos venido a toda velocidad y no hemos parado ni a cenar. Estoy muerto de hambre.


  —Ahora pido a la gente del restaurante que nos suban algo y que puedas comer. Si quieres ducharte, dúchate también. Tenemos tiempo. Toda la noche. Pero no me marcho de aquí sin tener todas las respuestas.


  Eso es lo que hice. Pasé por la ducha y cené rápidamente. Miguel y Clara seguían en silencio en el comedor de mi apartamento. La situación era tensa. Pero no podía hacer nada más de momento que esperar el aluvión de preguntas que me iban a formular. No sabía qué debía responder: ¿debía ser sincero, políticamente correcto…? Cuando acabé de dar el último bocado, Clara se levantó y me quitó el plato de la mesa para dejarlo en el fregadero. Miguel no esperó ni un segundo.


  —Ahora, vamos a hablar.


  —Perfecto. Dígame qué es lo que quiere saber -contesté usando el usted como forma de respeto.


  —Vamos a empezar por Kevin Zapata: ¿se ha dopado?


  —No puedo confirmarlo…


  —Lucas, perdona que te interrumpa. Necesito que entiendas que te apreciamos. Clara y yo sabemos que eres un tipo íntegro y te has ganado nuestro respeto. Pero no estoy aquí para que me mientas. Estoy aquí para saber la verdad. Tengo casi sesenta años y no soy ni un tonto ni un ingenuo. Tengo el culo pelado de pagar facturas en B, de sobornar concejales de urbanismo y de pasarme por el forro de los cojones las normas de edificabilidad. Así que no estás hablando ni con un periodista ni con un ángel. Soy un constructor más en este país. Ni mejor ni peor que otros. Pero te repito que lo que no soy es tonto, así que no me trates como si lo fuera. ¿Lo has entendido?


  —Sí, lo he entendido.


  —Te lo vuelvo a preguntar: ¿Kevin se ha dopado?


  —No puedo confirmarlo. Nadie puede hacerlo, pero todo apunta a que sí.


  —Explícalo mejor -dijo Clara.


  —Sí. Trato de explicarme. La Unión Ciclista Internacional se ha inventado un método llamado fórmula australiana. No es ciento por ciento seguro para detectar un dopaje. Por eso no se sanciona a nadie con dos años de castigo. Solo se le deja fuera de la competición durante 15 días. Para hacerlo se dice que es un control de salud y que no está en condiciones de correr. En el fondo, es una inmensa hipocresía. Es una manera de decir: sé que te has dopado, pero no puedo demostrarlo, así que no te castigo dos años, pero lanzo tu nombre por el barro.


  —Vale. Ahora vamos por el buen camino –dijo Miguel–. Sigo preguntando: ¿hay una red organizada de dopaje en el equipo?


  —Sí -contesté sin dudar ni un segundo.


  —¿Bernat Agustí lo sabe?


  —Entiendo que sí, pero no puedo demostrarlo.


  —¿Es Adolfo Niño quien lo maneja todo?


  —Sin duda alguna. Es el responsable de todo el sistema de dopaje. Se encarga de dar las medicinas a los deportistas y de organizar las cantidades que cada uno debe tomar. Lo planifica de acuerdo con el calendario y los objetivos para mejorar el rendimiento y garantizar que no haya problemas con los controles.


  —Si supieras el sueldo que tiene Adolfo, te desmayarías. Gana el doble que Bernat Agustí y gana también más dinero que cualquiera de los ciclistas. De hecho, gana más que el director financiero de mi compañía.


  —No, no me desmayo. Es normal. En el fútbol, cuando un equipo pierde cuatro partidos, despiden al entrenador. En el ciclismo, cuando un equipo no gana, despiden al médico. Y cuando hay un problema de dopaje, también despiden al médico. Los médicos, por tanto, tienen que jugar a un juego complicado: ni ser el patito feo del pelotón ni pasarse de listo. Saben que es una profesión de riesgo y le sacan todo el partido que pueden. A partir de ahí, es como todo en la vida: los hay más o menos éticos, los hay más o menos peseteros, los hay más o menos listos…


  —¿Y tú? –preguntó Clara–. ¿Nunca te has dopado? -era la pregunta que estaba esperando desde el principio.


  —Jamás -contesté con rotundidad.


  Después de escucharme, Miguel y Clara se miraron a los ojos. Y luego volvieron a mirarme. Clara no estaba tranquila.


  —Lucas, llevo casi toda mi vida viviendo con un mentiroso patológico como Kiko. Me ha mentido desde la adolescencia con sus adicciones. Nunca ha estado enganchado. Incluso a día de hoy, si se lo preguntas, seguro que te volverá a decir que es consumidor social o esporádico. Dirá cualquier gilipollez menos reconocer el problema. No puedo volver a pasar por lo mismo.


  —Clara, nunca he tomado nada. Pero… -me callé durante unos segundos. No sabía cómo podía cerrar la frase si quería ser sincero–, no puedo garantizarte que en el futuro no deba tomar sustancias dopantes si quiero seguir siendo ciclista. Es algo que todos hacen y que, antes o después, tendré que plantearme. Hasta ahora he podido esquivarlo, pero como ves, mi rendimiento no es muy bueno, la verdad.


  —¿Me estás diciendo que todos se dopan? -preguntó Miguel.


  —Sí, es lo que te estoy diciendo –respondí tuteando al patrón–. Miguel, no eres ni ingenuo ni tonto. Ahora te lo explico de forma gráfica: ¿qué harías tú si hubiera un sistema científicamente demostrado para no pagar impuestos a Hacienda y por el que jamás te pudieran pillar? ¿Pagarías o defraudarías? En el ciclismo nos ocurre eso: hasta 2004 no había ningún test antidopaje para detectar la EPO artificial. Ninguno. ¿Qué incentivo teníamos los ciclistas para no doparnos? El respeto a nuestra salud o el juego limpio son argumentos bonitos de defender, pero cuando el resto del pelotón te aplasta en todas las carreras, la ética desaparece. Si tomas EPO, mejoras. Si encima sabes que no hay ningún test para detectarla, es muy complicado que no caigas en la trampa.


  —Empiezo a entenderlo -explicó Miguel.


  —El tema es que desde 2004 empezaron con los test. Están aún en pañales. Ahora ya hay riesgo. Pero solo para descerebrados. Los más listos siguen usando EPO y paran unos 10 o 15 días antes de ir a las carreras. El control es imposible que lo detecte, pero la mejora de rendimiento sigue siendo igual de evidente. El problema es que tienes que manejar dos factores: no pasarte de 50% de hematocrito y controlar los reticulocitos para que la fórmula australiana salga bien. Normalmente, no es complicado. Pero si juegas mucho a la ruleta… a veces sale cruz. Eso es lo que ha ocurrido con Kevin. Ni más ni menos. Pero también ocurrió antes con otros muchos.


  —¿Y tú por qué no has dado ese paso? -preguntó Clara.


  —Eso me lo pregunto todos los días. En el ciclismo se mantiene la vieja tradición de que los jóvenes no tomen nada. Es mejor que se adapten a la categoría profesional sufriendo. Es una forma de mejorar más lenta pero más firme. Es mejor empezar a doparte cuando físicamente estás hecho. En el equipo ha habido alguna que otra insinuación o incluso propuesta firme. Pero me han dejado libertad. Estoy en mi segundo año de contrato y no tengo nada garantizado para 2006, así que el verdadero problema empezará a partir de ahora. O destaco, aunque sea en la segunda parte del año, o me tengo que buscar otra profesión. Tengo la carrera universitaria aparcada. No será ningún drama volver a retomar los libros. Será duro, pero es posible hacerlo. Otros chicos hace siglos que dejaron los estudios. Viven por y para el ciclismo. Disfrutan con el deporte. No es solo un tema económico. Es también su pasión. Acabas asumiendo que una parte de tu profesión como deportista de élite es lidiar con los controles. A partir de ahí, es como todo: hay desahogados que hacen burradas y otros que intentan poner sentido común y limitar las sustancias y el tiempo de consumo al mínimo imprescindible. Además, más medicina no significa siempre mejor rendimiento. Al final, cuenta el físico y la cabeza. Eso no se compra con medicinas. Pero sin un mínimo de medicina, no hay posibilidad de brillar.


  —Y ahora viene la gran pregunta –empezó Miguel–. Si tú estuvieras en mi posición, ¿qué harías con el equipo?


  —Seguiría patrocinándolo.


  —¿Por qué?


  —Muy sencillo: vivimos en un mundo hipócrita. ¿Le ha llamado alguien para decirle que no va a comprar una casa en Magic Resort en las últimas 48 horas? ¿Le ha llamado alguien para decirle que no quiere venir aquí de vacaciones nunca más?


  —No, al revés. Nos han llamado muchos potenciales compra-dores e inquilinos. Ha subido mucho el tráfico en nuestra página web. Somos más conocidos que nunca.


  —No lo admitiremos públicamente, pero todas las noticias de hoy nos han dado un buen empujón en reconocimiento de marca -remachó la propia Clara.


  —Pues es lo mismo que ocurrió con Festina y con otras muchas empresas. Un escándalo de dopaje sirvió solo para dar más publicidad a la marca. Por eso no se marcharon de este circo.


  —Vale, pero me cargo a Adolfo Niño. Eso lo tengo decidido.


  —No seré yo quien diga lo contrario –contesté con velocidad–. Mi relación con él es casi nula.


  —Así que este mundillo funciona así -dijo Miguel como reflexión final.


  —¿Cómo? –pregunté yo.


  —Despedimos al médico, nos lavamos las manos y seguimos adelante como si nada hubiera ocurrido. Jamás lo habría imaginado. Todo el mundo os tiene por superhéroes -dijo Clara resumiendo lo que su padre y ella debían haber hablado durante esos días.


  —No, Clara. Vayamos por partes. Kevin no deja de sufrir por el hecho de que se dope. Lo único que consigue es incrementar su capacidad de sufrimiento. No puedes dejar de pensar que es un esforzado de la ruta, que dice el tópico. Sí, también ha hecho trampas y nos ha jodido. Pero nada de eso cambia que sea una persona que ha dado lo que él creía que era lo mejor de sí por esta empresa y por su carrera deportiva. Si la fórmula australiana no le para, estaría en el podio de la Setmana y el equipo habría sido invitado a la Vuelta. Ha metido la pata, pero él será el primero en pagar las consecuencias.


  —Pero tú lo has dicho: lo ha hecho haciendo trampas y odio a los tramposos. El ciclismo funciona de un modo hipócrita. El dopaje está generalizado. Todo el mundo mira hacia otro lugar y cuando hay problemas… se despide a un cabeza de turco para que nada cambie. No es lo que esperábamos, la verdad -dijo Clara mientras miraba con preocupación a su padre.


  —Entiendo tu punto de vista, Clara. Pero te repito que estás cometiendo un error: el ciclismo no funciona así. El planeta Tierra es el que funciona así: la hipocresía es el combustible de nuestras vidas. Las constructoras de obra civil van a Latinoamérica, ponen a un jefe a dar comisiones a todo el mundo y si le pillan, lo traen de vuelta a España a toda velocidad y cambian la cúpula directiva… para seguir haciendo lo mismo. No somos solo los ciclistas. Es el mundo entero.


  —En eso te doy la razón, Lucas –respondió Miguel–. Quien esté libre de pecado que tire la primera piedra. Yo no lo estoy, Clara tampoco… y creo que a estas alturas tú lo estás… pero no por mucho tiempo.


  CAPÍTULO XLV


  La temporada 2005 siguió para todos nosotros como siguen los trenes cuando el maquinista acciona el freno yendo a 300 kilómetros por hora: con ruido, con vaivenes y con la certeza de que, si no te agarras bien fuerte, puedes dejarte los dientes contra el suelo. En resumidas cuentas, el espíritu combativo del equipo había desaparecido. Incluso el espíritu de equipo había saltado por los aires. Todos sabíamos que no íbamos a estar en la Vuelta a España y también teníamos claro que Magic Resort iba a pagar de forma escrupulosa los contratos firmados, pero no iba a extender su patrocinio. El escándalo en la Setmana nos había hecho descarrilar.


  Miguel Pellicer era un hombre de números. El caso de Kevin Zapata no le había hecho perder ninguna venta e incluso había afianzado el reconocimiento de marca de Magic Resort. Pero el hecho de no correr la Vuelta parecía determinante en su decisión sobre el futuro del equipo. Adolfo Niño ya no estaba con nosotros y Bernat Agustí se mantenía al frente del proyecto, pero con la moral por los suelos y la mirada perdida. El sueño de ser un mánager de éxito y consolidar un equipo en la élite había quedado hecho añicos en un control de salud. En solo un instante, la cifra mágica de la fórmula australiana había destruido su energía vital y la de casi todos los que le acompañábamos en la aventura.


  En mi caso no hubo grandes cambios, la verdad. Teníamos nuevos médicos y congenié con ellos, puesto que limitaban su apoyo a garantizar que no tuviéramos problemas de salud. Por mi parte, seguí con la temporada lo mejor que pude y lo cierto es que fui mejorando carrera tras carrera. Pero estaba lejos de sumar puestos de honor. Sin embargo, lo que más me preocupaba no era el apartado deportivo. Llevaba semanas dándole vueltas a la relación con Clara. Ella había vuelto a trabajar al máximo de sus posibilidades y eso significaba viajes constantes fuera de España, estar todo el día colgada al teléfono y salir de una reunión… para meterse en otra más importante.


  En las últimas semanas había tenido que desplazarse constante-mente a Marruecos, Croacia y México. Castellón e incluso nuestro país empezaban a ser muy pequeños para Magic Resort. En esos tiempos de borrachera económica global, todo se planificaba a lo grande y el que no lo hacía, era estúpido, sinónimo para definir al que solo unos años antes se le habría considerado como conser-vador. Eran años maravillosos en los que no había límite para los sueños empresariales, sobre todo, cuando estaban vinculados a la construcción. Tampoco parecía existirlo para los sueños vitales… de algunas personas. Por ejemplo, para los de Clara. Ella vestía ropas cada vez más caras, usaba perfumes más exóticos y lucía joyas más espectaculares. Frente a ese derroche, yo seguía con mi chándal de Magic Resort y mi sueño quimérico: convertirme en un ciclista de éxito.


  Día a día, la relación con Clara se iba enfriando y lo peor de todo es que era consciente, pero, al mismo tiempo, no sabía muy bien cómo evitarlo. Los mensajes de ella cuando viajaba al extranjero iban bajando en cantidad y calidad. Expresiones como «lo siento» iban sustituyendo a otras como «te quiero». «Tengo una reunión» surgía como freno sistemático a frases como «te echo de menos y quiero estar contigo». Todo iba languideciendo en nuestra pareja y me daba rabia. En el fondo, me seguía aferrando a que nuestra relación era diferente a las demás, a que éramos tipos independientes, a que cada uno tenía su esfera de desarrollo personal… y a mil tópicos más. Pero sabía que solo eran eso: tópicos. La realidad es que, a mediados del año, no recordaba la última vez que habíamos hecho el amor con pasión. Ella apenas tenía tiempo libre. Apenas tenía tiempo para mí.


  A esas alturas, empezaba a comprender que mi presencia en su vida había formado parte de un proceso de recuperación, pero no iba a formar parte de su vuelta a la élite de los negocios, a la plenitud vital que estaba desarrollando. Ese mundo de grandes negocios parecía vetado para un simple ciclista de Castellón. Y en ese mundo estaba entrando Magic Resort y la familia Pellicer. Además, lo estaban haciendo por la puerta grande, puesto que habían anunciado la salida a bolsa para el año siguiente. Aunque suene paradójico, para salir en bolsa es bueno endeudarse. Una empresa saneada no está bien vista por los mercados, en vista de que no usa todo su potencial. Una empresa endeudada hasta los ojos también es aborrecida, ya que se teme que no pueda devolver los créditos. Por eso mismo, hay que endeudarse en su justo término porque eso significa que la empresa ganará más en el futuro y hará lo que se dice una acertada asignación del capital. En mi opinión, pura palabrería para justificar lo que los dueños del capital desean hacer cuando salen a bolsa: poner poco o nada de dinero extra y que el nuevo riesgo para la inversión que se va a acometer lo asuman los bancos y los accionistas. Por suerte para la familia Pellicer, en esos años dorados el mercado admitía ratios de deuda más elevados de lo habitual. Nadie pensaba que las deudas debían devolverse. Esa forma de pensamiento era considerada poco menos que anacrónica, propia de los viejos tiempos.


  La locura que vivimos en España se explica fácilmente cuando se echa la vista atrás y se recuerda el asalto de Sacyr al BBVA. Una pequeña constructora murciana llegó a soñar con quedarse con un banco como el BBVA y nombrar incluso a su presidente con un simple dedazo. Para ello fueron necesarias mil maniobras y, por supuesto, la locura de no saber dónde está uno y a qué puede aspirar en la vida. Años más tarde, Sacyr apenas podría mantener la respiración asistida mientras BBVA seguía siendo uno de los bancos más grandes de Europa. Si se hubiera hecho la compra, es probable que los dos hubieran acabado en la quiebra. La realidad de aquella historia nos recuerda que el pez pequeño nunca debe comerse al grande y, mucho menos, cuando la operación se hace a través de un crédito monstruoso. Pero en esos años dorados para la construcción, todos los promotores contaban los kilos de beneficios por toneladas sin pararse a pensar que esas plusvalías estaban en el aire. O lo que es peor: cuando se conseguían grandes plusvalías, se invertían inmediatamente en miles de metros cuadrados con los que hacer una nueva operación.


  Esto parecía una ruleta en la que siempre se juega al rojo o al negro metiendo en la apuesta todo el patrimonio personal. Al principio, la suerte está de tu lado, pero no te paras a contar los beneficios de cada arriesgada decisión. Con mano firme, recoges el dinero y lo vuelves a apostar mientras pides créditos y más créditos para que la apuesta pueda ser más grande y así garantizar que los beneficios futuros también lo sean. Dicho así, suena tan suicida como ridículo, pues antes o después la apuesta saldrá mal y te quedarás sin todo lo que habías ganado y, además, con todos los créditos pedidos por pagar. Lo dicho: suena ridículo. Pero, además, no solo suena, sino que lo era. El problema es que pocos se atrevían a pensarlo y todavía menos a decirlo.


  Magic Resort jamás pisó ese charco de intentar comprar bancos, pero sí estiró al límite las líneas de crédito. Centró sus operaciones en conseguir múltiples favores de las cajas de ahorro valencianas. Era una técnica más discreta e igualmente efectiva, pero colocó a la empresa en el primer plano de la prensa nacional, puesto que muchos empezaban a cuestionar, con la boca pequeña, los nuevos créditos que cajas locales estaban aprobando para proyectos multimillonarios y, sobre todo, lejos de sus sedes sociales. Esas voces críticas no eran mayoritarias. Además, se les tapaba la boca con el calificativo de antipatriotas o casposos. El debate quedaba zanjado. Solo había dinero para los promotores y estos sabían regar con publicidad a los medios de comunicación. Nadie quería ver el inicio de la crisis. Con ese impulso de las cajas, llegó la primera gran compra internacional. Se hizo justo para calentar el valor antes de la OPV: oferta pública de adquisición de acciones. En teoría, era la mejor manera de salir al mercado y de empezar a cotizar en la Bolsa.


  La compra internacional no fue ni en Croacia ni en Marruecos. La operación relámpago tuvo como protagonista unos terrenos gigantescos en la Riviera Maya de México, donde se iban a construir media docena de hoteles y un casino de lujo. Sabía que Clara estaba viajando mucho a México e incluso me había enseñado los planos del proyecto. En teoría, querían mirar la posibilidad de comprar unas parcelas y desarrollar un resort para turistas de medio mundo. En la práctica, cada día que pasaba tenía más claro que el viaje escondía una segunda necesidad y no era la de abrir las puertas a negocios internacionales para no ser solo una promotora española. En realidad, empecé a intuir que también había mucho interés por abrir cuentas y empresas pantalla en Panamá, puesto que todos los viajes a México, los hacía vía Panamá, cuando la conexión entre México y España resultaba incluso mejor que la existente con el país del canal. Pronto comprendí que ella hablaba mucho de México, pero muy poco de Panamá. Sin embargo, en ese primer momento pensé que lo que me ocultaba era algo vinculado al dinero negro. Al final, acabaría comprendiendo mi error.


  Después de nuestra charla con Miguel y Clara Pellicer, había asumido que todos tenemos letra pequeña. No solo los equipos ciclistas. Miguel había sido claro en ese punto. Y los viajes a Panamá no hacían sino confirmarlo. De todos modos, jamás quise preguntar nada. Mi problema, una vez más, era la ingenuidad. Pensaba que el hecho de volar tanto a Panamá estaba vinculado con la necesidad de esconder beneficios. Clara, un día, se defendió con una explicación jamás pedida y me dijo que Panamá era una visita imprescindible si uno deseaba trabajar en Iberoamérica, pues el pequeño país del canal tiene los bancos más profesionales, por lo que la empresa que iba a desarrollar el resort de México tendría su capital social y su residencia fiscal en Panamá para evitar el riesgo político que significaba apostar por México. Según ella, Panamá era la Suiza de América, como si eso significara que Suiza fuera un ejemplo de algo que no sea la fabricación de chocolate, los relojes de cuco o la conservación del dinero de dudosa procedencia.


  La realidad de tanto viaje a Panamá no la descubrí hasta poco después y fue de una forma casual, ya que jamás he sido una persona celosa ni tampoco me hubiera atrevido a investigar la vida de nadie y, mucho menos, la de Clara. Un día subí a su apartamento para saludarla. Llevábamos casi veinte días sin vernos y en los últimos cinco ni siquiera me había enviado un simple mensaje. Sabía que había llegado a España la noche anterior. Entré con mi llave y traté de no hacer mucho ruido hasta comprobar si estaba despierta o dormida. Me encontré con que Clara seguía durmiendo. Así que decidí dejarle una nota cariñosa para ver si, al menos, le apetecía comer conmigo. Iba a salir a entrenar poco tiempo, así que a mediodía podía estar de vuelta en casa. Dejé la nota sobre la mesa del comedor para garantizarme que lo vería. Y allí estaba el móvil. Un mensaje entró justo en ese momento. El teléfono estaba en silencio, así que no vibró. Eso sí, la pantalla se encendió y pude leer el contenido durante cinco segundos. Luego la pantalla volvió a fundirse en el habitual color negro. El mismo color que mi espíritu. Lo que habían visto mis ojos no admitía ninguna duda.


  «Dios mío, qué largas se me hacen las horas sin ti. Te echo de menos. En realidad, sabes que te quiero y no puedo vivir sin ti. Me vuelves loco».


  CAPÍTULO XLVI


  El número de teléfono era muy largo y arrancaba con un signo +, el propio de las comunicaciones internacionales, y una cifra que, más tarde, identifiqué como el prefijo internacional de Panamá. Cogí la nota de amor que había escrito para Clara, me la puse en el bolsillo y me marché del apartamento sabiendo que estaba cerrando no solo una puerta de una casa sino también una época entera de mi vida. Fui a mi apartamento en ese edificio y comencé a preparar la maleta. Apenas un par de horas más tarde estaba plácidamente instalado en la casa de mis padres en Benicàssim. Nada me unía ya a Magic Resort. Nada que no fuera un contrato como ciclista y apenas unos meses por delante para mantener vivo mi sueño de ser una estrella del ciclismo.


  Mis padres me vieron llegar a casa con dos grandes maletas. Pero no les dejé que me preguntaran nada. Planté los trastos en mi cuarto y salí a entrenar. Necesitaba hacer ejercicio y necesitaba estar solo. En realidad, no pude rodar más de una decena de kilómetros antes de ponerme a llorar como un quinceañero. Las piernas apenas seguían dando vueltas sin fuerza, sin tensión. Las traiciones duelen. Y no hay ningún duelo que no necesite de un período de lágrimas. El mío acababa de comenzar justo en ese momento. No sabía cuándo podría finalizar. En realidad, nadie sabe lo que le costará superar una ruptura. Es más, todos pensamos que no seremos capaces de recuperar las ganas de vivir.


  Clara me llamó después de comer. No contesté. Me volvió a llamar a media tarde y repitió el gesto por la noche. Mi respuesta fue la misma: el silencio. Me envió un mensaje y tampoco contesté. No sabía qué debía decir. La alternativa más lógica pasaba por plantarme en su casa, pedirle explicaciones de lo que había sucedido en Panamá y, a partir de ahí, intentar arreglar nuestra relación o romper para siempre. Pero lo que de verdad me apetecía era pasarme el día entero llorando. Sabía que no era bueno, que la vida debía continuar, que apenas en un par de semanas debía enfrentarme a una carrera clave para saber si me elegían para disputar la Vuelta a Portugal o me quedaba fuera de esa carrera… Pero yo solo quería bajarme del mundo. El problema es que el mundo seguía rodando a la velocidad de siempre y bajarse… significa acabar con tus huesos en el suelo.


  En ese momento me vino a la cabeza un nombre: Guillermo. Había charlado con él en más de una ocasión desde que había colgado la bici. Era la única persona con la que había hablado de dopaje e incluso de la vida misma sin tapujos de ningún tipo. Era de los pocos que me habían asesorado bien. Era, a su manera, alguien que podía presumir de ser íntegro. Busqué su teléfono y marqué el número. Dos minutos más tarde había quedado en hacerle una visita al día siguiente, así que fui a casa, metí mi bici en la bolsa, cargué una pequeña mochila y me lancé a la carretera para sorpresa de mis padres, quienes intuían que el problema de mi cambio de residencia era que algo se había roto con Clara. Siempre he pensado que las personas que mejor te conocen son aquellas que no necesitan hablar para saber lo que te ocurre. En mi caso, son mis padres y su respetuoso silencio lo volvió a demostrar.


  El teléfono seguía sonando de vez en cuando. Era Clara. Pero yo no contestaba. Ni tan siquiera leía los mensajes. No me interesaba lo que pudiera decirme. Estaba aplicando una línea defensiva contundente: contacto cero hasta aclarar mis ideas. Al fin y al cabo, todo iban a ser justificaciones que solo servirían para calmar su conciencia. Eso en el mejor de los casos. En el peor, serían simples mentiras para tapar sus mentiras anteriores. Es lo malo de los mentirosos. Necesitan mucha memoria para recordar lo que han dicho. Con mentiras y peticiones de disculpas, jamás podría aplacar la sensación de vacío que tenía en ese momento. Dormí en un hotel de carretera, ya cerca de la casa de Guillermo. Y, al día siguiente, desayunaba en una cafetería con mi excompañero de equipo. Había engordado, pero se le veía más risueño. En muchos sentidos parecía una persona diferente. Y eso fue una de las primeras cosas que le dije.


  —Claro que he cambiado. Tú sigues viendo al ciclista. Ahora soy el político. En mi sueldo va la sonrisa y más en una ciudad como esta. Cuando aspiras a ser alcalde tienes que aprender a sonreír todo el día y a saludar a todos los vecinos con los que te cruces, los conozcas o no. Forma parte del curro. Pero estoy seguro de que no has venido hasta aquí para hablar de política, ¿verdad?


  Era evidente que no lo había hecho, así que resumí la situación con Clara. A continuación, expliqué lo que estaba ocurriendo en Magic Resort: la expulsión de Niño, el hecho de que acababa contrato, la más que probable desaparición del equipo, la falta total de resultados en mi palmarés…


  —En fin, veo que nada cambia en la vida de María.


  —¡Ya empezamos con el apodo de los cojones!


  —No te quejes, porque te lo puse yo. Ha llegado el momento de la verdad, amigo.


  —¿De la verdad?


  —Sí, tienes que empezar a tomar decisiones.


  —Por eso he venido hasta aquí.


  —Pues por eso precisamente es por lo que no deberías haber venido. La vida es una toma de decisiones constantes. Tipos como tú no necesitan que vejestorios como yo le den consejos. Lucas, eres una de las mejores personas que he conocido en mi vida.


  —Pero… -dije yo intuyendo que la frase no iba a acabar bien.


  —Pues que el mundo no es como tú quieres. El mundo es como es. Ni mejor ni peor. Te empeñas en ser un ciclista profesional y en no doparte. Eso es posible, pero tiene fecha de caducidad: así puedes correr dos años, justo el tiempo en que el equipo suele mantener la paciencia con un joven talento. Incluso si me apuras y pillas un buen jefe, te lo pueden extender a un tercer año en la categoría. Pero antes o después… es inviable que sigas en la élite corriendo limpio. A eso le añadimos que te empeñas en liarte con la hija de un multimillonario y, además, lo haces pensando que ella disfrutará toda su vida viendo contigo películas de cine en blanco y negro. Eso está bien para un mes de depresión pos-Kiko. Pero también tiene fecha de caducidad y lo sabes. Ella vive en otro planeta. No es el tuyo.


  —Gracias por apoyarme. Sabía que no me ibas a fallar -respondí con sarcasmo.


  —No me vengas con tonterías. Te estoy diciendo la verdad porque te aprecio y no quiero jugar con paños calientes. Al final, tienes que buscar tu identidad y empezar a adaptarte al mundo, porque el mundo no se va a adaptar a Lucas Castro.


  —Vale, perfecto. Te doy la razón. Pero… ¿por dónde salgo de este callejón?


  —Pues envía a la mierda a Clara. Así de claro. Si intentas volver a hablar con ella, si te prestas a escuchar sus charlas, te va a marear. Ella está acostumbrada a mandar sobre todo el mundo y tú acabarás siendo un empleado más en su corte de aduladores. En realidad, serás el puto trapo para que se limpie los mocos cada vez que tenga problemas con Kiko o con el próximo millonario que se la beneficie. Y tú no quieres ser un segundo plato, ¿verdad?


  —Vale, consejo recibido y aceptado. Por cierto, con ese lenguaje no creo que vayas a ganar muchos votos. Desde luego, el mío no lo vas a conseguir.


  —Tú no vives en mi ciudad, así que no necesito ser político contigo.


  —Eso está muy bien. Pero sigo sin despejar la duda: ¿qué hago con mi profesión? Quiero ser ciclista y quiero ir limpio. Me dices que no es posible. Llevo meses pensándolo y creo que la decisión está tomada: si hay que elegir, quiero ser ciclista.


  —Vale. Entonces apunta este teléfono. Es el de mi médico. Él pide que le llamen Carlos, aunque como puedes imaginar no es su nombre. Dile que le llamas de parte de un amigo, de Alfonso.


  —¿Alfonso? -pregunté.


  —Sí, es mi nombre para él. Es mejor que la relación funcione así. Con ese teléfono arreglarás la mitad de tus problemas. Te meterás en otros diferentes y puede que incluso más graves. Pero saldrás del atolladero en el que ahora andas metido. Así es la vida: ir de un problema pequeño a uno más grande, pero diferente y, por tanto, más interesante. El día que pierdas la ilusión por solucionar las dificultades, ya no valdrá la pena seguir viviendo. Nosotros, los ciclistas, somos duros.


  —Joder, escuchándote llego a la conclusión de que eres un cínico. En resumidas cuentas, me pides que humille a Clara y que me busque un médico para doparme hasta las orejas.


  —No, no soy cínico. Soy un ser al que le han dado las hostias suficientes para saber que en una relación siempre hay una persona que ama más que la otra. Hazme caso, nunca debes ser tú. Si lo eres, sufrirás. Es más que evidente que siempre has sentido devoción por Clara. Olvídala. Y respecto a lo otro… estás en un callejón sin salida. Quieres ser ciclista y no hay otro camino. Lo has vivido en tus carnes. Ahora hay que pasar al lado oscuro. Como siempre en la vida, se puede hacer bien o se puede hacer mal. Te he dado el teléfono de un tipo que lo hará bien. No tengas dudas.


  Me marché de la charla con Guillermo con ideas contradictorias bailando en mi cabeza. El camino de regreso me sirvió para poner orden en algunas de ellas. Lo primero que hice al llegar a casa fue dirigirme al apartamento de Clara. Llamé al timbre. Mi solución no iba a ser la propuesta por mi excompañero de equipo. No encajaba con mi personalidad.


  Ella estaba en casa. Ya eran casi las diez de la noche. Estaba vestida con un pijama precioso que yo le había regalado. Nada más verme, se le iluminó la cara. Fue solo un segundo. Luego, viendo el rictus de seriedad de mi rostro, comprendió que no tenía motivos para la alegría. Entré en el comedor y nos sentamos cada uno en un sofá. Saqué de mi bolsillo dos juegos de llaves: uno de mi apartamento en ese edificio. Otro, el del suyo. El mensaje estaba más claro que nunca. Pero no quise dejar lugar a las dudas.


  —Esto es para ti. Son las llaves de los apartamentos. Estoy viviendo con mis padres.


  —Lucas, no entiendo nada. Por favor, vamos a hablar como seres civilizados.


  —Clara, no conozco otra forma. Y, por favor, créeme: si la conociera, no la utilizaría contigo.


  —No sé qué te ha sucedido, pero llevas varios días desaparecido y ahora te presentas en casa y me das las llaves. ¿Puedes explicármelo?


  —No. Si te lo intento explicar, tenemos que hablar de Panamá y de la persona que tanto te ama y tanto te echa de menos. Y si hay una cosa, solo una, de la que no me apetece hablar es de eso –dije antes de abandonar el apartamento.


  El rostro de Clara cambió de color. De repente, su aplomo había desaparecido. Se tapó la cara con sus dos manos. La barbilla le temblaba. Estaba sollozando. Yo me marché de allí. Ella tardó en reaccionar, pero finalmente salió disparada del ático y me atrapó en el rellano, justo frente a la puerta del ascensor. En esa última planta del edificio solo vivían Clara y su padre, así que no era probable que nadie nos interrumpiera. En esos momentos tampoco parecía preocupada por nada que no fuera convencerme para que diera marcha atrás.


  —Necesito que me perdones -me dijo.


  —No te preocupes, Clara. Todos cometemos errores. El mío fue pensar que el mundo es como yo lo veo. Ahora he entendido que el mundo es diferente y que debo adaptarme a vosotros, al resto de seres humanos. No te lo voy a poner difícil. Me hubiera gustado que me lo dijeras tú y no enterarme por un mensaje en el móvil que jamás debería haber visto. Pero tampoco te lo voy a echar en cara. No es mi estilo. De todos modos, tampoco puedo hacer como que no ha ocurrido nada y aceptar una petición de disculpas. Mírame a los ojos y escucha lo que te voy a decir: no voy a aceptar jamás esa petición de perdón -dije pronunciando lentamente esa última frase.


  —Sabes que he viajado mucho, he trabajado mucho y nuestra relación ya no era…


  —No, por favor. No te justifiques y no manches nuestra relación. Te lo repito: no te lo voy a poner difícil. Hace tiempo que aprendí a perder -dije antes de irme para siempre de ese apartamento.


  CAPÍTULO XLVII


  Llamé a Carlos, el misterioso médico cuyo número me había dado Guillermo. Lo hice temblando tanto que apenas era capaz de pulsar las teclas del teléfono. Y lo mismo me ocurrió en los momentos previos a reunirme con él. Me había citado en una cafetería de Valencia. Me dijo que estaría tomándose una horchata y aquello aún me pareció más sorprendente. Sin embargo, la verdadera sorpresa llegó cuando le vi por primera vez. Era una persona más joven de lo que jamás había imaginado. Tendría, como mucho, 30 años. Eso sí, lucía unas acentuadas entradas en la frente, aunque intentaba camuflarlas con un pelo amarillo bien largo hasta el punto de que casi rozaba sus hombros. Lo que tenía perfectamente cuidado era el discurso.


  —No acepto clientes. Pero nuestro viejo amigo me ha llamado para presionarme y para explicarme que eres especial. Por eso voy a hacer una excepción y trabajaré contigo.


  —Te lo agradezco -le contesté.


  —No, no me lo agradezcas. Lo que quiero es que me pagues. Esto es un negocio y es bueno que lo entiendas antes de empezar a hablar. Yo asumo unos riesgos y tú, también. Pero si no hay beneficios, es una gilipollez que asumamos los riesgos -dijo mirando a su alrededor y comprobando, una vez más, que nadie más escuchaba nuestra conversación.


  —¿De cuánto hablamos? -pregunté.


  —Para empezar, 10.000 euros en efectivo. Además, otros 10.000 euros el próximo año y el 10% de tu contrato. Esto es un negocio de riesgo para los dos, pero sobre todo lo es para mí. Tengo muy pocos clientes y a todos les cobro 30.000 euros por adelantado y el 10% del contrato. Contigo hago una excepción: te cobro 20.000 menos y no te pido un porcentaje de tu sueldo actual. Sé que no ganas lo suficiente para pagarme mi tarifa habitual y, además, me han dicho que eres discreto. Eso también tiene su valor, aunque algunos no lo sepan apreciar. Yo sí lo hago.


  —Por esa parte no te preocupes. Soy una tumba.


  —Pues entonces durarás mucho en este negocio. Y a los dos nos irá bien.


  La reunión la estábamos manteniendo en el reservado de una cafetería de la playa de La Malvarrosa, en plena ciudad de Valencia. Unos minutos más tarde estábamos en una habitación del hotel de cinco estrellas que preside la zona. Entramos en su habitación. Todo estaba oscuro y en el ambiente reinaba el olor de hospital, el de los antisépticos. Quise preguntarle por qué no abría las cortinas o, al menos, encendía la luz de la habitación. No entendía por qué estábamos andando casi a ciegas y esquivando los muebles como podíamos. Él, sin embargo, parecía encantado. Cuando acostumbré mi mirada a la falta de luz, vi que sobre la cama había una maleta negra. Estaba abierta y repleta con decenas de pastillas e inyecciones ya cargadas de líquidos oscuros.


  —¿Cuál es tu calendario? -me preguntó Carlos antes de encender la lamparilla de luz de la mesita.


  —Voy a correr una clásica. Luego, el Trofeo Agostinho y, más tarde, la Vuelta a Portugal.


  —Vale, pues entonces no podemos hacer nada con EPO. Tienes muchas carreras por delante y poco tiempo entre ellas. El riesgo es muy alto. Vamos al plan B. Túmbate, por favor. Ahora te pincharé unas medicinas y comenzaremos… -dijo antes de que le interrumpiera bruscamente.


  —No, esto no va así. No soy una cobaya con la que haces y deshaces. Si trabajamos juntos, me tienes que explicar cada paso, las consecuencias de cara a los controles antidopaje y las consecuencias de cara a mi salud. Cuando me informes, te aclararé si lo hacemos o no. Hasta ahora, tú has puesto las condiciones. Ahora me toca a mí.


  El médico me miró extrañado. Se rascó la punta de la nariz. Sonrió y me dijo:


  —Tienes razón. Vamos paso a paso. Nos irá mejor a todos. Perdóname, pero creo que estoy acostumbrado a otro tipo de cliente.


  Unos minutos más tarde, Carlos había desgranado todo el plan de dopaje al que podíamos recurrir sin asumir grandes riesgos. El médico había sido claro y transparente: cualquier tipo de uso de sustancias dopantes significaba un riesgo de ser cazado. Debíamos aceptarlo. Una vez comprendido eso, había fórmulas sencillas para reducir el citado riesgo al mínimo, a casi una probabilidad ridícula. En mi caso, con pocos días y muchas carreras por medio, el doctor pensaba que lo mejor era probar con una transfusión sanguínea, apoyada por algunas medicinas. Comprendí la explicación y no le puse reparos. Por supuesto, estaba nervioso, pero con sus explicaciones entendí rápidamente que estaba hablando con un profesional que sabía de lo que hablaba. Solo en un par de ocasiones pedí más detalles. Pero en resumidas cuentas… todo estaba claro entre ambos.


  —Me has caído bien, amigo. Buscas un asesor médico y no un carnicero. Seguro que hacemos camino juntos. Nos vemos en quince días. Te enviaré un mensaje y te diré qué día y qué hora. También el sitio. Ese será el día en que te quite la primera bolsa de sangre. La guardaremos y la volveremos a meter durante la Vuelta a Portugal.


  —¿No quedamos aquí, en este hotel?


  —Jamás uso dos veces el mismo sitio –dijo mientras una sonrisa de triunfador cruzaba su rostro–. Ya te irás acostumbrando a mis métodos. De todos modos, llévate estos inyectables a casa. Son corticoides. Te los pinchas durante las próximas semanas de acuerdo con el calendario que te voy a preparar ahora mismo. Coge este boli y este papel y empieza a apuntar.


  —¿Yo?


  —Sí, nunca un policía encontrará mi letra escrita en ningún documento. Perdona que te lo diga así: estoy seguro de que no soy tonto y no voy a dejar ningún rastro. No estoy seguro de que tú no lo seas. No lo parece, pero no voy a asumir el riesgo. Así que prefiero que lo escribas tú. Además, ten esta receta médica para justificar el uso y si te toca pasar un control, por favor, no olvides presentarla.


  —Claro que no lo haré, no soy estúpido. Tampoco dejaré este papel en casa. Lo leo las veces que haga falta, lo estudio y le pego fuego.


  —Me da igual lo que hagas. No es mi letra, así que no es mi responsabilidad. Por supuesto, nunca utilices más cantidad de lo que te voy a dictar. Te lo digo por varios motivos: el primero es porque te he puesto una cantidad que no sería compatible con una cifra más alta en un control. El segundo es porque el corticoide le sienta mal a algún que otro ciclista, les bloquea por completo y puedes quedar hasta fuera de control. Recuerda: cuanto más dopaje, más posibilidades de positivo, pero también de hacer daño a tu cuerpo e incluso de provocarte alguna lesión. Sé que me vas a hacer caso en todo, pero me gusta recordarlo. ¿Entendido?


  —Entendido, Carlos –respondí como un autómata sin llegar a asimilar del todo dónde me estaba metiendo–. ¿Esto me va a ayudar mucho?


  —Te ayudará a ganar fuerza y perder grasa. Te borrará los dolores musculares. Pero si piensas que con una pequeña inyección vas a ganar el Tour de Francia, ya te digo que estás equivocado.


  —Hombre, ya lo supongo.


  —Vale, pero a veces hay gente que pone muy alto el listón de sus sueños. Por cierto, no te fijes mucho en la firma de la receta porque, como comprenderás, no soy ese médico que ha justificado que estás lesionado y necesitas un antiinflamatorio. Y, por supuesto, jamás marques el número de esa consulta. No te servirá de nada… salvo para que estalle un problema por robo de un recetario. Si quieres contactarme, este es el teléfono que tienes que marcar –dijo mientras me ofrecía una tarjeta con un número escrito a máquina, pero sin un solo nombre–. Dejas un mensaje y esperas a que te contacte. Es sencillo. No hagas nada más. No pienses. No interpretes. No supongas. Antes te he dicho que es importante que no seas tonto. Ahora quiero decirte que tampoco intentes ser muy listo. Deja que todo lo organice y lo piense yo. Limítate a cumplir órdenes y todo saldrá bien.


  Ese día me fui a casa con los inyectables en una pequeña bolsa. En el fondo de mi corazón estaban peleando dos sensaciones contradictorias: por un lado, la euforia de ver que pronto iba a competir en igualdad de condiciones con mis rivales; pero, por otro lado, la tristeza que me daba haber abandonado mis ideales de un deporte limpio y ético. A esa inmensa duda moral había que añadir el dolor por la pérdida de Clara. En apenas unas horas había roto para siempre con mi pareja y había iniciado un camino nuevo en mi trayectoria como profesional. Lo había hecho casi sin detenerme a pensar en mis actos, pero en el fondo sabía que ese pensamiento no era del todo cierto.


  Llevaba años dándole vueltas a esta situación por la que en ese momento estaba pasando. Sabía que antes o después iba a tener que cruzar ese río. Ahora, por fin, lo había hecho. Tal vez el desengaño de Clara me había servido para acumular el coraje necesario. Tal vez lo había usado como excusa y, en realidad, habría hecho lo mismo por cualquier otro motivo. Lo único cierto es que en ese momento… llevaba un completo tratamiento de corticoides debajo del brazo y me sentía vacío. Entendía que mi derrota era absoluta, que todo lo que siempre había dicho en público… era justo lo que ahora estaba ignorando. Todavía no me había pinchado, pero ya me sentía sucio, sentía que estaba mintiendo a mis familiares y amigos. En mitad de ese volcán de pensamientos cruzados, una frase seguía abrasando mi cerebro y se negaba a desaparecer. La había pronunciado Guillermo y no encontraba un antídoto adecuado contra su contundencia: el mundo no se iba a adaptar a mí. Yo debía adaptarme al mundo. En ese instante fue cuando comprendí que había comenzado mi descenso a los infiernos, un camino que se sabe cuándo se comienza… pero del que no se sabe si se podrá salir con vida.


  Esa noche me inyecté por primera vez en mi vida una sustancia dopante en mi cuerpo. Ya nada volvería a ser lo mismo. Nunca más.


  CAPÍTULO XLVIII


  Todas las mañanas me levantaba con una extraña sensación de peso en la boca del estómago: era el miedo a ser descubierto y también la vergüenza de estar pasando por lo que siempre había dicho que no iba a hacer. Me lavaba los dientes y me peinaba casi sin mirarme en el espejo. Era ridículo. Pero no me sentía bien conmigo mismo. Con mis padres no había comentado absolutamente nada de mis reuniones con Carlos y las medicinas estaban guardadas en el hueco de la vieja persiana de mi balcón, un lugar tan secreto como poco práctico para ser empleado como escondrijo. Tampoco en lo personal tenía motivos para ser feliz. Intenté olvidarme de mis sentimientos y, sobre todo, de la rabia acumulada contra Clara y contra el mundo entero. Me centré en pensar únicamente en el ciclismo hasta convertirlo en una obsesión. Conseguí olvidar a mi exnovia –¡qué difícil se me hacía usar el prefijo ex!– y, por supuesto, a su novio panameño, aunque si soy sincero, debo decir que no todos los días ni tampoco todas las horas. Pero lo conseguí.


  En los entrenamientos, paso a paso, empecé a sentir los primeros efectos de los corticoides. No era algo extraordinario, pero sí que notaba las primeras consecuencias en el reloj y también en mi cuerpo. Por ejemplo, comprobé que iba reduciendo el peso sin bajar la masa muscular. Los músculos de las piernas iban definiéndose paso a paso, perdiendo cualquier atisbo de grasa. En esas semanas, además, no perdí fuerza, pero sí logré bajar algo más de un kilo y medio, por lo que la potencia dividida por el peso iba mejorando de forma considerable. Pueden parecer pocos esos 1.500 gramos, pero para un cuerpo ya delgado… eran una mejora muy interesante.


  Una de las necesidades más acuciantes cuando empiezas a doparte es probar los efectos en una subida que conoces bien y en la que tienes registrados tus mejores tiempos desde la infancia. El deseo por superar tus límites es casi enfermizo. En mi caso, completé mi primer ciclo de pinchazos de corticoides y luego hice el test particular en el puerto del Desierto de las Palmas con la ansiedad del que necesita un milagro para creer en su nueva fe. Sabía que era imposible que rodara peor que en el pasado. Pero eso no era suficiente: necesitaba cuantificar mi progresión. El día del test logré batir mi registro personal. Tal vez por los corticoides. Tal vez por la propia euforia de saber que podía hacerlo. Tal vez por ambos motivos. El nuevo registro no era escandaloso. Apenas unos segundos menos, pero lo suficiente para recuperar la sonrisa, para ganar en confianza y reunir más motivación con la que mantener el mismo espíritu de sacrificio para las próximas semanas de entrenamiento y competición.


  De repente, sentía que la capacidad de prolongar la agonía del sufrimiento había crecido y que una pequeña fuerza interior me permitía despegar justo cuando antes tenía un gran dolor en las piernas y acababa aflojando. Ese es el principal efecto de las sustancias dopantes: si eres un burro, no te convierten en un caballo de carreras. Pero te permiten entrenar mejor y eso significa a la larga que también te permitirán competir mejor. Yo estaba en ese camino. Eso era indiscutible y aún no habíamos probado los efectos de la transfusión sanguínea. Ese era el siguiente escalón en mi descenso a los infiernos y el paso que de verdad me tenía preocupado. Una cosa era usar una pequeña inyección con un antiinflamatorio y otra bien diferente me parecía que era sacar sangre, guardarla en una nevera y volverla a inyectar en mi organismo en mitad de una competición.


  Con el paso de los días decidí irme a vivir a una casa nueva, sin la mirada de mis padres. Aún tenía fresca en la memoria la charla con mi padre y cómo él me había insinuado que jamás hiciera nada malo delante de mi madre. Necesitaba espacio para la intimidad de un ciclista que se había convertido en tramposo, pero que, además, no quería admitirlo ni, mucho menos, tener que explicarlo. El mejor ejemplo es lo que estaba haciendo con los corticoides. En teoría, tenía una receta médica que me autorizaba a tomar esa sustancia para recuperarme de una tendinitis, lesión que jamás había existido. En la práctica, guardaba la medicina lejos de la vista de mis padres y lejos incluso de mi vista. Así, avergonzado, había iniciado mi camino en el dopaje.


  Dos semanas más tarde, Carlos me envió un mensaje. Lo estaba esperando e incluso hasta lo había temido. Era el verdadero momento de la verdad. Era el instante de seguir con todo el plan o dar marcha atrás. En realidad, los primeros dos días había estado tentado de llamarle y pedirle que lo olvidase todo. Estuve imaginando cómo podía excusarme por haberle contactado sin tener claras las ideas. Ese pensamiento estuvo en mi cabeza… pero veía la temporada avanzar y sabía que necesitaba resultados. Luego, decidí empezar con los pinchazos de corticoides. Sabía que, con la receta en la mano, no estaba haciendo nada que pudiera considerarse ilegal desde un punto de vista técnico. Y sabía que era lo que hacían la inmensa mayoría de mis compañeros.


  Al final, estaba tejiendo la misma red de mentiras que los demás, justificaciones para calmar la conciencia. Por supuesto, jamás le dije al médico que olvidase nuestro plan para preparar la Vuelta a Portugal. Seguía viendo la ausencia de ofertas que me garantizasen mi continuidad en el pelotón y la falta de garantías de que Magic Resort estuviera un año más en la carretera. Todo aquello me angustiaba. Además, después de mi brusca ruptura con Clara Pellicer, tampoco parecía lógico pensar que iban a tener un cariño especial hacia mí en el seno del equipo castellonense e incluso llegué a pensar que me podía quedar sin un calendario digno como castigo. Sin embargo, nada parecía haber sucedido en esa línea y Bernat Agustí me seguía tratando como siempre.


  El día de la verdad, el misterioso médico me citó en un hotel en Almassora, una pequeña localidad castellonense que está mucho más cerca de mi casa que el hotel de Valencia que había escogido para la primera reunión. Me convocó directamente en la habitación del hotel. Nada de cafeterías ni de reuniones en público. Solo un nombre y un número de habitación. Llegué allí mirando hacia todos lados, es decir, haciendo justamente lo contrario de lo que debe hacer una persona que quiera pasar desapercibida. Pero lo cierto es que no podía dejar de pensar que me estaba comportando como un delincuente. Esa era la palabra que venía a mi cabeza y que intentaba borrar pensando en los tiempos mejorados cada día en la subida al Desierto de las Palmas. Me planté frente a la habitación 207 y llamé a la puerta no sin comprobar que mi pulso me delataba. Una vez más, estaba temblando. Unos segundos más tarde, mi nuevo amigo abrió y me invitó a entrar con un gesto. Me estaba esperando una habitación en penumbra, con una camilla de masaje en el centro de la misma y con una pequeña nevera Coleman, de las portátiles que suelen usarse en los campings, en una esquina de la sala. La afición del doctor por las habitaciones sin luz parecía patológica y me ponía de los nervios. Pero tampoco me encontraba con fuerzas para cuestionarle ese detalle.


  —Hoy no tengo tiempo para la cháchara, así que vamos al lío. Vamos a proceder a la primera extracción de sangre. ¿Quieres alguna explicación?


  —El otro día me explicaste los conceptos fundamentales. Hay dos fórmulas: congelación o refrigeración. Nosotros vamos a optar por refrigeración. Así que sacamos ahora medio litro y lo meteremos en plena Vuelta a Portugal. Sin más líos y sin más historias.


  —Así es. La congelación está pensada para sacar sangre en invierno, almacenarla y reinyectarla durante la temporada. Es una opción cuando hay tiempo para organizarse y tienes la tecnología necesaria para hacerlo. La refrigeración es un aquí te pillo y aquí te mato. Sacamos sangre y la volvemos a meter. Si tenemos tiempo, podemos ir sacando sangre y metiendo durante varias semanas para acumular más de una bolsa y luego tener un mayor margen. Pero en tu caso y habiendo ido virgen durante toda la vida, esto será suficiente para darte un empujón.


  —Espero que no me dejes seco. Estas dos semanas me he visto bien…


  —Olvídate de las sensaciones durante unos días. El cuerpo va a notar la falta de sangre, así que sería bueno que entrenases suave en el corto plazo, especialmente los primeros días. Pero tranquilo porque tu cuerpo se pondrá a producir a toda pastilla lo que hoy te voy a quitar. Lo estoy preparando todo para que hagas una buena Vuelta a Portugal. Lo demás ni cuenta ni vale para nada. Tenemos tiempo para que recuperes y cuando metamos lo que ahora saco, irás como un tiro. Como te digo siempre, déjame a mí la parte de pensar y tú dedícate a la parte de darle a los pedales.


  —Está bien. Confío en ti.


  De repente, cerré los ojos y dejé mi mente en blanco. Estaba completamente sudado por culpa de los nervios. Seguía temblando y notaba un dolor enorme en el estómago. Abrí los ojos y vi la jeringuilla que Carlos llevaba en la mano. Nunca había visto una aguja tan grande. Me arrepentí inmediatamente de haber abierto los ojos. Aquella imagen me iba a perseguir durante semanas. La habitación estaba en penumbra y reinaba un fuerte olor a desinfectante. Deduje que eso era síntoma de que no era el primer ciclista que pasaba esa tarde por esa habitación. No lo quise pensar. Tampoco lo pregunté. Me limité a cerrar con más fuerza mis ojos. Hasta que de repente sentí un pinchazo en mi brazo izquierdo.


  —Vamos al lío -escuché a Carlos. De fondo, se oía el ruido de una pequeña máquina. No lo pregunté. Pero luego me explicó que era un sistema que se emplea para mover la sangre que entra en la bolsa. Aquello ya no tenía marcha atrás.


  —Tengo ganas de llorar -susurré.


  —Tranquilo. Estás en buenas manos -me contestó Carlos.


  —El problema no eres tú. Soy yo -repliqué.


  CAPÍTULO XLIX


  —La artillería pesada la guardamos para la Vuelta a Portugal. De momento, te he traído una segunda ayudita. Son unos parches de testosterona para que los uses después de los entrenamientos más duros. Solo por la noche. No te lo pongas todo el día y, por supuesto, no vayas a correr con ellos. Es casi seguro que, si se usan durante unas pocas horas, no dan positivo, pero no necesitamos hacer inventos. Vamos a ir a lo que sabemos que funciona y no pita.


  A esas alturas no seguía el hilo de la conversación. Mi cuerpo entero estaba en tensión. Tenía la frente completamente empapada de sudor y también la espalda. No era capaz de pronunciar ni una palabra. Incluso me sentía mareado y veía el techo dar vueltas. Carlos seguía hablando. Yo era incapaz de escucharle. Y, mucho menos, de contestarle.


  —¿Estamos haciendo bien? -dije en voz alta a medio camino entre la pregunta y la confirmación.


  —Hacemos lo único que se puede hacer. Nosotros no decidimos las normas. Nos adaptamos. No hay ninguna fórmula para detectar estos parches. También está legalizado el uso de los corticoides si presentas una receta. Por eso vamos a usar estos dos sistemas de mejora del rendimiento. Y la transfusión sanguínea jamás será detectada porque vamos a meter dos cuartos en cada reinfusión y no hay ninguna máquina en el mundo que pueda diferenciar tu sangre… de algo que también es tu sangre. Es imposible porque no hay nada artificial en este sistema. Además, tu presión arterial y tu hematocrito no se van a disparar. En el fondo, incluso vamos a mejorar tu salud.


  —Entiendo las explicaciones -afirmé mostrando que no me había convencido.


  —¿Estamos haciendo algo digno de aplauso? ¡Pues no! Pero también te digo que no es sano correr una prueba como la Vuelta a Portugal, la Vuelta a España, el Giro de Italia o el Tour de Francia. Miles de kilómetros bajo un sol de justicia, con lluvia, con frío, con nieve, con caídas… y a una velocidad de vértigo hasta conseguir que los cuerpos queden reducidos a papilla y dentro de una severa anemia. ¿Es eso sano?


  No contesté. Me limité a permanecer callado y dejar que acabase con todo el proceso de extracción de la sangre. La sensación de mareo se había difuminado y Carlos estaba trabajando en mi brazo para que la señal del pinchazo fuera lo más pequeña posible. Cuando retiró la aguja de mi vena, me apretó el brazo con una tirita mientras buscaba a su alrededor algo que no parecía encontrar.


  —La próxima vez tráete una camisa de manga larga. Puede surgir un moratón y no es muy bonito ver a un deportista profesional con una marca tan clara en una de las venas del brazo.


  Tampoco contesté. Hacerlo habría significado que habría una próxima vez y no quería que se diera por asumido, aunque sabía que el paso que estaba dando ese día en un vetusto hotel de Almassora no tenía vuelta atrás. Me incorporé despacio sobre la camilla, dejando que mi cuerpo se adaptase a la nueva realidad. No quería desmayarme. Cuando miré hacia Carlos, vi que abría la nevera. En el fondo, había una bolsa de sangre. No era la mía. Era otra. Alguien más había pasado por esa misma habitación antes que yo. El médico me tendió la bolsa y un rotulador.


  —Escribe aquí un nombre. El que quieras. Me da igual que sea el de tu coche favorito o el de tu primera novia. Por mí, como si quieres escribir un número. Pero no puedes olvidar lo que escribas porque es tu seguro de vida. Si me equivoco con la sangre y te pongo la de otro, te puedo llevar al cementerio. Yo intentaré no equivocarme. Pero tú tienes tu parte de responsabilidad. ¿Está claro?


  Temblando por la impresión, cogí el rotulador y escribí sobre la bolsa y sin apretar, con miedo a que se rompiera. No sabía qué nombre poner, así que me dejé llevar…


  —CLAR.


  No supe bien por qué había escrito esas cuatro letras. En un primer momento había pensado escribir Clara, pero a mitad de camino me había sentido como un estúpido apuntando el nombre de una mujer que me había puesto los cuernos y que no sentía nada por mí y, sobre todo, haciéndolo en una bolsa de sangre. Si lo pensaba bien, todo era absurdo en el último mes de mi vida. Por ejemplo, ahora mismo quería escapar de esa habitación. No soportaba ni un segundo más la compañía de Carlos, aunque en realidad la compañía que no podía soportar era la mía, la del hombre que estaba traicionando su forma de ser y pensar. El médico no comprendía mi sensación de desagrado y se le veía cómodo hablando conmigo. Él también estaba más relajado que en nuestro primer encuentro.


  —En carrera quiero que pruebes estas pastillas de cafeína. Estamos jugando sin grandes riesgos, buscando productos que sabemos que funcionan y que con bajas dosis garantizan resultados. Esto tiene que ser suficiente para que cambie tu rendimiento. Necesito conocerte mejor y, a partir de ahí, podré controlarte. Así que estos días quiero que te hagas algún hemograma. Te vas a medir el hematocrito mañana mismo y así sabremos cuál es nuestro punto de partida.


  Le dije que sí a todo y me fui de la habitación. Subí en el coche y me miré en el espejo retrovisor. Estaba sudado y demacrado. Tenía la cara de un hombre derrotado. Intenté sonreír para mejorar mi moral. Solo pude esbozar una mueca grotesca. Arranqué el motor. Puse el aire acondicionado y dejé que sonara la música. Era el primer disco de Marlango, un descubrimiento reciente que me tenía totalmente enganchado. La canción se titulaba Enjoy the ride y algunos de sus fragmentos parecían escritos para reflejar mi vida: «Diviértete, es verano en la ciudad, por una vez simplemente disfruta del viaje…». La voz de Leonor Watling empezaba a abrazarme en mitad de la soledad que sentía y mientras mi cabeza se concentraba en traducir del inglés: «No hay nada de lo que preocuparse, tómate tu tiempo, no hay prisa, por una vez simplemente disfruta del viaje…». Eso es lo que hice el resto del día y es lo que me planteé como objetivo para el resto de mi vida, aunque hubiera sido más realista marcarlo como objetivo para el resto del día vista la tensión acumulada.


  En el Trofeo Agostinho, carrera que se disputa a mediados del mes de julio en los alrededores de Lisboa, volví a sentir los nervios de mis primeras carreras. Sabía que me jugaba mucho. No estaba claro que tuviera un hueco entre los elegidos para disputar la Vuelta a Portugal y, por mis características de escalador, era la única carrera que quería hacer. La alternativa pasaba por una serie de clásicas en Bélgica y el norte de Francia, donde sabía que no tenía opción de brillar con o sin dopaje.


  En la cita portuguesa me encontré mejor de lo que esperaba. No iba avasallando. Pero tampoco acumulaba fatiga con el paso de las etapas. Mi estado de forma había mejorado muchísimo y en el final en alto me dejé ver. Acabé 15º y a menos de un minuto del vencedor. En el resto de etapas supe estar atento y en la general fui 11º y el segundo mejor corredor del equipo. Bernat Agustí vino a felicitarme en la última etapa.


  —Vaya cambio, chaval. En fin, no quiero problemas. Nos queda poco en este circo y me gustaría salir sin ninguna otra mancha. Lo tienes claro, ¿verdad?


  Sabía perfectamente a lo que se estaba refiriendo y preguntarle para hacerme el ofendido hubiera sido peor. Bernat solo había necesitado ver un resultado y mirarme a la cara para saber que algo estaba ocurriendo en mi rendimiento y que había dado un salto de calidad. También era más que evidente que había perdido dos kilos y, sin embargo, estaba pletórico de fuerza.


  —No tendrás ningún problema conmigo, Bernat –contesté.


  —Eso espero. Por cierto, te has ganado un sitio para la Vuelta a Portugal -me contestó.


  Esa era la nueva dinámica en el equipo. Los médicos no aconsejaban a nadie el camino del dopaje. El equipo no facilitaba ninguna tarea a la hora de burlar los controles. Incluso vigilaban que nadie se acercase a los límites. Pero si el corredor mejoraba su rendimiento, nadie pedía explicaciones. Al revés, lo que se intentaba era sacar partido de ese momento. El camino hacia la Vuelta a Portugal estaba en marcha. En ese Trofeo Agostinho me había ganado una de las plazas y lo que es más importante: había mejorado en confianza. Pero era consciente de que una cosa era el Trofeo Agostinho y otra bien diferente era la Vuelta a Portugal. Por eso mismo no tenía claro cuál podía ser mi nivel en la Grandísima. Con esa duda llamé a Guillermo. Él tenía más experiencia y podía darme un punto de vista más objetivo. Como solía hacer, fue tajante en sus consejos.


  —Olvídate de la general. No vas a hacer nada. Por mucho que creas que ahora vuelas, allí serás un pajarito al que los buitres van a desplumar. Márcate dos etapas y ve a por la victoria. Te diría que pruebes en jornadas de media montaña y, sobre todo, ni se te ocurra en Senhora de Graça o Torre. Esos días son claves para la gente que disputa la general, así que no te dejarán moverte. Olvídate de pelear contra los grandes. Lo repito porque a los jóvenes os cuesta mucho escuchar determinados consejos: olvídate de la general y también de los últimos días. Dispara a etapas sueltas, sin prestigio y en la primera semana.


  El consejo de Guillermo fue el guion con el que preparé la Vuelta a Portugal. Le dije a Carlos lo que pensaba y me contestó que no me preocupase. Él iba a visitarme después de la primera etapa y en el día de descanso para meterme las dos bolsas de sangre: un cuarto de litro en cada una, mucho menos de lo que usaban otros rivales, pero suficiente para mi primera experiencia. Solo tenía otro cliente allí y había reservado habitaciones en nuestro hotel, así que logísticamente era una carrera sencilla para él. Viajar a Francia resultaba más complicado… y peligroso. La verdad es que cada vez que hablaba con Carlos acababa relajado. Era una persona a la que nunca veía nervioso. Tampoco alterado. En muchos aspectos, parecía un robot. Pero también transmitía un tono humano. Sabía cómo convencerte de que todo estaba bajo control.


  El Trofeo Agostinho fue una cita que no olvidaré nunca por otro motivo. Conocí a una azafata portuguesa y me puse a tontear con ella. Es una costumbre habitual entre azafatas y deportistas, aunque con mucha frecuencia el tonteo es frenado en seco por una de las partes –la azafata– para desesperación del otro –el deportista–, pero en mi caso jamás había jugado a ningún flirteo, entre otras cosas, porque mi timidez patológica me lo impedía.


  Durante los primeros días del Trofeo no hubo más que sonrisas. En la última etapa, me levanté y vi un papel en el suelo de mi habitación. Era un teléfono móvil y ponía al lado: «Espero tu llamada, Lucas». Mi compañero de cuarto era uno de los veteranos y desde luego no se llamaba Lucas, así que el mensaje solo podía ser para mí. A partir de ese momento, comencé un juego de mensajes casi eterno con la azafata. Ella volvía a trabajar en la Vuelta a Portugal, así que le dije que nos veríamos allí. En el fondo, sentía que esa relación era una estúpida pérdida de tiempo. Era inviable que pudiese fructificar nada serio viviendo a 1.000 kilómetros de mi casa. Pero una mañana cambió mi opinión cuando vi que en la puerta de mi casa y llamando al timbre estaba… ella. Había volado desde Lisboa y había alquilado un coche para llegar a Benicàssim.


  —Lo he hecho solo para decirte ¡sorpresa!. Y para verte la cara.


  Mi rostro reflejaba que tenía razón. Había conseguido sor-prenderme, pero no tenía claro si la sorpresa era positiva. Además, no era el momento de explicarle que acababa de marcharme de la casa de mis padres para tener intimidad con el tema del dopaje y me encontraba con otra persona hasta cierto punto extraña que quería convivir conmigo.


  Unos minutos más tarde estaba instalada en mi casa, aunque creo que sintió desde el primer momento que lo hacía a regañadientes. Faltaban pocos días para el inicio de la Vuelta a Portugal y no quería perder mi concentración, así que fui tajante sobre el estilo de vida que podíamos llevar. Me estaba jugando mucho y en mi cabeza tenía las palabras de Guillermo: no te enamores de ninguna mujer más de lo que ella se enamore de ti. Como consejo, me parecía una basura. Pero después de la experiencia de Clara, estaba resentido con el ser humano en general y con las mujeres en particular. Ella aceptó. Lo cierto es que no tenía otra opción. Aquellos fueron días de entrenamiento muy duro en la carretera y de sexo dulce y tranquilo por las noches. Pero en aquella relación no me sentía bien. María, puesto que así se llamaba la azafata portuguesa, era maravillosa. Pero no sentía nada especial por ella. Después de apenas cinco días, comprendí que aquello no tenía sentido y que estaba jugando con sus sentimientos dándole a entender que podíamos iniciar una relación… cuando no era cierto que aquello fuese lo que necesitaba y deseaba. Se lo expliqué de la mejor manera posible. Ella, entre lágrimas, regresó a casa sin dejar de pedirme que le diera una oportunidad. Cuando regresé del aeropuerto de Manises a mi casa, comprendí que había hecho lo mejor: no estaba preparado para olvidar a Clara. Y no quería que nada ni nadie me pudiera descentrar de mi próximo objetivo. Además, llevaba demasiados días obsesionado con tapar las medicinas de la nevera de la cocina… Seguía con el proceso de dopaje, pero también con el de la ocultación y no quería a nadie en casa. No quería miradas de interrogación. Bastantes dudas tenía ya en mi interior como para sentir las preguntas de los demás.


  La Vuelta a Portugal comenzó el 1 de agosto. Y lo hizo con más de cuarenta grados. En la salida había varios equipos del norte de Europa y parecían langostinos de Vinaroz: rojos y cocidos. Antes de la salida pasamos un primer control de sangre. Mis resultados fueron normales: 44% de hematocrito. Todo estaba yendo bien. Pero llevaba ya varios días sin saber nada de Carlos y eso me ponía nervioso. ¿Acudiría a nuestra cita? Nada me hacía pensar lo contrario, pero su silencio era desesperante por mucho que fuera habitual en mi doctor.


  En el prólogo no marqué un buen tiempo. Nunca he sido un contrarrelojista y nunca lo seré. Pero esa tarde iba a cambiar mi vida. Un mensaje en mi teléfono no dejó lugar a la duda:


  «Hab. 107. YA».


  No tenía identificado al autor del mensaje en la memoria de mi móvil, pero no me hizo falta devanarme los sesos para saber quién podía ser. Me vestí a toda velocidad y me acerqué a una habitación para decirle al masajista que no iba a pasar por el masaje hasta dentro de una hora. Me dijo que eso era imposible, que había un orden establecido y soltó muchos improperios más. No le escuché. Todo me daba igual, incluso quedarme sin masaje.


  En un par de minutos estaba frente a la puerta 107. Y unos segundos más tarde estaba dentro, tumbado sobre una cama y con Carlos a mi lado. El proceso no duró más de 20 minutos y el médico se mantuvo todo el tiempo en silencio y trabajando con la máxima precisión. Era profesional en cada uno de sus movimientos y, en muchas ocasiones, se deslizaba por la habitación como si estuviera bailando. Yo tenía los ojos cerrados y bloqueada mi mente. No quería ver, no quería saber, no quería pensar. Prefería dejar pasar el tiempo mientras intentaba pensar en el argumento de la novela que estaba leyendo esa semana. Cuando quise darme cuenta, había acabado mi primera reinfusión de sangre. Una vez más, estaba empapado en sudor, a pesar de que Carlos me había colocado una inmensa toalla gigante y casi congelada en el brazo. No le pregunté por ello. Quería que todo acabase y así había sucedido. Ese día no estaba en condiciones mentales de preguntar por ningún detalle.


  Carlos soltó una palabra clave: «Listo». Entendí que me podía poner en pie, aunque lo hice con prudencia. No quería sufrir un desvanecimiento. Entonces me dijo que era mejor que me pusiera una camisa de manga larga para que no se notara el pinchazo en la vena. Hoy era importante porque estaba rodeado de corredores y no era bueno que me vieran la marca. Le sonreí mientras le señalaba con mi mano hacia la camisa con la que había acudido. Ya era uno más de los ciclistas dopados. No me sentía ni mejor ni peor que antes. Solo uno más en el pelotón del año 2005. En realidad, lo era desde que había comenzado con los corticoides o con los parches de testosterona. Pero ese día y en aquella habitación de Portugal había dado un salto sin vuelta atrás. Empezaba a jugar en la primera división. Esa noche dormí soñando que iba a conseguir una victoria detrás de otra. No hubo espacio para las pesadillas.


  Al día siguiente me pasé la etapa entera mirando los datos de mi pulsómetro e intentando intuir mis sensaciones físicas. Me limité a rodar en el pelotón sin hacer alardes, puesto que una de las características de Portugal es que cualquier etapa llana… te obliga a superar 2.000 metros de desnivel acumulado. En esa primera etapa tras la transfusión, las sensaciones fueron, en definitiva, decepcionantes. Pero ya me habían advertido. Tenía una extraña sensación de pesadez en todos los músculos. Me costaba moverme en el pelotón. Me sentía torpe y también sudaba más de lo que solía ser habitual. En cierta manera, es la misma sensación que un deportista tiene cuando se pone a entrenar después de muchos días sin practicar deporte: no hay fluidez. Y, por supuesto, no tenía nada de ganas de ir al ataque. Confiaba en que todo mejorase en los siguientes días. Esa era la teoría y eso es lo que acabó sucediendo. Apenas 48 horas después de la transfusión, comencé a notar que las piernas iban solas, que superaba los repechos sin necesidad de abrir la boca y que, en definitiva, estaba listo para la guerra.


  El final en el Santuario de Senhora de Graça era el primer gran test de la Vuelta a Portugal. Todo el mundo sabía que era la etapa en la que se iba a diferenciar a los buenos de los malos. No se ganaba la carrera, pero se podía perder. Ese día, a primera hora de la mañana, recibí un mensaje de Guillermo:


  «Ni se te ocurra moverte. Hazme caso. No dejarán que la fuga llegue y ganará uno de los capos. Guarda fuerzas, pierde tiempo para no ser un peligro y ve mañana con todo. ¡Paciencia!».


  Eso es lo que hice. Me limité a guardar fuerzas y en la aproximación a la última subida me dejé ir. En meta había perdido 15 minutos. Bernat no estaba contento porque ningún corredor del equipo había estado con los mejores. Pero yo no quería cambiar el plan y sabía que Guillermo era muy bueno dando consejos.


  —Pensaba que ibas a estar mejor, Lucas.


  —No te preocupes. Había que dejar pasar el día -le contesté.


  —Tú ataca cuando puedas porque a lo mejor cuando quieres, ya no puedes -me replicó.


  —Lo sé. Pero hoy era imposible ganar. Y mañana tengo una opción.


  —Te estás jugando mucho, Lucas. Es tu vida y no me meto. Pero te estás jugando mucho. Ahora mismo no tenemos patrocinador para el año que viene y con tus resultados… -no hizo falta que terminara la frase. Era obvio que con mis resultados iba directo al paro. Pero mis piernas en esa etapa no eran las de un parado. Y sabía que esa sensación de plenitud se iba a prolongar durante muchos más días. Incluso soñaba con ello.


  CAPÍTULO L


  Todo o nada. Así me tomé la etapa desde el primer metro. Era un día que incluía un puerto de 2ª categoría a apenas cinco kilómetros de la meta. Eso quitaba las aspiraciones de los velocistas puros y sus equipos pronto dejaron claro que no iban a trabajar. Tampoco los compañeros del líder parecían muy interesados… siempre que entre los fugados no hubiese nadie peligroso para la general. Así que me metí en la fuga pensando que Guillermo tenía toda la razón y que iba a ser el día perfecto para la escapada. Además, traté de no cometer ninguno de mis errores habituales: no comer, no beber, ser demasiado generoso en los relevos…


  La escapada acumuló ocho minutos sobre el pelotón. A partir de ese punto, nos relajamos. Sabíamos que la victoria del día ya era cuestión de los nueve fugados. Empezamos a hacer cuentas de quién podía ser el más fuerte. Yo era uno de los más jóvenes. Además, nadie me tenía calificado dentro del pelotón ni como velocista, ni como escalador, aunque mi buen papel en el Trofeo Agostinho hacía que no fuera un perfecto desconocido. Estaba confiado en que iba a ganar. Y ese es otro de los factores del doping que permiten mejorar el rendimiento y de los que no suele hablarse: el incremento en la confianza.


  En el puerto final, ataqué en la primera rampa. Sabía que era pronto, pero también entendía que o rompía el ritmo de mis rivales desde abajo o tenía pocas posibilidades de marcharme en solitario, puesto que el puerto no era ni especialmente largo ni duro. Tras el primer arreón, solo tres ciclistas saltaron a mi rueda. Dejé que me alcanzaran mientras tomaba aire. En mi primer ataque no había dado todo lo que llevaba dentro. Me había guardado una carta. En ese momento, llegó el contraataque de un ciclista portugués. Me soldé a su rueda mientras los otros dos se retorcían sobre la bicicleta incapaces de alcanzarnos. Miré de reojo hacia atrás y apreté los dientes. Sabía que la victoria era cosa de dos. ¡Estaba disfrutando!


  Un pensamiento vino a mi cabeza: llevaba la boca cerrada. Estaba en pleno esfuerzo y era capaz de seguir respirando por la nariz. Fue justo en ese instante cuando comprendí que tenía un cambio de ritmo más, que podía y debía ganar. Cuando vi que el ciclista luso perdía parte de su empuje, me la jugué con un ataque lleno de fuerza, poniendo el plato grande. Sentía el carbono flexando bajo mi empuje mientras la bici se había convertido en una parte más de mi cuerpo. Notaba la potencia que estaba imprimiendo a cada una de mis pedaladas al ver la fuerza cada vez mayor con la que el viento golpeaba mi rostro. Pero nada me importaba. Solo tenía un objetivo: marcharme en solitario.


  Eso es lo que conseguí, aunque esos metros finales de la ascensión los hice respirando como un búfalo, con la boca abierta y la cara desencajada. Coroné con apenas una docena de segundos de ventaja. ¿Serían suficientes? La bajada era rápida y con pocas curvas, así que mi rival no tuvo ni tiempo ni terreno para recortar las distancias. Por la emisora apenas escuchaba las órdenes de Bernat. De vez en cuando llegaban frases sueltas y también gritos de ánimo. Apenas siete minutos después de coronar veía la pancarta de meta ante mis ojos. Había ganado la quinta etapa de la Vuelta a Portugal de 2005: mi primera victoria como ciclista profesional.


  A partir de ese instante, no tengo más recuerdos. Ni de la ceremonia protocolaria ni de nada más. Todo está difuso en mi mente. La emoción era indescriptible y vivía en un tiovivo de alegría y también de angustia por el último paso que debía dar ese día: someterme a un control antidopaje. Fui hasta la caravana con el ramo de flores y el beso de una azafata bien marcado en el rostro. No era mi amiga, ya que ella ejercía de azafata para un patrocinador de la caravana publicitaria, por lo que nunca estaba en la ceremonia protocolaria. Además, después de pedirle que abandonase mi casa, se había mostrado fría en los primeros días de la Vuelta a Portugal.


  El comisario de la UCI encargado del control antidopaje dejó sobre la mesa la documentación para que fuera rellenándola. Tuve que desnudarme delante de él, con el culote a la altura de los tobillos para garantizar que no había ningún tipo de trampas. Me pidió que meara hasta arriba del todo.


  —Necesito más orina de la normal, así que llena el bote hasta arriba del todo. Si no tienes muchas ganas, te hemos traído todo tipo de bebidas y tenemos tiempo. Estos controles van a Suiza, que es donde saben buscar la EPO -me dijo con un tono amenazante el comisario UCI.


  Me costó más de una hora pasar el control antidopaje. Luego me fui a toda velocidad hasta el hotel del equipo. Allí todo eran sonrisas y felicitaciones. También Bernat Agustí vino a abrazarme y a darme la enhorabuena. Pero tenía un pensamiento en la cabeza. Me metí en la habitación y conecté el móvil. Miré todos los mensajes y localicé uno de Carlos, aunque de nuevo venía de un móvil anónimo, puesto que solía utilizar teléfonos de prepago:


  
    «Contento cuando los planes salen bien. Enhorabuena».


    Lo leí y me quedé pensando durante unos segundos. Al final, me decidí a contestar lo que llevaba rumiando durante unas horas:


    «Gracias. No necesito más ayuda. Nos vemos a finales de agosto en casa. Saludos».


    La respuesta de Carlos llegó apenas cinco minutos más tarde.


    «Asumo el cambio de planes. Disfruta. Es la base de la felicidad en la vida».

  


  Resoplé con fuerza. Acababa de ganar mi primera carrera, pero también acababa de pasar el primer control antidopaje de mi vida al que me presentaba sabiendo que estaba haciendo todo tipo de trampas. La tensión de dejar mi orina había sido tan grande… que no quería volver a pasar por ese mal trago. Al menos, no quería volver a pasarlo en mucho tiempo, aunque no había tomado EPO y por ese lado podía estar tranquilo. Me tumbé en la cama e intenté hacer caso a Carlos y disfrutar. No era fácil… los mensajes seguían entrando en el móvil. Los miré de reojo. Marqué el número de mi padre y estuve hablando cinco minutos con él. Se sorprendió de ver que no estaba eufórico. Él sí lo estaba. Había visto la carrera gracias a la parabólica y había acabado llamando a todos los vecinos para que la vieran con él. A pesar de la distancia, supe que había llorado y que incluso seguía haciéndolo.


  —Es que estoy cansado -le mentí. La realidad es que me sentía sucio. Había ganado. Pero no lo había hecho como me hubiera gustado.


  Colgué el teléfono y repasé visualmente los mensajes. Había muchos de amigos de Benicàssim y de compañeros de equipo que en ese momento no estaban en la carrera. Sin embargo, entre todos hubo uno que me llamó especialmente la atención. Era de Clara Pellicer. Lo abrí y me puse a leer:


  «Enhorabuena. Nunca dudé de ti. Quien quiere algo de verdad, siempre encuentra un camino. Espero que un día me perdones. Soy egoísta. He herido a muchos. Pero solo contigo me siento en deuda… Por eso es importante que me perdones. Por ti. Por mí. O por nosotros, por lo que fuimos. Pero hazlo, por favor».


  En ese momento habría dado mi victoria por tener a Clara conmigo y celebrarlo con ella, en esa habitación de ese hotel de Portugal. Pero también sabía que en ningún caso me estaba pidiendo que volviéramos. Hablaba de nuestra relación en pasado. Simplemente quería que le aceptase las disculpas.


  «Gracias! No soy la mejor persona del mundo. Tampoco la peor. Estás perdonada, Clara. Y no solo eso: siempre estarás en mi corazón -le contesté».


  Me hubiera gustado escribirle muchas más cosas. Me hubiera gustado decirle que yo también había aprendido a ser egoísta, que yo también había aprendido a mentir… Todo eso lo había aprendido al lado de Clara y al lado de mis compañeros de pelotón. Lo peor es que a pesar de sentirme sucio, sabía que el proceso de transformación personal no había hecho sino comenzar.


  Al día siguiente de mi victoria no había carrera. Era una jornada de descanso, una tradición que únicamente se realiza en las carreras que se disputan sobre más de 10 etapas, como son la Vuelta a España, el Tour de Francia, el Giro de Italia… Ese día nunca es de descanso absoluto, puesto que el cuerpo necesita seguir activándose y toca entrenar un par de horas. Pero, desde luego, es un día más relajado. La jornada empezó de la peor manera posible. Cuando llegué, me encontré con una portada de la revista Semana encima de la mesa del desayuno. Abajo, en pequeño, venía un recuadro con un antetítulo de lo más tópico: «Amor a primera vista». Pero lo impactante era el titular: «Clara Pellicer y Jorge Páez, campanas de boda». El subtítulo completaba la información: «la heredera del imperio Magic Resort es la nueva prometida del hijo del presidente de Panamá».


  Los compañeros de equipo estaban emocionados buscando y rebuscando en páginas interiores. Los gritos eran la nota predominante ante las fotos de la casa de Jorge Páez en el país del canal. Todos estaban de acuerdo:


  —Una chabola así y una mujer así es lo que necesito -comentó uno de mis compañeros mientras jugueteaba con su teléfono móvil.


  —No está hecha la miel para la boca del asno. Una tía como Clara Pellicer no se va a fijar en uno de nosotros en su puta vida. Además, ha pasado de un pringado como Kiko al hijo del presidente de Panamá. El próximo será el presidente de Estados Unidos.


  —¿Y qué te hace pensar que el hijo del presidente de Panamá es mejor que Kiko? Joder, Panamá es un país de chiste. Ya sabéis que los panchitos me caen todos mal.


  —Pues la casa que tienen no parece de chiste. Eso es un palacio. Los panchitos son pobres. Estos son ricos y son señores panameños, espabilao.


  —A mí me daría igual follármela en un palacio o en una chabola…


  —A ti te daría igual follarte a Clara que a mi abuela -remató otro provocando una carcajada general.


  A esas alturas de la conversación, desconecté por completo. Era el único que no tenía nada que aportar y que no gritaba al viento el deseo de tirarse a la hija de nuestro patrocinador. En realidad, mi situación era peor: había estado con una mujer así… y la había perdido. De reojo miré hacia el periódico A Bola, uno de los principales del país. En portada había una foto mía: «Triunfo español en Fafe», traduje del portugués. Sonreí y me sentí orgulloso. En ese momento comprendí que los corticoides, la testosterona o las transfusiones sanguíneas no creaban ningún tipo de adicción. Mi cuerpo no tenía ni el más mínimo síntoma de dependencia. Era todo más sibilino. Mi mente había disfrutado mucho con la victoria. Era adicto… al éxito y una portada de Clara Pellicer con Jorge Páez no borraba ni un gramo del orgullo que sentía por dentro cuando miraba mi foto en el periódico. Por fin estaba haciéndome un nombre en el mundo del ciclismo y, paso a paso, dejaba de preocuparme por cómo llegaba el éxito. Solo pensaba en el resultado.


  CAPÍTULO LI


  El final de la Vuelta a Portugal trajo buenas noticias y, sobre todo, inesperadas. Bernat Agustí llevaba meses intentando convencer a Miguel Pellicer de que debía continuar con el proyecto, aunque fuese un año más, pero lo había hecho desde la discreción más absoluta, puesto que no estaba seguro de poder conseguirlo y no quería vender humo. Es más, el propio Bernat nos había dicho a todos que el que tuviera una buena oferta, la aceptara. Teníamos vía libre para abandonar el equipo. Sin embargo, en pleno verano, Miguel dio el visto bueno a la continuidad. Lo confirmó a mediados de agosto y cuando ya nadie confiaba en ese hipotético cambio de posición: Magic Resort seguiría como espónsor durante 2006.


  La promesa de Miguel se hizo pública a través de una nota de prensa, pero también traía incluida una coletilla: sería el último año del patrocinio… si no conseguían la invitación para la Vuelta a España. Pellicer conseguía así una corriente de simpatía hacia la marca al demostrar que no dejaba a nadie en la estacada. Al mismo tiempo, ponía el foco de la presión sobre los hombros de Unipublic, la organizadora de la gran carrera del calendario español. En ese último año no habíamos corrido la Vuelta, pero Magic Resort redoblaba su apuesta. Teníamos una oportunidad para seguir dentro del circo y la alegría era inmensa.


  Me enteré de la noticia de la forma más absurda del mundo. Ese día dejé el móvil en casa y nadie pudo contactar conmigo. Cuando llegué de entrenar, vi que mi padre había dejado un mensaje en el contestador. Mi padre odiaba los contestadores y seguía esa política sin distinción alguna. Así que apreté el botón para escuchar el sonido de su llamada y la sorpresa fue tan grande que casi se me cae el vaso de agua que tenía en la mano: «Sigue, Magic Resort sigue. Lo acaban de decir en la radio». fue el escueto mensaje.


  En ese momento me acordé del móvil. No lo había cogido para salir a entrenar, así que me puse a buscarlo como un desesperado y vi que tenía dos llamadas perdidas de Bernat Agustí. Le devolví la llamada, pero comunicaba. Luego supe que me había intentado localizar para darme la buena nueva pero una vez que no había podido contactar conmigo, había seguido marcando al resto de compañeros. En cuanto la nota salió, fueron los periodistas los que colapsaron su teléfono. Por la noche, ya con más calma, pude hablar con él. Me confirmó la continuidad y, además, me garantizó que habría un hueco para mí en la plantilla de la siguiente temporada. Me lo había ganado a pulso en la Vuelta a Portugal. Eso hizo que la felicidad del día fuera absoluta, puesto que de nuevo tenía la tranquilidad de ver mi futuro garantizado, aunque solo fuera durante otros 365 días.


  Miguel Pellicer, eso sí, le había pedido a Bernat Agustí que redujera al máximo los gastos: quería una plantilla de solo 16 ciclistas –el mínimo legal– y sin grandes nóminas. No era tiempo para estrellas y más cuando volvía a ser probable que el equipo no tuviera ninguna opción de correr la Vuelta, en vista de que seguíamos atrapados por la normativa de la Unión Ciclista Internacional y su elitista UCI ProTour, con solo dos plazas para equipos profesionales locales y con muchos conjuntos españoles muy bien relacionados con la organización. Pellicer no quería que nadie le acusase de haber dejado tirado a un grupo humano, así que le dijo a Agustí que íbamos a seguir un año más, pero que debía encontrar un nuevo patrocinador para 2007. La fecha de caducidad de Magic Resort ya había sido puesta. Lo más curioso de esos anuncios de recortes es que nuestro espónsor no estaba pasando ningún tipo de dificultad económica sino más bien todo lo contrario. Eran días de vino y rosas para todos los constructores del mundo y, especialmente, para los españoles.


  Magic Resort se había embarcado en numerosos proyectos inmobiliarios y cada vez más internacionales: México, República Dominicana, Croacia, Marruecos o Bulgaria se habían consolidado como los destinos donde Magic Resort estaba construyendo diversos resorts. Algunos estaban pensados para parejas, otros para familias, otros para jugadores de golf e incluso parecía intuirse la opción de Asia con el atractivo de un turismo fuera de lo convencional, eufemismo con el que describir el turismo sexual… Todo podía ser convertido en negocio. Todo tenía precio.


  En el fondo, el equipo profesional había sido un buen punto de partida para afianzar la red de contactos local y para conseguir un buen nombre en Castellón y España justo cuando más dificultades había para aprobar las leyes urbanísticas en el desarrollo del primer gran proyecto urbanístico, la pieza que había permitido empezar a ganar dinero y mover todo el engranaje que ahora estaba en marcha. Sin embargo, en ese final de 2005 los terrenos sobre los que se construía estaban, en su gran mayoría, muy lejos de España y, además, las necesidades de financiación eran cada vez más grandes, por lo que Magic Resort había empezado a negociar con los grandes fondos de inversión de Estados Unidos y se había ido olvidando de los apoyos locales. El equipo y los políticos de una pequeña provincia como Castellón eran cada vez menos necesarios en la estrategia global de Magic Resort.


  En ese último año Clara Pellicer se había convertido en la vicepresidenta primera de la compañía y llevaba en primera persona toda la gestión de los resorts de República Dominicana y México, por lo que su labor incluía grandes períodos en Panamá, donde su relación con Jorge Páez parecía ir viento en popa. O eso afirmaba la prensa del corazón, que ya les había convertido en personajes frecuentes del papel cuché. Por lo visto, Jorge era el nexo de unión de la familia Pellicer con grandes fortunas americanas que deseaban hacer negocios en el turismo. Aprovechando todos los contactos de la agenda de su padre, el presidente del país, Jorge Páez y Clara Pellicer habían visitado a los grandes empresarios de Colombia, Brasil, Uruguay, Paraguay, Chile, Argentina… en un agotador road show, término anglosajón que describe el período en el que una empresa viaja números en mano para intentar convencer a posibles inversores.


  Ese buen trabajo en Iberoamérica había permitido llevar adelante un plan de ampliación de capital que fue colocado a inversores institucionales. Todo ese dinero fresco fue destinado a la compra de más solares y a la construcción y desarrollo de nuevos apartamentos y hoteles. La apuesta de Magic Resort era ambiciosa. Algunos analistas se atrevían a decir que en pocos años iba a mirar de tú a tú a las grandes compañías que dominan el mercado hotelero, sobre todo, a los grupos franceses. El camino estaba andado y cifras con muchos ceros iban y venían de América a España y de España al resto del mundo. Miguel Pellicer mantenía el 51% de las acciones. El resto se repartía: un 25% entre los accionistas minoritarios que habían acudido a la bolsa y otro 25% repartido entre una decena de inversores americanos. Tenía esos datos en mi cabeza porque leía con interés todas las noticias que salían en la prensa económica sobre Magic Resort. Eran los señores que me daban de comer y, además, era una manera de no perder del todo el contacto con la familia Pellicer, con la que tanto vínculo había llegado a tener.


  La fiesta del final del verano volvió a ser un punto de encuentro para todos los miembros del equipo. Fui hasta allí con ansiedad y, sin duda alguna, con la duda de saber si me iba a encontrar con Clara y con el famoso Jorge Páez, aunque como es evidente no comenté esos nervios con mis compañeros. Eso es lo que había anunciado la prensa. No sabía muy bien cómo podía y debía reaccionar. Pero lo cierto es que, para mi sorpresa, fue Jorge quien vino a saludarme. Todo esto ocurrió en el hall del hotel, punto de encuentro para el pequeño ágape con el que íbamos a cenar antes de viajar hasta el tradicional concierto. Todos los corredores habíamos sido citados. También los mecánicos, masajistas, directores… y, por supuesto, era un momento perfecto para la charla, sin la música de los altavoces a todo volumen. Nosotros hablábamos de fichajes, sueldos y planes de entrenamiento. Pero no todos tenían ese punto de vista deportivo. Jorge Páez no sabía nada de ciclismo, aunque sí venía buscando a alguien. A mí.


  —Hola, usted debe ser don Lucas Castro, ¿verdad?


  Jorge Páez me ofreció la mejor de sus sonrisas y me tendió la mano. Era un hombre apuesto, de piel bronceada y mirada limpia. Busqué un motivo para odiarle, pero no lo encontré. Eso me produjo un malestar todavía más grande. Me hubiera gustado que fuera feo o maleducado. En realidad, me hubiera gustado romperle la nariz como saludo. Pero le estreché la mano y le confirmé con la cabeza que no se había equivocado al saludarme.


  —Y usted es… -dije sin llegar a pronunciar su nombre.


  Por las fotos que había visto en la prensa, sobre todo la prensa del corazón, resultaba obvio que se trataba de Jorge Páez. También por su acento dulzón de Panamá. Pero quería demostrarle que ni siquiera sabía quién era. Era una forma infantil de intentar quedar por encima de él.


  —Jorge Páez, para servirle -se presentó.


  —Mucho gusto.


  —El gusto es mío. Le estaba buscando desde que pisé la madre patria, hermano -me dijo con una sonrisa todavía más amplia.


  Fue en ese justo instante cuando sentí que empezaba a ponerme nervioso. Nada bueno podía salir de aquella conversación.


  CAPÍTULO LII


  Clara apareció justo detrás de nosotros y no dudó ni un segundo en interrumpirnos. Lucía un aspecto diferente al que yo le conocía. Se había cortado gran parte de su larga melena y había eliminado todos sus rizos alisándose el pelo. Su piel también mostraba un bronceado que jamás había alcanzado en España, ni siquiera en pleno verano. De todos modos, mantenía inalteradas sus dos grandes virtudes: la elegancia y la belleza. Un escalofrío recorrió mi cuerpo en cuanto la vi. No me sentía cómodo con la charla que había iniciado con Jorge Páez y me dolía todavía más ver que ellos se mostraban educados, encantadores y relajados. Verlos junto a mí incapaces de controlar su amor me parecía excesivo para mi capacidad de encaje. Ella le dio un beso y le cogió de la mano antes de dirigirme la primera palabra y la primera mirada.


  —Qué bien que ya se conocieron -dijo ella usando el usted que jamás había empleado conmigo.


  —Sí, le encontré muy rápido. Es justo como dijiste: el único vestido con chándal, pero sin aspecto de ciclista.


  —Eso no sé si es bueno o es malo, la verdad -dije defendiéndome.


  —Es positivo, amigo. Todo lo que Clara me contó siempre sobre usted fue positivo.


  Miré con cara de sorpresa a Clara. También debí mirar con ese mismo gesto de interrogación a Jorge. No entendía lo que estaba ocurriendo. No sabía lo que Clara y Jorge podían haber hablado sobre mí y tenía metido en la cabeza que tampoco deseaba conocerlo. Durante un segundo, estuve tentado de dejar el refresco que tenía en la mano y marcharme sin cruzar una sola palabra. Fue un segundo. Solo uno. Pero Jorge Páez no me dio alternativa.


  —Clara me dijo que el equipo tenía un ciclista universitario y que debía aprovechar la primera oportunidad para presentarme.


  —¿Sí? -repetí con un tono que no dejaba de ser defensivo.


  —Sí, así fue. Verá, seamos claros: necesito su ayuda. Mi padrino es un hombre muy poderoso. Es el mayor empresario de mi país y resulta que tiene un hijo que quiere ser ciclista. Bernat me ha ayudado y le hemos buscado un equipo amateur para que corra acá, en Europa. Así que por ese lado está todo muy bien arregladito. Eso sí, me gustaría pedirle que usted le diera buenos consejos. Tiene 19 años y no quiero que se pierda. Usted puede ser un ejemplo de vida y de entrenamientos.


  —Pero ¿dónde va a vivir él? -cuestioné cada vez más incómodo con la conversación.


  —Le hemos reservado un apartamento en el edificio de Clara. El padrino se hace cargo de todos los gastos, así que no hay problema.


  —¿El 1C? -dije yo nombrando el apartamento en el que había vivido durante unos meses de mi vida.


  La verdad es que no sé muy bien por qué pronuncié ese número, pero lo hice mirando directamente a los ojos de Clara. Creo que fue una pequeña venganza por verme encerrado de esa manera. Clara, de repente, relajó la fuerza con la que apretaba la mano de Jorge hasta el punto de liberarse. Yo miré ese detalle con atención y sonreí. Ella aprovechó ese momento para dar un trago a su gin-tonic y no devolverme la mirada.


  —No tengo ni idea –admitió Jorge–. Eso lo gestiona Clara. Pero entienda que no podemos quedar mal con don Alejandro, el papá del ciclista y mi padrino.


  —Seguro que Lucas nos ayuda y le hace más fácil la vida en España. No tengas ninguna duda, cariño -dijo Clara queriendo cerrar el debate y reforzando la palabra final, cariño. Había sido su manera de contestar a mi referencia sobre el apartamento.


  —Pues ahora me quedo más tranquilo. Espero que Clara le dé su teléfono al pelao y ya se organizan ustedes para salir a entrenar juntos. A ver si me lo puede apoyar. No es fácil cruzar el charco. Usted ya se puede imaginar. Con su permiso, don Miguel me llama, así que me marcho a ver qué necesita. Les dejo solos -dijo Jorge.


  Clara y yo nos miramos con tensión durante apenas unos segundos. La conversación había sido extraña y ninguno parecía satisfecho. Una vez más, pensaba que lo mejor era marcharme sin volver a abrir la boca, lo que se estaba convirtiendo en una pequeña tradición personal en esas fiestas de fin de verano de la empresa Magic Resort. Pero, por una vez, preferí quedarme y pedir explicaciones.


  —Clara, no he entendido lo que ha pasado. A ver si me puedo situar: ¿le has contado lo nuestro? -pregunté para despejar la duda que me estaba corroyendo.


  —Lucas, la ingenuidad es la mayor de tus virtudes. No cambies, por favor -me dijo antes de dejarme solo en mitad del hall del hotel.


  CAPÍTULO LIII


  Un amigo de la infancia fue el primero en darme la noticia. Lo hizo a través de un mensaje al móvil. Lo leí y el teléfono se me cayó de las manos.


  «Positivo de Roberto Heras en la Vuelta a España».


  Me levanté del sofá y me fui corriendo al ordenador. Lo encendí y busqué la noticia en internet. No había dudas. Toda la prensa anunciaba el positivo de Heras. Y además con EPO. Aquello era un golpe a la credibilidad de todos los ciclistas del mundo. Si 2004 lo habíamos cerrado con el mazazo de los positivos de Tyler Hamilton y Santi Pérez, un año más tarde llegaba otro escándalo. Heras, el hombre que más ediciones de la ronda española había ganado, aparecía en los titulares y, además, con la sustancia maldita.


  Esa tarde los teléfonos echaban humo. Todo el mundo tenía una teoría. Nadie tenía certezas. Yo seguía insistiendo a cuantos me llamaban en la más extraña de todas las apuestas: no me creía el positivo y todo era fruto de un error. En mi cabeza, no entraba la posibilidad de que un ciclista como Roberto Heras hubiera dado positivo y, mucho menos, con EPO. Los corredores de los equipos grandes no iban más limpios que los de los equipos pequeños. No era tan tonto como para pensar en esa posibilidad. Pero los grandes del pelotón tenían dinero para garantizarse los mejores consejeros médicos y Heras no era ningún novato. Había corrido en el poderoso conjunto de Lance Armstrong y había regresado al pelotón español para militar en la escuadra de Manolo Sáiz. En ese año 2005, no sabía quién podía ser su médico, pero seguro que debía ser alguien de renombre.


  Un viejo amigo del pelotón me dijo que él lo tenía muy claro: Heras se había sacado sangre en invierno, pero no había sido bien limpiada en la centrifugadora y habían quedado restos de un tratamiento con EPO hecho cuando no tenía por delante ningún control antidopaje. Aquello me sonaba disparatado, aunque, en realidad, tampoco tenía argumentos científicos para negar esa posibilidad, dado que nunca había querido saber cómo funcionaba. De todos modos, no saber sobre una cuestión tampoco me impedía entrar en acaloradas discusiones, así que negué toda credibilidad a mi compañero y le propuse que comenzara a escribir guiones para Corín Tellado, pues parecía tener talento para crear tramas enrevesadas.


  Otro ciclista me soltó una posibilidad que encajaba mejor en el esquema mental de lo que había vivido en el ciclismo de esos años: Heras había jugado con transfusiones durante la carrera hasta el punto de que los reticulocitos se habían ido por los suelos. Por eso, acojonado ante la posibilidad de que la fórmula australiana lo enviara a casa, con el consiguiente escándalo añadido, habían probado a inyectarle pequeñas dosis de EPO para estimular de nuevo la creación de glóbulos rojos. Esas microdosis en carrera no debían dar positivo y eran un secreto a voces que se estaban empleando, puesto que eran cantidades ridículas que apenas afectaban para el rendimiento, pero garantizaban salvar el culo con el recuento de los reticulocitos. En el final de la Vuelta, la acumulación de pequeñas microdosis debía haberle jugado una mala pasada, porque lo que no tenía ningún sentido es que hubiera usado una sustancia dopante tan peligrosa en una de las últimas etapas, pero sobre todo en una etapa a la que llegaba con la carrera más que ganada.


  Yo me mantuve fiel a mi teoría de que todo era fruto de un error del laboratorio. No habría sido el primero con ese novedoso método. Y todavía estuve más convencido cuando en pleno contraanálisis se dijo que la muestra no era concluyente. Yo lo estaba escuchando por la radio como si de un partido de fútbol se tratara y grité de alegría. Había coincidido poco con Roberto Heras en el pelotón, pero siempre le había admirado en secreto. Escribí mensajes a todos mis compañeros para restregarles por la cara que el único que tenía la razón era yo y que Heras se iba a salvar.


  Poco después dijeron que era una falsa alarma y que se iba a volver a analizar la muestra B. Nunca entendí por qué los abogados de Heras no se negaron en redondo y se marcharon en ese mismo momento del laboratorio de Madrid. La prueba B se había analizado y había salido como resultado que no se podía confirmar el positivo. Al final, se volvió a analizar y salió un positivo que supuso el final de Heras como ciclista profesional. Uno de esos amigos a los que había escrito, me contestó con una frase lapidaria:


  «Antes gastábamos mucho dinero para garantizarnos el mejor médico. Al ritmo que vamos, lo importante va a ser tener dinero para garantizarnos el mejor abogado. Roberto no ha tenido ni lo uno ni lo otro».


  Lo más curioso de todo es que durante ese largo y tortuoso proceso, Liberty tramitó más seguros de los que jamás había conseguido vender en España demostrando, una vez más, que no había consecuencias negativas para los patrocinadores envueltos en escándalos de dopaje. Pero eso no era lo grave. Lo peor es que en el ciclismo habíamos entrado en una espiral de escándalos sin fin que estaba afectando a lo más importante: la credibilidad. Sin embargo, los que estábamos dentro del circo no nos dábamos cuenta. Cada vez que caía alguien, suspirábamos de alivio y seguíamos adelante. Pero la realidad era tozuda: en poco más de un año habían sido cazados ciclistas como Oscar Camenzind, Francesco Casagrande, Danilo di Luca, Tyler Hamilton, Santi Pérez, David Millar, Evgeni Petrov, Dario Frigo, Fabrizio Guidi, Roberto Heras, Danilo Hondo, Iñigo Landaluze, Fran Pérez… La sangría no parecía tener fin. Nadie quería ser el primero en dejar de jugar al límite. Y la guadaña no hacía más que cortar cabezas de humildes, pero también de algunos de los más grandes.


  La temporada 2006 comenzaba para Magic Resort con poco presupuesto, pero con muchas ilusiones… y precauciones. Sabíamos que un error nos podía destrozar la temporada, tal y como había sucedido en 2005, por lo que Bernat Agustí había buscado a un joven médico recién salido de la Universidad de Valencia. El parche de la campaña anterior no había terminado de funcionar, así que se optó por un servicio médico renovado por completo. El doctor no daba abasto para controlarnos, en especial a los más veteranos del equipo. El médico se llamaba Javier, aunque todo el mundo le acabó llamando Pajarito, puesto que era de una constitución física muy endeble. Su discurso era impecable: no al dopaje, no a los pensamientos negativos, amor al deporte puro, defensa de la ética como actitud vital… No había nadie que le prestara atención. Pero cumplía perfectamente varios requisitos: firmar ante la Unión Ciclista Internacional, ofrecer una perfecta imagen ante los medios de comunicación… y dejarnos tranquilos en el día a día.


  El problema es que la Unión Ciclista Internacional no estaba dispuesta a hacer la vista gorda durante más tiempo. De repente, aparecían nuevas obligaciones. Los corredores debíamos notificar la residencia por trimestres e iban a comenzar los controles antidopaje fuera de competición. Aquello supuso un pequeño terremoto. Los cimientos de la tranquilidad en la trampa comenzaban a resquebrajarse, pero la grieta aún no amenazaba la estabilidad de los dopados. Para empezar, el truco era tan sencillo como dar una residencia y huir a otra en los días «calientes».


  Mi relación con Carlos, el misterioso médico que me había acompañado durante la Vuelta a Portugal, se mantuvo durante todo el invierno. Además, charlamos de las nuevas reglas y me dijo que no había nada por lo que preocuparse. La solución resultaba obvia: debíamos ser cautelosos. En el primer contacto para 2006 me explicó que había tirado la sangre que yo no había querido reinyectarme para la segunda parte de la Vuelta a Portugal. Era lo más seguro. Carlos no tenía la maquinaria necesaria para afrontar congelaciones y no quería tener en su poder una prueba que no iba a servir de nada y que únicamente nos podría complicar la vida. Estuve de acuerdo. Me pareció lo más inteligente. A partir de ahí, en nuestra segunda reunión, decidimos vernos en un pequeño hotel de montaña en la ciudad amurallada de Morella, en el norte de Castellón y ya con la provincia de Teruel a tiro de piedra.


  Mi contrato había mejorado, pero seguía siendo un ciclista pobre. De todos modos, mi médico particular no parecía muy preocupado por ese aspecto. Y eso era algo que me sorprendía, puesto que todo el mundo en el pelotón decía que sus médicos personales andaban ciegos por el dinero. En realidad, Carlos no parecía preocupado por nada y jamás hizo mención alguna al dinero. Es más, yo le debía recordar que le quería pagar. Y él se limitaba a coger el dinero en silencio y sin darle importancia. Eso me gustaba. No sabría explicarlo bien, pero me daba confianza. Había algo especial en su forma de ser que me atraía como un imán y creo que no era el único. Carlos era ese tipo de persona que pasa por la vida consiguiendo que todo el mundo confíe en él. Siempre tenía una sonrisa y un gracias para cualquiera, desde el camarero que nos servía el café hasta la turista holandesa que no le quitaba el ojo de encima. En mi caso, me sentía a gusto con él porque compartíamos una misma visión del ciclismo y del dopaje. En la charla de Morella fue cuando acabé convencido de que mi futuro pasaba en exclusiva por sus manos.


  —Todo el mundo debe hacer algo bueno en la vida. Incluso los peores asesinos deben tener su parcelita de bondad. Tú eres mi debilidad. Muchas veces me paro a pensar para qué trabajo contigo. No lo sé porque lo que es dinero, no gano una mierda. Me das 10.000 euros cuando a todo el mundo le cobro 30.000 y el porcentaje de tu contrato también es ridículo. ¿Por qué asumo riesgos contigo? Pues porque me caes bien y porque sé que no me vas a dar problemas. Hay otros que pagan 30.000 y un pellizco igual de grande por el sueldo, pero no me compensa. Son unos kamikazes y hasta que la caguen no van a parar. Si supieras la última, ibas a flipar en colores.


  —¿Cuál es la última?


  —Pues desde hace un año han puesto de moda ir a los controles antidoping con unos polvos que se meten debajo de las uñas. Los polvos sirven para deteriorar la orina. Cuando llega el frasco al control, no hay dios que pueda analizar nada. Está destruida y el caso se da por perdido. Pero los laboratorios de la UCI se han mosqueado ante tanta orina chamuscada y han hecho cuentas. Son casi siempre los mismos. Al principio, fue solo uno. Luego fueron dos, tres, cuatro… y cada vez aumenta el número y casi todos españoles y de la misma zona. Así pasa luego: ves a escaladores ganando en montañas y a escaladores volando en cronos llanas. Eso no es creíble. Pero… esta gente tiene una ambición sin límites y un cerebro limitado. Les da igual todo. No se paran a pensar ni un segundo en las consecuencias. Por eso hiciste bien en la Vuelta a Portugal: te escapas, ganas una etapa y luego… paciencia y a dejarte ir y que todos te vean sufriendo como un perro. Eres un tío con cabeza. Estás dispuesto a jugar fuerte. Pero no a volverte loco.


  —Pero lo de los polvos, ¿cómo lo hacen? -pregunté olvidando la alusión personal.


  —Pues al mear, intentan acertar con la orina en las uñas y los polvos que llevan debajo acaban cayendo en el bote.


  —¡Qué fuerte!


  —¿Sabes la solución de la UCI? Ahora les obligan a lavarse las manos delante del comisario, ponerse luego guantes y mear completamente desnudos para comprobar que no hay trampa y que nadie acaba deteriorando las muestras de orina. Es más, como han seguido saliendo controles defectuosos, incluso les piden lavarse el pene delante del comisario y hacerlo justo antes de empezar a mear. Me parece que la broma se va a acabar. Pero se han pasado un año riéndose de los controles, aunque sea jugando con fuego.


  —Joder, es mejor que no me cuentes esas cosas porque me vengo abajo. Además, ya tengo en la cabeza quién ha jugado a esa ruleta rusa. En cuanto has dicho…


  —No sigas. Es ese pájaro y su cuadrilla. ¿Venirse abajo? No, para nada. Te lo repito: eso es jugar a la ruleta rusa. Mira, te voy a dar mi punto de vista porque creo que te va a gustar.


  —Adelante -le dije.


  —Esto es un negocio. Hay gente a la que le gusta alardear de lo listos que son y el dinero que están ganando gracias a saltarse todos los controles. Lo pueden hacer de boquilla, es decir, presumiendo en el pelotón. O lo pueden hacer con las piernas: dando exhibiciones individuales y, lo que es peor, exhibiciones colectivas. Cuando ves un equipo entero avasallando al resto de rivales… échate a temblar. Esa gente va a caer. No puedes humillar a tus rivales y pensar que nada malo te va a suceder. Esto es más viejo que el propio ciclismo. Cuando todos los corredores de un equipo son buenos… es que hay magia. Y la magia un día se acaba en forma de control antidopaje, control policial, chivatazo de un rival…


  —Ese es un grupo: los que van sacando pecho a todas horas y piensan en el corto plazo. ¿Cuál es el otro?


  —Pues el de la gente como tú y como yo. Sabemos jugar con las normas que hay. Nos adaptamos al sistema sin intentar ser más listos que nadie. Yo estoy ganando un montón de pasta. Y la estoy guardando. Sé que esto no es eterno. Tú estás ganando un salario. Es una mierda. Pero vas sobreviviendo como profesional, creciendo paso a paso y asumiendo los menores riesgos posibles. Estamos en tiempos jodidos. Desde el caso Festina, el dopaje se ha convertido en un problema de los políticos. Lo ven como una fórmula buena para ganarse el aplauso y crecer políticamente. Eso es peligroso. En España, por ejemplo, andan dándole vueltas a una nueva ley penal. No la sacan ni con lejía. Pero la acabarán aprobando. Es solo cuestión de tiempo. Será un apretón más contra los tramposos. Si lo piensas, es siempre así.


  —¿A qué te refieres?


  —Sabían que todos usaban EPO y empezaron con lo del 50% de hematocrito. Luego metieron la fórmula australiana. Al mismo tiempo, metieron los primeros test antiEPO. Pero asumen que los resultados no son muy fiables. Al final, tienen que diferenciar la EPO natural que fabrica el cuerpo de la EPO artificial. Por lo visto, molecularmente las diferencias son pequeñas. Si han pasado menos de 24 horas del último pinchazo, es fácil detectar si hablamos de EPO natural o artificial. Si han pasado más de tres días, desaparecen más de la mitad de esas diferencias. Si pasan más de siete días, no hay ninguna vía para separar la EPO natural de la artificial.


  —¿Y qué harán las autoridades?


  —Pues seguirán investigando fórmulas para diferenciar una de otra. O meterán a la policía a hacer las investigaciones. O se inventarán cualquier otra solución, aunque nos parezca loca. Fíjate la regla de los controles fuera de competición. Eso es solo el primer paso y ahora lo burlaremos fácilmente. Pero no se van a quedar de brazos cruzados porque mientras vayan creando nuevos sistemas, irán generando la necesidad de dedicar más presupuestos de los diferentes gobiernos, contratar más personal, repartir más cargos… Es también un negocio para ellos. Lo que no harán nunca es ir a por el fútbol. Eso no es rentable porque significa atentar contra un deporte que sirve de anestésico social. Por eso han elegido al ciclismo como cabeza de turco: somos débiles, jamás vamos de la mano y cuando alguien cae, el resto se frota las manos pensando en ocupar ese espacio. Los políticos se apuntan el tanto, se ponen la medalla y consiguen crecer en popularidad. Mientras tanto van creando grandes estructuras en las que enchufar a otros políticos, con sus correspondientes departamentos de prensa, jefes de gabinete… Cuanto más crece la lucha antidopaje, más crece también el reparto de pasta. La lucha antidopaje ya nunca más será una cosa de cuatro duros. Los políticos han visto un filón para gastar y hemos empezado un camino sin retorno: antes eran los Estados los que invertían en dopaje para hacer trampas. Ahora son los Estados los que invierten en la lucha antidopaje. Los tramposos seguirán con ventaja… pero cada vez será una ventaja más pequeña.


  —Dicho con otras palabras, estamos jodidos -dije a modo de conclusión.


  —Ahora mismo, no. Aún no. Eso dependerá…


  —¿Dependerá?


  —Pues sí, dependerá de si eres listo o tonto. Has sido listo para cambiar: ibas limpio y apenas eras capaz de acabar las carreras. Ahora empiezas a hacerte un nombre en el pelotón. ¿Eres un tramposo? Creo que no. Te limitas a jugar con las cartas con las que juegan los demás. ¿A quién le haces trampas? Desde luego que a los que ganaste en Portugal seguro que no, puesto que ellos también habrán hecho más o menos lo mismo que tú. Pero si como pienso, esto de la lucha antidopaje va a peor y los controles siguen mejorando y se intensifican los controles fuera de competición, tendrás que ser listo para cambiar el chip y volver a ser limpio. Si eres tonto, no cambiarás y te darás una hostia de la que no te vas a levantar jamás. Así de fácil. Estará en tus manos ser listo o tonto.


  —Y en las tuyas.


  —No, yo desapareceré mucho antes. Todos los médicos que andamos metidos en esto también vamos a tener que demostrar si somos listos o tontos, si nos quema la ambición y acabamos en la cárcel o sabemos esquivar las balas y dedicarnos a otra cosa. Es cuestión de tiempo. De momento, casi nadie me conoce. Por ejemplo, tú ni siquiera sabes mi verdadero nombre y así quiero que siga siendo. Soy el rey de las sombras. Prefiero que otros se lleven los focos. Los hay tan tontos que les gusta alardear de su poderío. Se suben en un avión y le dicen a todo el mundo que en la nevera llevan el secreto del nombre del vencedor del Tour de Francia. Son estúpidos. O lo que es peor: son psicópatas cuyo ego no cabe en este planeta. Cuando empiecen los petardos, seré el primero en desaparecer y estos ególatras serán los primeros en morder el polvo porque han hecho lo peor que se puede hacer.


  —¿A qué te refieres?


  —Me refiero a llamar la atención. Lucas, recuerda esto, nunca llames la atención.


  —Claudio llegó a emperador en Roma con esa táctica -dije yo.


  —No aspiro a tanto. Me sobra con mantenerme fuera de la cárcel.


  CAPÍTULO LIV


  Carlos y yo preparamos la temporada pensando en comenzar 2006 con el mejor golpe de pedal posible. Y lo cierto es que los resultados salieron a las mil maravillas: estuve a un nivel medio en la Challenge de Mallorca, una carrera para la que no había tomado ninguna sustancia dopante, puesto que el doctor prefería que empezásemos a pan y agua e incrementásemos mi capacidad física solo en el momento importante. De todos modos, a pesar de ir limpio, el cambio era increíble. En apenas dos años había pasado de tener problemas para finalizar cualquier carrera a rodar en el grupo con toda la tranquilidad del mundo. No era capaz de estar con los mejores si no echaba mano de los atajos. Pero me sentía mejor que nunca y, sobre todo, sabía que lo mejor para mí no había llegado porque lo habíamos preferido retrasar de forma voluntaria y siguiendo un plan perfectamente diseñado.


  Unas semanas más tarde me tocaba disputar la Vuelta a la Comunidad Valenciana, por lo que comenzamos el primer ciclo de toma de EPO de toda mi vida. Carlos me explicó que la EPO y las transfusiones sanguíneas eran dos caras de una misma moneda: con ambas conseguíamos mejorar la resistencia del organismo. Teníamos bastantes días por delante y ningún riesgo de pasar un control antidopaje; el equipo me había pedido que me centrase única y exclusivamente en la carrera de nuestra tierra, por lo que era imposible que me llamasen deprisa y corriendo para disputar otra prueba donde habría podido pasar un control. Además, para evitar un posible control fuera de competición, tampoco iba a estar en mi casa, ni siquiera en Benicàssim. Me había buscado un apartamento en Benidorm, por lo que podía dormir más que tranquilo.


  El médico me dio los viales de Eprex 2000 dentro de un termo de café. Venían envueltos en hielo para mantener el frío. La orden era clara: debía llegar a casa y meterlos en la nevera. Además, me hizo escribir en un folio en blanco el sistema de trabajo: 2.000 unidades un día, nada al día siguiente, otras 2.000 unidades un día, nada al día siguiente… y así durante dos semanas. Mi transformación física en apenas tres semanas fue increíble. De repente, me sentía más fuerte que nunca y mis tiempos eran incluso inferiores a los que había marcado antes de viajar a la Vuelta a Portugal de 2005. Lo único que no terminaba de funcionar era mi vida privada. No sabía nada de Clara, salvo lo que leía en los periódicos. Y no había ninguna mujer de la que pudiera enamorarme cuando mi vida consistía en entrenar y tumbarme en un sofá. Por ese lado me sentía vacío y por eso mismo vivía obsesionado por la comida, el entrenamiento y… el dopaje. Nada más existía para mí.


  Todas las mañanas me hacía una analítica con una pequeña máquina portátil que servía para medir el hematocrito y que Carlos me había prestado. Era un buen método para tenerlo todo bajo control y, al mismo tiempo, no despertar ningún tipo de sospecha, pues hacerse cada día una analítica en un laboratorio homologado habría provocado más de una pregunta por parte de los dueños. Es lógico que una persona se haga una analítica. Pero las alarmas saltan si te haces quince analíticas durante dos semanas. Carlos quería tenerlo controlado y decía que la medición diaria era la mejor fórmula. Yo lo único que hacía era escucharle y asentir. Pero, de vez en cuando, necesitábamos la colaboración del equipo en la elaboración de nuestro esquema de trampas. Por ejemplo, la idea era utilizar los corticoides durante la disputa de la Vuelta a la Comunidad Valenciana, así que el médico del Magic Resort debía dar el visto bueno. No lo quise hablar con él. Lo hice con Bernat Agustí. Y él se limitó a asentir: «No te preocupes». Con esas tres palabras y sin cuestionar mi posible lesión de rodilla, supe que iba a disfrutar de esa ventaja extra durante la disputa de la carrera de casa. Todos daban por buena mi versión. Y lo hacían sin preguntar. Era lo mejor para no escuchar la respuesta y así garantizarse que uno no estaba involucrado.


  La Vuelta a la Comunidad Valenciana era la prueba en la que siempre había fracasado hasta el punto de provocarme dudas sobre si de verdad tenía la calidad necesaria para ser profesional. Por eso fue la cita que Carlos y yo habíamos mimado con más atención. Quería desquitarme. ¡Lo necesitaba! Los entrenamientos y el sistema de dopaje estaban pensados para brillar en esa semana final del mes de febrero. Mi crecimiento seguía siendo más que notable y empezaba a ser el jefe de filas del equipo. Bernat Agustí me llamaba casi todos los días, quedaba con frecuencia a tomar un café con él y, de repente, casi sin darme cuenta, me había convertido en su hombre de confianza. En la transformación había sido importante el detalle de que los ciclistas con salarios altos habían desaparecido de la plantilla y con ellos se habían ido también las posibilidades de ganar las grandes carreras del calendario. Había que buscar alternativas y yo estaba dando ese paso al frente en los entrenamientos previos a la disputa de la ronda valenciana. Como suele ocurrir en el ciclismo e incluso en la vida en general, cuanto más rindes… mejor te tratan. Así que por ese lado también estaba yendo muy bien, a la vista de repente, tenía un equipo volcado en mi apoyo.


  La carrera se decidió, un año más, en el alto de El Campello (Vallada), un puerto que conocía, pero que incluso fui a visitar en un par de ocasiones en diciembre y en enero. Quería memorizar cada curva, cada recta y los diferentes tramos de dificultad. No podía fallar por ninguno de los detalles que tenía en mi mano. El día de la carrera… estuve a mi mejor nivel. Lo di todo, pero no fue suficiente para ganar. Estaba decepcionado en meta, roto por el dolor y por la impotencia de verme superado por varios rivales. En los días previos y después de soltar con facilidad a mis compañeros de equipo en varios entrenamientos, había soñado incluso con llevarme la etapa y la general, pero la realidad es que seguía habiendo ciclistas mejores. De todos modos, la alegría de Bernat era más que considerable. Había entrado quinto en meta y era quinto en la general. El equipo mantenía su buen nivel a pesar de la fuga de los grandes nombres y, además, con un corredor castellonense, lo que le valía para sacar pecho en la prensa local. El director no veía ningún motivo para el pesimismo. Yo, tampoco… aunque eso no fue lo que ocurrió justo cuando crucé la meta. En ese momento lo veía negro. Luego, con el paso de las horas y mirando la clasificación y los muchos y buenos corredores que habían entrado detrás de mí… comprendí que tenía motivos para sonreír.


  Del mismo modo en que había vivido dos años infernales, ahora me tocaba disfrutar de un excelente momento: los resultados me daban confianza. Y eso hacía que entrenara mejor que nunca. Las citas con Carlos seguían siendo discretas: cada día en un hotel diferente, pero siempre con las ventanas cerradas y las persianas completamente bajadas. En esas condiciones de semioscuridad, hablábamos de todas las posibilidades y acabábamos pactando una solución en la que el riesgo estuviera controlado. A pesar de la confianza que Carlos me transmitía, no podía dejar de pasar auténtico pánico cada vez que me enfrentaba a un control antidopaje. Un día se lo conté y el médico me dijo que eso era bueno y que el día que dejara de sentir ese miedo, empezaríamos a sumar puntos para cometer un desliz. «El miedo es el termómetro de la atención. Si no hay miedo, es que te has vuelto demasiado confiado. Y eso siempre acaba suponiendo que vas a tener un accidente» solía repetir.


  Unas semanas más tarde llegó el turno de disputar la Vuelta a Castilla y León. Carlos me había dicho que iba a ser mi última carrera antes de tomarme un descanso, por lo que no debíamos desaprovechar la ocasión. Redoblamos el consumo de todas las sustancias dopantes e incrementé mis entrenamientos al máximo. Cada vez controlaba mejor mi cuerpo y también las sensaciones que conseguía con el uso de testosterona, corticoides y EPO. En Castilla y León, Carlos decidió que debía probar insulina justo el día antes de la disputa de la etapa reina. Yo tenía mis dudas, puesto que no quería jugar con niveles de azúcar y sentía que pisábamos terreno peligroso para la salud. Entiendo que suena ridículo decir eso cuando uno ya ha pasado por todo lo demás. Pero no me acababa de gustar la idea, tal vez por la imagen de lo que había ocurrido unos años antes en una carrera amateur cuando un par de ciclistas habían terminado desmayándose en pleno restaurante. Carlos despejó las dudas y me explicó el sistema de administración, con las cantidades y el protocolo que debía seguir. Como habíamos hecho antes, había abandonado mi domicilio habitual para esquivar cualquier posible control fuera de competición. La idea de cazar a los corredores cuando no estaban corriendo era muy buena, pero la práctica aún dejaba mucho que desear. No había medios para instaurar un sistema de verdadero control del deportista.


  Al final, en esa Vuelta a Castilla y León gané la primera carrera de mi vida en España. Fue un día con final en Segovia después de la típica etapa de media montaña por la sierra madrileña. Me fugué con el líder, que había ganado la crono individual, y hubo un reparto plácido de los premios: él se aseguraba la victoria final y yo me llevaba el triunfo de etapa. No hizo falta hablar mucho. Pero, por si acaso, se lo dejé claro: «¿nos repartimos el pastel?». En un primer momento no me contestó. Dudaba y miró hacia el coche de su director, pero no había tanta diferencia con los perseguidores y no podía recibir órdenes. Aproveché la incertidumbre para insistir:


  —Joder, somos el equipo con menos presupuesto y vosotros los más ricos. Te pido la etapa a cambio de ayudarte a ganar la vuelta y te lo piensas. Pues me paro, que nos pillen por detrás y a tomar por culo.


  Aquello fue mano de santo. Unos segundos más tarde estábamos colaborando en armonía y camino de la meta. Allí me esperaba uno de los masajistas del equipo gritando como un loco y agitando la toalla con la que debía secarme el sudor. Para nosotros era una alegría indiscutible. Y más cuando apenas una semana antes se había anunciado, públicamente, que no íbamos a estar en la salida de la Vuelta a España de 2006. Después del mazazo que eso había supuesto, mi éxito era una recompensa muy dulce para Miguel Pellicer y Magic Resort. A pesar de la desgracia, seguíamos peleando y, además, la primera victoria del equipo en esa temporada era conseguida por un ciclista castellonense.


  El plan con Carlos estaba saliendo a la perfección e incluía un buen descanso después de esa carrera. Durante casi un par de meses no iba a volver a correr. Lo había dado todo para intentar convencer a la organización de la Vuelta a España de que debíamos correr y no había sido suficiente. Lo cierto es que llevaba desde diciembre entrenando fuerte y necesitaba desconectar física y mentalmente. Bernat Agustí sabía que me había ganado el descanso y era el primero que quería verme frenar. Así que me llamó al día siguiente de la victoria y lo hizo para pedirme que me pasara por las oficinas de Magic Resort. Aquello me intrigó, normalmente nos veíamos en el garaje del equipo y no en las oficinas de la empresa. Pero no hice ninguna pregunta. Cuando llegué, vi que me esperaba en la puerta y con una sonrisa en su rostro.


  —Vamos, Miguel nos está esperando -me soltó nada más verme.


  —¿Miguel? -pregunté extrañado.


  —Sí, mejor no me preguntes. Ten paciencia. Al viejo le gustan las sorpresas -comentó en referencia a Miguel Pellicer.


  En ese camino hacia el despacho del principal accionista de Magic Resort vinieron a mi cabeza muchos pensamientos y todos ellos, negativos. Sabía que el patrón no podía haber descubierto nada de mi plan secreto de trabajo con Carlos. Él no vivía el día a día del equipo y habíamos mantenido siempre una discreción a prueba de bombas. Eran muchos en el equipo los que me preguntaban con quién estaba trabajando y el silencio era mi única respuesta. Algunos empezaron a lanzar nombres al viento, con varios de los médicos más tristemente famosos del pelotón español. Yo les contestaba que no perdieran el tiempo en gilipolleces y zanjaba la discusión. Tampoco Miguel tenía nada que reprocharme de lo que había ocurrido con Clara. Al final, su hija me había engañado con crueldad y mi reacción había sido la del silencio. No había hecho reproches ni había montado ningún número, así que tampoco tenía nada que temer por ese lado. Es más, es cierto que no me había dado la enhorabuena por la última victoria, pero sí lo había hecho tras el triunfo en Portugal y me había pedido que la perdonase. Yo lo había hecho, así que parecía que habíamos pasado página. Y, sin embargo, estaba nervioso.


  Unos minutos más tarde y después de sortear decenas de pasillos, llegábamos al despacho del empresario, quien salió a recibirnos a la puerta. No nos hizo esperar ni un segundo, lo que sin duda era un síntoma de que nos tenía en consideración. Dio la mano y un par de palmadas a Bernat mientras que a mí me estrujo con un cariñoso abrazo. Estaba claro que sentía una predilección especial por mí. Los nervios, de repente, habían desaparecido. En el despacho, fue el propio Miguel quien me explicó el motivo de la reunión.


  —Hola, la reunión es para decirte que estamos muy contentos contigo. Sabemos que siempre has sido uno de los corredores peor pagados del equipo, pero jamás te hemos escuchado una queja. Por eso y después de ver tu victoria, he decidido que debíamos tener un detalle. Abre el sobre -dijo mientras dejaba un sobre encima de la mesa y a apenas unos centímetros de mis manos.


  Lo cogí, lo abrí y vi un puñado de billetes verdes. Miguel siguió hablando.


  —Tienes 10.000 euros, libres de polvo y paja. No los metas de golpe en el banco. Podrían saltar las alarmas de Hacienda. No, no me des las gracias. Te los mereces. Además, quiero tener otro detalle contigo. Me ha dicho Bernat que te vas a tomar unas vacaciones. Dime qué resort quieres visitar y te lo organizo. Hacemos allí unas cuantas fotos para justificar el viaje y lo meto como gasto de promoción de la empresa y me ahorro una pasta en impuestos. Tú apenas pierdes 20 minutos y te garantizas una semana en una playa paradisíaca. ¿Dónde quieres ir?


  —Hombre, es que esto es tan… No sé… -fui balbuceando mientras intentaba organizar mi mente ante el aluvión de noticias.


  —Vale, pues entonces lo decido por ti. Lo mejor es que te vayas a la República Dominicana. En este período del año es el mejor destino. Así que habla con Marta, mi secretaria, y que te saque un vuelo lo antes posible. Y lo dicho: no quiero que me des las gracias. Tú y yo sabemos que, si aquí hay alguien que debe un agradecimiento al otro, soy yo -dijo mientras me guiñaba un ojo.


  —Pues entonces no le doy las gracias… -dije respondiendo el gesto de Miguel.


  —Lucas, cuando te miro, veo a un hombre que se viste por los pies. Y eso no abunda, amigo mío.


  Con 10.000 euros en un sobre y un billete de avión a punto de llegar a mi correo electrónico me marché a casa pensando que el mundo entero aplaude a los vencedores y nadie tiene ni un mísero recuerdo para el resto de los participantes. Todos son considerados como perdedores. El fin -y no los medios- es la fuerza que mueve el planeta Tierra. No importa nada más. Después de muchos tropiezos lo había entendido. El mundo llevaba años intentando que lo comprendiera y yo me limitaba a hacer oídos sordos. Ahora me había convertido en una pieza más dentro de un sistema perfectamente engrasado: los ganadores siempre tienen la razón.


  CAPÍTULO LV


  Me marché a la República Dominicana con una sensación tan extraña como contradictoria. Me acababan de pagar un sobresueldo extraordinario y por delante solo tenía una obligación: disfrutar de las vacaciones. Pero mis habituales dudas patológicas me perseguían con insistencia. Por un lado, entendía que llevaba meses entrenando y viviendo por y para la bici. Mi temporada, por lo que a competiciones se refería, había comenzado en febrero, pero llevaba trabajando a máxima intensidad desde el 1 de noviembre. En definitiva, estaba exhausto, por lo que la idea de las vacaciones parecía la mejor opción. Pero, por otro lado, siendo ciclista profesional, no tenía ningún sentido irme una semana sin bici a una isla en mitad de las Antillas y, menos todavía, emplear dos días en los vuelos y meterle a mi cuerpo un doble e importante cambio de horas de por medio. Aquello iba a ser todo menos una semana de descanso y, además, sabía por experiencia que después de tres días sin hacer ningún ejercicio físico, me iba a empezar a sentir de mal humor con el mundo en general y conmigo mismo en particular.


  Al final, Miguel Pellicer había insistido en hacer una pequeña promoción turística con mi imagen y no había posibilidad de discutir sus órdenes: debíamos publicitar el primer resort que la empresa había abierto en el extranjero y mi presencia allí iba a ser una gota más dentro de la campaña dirigida hacia el mercado español: «tómate un respiro» era el lema. Por lo que a mí respecta, me tocaba desconectar por orden del patrocinador. No tenía ningún otro objetivo, así que cogí varios botes de crema de sol y un buen puñado de libros de ciencia ficción. No tenía más planes en mi cabeza que no fueran leer, comer, tomar el sol y darme baños. Además, había organizado una última reunión con mi gurú personal, Carlos, y ambos habíamos decidido que no me centraría en ningún otro objetivo hasta bien entrado el verano, así que tenía tiempo para relajarme en abril y volver a entrenar bien en mayo. La idea era tratar de estar competitivo a partir del campeonato de España, la última semana del mes de junio.


  Nuestro vuelo, que partía desde Madrid, aterrizó en el aeropuerto de Punta Cana, la zona donde Magic Resort había instalado su resort. Un conductor me esperaba con el maillot del equipo puesto y una magnífica sonrisa en su rostro. En una pequeña pizarra había apuntado con tiza mi nombre. Pero no hacía falta ser muy listo para comprender que ese chófer vestido de ciclista europeo en mitad de un aeropuerto dominicano era el destinado por Magic Resort a recogerme en el aeropuerto y llevarme hasta el hotel. El hombre se llamaba Darío y había sido ciclista de joven, cuando emigró a Cuba. Ahí había conocido el ciclismo y había olvidado el deporte nacional de su país, el béisbol. Desde que entró a trabajar para Magic Resort había insistido a sus jefes para que le regalaran un maillot y, al final, lo había conseguido. Era una de sus posesiones más queridas y no dudó a la hora de enfundárselo en cuanto le dijeron que tenía que ir al aeropuerto a recoger a uno de sus ídolos: un ciclista profesional. Nos conocía a todos y los resultados que habíamos cosechado. Es la magia de internet.


  —Me lo regaló la doña -dijo zanjando la anécdota y lleno de orgullo en cuanto le pregunté por el maillot.


  En ese momento no supe a quién se refería. Tampoco lo pregunté. Estaba demasiado cansado para pensar por culpa del cambio de horas. Eran las 2 de la madrugada y lo que quería era irme a la cama. Eso fue lo que hice. Entré en el hall del hotel y dije mi nombre. No hizo falta dar más detalles. También sabían quién era y me estaban esperando con la llave ya lista para no perder el tiempo en los interminables check-in. Una joven llamada Luisa me dio la llave de mi habitación y me dijo que no necesitaba enseñar el pasaporte y que ahora lo mejor era que descansara un chin. Tampoco pregunté qué significaba esa expresión. Mi interés intelectual estaba bajo tierra. Cogí la llave, subí a la última planta, abrí la puerta y dejé la maleta justo en mitad del pasillo. Me tiré sobre la cama sin pensar ni un segundo en la conveniencia de quitarme la ropa. Unos segundos más tarde, estaba completamente dormido y mi sueño no duró un chin. Duró muchísimo más.


  Al día siguiente, me desperté a las diez y media. Había dormido de un tirón, sin que nada ni nadie me despertara ni una sola vez. Ni siquiera la próstata. De repente, me sentía lleno de energía. Quería desayunar. Pero lo primero que hice fue abrir los ojos y maravillarme por la habitación que me habían dado. La noche anterior no había prestado ninguna atención, la verdad. Me había metido en la cama sin tiempo para nada que no fuera dormir. Pero ahora comprendía que la empresa me había destinado a una de las principales suites del resort. Descorrí las cortinas y me quedé sin palabras: el magnífico Mar Caribe era todo lo que podían ver mis ojos. Eso… y el cielo más limpio que jamás haya visto. Las vistas eran increíbles y durante un segundo tuve la sensación de estar en pleno paseo marítimo de San Sebastián. La Concha y la República Dominicana no tienen muchas semejanzas. Pero me sentí conectado a esa misma sensación que había tenido en la ciudad guipuzcoana: sentirme un privilegiado por una visión única.


  Las primeras horas en la isla fueron inolvidables. Todos sabían quién era y estaban dispuestos a ayudarme. Pronto se presentó frente a la mesa en la que desayunaba una joven llamada Isabel Villanueva. La hora límite para desayunar ya había sido superada ampliamente, pero habían decidido que tenía derecho a desayunar cuando me pareciera más conveniente. Así lo había ordenado Isabel y así lo ejecutaban los trabajadores del hotel. Ella era la directora del resort. Me pareció una mujer impactante desde el mismo momento en que la vi. Tenía buena planta y esa seguridad que sienten las mujeres acostumbradas a mandar. Su acento madrileño me hacía gracia por el contraste con el tono dulzón del resto de trabajadores dominicanos. Todos allí la respetaban. ¿Yo? Tenía claro que no debía molestar a nadie y ese era mi único objetivo. Pero lo cierto es que Isabel lo tenía todo listo y preparado: su plan era sencillo y pasaba por hacer las fotos esa misma mañana para dejarme libre los otros cinco días de mis vacaciones. Eso es lo que hicimos: sesión matinal de fotos y, luego, camino de regreso a su despacho.


  —Siento haberte robado una mañana entera. He contratado al mejor fotógrafo de la isla, un alemán que vive por aquí desde hace décadas y que es muy profesional. Si contrato a un lugareño, nos pasamos los cinco días haciendo fotos y no acabamos contentos. Y ya sabes cómo es Miguel: el fracaso no es una opción.


  La verdad es que no conocía a Miguel Pellicer. Le había tratado mucho y, por supuesto, más que cualquier otro corredor del Magic Resort. Pero había sido en la intimidad de mi relación con Clara, así que jamás le había visto en su día a día como gerente de una empresa. A partir de ahí, decidí someterla a un dulce interrogatorio. No entendía qué hacía una joven como ella gestionando un hotel tan grande y tan lejano a su querido Madrid. En realidad, siempre he sido curioso y, además, no tenía otra cosa que hacer que no fuera tomar el sol. La visión de Isabel y su armonioso rostro me parecía lo más interesante de la isla.


  Isabel había estudiado Turismo en la Universidad de Mallorca, una de las más prestigiosas de España. Además, se había bregado profesionalmente en una plaza tan difícil como la de Benidorm, nuestra particular capital de sol y playa. Había comenzado como adjunta y había terminado dirigiendo un hotel de los más importantes dentro de una cadena valenciana de hoteles de playa. Un grupo de cazatalentos la había contactado y tras una entrevista de trabajo… había acabado remitiendo su currículum a Magic Resort. Pasó todos los exámenes y cuando estaba convencida de que iba a trabajar en la central de Castellón, acabó en la República Dominicana. Era una mujer joven, pero experta en el manejo de los grupos de trabajo. Sonreía con facilidad, nunca rehuía una mirada y se mostraba franca. Frente a ella, comprendí que yo tenía una carrera universitaria, pero no tenía algo que jamás se adquiere en la Universidad: experiencia profesional y vital.


  —Me habían dicho que venía un deportista. Y me esperaba otra vaina, que dicen por aquí –dijo ella a modo de conclusión de nuestra charla.


  —¿Otra vaina? -repetí.


  —Sí, otra cosa. Alguien muy diferente.


  —¿Peor o mejor? -pregunté.


  —Pues si te soy sincera, mucho peor. Antes de que llegaras, estaba convencida de que me iba a tocar un idiota integral, un tipejo lleno de millones y de ego con el que apenas cruzaría una palabra y que nos trataría con desdén. Me esperaba un creído…


  —Creo que estás describiendo a un futbolista de primera división. En el ciclismo hay de todo, por supuesto, pero no hay tantos millonarios ni tantos cretinos. Somos gente como tú –dije.


  Isabel se rió. Le había gustado mi frase. Luego miró el reloj. No quise abusar de su cortesía, por lo que me levanté dispuesto a marcharme camino de la playa. Ese iba a ser mi menú durante el resto de la semana. Cuando estaba a punto de salir del despacho, escuché la última frase de Isabel.


  —¿Sabes cuál es mi frase favorita?


  —No -respondí.


  —Sin información, no puedes tener una opinión ni tomar una decisión.


  —Bonita frase, pero, ¿por qué lo dices?


  —Me había formado una imagen de ti muy diferente porque no tenía información. Es verdad que te había imaginado como un futbolista. Pero también es verdad que te había imaginado diferente por un motivo… que es mejor que no te cuente.


  —Creo que me he perdido. Ahora soy yo el que no tiene información.


  —Pronto lo comprenderás. Es cuestión de tener paciencia y eso es algo que acabas acumulando en cuanto pisas la República Dominicana. O aprendes a tener paciencia o, directamente, mueres de un infarto. Nadie en esta isla se va a adaptar a tus ritmos europeos, así que es mejor que tú te adaptes a la velocidad del resto. Incluso las sorpresas… aquí son lentas.


  —En fin, entiendo que me estás planteando un misterio. Pero no te preocupes… No tengo nada que hacer, así que… ¡esperaré!


  —Haces bien -dijo ella sin dejar de sonreír y evidenciando que no me iba a dar más detalles.


  Con esa sensación de que estaban jugando conmigo, me fui a la playa a descansar. Era una inmensa parcela a la que se accedía directamente desde el hotel y a la que no podía entrar nadie que no fuera cliente de Magic Resort. Siempre he pensado que no hay ningún valenciano que sea fanático de las playas. Tenerlas tan cerca en tu día a día hace que pierdas ese deseo incontrolable de los madrileños de estar durante décadas enteras asándose sin ningún otro objetivo que dejar pasar el tiempo y ver cómo su tono de piel va ennegreciéndose. En mi caso, opté por una tumbona con sombrilla y por una buena novela. Empecé a leer y traté de olvidarme del resto del mundo. Un par de horas más tarde, el sol comenzaba a castigarme, por lo que debía cambiar mi posición. Me decidí por la solución que menos esfuerzo me exigía: me tumbé del todo, cerré el libro, me puse una gorra encima de la cabeza y traté de conciliar el sueño. Unos minutos más tarde, estaba dormido.


  Una voz familiar me sacó de mi letargo, aunque para despertarme necesité de una pequeña ayuda: alguien había apoyado una lata de cerveza completamente congelada sobre mi brazo izquierdo. Aquello fue la gota final para que me sobresaltara y mi cuerpo diera un salto por culpa del contraste térmico.


  —Perdona, perdona… ¡qué sensible eres! -dijo ella.


  Y entonces vi a Clara Pellicer, justo delante de mí. Ella sonreía. Yo, no.


  CAPÍTULO LVI


  Clara Pellicer estaba acompañada de Darío, el chófer que me había recogido el día anterior en el aeropuerto. En esta ocasión no venía vestido con el maillot del equipo, sino con una sencilla camisa blanca de manga larga que, eso sí, estaba repleta de manchurrones. Apenas le veía los brazos puesto que traía a cuestas una inmensa nevera repleta de cervezas. Darío la dejó caer sobre la arena, me hizo un pequeño gesto de saludo con la cabeza y desapareció. Volví a mirar a Clara.


  —No me esperabas, ¿verdad? -dijo ella buscando inútilmente mi complicidad.


  —No, la verdad es que no -repliqué torpemente mientras intentaba quitarme de encima el letargo y trataba también de ordenar el aluvión de sentimientos encontrados que se estaban agolpando en mi mente.


  —Pues prepárate para disfrutar -soltó Clara antes de abrir la lata de cerveza y ofrecérmela.


  Ella se abrió otra lata y se tumbó en una de las hamacas que había justo a mi lado. La situación me pareció ridícula. Una vez más, la hija del dueño de Magic Resort actuaba como si el resto del mundo fuéramos sus empleados. Es cierto que su padre era el patrocinador de mi equipo y que yo estaba de vacaciones gracias a la generosidad de Miguel, pero nadie me había advertido que la compañía de Clara estaba incluida en el paquete de mis vacaciones.


  —Ya estaba disfrutando antes de tu llegada -dije sin tumbarme y sin aceptar la cerveza.


  —Hace mucho calor para discutir. Es mejor que nos relajemos y esta noche cenamos juntos y me sacas toda la lista de agravios que debes tener por ahí guardada. Seguro que es larga, pero también pienso que podremos hacer algo para que olvides algunos de esos puntos -replicó ella sin prestar mucha atención a mi cara de mal humor.


  No respondí. Recogí todos mis trastos y me marché de la playa en ese mismo momento sin darme la vuelta ni una sola vez. Cada vez tenía más claro que la idea de estar viviendo una encerrona organizada por Clara Pellicer cobraba enteros. No estaba dispuesto a aceptarlo. En el hall del hotel me crucé con Isabel, quien me miró extrañada y, luego, me preguntó.


  —¡Qué pena! ¡Has vuelto antes de cruzarte con Clara!


  —No, Isabel. No es ninguna pena y no he vuelto antes de cruzarme con ella. En realidad, he vuelto nada más cruzarme con Clara. Y la única pena es que mi vuelo de regreso a casa no sale hasta el final de la semana. Si pudiera, me volvía a Castellón ahora mismo -contesté antes de marcharme con paso decidido hacia mi habitación.


  Allí me encerré. Y traté de seguir con la lectura. No pude. Lancé el libro contra la pared. ¿Por qué Clara se creía con el derecho de aparecer y desaparecer de mi vida cuando le apeteciera? ¿Había organizado ella y no su padre mis vacaciones? Me sentía manipulado, pero lo cierto es que no podía hacer nada más que esperar al final de esas vacaciones, así que me fui directo al gimnasio del hotel. Busqué una bicicleta elíptica y me puse a hacer deporte a toda velocidad. La humedad caribeña no parecía el mejor clima para mi plan. Pero mi mal humor era una corriente constante de energía hacia mis músculos, una corriente sin fin. Media hora más tarde estaba extenuado, así que decidí bajarme de esa máquina de tortura y busqué con la mirada los vestuarios. Solo entonces me di cuenta de que Isabel estaba allí, parada, en un rincón del gimnasio y mirándome. Más calmado, fui hacia la directora.


  —Perdona que me haya quedado espiándote. Quería hablar contigo, pero, al mismo tiempo, no me parecía bien interrumpirte.


  —Bueno, me viene bien que hayas venido, así te puedo pedir perdón por mi tono en el hall. Como comprenderás, no era por ti -respondí a modo de disculpa. El esfuerzo físico me había calmado casi por completo.


  —Tranquilo. Trabajo de cara al público, así que te puedes imaginar que me he visto en situaciones infinitamente peores. Es ley de vida cuando gestionas un hotel. Te quería decir que Clara ha previsto todo para que cenéis en un reservado del hotel, con vistas al mar. Pero le he dicho que tal vez no sea la mejor idea. Ella es la dueña y manda en toda la empresa Magic Resort. También en mí. Pero yo soy la directora de este hotel y no quiero que ninguno de mis clientes se encuentre en una situación desagradable, así que si no quieres esa cita… lo cancelo todo y le digo con educación a Clara que se olvide de su plan.


  —No quiero cenar con Clara.


  —Entendido.


  —De todos modos, no canceles nada –repliqué–. Es el momento de que alguien le diga a Clara que ella no manda sobre el resto de seres humanos del planeta. Es mejor una vez colorado que cien amarillo. Además, tampoco quiero que tengas problemas con tu jefa por mi culpa. Si alguien tiene que poner a Clara Pellicer en su sitio, seré yo. Eso sí, te agradezco el detalle -dije antes de irme camino de las duchas.


  Esa noche fui como un corderito a la cita con Clara Pellicer. O eso es lo que ella pensaba. En mi fuero interno, me sentía como un lobo esperando mi oportunidad para desquitarme. Clara lo había dispuesto todo a su gusto: reservado fuera de miradas ajenas, menú de lujo, velas de adorno sobre la mesa, pétalos de rosa sobre el suelo… Todo parecía pensado para propiciar un clima ideal. Todo… menos mi espíritu. También Clara se había vestido para la ocasión. Me dejó sin habla, la verdad. Iba más maquillada de lo que jamás la había visto. Lucía un espectacular traje negro repleto de lentejuelas y con un escote de los que quitan la respiración. A Clara le encantaba provocar miradas furtivas entre los hombres, que vendría a ser lo mismo que decir entre sus admiradores. Y si soy sincero, también a mí me gustaba sentirme provocado. Además, sus peculiares rizos habían vuelto a crecer con fuerza hasta cubrir de nuevo el borde mismo de sus ojos. Su piel había adquirido el color propio del Caribe. Y eso irremediablemente me llevó a pensar en un nombre y un apellido: Jorge Páez, su novio. Me senté frente a ella, accedí a probar el Moët Chandon que me servía como aperitivo y me deleité con placer… mientras mascullaba en silencio mi venganza.


  —Buenas noches. Permíteme una pregunta: ¿dónde está mi amigo Jorge Páez? Me gustaría comentarle la progresión del chico panameño que nos envió -dije con una malvada sonrisa en el rostro y mientras no dejaba de mirarle el escote a Clara.


  —Jorge está en casita, que es donde debe estar. Por cierto, creo que no lo sabes. Pero nos casamos a finales de junio.


  Una vez más y de un solo golpe, Clara había conseguido sorprenderme. No sé cómo lo hacía, pero cada vez que me sentaba frente a ella, me acababa sintiendo igual: desbordado. Ella sonrió y miró al lugar donde estaba fijada mi mirada: su escote. Sonrió otra vez. Se sentía vencedora y lo peor es que lo había logrado con un traje y una frase. Siguió con su discurso. Lo tenía preparado y sabía que era su momento.


  —Lo siento: no estás invitado a la boda. Será una ceremonia íntima, con apenas dos docenas de invitados. La vida es de lo más curiosa: no te invito a la boda, ciclista, pero tampoco invito a Jorge a esta cena. Como ves, hay momentos para todo y para todos. ¿No crees?


  Aquella muestra de cinismo me sacó de mis casillas. No podía controlar la rabia que sentía. Yo era un ciclista del equipo Magic Resort. Pero no era un esclavo de la familia Pellicer. Ellos no mandaban en mi vida. Se lo había dicho a Isabel para autoconvencerme. Pero jamás había estado tan seguro de algo: era el momento de poner en su sitio a Clara Pellicer.


  —No me hagas perder el tiempo. Nos conocemos demasiado bien y quiero saber qué hacemos aquí. La verdad. Solo la verdad. Y nada más que la verdad. No quiero frases de marketing. No quiero nada. Solo dime qué cojones pinto a miles de kilómetros de Castellón en mitad de una temporada ciclista.


  —Te echaba de menos, ciclista. Solo eso. Y nada más que eso. En realidad, te echo de menos desde el mismo día en que dejamos de estar juntos.


  —Clara, no dejamos de estar juntos. Eso es un eufemismo de los tuyos para tapar la realidad: me pusiste los cuernos con Jorge en mi puta cara -dije mientras no podía ocultar mi indignación.


  Clara se rio. Sí, se rio ante mi frase. Y, de nuevo, logró descon-certarme. Lo hizo con un sinfín de carcajadas y mientras no dejaba de mirarme. Me sirvió más champán. Rellenó también su copa. Como si fuera un descuido, uno de los tirantes de su vestido resbaló sobre su hombro. Sin prisas, me miró y deleitándose se subió el tirante hasta dejarlo en su sitio. Me había dado tiempo de sobra para apreciar la belleza del encaje del carísimo sujetador que ese día lucía. La situación comenzaba a excitarme. Ella lo sabía y juraría que estaba disfrutando con esa tentación constante que me ofrecía, el recuerdo del sexo vivido y disfrutado entre ambos y posible, de nuevo, con un solo gesto. Ella se puso de pie, dio un paso adelante y me tomó la mano entre las suyas.


  —La vida es más fácil de lo que piensas, ciclista.


  —No juegues conmigo, Clara.


  —Jorge y yo somos una pareja feliz y seremos un matrimonio más feliz a partir de junio. Te lo juro. Pero también somos adultos y tenemos una mentalidad abierta. Entendemos que nuestro matrimonio es la unión de dos personas adultas que se respetan. Pero es mucho más. También es una alianza empresarial, una fusión de familias y negocios, un vínculo que nos ayudará a todos a triunfar. Y en ese espacio hay sitio para ti.


  —Aún no he escuchado la palabra amor, Clara. A lo mejor la has pronunciado y no me he dado cuenta.


  —Esa es la diferencia entre Jorge y tú. Él es… maravilloso, pero no es ingenuo. Sabe cómo soy y yo sé cómo es él. Ninguno de los dos es tan idiota como para creer en el amor de los cuentos de Walt Disney. Eso forma parte del pasado, ciclista. Un matrimonio como el nuestro no puede regirse por normas antiguas y anticuadas. Vamos a vivir muchos meses lejos el uno del otro, con grandes preocupaciones en nuestro día a día y conociendo de forma constante a personas interesantes. ¿Debemos renunciar a todo? No tiene sentido. Vivimos tiempos nuevos y debemos jugar con nuevas reglas.


  —Podría contestar a todas esas frases. Pero no tiene sentido. No te convenceré. Permíteme, eso sí, que te diga que tienes una visión del matrimonio muy triste.


  —No seas tonto. No hay nada triste en nuestra forma de vincularnos. Jorge tiene una secretaria muy guapa y muy torpe para llevar su agenda. ¿Te crees que no sé que le lleva otra cosa? Además, suele cambiar de secretaria cada dos o tres años. Por lo visto, se cansa de que le lleve la agenda la misma mujer. Te lo he dicho: somos adultos y nos respetamos. Lo que se haga con discreción, no ofende.


  Clara colocó su dedo índice sobre mis labios. No quería que dijese nada más. Era el momento del silencio. Inclinó su cuerpo hacia el mío y buscó con sus labios mi oreja. Me dio un pequeño mordisco y sentí su respiración. También su perfume, cuya marca jamás me había querido desvelar. La piel de mis brazos se había erizado por completo mientras mis sentidos estaban al borde del colapso, tanto como mi voluntad de decir no a Clara Pellicer. Ella seguía dispuesta a jugar conmigo. Hasta el final.


  —Te lo repito, ciclista: en mi vida hay espacio para ti. Todo el que quieras -dijo mientras me mordió por segunda vez.


  Cerré los ojos con fuerza. Llevaba muchos segundos sintiendo una fuerte presión en mi pantalón. Estábamos al aire libre, pero, de repente, parecía que alguien había abierto la puerta de un horno y la temperatura había subido diez grados. Sonreí mientras su lengua saltaba de mi oreja hacia mi cuello. Llevaba esperando ese instante durante mucho tiempo. Como si de una carrera se tratase, decidí que había llegado el momento de levantar los brazos y celebrar mi victoria.


  —Clara -dije mientras me echaba hacia atrás bruscamente y la dejaba descolocada por un segundo–, recuerda nuestra primera conversación en aquel podio de la Volta a Castelló: que una mujer como tú y un ciclista como yo puedan estar juntos… no depende solo de ti. También de mí. Y no quiero formar parte de esa vida de mentiras que vas a construir, aunque sea de acuerdo con Jorge. Ni un segundo más. Vuestro mundo no es el mío. Adiós, Clara.


  Me levanté sabiendo que acababa de firmar mi sentencia de muerte. Incluso tal vez podía verme expulsado del equipo Magic Resort. Todo me daba igual, así que agarré las dos botellas de Moët Chandon que escoltaban la mesa por cada uno de los dos costados y me las llevé. Al menos, no iba a dejar que un champán tan caro se desperdiciara. Era lo único que iba a sacar de esa noche en la República Dominicana: el champán y una extraña sensación de orgullo personal por haberle parado los pies a Clara Pellicer, la mujer que jamás escuchaba un no por respuesta.


  CAPÍTULO LVII


  Unos minutos más tarde, estaba frente al mar con las botellas de champán clavadas en mitad de la arena y la mirada perdida en el horizonte. Seguía sin saber si había hecho lo correcto o no. Muchos hombres estoy seguro de que me tomarían por un imbécil: podía haberme acostado con Clara e incluso haber seguido haciéndolo de vez en cuando mientras ella regaba mi vida de dinero y atenciones y Jorge Pérez hacía lo mismo con su secretaria en Panamá. Era una decisión cómoda para todos. Pero no era lo que yo deseaba. En el fondo, seguía siendo el mismo Lucas Castro que había nacido en Benicàssim y que soñaba con ser ciclista profesional y con imitar a Marco Pantani. Había caído en la tentación del dopaje. Eso es cierto, pero también lo era que me arrepentía de ese paso cada día de mi vida. No quería vivir una sucesión de mentiras. Ella era feliz teniéndolo todo y en todo momento. Siempre lo conseguía. Yo era más humilde: prefería tener poco, pero que fuera único y mío. Bastante me dolía engañar a todo el mundo con el tema del dopaje como para ahora engañarme a mí mismo iniciando una relación con Clara que jamás podría llegar a buen puerto.


  —Acabo de ganar una apuesta -dijo una mujer que se había colocado justo detrás de mí.


  No me hizo falta darme la vuelta para saber que no era Clara. Esa no era su voz y, sobre todo, jamás podría haber sido su tono. La mirada de odio que me había lanzado mientras me marchaba de la cena era un indicio más que evidente de que no habría perdón para mi ofensa. No al menos rápido o fácil. Pero, entonces, ¿quién podía ser? Me di la vuelta y me encontré con Isabel. Sonreí. La botella de Moët Chandon había bajado de forma considerable, pero aún quedaba suficiente para los dos. Y teníamos una segunda por abrir. Lo que no tenía era un vaso.


  —Te ofrecería champán del bueno, pero no tengo vaso. Si quieres, puedo abrir esta otra y no bebes de… -me callé a media frase. Otro de mis defectos es que hablo demasiado cuando me pongo nervioso. Y ella me lo hizo notar con una sencilla sonrisa. Isabel se sentó a mi lado, me quitó la botella que tenía abierta entre las manos y dio un buen trago sin detenerse a pensar en que yo había estado bebiendo a morro tan solo unos segundos antes.


  —No te preocupes por los vasos, hombre. No nos hacen falta. ¡Este champán está buenísimo! Lo único malo es el precio -dijo mientras me guiñaba un ojo.


  —Pues como tantas cosas en la vida: son buenas, pero inal-canzables. En cambio, otras están al alcance de tu mano… pero sabes que no son buenas -dije mientras no podía quitarme de la cabeza lo que acababa de ocurrir con Clara.


  —¿Sabes qué apuesta me has hecho ganar? -insistió Isabel cambiando de tema.


  —No tengo ni idea.


  —Te lo voy a explicar. Hace unos días recibí una llamada de Clara. Me dijo que iba a venir al Resort. Le contesté que me venía muy bien, puesto que necesitaba consultar unas reformas y analizar unos presupuestos para la próxima temporada alta. Ella me respondió que no había ningún problema, pero que tenía otro compromiso que le iba a acaparar muchas horas. Me pidió máxima discreción. Sinceramente, Clara es mi jefa, pero no me cae bien. Tampoco su pareja, Jorge Páez. Me parecen dos falsos de los que están dispuestos a pasar por encima de todos con el único objetivo de conseguir el éxito. Eso sí, harán buenas migas en su matrimonio porque son tal para cual. Total, le tiré un poco de la lengua y Clara me contó su historia: se casa dentro de muy poco y quería darse un homenaje por todo lo grande con un ciclista del equipo. Iba a ser su particular despedida de soltera, aunque por sus palabras, no sé si tiene pensado interrumpir la costumbre de acostarse con todos los hombres que encuentra interesantes. Me temo que no. Pero tú formabas parte del plan de sexo y emociones fuertes que se había organizado para esta semana.


  —Está bien… que los demás organicen tu vida.


  —Bueno, siempre es así cuando hablamos de poderosos. Es su vida desde la cuna.


  —Pero cuéntame lo de la apuesta.


  —A eso voy. En mitad de esta historia, apareces tú. Me perdonarás, pero pensaba que ibas a ser más alto, más musculado, más…


  —¿Guapo? –dije yo–. No te preocupes, aún puedes hundirme un poco más en la miseria -rematé antes de robarle la botella de Moët y dar otro trago.


  —No me malinterpretes. Me esperaba un tío espectacular. Clara me hablaba embelesada de ti. Pero jamás me decía el nombre. Para que veas cómo somos de brujas las mujeres, miré en internet la lista de corredores y no estabas entre los tres más macizos. Hay un belga o así que me parece mucho más guapo que tú. Anda, dame la botella -dijo ella.


  —Sí, es lo mejor. Bebe un poco a ver si aclaras las ideas. Espera y te abro la otra. Así puedes seguir bebiendo a mi salud. Yo voy un momento al final de la playa para suicidarme en la intimidad después de todo lo que me acabas de decir -dije mientras le dejaba la botella y amagaba con levantarme.


  Ella se rio y en ese instante comprendí que era la risa más transparente que había visto en mucho tiempo. Me volví a sentar junto a ella, tal vez demasiado cerca. Isabel no pareció molesta con la situación. Bebió el resto del Moët de un solo trago y lanzó la botella a una decena de metros de donde nos encontrábamos. Cogió la segunda botella y dio el primer trago. Solo entonces retomó su discurso.


  —Vale, ya te he dicho que no te considero ningún bombón. Pero no te suicides por eso. Lo extraño llegó luego. Apareciste aquí y demostraste que eres todo un caballero, tienes curiosidad por la vida de los demás, sabes preguntar y escuchar… Por ejemplo, tú me has preguntado más en un día que Clara en toda su vida. Ella es mi jefa y únicamente está interesada en los números de la explotación comercial. Por eso pensé que vosotros dos no podíais ser pareja. El capullo de Jorge sí que encaja con Clara. Pero tú… había algo en esa historia que no me terminaba de convencer. De todos modos, ella estaba tan convencida que empecé a dudarlo hasta el punto de que hice una apuesta.


  —¿Con quién y sobre qué?


  —Con mi amiga Carmen. No la conoces. Es la subdirectora del otro resort que tiene la empresa en la isla. Estaba hablando con ella por Skype cuando apareció Clara en mi despacho. Fue justo antes de ir a la cena contigo. Venía maquillada y con su traje de diseño. Pero había olvidado darme un par de órdenes y no podía dejar de venir a decírmelo y así aprovechar la ocasión para sentirse admirada por todos los trabajadores del complejo. Perdona que te lo diga, pero le encanta ver a los hombres babeando por ella. Carmen la vio a través del Skype… y en cuanto se marchó, le conté lo vuestro. No, no voy a pedir disculpas por eso. Los directores de hoteles somos cotillas.


  —No me voy a escandalizar. Sigue con la historia, por favor -pedí con verdadera curiosidad.


  —Carmen lo tuvo claro desde el primer momento: cuando una mujer así va de caza, no hay ningún tío que se pueda resistir. Bueno, los homosexuales y no todos –me dijo riéndose–. Yo le contesté que sigo manteniendo la fe en el ser humano y que estaba seguro de que no ibas a acabar en la cama con ella. Clara es posesiva y ególatra. Tú eres la cruz de esa moneda. Ella no compartía mi punto de vista, así que acabamos apostando. Carmen se jugó 100 euros a que hoy acababas la noche en la alcoba de nuestra jefa. Yo, en cambio, estaba segura de que le ibas a dar calabazas. Y gracias a ti… he ganado 100 pavos… y también casi dos botellas del mejor champán del mundo -dijo con una preciosa sonrisa iluminando su rostro.


  En ese momento, no pude contenerme y le di un beso. Fue un acto reflejo. Jamás me había sucedido y creo que jamás me volverá a suceder. Duró solo un segundo. Enseguida me eché hacia atrás. Estaba confundido por mi reacción. Podría argumentar que el champán se me había subido a la cabeza. Estaría mintiendo. La besé porque me apetecía. Pero me había lanzado a la piscina sin comprobar si había o no agua. Eso no iba con mi carácter y ya andaba preocupado y tratando de disculparme de mil maneras posibles.


  —Perdón… no sé qué me ha ocurrido. Lo siento. Te prometo que no volverá a ocurrir.


  Isabel me miró a los ojos, me cogió de la mano y me dio el mejor beso de mi vida. Cuando por fin nos separamos, me susurró al oído.


  —Acompáñame a mi habitación. Quiero enseñarte la hospi-talidad caribeña… aunque sea en la cama de una madrileña.


  CAPÍTULO LVIII


  Mi vida cambió en la República Dominicana. Me olvidé de mi condición de ciclista y me pasé tumbado toda la semana: durante los días, en la playa; por las noches, en la cama de Isabel. En solo una semana borré el recuerdo de Clara Pellicer. Ella ya no formaba parte de mi vida y estaba igual de seguro de que mi desplante había hecho que también mi nombre fuera tachado de su agenda. Durante esos días en el Magic Resort dominicano, Isabel y yo nos amamos sin prisas, conscientes de la naturaleza fugaz de nuestra relación y del final inexorable de los encuentros que estábamos manteniendo. En ese sentido, la nostalgia se iba adueñando de mi estado de ánimo a medida que se acercaba la fecha del regreso a España.


  Isabel me acompañó hasta el aeropuerto para despedirse. No sabía qué podía esperar de ese adiós, salvo el dolor de la ruptura. No habíamos hablado sobre el futuro, aunque la posibilidad más lógica e inevitable era que el final de mis vacaciones supusiera también el final de nuestro idilio. Nos habíamos limitado a gozar como dos adultos que solo quieren vivir en el hoy y que sienten pánico ante el futuro. En el fondo, me había preparado para escuchar la típica frase de los americanos: lo que ocurre en las Vegas, se queda en las Vegas, pero reconvertido a la República Dominicana.


  Sin embargo, frente al control de seguridad del aeropuerto, Isabel me agarró de la mano con firmeza y me dijo:


  —Lucas, no me gustan las despedidas. Pero esta la tengo pre-parada en mi cabeza, así que no me interrumpas, por favor. Lo más difícil en la vida es encontrar a una persona con la que vivir en los buenos y en los malos momentos. Yo la he encontrado: eres tú.


  Isabel me plantó un beso y se marchó sin esperarse a escuchar mi respuesta. Aquello me dejó descolocado. Llevaba muchas ideas en la cabeza, pero solo una pequeña maleta en la mano. Era lo único a lo que podía aferrarme, puesto que no tenía ninguna otra seguridad con la que afrontar la situación en la que me había visto envuelto. Estuve todo el viaje de vuelta en el avión sin saber qué pensar. Y esa sensación se quedó grabada en mi mente durante varios días. ¿Debía escribir? ¿Debía llamar? ¿Qué se suponía que debía decirle a Isabel después de su perfecta declaración de amor a las puertas de mi viaje de regreso a casa?


  Un correo electrónico puso fin a mis cavilaciones: Isabel había dimitido de su cargo al frente de Magic Resort, volvía a España y ya estaba enviando currículums para intentar trabajar en algún hotel de la costa mediterránea. Me dijo que no quería presionarme. Si me interesaba, ella estaba libre y deseando conocerme más a fondo y seguir viviendo días especiales conmigo. Si no me interesaba la proposición y lo de la República Dominicana solo había sido un revolcón, jamás volvería a ponerse en contacto conmigo y respetaría mi silencio con discreción.


  Aquello me hizo sonreír. Estaba ante una mujer especial, capaz de tomar resoluciones drásticas como Clara Pellicer, pero dispuesta a dejar libertad y espacio a la otra parte, algo que mi antigua novia jamás hubiera considerado que fuera importante. Mi respuesta al correo de Isabel fueron solo siete palabras: «También quiero vivir esos días especiales contigo».


  Así comenzó mi relación con una mujer que era siete años mayor que yo y que, sencillamente, me quería hasta el punto de dejar su trabajo y su vida entera para volver a España sin ninguna esperanza de que le respondiera afirmativamente. Isabel tenía un carácter fuerte y lo estaba arriesgando todo sin tener ninguna garantía de éxito, algo a lo que yo difícilmente me hubiera atrevido. Y es por eso mismo por lo que siempre he acabado con personas decididas, tal vez para compensar mi indecisión patológica. En su caso, eso sí, no había dudas: quería volver a estar con ella. Lo deseaba con todas mis fuerzas. Por fin tenía algo claro en mi vida.


  Pronto fijamos una curiosa rutina: ella se quedaba en Madrid de lunes a viernes y los fines de semana venía a Benicàssim. Utilizábamos un pequeño apartamento en el que me había instalado gracias al alquiler barato que me había dejado un amigo y que me permitía romper el vínculo con mis padres. Eran apenas 45 metros cuadrados, pero resultaba suficiente para nuestros fugaces encuentros. De todos modos, empezaba a preparar la segunda parte del año y le había advertido de que pronto los fines de semana iban a estar repletos de competiciones y cansancio.


  Lo cierto es que, aunque no se lo hubiera contado, en las últimas semanas había quedado con Carlos para organizar el final de temporada y teníamos todo previsto para disputar a muerte el campeonato de España de fondo en carretera, por lo que el plan para iniciar el sistema de dopaje ya estaba diseñado. El programa era completo y seguro, ya que nos había demostrado en el pasado que funcionaba a la perfección. Pero todo se fue al traste de la manera más increíble. La pesadilla comenzó con un simple mensaje telefónico.


  A partir de ese momento, me pareció estar viviendo una película en la que no teníamos ni voz ni voto, pero que nos segaba la vida por momentos, una película que a veces corría ante mis ojos a cámara lenta, pero que en ocasiones iba a la máxima velocidad sin dejarme asimilar la información. Eso sí, jamás iba a la velocidad que mi cerebro hubiera deseado. De todos modos, eliminemos el misterio y pongamos nombre a la tragedia de toda una generación de ciclistas profesionales. Pongamos nombre y apellido al trauma colectivo: Operación Puerto.


  Mi vida y la de cualquier ciclista profesional, especialmente español, cambió el martes 23 de mayo del año 2006. Todos los que por aquel entonces estábamos en la élite, recordamos el lugar en el que estábamos cuando nos llegó la noticia. En mi caso, estaba en el garaje de la casa de mis padres, donde seguía guardando mis bicicletas, las ruedas y el material de repuesto. Andaba limpiando con desidia, porque en realidad estaba pendiente del móvil. Isabel debía escribirme a media mañana porque salía de una entrevista de trabajo con sus antiguos jefes. Si la contrataban, tenía muchas posibilidades de acabar como directora en Peñíscola o Benicàssim y eso solo podía significar que nuestra vida iba a ser mucho más simple hasta el punto de que habíamos empezado a hablar incluso de irnos a vivir juntos de forma definitiva y alquilarnos una casita por la playa, algo más grande que mi diminuto apartamento. Por eso la reunión era tan decisiva. Podía suponer el momento de consolidarnos como pareja. Si no la contrataban, nos tocaría seguir esperando a que hubiera una buena oportunidad laboral en esta zona. Ella seguía siendo optimista y me había demostrado una seguridad en sí misma a prueba de bombas.


  En el plano deportivo, hacía ya muchas semanas que había regresado de mis vacaciones y también había empezado a planificar con Carlos mi siguiente ciclo de competiciones. El primer paso era la inyección de sustancias como la EPO, puesto que no tenía ninguna carrera por delante y, por tanto, no me arriesgaba a ningún control antidopaje si era lo suficientemente listo como para marcharme durante un par de semanas fuera de Benicàssim. También había empezado a usar corticoides y algunos parches de testosterona para ir bajando el peso y ganando en potencia y capacidad de recuperación de los esfuerzos.


  Carlos debía llamarme por teléfono ese mismo día 23 para organizar nuestra próxima extracción de sangre. La haríamos a finales de mayo para recuperar niveles de cara a los campeonatos de España. Era el momento de empezar con el sistema de dopaje sanguíneo. La idea era sacar medio litro que reinyectaríamos tres días antes del campeonato de España, algo más de un mes más tarde. Luego seguiríamos con el ciclo completo hasta el verano. Todas las fechas, cantidades y riesgos circulaban por mi mente, aunque mi mayor preocupación esa mañana seguía siendo la entrevista de trabajo de Isabel. Sin embargo, ella seguía sin llamar y yo empezaba a ponerme nervioso. Tampoco Carlos daba señales de vida. Nadie parecía tener mi nombre en su mente hasta que, de repente, un mensaje apareció en mi teléfono. Miré el texto y me quedé sin palabras.


  «Tira todo lo que tengas en casa. YA. Es una orden».


  Así entró la Operación Puerto en mi vida.


  CAPÍTULO LIX


  Empecé a temblar. Mi cuerpo, de repente, se quedó completamente frío. No conocía al autor del mensaje, dado que el número aparecía como desconocido en la pantalla del teléfono, pero no tenía dudas de que debía ser Carlos. Solo él podía escribirme un texto así. Es más, ya me lo había advertido: si un día surgía un problema, me escribiría desde un móvil anónimo con la instrucción bien clara de eliminar todas las pruebas. Y el momento parecía haber llegado. Como un autómata, me dirigí a la nevera de mi apartamento. Rebusqué detrás de las coca-colas y agarré una bolsa de plástico. Dentro había una caja de corcho. La abrí y saqué todos los viales. Los metí en una bolsa de basura. Luego me fui al otro escondite donde guardaba las medicinas y cogí tres frascos y una pequeña bolsa con píldoras. Estaba tan nervioso que se me cayó al suelo un frasco entero de Couldina. No tenía tiempo para recogerlo, así que ni siquiera me agaché para intentar poner orden en el desbarajuste que acababa de crear. Mi prioridad era otro tipo de limpieza.


  Lo metí todo en la bolsa grande y me lancé al garaje sin perder ni un segundo más. Mis manos estaban temblando como flanes y los dedos se me estaban quedando congelados, pero lo peor era el estómago. Me dolía muchísimo, como nunca antes lo había hecho. Es más, lo sentía acurrucado y minúsculo en mitad del abdomen. Todo era fruto de los nervios. Lo sabía, pero no podía dejar de sentir el frío y el dolor.


  Arranqué el coche y salí con torpeza del parking. No sabía dónde debía ir. Pero me alejé de Benicàssim y busqué una de las urbanizaciones que hay junto a la costa. Al final, pensé que la playa tampoco era una buena solución, por lo que me metí hacia dentro huyendo del público que suele acercarse al mar. Llegué a una calle sin salida y, por un segundo, me maldije por no tener un plan. Luego pensé que tal vez había encontrado la solución ideal. Era un sitio solitario y, por tanto, perfecto para mí. Tampoco tenía muchas más alternativas. Seguía temblando y la orden de Carlos rebotaba una y otra vez en mi mente. Detuve mi coche, abrí el maletero y me acerqué hasta el contenedor de la basura. Allí lancé la bolsa con los productos rezando para que un camión pasara pronto y lo destruyera todo. Luego, subí al coche y volví a casa. Estaba completamente empapado por el sudor. Los nervios me estaban consumiendo.


  En el garaje, hice lo que no había querido hacer durante todo el viaje: encendí la radio. No escuché nada extraño: tertulias de política y música. Subí a casa y me conecté a internet. No había nada importante. En ese momento, empecé a pensar que me había equivocado y que había sido un imbécil sacando todos los productos dopantes de la casa sin preguntar nada más. Miré otra vez el teléfono. El mensaje no dejaba lugar a la duda. Estuve tentado de contestar y pedir explicaciones. No lo hice. Probé a llamar al teléfono de Carlos, el de las urgencias. Lo hice usando la tarjeta secreta que me había dado para casos excepcionales. Nadie contestó. No dejé ningún mensaje. Nunca lo hacía. Pero él siempre respondía en menos de dos horas. Esta vez no lo hizo. El silencio fue la única respuesta y cuando uno necesita información, no hay nada más preocupante que el silencio. Asustado, decidí borrar el mensaje de advertencia del desconocido. No quería dejar ningún rastro, aunque mi mente no dejara de dar vueltas y más vueltas al misterioso contenido.


  Una alarma en la pantalla del ordenador me dio la respuesta que mi cerebro andaba buscando. El texto comenzaba con la palabra URGENTE en letras mayúsculas. Luego afirmaba: «Redada policial contra el dopaje. Detenidos Eufemiano Fuentes y Manolo Sáiz». Aquello me dejó sin palabras. Por un segundo, me sentí incluso mareado. Abrí la noticia temiéndome lo peor. El texto hablaba de varias detenciones más… dentro de una red vinculada con el ciclismo. Las palabras escándalo y conmoción eran las que más se podían leer. También había detalles menores como que la operación había sido lanzada por la Guardia Civil y ya se empezaban a recordar precedentes como el del caso Festina, que unos años antes había conmocionado a todo el deporte mundial y que había colocado al ciclismo bajo sospecha. Pero mi cabeza andaba buscando entre las líneas un nombre, un solo nombre: Carlos. Luego me di cuenta de que no conocía el verdadero nombre del doctor, por lo que resultaba estúpido intentar localizarle de este modo. De lo único que estaba seguro era de un detalle básico: Carlos no era Eufemiano Fuentes ni, por supuesto, Manolo Sáiz, puesto que había coincidido con ambos en el pelotón y no se parecían. Pero, ¿y si Carlos era uno de los otros detenidos que se anunciaban?


  En el periódico donde estaba leyendo no había más nombres, pero sí apuntaban a que habían sido detenidas tres personas más. Se decía que eran cinco los hombres puestos a disposición judicial y se hablaba de casi dos centenares de bolsas de sangre. Me limpié el sudor de la frente. Yo no me había extraído ninguna bolsa. Había quedado justo ese día para concretar la extracción. Pero no había hecho nada malo. No lo había hecho… aún. Respiré aliviado y, al mismo tiempo, busqué en otro periódico digital. Tenían más información y comenzaban a destripar los detalles. Los otros tres detenidos en la trama eran Ignacio Labarta, director adjunto del Comunitat Valenciana; Alberto León, exprofesional de BTT, y el hematólogo José Luis Merino.


  Con esos datos, no tenía motivos para sufrir una crisis de ansiedad. Los lugares de las detenciones hacían referencia a Madrid o Zaragoza. Carlos nunca me había dado demasiadas pistas, pero siempre pensé que vivía en la Comunidad Valenciana. Tenía claro que no era ni Ignacio Labarta, al que conocía por ser director de uno de los equipos rivales, ni Alberto León, al que jamás había visto. Pero sabía a ciencia cierta que Carlos no había sido nunca deportista y mucho menos profesional del mountain bike como decían de Alberto León. Mi única duda, por tanto, se centraba en José Luis Merino. La prensa no había ofrecido foto, pero habían confirmado que se trataba de un hematólogo. Era un motivo para seguir acumulando nervios. La realidad era que la tensión me había crispado por completo y que era incapaz de pensar con claridad. Estaba bloqueado.


  Decidí apagar el ordenador y también el teléfono. Bajé al garaje, cogí la bici y vestido de paisano me fui a dar una vuelta. Si unos años antes había subido a la cima del alto del desierto de las Palmas para soñar con ser Marco Pantani, ahora volvía a coger la bici, pero era incapaz de rodar durante más de un par de kilómetros. No podía soportar tantos nervios. Al final, me detuve en el paseo marítimo de Benicàssim. Cada vez había más turistas durante todo el año, pero a finales de mayo y en un martes… todavía vivíamos en una ciudad sin aglomeraciones. Me frené y me senté en un banco frente al mar. Unos segundos más tarde… estaba llorando. Todo era fruto de los nervios y la impotencia. Mi mundo se desmoronaba. En ese momento, me juré a mí mismo que nunca más recurriría a sustancias dopantes. Ese lado oscuro se había acabado para mí. Me hice esa promesa con la misma fuerza con la que sabía que estaba mintiéndome.


  Una hora más tarde regresé a casa y llamé a Isabel. Necesitaba hablar con alguien y nadie mejor que ella. Jamás le había revelado nada del sistema de dopaje en el que andaba metido. Un día me había preguntado por las cajas que escondía en bolsas de plástico dentro de mi nevera, pero le había dicho que eran vitaminas y ella no había insistido ni había cuestionado mi respuesta. Ese día, cuando Isabel me respondió, lo primero que hizo fue dar un grito de alegría. Aquello me paralizó. Al otro lado del teléfono podía sentir una mujer plena de felicidad. Entonces recordé lo de su entrevista de trabajo. Lo había olvidado por completo desde el misterioso mensaje de Carlos. Opté por el silencio. Pronto entendí el motivo de tanto jolgorio. La acababan de contratar para gestionar el único hotel de cinco estrellas de Benicàssim. No iba a ejercer de directora, pero sí de subdirectora y, además, con plenos poderes de gestión, ya que el director debía coordinar otros dos hoteles. En términos económicos era una pequeña rebaja respecto al sueldo que ella había previsto, pero estaba eufórica, porque por fin podíamos vivir juntos y no limitar nuestra relación a los fines de semana. Sin embargo, mi silencio la dejó descolocada. Intuyó que estaba pasando algo raro y le dije que no podía explicarle nada por teléfono, pero que se lo contaría todo en cuanto nos viésemos cara a cara. Ella se puso nerviosa ante mi reacción y decidió colgar. Lo que en ese momento no supe es que también decidió coger el coche y cruzar media península para saber qué me ocurría.


  Yo estaba paralizado. No quería encender la radio ni mirar internet. Tampoco podía concentrarme para leer un libro. No me apetecía salir en bicicleta. Ni siquiera sabía si quería ser ciclista o incluso si podría seguir siéndolo, puesto que no podía descartar que mi nombre acabara saliendo en mitad de la operación policial que estaba en marcha. ¿Y si me habían pinchado el teléfono tal y como se decía que la Guardia Civil había hecho durante las últimas semanas? ¿Quién era el puto Carlos? ¿Por qué no se ponía en contacto conmigo? En ese momento me volví a jurar a mí mismo que nunca más me doparía. También sentía una rabia interior que no sabría muy bien cómo explicar. Además, me prometí que, si me volvía a cruzar con Carlos, le iba a robar su cartera solo para ver su DNI y conocer su verdadero nombre.


  En mi teléfono no dejaban de sonar llamadas de compañeros. También sonaban los sonidos de mensajes. Todo el mundillo estaba alterado y buscaba un hombro sobre el que llorar o un colega con el que reírse, según estuviera o no implicado en la red de clientes de Eufemiano Fuentes. Pero, en gran parte, aquellas eran las risas que aparecen cuando estás demasiado nervioso para mantenerte sereno. Eran las risas de la histeria. Por mi parte, no respondí. No sabía qué debía decir y siempre había aprendido a valorar el silencio. En el fondo, me sentía tan culpable como cualquiera de los detenidos y, pronto comprendí, que también me sentía más culpable que muchos de los clientes del doctor canario, quienes se autoengañaban diciendo que ellos no se habían dopado ni habían hecho trampas, sino que se habían limitado a seguir las normas y la cultura general del pelotón. Tenía claro que aquello era mentira. Nos habíamos dopado y habíamos hecho trampas. Ni más ni menos. Pero sabía que manifestar esa opinión en público era inviable. De repente, sonó mi teléfono. Era mi director, Bernat Agustí. Tampoco me apetecía hablar con él. Pero con un gesto instintivo le di a la tecla verde. Una vez más, había que diferenciar entre querer y poder.


  —¿Te has enterado? ¡Menudo lío tenemos!


  —Sí, creo que es bastante gordo -contesté como un autómata.


  —Bueno, a lo que vamos. Dime la puta verdad, Lucas. Te lo voy a preguntar una vez, solo una. Pero dime la verdad: ¿tú has trabajado algún día con esta gente? ¿Eras cliente de Eufemiano?


  —No -respondí sin tener aún claro que José Luis Merino no fuera mi amigo Carlos.


  —Vale, pues me quitas un peso de encima. Vamos a salir limpios. Y lo es que es mejor: me dicen que esto le va a estallar, como mínimo, a Comunitat Valenciana y a Liberty Seguros. Escúchame: tenemos una opción de correr la Vuelta a España. Si estos dos se van a la mierda, tendrán que meter a alguien y nosotros, de momento, andamos limpios de polvo y paja. Tenía serias dudas con dos corredores, pero ya me han confirmado que puedo estar tranquilo. Si corremos la Vuelta, Miguel nos mejora y nos amplía el presupuesto para 2007. Lo tengo hablado con él. Joder, las vueltas que da la vida.


  No contesté. Dejé que Bernat siguiera con su parlamento. No entendía lo que me estaba diciendo. Nuestro director no estaba enfadado por ver a un grupo de equipos involucrados en una sofisticada red de dopaje. En teoría, deberíamos estarlo todos puesto que esos rivales nos habían tomado el pelo haciendo trampas y habían anulado nuestras aspiraciones de victorias. En la práctica todos sabíamos que eso no era cierto y por eso mismo nadie estaba dispuesto a lanzar la primera piedra contra los clientes de Eufemiano Fuentes, el gran médico al que todos aspiraban y que muy pocos podían pagar.


  La única diferencia entre ellos y nosotros es que les habían cazado y, por los detalles de la prensa, les habían cazado con todos los elementos dignos de una novela negra: bolsas de sangre en un arcón congelador, nombres en clave en diferentes listados, decenas de teléfonos en poder del doctor canario para esquivar investigaciones policiales… Y, sin embargo, a esas alturas de la película, Bernat solo estaba preocupado por saber si el escándalo iba a afectar a Magic Resort. Y como no nos afectaba, andaba frotándose las manos y echando cuentas de los diferentes y variados beneficios que podíamos sacar de aquella rocambolesca situación. En ningún momento pensó que esa operación policial nos estaba señalando a todos como colectivo e iba a ser la tumba para la futura búsqueda de potenciales patrocinadores. Eso era evidente, pero él tenía en la cabeza una única idea: correr la Vuelta a España. No veía nada más allá. No tenía visión en el medio ni en el largo plazo. Si soy sincero, yo tampoco la tenía… aunque, al menos, intentaba esforzarme por tener un punto de vista más global.


  Fue en ese momento cuando comprendí que el problema del dopaje en el ciclismo no se iba a resolver en el corto plazo y, mucho menos, con esa generación de directores y ciclistas. En la lista de tramposos que habían convertido la mentira en parte esencial de su propia vida me incluía a mí mismo. No le dije nada de todo aquello a Bernat. Me limité a callar y colgar. Durante ese día hablé con media docena de personas: el ya citado Bernat había servido para que rompiera mi silencio, pero luego fui contestando a mis padres, al amigo de Benicàssim que había decidido alquilarme el apartamento en el que ahora vivía, a un par de compañeros de equipo, a un par de amigos del pelotón… Con nadie abrí mi corazón. Con ellos comprobé que el ser humano está programado genéticamente para sobrevivir. Se habla mucho de las cucarachas y su capacidad para superar la radiación de una bomba atómica como ejemplo máximo de la capacidad de los animales para adaptarse incluso a las peores circunstancias. Pero en ese largo martes 23 de mayo de 2006, llegué a la conclusión de que no hay nadie más indestructible que el hombre, siempre dispuesto a mentir y seguir adelante como si nada hubiera pasado, como si la bomba atómica que acababa de explotar no tuviera consecuencias o solo pudiera tener consecuencias graves para los demás. Eso es lo que estaban haciendo todos a mi alrededor: ignorar la realidad, cerrar los ojos y mostrar una sonrisa con la esperanza de que todo finalizara bien. Y eso era precisamente lo que yo también comenzaba a hacer… aunque sintiera náuseas por mi actitud y no pudiera controlar la parte más delicada de cualquier ser humano: la conciencia.


  CAPÍTULO LX


  De repente, sonó el timbre de casa. En un primer momento, pensé que era mi padre. Le había jurado por teléfono que no andaba metido en el lío de la detención de Eufemiano Fuentes. Pero tal vez no se había quedado tranquilo. Sin embargo, no era él. Era Isabel. Su cara era un poema y la mía también debió serlo. No la esperaba hasta el fin de semana. El espíritu feliz que había sonado por teléfono había desaparecido por completo. Jamás la había visto preocupada. Decidí abrazarla. Lo necesitaba. En realidad, ambos lo necesitábamos. Yo precisaba un oído en el que descargar mi mala conciencia. Mi reacción, tan fría y distante ante el anuncio de su contratación por un hotel de Benicàssim, era algo que la había descolocado. Mi preocupación por la Operación Puerto había sido tan grande durante ese fatídico 23 de mayo que no me había parado a pensar en lo que Isabel podía haber entendido tras nuestra breve charla telefónica.


  —Tenemos que hablar -dijo a modo de presentación.


  —Vale -contesté yo.


  Isabel se sentó en el comedor. Estaba nerviosa y apenas podía mantener las manos quietas. No tardó ni un segundo en soltarme la duda que llevaba rumiando durante casi cuatro horas de camino.


  —Dime que no me has hecho abandonar mi trabajo en la República Dominicana, estar varias semanas buscando un trabajo como una loca y limitando mis solicitudes a la provincia de Castellón… para nada. Dime que no me has estado tomando el pelo durante todo este tiempo. Te dije el primer día que, si lo de la República Dominicana había sido solo un polvo, no había ninguna queja ni reclamación. Lo entendía como…


  La miré y sonreí. No le dije nada, pero le pedí con un gesto de la mano que no siguiera hablando. Me levanté y fui directo a la nevera. Allí abrí la puerta y saqué una de las bolsas que aún había dentro. También la caja blanca de corcho de la que había sacado los viales. Me los llevé al comedor y los dejé encima de la mesa. El rostro de Isabel había cambiado por completo. Si antes predominaba la angustia, ahora mostraba sorpresa. Miré directamente a sus inmensos ojos y me sinceré:


  —Hace unas horas, mi nevera estaba llena de sustancias dopantes. Conoces bien esta bolsa y un día me preguntaste por ella. Te dije que eran vitaminas. Te mentí. Eran sustancias dopantes. Ahora solo queda este rastro: una bolsa de Mercadona y una caja vacía en la que almacenar las jeringuillas. No hay ninguna prueba contra mí. Pero tengo clavada la sensación de culpa y necesito ser sincero contigo.


  —Pero, ¿qué tiene esto que ver…? -protestó ella.


  —Déjame que siga. La Guardia Civil ha detenido hoy a cinco personas y han encontrado dos centenares de bolsas de sangre en un laboratorio clandestino. Parece que hay de todos los deportes, pero, sobre todo, son ciclistas. Ahora mismo hay un escándalo mundial y no estoy seguro de si mi nombre acabará apareciendo en alguno de los papeles que hayan encontrado. Pienso que no, si te soy sincero, porque nunca he trabajado con el médico al que han detenido. Pero eso no significa que no sea culpable. Todos lo somos.


  —Me quedo sin palabras -dijo Isabel como única respuesta.


  —Fíjate en mi director, Bernat Agustí. Me ha llamado y me ha preguntado si yo trabajaba con esos médicos. Le he dicho que no y ha lanzado un grito de alegría porque piensa que un par de equipos van a desaparecer y nosotros vamos a correr la Vuelta a España. Fíjate que no me pregunta si me he dopado alguna vez o incluso si me estoy dopando ahora mismo. Sabe que lo he hecho y que prácticamente todos los ciclistas de su equipo lo estamos haciendo. Pero no lo pregunta, porque no quiere escuchar la respuesta. Así es feliz y puede seguir con su vida y su interpretación de la realidad. Solo le interesa saber si vamos a salir vivos o muertos de esta historia. Todo el mundo funciona así en el ciclismo e incluso en el deporte: mintiendo. Pero no puedo más. Hoy estoy roto. Y necesito contarle a alguien la verdad: soy Lucas Castro, soy ciclista y me estoy dopando. Esa es la puta verdad de mi vida. Ahora, si me quieres, te pediría que me dieras un abrazo. Pero si quieres marcharte de esta casa y de mi vida porque no puedes convivir con un mentiroso, también lo comprenderé.


  Isabel me miró en silencio durante un segundo. La preocupación había desaparecido de su rostro. También la sorpresa. Se acercó hasta donde estaba y me empujó sobre el sofá. Un segundo después estábamos desnudándonos con ansiedad mientras hacíamos el amor. Ella había pasado cuatro horas de coche pensando que nuestra relación era un mero espejismo en mitad de un desierto. Yo me había pasado esas mismas horas pensando que era un ser despreciable por engañar a todo el mundo. En apenas unos segundos ella había comprobado que yo no tenía ninguna duda sobre nuestra relación. Y yo, por fin, había sido sincero con alguien. En ese momento, ninguno de los dos quisimos seguir pensando ni haciendo planes. Preferimos cerrar los ojos y zambullirnos en un torbellino de besos y caricias. Era el momento de olvidar.


  Esa tarde acabamos en la ducha juntos. Era algo que a Isabel le encantaba. Pero en esa ocasión no cantó ninguna de sus habituales canciones caribeñas que tanta gracia me hacían. Estaba silenciosa. Sabía que teníamos pendiente muchas conversaciones y no quería rehuirlas. Salimos de la ducha, nos sentamos y traté de preguntarle por su nuevo trabajo. No quiso que la conversación girase en esa dirección. A partir de ahí, me realizó el interrogatorio más completo al que jamás me he sometido. Echó mano de todas sus virtudes como jefa de personal, puesto que en su función de directora de hotel debía contratar y despedir a decenas de personas cada año. Paso a paso, fue comprendiendo mejor mi mundo: por qué me dopaba y por qué odiaba hacerlo, pero sobre todo por qué no veía ninguna alternativa que no fuera dejar el ciclismo o seguir mintiendo a todas horas y a todo el mundo. Me había costado un mundo entero tomar la decisión de doparme por primera vez y, ahora, empezaba a comprender las dimensiones y las consecuencias de mi error. Seguía sin recibir ninguna llamada de Carlos y no podía quitarme de la cabeza si mi enigmático amigo no sería el desconocido José Luis Merino. Fue Isabel la que resolvió todas mis dudas con una lógica aplastante:


  —Es imposible. No sé quién es Carlos. Pero sí sé que no lo han detenido. Puedes estar tranquilo porque no es José Luis Merino. Ni, por supuesto, ninguno de los otros cuatro.


  —¿Por qué estás tan segura?


  —Pues porque evidentemente no te habría enviado un mensaje. Si te detienen, llamas al abogado y lo último de lo que te preocupas es de un ciclista humilde de un equipo todavía más humilde. Piensa un poco, Lucas.


  —Es verdad. Lo que me dices tiene lógica.


  —Carlos te ha pasado ese texto porque ha visto la movida, es listo y piensa que, si esto va a más, puede acabar con todos en prisión. Teme la segunda ola del tsunami, pero está totalmente libre de la primera. Tal vez piensa que la policía puede seguir tirando del hilo y marchar contra el resto de los médicos que están haciendo chanchullos en España. Un médico puede implicar a otro y así hasta el infinito. O a lo mejor han compartido un proveedor de la basura que os venden. ¡Quién lo puede saber! Por eso ha hecho bien en darte esa orden y tú has hecho bien en limpiar la casa. También has hecho bien no hablando por teléfono. Es mejor que te lo tomes con calma. Esto va para largo.


  —Gracias por apoyarme.


  —No, no te apoyo. No puedo aceptar esto del dopaje. No es un tema ético. Es mucho más importante: es tu salud. No quiero que sigas metido en esto. Por favor, prométemelo.


  —No es el momento de hablar de esto.


  —Prométemelo.


  —Isabel, ahora mismo tengo preocupaciones más importantes.


  —Lucas, esto acabará siendo peor de lo que imaginas. Por lo poco que me has contado, Carlos es un tipo listo y es lo mejor que te ha podido ocurrir. Vas a salir bien de esta. Pero nadie te garantiza que salgas bien de la próxima. Y yo te garantizo que habrá más. Y lo que es peor… tu salud está en juego desde el primer día y no hay nadie que pueda asegurarte que no vas a tener un susto muy gordo.


  Con esa explicación, Isabel había borrado las dudas de mi cabeza sobre la posible aparición de mi nombre entre los implicados. Pero, al mismo tiempo, había generado nuevos dilemas. Además, en ese momento un recuerdo me vino a la mente.


  —Joder, si el mismo Carlos me dijo que si un día había problemas, él desaparecería de la faz de la tierra. Y eso es lo que ha hecho -dije antes de dar un fuerte resoplido.


  La verdad había estado todo el rato delante de mí, pero mis nervios me impedían verla. Era el momento de descansar. Y también de preguntar a Isabel por su nuevo trabajo y por nuestra vida en común. No quería seguir hablando con ella sobre mi salud ni tampoco sobre la necesidad de parar con el sistema de dopaje que había iniciado. Ella no entendía las sombras del deporte profesional. Lejos del glamour de los podios, también hay que pelear con tus escrúpulos y tus miedos. Yo llevaba el tiempo necesario para haber superado esa fase. Solo me preocupaba la posibilidad de ver manchado mi nombre y eso empezaba a darlo por descartado. La pesadilla parecía haber acabado. Pero Isabel, con ese instinto tan femenino, ya me había advertido de que lo peor siempre está por llegar. El problema es que seguía sin verlo. O sin querer verlo.


  CAPÍTULO LXI


  Durante los primeros días del mes de junio me enfrasqué en la organización de nuestro nuevo hogar. Al final, había decidido alquilar el chalet de mi abuelo en la playa. El último verano nadie había ido allí y lo habíamos alquilado a unos extranjeros, así que pedí permiso a mi padre y a mi tío y a todos les pareció la mejor opción, puesto que el compromiso era por un año entero y tenían garantizado tanto el cobro como el buen mantenimiento. A cambio me hicieron un buen descuento, suficiente para que todo el mundo acabara feliz con la operación.


  Del que seguía sin recibir ni una sola noticia era de Carlos. No sabía nada de él y mi objetivo del campeonato de España estaba cada vez más cerca. De todos modos, me había prometido a mí mismo que no iba a usar ninguna sustancia dopante más y, mucho menos, después del escándalo que había salpicado los mismos cimientos del ciclismo mundial. Quería conocer mis límites, averiguar dónde podía llegar sin sustancias dopantes. Así se lo había explicado a Isabel, quien me lo había exigido una y otra vez hasta conseguir mi sí definitivo: no iba a doparme.


  El carrusel de noticias de la Operación Puerto no había frenado. Todos los ciclistas queríamos pensar que el escándalo acabaría diluyéndose, pero como me había anticipado Isabel, cada día que pasaba añadía un punto más de tensión al conflicto. Para empezar, Manolo Sáiz y Eufemiano Fuentes –y todos los demás– habían salido de la prisión, pero solo después de pagar una fianza de varias decenas de miles de euros. La sensación de ver a esas personas con las que antes coincidíamos en el pelotón saliendo de una cárcel… era demoledora para nuestra moral. Además, la empresa americana Liberty Seguros había anunciado que dejaba de patrocinar al equipo como consecuencia directa de haberse visto envuelta en el escándalo. Es cierto que en un tiempo récord había aparecido el gobierno de Kazajistán –con el nombre de Astaná– para salvar el proyecto, aunque ya sin Sáiz al frente de la dirección deportiva. ¡Y todo eso en poco menos de una semana!


  Sin embargo, mi visión de lo que estábamos viviendo cambió el 13 de junio, cuando el Tour de Francia anunció que retiraba la invitación al equipo Comunitat Valenciana. Aquello iba en serio y afectaba a muchos amigos, puesto que el equipo valenciano contaba con una mayoría de corredores de la tierra y era uno de mis posibles destinos si seguía creciendo como ciclista en Magic Resort. Además, el equipo valenciano no estaba organizando una respuesta coordinada y se limitaba a dar palos de ciego, fruto de la conmoción tras lo que estaba ocurriendo y de la misteriosa salida de su mánager poco antes de que saltase todo el escándalo. El gerente, José Luis Aznar, era un tipo educado y con buenos contactos políticos, federativos y organizativos. Un día, poco antes de saltar el escándalo, había decidido que se marchaba y no había dado ninguna explicación más allá de los recurrentes problemas personales. Ahora… todas las piezas encajaban en el puzle, aunque el dibujo que mostraban no era nada agradable. Debió de recibir un bendito chivatazo en el último segundo de algún amigo que conocía lo que estaba sucediendo entre bambalinas.


  El exciclista Vicente Belda, director del proyecto y único responsable en esos convulsos días, pedía ayuda de forma pública y directa al secretario de Estado para el Deporte, Jaime Lissavetzky, cuando era cada vez más evidente que los políticos de Madrid querían aprovechar la operación policial para conseguir que la ley antidopaje saliera adelante, que llevaba meses frenada en el Parlamento y sin el consenso necesario para que se desbloqueara. Jamás le iban a respaldar y menos pensando que estaban dirigidos por partidos de diferente color político. Por otro lado, la participación del Astaná-Würth en la gran carrera francesa, nombre con el que se había rebautizado el Liberty, también andaba en el aire, aunque su condición de equipo de primera división era un buen escudo protector. También sus abogados, dispuestos a pelear hasta el final cualquier pleito, les servían de ayuda. Ellos tenían la esperanza. Comunitat Valenciana no tenía nada, aunque se resistían a ser conscientes de ello y seguían andando como zombis que no quieren asumir la muerte.


  Por mi parte, mantuve el plan: no tomar ninguna sustancia dopante. No había vuelto a tener noticias de Carlos, pero me había entrenado al máximo de mis posibilidades. Quería recuperar la ilusión por ser ciclista y escapar de la red de malas noticias en la que andábamos envueltos y que cada mañana nos hacía mirar internet sin ni siquiera desayunar y hacerlo con el estómago encogido a la espera de un nuevo estacazo contra un ciclista o un equipo. Lo único que daba estabilidad a mi vida era la sonrisa de Isabel. Ella se había convertido en mi refugio personal, aunque no exento de conflicto, ya que cada día me apretaba las clavijas: no debía tomar nada prohibido. Incluso un día vi que estaba registrando entre mis botiquines y leía las etiquetas con atención. Aquello no me sentó bien, pero no quise decirle nada.


  Llegué a Móstoles el 23 de junio. Allí se iba a disputar el campeonato de España de fondo en carretera. Es más, ya se había celebrado la prueba contrarreloj y el triunfo había sonreído al mallorquín Toni Tauler. Pero pronto vi que el ambiente estaba enrarecido. El pelotón español era en esos momentos una olla exprés a la espera de un motivo que sirviera de catalizador para la histeria colectiva. La mayor parte de los equipos coincidíamos en el mismo hotel y todos estábamos indignados, aunque en realidad tampoco éramos capaces de expresar cuál era el motivo de nuestro enfado. En el fondo, lo que nos dolía es que nos habían señalado públicamente como tramposos. Ni más ni menos. Muchos argumentaban que en la lista de Eufemiano Fuentes había ciclistas, pero también tenistas, atletas, futbolistas, boxeadores… Queríamos que el caso no se centrara únicamente en nuestro gremio, como si eso nos hiciera menos culpables. Era la defensa del ventilador: diseminar la basura entre más deportes para que todas las miradas no se fijaran solo en nosotros.


  Luego estaba la parte del morbo: la otra mitad de las conversaciones en Madrid se centraban en intentar averiguar quién trabajaba con Eufemiano y quién no lo hacía. Esas discusiones eran divertidas, evidentemente, para los que jamás habían tratado con el médico canario y angustiosas para los que temían ver su nombre arrastrado por el lodo. Ahí se cruzaban comentarios sibilinos, denuncias ácidas y reconocimientos implícitos de que la mayor parte estábamos en una situación similar, pero con la fortuna de que la Guardia Civil no había desmantelado nuestra red. En ese sentido, se señalaba a otros médicos: uno en Segovia, otro en Extremadura… También los había en manos de un médico sudamericano afincado en Valencia que caería años después en otra redada policial. Por no hablar de los famosos cuidadores de animales –ni siquiera eran veterinarios– que habían hecho fortuna con algunos corredores de nivel medio-bajo.


  Nadie en el pelotón, en cambio, tenía sospechas sobre mí. Desde luego, con mi rendimiento, eran muchos los que pensaban que me estaba dopando. Pero no tenían ni idea ni de cómo ni con quién. Jamás había hablado con mis compañeros de habitación o entrenamiento, algo que parecía inevitable en el mundillo ciclista, pero que, desde el primer momento, había aprendido que no era una opción. Sin embargo, ese silencio que había alrededor de mi figura –también lógico si pensamos que estaba muy lejos de ser una estrella del pelotón nacional– no me permitía ser feliz. Al revés, me sentía igual de mal que los clientes de Eufemiano, a quienes veía por los pasillos como si fueran camino del cadalso o, en algunos casos, sacando pecho y pidiendo a los demás que se mantuvieran firmes en el apoyo al colectivo contra el enemigo exterior.


  Ese particular patíbulo del pelotón español llegó el domingo 25, aunque en realidad fue el sábado 24 a medianoche cuando empezaron a circular mensajes de móvil, impulsados la mayor parte de ellos desde el equipo Comunitat Valenciana. Al parecer, el diario El País llevaba una información a toda página con un titular impactante: «La "trama criminal" del dopaje en el deporte facilitó sustancias prohibidas a 58 ciclistas».


  La expresión trama criminal y la unión del caso únicamente con los ciclistas golpeó la moral del pelotón. Fue una noche muy larga. No conocíamos los detalles de lo que iba a aparecer al día siguiente en El País, pero ya nos temíamos lo peor y hubo corredores que empezaron a usar una palabra como única respuesta: boicot. La escuché por primera vez a las dos de la madrugada y en ese mismo momento supe que no íbamos a correr al día siguiente. Todos mis entrenamientos del mes de junio se iban a ir al garete. No había vuelta atrás.


  Cuando nos levantamos de la cama apenas habíamos dormido tres horas. Algunos, entre los que me incluyo, salimos de entre las sábanas antes de las seis de la mañana. No tenía sentido intentar dormir cuando la cabeza te da vueltas y está a punto de explotar. Además, un masajista nos había lanzado un ejemplar de El País por debajo de la puerta. Ahí venían todos los detalles.


  Por lo visto, nuestro auxiliar había viajado hasta el centro de Madrid para comprar un ejemplar en VIPS, la tienda que solía poner a la venta los primeros ejemplares de la prensa generalista. Ahora podíamos contemplar lo que pronto iban a leer cientos de miles de españoles. Aquel reportaje era demoledor. Se hablaba del uso y abuso de EPO, anabolizantes, hormonas, productos caducados y otros traídos directamente desde China sin control sanitario… Se hablaba del pago de 40.000 euros por tratamiento. Se hablaba de los diferentes tipos de transfusión sanguínea, con sangre refrigerada y otra congelada. Y se hablaba de ciclistas, de muchos ciclistas. En la información se disparaba contra Comunitat Valenciana y Liberty Seguros, los verdes y los azules en la jerga de Fuentes y su grupo. Se decía que había 15 azules, 23 verdes y unos 20 clientes independientes.


  Aquello fue la gota que colmó el vaso de los corredores de Comunitat Valenciana. Ellos decían que no estaban implicados en la red de Eufemiano y se mostraban firmes en ese punto. En la salida, fueron tajantes: «Hoy no se corre. Han pillado a Eufe, pero mañana pueden pillar a tu médico». Hubo discusiones y palabras fuertes. Al final, los ciclistas hicimos 500 metros y nos detuvimos en una rotonda entre discusiones y más discusiones. Se convocó una reunión de urgencia con dos ciclistas por equipo, pero ya se intuía que no iba a haber carrera.


  Uno de los ciclistas más veteranos del equipo me pidió que fuera a la reunión en representación de Magic Resort. Argumentó que era el corredor que mejor estaba rindiendo en ese inicio de 2006 y que, además, tenía un título universitario. Aquello me dejó descolocado. Le miré fijamente y le dije:


  —¿Un título universitario? El problema que tenemos no se resuelve con títulos universitarios.


  Con poca ilusión acabé asumiendo que debía ir a esa reunión. Pero en ese momento apareció en escena Bernat Agustí. Me cogió del brazo y me apartó del grupo. Quería hablar conmigo en privado. La urgencia estaba pintada en su rostro, rojizo por el primer golpe de sol del verano.


  —Hay que correr, Lucas. Hay que correr como sea. Escúchame: hay que correr este campeonato de España. No hay alternativa. ¿Me entiendes?


  Le miré como si en lugar de mi director deportivo fuera un marciano recién aterrizado en el planeta Tierra. No entendía su reacción ni por qué quería ir contra el sentimiento generalizado del pelotón.


  —¿Qué me estás contando? -le repliqué.


  —El campeonato lo organizan entre la Federación Española y Unipublic, los organizadores de la Vuelta a España. Te lo repito: la Vuelta a España. Si se suspende la carrera, van a perder mucha pasta. Están muy calientes con Liberty y con Comunitat Valenciana. También con Kaiku, a los que consideran partícipes del boicot. Los jefes de Relax-GAM quieren correr para quedar bien con los organizadores de la Vuelta. Son unos lameculos, pero los jodidos saben jugar sus bazas. Nosotros no nos podemos quedar atrás. Debemos salir. Es la posibilidad de ganarnos la invitación para la Vuelta. Y recuerda: si corremos la Vuelta, el equipo está salvado y con más dinero.


  Dejé de escuchar a Bernat Agustí y sus teorías conspirativas. Me fijé en el pelotón y vi un grupo de jóvenes enfadados con el mundo, indignados con la situación que estaban viviendo, pero incapaces de poner nombre y apellido a su drama. Miré al veterano compañero que me había pedido que le acompañara a la reunión. Llevaba más de diez años dopándose. Me lo había confirmado tan solo 24 horas antes. Había pasado por todas las fases, desde las viejas anfetaminas hasta el dopaje sanguíneo, con hormonas, corticoides y EPO. Pero ahora pedía respeto a su profesión y que no se criminalizase el ciclismo ni a los ciclistas. La situación era kafkiana.


  Bernat, por su parte, sabía perfectamente que no éramos los más limpios. Pero trataba de salvar el proyecto y, tal vez, era coherente en su intento de no incomodar al poder. En plena histeria colectiva, nadie estaba dispuesto a pensar con frialdad. En realidad, pensar en mitad de esas circunstancias es lo más difícil del mundo. Y eso mismo era lo que me estaba ocurriendo. Llevaba ya unos segundos sin escuchar a Bernat. Solo sentía que cada vez me agarraba más fuerte del brazo. Mi veterano compañero se acercó hasta donde estábamos y le gritó a Bernat:


  —Déjate de rollos. Aquí hoy no se corre y a tomar por culo. Si le sienta mal a Unipublic, pues que les den. Nos tratan como a monos de circo. Cada día ponen etapas más duras y más traslados solo por su interés. Y quieren espectáculo. Además, el año pasado no nos invitaron y este año, tampoco. Por mí se podían morir porque ellos se han cargado el equipo. No les debemos nada.


  En mitad de la discusión entre el ciclista y el director apareció un masajista, que es el que había ido hasta el centro de Madrid para comprarnos el ejemplar de El País. Estaba indignado, comple-tamente fuera de sí.


  —Y a la prensa ni agua. Nada de entrevistas. ¡A ninguno! Ya vendrán llorando a pedirnos declaraciones. Vosotros ni puto caso. El mejor periodista es el periodista muerto -dijo gritando.


  Aquello, definitivamente, se nos había ido de las manos. Miré a mi alrededor y solo vi crispación. Pero, de repente, mi mirada se detuvo en una sonrisa. Era Isabel. Sabía que quería venir a Madrid, puesto que nunca me había visto competir, pero no la había visto en toda la mañana. Ella no era ajena a lo que estaba sucediendo, pero solo sabía sonreír. Era su manera de enfrentarse al mundo. La miré y comprendí qué es lo que debía hacer en ese mismo momento. Conseguí zafarme de la mano de Bernat y me fui hacia la zona de las vallas en la que estaba Isabel.


  —Vaya espectadora más guapa tenemos en este campeonato –dije intentando mostrar un buen humor que no sentía–. El único problema es que los artistas no estamos a la altura de la afición.


  —Ya veo la que se ha liado. He leído El País. Me da vergüenza todo lo que sale ahí. En fin, vaya casualidad que suceda el primer día que se me ocurre ir a ver una carrera. Creo que soy gafe.


  —Ojalá todo esto fuera por tu culpa. Con irte a Benicàssim, lo tendríamos resuelto. El problema es de raíz.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —Si te soy sincero, hace un minuto no te habría sabido contestar. Pero ahora ya lo sé. Y ha sido gracias a ti. ¿Has venido en tu coche?


  —Sí, pero… ¿por qué lo dices?


  —Pues porque ahora cargo la bici en el maletero, nos vamos al hotel, recojo los trastos y nos piramos a casa. Aquí no pinto nada. Sinceramente, tampoco sé lo que pinto en el deporte profesional.


  —Pero así, sin más. Te vas y ya está. ¿Qué pasa con la carrera?


  —Así, sin más. Estamos haciendo el ridículo más grande de la historia. Nos hemos puesto a gritar en público, pero aún no sabemos por qué estamos gritando. Estamos ejerciendo el derecho al pataleo sin saber bien por qué pataleamos. En el fondo, nos gustaría que sacaran a un montón de futbolistas en la trama de dopaje. Así todos saldríamos manchados. Esa es nuestra única defensa. No podemos decir que somos inocentes y no sabemos asumir esa realidad.


  —Ya, te quejas siempre de lo mismo. Pero, sinceramente, ¿qué es lo que deberíais hacer para salir de este callejón?


  —Ese es el problema, Isabel. Lo que deberíamos hacer es imposible. Deberíamos reconocer que tenemos un problema con el dopaje. Deberíamos pedir perdón a los patrocinadores y los espectadores. Deberíamos imponernos nuevas normas y firmar un acuerdo interno para luchar de verdad contra esta enfermedad. Pero eso no deja de ser un brindis al sol. El mundo no funciona así. Nadie es sincero porque todo el mundo anda pensando en sacar tajada, aunque sea mínima. Y, por desgracia, yo también lo he asumido y soy uno más entre los cínicos –dije mientras abría la valla y me marchaba del campeonato de España de 2006.


  No quise esperar. Nadie deseaba colocarse ante el espejo de la verdad. En realidad, nadie en todo nuestro gremio hubiera soportado la imagen reflejada. Vivíamos envueltos en la mentira. Me fui con Isabel camino de casa sin esperar a la reunión de los corredores ni a la posterior rueda de prensa. Nuestra vida entera no tenía sentido.


  CAPÍTULO LXII


  El ocaso de los dioses. Así podríamos haber titulado el resto de 2006. En mi caso, lo pasé disputando carreras pequeñas y haciéndolo sin ilusión. En realidad, he escrito que disputé carreras y debería haber precisado que deambulé por las competiciones. En mi calendario tenía la Klasika de Ordizia, el Circuito de Getxo, la Vuelta a Burgos, la Clásica de San Sebastián, la Subida a Urkiola y la Clásica de Los Puertos. No habíamos logrado una invitación a la Vuelta a España, a pesar de que Comunitat Valenciana se había quedado fuera de la carrera. Esa segunda ausencia significaba, irremediablemente, el final de nuestro equipo. Todos lo sabíamos y ante ese panorama negro solo había dos alternativas: luchar con todas las fuerzas para salir del agujero o arrojar la toalla. Algunos de mis compañeros de equipo supieron luchar. Yo, no. Sin el respaldo de Carlos y con mi corazón puesto en la relación con Isabel, no entendía por qué debía pelear para seguir siendo ciclista cuando no me gustaba el lado oscuro del deporte profesional. Por primera vez en mi vida, el fuego interior que había sentido siendo niño cuando vi a Marco Pantani ganando en el Giro de Italia empezaba a perder todo el fuelle. Era un punto crítico.


  A finales de agosto sabía que mi temporada podía darse por terminada y comenzaba a intuir que mi carrera como ciclista profesional estaba llegando también a su fin. Ningún equipo se había puesto en contacto conmigo. En el camino habían anunciado su desaparición hasta cuatro equipos profesionales: para empezar, Magic Resort era el primero que se iba al garete por la frustración de no correr la Vuelta a España. Además, también desaparecían Kaiku, Comunitat Valenciana-Kelme y 3 Molinos Resort, un humilde conjunto de Murcia al que había pensado llamar y que solía abrir la puerta a bastantes corredores de la Comunitat Valenciana. Ninguno de ellos iba a sobrevivir a la temporada 2006 y no era por culpa de la crisis económica. ¡No había ninguna crisis!


  La Operación Puerto había hecho que muchos espónsores se replanteasen su política de patrocinio y todo ello apoyado por las dificultades que existían para ganarse una invitación para la Vuelta a España. Lo paradójico del tema es que el gran defensor de este nuevo modelo, Manolo Sáiz, ya no formaba parte del pelotón. Él había sido uno de los impulsores del nuevo modelo con la intención de proteger a los equipos de todo el mundo y no solo a los españoles, los italianos y los franceses. Ahora, eran muchos los que le pasaban la factura tratándole como a un apestado, entre ellos, los organizadores, con quienes habían chocado por el verdadero motivo de enfrentamiento entre equipos y carreras: dinero, siempre dinero. Y los famosos derechos de televisión, deseados por los equipos y cuyos beneficios acababan siempre y de forma exclusiva en los bolsillos de las organizaciones.


  Es cierto que también estaban fraguándose otros dos nuevos equipos profesionales en nuestro país: Fuerteventura-Canarias y Karpin-Galicia. El primero parecía destinado a salvar los restos del Comunitat Valenciana, pero Vicente Belda jamás había tenido interés en firmarme, por lo que difícilmente lo iba a hacer ahora, cuando tenía por delante el difícil reto de cuadrar las cuentas y, al mismo tiempo, superar las trabas que la Unión Ciclista Internacional iba poniéndole en el complicado camino de la inscripción. El segundo, gestionado a través de los políticos gallegos y del exfutbolista Valery Karpin, ahora reconvertido en promotor, iba a girar alrededor de corredores gallegos. En cierto modo, Karpin recogía el testigo de Magic Resort y de 3 Molinos. Los constructores seguían apostando por el patrocinio ciclista como un modo de dar a conocer sus empresas, pero sobre todo como una fórmula para ganarse el favor político local, es decir, el respaldo del tipo que luego debe decidir cuántos metros puedes urbanizar en cada uno de tus solares.


  El problema para todos los que éramos ciclistas profesionales en ese final del año 2006 era que la Operación Puerto había convertido el mercado español en un tráfico humano de cadáveres. Grandes corredores no encontraban equipo y se ofrecían por salarios ridículos. Estaban muertos en vida, aunque no querían admitirlo. Y lo peor es que, paso a paso, estaban matando al resto con una agonía lenta en la que el precio iba cayendo a medida que pasaban los días. Incluso los había esperando a cobrar el contrato que tenían firmado por Comunitat Valenciana para correr casi gratis durante un año más, pero con el bolsillo repleto por el dinero de los políticos valencianos, quienes habían decidido cortar por lo sano a pesar de tener a más de una docena de ciclistas firmados para 2007. Fuera de España decían que aquí no se estaba castigando a los culpables. Tenían razón. Pero no toda la razón. Se estaba castigando de un modo muy cruel: por asfixia, lenta e inexorable, los corredores se estaban viendo empujados al subempleo más absoluto.


  En resumen, la situación en ese final de temporada era desesperada. Mi nombre no había salido manchado en ningún momento de la investigación policial. Pero era un ciclista profesional español y sabía que durante muchos años no tendría ninguna opción de llamar a las puertas de otros países. Éramos apestados en toda Europa… menos en Portugal. Allí sí que había equipos firmando ciclistas de gran nivel… aunque por salarios bajos. El mundo se había desmoronado a mi alrededor y no tenía a nadie que me pudiera ayudar. En el fondo, estaba tan decepcionado conmigo mismo y con el sistema de mentira generalizada en el que se basaba el deporte profesional que tampoco tenía claro si quería seguir participando en esa misma rueda. Los abandonos, los fueras de control y las llegadas a meta en la grupeta fueron la tónica predominante en mis últimas carreras y emborronaron mi temporada. En ese momento no era consciente, pero aquellas malas actuaciones estaban siendo mi sentencia de muerte en los planes de muchos directores deportivos y mánagers de equipos rivales. Me habían visto bajar el nivel de forma más que considerable desde mayo y todos mis resultados previos… habían desaparecido por completo de sus cabezas. No sabía esa lección, pero la aprendí de la peor manera posible: vales lo mismo que el último resultado de tu carrera deportiva.


  Isabel, siempre optimista, me dijo que tal vez la solución pasaba por encontrar un representante y que fuera esa persona, con contactos, la que buscara una solución para mi futuro. Ella había recurrido a una empresa de cazatalentos para buscar trabajo y el resultado había sido satisfactorio. Yo jamás había pensado en esa vía: siendo castellonense, la entrada en Magic Resort me había resultado sencilla. Otra cosa es que no me habían pagado nunca lo que de verdad me merecía. A esas alturas, sabía que en España había algunos representantes importantes como Ángel Buenache, Antonio Vaquerizas o Juan Campos. Pero no los conocía personalmente y no sabía ni por dónde empezar. En el fondo, no le había dicho nada a Isabel, pero mis planes eran diferentes: me había acercado ya varias veces hasta la Universitat de Valencia y había analizado las asignaturas que me faltaban para acabar mi carrera. Sabía que en dos años podía lograr la licenciatura y con los ahorros que tenía en el banco, no habría problema alguno para salir adelante. En muchos sentidos, en el sentimental y en el económico, era un privilegiado. En el plano deportivo, no era capaz de saber lo que quería: mi cabeza era una fuente inagotable de dudas y contradicciones. No quería doparme. Pero sin dopaje, no podía estar en la élite.


  A principios de septiembre, además, mi padre me dijo que debía pasar por el quirófano. Tenía cada vez más problemas de salud y el médico le había explicado que la única solución era quitarse la vesícula. En principio, era una operación sencilla. Recuerdo perfectamente ese día porque fue cuando le desvelé a Isabel mis planes: volver a estudiar y dejar la bicicleta. Estaba convencido de que ella se iba a alegrar. Pero su reacción fue muy diferente:


  —No te precipites. Lo ves todo negro. Y me parece bien que quieras estudiar. Tienes dinero ahorrado. Pero es que, además, yo también gano un muy buen sueldo y no nos va a faltar de nada. Lo único que pienso es que tienes toda la vida para estudiar y para trabajar. Pero solo unos poquitos años para ser ciclista. Yo intentaría apurar todas las opciones, pero sin tomar mierda. Si no lo haces ahora, te vas a pasar el resto de tu vida pensando que dejaste pasar la oportunidad sin aprovecharla. Debes darte una última oportunidad respetando el juego limpio.


  Aquello me confundió. Isabel tenía parte de razón, como siempre. Incluso por las noches había empezado a soñar con el ciclismo. Y eso que oficialmente seguía siendo corredor del equipo Magic Resort hasta el 31 de diciembre. Pero psicológicamente mi cabeza ya se estaba preparando para la despedida, aunque el subconsciente no estaba listo y seguía soñando con victorias. Isabel fue un paso más allá:


  —Nunca olvidaré la pasión con la que me has hablado del ciclismo. Te has pasado toda tu vida soñando con esto y eres muy joven para dejarlo. Te apoyaré en este último intento, incluso aunque no te paguen. Pero siempre sin tomar nada raro.


  Con todas esas dudas en la cabeza, entré en el Hospital 9 d'Octubre de Valencia, una clínica privada en la que mi padre debía ser operado por un famoso cirujano de la ciudad. Pero mi sorpresa llegó un poquito antes de la operación. Un enfermero se coló en la habitación y nos dijo que se llevaba a mi padre y que a continuación vendría el cirujano a explicarnos los detalles de la operación. Mi madre estaba nerviosa. Mi padre estaba tranquilo o, al menos, eso es lo que aparentaba. Yo, que me había roto la clavícula una vez y, por tanto, tenía experiencia en el quirófano, sabía que toda operación se puede complicar, pero que mi padre estaba en buenas manos y más cuando hablamos de una cirugía repetida miles de veces cada día en los hospitales españoles. Lo que no podía imaginar es que el cirujano que entró en la habitación no fue el prestigioso Martín Huete sino su joven ayudante, Luis Alcázar. Aunque yo lo conocía como Carlos.


  CAPÍTULO LXIII


  Cuando vi al desaparecido doctor Carlos en la misma sala que yo, tuve que sentarme para recuperarme de la impresión. Él, en cambio, me miró como si nada ocurriese. Me hizo un leve gesto con la cabeza a modo de saludo y habló de forma exquisitamente profesional con mi madre. Luego, nos confirmó que pasaría después de la operación a explicarnos cómo había ido todo, pero que en principio era algo sencillo y la recuperación también debía serlo.


  —Hasta luego, familia Castro. Nos vemos en un ratito. Adiós, Lucas -remató su despedida.


  Isabel, siempre atenta a lo que ocurría, se giró hacia mí. Me miró con cara de sorpresa. No contesté, por lo que ella acabó preguntándome:


  —¿Le conoces? No nos habías dicho nada.


  —No, no le conocemos -respondió mi madre, quien no había comprendido lo que acababa de suceder–. Nosotros siempre hemos hablado con el doctor Huete.


  —Ya, pero el médico acaba de despedirse… -siguió Isabel hasta que vio que un gesto mío le venía a decir que luego se lo explicaría todo.


  No quise aclarar lo que había sucedido. Era algo que aún debía digerir. En principio, preferí quedarme en silencio e ir masticando el golpe en solitario mientras mi cabeza no dejaba de dar vueltas tratando de encontrar una explicación. Isabel optó por no insistir y dejó pasar el tema. Sabía cuándo debía respetar mi deseo de aislarme. De todos modos, durante la operación me pasé casi todo el tiempo pensando en Carlos, ahora rebautizado como Luis Alcázar. Era cirujano, trabajaba en un hospital de Valencia y en ningún momento había mostrado ni el más pequeño síntoma de sorpresa por verme en esa habitación del hospital. A esas alturas resultaba obvio que él había querido encontrarme y que sabía o, al menos, intuía que iba a estar en esa habitación.


  Una hora y media más tarde, Martín Huete vino a decirnos que la cirugía había sido un éxito y que podíamos quedarnos tranquilos porque mi padre subiría a planta en apenas unos minutos, cuando la anestesia hubiera bajado sus efectos de ensoñación. A su lado, siempre en silencio, estaba Luis Alcázar, con la misma sonrisa con la que se había presentado antes de la operación. Sin embargo, algo en su aspecto resultaba diferente para mí. Tal vez fuera el hecho de verle en una habitación con luz natural, fuera de las penumbras. Tal vez fuera verle vestido con una bata blanca y ejerciendo de médico en un hospital. Tal vez fuera una combinación de ambos factores. Cuando Martín Huete finalizó el discurso repetido tras miles de cirugías, Luis me preguntó con una exquisita amabilidad si tenía tiempo para tomar un café. Le dije que sí, por supuesto. Ardía en deseos de sentarme con él. Así que los dos nos fuimos juntos hasta la cafetería del Hospital 9 d'Octubre. Luis, o Carlos, puesto que a esas alturas no sabía muy bien cómo debía llamarle, se mantuvo fiel a su personalidad y buscó el lugar más apartado del resto de clientes. Allí nos sentamos con dos cafés sacados de una máquina.


  —¡Qué sorpresa! -dije a modo de saludo.


  —No exactamente –respondió–. Al menos, no lo es para mí. Soy ayudante del doctor Huete desde hace un par de años. Él sabe que me gusta el ciclismo, así que hace un mes vino a decirme que iba a operar al padre de un ciclista profesional. Me enseñó la ficha de tu padre y vi que se apellidaba Castro y que era de Castellón, así que no había muchas posibilidades de error. Era cuestión de esperar… hasta hoy. Sé que eres una buena persona y no tenía dudas de que vendrías a apoyar a tu padre en la operación.


  —Bueno, si la idea era verme… también me podrías haber llamado por teléfono. Habría sido más rápido y fácil. Sinceramente, todavía lo estoy esperando.


  —Lucas, te lo expliqué un día y sé que no olvidas esos detalles. Si había un escándalo, yo iba a desaparecer del mapa. Te lo advertí. Perdóname que te sea claro: no estalló un escándalo. Fue la madre de todos los escándalos.


  —Lo recuerdo. Pero…


  —No hay ningún pero. Estoy encantado de volverte a ver. Pero hemos vivido unos meses complicados y lo mejor era cortar de raíz todos los lazos con el ciclismo.


  —Y seguir aquí, con el doctor Huete y tus pacientes.


  —Sí, seguir aquí. Soy el ayudante del doctor Martín Huete y si no meto la pata, en tres o cuatro años le sustituiré como cirujano jefe. No me puedo permitir ningún resbalón.


  —Tranquilo, Carlos. O Luis.


  —Llámame Luis, por favor.


  —Tranquilo, Luis. No estoy aquí para echarte nada en cara. Marcaste unas reglas y las has seguido. No tengo nada que reprochar. Pero entiende que es lógico que me quedara con cara de tonto cuando sucedió lo que sucedió.


  —Me alegra que pienses así. Otros no se lo tomaron tan bien. Incluso tuve uno que seguía empeñado en mantener el sistema de transfusiones durante el Tour, con la lupa de las investigaciones policiales y los controles antidopaje puesta sobre todo el pelotón. Le dejé tirado y el muy burro lo intentó hacer el mismo. Fue tan loco que… mejor ni te cuento cómo acabó la historia.


  —Hombre, has lanzado la piedra. Ahora no puedes parar.


  —Pues logró que un amigo le subiera la bolsa a Francia. Se la dejó en el hotel y se empeñó en hacerlo en solitario. Con un poco de técnica, se puede hacer. Pero es que encima hablamos de un tipo que es muy aprensivo, así que acabó mareado con tanto pinchazo por no saber pillar bien la vena. Cada vez se sentía más agobiado. Sabía que su compañero de habitación estaba a punto de llegar y no era capaz de controlar sus manos. Al final, se hizo un estropicio enorme en los brazos y con tanta sangre… acabó desmayándose en la habitación del hotel. Cuando su compañero de cuarto entró en el baño se encontró una bolsa de sangre rota y un ciclista inconsciente. Pero lo peor es que no vio el plástico en el suelo y pensó que era sangre de la cabeza y que estaba muerto. Así que se puso a gritar como un loco. Luego, comprendió lo sucedido. El corredor se espabiló rápido por culpa de los gritos. Pero el escándalo ya estaba formado. Lo han despedido y ahora nadie quiere firmarle. El rumor se ha esparcido y es un apestado más de este circo. ¿Ves lo que te decía?


  —No, no lo veo -le dije.


  —Pues por eso te dije que trabajaba tranquilo contigo. No eres tonto. Y eso no lo puedo decir de otros muchos de mis clientes. Por eso no he tenido ningún problema en venir a hablar contigo. Podía haberme escondido para el resto de mis días. Pero me apetecía saber de ti aun a riesgo de perder mi anonimato. Contigo he hecho una excepción. Sé que jamás vendrás a perseguirme.


  —Gracias por la confianza.


  —De nada, amigo. Ahora cuéntame, ¿cómo va todo?


  —Mal, muy mal. No quedan carreras y no tengo equipo para el año que viene. Llevo sin andar desde mitad de temporada. Nadie me ha llamado. Ciclistas muy buenos están ofreciéndose casi gratis y han desaparecido tres equipos. Si te soy sincero, estoy pensando en dejarlo. Pero mi novia, Isabel, quiere que lo siga intentando. Dice que el ciclismo es mi pasión. Y me pide que lo haga limpio.


  —Tiene razón. Deberías seguir intentándolo -me dijo Luis sin hacer mención alguna sobre la posibilidad de correr sin tomar productos dopantes.


  —Ya, pero si no tengo equipo.


  —En eso no te puedo ayudar. Pero si lo encuentras, te echaré una mano… si quieres.


  —Pensaba que, si había un escándalo, lo ibas a dejar -respondí sorprendido.


  —Sí, eso es lo que he hecho. Lo he dejado. Pero contigo puedo hacer una excepción. Sé lo que está ocurriendo. Eufemiano Fuentes está fuera de juego en estos momentos y el resto de médicos están buscando captar su red de pacientes y están aprovechando las circunstancias para subir las tarifas. Yo creo que es una locura. Ahora es el momento de estarse quieto y olvidar estas historias. Pero ellos tienen tres motivos para continuar: dinero, dinero y… dinero. Te reconozco que algunos también lo hacen porque sienten que las victorias de los ciclistas son suyas. Quieren esa gloria. Les gusta el deporte, les gusta el poder, les gusta manejar desde la trastienda lo que ocurre en el escaparate público, pero, al final, no hay nada que les guste más que el dinero.


  —¿Y tú? ¿Lo has hecho por dinero?


  —Sí, por supuesto. No soy ni mejor ni peor que los otros. Tal vez soy más listo. En mi caso, el problema es mi padre. Tiene un problema de ludopatía. Mientras yo estudiaba en Tarragona para sacarme la carrera y preparaba el puto MIR, mi señor padre acabó con todos los ahorros de la familia e incluso hipotecó la casa. Cuando he comprendido cuál era la situación, mi madre estaba al límite del desahucio. No había marcha atrás y mi sueldo recién salido de la facultad era ridículo. Así que tenía que buscar una alternativa y es lo que hice. Gané mucho en poco tiempo, aunque asumiendo más riesgos de los que me habría gustado asumir, si te soy sincero. La situación de mis padres ya está controlada y mis ingresos han mejorado notablemente desde que me he consolidado en el trabajo como ayudante de Martín Huete. En cuanto frené la situación límite, era cuestión de tiempo que me decidiera a pararlo todo. No necesitaba ese chorro de dinero. Me conformo con lo que tengo. Pero lo cierto es que resulta muy difícil desligarte de un negocio tan rentable. Por eso, en cierto modo, lo mejor que me ha ocurrido en la vida es la Operación Puerto. Ha sido la patada en culo ajeno que necesitaba para salir de esta mierda.


  —¿Y, sin embargo, me ofreces ayuda? ¿No es contradictorio?


  —Sí, contigo hago una excepción, pero, de nuevo, con normas muy claras. Te puedo enseñar a hacerlo. Pero no lo haré. Ni siquiera por ti. Estoy fuera del circo. Si tienes alguien que te asesore bien, es fácil que aprendas. Pero será responsabilidad tuya y solo tuya. ¿Aceptas el trato?


  —Acepto… si encuentro equipo para 2007 -dije sin detenerme a pensar en las consecuencias de mis palabras.


  —Lo encontrarás. Lo único que necesitas es darte cuenta de que nadie va a ir a buscarte a tu casa. Tienes que salir de tu burbuja y empezar a tomar las riendas de tu vida. Llama tú a los equipos.


  Y eso es lo que hice. Durante la semana siguiente llamé a todos los equipos UCI ProTour y profesionales del pelotón español. Escuché buenas palabras y, en algún caso, cierto interés. Pero todos respondían con argumentos similares: el problema era que a esas alturas del año tenían el presupuesto casi cerrado. En algún caso, estuve tentado de decirles que me dijeran la fecha exacta del año en que tenían el presupuesto casi abierto para llamar un año más tarde. Pero no era cuestión de ser descortés, así que me mantuve a la expectativa.


  Isabel fue la que me abrió los ojos. Una noche, cenando en casa, vivimos una fuerte tormenta, señal inequívoca de que el final del verano estaba cada vez más cerca. Yo seguía quejándome de que los equipos me habían dicho que podíamos hablar, pero ninguno concretaba nada.


  —El problema es que nadie dice no. Estamos genéticamente preparados para evitar el enfrentamiento. Si te dicen que lo van a estudiar, es que no te van a firmar. El que quiere ficharte, te llama y te hace una oferta. Lo mejor es que busques una persona que pueda defender tus intereses y que te diga realmente qué opciones tienes de correr en 2007.


  Envuelto en un mar de dudas, pensé en Guillermo García de Castro. Él había sido el único ciclista con el que había entablado una relación de cierta intimidad. Llevaba fuera del ciclismo más de un año, pero mantenía intactos muchos contactos. Marqué su número y unos minutos después tenía un listado completo de repre-sentantes y teléfonos, con las ventajas e inconvenientes de todos ellos. Sin embargo, Guillermo me advirtió de que lo iba a tener crudo.


  —Lo tienes negro, chaval. Euskaltel no te va a fichar porque no eres vasco. Andalucía no te va a fichar porque no eres andaluz. Karpin-Galicia no te va fichar porque no eres gallego. Caisse d'Epargne y Saunier Duval no te van a fichar porque has hecho una parte final de la temporada de puta pena. Así que te quedan dos opciones: Relax-GAM y Fuerteventura-Canarias. Pero los dos andan repescando a corredores de la Operación Puerto. Eso significa que fichan bueno y barato. Bonito no es porque ahora nos estamos poniendo exquisitos con la ética.


  —Entonces, ¿qué solución me queda? ¿Dejar la bici?


  —Así me gusta, tú siempre mirando el futuro lleno de optimismo. Pues lo que te queda es dejarte dar por el culo un poquito. Pasaste a profesional muy fácilmente y has firmado tres años sin ningún dolor de cabeza. Ahora te enfrentas a la realidad de nuestra profesión: mendigar para seguir en el circo. Esto, no te preocupes, te va a venir bien para el futuro. Vas a darte cuenta de lo difícil que es todo y vas a crecer.


  —Si encuentro equipo…


  —Lo encontrarás.


  Dos semanas más tarde estaba firmando un contrato con un equipo portugués llamado Zink-Lisboa. Guillermo había contactado con un viejo amigo y le había pedido un favor personal. Así que la solución no fue otra que mirar al otro lado de la península ibérica, donde nadie parecía tener problemas a la hora de fichar corredores procedentes de España, con o sin problemas con la Operación Puerto.


  Mi sueldo había bajado justo a la mitad. Pero Isabel ganaba un dineral y por ese lado no teníamos problemas. La verdadera dificultad no era económica: debía decidir qué quería hacer con mi vida. Y, por una vez, lo tenía muy claro: iba a Portugal a correr, pero solo un año. Si conseguía volver a España en 2008, sería feliz. Si no lo lograba, dejaría la bici y retomaría los estudios. Además, había decidido que mientras el ciclismo no me diera la oportunidad de competir como deseaba, iba a seguir echando mano de todos los recursos que estuvieran a mi alcance y eso incluía el apoyo de Carlos. O Luis, como ahora sabía que se llamaba. Si había que jugar al mismo juego que los demás, lo haría a lo grande. Se habían acabado las medias tintas. Ese era mi plan. Pero no el de Isabel.


  CAPÍTULO LXIV


  Firmé mi contrato con el equipo Zink-Lisboa en un pequeño pueblo llamado Miranda de Douro, justo en la frontera entre España y Portugal. Desde el punto de vista económico, tenía motivos para llorar. Sin embargo, me mantenía como un firme creyente en la teoría del ciclo de la escuela austríaca y sabía que para todos los involucrados en el ciclismo y especialmente para los españoles, habían llegado las vacas flacas. Había que adaptarse. Además, pensando en lo deportivo, tenía mis dudas y, sobre todo, los prejuicios que todo ciclista español siente a la hora de marcharse a un equipo portugués. El tiempo me haría cambiar por completo mi visión y pasar a ser un furibundo enamorado de nuestros vecinos, hasta el punto de manejar un uso del portugués casi perfecto.


  Pero en esos primeros días de tribulaciones, Guillermo siempre estuvo a mi lado y supo encontrar la palabra de apoyo clave. Además, era incapaz de callarse ni un segundo. ¡Qué diferencia con su época como ciclista! Ahora, disfrutaba relatándome sus batallitas en la política. Su carrera seguía creciendo como la espuma e incluso le habían nombrado vicepresidente de la Diputación. Es más, me reconoció que su nombre empezaba a sonar como posible consejero autonómico de Cultura y Deporte, pero que necesitaba ganarse al apoyo de varios alcaldes antes de que su nombre fuera el único candidato. Nunca se lo dije. Pero me asombraba escucharle hablar de la política. Siempre tenía un plan en la cabeza y en ninguna de sus historias citaba jamás el bien común o el interés de los ciudadanos. Todo giraba alrededor de su trayectoria. Al menos, era sincero y transparente conmigo, aunque si lo pensaba bien, Guillermo siempre lo había sido.


  El equipo Zink-Lisboa estaba manejado por una vieja gloria del ciclismo portugués, Joao Martins, un recio portugués de pelo negro y ojos castaños. Era un director que hablaba bien español a pesar de que había desarrollado toda su trayectoria deportiva en Portugal. Durante muchos años había trabajado como comentarista de ciclismo en la RTP (la televisión pública de Portugal) y ahora vivía su segunda temporada al frente de un equipo y comprobaba, paso a paso, que es más difícil predicar que dar trigo. La plantilla incluía muchos corredores lusos. Yo era una de las dos excepciones. El otro extranjero era un rodador bielorruso que llevaba cuatro años en Portugal y que estaba perfectamente integrado en el equipo lisboeta.


  Joao Martins puso a mi disposición la residencia oficial del club Leao de Lisboa. Nuestro equipo había nacido como una sección dentro de un club multideportivo, algo muy habitual en Portugal y que tenía ejemplos casi eternos de compatibilidad entre ciclismo y fútbol como el Boavista. Sin embargo, la llegada de una empresa de servicios informáticos, Zink, había servido para triplicar el presupuesto y para que se plantearan la temporada con más ambición. Querían dejar de ser un equipo humilde y buscaban codearse con la élite. Eso les obligaba a extender su calendario al territorio español y mi fichaje había sido una forma sencilla de ser más simpáticos ante los ojos de los organizadores de España. Es más, mi condición de castellonense y mi victoria en la Vuelta a Castilla y León hacía que en sus cálculos tuvieran garantizada la invitación a la Vuelta a la Comunidad Valenciana y a la citada Vuelta a Castilla y León. Yo, fiel a mis eternas dudas, no lo tenía tan claro, pero tampoco quería ser el portador de dudas, así que me dejé querer hasta que mi contrato estuvo firmado.


  Mi vida deportiva cambió por completo. De repente, comprendí que el ciclismo es un deporte individual. Para ir de mi casa a Lisboa hay que cruzar toda la península ibérica. Pero no solo existe esa separación física. También vi desde el primer segundo una distancia muy grande en todos los demás aspectos. En Zink-Lisboa habían firmado un ciclista profesional y esperaban resultados de mí. Nada más. Y nada menos. Es decir, nadie había pensado quién debía ser mi preparador. Eso era cosa mía. Ni tampoco iban a invertir muchas horas en diseñar mi calendario: si estaba bien, correría. Si llegaba fuera de forma, no sería uno de los elegidos. Así de sencillo y así de difícil. Para mí, acostumbrado a otro tipo de preparación, resultó un cambio radical, aunque me adapté con facilidad. Me encerré en mi grupo de confianza: Guillermo y Luis, sin olvidar a Isabel, aunque a ella seguía sin hablarle de los planes para mejorar mi rendimiento. Sabía que no le hacían ninguna gracia y habían pasado a ser un tema tabú. No había nadie más en mi burbuja personal. Tampoco lo necesitaba.


  Guillermo nunca había corrido en Portugal, pero conocía bien la mentalidad de los portugueses:


  —Solo la Vuelta a Portugal tiene importancia. Allí se juega el noventa por ciento de la temporada, puesto que es una carrera con televisión en directo y con todos los medios de comunicación volcados en la cobertura. Un año excelente y una mala Vuelta a Portugal, te puede dejar al borde del paro. En cambio, un año negro y una excelente Vuelta a Portugal dispara tu caché. ¿Lo tienes claro? –me preguntó.


  —Como el agua… Lo único que vale es lo que haga en agosto en la Vuelta a Portugal -le dije.


  —No vayas tan rápido. Lo que debes hacer es muy diferente. Quiero que te olvides de la Vuelta a Portugal y vamos a preparar el resto de la temporada. Vas a ir a muerte a por todas y cada una de las carreras del calendario y te vas a olvidar del mes de agosto.


  Mi cara de desconcierto hizo que Guillermo se riera. Estaba jugando conmigo. Como siempre.


  —Hay un refrán estúpido que dice: allá donde fueres, haz lo que vieres. Es una gilipollez. Si los portugueses solo piensan en la Vuelta a Portugal, nosotros vamos a hacer todo lo contrario. Así tendremos más opciones de brillar y de intentar salir de allí. Tu objetivo no es conseguir un gran sueldo en Portugal. Tu objetivo es volver a España, así que hazme caso: preparemos el resto de carreras y que se metan la Vuelta a Portugal por…


  —Ahora lo tengo claro -corté antes de escuchar la palabra final.


  Luis cumplió su palabra y aceptó el reto de que volviéramos a trabajar juntos. Pero me dejó claras las nuevas condiciones de nuestro vínculo. No tendría ningún otro cliente y no quería complicarse la vida, por lo que me iba a asesorar, pero en ningún caso transportaría sustancias dopantes para mí ni se implicaría personalmente. Quería reducir su riesgo al mínimo posible y se iba a limitar al asesoramiento con la condición de que, si algo salía mal, jamás revelase su nombre. Lo acepté. No tenía ninguna alternativa mejor y me sentía a gusto con él. La confianza que habíamos creado entre ambos no tenía límites y partía de un principio básico: jamás nos habíamos mentido. Eso, cuando uno vive en la oscuridad, es muy importante.


  Isabel era la tercera pata en esta mesa tan especial. Ella disfrutaba de su trabajo y de nuestra relación. Era feliz. Y me hacía no echar de menos a nada ni a nadie. Por primera vez en mi vida, había encontrado una relación tranquila, casi perfecta. Los tiempos convulsos de Clara o mis dudas casi infantiles con mis anteriores romances no eran sino viejos recuerdos del pasado. Además, como subdirectora de un hotel de playa solía tener mucho trabajo los fines de semana, cuando los turistas se disparaban, por lo que mi ausencia para ir a las competiciones no suponía ninguna barrera ni para ella ni para mí. Nuestro único –y cada vez más grande– problema era el dopaje. Ella no quería ni escuchar hablar del tema. Se ponía siempre a la defensiva y era muy virulenta en sus reacciones. Al final, yo había optado por el silencio y la ocultación de mis planes para 2007. Era la única fórmula que se me ocurría para evitar el conflicto.


  La temporada, por tanto, tenía casi todos los ingredientes para empezar de la mejor forma posible. Y así fue. La primera carrera del año era para nosotros la más difícil: la Vuelta al Algarve. En esa prueba nos tocaba enfrentarnos en pleno mes de febrero a muchos de los mejores equipos del mundo, con presupuestos que multiplicaban por 10 e incluso por 20 nuestro potencial económico. Todos ellos llegaban tras varias concentraciones invernales e incluso alguno lo hacía después de haber competido en enero en países de clima benigno como Australia. Aquello era un reto difícil y muchos portugueses preferían optar por limitarse a cubrir el expediente. Sabían que no estaban listos y preferían acumular kilómetros a la espera de que llegase su oportunidad. Mi elección fue justo la contraria.


  En el Algarve estuve con los mejores en la etapa reina, un día con llegada a la cima del alto de Malhao. Fui tercero y solo mi falta de cambio de ritmo me impidió pelear por la victoria. En la contrarreloj, como siempre, me fue peor. Perdí un tiempo precioso, pero acabé sexto en la general. Martins estaba muy contento con mi rendimiento y no hacía más que golpearme la espalda y decirme que íbamos a hacer cosas muy grandes en esa temporada. Yo también lo pensaba, pero mis planes y los suyos no estaban en consonancia, ya que había aceptado el razonamiento de Guillermo e iba a intentar darlo todo antes del mes de agosto y la Vuelta a Portugal.


  La segunda competición de la temporada debía ser todavía mejor para mí, puesto que no había grandes equipos europeos. Por decirlo de otro modo, entrábamos en el calendario ibérico, con todos los portugueses y con muchos de los equipos españoles. Ahí era donde quería brillar. Era la mejor fórmula para ganarme un contrato para la siguiente temporada. Así que Luis y yo apuramos todos los plazos dentro de nuestro habitual margen de seguridad. Y usamos todas las sustancias que estaban a nuestro alcance. Para evitar dolores de cabeza, volvimos a echar mano de las transfusiones sanguíneas.


  El único problema era mi mujer, a pesar de no estar casados, cada vez pensaba más en Isabel como si fuera mi esposa. Para evitar miradas suspicaces y posibles focos de tensión, opté por comprar una pequeña nevera que instalé en el gimnasio que teníamos en el ático, donde ella no entraba nunca. Así, ambos estábamos tranquilos. Isabel no lo veía y es como si no sucediera. Me sentía más cómodo, trabajaba únicamente con Luis y cuando necesitaba aclarar mi cabeza, solía hacer una visita a Guillermo, quien siempre tenía el consejo preciso para salir de los problemas. Isabel me apoyaba, pero desde la distancia. En el fondo, debo reconocer que me sentía sucio y no quería que ella estuviera metida en la parte más oscura del ciclismo.


  La siguiente carrera resultó ser la Vuelta al Atlántico, una ronda en el norte del país que incluía más de un puerto duro. Además, no había contrarreloj individual, por lo que parecía perfecta para mis características. Por primera vez en mi vida me presenté en una carrera rozando el límite máximo del hematocrito. Estaba asustado puesto que jamás me encontraba cómodo por encima del 45%. Pero la última transfusión parecía haber hecho más efecto del que esperábamos y estaba rozando el 50%, el límite entre ser un héroe o ser un dopado. Lo peor es que los reticulocitos podían caer muy abajo y eso era más difícil de ajustar. Pero Luis era optimista. Todo estaba bajo control.


  —Hay laboratorios y laboratorios. No te preocupes. En Portugal, el laboratorio no tiene una tecnología mejor que la de cualquier farmacia de este país. Son unos chapuzas. Esta carrera es de segundo nivel y no van a hacer controles de hematocrito ni van a enviar muestras a Suiza o Alemania. Tampoco me gusta que estés tan al límite, pero es lo que hay. Ahora se trata de aprovecharlo. Sí o sí. No hay otra. No le des más vueltas. Recuerda que es nuestra oportunidad.


  El posible problema que Luis no quería ver ni plantear era la reacción de mi equipo. En todas las carreras nos hacían un control preventivo nada más llegar al hotel y era seguro que allí me iban a controlar, algo que era muy posible que no sucediera con la Unión Ciclista Internacional, dado que no hacían tantos controles y todavía menos en carreras pequeñas. Sabía que mi nuevo jefe, el exciclista Joao Martins, era permisivo, pero también sabía que no quería problemas que pudieran destruir su proyecto. La analítica interna salió alta, como esperábamos. Muy alta. Unos minutos más tarde, Joao se pasaba por mi habitación con un papel en la mano. Estaba serio. Pero no venía gritando. Aquello era una doble señal.


  —Estás para ganar, ¿no?


  —Sí, esa es la idea. Para eso he entrenado.


  —Vale, pues no me falles.


  Y ahí acabó toda la conversación. Joao había dejado sobre mi cama una hoja que llevaba escritos tres números y un porcentaje: 49,5%. No había nombre. Pero no me hacía falta saber que yo era el propietario de esos valores tan calientes. El equipo Zink-Lisboa me acababa de dejar claras las prioridades. Si había que asumir riesgos, lo haríamos juntos. Pero solo eran admisibles si servían para ganar. Eso es lo que esperaban de mí. Y eso es lo que hice. Gané la etapa reina y la general de la vuelta. Era la primera carrera por etapas que ganaba. La tarde de mi victoria llamé a Isabel para contarle la gran noticia. Estaba eufórico y tal vez era por los nervios que había tenido que soportar desde que me habían dicho que estaba rozando la expulsión.


  Justo después de colgar, vi que tenía varias llamadas perdidas de móviles españoles. Pensé que serían periodistas y no quise gastarme la mitad de mi escaso sueldo respondiendo las llamadas. Sin embargo, comprobé que uno de ellos me había escrito un mensaje de texto. Lo abrí y constaté que la táctica de Guillermo estaba teniendo éxito: el director de uno de los equipos más importantes del pelotón español me daba la enhorabuena y me citaba para tomar un café en Madrid cuando estuviera por España. Le llamé y después de cinco minutos de charla, teníamos fecha y día para nuestro encuentro. En esa primera charla telefónica me había parecido un tipo muy discreto y prudente. No me había prometido nada. Solo quería intercambiar opiniones. Conocerme mejor. El único problema es que yo tenía por delante otras dos semanas en Portugal. Debía correr un par de clásicas y otra vuelta antes de poder regresar a España y ver si el interés de ese director se plasmaba en una oferta.


  Al día siguiente de la competición, el médico del equipo pasó por la residencia y me hizo una analítica. Los reticulocitos seguían bajando y estaban en 0,19. Había cruzado la línea roja: 0,20. Aquello era muy mala señal. El médico, Joao y yo mantuvimos una reunión de urgencia. Temía escuchar que estaba despedido. Pero desde el principio quedó claro que todos íbamos en el mismo barco.


  —La solución fácil es enviarte a casa, no corres, no pasas controles y listo -dijo el médico.


  —Ya. Pero para eso no te tengo aquí ni te pago la fortuna que ganas. Eso lo sé hacer yo y lo sabe hacer todo el mundo -le replicó Martins.


  —Bueno, la solución es tomar EPO en cantidades pequeñas para volver a estimular el cuerpo y que regrese la producción de glóbulos rojos pequeños. Es lo que llamamos microdosis. Pero en ese caso, lo mejor sería que nos saltásemos las dos clásicas y fuéramos directamente a por la vuelta.


  —¿Podemos hacerlo sin riesgo? -preguntó Joao.


  —Sin riesgo no hay nada. Pero debería funcionar, sobre todo, si nos quitamos de encima las dos clásicas y las posibilidades de pasar un control. Además, sabiendo lo que hay, estaré encima de él cada día.


  Y eso es lo que hicimos. Pasé las dos peores semanas de mi vida en Portugal, sin capacidad para concentrarme en ninguna lectura. Nada me despejaba la mente. Eran días de desesperación intentando sentir, por supuesto de forma infructuosa, si en mi cuerpo comenzaban a nacer más glóbulos rojos o no. Me hacía controles cada mañana y también cada mañana el médico me inyectaba 500 unidades de EPO, una cantidad pequeña para lo que se hacía habitualmente, pero el objetivo no era incrementar mi hematocrito como en otras ocasiones, sino simplemente forzar que mi cuerpo empezara a producir glóbulos rojos pequeños.


  Después de siete días, mis reticulocitos comenzaban a mejorar y dejaban atrás la barrera del 0,20, el límite mínimo exigido por la legislación. En ese sentido, todo iba muy bien, pero mi conciencia seguía empeorando. No me sentía a gusto conmigo mismo, aunque intentaba disimularlo luciendo la mejor de las sonrisas cuando me cruzaba con cualquier persona en el centro de alto rendimiento del club. En teoría, debía sentirme pletórico después de ganar una prueba por etapas. Así se sentían los mecánicos, los masajistas e incluso mis compañeros de equipo. Todo el mundo pensaba que estábamos viviendo un momento único. Además, yo tenía un segundo motivo que no había compartido con nadie: la llamada de uno de los tres equipos más poderosos de España. Pero no tenía la sensación de vivir unos días especiales. La angustia no me lo permitía.


  Joao Martins, por su parte, mantenía el tipo en el justo término medio: ni sufría como yo ni mostraba el entusiasmo del resto de miembros del Zink-Lisboa. Es cierto que mi director estaba encantado de que todo fuera encauzándose y mis reticulocitos estuvieran escalando poco a poco, pero sobre todo estaba centrado en un detalle importante y en el que yo no podía pensar ni un segundo: ir a ganar la segunda prueba por etapas consecutiva.


  El día de la etapa reina de esa segunda vuelta fallé. Hice vigésimo y no tengo ninguna explicación física para lo que sucedió en esa llegada. Estaba en forma, mis valores eran perfectos… pero mis piernas no funcionaron. En realidad, hay una explicación muy sencilla: estaba bloqueado psicológicamente. Tantos días sin dormir bien, tantos días de nervios… me habían jugado una mala pasada en el momento de la verdad. Martins no me dijo nada en línea de meta, aunque era más que evidente que no estaba satisfecho. Al día siguiente, me esperaba en el hall del hotel a la hora convenida con una sonrisa en su rostro. Parecía haber olvidado ya la decepción del día previo. Me acompañó hasta el aeropuerto y justo cuando me bajaba del coche, me cogió del brazo y me dijo:


  —Lo que ha ocurrido no puede volver a pasar.


  —Lo sé. Jamás en mi vida había estado tan cerca del 50%…


  —Eso no me preocupa, Lucas. Te lo dije hace unas semanas y te lo repito ahora. Si arriesgamos es para ganar. En la primera carrera salió bien. Si no vamos a ganar, es mejor no arriesgar y lo que ha ocurrido en esta segunda vuelta no puede volver a suceder. Tú decide qué ciclismo quieres practicar. Yo te apoyaré en todo. No tengas ninguna duda. Pero lo que no voy a hacer en mi equipo es permitir que haya riesgos y que luego no hagas ni de los diez primeros porque tu conciencia no te lo permite.


  El mensaje había quedado claro. Tan claro que no supe qué añadir a las palabras de Joao Martins.


  CAPÍTULO LXV


  Nada más aterrizar en Madrid, me fui a la reunión con el director español que me había llamado después de mi primera victoria en Portugal, con quien había decidido quedar en la capital de España antes de iniciar mi viaje de regreso hacia Castellón. Juan Carlos Calasanz había llegado a la cita unos minutos antes que yo y me esperaba comiendo unos magníficos langostinos y bebiendo una carísima copa de champán. No pude evitar que una sonrisa cruzara mi rostro. En mi mentalidad pueblerina, era un dispendio exagerado y, pensándolo bien, tal vez por eso mismo mi relación con Clara Pellicer no había podido fructificar. Yo no solo era pobre en la cuenta bancaria. También tenía espíritu de pobre, lo cual resultaba todavía más difícil de cambiar. Delante de mí, en cambio, tenía a un director que llevaba 20 años en el ciclismo, siempre con equipos de potentes patrocinadores y que parecía haber acumulado una considerable fortuna. No en vano, contaba con apartamentos en casi toda la costa española y especialmente en Cádiz, pero sobre todo tenía frente a mí a un hombre con espíritu de rico.


  Dejando a un lado los detalles crematísticos, aquella reunión era una oportunidad única para relanzar mi carrera. Estaba ansioso por escuchar la oferta económica y la duración del contrato. Ese era el único dato que esperaba de la reunión… y el único que no conseguí. La charla fue extraña. Hoy, muchos años después, sigo sin entenderla. Estuvimos hablando durante dos horas y no concretamos nada. Hablamos de lo divino y de lo humano, pero sobre todo me hizo cientos de preguntas sobre mi vida, mis intereses, mi visión del ciclismo portugués… Me quedó claro que le interesaba, puesto que, sin ese punto de voluntad por iniciar una reunión, no nos habríamos citado en Madrid. Pero no sabía si mucho o poco, si lo suficiente para recibir un contrato alto o bajo. En realidad, me quedé con más dudas de las que llevaba en la cabeza cuando pisé la cafetería. Cuando nos despedimos en la puerta, me sentí totalmente descolocado. Lo único sobre lo que no tenía ninguna duda es que el proceso de cortejo iba a ser muy largo.


  En el camino de regreso a casa organicé una reunión con Guillermo. Mi viejo excompañero de equipo y actual mentor estaba contento por la victoria, pero sorprendido por mi mal rendimiento en la segunda vuelta. Le expliqué lo que había ocurrido, ya que habíamos decidido que jamás hablaríamos de nada importante por teléfono. Yo hablaba y hablaba mientras Guillermo me miraba en silencio mientras no dejaba de darle vueltas a la historia que estaba escuchando.


  —Hay algunos que nunca cambian -dijo a modo de resumen.


  El final de mi historia fue la reflexión de Joao Martins a las puertas del aeropuerto de Lisboa y su teoría sobre el concepto del riesgo. Guillermo cortó de raíz:


  —No te hagas la víctima. Tu director tiene toda la puta razón en este tema. Tienes que hablar con Luis porque esto no puede volver a ocurrir. En el ciclismo no hay fórmulas mágicas. Más dopaje no es más rendimiento. Esto es como la bolsa. Cada uno debe invertir de acuerdo con lo que su estómago es capaz de soportar. Y tú has dejado claro que no aguantas la tensión de jugarte la vida en cada control. Así que hay que bajar el nivel del tratamiento. No te equivoques. Yo era como tú. Hay gente que se siente extramotivada jugándoselo a todo o nada. Y hay otros que no valemos para arriesgar la vida entera y que con valores más bajos podemos lograr los mismos e incluso mejores resultados.


  El consejo de Guillermo tenía todo el sentido del mundo, así que decidí pasarme por el Hospital 9 d'Octubre y hablar con Luis. Él solo me tenía a mí como cliente, por lo que no le importaba reunirse conmigo en la cafetería del hospital donde trabajaba. Le detallé lo ocurrido y le dije que la idea era que el hematocrito anduviera alrededor del 45% y si había que desviarse que prefería que fuera por debajo antes que por encima. No quería saber nada de estar al límite del 50%. Pasé a utilizar la máquina de medición del hematocrito todos los días para una mejor previsión de sustos y ajustamos las dosis. Cada mañana, me preparaba un café mientras la centrifugadora iba haciendo su trabajo. Siempre intentaba que Isabel no estuviera en casa y cuando estaba, ponía la radio a toda velocidad en el ático para amortiguar el zumbido de la máquina que me iba a dar mi valor de hematocrito diario.


  En la Vuelta al Alentejo llegó mi segunda alegría de la temporada. Fue una carrera caótica. La primera etapa hubo viento lateral y el pelotón se rompió en mil pedazos. Como siempre, no estuve ni bien colocado ni tuve la fuerza para llegar a la cabeza. Pero por fortuna… todo se tranquilizó en los kilómetros finales y hubo un reagrupamiento casi general. En ese momento supe que esa carrera parecía diseñada para mi lucimiento. Me habían podido sentenciar y no lo habían hecho. No les iba a dar una segunda oportunidad.


  En la segunda de las etapas, me la jugué desde lejos, pero con cabeza. En la primera de las ascensiones al puerto en el que estaba instalada la línea de meta, ataqué con fuerza, pero intentando crear un grupo. No quería irme solo. Tenía que subir ese puerto dos veces más y aún faltaban más de 20 kilómetros para acabar. Cada equipo metió a su líder y pronto quedó claro que nadie iba a tirar con fuerza por detrás. Cuando llegamos a la última subida, impuse mi ley y nadie pudo seguir mi ritmo. Volvía a ganar y volvía a sentirme ciclista. Y esta vez el triunfo no había llegado con valores de hematocrito estratosféricos. Como había dicho Guillermo, un dopaje más intenso no siempre significa un mejor rendimiento.


  La celebración de esta segunda victoria fue mejor de lo esperado, visto que conocí al dueño de la empresa Zink, quien me metió un sobre en el bolsillo del chándal. Unos minutos más tarde dije que necesitaba ir al baño a mear, pero en realidad mi único interés era ver qué había en el sobre. Lo abrí con dedos temblorosos… Me habían dado una prima de 5.000 euros en dinero negro. Era un aguinaldo fabuloso y más para un tipo como yo, cuyos sueldos siempre habían sido bajos y cuyo salario en esa temporada era todavía más paupérrimo.


  Por un segundo, pensé en repartir el premio entre todos los compañeros que me habían ayudado a ganar. Dudé. Salí del pequeño receptáculo del váter donde me había escondido y me planté frente al gigantesco espejo que presidía la habitación. Estaba sudando. Frente a mí tenía una decisión sencilla, pero complicada. La ley no escrita del ciclismo me obligaba a repartir el dinero. Pero estaba poniendo en riesgo mi salud y lo que había logrado lo había hecho asumiendo personalmente todos los riesgos y pagando de mi bolsillo los caros tratamientos médicos. En ese sentido, el dinero negro me venía muy bien para abonar las facturas que tenía pendientes de productos dopantes sin echar mano de la cuenta bancaria y, por tanto, sin tener que dar explicaciones falsas a Isabel. Mi cabeza no podía frenar. En mi mente aparecían miles de argumentos y contraargumentos. Abrí el grifo del agua fría y mojé mi cara entera. La decisión estaba tomada. Unos minutos más tarde, brindaba con el resto del grupo mientras los 5.000 euros permanecían en el bolsillo de mi pantalón. No iban a salir de ahí. Ese pequeño gesto marcó, como pocos, el inicio de mi caída en picado. A partir de ese día, en mi mente comenzó a mandar una única palabra: YO. El resto… era secundario. Y ese resto incluía a mis compañeros de equipo. Por el momento, todos los miembros de mi burbuja seguían siendo intocables para mí y en ese grupo solo incluía a Guillermo, Luis e Isabel. Incluso Isabel empezaba a estar un pasito fuera del núcleo.


  Cuando regresé a casa, no apareció ninguna banda de música ni comitiva de bienvenida. Lejos de los focos del Tour de Francia o la Vuelta a España, los éxitos en carreras portuguesas apenas calan en la sociedad. Eso sí, mis amigos del pueblo se dejaron caer por casa para felicitarme. También mis padres se empeñaron en venir a merendar un día para ver de cerca las copas y los maillots. Estaban viviendo en una auténtica nube después de años de sacrificios. No podían ocultar su entusiasmo. Pero Isabel… era diferente. Ella permanecía callada, fría. Me felicitaba con un beso, pero no volvía a comentar nada de la bicicleta. Era un mundo del que cada vez parecía más desconectada. Nunca había sido una aficionada al deporte, pero en las últimas semanas… ni siquiera seguía mi evolución en el día a día. Como ya había sufrido desengaños amorosos de todo tipo más que de sobra, me puse en alerta. Aquellos eran los primeros síntomas de que algo se estaba resquebrajando entre nosotros. Así que un par de días después, planteé el tema en el desayuno.


  —No aguanto más. Dime qué tienes en la cabeza.


  —¿A qué te refieres? -preguntó ella.


  —Lo sabes de sobra. Eres muy diferente a la Isabel con la que me encontré en la República Dominicana. Tienes algo en la cabeza. Espero que no sea alguien -dije recordando mis viejos problemas con la familia Pellicer.


  —No, no hay ninguna tercera persona. Pero hay algo de lo que debemos hablar.


  Isabel se levantó de la mesa y se marchó al ático. Unos minutos después, bajó a la cocina con un sobre. Era el sobre que me había dado el dueño de la empresa Zink. Pero lo peor es que también dejó sobre la mesa un buen puñado de cajas de medicinas y jeringuillas.


  —No lo soporto más. Durante mucho tiempo, he intentado creer que esto era normal y que formaba parte de tu profesión. Pero no lo soporto. Me estás mintiendo y te estás envenenando. No quiero formar parte de nada de todo esto y quiero que tú también lo dejes. Eres inteligente, casi has terminado una carrera y con mis contactos, te puedo ayudar a encontrar un trabajo, con un futuro estable. Podríamos casarnos y tener hijos. Pero necesito que lo dejes. No puedo aceptar un no por respuesta. Tampoco voy a aceptarte ni una sola mentira más. Para mí, me has engañado. No con otra mujer, desde luego. Pero me has sido infiel a una promesa que te había exigido desde hace tiempo. Me siento humillada.


  —Estás haciendo una apuesta muy arriesgada, Isabel. Me pides que abandone lo que ha sido toda mi vida solo porque no te gusta.


  —No, no estás entendiendo nada. Te pido que abandones tu vida porque no quiero colaborar con tu destrucción. Estás metido en una vorágine de la que no pareces saber cómo salir. Y yo quiero ser la primera en ofrecerte una mano para escapar del fango. Me voy a trabajar. Quiero que cuando venga… no haya nada de todo esto en casa.


  Isabel se marchó sin dejarme tiempo para responder. Pero sí para pensar. Estuve todo el día dándole vueltas a lo que había sucedido. Me marché a entrenar, aunque era incapaz de mirar mi pulsómetro. Solo tenía el ultimátum en mi mente. De todos modos, seguía asumiendo que la cuestión no podía ir mucho más allá. Entendía que se preocupara por mi salud e incluso estaba dispuesto a valorarlo. Como solución al conflicto, estuve pensando en la posibilidad de forzar una reunión entre Luis y ella. Así, el médico y yo le hablaríamos de las medicinas que usábamos, los protocolos de seguridad… Lo descarté. Luis no lo habría aceptado. Él no quería dar la cara y había dejado claro que este negocio solo podía funcionar si éramos dos, nosotros dos, y nadie más. Tal vez el remedio habría acabado siendo peor que la enfermedad.


  Cuando Isabel llegó a casa a última hora de la noche, vi en su rostro el cansancio y el estrés de la dura jornada laboral en el hotel. Durante un segundo comprendí que me sentía ofendido porque ella no quisiera participar de mis éxitos deportivos, pero yo jamás le preguntaba por el día a día en su labor como subdirectora. Empecé por preguntarle si quería que dejásemos la conversación para otro día, incluso intenté darle un beso. Ella me apartó con un simple gesto y se fue directa a la nevera. Abrió la puerta y vio que había dejado la medicina en el mismo sitio donde estaba antes de que ella la hubiera sacado por la mañana. Me miró, resopló y se marchó a toda velocidad a nuestra habitación.


  Fui detrás de ella. Tenía una pregunta en mi cabeza, pero no me atrevía a formularla. Cuando vi que cogía una maleta y la abría, no tuve más remedio que pronunciarla.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Me voy. Te lo he dicho esta mañana. Y no me has escuchado. Tu adicción es tan grande que no te das cuenta de lo enganchado que estás. No te importo. No te importa nadie. Tampoco tus padres, puesto que a ellos jamás les has explicado nada de toda esta basura. Solo te importan tus resultados y tu ego. Cuando llegas a casa, estás nervioso, tenso e incluso agresivo… Y todo es por la medicina. He mirado los efectos secundarios de las basuras que estás tomando y la explicación es muy sencilla. No eres tú. Estás transformando tu personalidad pasito a pasito…


  —¿Qué me estás diciendo? -dije con un tono de voz eviden-temente alto.


  —La verdad. Lo que no quieres escuchar. Lo que nadie se atreve a decirte. Ahora eres el campeón, el hombre al que todo el mundo mima y respeta. Para mí no eres un campeón. Eres un ser humano. Y me preocupo por ti y por tu salud, incluso aunque tú no lo hagas.


  Me acerqué a Isabel. Me coloqué a unos centímetros de ella. Y le susurré:


  —No me dejes. No me dejes por esto.


  —Te estoy ayudando, aunque no lo creas.


  Intenté darle un beso. Me apartó de un empujón. Y se marchó dejándome solo en la habitación que tan solo unas horas antes compartíamos. Ahora mi único compañero era el silencio. Apreté los dientes. Estaba furioso. Me apetecía destrozar, uno a uno, todos los muebles de la casa. No lo hice. Pero sí que estampé la taza de café contra la pared. No entendía lo que estaba pasando. Mi mundo volvía a desmoronarse, justo cuando debía reinar la felicidad.


  Cogí el teléfono y marqué el número de una de las pocas personas que podía entender lo que me estaba ocurriendo. Usé muchos eufemismos por seguridad. Siempre lo hacíamos. Pero teníamos las horas de vuelo necesarias para entendernos sin grandes dificultades. Luis permaneció en silencio durante muchos minutos. Me dejó hablar y hablar sin interrumpirme en ningún momento. Cuando acabé mi encendido discurso, me dejó claro su punto de vista:


  —Tienes que decidir: te ganas un hueco en el ciclismo o consolidas tu relación con Isabel.


  —¿Por qué tengo que decidir? ¿Son incompatibles?


  —No para ti. Pero sí para ella. Una relación de pareja es cosa de dos. Por lo que me cuentas, ella no está dispuesta a ceder.


  —Ahora no puedo detenerme. Me ha vuelto a llamar José Luis Calasanz. Quiere que nos volvamos a reunir. Y supongo que en esta segunda reunión sí que empezaremos a hablar de dinero. No puedo bajar mi nivel justo ahora, cuando empiezo a negociar mi contrato…


  Luis seguía sin hablar. Aquella situación me ponía nervioso. Y se lo dije:


  —¿Por qué estás tan silencioso? ¿Me estás poniendo nervioso?


  —No, no es eso. Mi función no puede ser la de aconsejarte. Soy parte implicada. No quiero condicionar tu decisión. Prefiero que seas tú. Yo me quedo en silencio y respeto tu decisión. Así de sencillo. Sabes que no trabajo con nadie más y no lo voy a hacer. No quiero ninguna tensión. Contigo lo tengo todo controlado. Pero hay un tema que me preocupa y que no quiero hablar por teléfono. Necesito verte y plantear la situación y las soluciones.


  —Pero eso no tiene nada que ver con Isabel…


  —Sí, sí lo tiene. Ella formaba parte de mi plan. Ven y lo hablamos.


  —Ahora sí que estoy nervioso.


  CAPÍTULO LXVI


  Luis me miró a los ojos y me puso encima de la mesa un cuadro completo con fechas de carreras y símbolos que reconocía sin necesidad de preguntar: eran letras grandes. En concreto, había I y también O. Eran las primeras letras de In y Out, nuestras claves para hablar del momento en el que íbamos a sacar la sangre y en el que íbamos a volver a meterla. Mi primera sensación ante el cuadrante y las siglas fue la duda:


  —Pero, ¿para qué volvemos a las transfusiones? Nos había ido bien con la EPO.


  —El problema son las fechas. Tienes que correr el campeonato de España, luego debes ir al Trofeo Agostinho y rematas con la Vuelta a Portugal. No hay bastantes días entre carrera y carrera. Además, el equipo quiere que te quedes entrenando en Portugal en una concentración en altura. No vas a poder usar sustancias dopantes en esa época. Hay rumores de que pueden hacer controles fuera de competición en los días previos a la Vuelta a Portugal. Tengo viejos contactos de mi época más clandestina y el mar viene revuelto en Portugal. Nos toca ser listos y optar por el plan B.


  —Vale. Lo entiendo. Pero, ¿qué tiene que ver Isabel con todo esto?


  —Muy sencillo. ¿Quién te lleva las bolsas a Portugal? Debe ser alguien de tu máxima confianza. Ella ya ha visto las sustancias dopantes en la nevera, así que pedírselo reduce el riesgo. Hacerlo con ella significa que no implicamos a una nueva persona. Ahora, con lo que me has dicho, veo imposible que nos ayude. Necesitas identificar a otra persona que te aprecie, que esté dispuesta a asumir el riesgo y que sepas que jamás te traicionará. Evidentemente, podía ser yo. Pero te lo puse como condición cuando empezamos a trabajar juntos. No lo haré. Eso es innegociable. Así que piénsalo bien. No me des ninguna respuesta ahora. Es importante que no metas la pata con la elección.


  Me quedé en silencio. Mi cabeza daba vueltas. Algunos nombres iban y venían, pero ninguno me convencía. Todos tenían problemas. Hasta que uno saltó como un chispazo.


  —Guillermo. Él es el mejor.


  —Joder, al final voy a pensar que Isabel tiene razón -me replicó Luis.


  —¿Por qué dices eso?


  —De nuevo estás pensando qué es lo mejor para ti. ¿Has pensado en Guillermo y en su vida? ¿De verdad crees que un exciclista que ha pasado por mil sobresaltos va a arriesgar su presente y futuro por ayudarte? Está en un cargo político muy alto. Si se lo pides, te dirá que no. Y si te dice que sí, es tan idiota como tú. Lucas, por favor, no seas egoísta y no se lo pidas. Vas a poner en riesgo su vida en el peor de los casos y vuestra amistad, en el mejor.


  Aquella reflexión me molestó. Luis tenía razón. No se la quería dar. Pero la tenía. No debía comprometer a Guillermo, pero es que eso mismo sucedía con todos los demás. ¿A quién podía pedirle que cruzara toda la península con una pequeña nevera en su coche y una bolsa de medio litro de sangre dentro? ¿Quién iba a arriesgarse a cruzar una frontera por mí? Podía ser mi padre. Pero no me atrevía ni a pensar en esa posibilidad. Es cierto que gracias a la Unión Europea apenas hay controles policiales entre España y Portugal. Pero la palabra «apenas» no concede mucha garantía legal cuando uno va a jugarse el pellejo. Me marché de la reunión con la cabeza llena de dudas y de ira. Todo sería más fácil si Isabel me apoyara. Ella era la verdadera causa de mis problemas. Y era ella la persona a la que, cada vez más, odiaba. Me había dejado tirado en el momento decisivo de la temporada. Pero ya me estaba vengando: la había borrado de mis redes sociales y estaba en pleno proceso de destrucción de todos sus recuerdos. Estaba furioso… por el ultimátum que me había impuesto. Y, sobre todo, por su decisión de romper. ¿Había roto de forma definitiva? No lo tenía claro. No por mi parte, aunque ella parecía no aceptar ninguna marcha atrás.


  Sin embargo, la vida estaba dispuesta a sorprenderme una vez más. Apenas un par de días más tarde y cuando ya tenía a las puertas de la esquina la disputa del campeonato de España, me acerqué hasta el supermercado de la playa. Quería comprar el recambio de las maquinillas de afeitar para depilarme las piernas y quería también matar esas horas perdidas que quedan cada tarde cuando el entrenamiento ha sido suave y no hay nada que hacer ni nadie con quien estar. Cuando me puse frente a la estantería del super, tardé apenas un par de segundos en detectar la marca que siempre compraba. La compra iba a ser rápida, aunque una voz rompió mi tranquilidad.


  —¿Por qué las máquinas de afeitar de los hombres son más baratas que las de las mujeres?


  Me giré sorprendido por la pregunta, pero sobre todo por la voz que acababa de escuchar. Sabía de quién se trataba y era la última persona con la que habría imaginado que podría encontrarme. Era Clara Pellicer. Estaba de compras y aquello me sorprendió, aunque mi actitud fuera estúpida, puesto que personas como ella también tienen que acudir de vez en cuando al supermercado para llenar la cesta de la compra. Sin embargo, la verdadera sorpresa era que a pesar de vivir muy cerca uno de otro, jamás habíamos coincidido casualmente. Hoy era la primera excepción a esa regla. El destino nos ayudaba.


  —Clara Pellicer. ¡Cuánto tiempo! ¿Qué haces por aquí? -pregunté sin saber muy bien cuál iba a ser la reacción de mi antigua novia.


  No nos habíamos visto desde la discusión que tuvimos en la República Dominicana. Tampoco nos habíamos intercambiado ni un mísero mensaje de móvil. Ni siquiera por Navidad. Magic Resort había dejado el ciclismo y no parecía que hubiera muchos motivos para hablarnos, sobre todo, tras mi desplante de aquella lejana noche caribeña. El silencio había sido nuestra única conexión, aunque no podría afirmar que no hubiera pensado en muchas ocasiones en la posibilidad de volver a escribir, de saber cómo le iba con Jorge Páez, de conocer si Magic Resort seguía tan bien como afirmaba la prensa, de… comprobar si me echaba de menos, aunque solo fuera un poquito. No sabía si ella había sentido la misma añoranza o si, directamente, me odiaba.


  —Pues aquí me pillas, pensando en todo lo que necesito para rellenar los armarios. Acabo de llegar a casa después de muchos meses fuera de España y no tengo nada de nada. Me faltan tantas cosas que sinceramente no sé ni por dónde empezar.


  —¿Pero vienes para mucho tiempo o para poco?


  —No es una pregunta fácil. Pero la idea es quedarme, al menos, seis meses. Los negocios en América van viento en popa y no hace falta mi presencia. Mi padre y yo creemos que es mejor que me centre en la dirección general de la compañía. Cada vez necesita más ayuda y me quiere tener más cerca.


  —Es normal.


  —Aunque no te lo creas, ha sido un placer volver a verte, Lucas.


  —Sí lo creo. También lo ha sido para mí, Clara.


  La conversación parecía que iba a decaer en un mero intercambio razonable de cumplidos. Nos quedamos en silencio durante un segundo. Ninguno de los dos sabía qué podía o debía añadir. Clara tomó la decisión de romper el silencio.


  —Si un día tienes un rato, me gustaría que te pasaras por las oficinas. Podríamos tomar un café. No tengo ninguna duda de que mi padre se alegraría muchísimo de verte. Además, si te soy sincera, me serviría para intentar que olvidásemos el capítulo de la República Dominicana –dijo bajando el tono de su voz en la última frase.


  —Eso está olvidado -contesté rápidamente mientras sentía que una ola de calor inundaba mi rostro.


  —Pues entonces me lo pones más fácil. Ven a la oficina y nos tomamos el café. No voy a aceptar un no por respuesta, ciclista. ¡Nos tenemos que poner al día! -dijo Clara mientras repetía el cariñoso apodo con el que me había bautizado en aquella lejana edición de la Volta a Castelló.


  —Mujer, si quieres que nos pongamos al día, ahora mismo no tengo nada que hacer. Así que, si te apetece, hasta te ayudo a hacer la compra y cenamos algo rápido.


  Lo dije sin pensar. Una fuerza en mi interior me había empujado a hablar sin tapujos con Clara Pellicer. Creo que era la primera vez que la miraba de tú a tú, sin ningún complejo por mi inferior condición económica o por mi condición de ciclista de su equipo. Eso había desaparecido. No era millonario y ella lo seguía siendo. Pero mi trabajo ya no dependía de la empresa de su padre. Al margen de esa situación, había otro aspecto que marcaba mi decisión de proponer esa cena sorpresa. Sin duda alguna, la ruptura o el inicio de ruptura con Isabel estaban detrás de mi decisión. Sentía que no tenía deudas con nadie. Era libre y quería disfrutar de la vida.


  —Necesito ayuda, ciclista. Así que trato hecho.


  Nos pasamos el resto de la tarde eligiendo la comida, la bebida, los enseres personales básicos… Yo estaba asustado por la compra hasta que en un momento dado le expliqué mis dudas.


  —¿Cómo vamos a meter todo esto en el coche?


  —¿En el coche? ¡Qué anticuado eres! Esto me lo llevan a casa. Lo único que cargaremos tú y yo es el pescado y el vino. Podríamos ir a un restaurante, pero si no te opones, prefiero cenar tranquilamente en casa. Estoy harta de los ambientes refinados y pijos. Quiero calma. Por cierto, ¿te importa cenar pronto? Con el cambio de hora, creo que mi estómago necesita una cena a media tarde.


  Y eso es lo que hicimos. Ir a su apartamento y comenzar la preparación de una cena básica. Ninguno de los dos tenía prisa. La conversación fluía de forma muy sencilla. También el vino ayudaba. Me sentía feliz de estar en ese ático y de estar con Clara. De repente, todos nuestros encuentros pasionales se agolpaban de nuevo en mi memoria. Sonreí. Lo hice mientras bebía la tercera copa de vino y miraba por la ventana la maravillosa vista del Mar Mediterráneo.


  —¿Qué piensas? -me preguntó.


  —Estaba recordando el pasado.


  —Fue muy bonito, Lucas.


  —No siempre, Clara.


  —En eso tienes razón. No siempre lo fue. Pero cuando no fue bonito, yo fui la única responsable. Este tiempo en América me ha permitido comprender mejor mi vida: el pasado, el presente y el futuro. La relación con Jorge no funciona. Somos marido y mujer. Pero somos muy diferentes. No me adapto a sus costumbres y él no se adapta a las mías. No tenemos nada en común. Solo dinero y eso es fácil de separar. No suele ser barato. Pero es fácil. No hay nada más: ni visión de la vida, ni hobbies, ni nada de nada…


  —¿Os vais a divorciar? -pregunté.


  —Supongo que sí. También es cierto que ahora mismo no tenemos ningún incentivo para hacerlo. Por el momento, es mejor seguir casados que divorciarnos. Pero nuestro matrimonio ya es solo una pura fachada empresarial. Ni siquiera intentamos convivir en una misma casa. Cada uno tiene su vida y no hay mucho más que hacer.


  —Lo siento -dije.


  —No, no lo sientas. Gracias a ti sé que Jorge no es el hombre de mi vida.


  —¿Gracias a mí?


  —Sí, gracias a ti, ciclista. Eres la única persona que me ha querido por cómo soy y que jamás me ha pedido nada a cambio. Eres la única persona que se enamoró de Clara y no del apellido Pellicer. Y te traicioné. Lo de traicionar a los hombres es algo que había hecho antes y que lo he hecho después, si te soy sincera. Pero jamás lo he sentido como una traición. Todos los demás no los sentía como una pareja con la que construir algo serio. Eran tipos que pasaban por mi vida. Y ahí incluyo a gente como Kiko o como Jorge. Pero tú has sido diferente. Siento que metiera tanto la pata en su día. En ese momento, no le quise dar importancia, pero es algo que me quema por dentro porque jamás debí hacerlo. Y siento todavía más envidia por Isabel. Ella sí que supo ser inteligente y encontrar a alguien que vale la pena.


  —Bueno, no te creas que con ella me ha ido mejor que a ti con Jorge. En realidad, creía que la relación iba muy bien, pero hace unos días que se marchó de casa. Así que tampoco sé aclararte en qué punto estamos.


  —¿Y eso? -preguntó Clara sin ocultar la sorpresa.


  —Es una historia larga y no debería contarla. Pero, antes que nada, permíteme un comentario: me sorprende que sepas mi relación con Isabel.


  —Hombre, ella trabajaba para nosotros y, de repente, lo dejó todo y se marchó a España. No fue difícil averiguar el motivo. Como ves, soy sincera. Moví mis hilos y entendí lo que había pasado en la República Dominicana. La verdad es que no tengo nada que reprocharos. Ahora… no me dejes a medias y cuéntame lo que te ha sucedido. Al menos, compartiremos penas. Eso siempre está bien.


  Me quedé en silencio. Busqué la botella de vino. Me serví una generosa copa mientras intentaba aclarar las ideas. También rellené la copa de Clara. Cogí ambas y me fui hasta la terraza mientras con la mano le pedía a mi viejo amor que me acompañase hasta nuestro rincón favorito de la casa. Nos sentamos frente al mar, justo en el único lugar donde el viento daba una tregua razonable. Nos acurrucamos en el viejo sofá y fue allí cuando le expliqué lo que había sucedido en los últimos meses de mi vida. O, al menos, cuando lo intenté. Aún me resultaba complicado hablar en voz alta del dopaje. Cada vez que tenía que hablar de un corticoide, de una inyección de EPO o de una transfusión sanguínea, acababa carraspeando fruto de los nervios. Clara me interrumpió en cuanto me vio titubear por primera vez. Me conocía bien.


  —Lucas, sé que te estabas dopando en tu último año en Magic Resort y sé que lo estás haciendo ahora. El año pasado le pregunté a Bernat y me contó que no sabía con qué médico estabas trabajando y que eras muy discreto en todo lo que hacías, pero que no tenía ninguna duda porque tu rendimiento había mejorado mucho. Es la ventaja de ser la jefa. Si aprietas un poco las clavijas, la gente te suele contar la verdad. Desde entonces he visto que sigues ganando carreras e incluso estás creciendo más y más, así que no tengo ninguna duda de que sigues haciendo lo mismo. Pero no te preocupes. No gastes energías intentando justificarte. No lo necesitas hacer conmigo. Yo, sencillamente, me alegré cuando te vi rendir a buen nivel con Magic Resort y me he alegrado cuando he visto tus dos últimas victorias en Portugal.


  —¿En Portugal? Entonces, ¿me has seguido incluso cuando ya no corría para Magic Resort?


  —Por supuesto que sí, ciclista. Sé dónde ganaste y sé también quién hizo segundo y quién hizo tercero. Lo sé todo. Puedes ponerme a prueba y verás que no tienes a nadie tan fan como yo.


  Aquello me dejó sin palabras. Pero Clara insistió en que continuara con mi relato. Paso a paso, le conté los detalles, sin olvidar el uso de ninguna de las sustancias dopantes. Y llegué al final y a mi necesidad de encontrar a alguien que me llevara las bolsas de sangre hasta Portugal. Pero, sobre todo, me centré en la discusión con Isabel y su decisión de romperlo todo si no acababa con el dopaje.


  —Entiendo muy bien a Isabel –me contestó Clara–. Cuando yo estaba con Kiko, me desesperaba cada vez que tomaba coca. Pero ella está equivocada. Vuestro caso es diferente. No sois drogadictos. Sois personas que lleváis toda la vida soñando con ser estrellas de vuestro deporte y que os encontráis atrapados en una red de mentiras que todos ayudamos a crear.


  —¿Todos?


  —Sí, todos. También yo. Pero empiezo con los políticos que buscan las medallas. Ellos son los peores porque son hipócritas hasta la médula. Luego, voy con los patrocinadores que exigimos resultados. Fíjate lo que hicimos cuando el equipo no corrió la Vuelta: nos fuimos. Al final, la vida se gestiona por resultados y no importan los medios. Todos decimos que sí, que nos importa la ética. Pero eso solo lo decimos para dormir felices. No es verdad. Y tampoco salvo a los seguidores que aplauden al vencedor y se marchan antes de que llegue el último clasificado. Solo hay gloria para el mejor. Para el derrotado no hay ni aplausos ni piedad. Unos meses más tarde, estarán en las filas del paro, pero no queremos que hagan trampas. Nos consideramos con una ética tan elevada como para juzgarles y, en realidad, somos peores que ellos, que vosotros, los pobres ciclistas. He meditado mucho. Es lo que tiene estar tantos meses en América, sin nada que hacer que no sean negocios. Te sumerges en un mundo extraño en el que no eres feliz… hasta que de repente tu cabeza estalla y empiezas a pensar si todo eso vale la pena o si no estás echando tu vida a la basura.


  No tenía nada que responder a la reflexión de Clara. Me limité a acercarme hasta ella y besarla.


  CAPÍTULO LXVII


  Clara y yo hicimos el amor en su ático. Usamos la misma cama en la que tantas veces habíamos dormido juntos para acariciarnos, para besarnos y, en definitiva, para recorrer cada centímetro de nuestros cuerpos con la pasión de los viejos amantes que conocen los gustos y debilidades de su pareja. Desde el primer contacto de nuestras pieles, recuperamos la intimidad perdida y casi olvidada después de un año entero de desamor y olvido. Pero, en realidad, fue mucho más que todo eso: fue el primer paso en la reconstrucción de un vínculo que creíamos destruido y que regresaba con la misma fuerza con la que siempre estuvo desde aquel fugaz encuentro en un podio de la Volta a Castelló, cuando la heredera de la familia Pellicer se burló sin misericordia de mí, un simple aspirante a ciclista profesional.


  Durante los momentos de mayor placer, Clara me susurró que no quería que me marchase de su apartamento. Me imploró que no la volviera a dejar sola. No le di importancia a esas peticiones. Pero cuando ambos finalizamos y una sonrisa de placer se dibujó en nuestros rostros, ella se acurrucó junto a mí y me volvió a repetir las mismas frases. Quería hablar conmigo durante toda la noche. Sentía miedo a que todo se acabara de repente y ese reducto de felicidad que acabábamos de construir no fuera más que un simple espejismo entre dos soledades eternas… Así estuvimos hasta la salida del sol: hablando sin parar, besándonos sin parar, riéndonos sin parar, llorando sin parar… Para todo hubo tiempo. Nos contamos los éxitos y los desengaños de los últimos meses, tanto los profesionales como los personales, y comprendí mejor que la Clara con la que había hecho el amor esa misma noche no era la misma Clara que se había marchado a Panamá o a la que había visto en la República Dominicana. De América había regresado una mujer más rica y poderosa. Pero también más sensible y madura.


  En mitad de las confesiones de alcoba, Clara me descolocó con un mensaje inesperado: si se lo pedía, se divorciaría inmediatamente de Jorge Páez. Aquello me dejó confuso. Jamás la había visto tan convencida de que quería estar conmigo. Ni siquiera cuando fuimos pareja me lo había transmitido con esa firmeza. Todo ello ocurría un año después de nuestra última cita y después también de estar menos de 24 horas juntos. Para mí, muchas de esas palabras no tenían sentido y quería pensar que eran fruto del calentón del reencuentro. Nada más. Pero si lo pensaba bien, aquella interpretación era injusta con Clara. La conocía bien y sabía cuándo hablaba por frivolidad y cuándo estaba haciendo una promesa. Durante todo el tiempo que estuve con ella, jamás había sentido que estuviera siendo tan sincera como lo había sido esa noche. No había ni una sombra de duda, ironía o falsedad en sus palabras. Quería estar conmigo. Nada más le importaba. A esas alturas de nuestro reencuentro, no sabía qué había ocurrido en América. Pero sí intuía que Clara había invertido muchas horas de su vida pensando en mí y en nuestra relación, aunque fuera en silencio.


  Le pregunté si nuestro reencuentro en el supermercado había sido fruto de algún plan maquiavélico como lo sucedido en la República Dominicana y sonrió mientras negaba con la cabeza.


  —Lo del supermercado ha sido una casualidad. Pero también te reconozco que eres uno de los dos motivos por los que quería regresar a España. Mi padre me necesita… pero yo necesitaba reencontrarme contigo. Llevo meses consumida por las dudas, por la seguridad de saber que había metido la pata contigo.


  —Me alegra escucharlo. Después de lo de la República Dominicana…


  —Lo de la República Dominicana fue un error. Un lamentable error. Jamás te debí poner en esa situación.


  —Hemos dicho que lo dábamos por olvidado. No quiero que hablemos de ese capítulo. Está superado para ambos.


  —No, yo sí que quiero que lo hablemos. Es mi noche, es tu noche, es nuestra noche. Quiero que hablemos de todo y que lo hagamos con sinceridad. Así que ahí va mi reflexión personal: fui una estúpida. Quiero que entiendas como pequeña justificación que soy una persona que jamás escucha un no por respuesta, entre otras cosas porque todo el mundo piensa que debe ceder a mis caprichos, empezando por mi padre.


  —Mal asunto, entonces.


  —Muy malo. Pero tú eres inmune a esa enfermedad de las personas de mi entorno. Aquello fue una lección vital. Me dejaste tirada y rápidamente eché tierra sobre el asunto. Te borré de mi cabeza de un plumazo. Pero con el paso de los días, de las semanas y de los meses… comprendí que seguías instalado en mi corazón. Eres la única persona que se ha sentido con libertad para decirme sí y para decirme no. Eres el único que ha sido sincero conmigo. Y te pagué engañándote primero y ofreciéndote que te unieras a mi engaño más tarde. Aquello no podía funcionar e hiciste bien al ser tajante. No todo vale. Te reconozco que me sentó mal cuando ocurrió, pero fue una lección que supe aprender. Te lo he dicho y te lo repito: he cambiado. Y no voy a desaprovechar una segunda oportunidad. Solo te pido que me la des. Te lo pido por favor y respetando que tu respuesta pueda ser un sí o pueda ser un no. Tengo asumido que no mando en tu vida.


  Después de su discurso, no supe qué responder. La deseaba como nunca había deseado a nadie. Quería que todas sus palabras de esa noche fueran verdad. Lo necesitaba. Todo mi cuerpo exigía que la nueva Clara fuera de verdad la mujer transparente con la que estaba a punto de volver a hacer el amor.


  La noche acabó a altas horas de la madrugada. De repente, nos despertamos al unísono. Ambos lucíamos la mejor de nuestras sonrisas, pero no sabíamos muy bien cuáles podían y debían ser nuestros siguientes pasos. Le susurré a Clara que nos veríamos de nuevo por la noche, ya que a esas alturas de nuestro reencuentro entendía que lo mejor era poner un poco de distancia para tomar perspectiva del terremoto que estaba viviendo. Pero le anticipé que nuestra siguiente cita iba a tener que ser en mi casa. No quería que todo girase alrededor de su vida, su apartamento y sus lujos. Si empezábamos algo desde cero, tenía que ser para cambiar los errores cometidos. Pero eso era anticipar demasiadas respuestas. De momento, quería volver a mi apartamento, ducharme y salir a entrenar. Era el mejor método para despejar mi cabeza. O debía serlo.


  Justo en la puerta del apartamento me encontré con Isabel. Estaba sentada en uno de los peldaños de la escalera, así que era imposible que no la viera si pretendía entrar en mi domicilio. Y también resultaba imposible que no me sobresaltara, puesto que la luz del rellano estaba apagada y apenas vi su figura de refilón, como un fantasma.


  —Hola, perdona el susto.


  —Hola –respondí mientras intentaba recuperarme–. ¿Qué haces ahí sentada? ¿Por qué no has pasado? -pregunté.


  —No lo sé -contestó ella con sinceridad.


  Entramos en el apartamento. Preparé dos cafés en silencio. No sabía muy bien cómo reaccionar frente a Isabel, así que opté por uno de mis viejos trucos y por la mejor de mis cualidades: permanecer en silencio. Fui a sentarme a mi sofá favorito en el salón con una de las tazas de café. La otra la había dejado en la mesita que había justo al lado de su sofá. Había hábitos que no cambiaban y en esa casa habíamos vivido demasiadas cosas juntos para que ya se me hubieran olvidado.


  —Tu dirás -dije como presentación.


  —Lo siento mucho, Lucas.


  —¿Qué es lo que sientes?


  —No apoyarte. El tema del dopaje es algo que llevaba dentro de mí durante meses, como un guiso que va cocinándose a fuego lento. Lo he digerido en silencio. He intentado asimilarlo de mil maneras posibles. Te lo prometo. Pero no lo he conseguido. Y mucho menos cuando comprobé que estabas manejando medicinas a mis espaldas y que incluso tenías dinero en sobres. Ya no sé si te dedicas a comprar solo para ti o también a traficar y hacer dinero.


  —No, no vayas por ahí. El dinero fue una prima del jefe de Zink.


  —Vale, pero yo eso no lo sabía. Pensé que lanzarte un ultimátum era la mejor manera de romper el círculo vicioso en el que estás metido. Pensé que por amor harías ese esfuerzo. Pero estos días me han servido para entenderlo todo mejor. Sé que no puedo pedirte que dejes tu profesión. Para ti también es una cuestión de amor al deporte. Resulta irónico hablar de amor al deporte y de dopaje. Pero ahora entiendo que no lo ves como algo contradictorio sino como dos caras de una misma moneda. Por eso vengo a pedirte perdón.


  La conversación con Isabel comenzaba a resultar incómoda. Solo unas horas antes habría sido perfecta. La posibilidad de dejar atrás la bronca y recuperar nuestra relación habría sido emocionante. Pero en ese instante aún sentía el olor de Clara sobre mi cuerpo y aquella noche de pasión con mi antigua novia me había transformado. Había sido una noche maravillosa para ambos, pero sobre todo me había hecho recordar todos los viejos momentos vividos con Clara y añorarlos como jamás habría pensado que podía hacerlo. Y ahora, frente a Isabel, me sentía como un extraño, como una persona que escucha la charla sentado en una inmensa montaña de hielo, sin que ni uno solo de sus músculos se altere. En otras palabras, estaba escuchando lo que quería escuchar por parte de una mujer maravillosa, pero no sentía ninguna emoción especial por dentro. Y aquello era lo peor que uno puede sentir. Acababa de engañar a esa mujer acostándome con mi anterior novia… y no lo lamentaba. Así de simple y cruel.


  Isabel se había marchado de casa. Eso era cierto. Pero no lo era menos que en ningún caso podíamos hablar de una ruptura definitiva. Por ejemplo, todavía tenía en casa mucha de su ropa y de sus objetos personales, empezando por un cepillo de dientes. Pero nada de eso me había importado mientras hacía el amor con Clara. En realidad, no había dejado pasar la primera ocasión de acostarme con otra persona. Es más, la había promovido pidiéndole a Clara que me invitase a cenar en su casa. En otras circunstancias, debía sentirme mal conmigo mismo. Muy mal. Pero ese día no sentía ni el más mínimo remordimiento. Y eso me ponía nervioso.


  Al final, entendí que el engaño había pasado a formar parte de mi esencia. Engañaba a mis padres, a mis compañeros de pelotón, a los aficionados, a los patrocinadores, a los responsables del control antidopaje… por lo que tampoco era de extrañar que ahora también engañara a Isabel. Así de duro me resultaba decirlo y asimilarlo. Pero era la pura verdad. Mientras Isabel seguía desgranando argumentos exculpatorios, mi cabeza estaba a punto de explotar, pero no por ella ni por sus palabras. Era simplemente porque no me sentía culpable del engaño. Todo el debate que ahora mismo sentía en mi interior se podía resumir en una pregunta para la que no tenía respuesta: ¿por qué no me siento mal después de lo que he hecho?


  Isabel comprendió que algo estaba pasando. Mi mirada perdida en el horizonte no era el mejor síntoma. Con los meses, ella había empezado a conocerme y rápidamente supo que nada de lo que estaba diciendo iba a conmoverme. Parecía despistado y lo cierto es que lo estaba y es lo peor que uno puede hacer cuando debería estar concentrado en los matices de un discurso. Ella me preguntó directamente:


  —¿Qué estás pensando?


  —No te puedo responder.


  —¿Por qué?


  —No debo responderte. Lo siento. Te haría daño de forma gratuita.


  —No sé cómo interpretar esa frase, Lucas.


  —Pues de la única manera en que puede hacerse: no podemos seguir juntos, Isabel. El otro día fuiste muy tajante. Y entiendo que lo decías desde el amor. Lo respeto. Pero necesito un tiempo para pensar y para seguir con mi vida. Desde que era un niño, solo he tenido un sueño: ser ciclista profesional. Estoy viviendo una temporada muy importante. Y necesito concentrar todas mis fuerzas en mi sueño personal. Sé que estoy siendo egoísta e injusto contigo. Espero que lo entiendas. Sé que no será fácil. Pero no hay otro camino.


  —No, no lo entiendo. Te he pedido perdón -respondió Isabel.


  —Me parece lógico que no lo entiendas. No es fácil de explicar y todavía es más difícil de comprender. Al final, ¿qué es vivir en pareja?


  —Pues para mí es lo que tú y yo hemos hecho durante este año.


  —Es una forma de verlo. Pero en el fondo, la vida en pareja es un peligroso ejercicio de funambulismo.


  —¿Funambulismo?


  —Sí, vivir en pareja significa andar juntos, paseando sobre un delgado alambre y con un precipicio a nuestros pies. También significa estar dispuesto a dar apoyo a tu compañero en los momentos de debilidad, incluso cuando sabes que intentar darle el equilibrio perdido puede significar en el mayor número de casos que los dos acabemos estampados en el suelo.


  —Bonita metáfora –dijo Isabel–. Y ahora es cuando me vas a decir que no te has sentido apoyado por mí.


  —Tú lo has dicho, Isabel. No me he sentido apoyado. Lo has hecho por lo que tú pensabas que era mi bien. Lo respeto. Pero tengo que seguir buscando un punto de equilibrio sobre mi alambre. Y lo que es más importante: debo seguir avanzando. Si no avanzo, me caeré. Tú también debes hacerlo. Avanza sin mí. Es lo mejor para ti.


  Isabel se levantó. Y apenas pudo balbucear un sofocado adiós mientras intentaba reprimir las lágrimas. La acompañé hasta la puerta, aunque separado por una respetable distancia. No se dio la vuelta para decirme adiós. Dio un fuerte portazo como única despedida. Yo me acerqué hasta esa misma puerta y apoyé la cabeza contra la madera. Escuché unos pequeños gemidos que procedían del otro lado de la puerta. Resoplé mientras sentía que mi espalda estaba empapada por el sudor. Puse mi vista sobre la mirilla y vi que Isabel no se había marchado. En ese justo momento estaba sentada en el suelo, junto al ascensor y llorando de forma desconsolada mientras se mordía la mano para intentar frenar el ruido de su sofoco. Volví a resoplar. Estaba conmovido por su dolor. Pero no abrí la puerta y, lo que es peor, tampoco sentía ganas de llorar. Lo deseaba. En el fondo, quería llorar para ponerme a la altura de Isabel. Pero ni una sola lágrima acudía a mis ojos. Estaba seco de emociones y, al mismo tiempo, mantenía una frialdad como jamás habría imaginado en una situación tan tensa. Me di la vuelta y me dirigí con paso lento hacia el cuarto de baño. Necesitaba una ducha. Llegué a la puerta y decidí no entrar. Quería mantener el olor del cuerpo de Clara sobre mi piel. Era el olor del placer y el éxito de saberme deseado por una mujer poderosa y bella.


  Saqué el móvil del bolsillo del pantalón. Busqué en la agenda el número de Clara. Y escribí un pequeño mensaje:


  «Ven a casa a las ocho y cenamos juntos. Yo me encargo de la cena y el vino».


  A continuación, le puse mi dirección y un emoticono con un corazoncito. Era la primera vez que ponía una chorrada de esas en un mensaje de móvil. Y lo hacía justo después de despedir a mi pareja durante el último año y dejarla llorando junto al ascensor de mi edificio. Sinceramente, apenas podía reconocerme en los pasos que estaba dando en las últimas 24 horas. ¿Era yo? Lo peor es que la charla con Isabel había llegado justo después de haber hecho el amor con otra mujer. Y, para más inri, no había tenido el coraje de contárselo. Lo había disimulado con el eufemismo de protegerla de la verdad. Era una manera educada y falsa de admitir que no iba a ser sincero con ella, que ya no podía ser sincero con nadie que no fuera yo mismo. Mi mundo había dado un giro durante los últimos meses y había dado una vuelta de tuerca decisiva e inexplicable, decisiva e inexplicable en las últimas horas. Pero en medio de ese torbellino de emociones, encuentros y desencuentros, una duda seguía instalada en el centro mismo de mi cerebro. No era capaz de despejarla. Pero sí de plantearla con toda su crudeza: ¿cuándo me había convertido en una mala persona?


  CAPÍTULO LXVIII


  Juan Carlos Calasanz me llamó a mitad de junio y me propuso que nos reuniésemos durante los campeonatos de España. Aquella llamada apenas me emocionó, en vista de que era la enésima charla con el mánager de uno de los grandes equipos del pelotón español. Estaba claro que le interesaba, pero también que los cortejos en esa casa eran tan largos como los noviazgos de antes, así que opté por la prudencia. Eso sí, se lo conté a Clara y ella fue la primera que me dijo que no tuviese prisa y que me confirmó mis sensaciones. Sin embargo, mi nueva amante no tuvo ninguna duda: acabaría firmando por el equipo Gigaset, que era el patrocinador principal de Calasanz para los próximos cuatro años.


  Calasanz y yo quedamos el día previo a la disputa de la prueba de fondo en carretera y para evitar los rumores, lo hicimos fuera de Cuenca, la ciudad que ese año debía albergar una carrera que en 2006 no había coronado a nadie como campeón. El escándalo de la Operación Puerto y las discusiones internas camufladas como huelga habían destrozado la cita del año anterior y apenas 12 meses más tarde, lo cierto es que no habíamos ganado en claridad, pero al menos sí en deseos de correr. Eran todavía muchos los ciclistas españoles que permanecían en un extraño limbo legal: no eran bien recibidos en los equipos grandes ni en los de clase media, por lo que debían deambular por equipos pequeños y normalmente por equipos portugueses. Los había que habían conseguido escapar de la quema, pero estaban siendo boicoteados activamente por los organizadores de las carreras ProTour. Aquello no tenía ningún sentido ni orden. Era una extraña e injusta ley de la selva. Pero así es como se estaba organizando el ciclismo después del terremoto de la Operación Puerto: a golpe de presión periodística, a golpe de iniciativas individuales y a golpe de desesperación. No eran buenos mimbres y el cesto estaba totalmente corrompido.


  Ese no era mi problema, mi nombre jamás había aparecido en ninguna trama de dopaje. Pero también me había afectado, puesto que la inestabilidad estaba castigando a los grandes nombres del pelotón mundial, pero también a los más humildes. Por ejemplo, Relax-GAM había firmado un acuerdo con el Consejo Superior de Deportes para que sus ciclistas fueran vigilados de cerca por las autoridades nacionales en la lucha antidopaje. Todo parecía ir a las mil maravillas y la escuadra de Augusto de Castañeda se había lanzado a reforzar la plantilla con la contratación de ciclistas como Francisco Mancebo, Santi Pérez, Óscar Sevilla y Ángel Vicioso. Todos ellos habían rebajado enormemente su caché, pero lo habían hecho pensando que así tendrían una opción de mantenerse en el circo y hacerlo en un equipo que debía correr la Vuelta a España. Sin embargo, a la hora de la verdad la organización fue drástica: no quería ningún ciclista que pudiera estar marcado por la más mínima sombra de la sospecha.


  Lo mismo ocurría con Karpin-Galicia. Este nuevo conjunto gallego tenía entre sus filas a corredores como Eladio Jiménez, Isidro Nozal o Marcos Serrano. Pero también dependían de la voluntad de Unipublic para poder disputar la Vuelta. Y la organización española había seguido el mismo camino de mano dura que habían impuesto el resto de organizadores, con el Giro de Italia y el Tour de Francia como líderes en esa línea de boicot a los nombres manchados… como si el resto del pelotón pudiera considerarse limpio.


  Otro de los modestos, Fuerteventura-Canarias, había sido directamente excluido de esa posibilidad por la presencia de Vicente Belda en la gestión del equipo, así que ni tan siquiera había tenido la opción de «maquillar» su selección de corredores para la Vuelta a España. Y esa misma epidemia se repetía en los equipos ProTour. Ellos, en teoría, tenían más margen de actuación, pero en la práctica se estaban viendo atados de pies y manos por el conocido código ético y su sanción de dos años de penitencia por un problema de dopaje y otros dos sin correr en pruebas ProTour, como castigo añadido. El problema en este caso es que no había habido ninguna sanción. Ese limbo era injusto con los corredores, dado que sus sanciones empezaban a ser eternas. Pero escondía también la frustración de un colectivo que era incapaz de encontrar una línea de castigo y que acababa tomando la peor de las decisiones: dejar todo el proceso de sanción en manos de decisiones individuales e irracionales. Como un día dijo mi amigo Guillermo, ni son todos los que están ni están todos los que son.


  José Luis Calasanz me recibió en la puerta de la cafetería en la que habíamos acordado la reunión. Y me pidió que le acompañara a uno de los rincones más oscuros de toda la sala. Allí comenzamos a hablar y, una vez más, me sorprendió su capacidad para usar un tono de voz casi inaudible y para dar mil rodeos. Estuvimos hablando de la política en nuestro país, de las buenas oportunidades de inversión en la costa de Cádiz e incluso me preguntó si había comprado algún apartamento en Magic Resort. Le dije que no creía en la construcción como un modelo sostenible de inversión económica y le repetí mi fe sólida en la bolsa y la escuela austríaca del ciclo económico. Aquello le sorprendió y comenzamos más de una hora de amigable charla sobre la economía. Le interesaba mucho saber qué había estudiado, cómo me seguía formando y cuáles eran mis aspiraciones vitales. Después de veinte minutos, había olvidado por completo cuál era el único objetivo de esa charla y estaba desgranando, bolígrafo en mano, las teorías del profesor Huerta de Soto sobre la proximidad o lejanía de los factores de producción en la creación del valor y en el beneficio. Cada tres o cuatro minutos, me detenía e intentaba comprobar que José Luis estaba siguiendo mi charla. Después de cuarenta minutos, lo resumió de una forma gráfica:


  —Así que, si sigo comprando apartamentos y solares en Cádiz, me voy camino del precipicio, ¿no?


  —Eso es lo que pienso.


  —Muy interesante, hijo. Lo que dices es muy interesante. No dudo, por supuesto, de tus conocimientos. Pero comprenderás que todo el mundo dice lo contrario. Vivimos en un país en el que no hay un solo economista que diga que la vivienda puede bajar.


  —Los economistas somos buenos explicando por qué no ha pasado hoy lo que ayer dijimos que iba a ocurrir. Pero somos malos diciendo lo que pasará mañana. La economía no es una ciencia exacta. Es una ciencia social.


  —Me sorprendes. Jamás me habría imaginado tener una charla así con un ciclista.


  —Espero que eso sea bueno -dije con una sonrisa.


  —Es bueno, hijo. Demuestra que las nuevas generaciones estáis mejor formadas.


  Una llamada cortó nuestra charla. José Luis habló apenas una veintena de segundos y su cara dejó de tener el tono relajado que había mantenido durante toda la tarde.


  —Me vas a tener que perdonar por las prisas. Pero ha llegado el director general de Gigaset y quiere mantener una reunión conmigo. Ya te imaginarás que no es cuestión de dejar al hombre en la estacada. Pero tampoco quiero que te marches con dudas. Para que lo tengas claro, si tú quieres, el año que viene formarás parte de Gigaset. Y así seguiremos discutiendo de ese Huerta de Soto. Interesante charla, hijo, interesante.


  Y con esas palabras se marchó dejándome más confundido que nunca. Podía dar por asumido que el año siguiente correría en el equipo Gigaset. Pero, ¿qué significaba eso? Me iba a firmar por un año o por dos años. ¿Cuál era la oferta económica? De nada de eso habíamos hablado. Toda nuestra charla se había centrado en otros temas y lo único que a mí realmente me importaba, había sido tratado durante veinte míseros segundos finales. Aquello me desesperaba. Pero, de todos modos, no podía dejar de sentirme feliz. Por fin iba a regresar al pelotón español y, por primera vez en mi vida, lo iba a hacer corriendo en uno de los dos equipos más poderosos. Nada más salir de la cafetería, subí en el coche y llamé a Clara.


  —Clara, agárrate fuerte porque ahí va la noticia: voy a correr en Gigaset.


  —¡Cómo! ¿Eso es seguro?


  —Segurísimo.


  —Estoy super feliz, cariño. No te puedes imaginar la ilusión que me hace lo que me estás diciendo.


  —A mí también. Eres la primera persona del mundo a la que he llamado.


  —¿Y por cuántos años te va a firmar? ¿Cuánto dinero te ofrece?


  —No lo sé.


  —¿Cómo que no lo sabes? ¿Será una broma?


  —No, no es ninguna broma. No hemos hablado de los detalles.


  —Pero si has estado casi dos horas hablando con él. Eso no son detalles.


  —Ya, pero en realidad… -no sabía muy bien cómo explicar lo que había sucedido en mi charla.


  —Pero, ¿tú estás seguro de que te va a firmar?


  —Sí, me ha dado su palabra. Y Calasanz es un tipo de fiar.


  —Sí, aquí somos todos de fiar hasta que lo dejamos de ser. Perdona que me ponga pesada, ¿pero de qué has hablado?


  —De la visión de Huerta de Soto de la escuela austríaca y la teoría del ciclo económico.


  —Madre mía, no sé quién es más rarito si Calasanz o tú. Lo único que tengo seguro es que vais a formar una buena pareja.


  CAPÍTULO LXIX


  Disputé el campeonato de España con los nervios propios de un principiante. Después de mi charla con José Luis Calasanz me sentía hiper motivado. Quería hacerlo muy bien para terminar de firmar mi contrato ese mismo fin de semana, aunque mi idea inicial seguía siendo estar todavía mejor preparado para el Trofeo Joaquim Agostinho y, sobre todo, para la Vuelta a Portugal. Desde el principio habíamos marcado la Grandísima como un objetivo secundario, pero al final la presión del equipo había ido incrementándose carrera tras carrera y ahora me sentía en la obligación moral de dar lo mejor de mí en la prueba por etapas más importante para nuestros patrocinadores.


  Esos dos eran mis últimos objetivos del año y, como aún no tenía atado el contrato del año siguiente, tampoco podía relajarme. Sabía que tenía la palabra de José Luis Calasanz. Pero lo que quería era tener un contrato firmado. Lo curioso de ese día en Cuenca es que fueron varios los ciclistas de Gigaset que vinieron a saludarme en la salida y que me dieron golpecitos en la espalda durante la carrera. Por lo visto, se había corrido el rumor de que iba a firmar con ellos y nadie dudaba a la hora de darme la bienvenida al equipo. Pero lo curioso es que no había nada firmado. Ni siquiera habíamos concretado años o dinero, que son los conceptos básicos de cualquier acuerdo.


  La carrera se decidió en una exigente subida final en la que se impuso Joaquín Rodríguez. Por mi parte, el campeonato acabó un poco antes. Un pinchazo justo a la entrada de Cuenca me dejó sin opciones de pelear por un buen resultado. Al correr solo por ser el único español en mi equipo portugués, no tenía coche que me protegiera, así que en caso de avería debía recurrir al coche neutro, pero incluso aunque hubiera tenido todo un gran conjunto a mi disposición, hubiera sido imposible cambiar la rueda, volver a la cabeza y tener fuerzas para disputar la subida final en apenas seis kilómetros. En resumen, un día destinado a la basura.


  A continuación, me marché camino de Portugal para disputar el Trofeo Agostinho mientras dejaba a muchos de mis rivales de ese campeonato de España camino de Francia para afrontar la carrera de las carreras: el Tour. En el fondo, sentía envidia de ellos porque iban a afrontar la carrera más importante del mundo, aunque no tanto hacia la presión mediática que había en la cita francesa, marcada también por la Operación Puerto y los problemas legales que de ella habían derivado.


  En ese verano de 2007 parecía todo más tranquilo de lo que había sido el turbulento arranque del Tour de 2006: por ejemplo, ya se sabía de antemano quién iba a poder correr y quién se debía quedar en casa en virtud de la estricta ética de la que hacían gala los organizadores de más de medio mundo y, especialmente, los del Tour de Francia. Pero lo peor de todo es que no hubo ni un segundo de tranquilidad, sobre todo cuando se destapó que el líder de la prueba, Michael Rasmussen, había entrenado como un hombre de negro en las semanas previas a la carrera.


  ¿Qué significaba esa expresión? Los hombres de negro eran ciclistas que se vestían de negro para ocultar su equipo y entrenar de incógnito sin que nadie pudiera identificarles. Era un truco más dentro del juego al que nos prestábamos todos y que yo también había practicado: señalar un lugar de localización para tu residencia, pero marcharte a otro bien distinto para estar fuera del alcance de los controles antidopaje por sorpresa, los que se efectuaban sin estar vinculados a ninguna competición. En su caso, había notificado que estaría entrenando antes del Tour de Francia en México, la tierra de su mujer.


  Sin embargo, uno de los comentaristas más famosos de la televisión pública italiana, Davide Cassani, dijo habérselo cruzado en los puertos de Italia durante uno de sus entrenamientos. Aquello no pareció muy grave en un primer instante. Eran tantas las mentiras que usábamos en el mundo del ciclismo que ni siquiera pensamos que aquello tendría consecuencias. Tampoco en el seno de su equipo, Rabobank, lo consideraron importante. Pero con el paso de las horas, la presión mediática se adueñó de todo y la pesadilla demostró que el ciclismo estaba cambiando y que la irritación de patrocinadores, organización y público era tan grande que entrábamos en una fase nueva: la de expulsar a un corredor no por dar positivo, sino simplemente por mentir. Aquello se llevó por delante a Rasmussen y dejó la gloria en manos de un Alberto Contador al que la prensa extranjera también intentaba buscar las cosquillas citándolo como uno de los presuntos clientes de la trama de Eufemiano Fuentes en la Operación Puerto. Pero la riada no se llevó al madrileño por delante. Un escándalo mayúsculo parecía suficiente… por el momento.


  Pero la mala cabeza de los corredores en esos años no parecía tener límite. Y de nuevo vivimos momentos dramáticos. En este caso, fue un control antidopaje el que hizo saltar la banca: el cazado fue Alexander Vinokourov, quien fue castigado por una transfusión sanguínea. Todo su equipo se marchó a casa. Al parecer, se habían detectado rastros de otra persona en su torrente sanguíneo, algo que ya había sucedido algunos años antes en los cuerpos de Tyler Hamilton y Santi Pérez. La pesadilla no acababa nunca. Guillermo, siempre atento al día a día del ciclismo, fue premonitorio en sus comentarios: «Hacen bien en pirarse a toda leche del Tour. Si Vinokourov tiene sangre de otro… hay alguien que tiene la de Vinokourov. Estos positivos siempre van de dos en dos. Se aceptan las apuestas, pero pronto veremos quién es el otro pringado».


  Lo más grave es que los kazakos habían roto con Manolo Sáiz y Pablo Antón a las bravas. Lo habían hecho el invierno anterior y sin respetar los contratos de patrocinio. Para ellos, resultaba vital crear una sociedad nueva desde cero, sin problemas de dopaje y con transparencia absoluta. Unos meses más tarde y en plena disputa del Tour de Francia, veíamos que ese plan se desmoronaba como un castillo de naipes y de la peor forma posible: con el positivo de Vinokourov, alma máter de todo el proyecto.


  Por mi parte, seguía con preocupación las noticias que llegaban de Francia, pero trataba por todos los medios de pensar única y exclusivamente en lucirme en el Trofeo Joaquim Agostinho. Me jugaba mucho. Llegaba en forma y debía aprovecharlo. Pero un día de abanicos me dejó fuera de la pelea por la general y con un enfado como hacía mucho tiempo que no sufría. Me sentía tan decepcionado conmigo mismo que hubiera deseado lanzar la bicicleta por la ventana de mi habitación del hotel. Mi cabreo era tan grande que incluso le lancé un puñetazo a la puerta de la habitación del baño con tan mala suerte que se astilló y me clavé varios pedazos de madera en los nudillos. Apenas unos segundos más tarde, estaba sangrando. Llamé al director, Joao Martins. Y pronto vino también el médico. Me miraron con cara de estupefacción y les dije que era mejor que ni me preguntaran por lo que había sucedido. Mi estupidez me costó 250 euros –el precio de una puerta nueva– y varios puntos de sutura en la mano. Pero nada más. Esa rabia, al menos, salió a la luz en la etapa reina de Agostinho, donde me impuse a todos mis rivales sumando una nueva victoria a mi palmarés. La confianza que estaba logrando en mi capacidad física para la montaña era cada vez más grande y los resultados así lo demostraban. Además, no era algo que viera únicamente yo. Nada más llegar al bus vi que tenía muchos mensajes de felicitación, pero dos eran realmente importantes para mí: uno venía firmado por Clara Pellicer y otro por José Luis Calasanz.


  Para la disputa de la Vuelta a Portugal, tenía claro el programa de dopaje. Mi doctor, Luis Alcázar, lo había programado todo hasta el último detalle. Pero había un punto débil en el engranaje: ¿quién llevaría la sangre hasta el hotel de Portugal? Sinceramente, no me atrevía a pedirle el favor a nadie. Incluso llegué a plantearme seriamente suspender el proceso. Y así se lo dije a Luis. Pero, al final, como casi siempre en mi vida, apareció una solución de última hora a la que no podía decir no.


  Confiado en mis posibilidades, viajé hasta Portugal para la disputa de la Grandísima. En el prólogo me exprimí al máximo intentando no empezar la carrera con el pie izquierdo y lo cierto es que firmé una buena contrarreloj. Luego, con el paso de los días, fui comprobando que estaba viviendo el mejor momento de forma de mi vida. Rodaba siempre con los mejores y me encontraba mirando de tú a tú a todos mis rivales. Los había muy fuertes, pero no me sentía inferior a nadie. El calor apretaba cada vez más fuerte en el territorio luso y eso era algo que me beneficiaba. Pero todo se iba a decidir en los tres últimos días, con especial atención a la subida a Torre y a la contrarreloj final. Para esos días, necesitaba una ayuda extra. No tenía ninguna duda sobre ello. Así que en una de las etapas cené a toda velocidad y me metí en la cama. Mi compañero de habitación me miró extrañado, pero no hizo comentario alguno. También él se fue a la cama, pero prefirió encender la tele. Le dije que estaba cansado y que lo mejor era que durmiéramos al máximo, puesto que teníamos por delante las etapas más duras. Mi compañero me miró extrañado, aunque en su cabeza seguía sin tener una posición firme, ya que al día siguiente teníamos una jornada relativamente plácida, aunque con un pequeño puerto al final que daba cierta mordiente.


  Sin embargo, le insistí en que la clave de las victorias está en la cama. Cada vez estaba más ansioso porque necesitaba de su colaboración involuntaria para mi plan. Así que lancé mi propuesta. Saqué de la maleta una caja de pastillas. Extrajé dos y le ofrecí una. Eran pastillas para dormir. Se trataba de los famosos Stilnox y su efecto era inmediato, sobre todo, si no los has tomado con frecuencia. Mi compañero de cuarto era todavía más joven que yo y no parecía muy convencido de la necesidad de tomar pastillas, pero cuando le dije que al día siguiente se encontraría a las mil maravillas y que aquello era uno de los productos que marcaba la diferencia para rendir a un nivel grande, me dijo que sí. Le di una pastilla mientras me quedaba la otra para mí. Los dos nos las tomamos y apagamos la luz. Apenas diez minutos después, mi compañero dormía plácidamente mientras yo me levantaba de la cama con cautela y abandonaba la habitación por la escalera de incendios con una pastilla de Stilnox en el bolsillo de mi pantalón. No me la había tomado. Todo había sido un burdo engaño, uno más en la lista de mis fechorías.


  Bajé a la calle con precaución y me puse a buscar con la mirada. Allí me esperaba un coche, un Mercedes de lujo que conocía bien. Me subí lo más rápidamente que pude. En apenas diez minutos entrábamos en otro hotel y cruzábamos una eterna red de pasillos hasta llegar a un cuarto. En el centro de esa habitación había una nevera azul bien pequeña. Dentro había una bolsa de sangre de medio litro. La saqué y comencé con el proceso de pincharme para buscar una vena mientras colocaba sobre mi brazo una toalla mojada y fría para equilibrar las temperaturas. Entonces, en mitad de la soledad del proceso, comprendí bien a Luis y por qué el médico valenciano no se prestaba ya a esas operaciones. Era imposible no pasar nervios o incluso miedo. Además, en ese momento también comprendí que había demasiada luz y demasiada compañía. Hay movimientos que solo se pueden hacer en solitario.


  Casi una hora más tarde, volvía a pisar mi habitación. Mi compañero seguía tumbado en la misma posición en la que le había dejado. Seguía grogui, así que jamás podría explicarle a nadie que me había fugado en mitad de la noche para hacerme una transfusión. Solo mi ayudante lo sabía y era una persona por la que ponía la mano en el fuego. Con gestos lentos, me quité la ropa y me puse el pijama. Luego me metí en la cama con cuidado. Notaba un peso extraño en el brazo. Pero sabía que eso era normal. También sabía que era imposible que mi compañero se despertara, pero de repente… ¡todo cambió! Escuché un grito fuerte. Procedía de la habitación de al lado de la mía. Allí dormían un portugués y un bielorruso, el otro extranjero de nuestro equipo. Ni me lo pensé. De un salto salí de la cama y me fui al otro cuarto. En el pasillo me encontré con mi compañero luso, Rui Patricio. Estaba fuera de sí. En cuanto me vio, me dio un fuerte abrazo y con la mano me indicó la habitación. Apenas podía hablar.


  Con paso firme entré en una habitación que era exactamente igual a la nuestra. A esas alturas de la noche, no tenía ni la más remota idea de lo que podía encontrar en ese cuarto. Pero estaba claro que no iba a ser nada bueno. En la cama, enrollado sobre sí mismo, vi al bielorruso Oleg Makarov. Emitía pequeños quejidos, por lo que era evidente que estaba vivo, pero también que no se encontraba nada bien. Me acerqué a la cama y puse mi mano sobre su hombro. Conseguí girar el cuerpo lo justo para verle el rostro. Estaba desencajado. Un montón de baba salía de su boca sin que fuera capaz de controlarla. Tenía la mandíbula en una extraña posición rígida y sus ojos estaban totalmente ausentes. En ese momento, lo peor de todo es que parecía calmado, es decir, calmado en mitad de un desastre. Rui Patricio se había colocado detrás de mí y me dijo:


  —Hace un momento estaba convulsionando. Hay que llamar al médico.


  —Vale, voy a por él.


  —No, quédate tú con Oleg. Yo me voy a por él -me dijo un Rui Patricio que parecía encantado con la posibilidad de desaparecer de esa escena.


  Un minuto más tarde llegó el médico del equipo. Y echó rápidamente a todo el mundo del cuarto. Le dije que no con la cabeza, que yo estaba tranquilo y que no iba a suponerle ningún problema. Eso sí, colaboré con él al mandar a Rui Patricio a mi cuarto. Estaba demasiado nervioso y no le necesitábamos. Le comenté al médico que me iba a por Joao Martins y que enseguida vendríamos los dos. El doctor ni siquiera me contestó. Ya estaba trabajando. Sabía que la situación requería de una respuesta rápida y contundente. Cuando Joao Martins y yo volvimos al cuarto, vimos que el médico estaba cargando una inyección y pinchando a Oleg en la vena. Ya tenía instalada una vía en su brazo derecho, por lo que la operación era más sencilla.


  —¿Qué ha pasado aquí? -preguntó en portugués Joao Martins.


  —No lo tengo muy claro. Pero la situación es jodida. Dejadme trabajar.


  Martins y yo nos quedamos en silencio mientras veíamos al doctor pinchar hasta en tres ocasiones al bielorruso. También le hizo muchas preguntas, pero el corredor era incapaz de hablar. Parecía ido. Media hora más tarde, empezó a recuperar un poco del color de cara que había perdido. El médico seguía tomándole la tensión cada quince minutos y cada vez le veíamos menos tenso. Lo peor había pasado.


  —Ya estoy mejor -sentenció Oleg, quien parecía respirar aliviado mientras mostraba el rostro de un muerto que volvía a la vida.


  —Pues ahora cuéntanos qué ha pasado -exigió Martins.


  —Necesito descansar -respondió Oleg.


  El médico nos empujó a Martins y a mí para que saliéramos de la habitación. En el pasillo y en voz bien baja nos aclaró la realidad de lo que había ocurrido.


  —Ahora no es el momento de agobiarle con preguntas. Lo que haya que hacer, se hará. Pero no ahora. Oleg se ha hecho una transfusión sanguínea esta misma tarde. Le he visto el moratón en una de las venas del brazo y no tenía forma de negarlo. En algún punto del proceso se han equivocado y hemos estado cerca de tener una desgracia. O la sangre estaba en mal estado de conservación o no era su sangre o no tengo ni puñetera idea de lo que ha hecho. Ahora ya da lo mismo. Le he puesto un Urbason que podría espabilar a un elefante. Pero hay que dejarle descansar. Es muy importante. Desde luego, mañana no puede salir a correr. De todos modos, si lo intentara, apenas sería capaz de hacer una decena de kilómetros antes de bajarse. Es mejor que digamos que tiene fiebre y que no puede seguir. Me voy a quedar toda la noche en su habitación, controlando las constantes vitales, así que… Lucas, tú puedes ir a mi cuarto a ver si consigues dormir un poco. Llévate esto –me comentó mientras me daba una bolsa negra de plástico– y lo dejas al lado de mi maletín. No lo abras, por favor.


  Miré a Joao Martins y el director inclinó su cabeza para certificar que el consejo del doctor era lo mejor que todos podíamos hacer. Él también se fue hacia su habitación. Pero en el tramo del pasillo que compartimos en nuestro camino hacia nuestras habitaciones, tuvo tiempo para decirme.


  —¿Por qué seguimos cometiendo siempre los mismos errores? ¿Nunca vamos a aprender? ¿Nunca se acabará esta mierda? Si te soy sincero, Lucas, quiero que todo esto acabe. No soporto tanto estrés.


  —Creo que todos pensamos lo mismo.


  —El ciclismo es mucho más bonito desde fuera que desde dentro.


  —Sí, es posible. Pero jamás podemos contar esto al público. Es nuestro gran secreto -le contesté ocultándole que yo mismo había salido del hotel una hora antes para llevar a cabo el mismo proceso que había llegado al bielorruso casi hasta la muerte.


  —No creo que haga falta que te lo diga, ¿verdad? -me cuestionó el mánager.


  —Ni una palabra a nadie.


  —Eres un tipo listo, Lucas.


  —Sí, listo. Pero tal vez no sea buena persona.


  —No seas tonto. Aquí todos somos buenas personas. O, al menos, lo somos tanto como las circunstancias.


  Cuando entré en la habitación del doctor, encendí la luz. Vi que una de las dos camas no había sido usada y hacia ella me dirigí. Estaba cansado, pero antes de intentar dormir, quería hacer una cosa: abrir la bolsa que el médico me había dado. Dentro encontré una jeringuilla que conocía bien y unos tubos que tampoco eran desconocidos para mí. La realidad era muy sencilla: aquellos eran los instrumentos que Oleg había utilizado para practicarse la transfusión sanguínea. El médico me había pedido que no abriera la bolsa de todo lo que había encontrado en la habitación de Oleg. No le había hecho caso y tampoco me arrepentía. No era nada por lo que yo mismo no hubiera pasado o practicado. De todos modos, en esos momentos, circulaba tanta adrenalina por mi cuerpo que no solo resultaba imposible que pudiera conciliar el sueño, incluso la idea misma de dormirme me parecía quimérica.


  De repente y casi sin darme cuenta, me puse a llorar. Las lágrimas que no habían salido de mis ojos cuando me había despedido de Isabel, afloraban ahora ante la realidad de que había estado muy cerca de ver morir a un compañero de equipo. Esta mierda no podía continuar. Estaba acabando con mi estabilidad mental. Desesperado por lo que acababa de vivir, busqué en el pantalón de mi chándal y encontré la pastilla de Stilnox con la que había engañado a mi compañero. Me la tomé sin pestañear. La química era la única forma que tenía para conciliar el sueño. Mi mundo se estaba desmoronando y, por fin, era consciente de ello hasta el punto de que necesitaba utilizar ayuda externa incluso para desconectar de toda la basura en la que, entre todos, habíamos convertido la vida del ciclista profesional.


  CAPÍTULO LXX


  La novena etapa de la Vuelta a Portugal era una de las más sencillas. Solo incluía un puerto de 2ª categoría en los últimos kilómetros, pero el trazado previo no iba a suponer ni el más mínimo desgaste, algo difícil de ver en la ondulada orografía lusa. Podría haber diferencias en esa subida final, pero nunca serían excesivas entre los favoritos, hasta el punto de que lo más importante de la jornada parecían ser sobre el papel las pequeñas bonificaciones que se conceden en meta a los tres primeros clasificados (diez, seis y cuatro segundos, respectivamente).


  Sin embargo, la noche anterior había sido muy movida en el seno de mi equipo. Mi compañero de habitación, por ejemplo, se despertó alucinado cuando vio que yo no estaba en la cama de al lado y, en cambio, sí estaba Rui Patricio. Pronto le pusieron al día de todo lo que había ocurrido y de todo lo que él no había escuchado por culpa del Stilnox que le había inducido a tomar para que pudiera conciliar el sueño. Sin pretenderlo, mi consejo había sido lo mejor que podía haber hecho, visto que de no tomarse la pastilla habría tenido que asistir al casi trágico suceso que yo había vivido junto a Joao Martins y al médico.


  Lo más curioso de todo es que nadie comentó absolutamente nada durante el desayuno. Todos nos mirábamos, nos pedíamos un poco más de mantequilla o un poco más de zumo… pero no había comentarios sobre la transfusión de Oleg. El tema no existía. Todos sabíamos que habíamos paseado al borde del abismo y que ese día íbamos a salir con uno menos. Pero se daba por asumido, como un sacrificio más en el camino hacia la gloria. Aquello parecía, en ocasiones, como un ataque en plena I Guerra Mundial: los soldados salían de sus trincheras sabiendo que las ametralladoras iban a barrer a muchos de ellos, pero intentaban llegar a la siguiente trinchera. Si lo conseguían, el objetivo estaba logrado. Pero era muy posible tener pérdidas en el asalto. Eso es lo que nos había ocurrido con el bielorruso y nadie quería regodearse en los detalles. En el fondo, no deseábamos hablar sobre algo que también te podía haber ocurrido a ti, así que el silencio fue nuestra vía de comunicación. El silencio de los corderos.


  La etapa se desarrolló de la peor de las maneras posibles para mí. Las sensaciones en los primeros kilómetros no eran buenas. Me sentía hinchado, con malestar general e incluso con deseos de vomitar en esa primera media hora que siempre es muy exigente por los ataques de los más modestos, los corredores que sueñan con formar parte de la escapada del día y, con suerte, de poder disputar el triunfo parcial. Ese mismo malestar me había ocurrido en otras ocasiones en el día después de una transfusión, pero aquella mañana eran especialmente malas. No quería agobiarme y en el fondo intentaba mentalizarme de que todo aquello no era fruto sino de mi imaginación y que mi transfusión no había salido mal como la de Oleg. Pero las piernas no funcionaban. Me estaba bloqueando con el paso de los kilómetros y con la cercanía de la meta empecé a temer lo peor.


  Cuando apenas faltaban 20 kilómetros para el final supe que iba a explotar. Llevaba muchos minutos rodando al límite de mis posibilidades físicas y aún no habíamos entrado en el tramo decisivo. Mi pulso estaba disparado y había sudado muchísimo durante toda la etapa hasta el punto de que los gregarios del equipo estaban cansados de bajar al coche para conseguir bidones con sales para la hidratación. Cuando llegamos al tramo ascendente que había en las inmediaciones de la montaña final, me desfondé por completo. Estaba muerto. No daba más de mí. Ese día acabé dejándome cinco minutos en una subida en la que no debería haber perdido nunca más de una decena de segundos.


  En meta, Joao Martins me miró totalmente decepcionado. Las posibilidades de luchar por la Vuelta a Portugal se acababan de evaporar. El director no abrió la boca. Llevaba en ese estado silencioso y taciturno desde que había visto a Oleg tumbado en la cama y con su salud maltrecha. En mi caso, no me hizo falta escuchar ningún reproche de Joao. Yo me sentía igual de mal que él. O incluso tal vez peor. Había puesto en riesgo mi salud. Y había propiciado que una persona cruzara con una bolsa de sangre toda la península ibérica, incluida una frontera. Lo peor es que habíamos asumido todos esos riesgos… para nada.


  El proceso de digestión de las decepciones forma parte de las habilidades del ciclista profesional. Hay corredores con una capacidad asombrosa para pasar página y otros que en cuanto sufren un revés, son incapaces de darle la vuelta al cuerpo y, sobre todo, a la mente, que es el más importante de todos los músculos que debe manejar un ciclista. Yo me encontraba en un término medio. En ocasiones había sido capaz de echar mano de la rabia y en otras, en cambio, me había hundido en la más absoluta miseria. Esa era la duda a la que me enfrentaba. Pero un factor externo vino en mi apoyo. El ayudante que me había traído la sangre desde Castellón no se había ido para casa, tal y como habíamos planificado. De repente, estaba allí, en la línea de salida. Y quería lanzarme un mensaje, aunque su sola presencia ya me había supuesto una inyección de moral.


  —Sí, ya sé, ya sé… que debía volverme. Pero el desastre de ayer fue tan grande que cuando me enteré, decidí darme la vuelta y regresar. He hecho más kilómetros con el coche en estos últimos días que en toda mi vida.


  —Ya veo, pero… ¿para qué?


  —¿Para qué? He regresado para verte ganar en Torre. Te espero en la cima.


  No me dijo nada más. Pero fue suficiente para que borrara de mi mente todas las dudas que el día anterior me habían abrumado. No me podía permitir un segundo fracaso. Estaba allí para ganar. Y así se lo dije a los compañeros por la emisora en cuanto comenzamos a sumar kilómetros. Y, de repente, como por arte de magia, las sensaciones volvían a ser buenas, extraordinarias. Pasaban los puertos y me encontraba muy bien. No me dolían las piernas y no sentía ninguna necesidad de abrir la boca para respirar cuando muchos de mis compañeros de pelotón andaban desesperados mirando sus pulsómetros para comprobar si los elevados datos que íbamos marcando durante todo el día estaban bien o mal.


  A falta de 60 kilómetros para el final, el pelotón había explotado en mil pequeños grupos. Joao Martins vino con el coche hasta el reducido grupo cabecero en el que circulábamos. Hizo sonar su inconfundible claxon como un loco. Era la señal de que quería que bajase a su altura y eso es lo que hice.


  —No te quiero hablar por la emisora. Todo el mundo tiene pinchadas las radios de los rivales y aprovechamos para captar las órdenes. Pero hoy la táctica es muy sencilla y necesito que empieces a pensar sobre ella. Torre es un puerto jodido, largo y duro. Recuerda que hay muchos kilómetros de falso llano en la parte de arriba y puede haber viento. Ahora no sopla nada, pero la meteorología es cambiante. No tenemos nada que hacer para la general. Así que solo hay dos posibilidades: una opción es atacar abajo del todo, en la zona más dura, y tratar de ganar a lo bruto yéndote en solitario y sacando suficiente ventaja para que los favoritos no te tengan a tiro en los kilómetros finales. La otra es jugar una baza más conservadora. Te dedicas a ir a rueda de los que se pelean por el maillot amarillo, no das ni un relevo a nadie y los remachas en la última rampa, que es muy dura. Decide tú.


  Y eso es lo que hice: decidirme por el ataque. En cuanto pasamos por la localidad de Covilha, llegaron las rampas más exigentes del puerto y probé fortuna. Al principio, íbamos cinco corredores. Solo uno era peligroso para la general, así que me soldé a su rueda y me limité a ahorrar esfuerzos. Los dos nos quedamos mano a mano y yo seguía sin colaborar. Pero también empezaba a intuir que podía ir más rápido que mi rival, así que me decidí a insistir hasta irme en solitario. Era mi momento.


  A partir de ahí viví unos kilómetros finales marcados por la emoción de saber que estás jugando a un todo o nada. Cierras los ojos, aprietas los dientes, el público te aplaude y grita y las banderas ondean al viento. Todo eso no hace sino erizarte la piel y empiezas a entrar en una especie de extraño trance en la que te sientes el protagonista de un reportaje cinematográfico. Hay detalles muy importantes que no eres capaz de observar y, sin embargo, algunas tonterías quedan extrañamente fijadas en tu mente para siempre. Por ejemplo, de esa subida siempre recordaré a un padre animándome y a su hijo, unos metros detrás, llorando desconsoladamente porque su padre no le hacía caso. También recordaré el generoso escote de una mujer holandesa que había aparcado su caravana en mitad de la subida y que gritaba entusiasmada ante el paso de los corredores. Son fragmentos inconexos e inexplicables que van quedando fijados en una mente que en ese momento busca resquicios para no reflexionar sobre lo único que es importante: el dolor que estás sintiendo en las piernas, la asfixia que se va apoderando de los pulmones, la presión que se carga en todos y cada uno de los músculos… En mi caso, cada vez que sentía un momento de debilidad recordaba una voz y una frase: «He regresado para verte ganar en Torre. Te espero en la cima».


  Aquella fue la ilusión que me hizo superar todos mis límites físicos en una etapa en la que me sentía imbatible para alegría de un Joao Martins que pasaba cada dos minutos con el coche para darme referencias, ánimos y gritos. En meta entré con más de un minuto de ventaja sobre el segundo clasificado y mi actuación me permitió recuperar gran parte del tiempo cedido el día anterior. Había ganado la etapa más prestigiosa de la carrera y me había metido cuarto en la general, a apenas unos segundos del tercer clasificado y, por tanto, con opciones reales de luchar por una posición en el podio. Pero nada de eso me importaba lo más mínimo. Lo único que realmente deseaba en ese momento era encontrarme con la persona que lo había arriesgado todo por mí y que me había ayudado incluso haciendo otros 750 kilómetros solo para decirme que me quería ver ganar en esa cima.


  En cuanto crucé la línea de meta les pedí a los periodistas que se apartaran e incluso di algún manotazo de más para despejar al máximo mi visión. No podía permitir que los fotógrafos y las cámaras se abalanzaran sobre mí. Necesitaba encontrar a mi punto de apoyo. Pero había tanta gente a mi alrededor que sabía que iba a ser muy difícil. De repente, vi una pancarta en mitad de la multitud y sonreí. No la había visto en pleno esfuerzo, pero ahora era fácil de detectar. Era una bandera con mi nombre y un logo en el que se podía leer Club de Fans. Aparté a todos los periodistas e incluso al masajista de mi equipo, quien se empeñaba en decirme que debía ir hacia el podio para recibir los homenajes y para estar vigilado para pasar luego el control antidopaje. Pero antes de todo eso… había algo que no podía esperar: debía dar las gracias a mi ayudante.


  Me acerqué hasta la valla, me bajé de la bicicleta con la torpeza propia del que ha estado cinco horas pedaleando y lleva unas zapatillas con un tacón delantero que hace muy cómodo el pedaleo, pero muy complicado el acto de pasear. Nada de eso nos importaba. Éramos muy felices. Sonreímos y nos dimos el beso de amor más grande de toda nuestra vida. Teníamos lágrimas en los ojos por la emoción de la victoria en Torre. Durante un segundo, me sentí el hombre más feliz del mundo. Y estoy absolutamente seguro de que mi ayudante, Clara Pellicer, también se sentía la mujer más feliz del mundo.


  CAPÍTULO LXXI


  Rematé mi participación en la Vuelta a Portugal firmando la mejor contrarreloj individual de mi vida. Aquella actuación me permitió quedar tercero en la Vuelta a Portugal e hizo que mi equipo portugués abriera botellas de champán. La temporada había sido muy buena y la carrera más importante del año se había salvado con dignidad. No habíamos ganado el maillot amarillo, pero un triunfo en Torre eran palabras mayores para cualquier patrocinador. Joao Martins me llevó, como siempre le gustaba hacer, al aeropuerto para que regresara a casa. Pero antes de dejarme en la zona de salida me dio un sobre cerrado: «Es una oferta de renovación. Te vamos a dejar quince días para que lo pienses. Entiendo que es posible que un equipo español quiera ir a por ti. Lo entiendo y lo respeto. Pero si quieres quedarte en Portugal, por favor, no cambies de equipo. Sigue con nosotros. Esta es tu casa y en ningún sitio te van a apoyar tanto como aquí. En lo bueno y en lo malo. Ya me entiendes».


  En el avión abrí el sobre y vi las cifras: 80.000 euros para 2008 y 100.000 euros para 2009. Aquellas cantidades me hicieron abrir los ojos. Para alguien que como yo siempre había rondado los salarios mínimos, era mi primer contrato verdaderamente satisfactorio. Sin embargo, en mi cabeza la prioridad era regresar a España y más concretamente firmar por Gigaset. Esa oferta sí que me permitía tomar el toro por los cuernos y llamar a José Luis Calasanz. Le expliqué con todo detalle lo que había sucedido en los últimos días, incluida la oferta de renovación de mi actual equipo. Calasanz me respondió diciendo que no me preocupase porque seguro que llegábamos a un acuerdo bueno para las dos partes. Y me citó para una nueva reunión.


  La Vuelta a España de 2007 comenzaba el 1 de septiembre, apenas un par de semanas después de mi exhibición en Torre. Calasanz me había convocado allí para terminar de cerrar todos los detalles de mi fichaje. La idea era hablar cara a cara de las cifras y luego preparar el contrato. Ya me había avisado de que lo mejor sería firmarlo aprovechando la etapa que salía desde Oropesa del Mar, un par de semanas más tarde de nuestra reunión en la salida de la ronda española.


  El plan tenía su lógica, pero me obligaba a viajar desde Castellón hasta Vigo, la ciudad que iba a acoger la primera etapa de la Vuelta. A esas alturas de la temporada, estaba cansado de viajar y de entrenar. Pero Clara, una vez más, salió en mi ayuda y me propuso que ella se encargaría de conducir y también de hacer una reserva. Me planteó buscar un hotelito en Bayona. Me dijo que era un rincón precioso que debía conocer y que podíamos aprovechar la oportunidad para tomarnos un merecido descanso. Acepté sin pararme a pensar en las consecuencias. Luego, comprendí que Clara había reservado una suite presidencial en el Parador Nacional de Bayona. Aquel detalle me hizo recordar que había formas de ser que no cambiaban y que Clara disfrutaba de un estatus social y económico que yo no podía ni soñar.


  —¿Lo ves? Es un sitio idílico. Te lo había dicho -me soltó mientras aparcaba el potente Mercedes con el que habíamos viajado en la misma puerta del hotel.


  No contesté de ese modo. Me limité a sonreír. Y en cuanto bajó la guardia, la cogí por la cintura, la elevé medio metro del suelo y le di un beso. Ella era así y de ese modo había que aceptarla. La relación no podía ir mejor y, embelesados y enamorados, estuvimos disfrutando durante esos días de tensa espera en la costa gallega. Al final, José Luis Calasanz logró esquivar las obligaciones burocráticas que suponen el arranque de una Vuelta a España y me llamó por teléfono. Lo primero que hizo fue preguntarme dónde estaba alojado. Le dije la verdad y un silencio fue su primera respuesta.


  —Vale, pues entonces voy al Parador. Lo conozco bien. Nos podemos ver allí, hacia las cinco. Seguro que hay pocas personas del mundo del ciclismo que se hospeden en ese hotel, por lo que me parece un sitio discreto e interesante.


  Aquello me hizo reflexionar. No sabía si había hecho bien confesando que, en lugar de irme a un hotelito de tres estrellas, estaba en uno de los más caros de Galicia. Pero ahora ya no había marcha atrás. Se lo dije a Clara y ella me respondió que no le debía dar tanta importancia a detalles que no la tienen. También me adelantó que se iría a la piscina para no molestarnos durante la reunión. Pero los planes no siempre salen bien.


  José Luis Calasanz se presentó puntual a la cita, con unas inmensas gafas de sol de cristal de color gris y con un bronceado que evidenciaba que las semanas previas a la Vuelta no las había pasado en ningún despacho. El mánager de Gigaset se empeñó en que fuéramos a la piscina a tomar un refresco, justo el lugar donde Clara pensaba que estaría más tranquila y alejada de nuestra reunión. Y para terminar de empeorarlo todo, mi futuro jefe se sentó en una silla muy bonita que había debajo de un árbol, perfectamente colocada en una zona sombría, pero a apenas cinco metros de la tumbona donde estaba la toalla de Clara. Con mi mirada intenté localizarla. Empezaba a ponerme nervioso. No sabía muy bien cómo debía actuar: si les presentaba, si no les presentaba… Todas esas dudas quedaron despejadas en cuanto Clara apareció en escena. Como siempre, ella supo manejar la situación mucho mejor que yo.


  Para empezar, salió de la piscina y fue hacia su tumbona. No pude avisarle de nuestra presencia. A esas alturas, José Luis Calasanz había dejado de prestarme ninguna atención y estaba mirando única y exclusivamente a mi pareja, quien ese día lucía un espectacular bikini de Vilebrequin, marca francesa cuyos modelos costaban más o menos el mismo dinero que yo necesitaba para vivir un mes. Su cuerpo resultaba espectacular, aunque no estaba muy seguro de sentirme feliz viendo cómo Calasanz se deleitaba con la contemplación silenciosa de sus curvas. Sin duda alguna, sentí un pinchazo de celos, aunque toda esa extraña sensación se borró por completo de mi cabeza cuando Clara se cubrió en parte con un pareo, agarró un coqueto sombrero con el que se protegía la cabeza y abandonó su lugar en la tumbona para venir hasta donde nosotros estábamos. Calasanz me miró durante un segundo para cerciorarse si yo conocía a esa mujer que andaba con paso tan firme hacia nuestra mesa. Pronto comprendió que sí nos conocíamos. Clara me plantó un beso en los labios antes de dar la mano a mi futuro jefe y comentarle.


  —El señor José Luis Calasanz,… supongo.


  El mánager de Gigaset se había levantado de un salto de su silla. Estaba sorprendido por la situación, pero inmediatamente supo reaccionar y un recuerdo acudió a su mente. De repente, parecía haber entendido todo lo que estaba sucediendo.


  —Sí, soy José Luis. Y estoy seguro de que tú debes ser Clara Pellicer. No es fácil olvidar a una mujer… –a esas alturas yo estaba convencido de que iba a decir una mujer tan bella. Pero el jefe del equipo supo esquivar con elegancia la cuestión– que ha patrocinado un equipo ciclista.


  —Sí, tienes razón. Fuimos patrocinadores con Magic Resort.


  —Y nos conocimos en una cena del Consejo de Ciclismo Profesional, en Madrid.


  —Efectivamente. Buena memoria. En fin, solo quería saludaros. No quiero molestar. Me voy a mi habitación y os dejo negociar tranquilamente -remató Clara mientras se ponía unas gafas de sol de Christian Dior.


  José Luis Calasanz, sin embargo, mantuvo su cordialidad hacia mi pareja. Seguía hablando con un tono dulzón en sus palabras que jamás le había escuchado. Empujó una de las sillas hacia atrás y señaló con su mano derecha hacia ella.


  —Si quieres sentarte con nosotros, estás más que invitada -le dijo.


  Pero Clara Pellicer sabía cuál era su lugar. Del mismo modo en que jamás habría aceptado que yo negociase en nombre de Magic Resort, no quería involucrarse en mi día a día. Me miró y miró también a José Luis. Se apartó las gafas de sol durante un instante, lo justo para que el mánager le pudiera ver la firmeza en su mirada.


  —No, para nada. Agradezco la invitación, pero la declino. Si negocio el contrato de Lucas, creo que acabaré consiguiendo la mitad del presupuesto del Gigaset. Sería bueno para Lucas, pero no tanto para el equipo, así que os dejo que la negociación vaya por los cauces convencionales.


  Clara se marchó camino de la suite en la que estábamos alojados mientras José Luis Calasanz y yo intentábamos recuperar el que debía haber sido un tono normal de conversación en la negociación de un contrato entre un equipo y un ciclista. Ambos teníamos pensamientos encontrados.


  —¡Vaya mujer tan especial!


  —Sí -respondí sin saber qué más podía o debía añadir.


  —Es una pena que Magic Resort no tuviera más suerte en el ciclismo. Pero con tanto cambio de normativa y el nacimiento del ProTour, no han sido años fáciles para los equipos modestos.


  —Sí, hubo de todo. También errores nuestros -añadí sin detenerme a pensar en las consecuencias de mis palabras.


  —De eso quería hablarte, hijo. De los errores.


  Aquello me dio mala espina. Yo pensaba que nos sentábamos para hablar de dinero y años de contrato y, en cambio, comenzábamos con los errores. Además, cuando un jefe dice que quiere hablar de errores, jamás comentará sus errores. Se hablará siempre de los errores del empleado. Es una ley universal que se aplica en el ciclismo y en la vida en general.


  —Verás –siguió José Luis Calasanz-, he estado pensando mucho durante este último año. La Operación Puerto lo cambió todo. Para bien o para mal. Pero nada puede ser como antes. Ahora mismo debemos ser muy cuidadosos. Piensa que Gigaset es una marca alemana y ellos andan aterrorizados con la posibilidad de que haya un escándalo. Nosotros habíamos firmado a un ciclista que estaba indirectamente afectado por el caso. Ya lo habrás leído en la prensa. Y me convocaron de urgencia a una reunión en Munich. No les pareció nada bien. Los organizadores no nos lo han puesto fácil y lo han vetado en Giro, Tour, Vuelta… así que no va a seguir en 2008. Lo mismo ha sucedido con otros equipos. Mira lo que pasa con Karpin-Galicia, Caisse d'Epargne, Relax… Todos estamos igual.


  La conversación era interesante, pero no acababa de entender qué vínculo podía tener conmigo. Mi nombre jamás había aparecido en la Operación Puerto. Ni tampoco mi equipo había estado nunca afectado por la operación policial. En ningún caso podía decir que fuera un ciclista limpio. Pero, al menos, podía garantizar que nadie podía vetarme dentro de esta nueva hoguera de credibilidades en la que habíamos convertido el ciclismo.


  —Entiendo, son tiempos difíciles.


  —Sí, lo son. Por eso estoy preocupado, Lucas. Estamos viviendo muchos cambios de normas. Algunos serán capaces de adaptarse, pero otros no lo serán. Incluso yo tengo que cambiar el chip. También te lo reconozco y así se lo he dicho a mis directores y a mis médicos. Todos debemos esforzarnos. Es un trabajo colectivo. No van a servir de nada los esfuerzos individuales. Y todo eso viene muy influido por la última novedad.


  —¿Novedad?


  —Te estoy hablando del pasaporte biológico. ¿Sabes a qué me refiero?


  —No, ni idea.


  —Es un nuevo sistema de lucha contra el dopaje. La UCI nos lo ha planteado en una reunión y en esta salida de la Vuelta a España nos van a concretar los detalles. La idea es que van a sistematizar los controles fuera de competición. Hasta ahora hacían solo 1.000 controles en casa y únicamente en el caso de que te localizaran. Si no te pillaban en el domicilio, no pasabas el control. Ahora harán más de 7.000. Están acabando una plataforma informática donde todo el mundo deberá decir dónde duerme cada día y estar localizado una hora al día. Si no te localizan, te pondrán una falta y varias faltas… significarán una sanción. ¿Lo entiendes?


  —Sí, me hago una idea. Vamos a un sistema de localización muy preciso.


  —Y no solo eso. Vamos a un sistema de control individualizado de las analíticas del ciclista. Hasta ahora había un 50% de hematocrito máximo para todos. Ahora ya nunca más será así. Irán haciendo controles a todos los corredores y te dejarán un margen por arriba y por abajo, pero cada uno tendrá su media personalizada para no poder escaparse de esos parámetros.


  —Buff, eso es un poco subjetivo, ¿no?


  —Sí, lo será. Por eso es más importante todavía la idea que te decía antes: necesitamos que todos entiendan el mundo en el que entramos. Esa es la cuestión: quiero que pienses si te ves capacitado para correr con ellas.


  —Sí, por supuesto -contesté.


  —No tan rápido, por favor. Si no te sientes cómodo, puedes firmar con tu equipo portugués. Es un buen contrato. Por mi parte, jamás comentaré que hemos negociado, puesto que no puedes salir perjudicado delante de nadie. Pero si crees que puedes correr con esas normas y adaptarte a los nuevos tiempos, estoy dispuesto a darte una oportunidad. El dinero no me preocupa. Lo puedo arreglar para que no pierdas nada. Pero quiero que pienses bien en si de verdad quieres venir a correr a Europa o si prefieres quedarte en Portugal. En Gigaset no vamos a tener piedad. Debemos ser inflexibles y una sospecha será suficiente para rescindir el contrato. El espónsor me ha dado vía libre para cuatro años, pero con la condición de que nadie dé positivo. Si eso significa no ganar carreras, no les importa. La ética estará por encima del currículum. Por eso necesito que reflexiones sobre la decisión antes de darme una respuesta.


  —José Luis, no tengo nada sobre lo que reflexionar.


  —Pero yo quiero que lo hagas. Hay ciclistas que es mejor que sigan en Portugal, corriendo otro ciclismo y ganando buenos sueldos. Puedes echar muchos años e ir sumando un buen dinero. Pero si vienes a España con el motor muy trucado… vas a estar solo dos temporadas y vas a tener que dejar la bici. O vas a arriesgar y nos vas a poner a todos en peligro.


  —Lo entiendo y lo respeto. Llevo años esperando que un equipo me ofrezca la posibilidad de correr en las grandes carreras y de hacerlo de forma limpia. Si me firmas, no te vas a arrepentir. Estoy seguro de que todos te dirán lo mismo. Pero debes creerme.


  —Ese es el problema. Todos decís lo mismo y yo me he llevado más de una decepción. ¿Por qué tengo que creerte a ti y no a los demás?


  —Pues no lo sé. No tengo ningún argumento para convencerte. Haz caso a tu instinto. ¿Qué te dice tu instinto sobre mí?


  —¿Mi instinto? Es lo que me ha permitido estar 20 años en el mundo del ciclismo sin quedarme ni una sola temporada sin patrocinador. Así que es el único patrimonio que tengo.


  —Pero no me has contestado -repliqué.


  —Tienes razón. No sé si debo serte tan sincero.


  —Sí, por favor.


  —Pues un tipo que se viene de vacaciones a Vigo y se hospeda en el Parador Nacional no debería estar ciego por el dinero. Tampoco me has preguntado nunca por tu sueldo. Y eso me ratifica la idea de que no estás obsesionado por la pasta. En definitiva, creo que vas a poder sobrevivir en el nuevo ciclismo.


  —¿El de salarios pobres? -dije intentando hacer una broma.


  —No, el de asumir que todo el mundo tiene un límite y que cada límite dará para tener un salario acorde a esos resultados. Ahora vivimos un mundo en el que muchos ciclistas piensan en el dopaje como el ascensor a los sueldos millonarios. Eso se acabó. Deberemos adaptarnos a la realidad del techo natural. Cada uno debe ser sincero consigo mismo y admitir hasta dónde llega. Yo no creo que tú vayas a tener problemas para adaptarte al cambio de chip que antes te decía. Eso es lo que me dice mi instinto.


  —Entonces, ¿dos años de contrato por 80.000 y 100.000 euros? -pregunté.


  —Sí, dos años y esas cantidades. Y mi palabra de que, si rindes bien en la primera temporada, te subiré el contrato del segundo año.


  —Muchas gracias –respondí con una inmensa sonrisa en mi rostro–. Me siento tan feliz que no sé cómo agradecértelo.


  —Es suficiente con que me prometas que jamás me decepcionarás.


  —Te lo prometo… aunque eso suponga irme del ciclismo dentro de dos años. Lo tengo claro. Tu instinto no te decepcionará.


  —Eso espero. Me has pedido que te diga cuál es mi verdadero instinto y te he dejado ver una parte. Pero ahora que ya está claro que te vienes conmigo, te diré lo que de verdad está en mi cabeza.


  —Adelante.


  José Luis Calasanz se tomó un segundo para pensar. Estaba buscando las palabras más acertadas para transmitir su reflexión, pero sin generar un foco de tensión entre ambos.


  —Pues pienso que un tipo que está con una mujer como Clara Pellicer no puede ser tonto.


  CAPÍTULO LXXII


  La temporada 2007 acabó para mí con la participación en unos cuantos circuitos en Portugal, carreras de un día en las que no había mucho en juego. En realidad, solían ser fiestas populares en las que competir sin la tensión acumulada en la Vuelta a Portugal y, sobre todo, eran días para negociar los contratos de la siguiente temporada. En mi caso, me sirvieron para despedirme de Joao Martins. El mánager del equipo portugués entendió perfectamente mi decisión de regresar a España y no puso el más mínimo gesto de fastidio. Aunque no lo dijera, estaba contento de que no fuera a potenciar a ningún equipo rival y eso era lo más importante para él. Eso sí, tuvo el detalle de despedirse diciéndome que las puertas de su equipo siempre estarían abiertas para un tipo como yo. Aquella frase me llenó de orgullo. Creo que de todo lo que un jefe de equipo puede decir a un ciclista, no hay nada más cariñoso que lo de abrirte las puertas para el futuro.


  Unos días más tarde, en cuanto la Vuelta a España llegó a la provincia de Castellón, me pasé por el hotel de Gigaset para firmar el contrato que me iba a unir al equipo de José Luis Calasanz durante dos temporadas. Así lo habíamos acordado en la reunión de Vigo. Cuando llegué al hall del hotel, José Luis me envió un mensaje y me pidió que subiera a su habitación. Allí tenía las copias del contrato, todas perfectamente fotocopiadas y grapadas. Además, él ya las había firmado para ir ganando tiempo. A partir de ahí, necesité más de media hora para firmar los documentos que tenía frente a mí. El contrato eran 12 páginas y había tres copias: una para la Unión Ciclista Internacional, una para el equipo y otra para mí.


  Además, José Luis Calasanz me dio un código ético de 35 páginas en las que desgranaban hasta el último detalle lo que debía hacer y lo que no debía hacer. También tenía que firmar dos copias de ese código.


  —¿Lo leo? -pregunté cuando vi el tamaño del código ético.


  —Sí, por supuesto –me contestó–. Sobre todo, la página ocho.


  —¿La ocho? ¿Por algo especial?


  —En la página ocho nos das la autorización para que podamos pedirte una muestra de ADN y se pueda comparar con las bolsas de sangre que le encontraron a Eufemiano y con las que se puedan encontrar en un futuro. Necesitamos estar protegidos. ¿Te parece bien?


  —No hay problema. Jamás he visto a Eufemiano. Creo que un día me crucé con él en un pasillo de un hotel, pero tampoco estoy seguro de si es fruto de mi imaginación. Fue en un hotel de Teruel y es la única vez que tal vez nos hayamos visto cara a cara. Por cierto, no me saludó.


  —Pues mucho mejor para todos. También quiero que mires la página 20. Te comprometes a pagar el doble de tu salario si das positivo. Y, por supuesto, asumes el código ético del ProTour y todo lo que significa: si das positivo, dos años de sanción y otros dos años fuera de las grandes carreras. Necesito que aceptes este punto de forma expresa y voluntaria. Además, tienes que identificar a tu preparador y a tu médico. No me voy a meter con quién es la persona que te lleva, salvo que me digas alguna burrada como que te lleva la preparación Eufemiano o su hermana. Pero sí debes decirnos por escrito quién es y debes garantizarnos que no tiene cuentas pendientes con la justicia.


  —Vale. Eso tampoco es ningún gran problema. No tengo preparador ni médico para el próximo año. Prefiero trabajar con la gente del equipo. ¿Vosotros podéis apoyarme?


  —Sí, claro que sí. Para nosotros es mucho mejor. Así será todo más fácil.


  Y así acabó mi reunión con José Luis Calasanz. Ese mismo día el equipo anunció mi fichaje en la prensa, algo que era legalmente posible solo desde el 1 de agosto, la fecha marcada por la Unión Ciclista Internacional como la primera válida para hablar de contrataciones para la siguiente campaña. Aprovechando que la Vuelta a España tenía una etapa en Oropesa del Mar, la publicidad para Gigaset fue redonda. Los medios de comunicación y especialmente los de Castellón acogieron muy bien la buena nueva. Todo el mundo estaba feliz. También Clara Pellicer, quien no tuvo dudas a la hora de acompañarme a la carrera como mi pareja. En realidad, era la primera vez que nos dejábamos ver en público. Fuimos cogidos de la mano por la caravana, saludando a viejos amigos y enemigos e incluso José Luis Calasanz se empeñó en invitarnos a subir al autobús en cuanto la carrera salió para tomar una copita de champán en presencia de los periodistas locales, que eran los más interesados en conseguir la foto y que veían en la presencia de Clara un segundo reclamo para convencer a los jefes de la necesidad de publicar mi fichaje en portada. Calasanz, como muchos otros mánagers de equipos grandes, no tenía previsto seguir la etapa desde el coche, puesto que delegaba esa función en los directores, por lo que aprovechó la oportunidad para ganarse la amistad de la prensa.


  Mi siguiente contacto con el equipo llegó en una concentración en el norte de Aragón. La temporada ya había acabado y, en teoría, todos andábamos de vacaciones y ejercitando los primeros entrenamientos del año, con poca bicicleta y muchos paseos por las montañas, ejercicios de gimnasio o natación, según los gustos de cada ciclista y cada preparador. Gigaset tenía su sede en Barbastro, una ciudad situada a unos 60 kilómetros de Huesca y que se había hecho famosa gracias a la explosión de los vinos de Somontano, pero sobre todo a la consolidación de una de las pocas firmas importantes de software con capital alemán, pero con su mayor centro de investigación en la capital del Somontano. Y hasta allí nos desplazamos todos los corredores. En teoría, era una primera reunión para tomar las tallas de las bicicletas, la ropa, los cascos… Pero también acabó siendo el primer choque de trenes entre el servicio médico y los corredores, especialmente, los más veteranos. Todo arrancó con la reunión informativa que nos dieron para explicarnos en qué iba a consistir el pasaporte biológico. Uno de los corredores más viejos fue tajante en cuanto escuchó la escrupulosidad con la que se iba a seguir el sistema de localización.


  —No me toques los cojones. Si mi mujer no sabe dónde duermo cada día, ¿por qué lo tiene que saber la Unión Ciclista Internacional?


  —Son las normas -replicó el doctor Marcelino Sacristán.


  —¿Pero de qué normas me estás hablando? Es decir, si estoy concentrado en Sierra Nevada, conozco a una tía y me voy a dormir a su casa en lugar de ir al Centro de Alto Rendimiento, ¿tengo que buscar una conexión con internet y poner el cambio de residencia de esa noche?


  —Así es.


  —¿Y si no tengo internet para notificar el cambio?


  —Pues la llevas a la residencia y duermes donde habías dicho que ibas a dormir o follas rápido y te vuelves al centro. No hay más alternativa. Esto no es negociable conmigo. Es negociable con un tipo en Suiza al que le da igual tu vida y tus amoríos. Solo entiende de normas. Las cumples o no las cumples. Si las cumples, todo irá bien. Si no las cumples, serás sancionado, el equipo te echará y tendrás que pagar dos veces tu sueldo como multa. Yo creo que no es muy difícil de entender…


  Los murmullos entre los corredores demostraban que las palabras de Marcelino Sacristán se entendían bien y que ese precisamente era el gran problema de la cuestión: nadie se mostraba feliz con las nuevas reglas. Aquel fue el primer gran foco de tensión. Los veteranos echaban chispas. Los jóvenes lo veían bien. Yo me veía a medio camino. No entendía que se nos tratara peor que a un delincuente sexual. Un violador sale de la cárcel y no tiene que informar a nadie de dónde vive. Al menos, no debe hacerlo en España. Otra cosa es en Estados Unidos. Pero es que aquí daba igual si tenías un positivo a tus espaldas o no. Todos éramos tratados como delincuentes y lo cierto es que no les faltaba razón. En el fondo, vivíamos tiempos difíciles y necesitábamos soluciones drásticas. Un periodista había escrito en una columna de opinión del semanario META 2MIL que la UCI quería acabar con el dopaje al precio que fuera y lo único que no estaba claro era si primero acabaría con el ciclismo, pero que la lucha para acabar con el dopaje ya no tenía marcha atrás. Aquella reflexión me pareció muy acertada y me hizo pensar durante una buena temporada acerca de mi futuro.


  El último mazazo para la moral colectiva había llegado de la mano de la empresa alemana T-Mobile. La compañía de telecomunicaciones se había cansado de aparecer en los titulares de la prensa y había anunciado que pagarían los contratos firmados, pero que no querían volver a unir su nombre al ciclismo. Cortaban de raíz todo vínculo de patrocinio, aunque fuera un divorcio millonario. Aquello eran palabras mayores y reforzaban la teoría de José Luis Calasanz, quien nos insistía una y otra vez en la misma idea: «Tenemos equipo para cuatro años si no hay un solo escándalo. Si hay un positivo, no hay espónsor. Pero si no ganamos carreras, da lo mismo. A nadie le importa ya esa publicidad». T-Mobile lo acababa de demostrar de la forma más drástica posible: estaban dispuestos incluso a pagar, pero sin salir. Aquello era un clavo más en el ataúd del ciclismo profesional. En los últimos meses habíamos visto empresas como Discovery Channel marcharse por la puerta de atrás dejando sin patrocinio a la exitosa estructura de Johan Bruyneel. Pero lo de T-Mobile era un paso más allá de la lógica empresarial: pagaban el presupuesto, pero no querían la publicidad. La única explicación es que habíamos pasado a ser un deporte maldito, apestado. Y debíamos empezar a asumirlo si queríamos salir del hoyo que entre todos habíamos cavado.


  Sin embargo, la salida en estampida de diferentes patrocinadores o las palabras de José Luis Calasanz eran escuchadas desde el mayor de los escepticismos por gran parte del pelotón y, especialmente, de los veteranos. Mi compañero de habitación, por ejemplo, se llamaba Juan Carlos Aguado y era un extremeño grande y hosco, con una barba tan cerrada que necesitaba de afeitado cada doce horas. Para él, los patrocinadores iban y venían y lo único importante era que se dejara de poner el foco sobre el ciclismo: si hicieran los mismos controles a los demás, ya verías lo que nos íbamos a reír. También insistía en que lo que decía Calasanz eran tonterías. Y eso a pesar de que llevaban media vida juntos.


  —Tú no hagas ni puto caso a José Luis. Recuerda mi frase favorita: no te vayas de este mundo, sin probar pipas Facundo. Esto siempre empieza igual: presión para que nadie tome nada. En cuanto llevemos tres meses sin ganar una carrera, van a llegar los mensajes de que hay que espabilar, que así no podemos seguir. Ya verás, ya… Pero a mí no me engañan. Quieren que vayamos limpios porque es la mejor manera de salvar al patrocinador. Eso está bien para ellos. Pero si no ando, me echan. ¿Quién es mi patrocinador? ¡Los resultados! Así que en abril, todos a mil. Pero yo no voy a esperar a abril. Yo empiezo a tope en febrero y que sea lo que Dios quiera.


  —Pero con el pasaporte biológico no se pueden hacer tonterías. Nos van a sacar una media individualizada del hematocrito y te deberás ajustar siempre a tus valores.


  —Eso son chorradas que están diciendo para meter miedo a la gente. Aprovecharán la excusa para dar el escarmiento a alguno de los que se pase de rosca. Tú tranquilo que yo no me voy a pasar de listo. Sé que, con mis cuatro empujoncitos, me da para cumplir a buen nivel y firmar un año más. Pero también verás pronto como pillan un par de pollos sin cabeza y otro par de cabezas de turco, meten cuatro sanciones por el pasaporte y todos a dormir tranquilos y a soñar con angelitos.


  Ese era el nivel habitual de las conversaciones. Todo el mundo parecía tener una opinión clara sobre el futuro del ciclismo y de sus carreras deportivas. Yo, en cambio, me mantenía en mi habitual duda. Le había prometido a José Luis Calasanz que iría limpio, pero me marchaba de la concentración con muchos interrogantes en la cabeza. La mayor parte de los corredores no se estaban tomando en serio ni las localizaciones del pasaporte biológico ni la obligación de que tus valores estuvieran todo el año dentro de la media que se te adjudicara. Aquello les sonaba a ciencia ficción. Y lo peor es que si todos mantenían esa idea en sus cabezas, mis esfuerzos por ir limpio no iban a dar ningún resultado. Al final, recurrí al único del que me podía fiar: Luis Alcázar.


  Quedé con el doctor en Valencia, en una cafetería que había justo enfrente del Hospital 9 d'Octubre. Allí nos sentamos y me miró en silencio y con la misma cara indescifrable con la que se había enfrentado a mí la primera vez que nos reunimos. No sabía muy bien ni por dónde empezar. Así que me lancé.


  —Esto se está poniendo cada vez más difícil.


  —Sí, eso parece -respondió el médico.


  —¿Has visto lo del pasaporte?


  —Sí, lo he visto y lo he estudiado.


  —¿Y cuál es tu opinión?


  —Pues que esto va a revolucionar el ciclismo y el dopaje. A partir de ahora, tomar sustancias como EPO, corticoides, tes-tosterona… es directamente jugar a la ruleta rusa. Pueden venir a tu casa a cualquier hora y estás obligado a estar localizable. La gente va a tener que apostar por microdopaje.


  —¿Microdopaje?


  —Sí, esperar a las diez de la noche, que es la hora límite para pasar un control e inyectarse una cantidad mínima. Y poner como hora para estar localizable la tarde del día siguiente para intentar salir de casa bien pronto y no tener que pasar ni un control durante todo el día. Así ganas un día entero de margen. Además, lo importante será jugar con dosis muy pequeñas. Se acabaron las inyecciones de 3.000 o 5.000 unidades de EPO.


  —¿Y eso va a funcionar?


  —Pues si te soy sincero, resulta complicado contestar a esa pregunta. Al final, es un juego de prueba y error, como la propia ciencia. Pero los errores son demasiado duros para asumir el castigo. O así pienso yo.


  —Eso es por la parte de la localización. Pero, ¿y lo del pasaporte?


  —He leído la teoría y está muy bien pensada, pero todo el mundo tiene alteraciones en su sangre. También las tengo yo, así que muy estrictos no se van a poner. Eso sí, lo de presentarte a correr un Tour de Francia con 44 de hematocrito y acabar con 48 se ha acabado porque atenta contra la lógica. Si empiezas el Tour con un nivel determinado, tienes que acabarlo más abajo. Si lo acabas más arriba, eso son dos años de sanción te pongas como te pongas, así que va a hacer que la gente se corte un poco. Creo que estamos en el buen camino para acabar con el dopaje.


  —Entonces, ¿te ves ya como un adalid de la lucha contra el dopaje?


  —Tampoco voy a ser tan hipócrita como para decir eso. Pero ya sabes que llevo mucho tiempo fuera del circo. Te he apoyado únicamente a ti. Y en los últimos tiempos incluso lo he hecho cada vez con más reservas.


  —¿Es hora de acabar con esto? -pregunté.


  —Eso depende de ti. Pero yo te doy mi opinión: es hora de acabar. O, al menos, de intentarlo. Pero eso va a suponer un esfuerzo extra para todos los de la vieja generación del ciclismo. También para ti.


  —¿Cuál?


  —Pues asumir que volvéis a ser mortales.


  —No te entiendo -repliqué con sinceridad.


  —El dopaje de ahora no es como el de los años de Tom Simpson. Las anfetaminas creaban adicción. Pero ahora estamos con productos como la EPO o con sistemas como las transfusiones. Nada de eso te crea una adicción. Sin embargo, la sensación de volar con tu bicicleta, de dominar a tus rivales, de subir sin dolor de patas en cualquier puerto… está grabada en lo más íntimo de tu cerebro. Si cortas con todas las sustancias dopantes, vas a ir más lento. Eso es así. Y tu cerebro va a empezar a reclamar soluciones de emergencia para recuperar las sensaciones pasadas. Debes ser muy fuerte mentalmente para no volver a caer en la tentación. Muchos lo van a intentar con esta nueva normativa. Pero muchos no lo conseguirán y van a volver a las andadas. Es bueno que te sientes contigo mismo, reflexiones sobre tu vida y pongas por escrito los valores en los que quieres basar tu futuro. Si no tienes una guía clara, vas a meter la pata. Y no hay nada que me daría más rabia que verte caer. Ya he visto demasiados juguetes rotos para que un tipo como tú se convierta en uno más en la lista de damnificados que creían en la más odiosa de las frases del ciclismo.


  —¿Cuál es? -pregunté con dudas.


  —Yo controlo.


  CAPÍTULO LXXIII


  La transición entre 2007 y 2008 trajo muchas novedades deportivas. Los equipos españoles, paso a paso, se vieron obligados a limpiar sus plantillas de corredores salpicados por la sombra de la duda. El equipo Relax-GAM, por ejemplo, anunciaba su desaparición después de que la empresa GAM quitara su patrocinio. Aquello fue un golpe duro para Augusto de Castañeda, otro de los históricos del ciclismo español y quien se veía con un aval bancario en el aire y con decenas de reclamaciones de cantidades pendientes de pago. Pero lo peor es que un equipo que siempre se había caracterizado por dar oportunidades a los amateurs, se iba al garete arrastrando en la caída a Francisco Mancebo, Santi Pérez, Óscar Sevilla o Ángel Vicioso, pero también a todos esos jóvenes talentos que perdían su trampolín para llegar a la élite. Todos se veían obligados a irse a Portugal o a proyectos tan estrafalarios como el de Rock&Racing, un equipo americano con nuevas formas y viejos nombres.


  El ciclismo europeo, sin embargo, iba en una línea muy diferente. No se aceptaban los matices. En el dopaje no había espacio para la duda. El color blanco nuclear era el único aceptable y eso provocaba más y más bajas. Eladio Jiménez, Isidro Nozal o Marcos Serrano también eran expulsados de malas maneras del Karpin-Galicia e incluso en los equipos Pro Tour hispanos se veían los mismos movimientos. No había alternativa. La ética de la limpieza absoluta era la que mandaba. Por eso me resultaba todavía más incomprensible lo que vivía en la concentración del Gigaset. Los veteranos seguían mostrando sus discrepancias con los directores y, especialmente, con el doctor Marcelino Sacristán, quien se había convertido en el blanco de todas las críticas.


  La tensión había ido creciendo con el paso de las semanas y sobre todo durante la concentración. Los corredores estaban indignados con el médico y la nueva política que quería instaurar en el equipo. Mi compañero de habitación era, de nuevo, Juan Carlos Aguado. Desde sus más de 35 años, veía todo con los ojos del que ha conocido lo mejor y lo peor del ciclismo.


  —Esto se nos está yendo de las manos. Antes poníamos todos los corredores un fondo de dinero para comprar las medicinas. Y el médico era el que controlaba que se hiciera con cabeza. Pasó lo de la mierda del caso Festina y aquello hubo que cortarlo. Pasamos a un dopaje individualizado. Cada uno debía buscarse la vida y el médico, a mirar hacia otro lado. Y ahora, ¿qué quieren que hagamos? ¿Quieren que vayamos limpios? Eso es mentira y no va a suceder nunca. Ahora quieren que los médicos sean nuestros enemigos, los policías que nos tienen todo el día bajo control. Yo por ahí no paso.


  Aquellas palabras me demostraban, una vez más, que las novedades traen inestabilidad y que son muchos los que se oponen a cualquier cambio, incluso aunque beneficie su salud. Aquella lucha que estaba instaurando la UCI no iba a resultar fácil. Pero lo más surrealista fue cuando abrí el mueble bar en busca de una botella de Coca-Cola. Allí no había nada del contenido original de cualquier mueble bar de cualquier hotel. Habían desaparecido los refrescos, las mini-botellas de alcohol y las botellas de agua. Solo había espacio para jeringuillas y viales de diferentes tamaños, así como tubos protegidos con papel de aluminio.


  —¿Qué coño es esto? -fue lo único que acerté a decir.


  —Pues que va a ser, joder, la mandanga. No te vayas de este mundo, sin probar pipas Facundo -dijo riéndose.


  —Pero… no podemos… -intenté replicar.


  —Perdona, pero el pasaporte y todas esas mierdas empiezan el 1 de enero. Hoy es 10 de diciembre, así que voy a estar todo el mes cargando el carro. Yo llego al 2008 a tope. Y me importan tres cojones la UCI y sus leyes.


  —Ya, pero Marcelino…


  —Marcelino es un lerdo. Si no hay resultados, lo echarán como al que echaron hace cuatro años. Así que mejor que se esté calladito y no nos dé tanto la brasa. Además, ¿te crees que soy el único? Aquí ha venido todo el mundo cargadito de casa. Estamos entrenando fuerte y hay que intentar mantener o incluso subir los valores. Eso también es salud. ¿O acaso es salud correr anémicos? No hay más. Y si tú quieres ir por otra línea, no hay problema. A finales de año me escribirás una bonita carta desde las filas del paro diciéndome que yo tenía razón.


  La conversación no daba más de sí. Mi veterano compañero de equipo lo tenía demasiado claro. En cambio, yo me mantenía en la misma duda que cuando había acudido a la primera concentración. Tenía un buen contrato y por dos temporadas había prometido seguir una línea de limpieza con la que siempre me había sentido contento… pero la tentación estaba ahí, al alcance de mi mano y deportivamente había visto que mis compañeros no tenían problemas en descolgarme todos los días y en todos los puertos. Estaba volviendo a vivir las sensaciones olvidadas de mis primeros años en Magic Resort. Ya me lo había advertido Luis Alcázar: era el momento de ser duro… mentalmente.


  Regresé a casa unos días antes de las fiestas de Navidad. Clara Pellicer y yo seguíamos viviendo cada uno en su casa. Pero, a pesar de la distancia física, la relación era mucho más firme y estable de lo que lo había sido nunca. Ella tenía el mismo trabajo de siempre: una avalancha de informes y decisiones pasaban cada día por la mesa de su despacho. Pero todos los días encontraba un rato para escaparse conmigo y desconectar del trabajo. El 20 de diciembre me sorprendió diciéndome que me vistiera de traje y corbata porque quería hacer una pequeña celebración especial en un restaurante que ambos conocíamos bien, el primero al que habíamos ido juntos a comer. No puse ninguna objeción. Y acudí puntual a la cita. Allí me encontré con una Clara más deslumbrante que nunca. Nos sentamos en el mismo reservado que en nuestra cita y dejó sobre mi mesa una pequeña caja, la típica que había visto en las películas como recipiente del anillo de compromiso. No pude esquivar una risa nerviosa como mi primera reacción.


  —¿Qué es esto, cariño?


  —Ábrelo y no hará falta que te conteste.


  Con esa enigmática respuesta, no tenía alternativa. Fiel a mi habitual torpeza, necesité más segundos de los necesarios para abrir aquella pequeña caja. Los nervios tampoco ayudaban. Estaba sudando. E intentaba disimularlo. Al final, el cierre se abrió y ante mis ojos había una vulgar… llave. No era un anillo. Miré a Clara. Ella se rio y se echó hacia atrás en la silla. Aquello me había descolocado. Y ese parecía haber sido su objetivo.


  —¿Qué es esto, cariño? -repetí.


  —Es una llave -contestó ella mientras no disimulaba el placer que estaba sintiendo al tomarme el pelo.


  —Ya lo veo. Una llave. Muy interesante.


  —No es eso lo que deberías decir. Ahora te toca preguntarme: ¿qué abre esta llave?


  —Vale, ya veo que te gustan los corderitos. Voy a usar mi imaginación: ¿qué abre esta llave?


  —Una casa -respondió Clara.


  —¿Una casa?


  —Sí. Esta casa es lo que quiero que veas -dijo mientras sacaba de su bolso un folleto publicitario.


  Lo primero que vi fui un logotipo que conocía muy bien: Magic Resort. Con recelo, abrí el librito y comencé a ver fotos. Eran de un unifamiliar, con una parcela minúscula y con espacio para un solo coche en el garaje. No me hizo falta ver más detalles para mostrar, una vez más, mi sorpresa.


  —Venga, vamos a dejarnos de juegos. Cuéntame cuál es tu idea.


  —Mi idea es muy sencilla: quiero vivir contigo, ciclista. Sé que podríamos volver a vivir en mi ático. O incluso podría pedirle a mi padre que me regalase uno de los chalets de lujo que acabamos de construir y que cuestan más de un millón de euros. Pero eso no encajaría con tu forma de ser. Necesitamos una casa en la que los dos nos podamos sentir a gusto. Y por eso he pensado en este unifamiliar. Está en Oropesa. Lo alquilaríamos por cinco años y cada uno pagaría la mitad. Ahora tienes un salario muy importante y para ti no será ningún problema. Es más, se trata de una casa muy por debajo de nuestras posibilidades económicas. Pero tú y tus teorías del ciclo y toda la basura esa de los austríacos han hecho que empiece a preocuparme por la burbuja y que empiece a pensar en ahorrar para el futuro. ¿Qué te parece? ¡No dices nada!


  —Lo siento, Clara. Pero solo he escuchado hasta lo de quiero vivir contigo, ciclista.


  —Buena respuesta -dijo ella riéndose.


  —No he acabado. Desde ese momento, solo siento unas ganas irrefrenables de besarte y soy incapaz de concentrarme en nada más.


  —Pues bésame, tonto.


  Así cerramos un pacto para irnos a vivir juntos. Clara, una vez más, me demostraba que estaba dispuesta a luchar por nuestra relación y que iba a hacer todo lo posible para que pudiéramos integrar nuestros mundos. Ella era la segunda máxima accionista de una empresa que cotizaba en bolsa y cuyas acciones estaban valoradas en muchísimos millones de euros. Yo, en cambio, acababa de firmar un contrato por 80.000 y 100.000 euros. Era mucho dinero, aunque después del recorte fiscal, debíamos dejarlo en poco más de la mitad. Seguía siendo un sueldo más que considerable para cualquier españolito de a pie. Pero nada que ver con una familia Pellicer que acababa de invertir varios millones de euros en un avión privado. Nuestros mundos eran diferentes. Eso no podía cambiar. Pero ambos hacíamos esfuerzos para intentar aproximarlos. La propia Clara me propuso venir a cenar en Nochebuena a mi casa, con mis padres. Y me pidió que en Nochevieja asistiera a la fiesta de Magic Resort, pero que cenara antes en la intimidad de su ático con Miguel, su padre. Acepté sin pensarlo. Me parecía un trato justo. Y también mis padres lo creyeron así. Es más, acabaron encantados con la idea hasta el punto de que ellos también me sorprendieron.


  Mi madre y mi padre sabían de mi relación con Clara. Nunca habían coincidido en ningún lugar ni tampoco habían forzado ningún encuentro. Pero en esos días previos a la Nochebuena, pasaron a hacerme una visita y vieron a Clara en casa. Había venido a cenar conmigo, así que fue el momento de la presentación oficial y, por un momento, me sentí tan nervioso como el día de la primera comunión. Tampoco mi padre parecía tener muy claro cómo debía actuar. Pero, afortunadamente Clara y mi madre tomaron el mando de las operaciones y veinte minutos después estábamos los cuatro, sentados en los sofás, con copas de vino en la mano y con un ambiente cálido y confortable para todo el mundo.


  Mi madre, siempre lanzada, le preguntó a Clara por los planes para Nochebuena. Y le dijo que seguro que su padre, Miguel, podía venir a cenar con nosotros. No tenía ninguna lógica que se quedara solo en casa. No me dio tiempo a protestar. Clara res-pondió por mí:


  —Perfecto. Es muy hogareño y seguro que venir a esta casa y encontrarse con una familia tan acogedora como la vuestra le parece el mejor de los planes.


  Aquello me dejó sin palabras. Apuré mi copa de vino y pensé que cada vez conocía menos a Clara Pellicer, aunque también debía admitir que lo que estaba viendo de ella y su nueva personalidad… cada vez me gustaba más. Y así transcurrió la Nochebuena, con mis padres a mi lado y con Miguel y Clara Pellicer como invitados. Mi función era la de anfitrión patoso al que nadie tenía en cuenta. Un papel que se me daba muy bien. Al final y salvando alguna que otra pequeña excentricidad de Miguel, fue una cena perfecta. Al acabar, mi madre me dio un beso y me dijo:


  —Estoy muy feliz de verte tan feliz.


  —Mamá, llevo varias copas de más y voy a necesitar media hora para entender ese tipo de frase. Un beso me habría bastado -le contesté.


  —A ti es posible. A mí, no. Hay cosas que hay que decir, Lucas.


  Esa sensación de felicidad tenía un único lunar: mis entre-namientos. Estaba cogiendo mis tiempos de referencia en la subida al alto del desierto de las Palmas y no conseguía acercarme a las marcas que había hecho en los dos años anteriores, cuando Luis Alcázar había guiado mi preparación. Aquello empezaba a desesperarme. Y eso también me lo había advertido Luis Alcázar. Para empeorar mi situación, el veterano Aguado se dejó caer por uno de los apartamentos de Magic Resort. Me había pedido que le buscara un buen sitio para huir del frío de Navarra y eso para mí era sencillo. Acabó tan encantado con el lugar y con el precio que me invitó a cenar una noche. Me pasé a hacerle la visita de cortesía entre compañeros de equipo con un menú espartano: un poco de pasta y un filete de pechuga. Nada más. Así eran nuestros inviernos y mucho más después de haber cometido algún desliz en Nochebuena y más teniendo en cuenta que algún extra en forma de bombón o de alcohol caería en Nochevieja.


  La cena llegaba después de haber hecho un entrenamiento. Había sido uno de esos días considerados como de fondo. En total, habían sido más de seis horas de pedaleo. Era más que suficiente para ver que Aguado estaba dos puntos por encima de mi nivel. Y él se empeñó en demostrármelo en cada uno de los puertos. Así que por la noche no había más remedio que felicitarle. El viejo Aguado se quitó los elogios de encima de forma inmediata.


  —No me toques los cojones. Tú eres mejor que yo y lo vas a ser en 2008. La única diferencia es que yo me estoy ayudando y tú estás yendo a pan y agua. Pero en cuanto comprendas que el mundo sigue girando, entenderás que tu visión del ciclismo no es viable y volverás a andar.


  —Ya, mi visión no es posible porque hay gente que no la quiere seguir. Pero si todos…


  —Si todos fuéramos limpios, Papa Noel habría venido a mi casa el día 25 y me habría llenado la chimenea de regalos. Pero, ¿sabes cuántos había? Ninguno. Soy un cascarrabias divorciado, sin hijos y con mis padres muertos hace ya demasiados años, así que no tengo a nadie que piense en mí y no tengo ni un solo regalo en casa. Esa es la puta realidad. De todos modos, voy a ser generoso contigo. Ten este regalo de parte del tío Aguado y ya verás cómo me lo agradeces. Ahí va una ración de pipas Facundo.


  No quise abrir la bolsa. Sabía de qué estábamos hablando o, al menos, lo podía intuir. Mi respuesta fue negativa. Pero Aguado no quería escuchar un no por respuesta. Insistió e insistió hasta el punto de que cogió la bolsa y la dejó junto a la puerta de salida. Me olvidé de la bolsa durante unos minutos y seguimos con la cena. Pero cuando me marchaba a casa, Aguado volvió a ponerme la bolsa en las manos.


  —Déjate de pasaporte biológico y de gilipolleces. Si no andas, vas a estar en la calle. Haz caso de los viejos.


  Al final, por no discutir, acabé cogiendo la bolsa. Subí con ella al coche y pronto comprendí mi error. Comencé a pensar dónde debía echarla y cualquier lugar empezó a parecerme sospechoso. ¿Qué podía ocurrir si alguien me veía lanzando la bolsa y luego analizaba los productos? En un momento, estaba sufriendo por algo que no deseaba tener en mi poder. No quería nada de lo que estuviera en esa bolsa, pero no sabía cómo deshacerme de todo aquello. Al final, pensé en llevarlo a casa y allí lanzarlo por las cañerías. Llegué a casa… pero no lo tiré. Era tarde, estaba cansado… y empezaba a tener dudas de todo.


  Al día siguiente volví a salir a entrenar con Aguado. Después de un entrenamiento tan duro como el del día anterior, estaba muy cansado. Las piernas las sentía duras. Mi compañero de equipo, en cambio, estaba sonriente y no parecía notar ni lo más mínimo el esfuerzo que habíamos hecho tan solo 24 horas antes. Desde el primer metro, se vio que teníamos una diferencia en la recuperación física abismal. En ese entrenamiento no debíamos hacer muchas horas, pero sí con mucha intensidad, con series de 20 minutos de subida. Yo apenas pude alcanzar un 80% del rendimiento de Aguado y únicamente en las dos primeras series. Ni siquiera intenté hacer la tercera. En cambio, mi compañero de equipo hizo la tercera subida de 20 minutos sin despeinarse. Esa era una de las diferencias que marcaba el dopaje: la capacidad de asimilar el desgaste.


  Aquel entrenamiento me dejó con la moral por los suelos. Una vez más, veía que el ciclismo y yo no nos entendíamos. Aguado estaba volando y yo estaba con las fuerzas físicas y psicológicas por los suelos. Llamé a Luis Alcázar y provoqué una reunión de urgencia con él. Era el día 31 y toda mi familia estaba pensando en la Nochevieja. Pero Luis tenía guardia y estaba aburrido en el hospital, así que se mostró encantado con la posibilidad de que pasara a saludarle. Fui hasta allí con un listado de los productos que Aguado me había regalado. Los conocía todos, por supuesto. Pero quería una segunda opinión: la de mi médico. Alcázar sonrió y me dijo la frase que nadie desea escuchar:


  —Te lo dije: para salir del dopaje vas a tener que ser fuerte psicológicamente. Cuatro entrenamientos duros y ya te has venido abajo.


  —No, no es eso.


  —Sí, sí es eso –me cortó Luis Alcázar con rotundidad–. El problema es que habéis vivido en una burbuja y no queréis romperla. Pero antes o después vais a tener que hacerlo. La lucha antidopaje os va a obligar. Yo lo hice y ahora soy un prometedor cirujano. En cambio, los médicos idiotas que siguen en este juego, ganan cada vez menos dinero y viven cada vez más aterrorizados por las operaciones policiales. Ese no puede ser el futuro.


  Luis Alcázar lo tenía claro. Pero Juan Carlos Aguado también lo tenía, aunque ambos me ofrecían visiones opuestas. Ese era el difícil equilibrio en el que nos encontrábamos en el final de 2007 y el inicio de 2008. Y ese era el mundo de dudas en el que me estaba debatiendo sin encontrar una solución, si es que era posible aclarar la duda. Esa misma tarde llegué a casa y volví a mirar todos los productos dopantes que Aguado me había dado. Abrí la bolsa, miré los prospectos y acaricié las pastillas. Debía decidirme. O lo tiraba todo a la basura o empezaba a usarlo. No había ninguna otra opción. En ese momento, decidí que había tomado una decisión firme: me tomaría aquellas primeras pastillas y aquellos primeros inyectables para mejorar mi capacidad de recuperación durante el mes de enero. No podía empezar la temporada dando una mala imagen al equipo y si no mejoraba, era lo que iba a ocurrir. Si empiezas flojo, pasas rápidamente al equipo B, te dan un calendario más bien de segundo nivel y quedas fuera de cualquier objetivo prioritario.


  Es cierto que no quería romper mi línea de limpieza durante las carreras y más teniendo dos años de contrato en vigor. Pero había asumido, una vez más, que tampoco podía competir limpio si el resto del pelotón no tenía esa intención. Al menos, no podía hacerlo si no quería dar el cante desde la primera pedalada. Preferí, por el momento, no decirle nada a Clara. Iba a ser un dopaje rápido e inofensivo, de apenas un par de semanas. Empezaría al día siguiente, el 1 de enero de 2008, y finalizaría a mediados de mes, bastante tiempo antes del inicio de la temporada. No corría Mallorca, por lo que tenía un margen de seguridad muy amplio. Eso era lo único importante en ese momento: podía doparme, pero no debía asumir ningún riesgo. ¡Menos que nunca! Es cierto que comenzábamos con las localizaciones y el pasaporte biológico, pero eso tampoco debía ser ningún gran obstáculo. No sabíamos cómo se iba a gestionar, pero, desde luego, el 1 de enero no parecía un día especialmente peligroso. Era un día de descanso para todos, incluidos los burócratas de Suiza que estaban montando ese sistema de lucha contra el dopaje. Yo, por mi parte, había cumplido con los primeros deberes de esa maquinaria de burocracia: había marcado la hora en la que estaría localizable –de siete a ocho de la mañana–, pero también la residencia donde me podían encontrar: mi pequeño apartamento, el que íbamos a abandonar en apenas un mes para irnos al nuevo unifamiliar que Magic Resort estaba acabando de construir. Además, solo con pensar que iba a volver a utilizar los productos dopantes, había borrado parte del cansancio físico que arrastraba. Me empezaba a sentir mejor, aunque fuera desde un punto de vista psicológico. La vida no me podía sonreír más.


  CAPÍTULO LXXIV


  Lo único que no me generaba dudas era la relación con Clara Pellicer. Todo iba a las mil maravillas. En Nochevieja, nos tocaba ir a su casa para devolver la invitación de la Nochebuena. En este caso, Miguel Pellicer había insistido en invitar a mis padres a esa cena. Ellos tenían planes con unos viejos amigos, pero decidieron que sería grosero no responder afirmativamente a Miguel. Es más, Miguel incluso ofreció la posibilidad de que vinieran los amigos. Pero mis padres prefirieron no mezclar amistades y confirmaron su presencia. Mi padre, fiel a su personalidad, me soltó una de esas frases con las que solía golpearme:


  —¡Qué rara es la vida! Cuando te compré una bici y empe-zamos esta aventura… no imaginé que pudieras acabar siendo ciclista profesional. Pero todavía menos imaginé que acabaríamos emparentando con la nobleza de Castellón.


  No supe muy bien qué decir, así que opté por el silencio. Y por concretar la hora de la cita con Miguel y Clara Pellicer. La cena nos fue servida en el ático del empresario. De fondo, una música clásica apenas audible nos servía de acompañamiento, aunque en realidad nunca llegamos a estar solos, ya que el servicio de Miguel nos perseguía por todos lados con botellas de champán abiertas y dispuestas a ser vertidas en nuestras copas. No fue lo único que nos llamó la atención. Todo resultó espectacular durante aquella velada. Tuvimos un chef que nos explicaba cada plato y por qué había elegido el vino blanco o tinto con el que lo adornaban. Las reservas iban saliendo y apenas nos servían para mojarnos los labios. Mi padre, en un momento, le dijo a Miguel que no necesitaba abrir más botellas, pero el dueño de Magic Resort no quiso ni escuchar hablar de aquella posibilidad. Era su noche y nada podía fallar. Para personas humildes como nosotros, aquello se antojaba excesivo… pero no hasta el punto de sentirnos incómodos. Entendíamos que era Nochevieja y que, en cenas tan especiales, todo está permitido. En mi caso, lo que más me llamaba la atención era la mirada de Miguel. Cada vez que posaba sus ojos sobre Clara, una luz muy especial se encendía en su corazón. Era un padre orgulloso.


  De todos modos, había un motivo para que mi satisfacción no fuera plena. Y lo peor es que no podía hablar de ello. Había tomado la decisión de doparme, de volver a doparme. Y no se lo había dicho a Clara. Me había dejado las pastillas en casa. También las inyecciones. No parecía lógico tener que transportar sustancias dopantes de una casa a la otra ni, mucho menos, tomarlas en la casa de Miguel Pellicer. Todo tenía su momento y su lugar. Y en el apartado del dopaje, esperaría a la mañana del 1 de enero, pero ni un día más, puesto que debía dejar de tomar sustancias prohibidas al menos 12 días antes de mi primera competición. Todas esas dudas me corroían por dentro mientras a mi alrededor triunfaban la felicidad y la armonía.


  Cuando llegamos a los postres, Clara sacó del bolso el mismo librito publicitario que me había enseñado a mí. Y dejó un par de copias sobre la mesa. Miguel tomó una de ellas. Mis padres cogieron la otra. Pero, en el fondo, todos miraban a Clara. Ella les explicó la intención de irnos a vivir juntos y alquilar uno de esos unifamiliares. A mitad de la explicación, Miguel decidió que ya había escuchado demasiado. Aquello no tenía sentido.


  —Clara, si quieres irte a vivir con Lucas, me harás el hombre más feliz del mundo. Te lo dije hace muchos años: un tipo como Lucas, que se viste por los pies, es lo que necesitas. Pero permíteme que te diga que no voy a consentir que vivas en un cuchitril como estos del folleto.


  —Papá, no es ningún cuchitril -dijo Clara.


  —No me interrumpas. Eres mi única hija. Aquí tienes un ático precioso. Puedes usarlo todo lo que quieras. Pero si necesitas más intimidad y no quieres vivir al lado de tu padre, lo respeto. Quédate con uno de los chalets de la urbanización La Milla de Oro. Te lo regalo si quieres. Lo ponemos a tu nombre y listo.


  Clara sonrió. Yo también lo hice. Era justo lo que ella me había dicho que su padre iba a hacer. Regalarnos uno de los chalets de lujo de la empresa Magic Resort. Ella tenía la respuesta preparada.


  —No, no vamos a irnos a vivir allí. Hemos ganado mucho dinero en estos últimos años, pero también he aprendido que no necesito nada de todo eso para ser feliz. Hoy hemos cenado muy bien, no hay ninguna duda. Pero el otro día cenamos en casa de Lucas y también cenamos igual de bien. La felicidad no está en el número de botellas de lujo que podemos beber. La felicidad es tener al lado personas con las que disfrutar de ese vino.


  —Hija, eso que dices…


  —Papá, no te lo tomes a mal. Sé que lo dices por mi bien, pero la decisión está tomada y la he tomado yo. Vamos a vivir en ese unifamiliar y Lucas y yo pagaremos un alquiler. Cada uno abonará el 50%. Ni más ni menos. Solo así podremos crear una relación duradera. He vivido en la mejor villa de Panamá, he vivido en un resort de lujo en la República Dominicana, he vivido en el ático que hay aquí al lado… pero la felicidad solo la he conseguido con Lucas. Te pido que lo respetes.


  El silencio se adueñó de la habitación. Nadie se atrevía a añadir nada más. Las miradas estaban puestas sobre Miguel Pellicer. El viejo magnate se sirvió una copa de vino. Y luego se levantó y fue poniendo vino en todas y cada una de las copas del resto de los invitados. La camarera que teníamos en el gran salón se movió incómoda al ver al anfitrión haciendo parte de su trabajo. Miguel hizo un gesto para que se relajara y le dejara seguir con el proceso de rellenado de las copas.


  —Hija, sabes desde hace muchos años que jamás puedo negarte nada de lo que me pidas. Pero de todo lo que me has pedido durante todos estos años, hay pocas decisiones de las que pueda sentirme más orgulloso. Tú quieres construir una familia con Lucas y lo quieres hacer con tus reglas. No seré yo quien vaya contra ellas. Ahora, permitidme brindar por vosotros. Y por vuestro futuro.


  Miguel Pellicer tenía lágrimas en los ojos. Se le veía emocionado. También Clara acabó llorando. Yo me sentí en la obligación de abrazarla. De reojo, miré a mis padres. Ellos también estaban emocionados. La noche no podía haber ido mejor y, por un segundo, me olvidé del ciclismo, del dopaje, del pasaporte biológico y de las competiciones. Nada de todo eso tenía la menor importancia en mi vida durante ese segundo mágico de felicidad.


  Acabada la cena y mientras intentábamos hacer la digestión, Clara me pidió que nos quedásemos a dormir en su ático. Le dije que no podía, porque había puesto mi apartamento como el lugar de residencia donde me podían localizar para los controles antidopaje desde el mismo 1 de enero de 2008. Parecía absurdo decir eso y, al mismo tiempo, estar pensando en doparme. Pero en el fondo, ¿qué era mi vida sino una constante y profunda contradicción?


  Mientras salíamos de la casa de Miguel, Clara me insistió en que nos quedásemos en su ático. Los dos habíamos bebido más de lo que nos gustaría admitir. Es más, Clara usó a mis padres para convencerme.


  —Tu padre es una persona prudente y apenas ha bebido. Pero tú y yo nos hemos pasado de la raya y conducir ahora es una estupidez. Si nos paran en un control policial, vamos a dar positivo. Pero es que puede ser peor: podemos tener un accidente.


  Mi madre, siempre alerta, fue la que zanjó el debate.


  —No seas tonto y quédate aquí.


  Yo no quería quedarme. Necesitaba empezar el tratamiento con los productos de Aguado el mismo 1 de enero y sabía que si me quedaba a dormir con Clara en su ático, no iba a despertarme hasta el mediodía. Es más, mi idea era pincharme esa misma madrugada y comenzar con las pastillas antes de irme a la cama para que empezaran a hacer efecto. Pero Clara me acabó convenciendo con esa mirada de cariño con la que me derretía.


  Lo que no sabía es que esa proposición incluía una trampa que mi pareja me había tendido con sus habituales malas artes. En cuanto entré en el ático, vi que su insistencia en quedarnos allí a dormir escondía una segunda intención. El suelo estaba lleno de pétalos rojos. Y todos conducían hasta la habitación de matrimonio. En la puerta de esa misma habitación, había una botella del champán más caro del mundo envuelta en una servilleta y cubierta de cubitos de hielo. Acompañé a Clara y quise tomar la botella antes de abrir la puerta. Ella no me dejó.


  —La botella es cosa mía. Tú vas a necesitar las dos manos libres.


  —¿Las dos manos? -pregunté mientras mi excitación comen-zaba a incrementar.


  —Sí, pero no para lo que piensas, ciclista. Necesitas las manos libres para abrir un regalito.


  Fue entonces cuando vi que en el centro de la cama había una cajita muy parecida a la que en su día Clara me había dado.


  —¿Otra llave?


  Clara no respondió. Abrió la botella de champán y sirvió dos copas.


  —Te daría una de estas copas, pero sé que, incluso usando las dos manos, vas a necesitar un par de minutos para abrir esa pequeña caja -dijo riéndose.


  —No seas mala -fue lo único que acerté a responder.


  Sabía que tenía razón, por lo que no podía protestar mucho más. Sin embargo, ese día el cierre de la caja saltó por los aires con la primera presión de mis dedos. Delante de mí tenía dos preciosos anillos de compromiso.


  —¿Qué es esto?


  —No aciertas nunca, ciclista. Ahora no debes hacerme ninguna pregunta.


  —No, entonces… ¿qué debo hacer?


  —Debes responder.


  —¿Responder?


  —Llevas tres preguntas seguidas. Contéstame ya.


  —Pero, ¿qué debo responder? Me estoy poniendo nervioso.


  —Al final, te lo tengo que dar todo mascadito. Ahí va la pregunta: ¿quieres casarte conmigo, ciclista?


  En ese momento dudé por la impresión y mis manos temblaron tanto que casi estuve a punto de tirar la caja al suelo. Estaba tan emocionado que no sabía cómo debía reaccionar. Clara entendió bien mi inquietud. Dejó las copas de champán sobre la mesa, me quitó la caja de los anillos y los dejó igualmente fuera de mis torpes manos. Entonces me besó con tanta pasión que todos los pelos de mis brazos se erizaron en apenas una décima de segundo.


  Después de ese eterno beso, Clara dio un paso atrás, puso sus manos sobre mi pecho, dejó que sus dedos acariciasen mi corazón y me volvió a preguntar.


  —Entonces, ¿debo entender eso como un sí? ¿Quieres casarte conmigo?


  Volví a besar a Clara intentando emular la pasión que habíamos conseguido antes. Pero me detuve en seco, agarré de las muñecas a Clara y puse mi rostro a apenas unos centímetros del suyo.


  —Eso es un sí. El sí más rotundo que puedo pronunciar.


  El resto de la noche fue inolvidable. Hicimos el amor sin prisas, olvidándonos del mundo entero. Pero del mismo modo que las pesadillas tienen un despertador que las corta de raíz, también los sueños más dulces tienen un final en la mañana. En mi caso, fue un rayo del sol el que vino a decirme que ya había dormido más que suficiente. Me desperté y miré a Clara. Estaba dormida y un pensamiento me sorprendió: era imposible ser más guapa. Intenté no hacer ruido. Quería irme a casa. Tenía mucho trabajo pendiente. Para empezar, la bolsa de sustancias dopantes seguía instalada en mi cabeza. No había podido tomar nada por la noche, así que tendría que hacerlo por la mañana. Pero Luis Alcázar me había advertido de que eso podía significar un riesgo alto ya que podía pasar control en cualquier momento desde las siete de la mañana hasta las nueve de la noche. De todos modos, puestos a incumplir normas, no tenía ningún sentido preocuparse por eso cuando para empezar, no había dormido donde había dicho que lo iba a hacer. Y, además, hoy era 1 de enero. No había nada por lo que preocuparse.


  Antes de salir de casa, Clara se despertó también y me pidió que la acercara hasta mi apartamento. Había dejado el ordenador portátil allí y lo necesitaba. Aquella interrupción me costó otra media hora de espera. Empezaba a ponerme nervioso, pero era el primer día del año y no se trataba de empezar de mal humor el año y mucho menos después de comprometerme en matrimonio.


  A media mañana, Clara y yo llegamos a la calle donde vivía. Aparqué el coche y pronto vi que algo no iba bien. Un tipo alto y fornido estaba llamando al timbre de forma violenta mientras miraba el reloj con desesperación. Era todo lo que uno puede esperar cualquier día del año, pero no en un 1 de enero, cuando el planeta entero se dedica a vivir con calma y tranquilidad. Clara me agarró del brazo con fuerza. Ella estaba viendo lo mismo que yo y aquello no tenía buena pinta. Nos plantamos en el portal y pregunté.


  —Disculpe, ¿puedo ayudarle en algo?


  —Hombre, por fin. Eres Lucas Castro, ¿verdad?


  —Sí. ¿Y usted?


  —Soy Carlos Riesco. Comisario antidopaje de la UCI. He venido a someterle a un control por sorpresa de sangre y orina.


  CAPÍTULO LXXV


  La situación era kafkiana. Mil pensamientos acudieron a mi cabeza. Eran tantas las ideas que apenas podía poner orden en mi mente. Si era sincero, estaba asustado. Pero también aliviado, en vista de que no había tomado ni la más mínima sustancia dopante. Mi cuerpo estaba limpio… aunque fuera de milagro y gracias a la petición de matrimonio que Clara me había hecho apenas unas horas antes y que me había impedido llegar a mi casa y seguir con el plan previsto. El comisario, ajeno a todas mis tribulaciones, siguió hablando a toda velocidad.


  —¿Dónde se ha metido? En fin, podemos hacer el control en su casa o podemos ir a un hotel si no quiere permitirme el acceso a su domicilio.


  —Pues no sé qué decirle.


  —Hombre, yo le diría que me permita el acceso a su casa y así acabamos con esto lo antes posible. También quiero advertirle de que ha empezado usted con muy mal pie. Debía haber estado en este domicilio de siete a ocho de la mañana y no creo que estuviera.


  —Sí. Tiene razón. Pero es 1 de enero… -intenté disculparme y mientras mi cabeza seguía dando vueltas a una idea que cada vez me preocupaba más y más.


  —No valen las excusas. Si usted dice que va a estar en esta casa de siete a ocho de la mañana, debe estar. Le recuerdo que no tengo por qué llamarle al teléfono para avisarle. La normativa es muy clara: llamo dos veces al timbre, espero cinco minutos y si me responde, pasamos el control. Si no me responde, tiene una falta y con tres faltas, le pueden sancionar dos años.


  —Es 1 de enero -repetí como única disculpa.


  —La normativa se aplica del 1 de enero al 31 de diciembre. No hay excusas -insistió el comisario, cada vez con peor talante.


  Clara, que hasta entonces se había mantenido en un discreto segundo plano, tomó el mando de la conversación. Ella estaba mucho más relajada que yo y veía la situación con la frialdad que se necesitaba.


  —Disculpe. Usted nos dice que de siete a ocho de la mañana no tiene por qué avisarnos, puesto que es la hora que Lucas había marcado para la localización. Pero son las once y media. ¿Qué dice la normativa cuando viene varias horas tarde?


  El silencio fue la respuesta del comisario. Era evidente que Clara había acertado con su pregunta. De todos modos, ella no quería generar ningún conflicto.


  —Vamos al grano. Estamos aquí plantados discutiendo por tonterías cuando podríamos estar arriba, tomando un café tranquilamente y pasando el control. Vamos a llevarnos bien, por favor. Ha venido a pasar un control y Lucas estará encantado de dar su sangre y su orina, así que todos vamos a cumplir con nuestras obligaciones y lo mismo da hacerlo a las siete que a las once y media. Suba arriba a casa, le preparo algo de beber y nos relajamos. Este año solo ha hecho que comenzar y es muy pronto para que empecemos a tener discusiones. Además, si Lucas no estaba aquí es por mi culpa. Le pedí matrimonio y me contestó que sí. ¿No cree que es una causa justificada para este pequeño retraso? -preguntó Clara con una magnífica sonrisa en su rostro.


  —No es una causa justificada porque no hay ninguna para saltarse la normativa. Pero tiene razón: es el 1 de enero y no es día de discusiones –claudicó el comisario–. Además, si conseguimos que pase el control rapidito, mejor para todos. Y si me dejan acceder al piso, acabamos en unos minutos y así vuelvo a mi casa antes del mediodía, que también es un objetivo importante. Yo también tengo familia y me toca las narices estar aquí pasando un control antidopaje y no con mis hijos.


  —Pues estamos de acuerdo. No se hable más. ¡Vamos al apartamento!


  No pude protestar. Clara Pellicer y Carlos Riesco lo habían decidido todo. Sabía que no tenía ningún problema con el control. Pero la bolsa con los productos dopantes estaba en uno de los cajones del cuarto de baño y su imagen estaba metida dentro de mi cabeza. Mucho me temía que era allí donde iba a tener que pasar el control y ya andaba pensando en excusas para no entrar en esa habitación. Una vez más, Clara no me dejó alternativa. Nada más entrar en la casa, se fue disparada hacia la cocina con la misma velocidad con la que me clavaba un puñal en el centro del corazón.


  —Me pongo a hacer el café. Lucas, entra con el comisario en el baño y que te vaya sacando sangre. No quiero ver ninguna jeringuilla en esta casa. Soy muy aprensiva y si veo sangre o jeringuillas, me desmayo en el acto.


  Y eso es lo que Carlos Riesco y yo hicimos. Él iba decidido. Yo, lleno de dudas. Nos fuimos al baño y tuve que respirar profundamente mientras me hacía el despistado. El comisario dejó todos sus instrumentos médicos encima del mueble del baño. Justo allí, apenas unos centímetros más abajo, había guardado la bolsa con productos dopantes. Ajeno a mi drama, Carlos me tendió un bote de orina.


  —¿Empezamos por aquí? -preguntó.


  Tenía tantas ganas de salir de esa habitación que no contesté. Tomé el boté y procedí a mear lo más rápido que podía. Acabe en apenas unos segundos. El comisario estaba contento con mi velocidad.


  —Perfecto. Ahora vamos con la sangre.


  Él andaba preocupado por seguir, uno a uno, los pasos precisos para extraerme el tubito necesario para el control. Yo, en cambio, no podía dejar de mirar el cajón donde tenía guardadas las medicinas. Pero me daba miedo que observara mi preocupación y me obsesioné con mirar al techo como solución de emergencia. El responsable del control antidopaje parecía ajeno a todas mis tribulaciones y seguramente pensó que mi único problema es que no quería ver ni la jeringuilla ni la sangre. Así me lo dijo:


  —Mirando el techo, ¿eh? ¿Te mareas si ves sangre?


  —No te lo puedes ni imaginar -mentí.


  A esas alturas del control, estaba completamente sudado de arriba abajo y contaba los segundos hasta poder salir del baño y dar por zanjada esa pesadilla. El médico fue rápido y preciso en la extracción. En cuanto acabé, corté de raíz su idea de empezar a rellenar todos los documentos en el baño.


  —Desde aquí ya huelo el café de Clara. Vámonos al salón y completamos la burocracia -le solté sin dejarle opción a que continuara su trabajo amanuense.


  —Tienes razón -me contestó.


  Apenas quince minutos más tarde, había rellenado todos los documentos oficiales del control. El comisario UCI tenía consigo todas las pruebas y se marchaba a la carrera camino de su casa. Yo había ido relajándome poco a poco, aunque la tensión vivida seguía instalada en mi cabeza en forma de una intensa jaqueca. Jamás lo había pasado tan mal como esa mañana, con un comisario UCI pasándome un control antidopaje a apenas unos centímetros de una bolsa entera llena de productos dopantes.


  En cuanto se marchó, Clara dejó todo lo que estaba haciendo y se sentó sobre mis rodillas mientras me besaba.


  —Eres muy listo, ciclista. Y cada día te quiero más. Me decías que lo de los controles fuera de competición era algo que iba muy en serio y que lo del pasaporte biológico iba a cambiar este deporte. Pero yo no te creía. Si te soy sincera, pensaba que habías firmado por dos años y que, en realidad, no te querías complicar la vida en esta primera temporada. En el fondo, creía que el próximo año tendrías que volver a las andadas. Pero, al final, resulta que tenías razón y que se acabó el tomar sustancias dopantes. No te imaginas lo feliz que soy de haberte visto pasando este control. Sé que vas limpio y sé que puedo confiar en que siempre lo irás. Ya has visto cómo cualquier despiste, puede significar un positivo y un desastre. A partir de ahora, vamos a vivir más tranquilos.


  —Gracias, Clara -dije mientras intentaba que mi garganta pudiera tragar toda la saliva que había acumulado mientras escuchaba a mi futura esposa.


  —Ahora que has cumplido con tu obligación de pasar un control antidoping, quiero que te vengas a la cama conmigo. Estoy deseando devolverte solo una parte del placer que ayer me diste -me dijo mientras hacía pasear su dedo índice por mis labios.


  Me levanté de un salto. Por un lado, volvía a sentir la excitación que Clara siempre conseguía despertar en mí. Pero, por otro, sabía que tenía algo que hacer que no podía esperar ni un segundo más. Le dije a Clara que me diera diez minutos de ventaja. Ella me respondió que solo me iba a conceder cinco. Apenas la escuché. A esas alturas, ya me había encerrado en el cuarto de baño y estaba buscando con desesperación la bolsa de plástico en la que había es-condido todas las sustancias que José Carlos Aguado me había dado. Mis manos temblaban. Unos minutos antes había tenido que desnudarme ante un comisario UCI con una bolsa repleta de sustancias dopantes a apenas medio metro de sus ojos. Solo la decisión de Clara de pedirme matrimonio me había salvado de un positivo. El destino había estado de mi lado. Por una vez en la vida, no tenía ninguna duda de que había sido un hombre con suerte. Y también sabía que acababa de tomar una decisión sin vuelta atrás. Ahora sí, una decisión para toda mi vida. Había aprendido la lección.


  Después de pelearme con un par de toallas, encontré la dichosa bolsa. Y con los ojos repletos de lágrimas por culpa de la tensión acumulada, fui abriendo uno a uno los viales y lanzándolos en el váter. También saqué los blísteres de las cajas de medicinas y extraje todas y cada una de las pastillas de sus envoltorios de plástico, empujándolas con fiereza hasta el fondo del agua, donde en apenas cinco minutos había una curiosa mezcla de líquidos de diferentes colores y pastillas de diferentes tamaños y colores. Cuando acabé con todo el proceso y ya más calmado, tiré con fuerza de la cadena.


  El agua de la cisterna se lo llevó todo por las cañerías camino de las cloacas de la ciudad y lejos de las miradas de los hombres. Luego, me fui a la cocina y cogí una gigante y oscura bolsa de basura. Allí puse el contenido de lo que no había arrojado por el váter: cajas de cartón, blísteres y viales vacíos… Tenía muy claro cuál iba a ser su destino. Me marché de casa sin avisar a Clara de que nuestro encuentro iba a tener que esperar más de lo razonable. Necesitaba sacar toda esa mierda de mi hogar, del lugar donde quería hacer el amor a mi futura mujer, del espacio en el que quería ver crecer a mis futuros hijos. Sabía que Clara me iba a echar en falta rápidamente e iba a pronunciar mi nombre con el excitante tono que solía emplear en esas ocasiones, pero también sabía que ella podía esperar. Lo que no podía esperar era mi decisión de deshacerme de todo. Y de hacerlo para siempre.


  En apenas unos minutos estaría de nuevo en casa, junto a Clara y, por fin, con una sonrisa sin trampas en mi rostro.


  AGRADECIMIENTOS


  Toda obra literaria es una colección de fragmentos inventados, soñados o incluso vividos. En este libro me centro en un ciclista, Lucas Castro, que evidentemente jamás existió. Pero que, al mismo tiempo, es más real que ningún otro corredor profesional español, puesto que aglutina en una única vida las miserias y alegrías de toda una generación. De todos modos y para evitar suspicacias, quiero recalcar que Pedaleando en el infierno es una obra de ficción y que ninguna identificación debe ser trazada entre los personajes de la novela y los que viven en el mundillo ciclista.
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  Por último, gracias a ti, querido lector. Espero que hayas disfrutado de la novela y te garantizo que Lucas Castro seguirá pedaleando con fuerza en el futuro.
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