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A Jorge Herralde,

que asistió al nacimiento del elefante

y lo acogió




PRÓLOGO CORTO
POR QUÉ ESTE LIBRO DEBERÍA TITULARSE «ANATOMÍA DEL ELEFANTE»





Hace veinte años, publiqué Elogio y refutación del ingenio. Después, he escrito mucho, sobre muchos temas, pero mi pretensión no era pirotécnica, sino más bien exploratoria. Me siento retratado en el relato de los cuatro ciegos curiosos que quisieron saber cómo era un elefante. Uno se agarró a una pata, otro a un colmillo, otro a la trompa y otro al rabo. Como era de esperar, cada uno dio una descripción distinta del animal. Pues bien, a mí me gustaría conocer el elefante entero y, ciego también, voy pasando de una parte a otra de su anatomía, pretendiendo integrar en un sistema esos conocimientos dispersos. Porque incluso los elefantes posmodernos son un sistema, y no un collage de patas, trompa, colmillos y rabo.

Este libro pretende resumir y unificar esas exploraciones. No puedo hablar de «mi sistema», porque eso resulta tan presuntuoso como andar bajo un palio sostenido por uno mismo. O como lo ocurrido durante la visita del obispo a un convento donde una monjita decía haber tenido apariciones. Ante el claustro reunido, el obispo preguntó cariñosamente: «¿Y dónde está la santa?» Y una voz humilde replicó desde un rincón: «Estoy aquí.» Por eso, en vez de hablar de «mi sistema», hablaré de la anatomía del elefante, que le quita envaramiento al asunto. Cada vez que salga la palabra «elefante», recuerden la historia de los ciegos.

Ahora, con motivo de ese cumpleaños, he querido regalarme un atlas anatómico del elefante. Para eso, he contado con la ayuda de una colaboradora muy querida, María Teresa Rodríguez de Castro, a quien convencí para que hiciera la cartografía del sistema de ideas que he ido elaborando en miles de páginas, y lo expusiera en forma de tesis, que es un formato académicamente muy respetable y por supuesto antiensayístico. Evita excesos retóricos y facilita, además, una labor de crítica, porque se puede decir, por ejemplo, la tesis 21 está equivocada y demostrarlo. No pienso responder como Groucho Marx: «No se preocupe, tengo más.» Si una tesis troncal está equivocada, todo lo que deriva de ella está equivocado. ¡A la basura, pues! La exposición en forma de tesis me va a permitir un experimento: someterlas públicamente a crítica y refutación, cosa que resulta difícil de hacer respecto a un libro entero donde todo se diluye en un mar excesivo de palabras. Voy a aprovechar las nuevas tecnologías para hacer un ensayo de filosofía compartida. Cada semana publicaré en mi página web (joseantoniomarina.net) una de las tesis, comprometiéndome a estudiar las críticas que me lleguen y a contemplar la posibilidad de tener que cambiar de ideas.

Espero que María Teresa me perdone por haberla metido en este compromiso, pero confieso que me siento incapaz de leer todo lo que he escrito. Ella lo ha hecho y ha sobrevivido. ¡Alabado sea Dios! El plan incluía conversar después sobre cada una de las tesis, y añadir así a los mapas su genealogía, como ocurría en los que elaboraban los exploradores de América. Iban dibujando los accidentes geográficos según los descubrían, anotando a la vez los accidentes vitales: «En este lago murió el alférez Castro.»

Vamos a hablar de filosofía, es decir, de la acción. Ya les explicaré por qué lo digo. Aunque Hegel afirmara que la filosofía es como la lechuza de Minerva que se despierta al anochecer y siempre llega tarde, creo que la filosofía es un saber madrugador y de frontera. Donde haya una empresa innovadora y arriesgada, allí debe estar. Ahora, por ejemplo, en las nuevas tecnologías de la información o en las repetidas burbujas económicas. No puede quedarse a la orilla del río, viendo cómo la vida pasa. Es un saber de vanguardia, que no cuadra con el cómodo rol que ha adoptado ahora, el de una viejecita que mira su álbum de familia con nostalgia y dice: «¡Ay! ¡Qué guapo era nuestro tatarabuelo Platón, el de las anchas espaldas! ¡Y qué seco nuestro tío Aristóteles! ¡Ay! ¡Qué maniático era nuestro primo Kant! ¡Y qué beatorro nuestro tío abuelo Tomás de Aquino!» No, rechazo de plano esta melancólica filosofía del Imserso. La filosofía es activa y enérgica. Su rol actual es ayudar a dirigir la acción en un mundo confuso y taquicárdico. Su oficio se parece al del cartógrafo que, pertrechado con los mapas viejos y sus herramientas a punto, explora la frontera, tantea pasos, e indica a los colonizadores caminos por los que avanzar. Kant se enroló en esta profesión y por eso escribió un opúsculo titulado: «¿Cómo orientarse en el pensamiento?» Pregunta y respuesta imprescindibles para la supervivencia de un viajero.

En fin, vamos al elefante.



JOSÉ ANTONIO MARINA


PRÓLOGO LARGO Y CONVERSACIÓN SOBRE EL ESTILO





Accedí a escribir este libro con JAM porque tengo la convicción de vivir tiempos difíciles. Nos estamos acostumbrando, muy a nuestro pesar, a convivir con la incertidumbre y el riesgo. El pesimismo disfruta de un prestigio intelectual que no merece. Las personas que se atreven a emitir un juicio optimista sobre los tiempos que corren son objeto de la burla, la indignación o la indiferencia del resto. Necesitamos un nuevo lenguaje. Necesitamos de personas que crean con firmeza lo que aseguraba el grafiti: «Hay que dejar el pesimismo para tiempos mejores.» Y esto nos obliga a dirigir nuestra mirada hacia aquellos que, de alguna manera, pueden recordarnos las posibilidades creadoras que existen en toda situación dramática. «Lo que más me inquieta», escribió Julián Marías, «es que en España todos se preguntan: ¿qué va a pasar? Y casi nadie se pregunta: ¿qué vamos a hacer?» «El filósofo», añadía, «debe ser el que hace la calma, el que se sosiega a sí mismo y procede serenamente en medio de la tormenta; que en el fragor de cualquier hora busca su “minuto alciónico”.» Se refería a la mitología sobre el alción, el martín pescador, del que se decía que ponía sus huevos, precisamente, en los días más tempestuosos del invierno. Esta necesidad de recuperar la entereza, de vivir animosamente, de creer en las posibilidades existentes en situaciones reales desesperantes, tras escuchar continuamente una apelación retórica a la «innovación», la «creatividad», la «reinvención», me hizo volver la mirada hace muchos años hacia la obra de JAM, que ha hecho de la creación el núcleo de todos sus escritos. Suscribo lo que escribió en Memorias de un investigador privado: «No puedo quitarme de la cabeza la idea de que la realidad está sin definir del todo, que estamos intentando convertirla en nuestra morada, sin acabar de acertar, y que la inteligencia humana ha introducido en el Universo una energía inédita que hace brotar intencionadamente nuevas posibilidades. Estas posibilidades pueden ser creadoras o destructivas, y por eso estamos siempre con el alma en vilo. Crear está al alcance de todos, en mayor o menor medida; y destruir también, por supuesto. Crear es, simplemente, hacer que algo valioso que no existía exista. Y el sentimiento de plenitud, de euforia, de sorpresa que produce la acción creadora me hace pensar que es nuestra gran misión, y que por eso cuando la cumplimos experimentamos una profunda alegría» (p. 12).

Antes de comenzar la cartografía del elefante, es decir, la exposición del sistema de JAM, quiero detenerme en su estilo literario, precisamente porque al tener que ceñirme después a los argumentos, temo perder algo esencial. Sus libros son un ejemplo de los mismos fenómenos creadores que trata de investigar. A él le gusta que sus ensayos combinen el rigor con la seducción, alumbrando un mundo estético muy personal, poblado de personajes de ficción, como don Nepomuceno Carlos de Cárdenas, su sobrina María Teresa, Nicolás Butamba, Marta, Usbek (el extraterrestre del Diccionario de los sentimientos), Lev B. Bourbaki (en Escuela de parejas) o de detectives culturales, como los que trabajamos en Mermelada & White. No he conseguido saber si Anjélica McIntosh, la joven informática, corredora de maratón, y coautora de El misterio de la voluntad perdida, es real o no. JAM ha dicho que le hubiera gustado ser protagonista de una novela de intriga, contada por él mismo. Ser su propio Conan Doyle. Esta mezcla de realidad y ficción es algo más que un recurso literario. Como veremos, JAM ha elaborado una metafísica de la irrealidad real. Lo que llamamos «mundo» es un híbrido de realidad y ficción.

Esto me ha recordado el caso de Gertrude Stein, que en su Autobiografía de Alice B. Toklas, su amante, se niega a aceptar que las personas reales deban ser tratadas de manera real. Incluida ella misma. Gertrude Stein convirtió a todas las personas a su alrededor en caracteres de su propia ficción. ¿Y si en vez de que el arte aspirara a parecerse a la vida fuese la vida la que aspirase a parecerse al arte, tendiendo hacia un foco controlado de libertad, lejos de la tiranía de la materia? ¿Y si el chiste de la vida imitando al arte fuese un chiste mejor del que imaginamos?, escribe Jeanette Winterson en su recopilación de ensayos Art Objects (First Vintage International, Nueva York, 1995, pp. 45-60). JAM decide a veces, como Gertrude Stein, ficcionalizarse a sí mismo, jugando dentro de un género que no suele permitir ese tipo de juegos. A su juicio, el rigor científico, la presentación de evidencias, no está reñido con las licencias literarias, que siempre son un guiño al lector. Como la invención de ese detective cultural con su mismo nombre, fundador de una peculiar agencia de detectives, con un componente infantil, al que «le encantaría fundar una empresa que unificara el National Geographic, Walt Disney Productions y Amnistía Internacional. Todo a la vez: ciencia, imaginación, adecentamiento del mundo y empresas rentables. Es, pues, un megalómano estructural e irrecuperable» (Memorias de un investigador privado, p. 11). Yo misma terminé convertida en uno de los caracteres de su propia ficción, ejerciendo de detective a sueldo de su agencia para averiguar lo que pretendía un grupo de mujeres, que, entre conferencias y tazas de té, se reunían para «conspirar» en un peculiar club en el Madrid de los años anteriores a la guerra civil española (La conspiración de las lectoras).

Marina ha escogido diferentes formatos, libros, artículos de periódico, guiones de televisión, o crítica literaria. «Quería comprobar si era posible hacer filosofía sistemática en un periódico, a trozos, en contacto con los problemas diarios, en comunicación con los lectores, interactuando con la realidad. Incluso llegué a hacer durante tres años crítica semanal de libros, un quehacer laborioso y poco lucido. Mi intención principal era ponerme a salvo de mis aficiones y creencias. El gran peligro de todos, y en especial de los intelectuales, es acabar refugiándonos en nuestras propias ideas, incapaces ya de comprender razonamientos ajenos, de aceptar ideas nuevas, de estar dispuestos a explorar otros caminos. A la pereza del pensamiento la llamamos con demasiada frecuencia “firmes convicciones”. Filosofando al hilo de la actualidad, leyendo libros que tal vez no tenía ganas de leer, quise obligarme a meditar sobre temas propuestos por otros, muchas veces incómodos por la dificultad o porque me apartaban de los asuntos sobre los que estaba trabajando. Con este método, tal vez ingenuo, pretendí acercarme a la complejidad de lo real sin haberla previamente simplificado con el filtro de mis prejuicios e intereses» (Crónicas de la ultramodernidad, p. 9).

Esa idea se concretó en la sección «Creación ética» que escribió en «El Cultural» del ABC durante tres años; en los proyectos «Crónicas de la ultramodernidad» y «Diario de un curioso», en ese mismo diario; en la sección «El mundo de JAM», en la revista Psicología Práctica; en la sección «Crear», en La Vanguardia, desde 2007; en la sección «La frase», en El Mundo, desde 2005; y en «Brújula de educadores», en Pediatría Integral, desde 2010.

Otra de sus convicciones es que poder dedicarse a investigar es una suerte, mejor dicho, una buena suerte. Y que el investigador debe mostrar la fascinación, el apasionamiento, que le produce lo que está haciendo. La labor del filósofo debe ser una labor seria realizada con buen humor: «Considero la filosofía como un quehacer estimulante y alegre. Quien sufra pensando debe dedicarse a otra cosa. Sigo en esto las ideas de Nietzsche, que hace muchos años criticó a los cenizos del pensamiento, que son muchos» (JAM, prólogo al Antimanual de filosofía, de Michel Onfray, EDAF, Madrid, 2005, p. 16). Filosofar exige un gran esfuerzo, pero debe hacerse sin que se note. JAM ha confesado con frecuencia que él se siente un bailarín frustrado. Y admira de ellos la capacidad de transfigurar el esfuerzo en gracia. «Francisco Umbral dice que es importante que a un escritor no se le note el esfuerzo, que su elocuencia parezca brotar como la cosa más natural del mundo. De nuevo se me ocurre la comparación con el bailarín. Resultaría patético verlo sufrir, jadear, sudar, mientras hace una pirueta. Todo esto lo ha soportado durante el entrenamiento, pero cuando está en la pista o en el escenario ha llegado el momento de la agilidad, de la ligereza conquistada. El esfuerzo sufrido no puede estar presente. Lo mismo le ocurre al pensador» (ibídem). Este afán de que no se note el esfuerzo determina su uso de la bibliografía. En La selva del lenguaje, tras confesar que le cansan las bibliografías al uso, aunque reconoce la necesidad de documentar cualquier dato, señala lo siguiente: «Cada capítulo de este apéndice documental tendrá una primera parte rigurosa y estricta, llena de referencias bibliográficas, y una parte lunfarda y golfa donde les contaré el tango de este libro, o sea, una historia de amores y desdenes. Juzguen con rigor la primera, y diviértanse con la segunda» (La selva del lenguaje, p. 225).



JAM: Después de esta especie de obituario –elogioso como todos–, intervengo para decir que en filosofía tenemos que aprender del modo como elaboran su bibliografía los científicos. No citan autores, citan «evidencias», es decir, pruebas (aportadas, claro está, por autores). En cambio, los filósofos citan a filósofos y dan por supuesto que han dicho cosas concluyentes, olvidando la escaldada advertencia de Descartes: «No hay tontería que no haya sido defendida alguna vez por algún filósofo.» Nos cuesta aceptar que citar a cien autores puede ser sólo una acumulación de bobadas. En nuestras conversaciones voy a «citar académicamente» cuando mencione un texto especialmente interesante, nuevo o difícil de encontrar. Las demás referencias a autores las hago de memoria, es decir, ateniéndome al aspecto de su obra que he asimilado –tal vez malinterpretándolo– y que está operante en mi argumentación. Además, ahora es fácil localizar cualquier libro o a cualquier autor en internet.

MT: Supongo que eres consciente de que la forma de exponer tus ideas, tu estilo, puede confundir al lector. Es contradictorio que un pretendido sistema se exponga tan asistemáticamente.

JAM: Al escribir siempre se tienen que tomar muchas decisiones. Yo tomé tres, y no estoy seguro de haber acertado. La primera es haber tratado muchos temas, a expensas de no especializarme en ninguno. Pasar de Dios a la economía, o de la creación artística a la genealogía del derecho, o de los sentimientos a la Revolución Francesa, sugiere la imagen de un saltimbanqui o de un diletante. Lo he pasado muy bien, lo confieso, pero además había una razón que me pareció seria para elegir este camino. Pensé que para hacer filosofía era necesario conocer muchas cosas, saber cómo todas ellas se unían, se iluminaban unas a otras. Empezamos a perder de vista la totalidad y eso nos hace andar desorientados.

La segunda es haber elegido el ensayo como expresión. Para mí, el ensayo consiste en estudiar un tema como si se fuera a hacer una tesis doctoral, pero luego exponerlo como una obra literaria, aprovechando todos los recursos posibles, haciendo que las ideas no sean sólo convincentes, sino seductoras. Preferí la divulgación a la exposición académica. Tengo un ilustre abogado defensor. El 7 de agosto de 1783, Kant escribe a Garve: «Toda obra filosófica debe ser susceptible de vulgarización; si no, probablemente disimule absurdeces bajo una niebla de aparente sofisticación.» Empecé al revés que Kant: primero hice la divulgación y ahora quisiera exponer la estructura de esta construcción un poco barroca y acaso laberíntica. Quiero mostrar la técnica que hay bajo el parque de atracciones. La obra viva del barco, que como saben los navegantes es la que no se ve, la que está bajo el agua, pero que permite que la parte visible –la obra muerta– se pavonee.

La tercera es haber escrito mucho, aunque en mi descargo he de decir que sólo a partir de mis cincuenta años cumplidos. A la vista está que no soy un niño prodigio. He recordado muchas veces la respuesta de T. S. Eliot cuando Ezra Pound le ofreció recaudar dinero entre sus admiradores para que pudiera abandonar el banco donde trabajaba y dedicarse sólo a escribir: «No, porque entonces escribiría demasiado.» Nunca pensé escribir tanto como he escrito, de hecho pensaba escribir sólo Teoría de la inteligencia creadora. No tenía la urgencia de publicar y, como he dicho muchas veces, si no hubiera sido por la amable insistencia de Jorge Herralde, tal vez no lo habría hecho. Pero todo el mundo sabe que siempre intentamos justificar una decisión después de haberla tomado. Y en mi caso me amparo en un motivo teórico para esta proliferación literaria. La inteligencia tiene una fase receptiva –la lectura, el estudio, la elaboración no consciente– que sólo tiene sentido y se manifiesta en una posterior fase expresiva. Si he repetido muchas veces la frase de Forster «Como voy a saber lo que pienso, si todavía no lo he dicho», es porque me la aplico palabra por palabra. No sé lo que pienso sobre nada hasta que no lo digo o me lo digo. El momento expresivo es el que define el pensamiento. Como dijo Rimbaud, «Je est un autre» hasta que ese «otro» habla. Los filósofos medievales sabían muy bien que la inteligencia se manifestaba en el proferir. El verbum mentis es su creación primera. Todos los profesores sabemos que no sabemos una cosa hasta que se la hemos explicado a alguien. He sido sincero al repetir que cuando quiero informarme sobre algo que desconozco decido escribir un libro sobre ello. Es una manera de animarme y comprometerme conmigo mismo. Y también de seguir la máxima de mi amigo Antonio Mingote: «Los fenicios extendieron la civilización y cubrieron gastos.» Me considero un honrado fenicio.

MT: Todos tus escritos empiezan o terminan en la inteligencia creadora. ¿Es ella el elefante?

JAM: Sí. Bergson decía que cada filósofo tiene una intuición fundamental y que en sus obras se limita a aclarar esa intuición. En mi caso, la experiencia que está en el origen de todo lo que he escrito es mi pasmo ante las capacidades creadoras de la inteligencia humana, ante su afán de no pararse nunca, de hacer cosas maravillosas con elementos muy humildes. Fíjate lo que consigue un dibujante con un lápiz y un papel. O un matemático con una tiza y una pizarra. Ahora sé que el núcleo más admirable de lo admirable es el «bucle prodigioso», por eso le dedicamos este libro. Puesto que lo que me interesaba era la actividad creadora, me pareció que debía transmitir al lector mi apasionamiento por esa vida, no sólo por sus resultados. La energeia y no sólo el ergon. Esto también ha influido en mi ideal expositivo o didáctico, que es conseguir que una explicación sea al mismo tiempo «muestra» de lo explicado. Muestra en el sentido de «una muestra de tela». Una explicación sobre la ciencia debe ser científica; sobre la claridad, clara; sobre el ingenio, ingeniosa. Me parece patético un libro que se titulase: Sea usted millonario en una semana, escrito por un rastacueros.

MT: Es una pretensión un poco absurda. Tú mismo has escrito al comienzo de Los secretos de la motivación: «Siempre he querido escribir libros que fueran a la vez teoría y ejemplo de esa misma teoría. Un libro sobre poesía debía ser poético.» Pero añades: «Afortunadamente nunca se me ha ocurrido escribir un libro sobre asesinatos en serie» (p. 11).

JAM: Creo que es muy acertado decir «afortunadamente».



JAM ha defendido lo que llama una visión ultramoderna del mundo. «En época de fragmentaciones aspira a ser sistemática; en un momento en que la ciencia y el humanismo se separan pretende elaborar una ciencia humanística, una matemática humanística, una filología humanística; considera que la inteligencia es fundamentalmente creadora, e intenta unificar sus grandes creaciones en una poética de la acción. La poesía, el sentido del humor, la claridad, el rigor y el ánimo pueden ir unidos. Lo que fundamenta el cambio ultramoderno es una nueva idea de inteligencia, que intenta alumbrar un mundo estético, científico y ético» (Crónicas de la ultramodernidad, pp. 10-11). Más allá de la visión modernista que arranca del pensamiento ilustrado, dirigido por la razón y la ciencia y convencido de que existía una verdad única, y la visión posmodernista del siglo XX y su relativismo cultural, la visión ultramoderna pone el acento en la acción creadora.



MT: ¿Por qué creíste necesario hablar de ultramodernidad?

JAM: Cuando comencé a escribir, la cultura europea obedecía a la moda del posmodernismo, una moda brillante, popular, esteticista, deconstructiva, defensora del pensamiento débil, dulcemente relativista, que afirma que se han terminado los grandes relatos. El sujeto había muerto, diluido en una red de relaciones. Como decía un grafiti de aquella época: «Dios ha muerto, el sujeto ha muerto y yo no me encuentro nada bien.» Gilles Lipovetsky ha descrito fantásticamente esa ideología en La era del vacío. Elogio y refutación del ingenio era una crítica del modelo posmoderno que, al mismo tiempo, reconocía su atractivo porque algunas de sus propuestas amortiguaban los excesos del pensamiento «moderno». ¿Quién no va a sentirse tentado por una utopía que juega con la realidad, que se libra de veneraciones, que se desliga de toda coacción? Pero, como dijo Baudrillard, habíamos asistido a la orgía y ahora nos preguntábamos sobre qué hacer después. Por eso intenté integrar en el concepto de «ultramodernidad» las cosas buenas de la modernidad (racionalidad, universalidad, voluntad, sujeto autónomo) con las cosas buenas de la posmodernidad (estética, sentimiento, individualismo, valoración positiva de la variedad cultural, interés por lo concreto, sujeto relacional y sentido del humor). El término no tuvo éxito, pero creo que la idea, sí. El proyecto ultramoderno sigue vigente. Acabo de escribir un estudio sobre las relaciones de pareja (Escuela de parejas). No sobre el amor, sino sobre la continuación del amor, sobre la convivencia amorosa. Zygmunt Bauman o Ulrich Beck han señalado la contradicción que nos entrampa. Queremos al mismo tiempo mantener unas relaciones amorosas duraderas, pero eso pone de los nervios a nuestro individualismo, que no quiere ataduras. La solución tiene que venir de la teoría ultramoderna que reconoce que estamos atrapados en dos lógicas diferentes. La razón individual justifica el egoísmo más extremo (ya decía Hume que mi dolor de muelas es más importante que la salvación del mundo), pero la razón social, la que me fuerza a coordinar mi egoísmo con el tuyo, me exige ser solidario. Lo más sorprendente es que el individualismo es una creación social, es lo que he llamado un «vástago parricida», fenómeno que me resulta intrigante.

MT: ¿No está la noción de «sistema» pasada de moda? ¿No recuerda a los «sistemas totalitarios»? ¿No implica el enfrentamiento del individuo frente al sistema y a sus fuerzas oscuras?

JAM: Creo que es una equivocación basada en excesos cometidos por los filósofos, que con frecuencia caen en una «megalomanía conceptual», en una «logomaquia». Cierran todas las demás alternativas, tienen la soberbia de la verdad absoluta. Es una desmesura falsa, pero también es falsa la afirmación de Kenneth Gergen, un defensor del posmodernismo: «Estar persuadido de la verdad de un discurso es considerar necia o fatua cualquier otra opción.» Yo estoy dispuesto a luchar por la verdad de la tabla de multiplicar. Ya sé que es muy bonito elogiar la alegría de la proliferación de discursos, y decir que cada discurso es válido en su propio mundo de significados, pero veo en ello un fondo de impostura. Recuerdo la confesión de Feyerabend, un filósofo de la ciencia que en aquella época tenía mucho predicamento, y que defendía la validez de cada discurso dentro de su ámbito, pero que decía algo así: «La medicina sólo parece superior a la magia porque los apóstoles de su ciencia fueron decididos conquistadores, porque suprimieron físicamente a todos los portadores de culturas alternativas.» Gergen, otro constructivista social, tiene que contestar como puede a una pregunta capciosa: ¿si su hijo estuviera enfermo lo llevaría a un hospital o a un chamán? La respuesta me parece cómica: «Como participante en la cultura occidental, prefiero llevar a mi hijo al médico de mi cultura. Lo haría no porque el saber médico de Occidente sea superior, sino porque participo en relaciones donde los valores occidentales predominan y codifico los acontecimientos como “enfermedad” y “cura” de modo compatible con las prácticas locales.» Estas cosas son las que excitaban mi sentido del humor al escribir Elogio y refutación del ingenio.

Un sistema no es una máquina de producir conceptos, cerrada autoritaria, dogmática y autosuficiente. Es, simplemente, una estructura en la que todas las partes están relacionadas y actúan coherentemente. Me extraña que muchos filósofos sigan despotricando contra el sistema cuando el «pensamiento sistémico» se impone como método ineludible para comprender una realidad compleja. Creo que los únicos que no se han enterado son algunos filósofos ingeniosos. Además, creo que nuestro cerebro es sistemático. Organiza su visión de la realidad de manera muy sistemática, pero oculta. El cerebro de los pensadores aforísticos también ha urdido un sistema. Por eso, a veces, para entender por qué pensamos lo que pensamos o sentimos lo que sentimos, tenemos que descubrir ese sistema oculto, del que tal vez sólo conozcamos algunos piquitos. Me encantaría que me preguntaras más tarde sobre los «sistemas ocultos».

MT: Pues te lo pregunto ahora mismo. En tus libros mencionas este tema que me parece enigmático. Dices que, igual que sucede con las personas, las sociedades tienen su nivel consciente, expreso, manifiesto, y su nivel no consciente. Hay una estructura invisible que origina y da sentido a preferencias, sensibilidades, comportamientos que, en superficie, resultan inconexos. «Tenemos que admitir un inconsciente personal y un inconsciente social muy hábiles en captar relaciones, parecidos, patrones, metáforas, en realizar extrapolaciones, transferir deseos, segregar expectativas y tramar sistemas en los que resultamos apresados sin saberlo y a los que, además, prestamos una inocente colaboración que los refuerza. Cada vez que seguimos una moda, estamos conectando con uno de esos sistemas» (La recuperación de la autoridad, pp. 33-34). Para conocer un «sistema social invisible» hay que partir de fenómenos conocidos que parecen inconexos, y descubrir los enlaces que los unen, la manera en que están comunicados. «Tal vez al poner al descubierto los sistemas conceptuales y afectivos que nutren los fenómenos visibles, descubramos que estamos aceptando exigencias incompatibles, metiéndonos alegremente en callejones sin salida, y que la única solución puede ser cambiar esos sistemas, cosa laboriosa y lenta» (Las arquitecturas del deseo, p. 28).

Has estudiado varios. En Las arquitecturas del deseo explicaste el sistema oculto de la sociedad consumista. En La recuperación de la autoridad, señalas que nuestra actitud ante la autoridad –rechazo y nostalgia– y ante la permisividad –euforia y miedo– deriva de uno de esos sistemas. Y enumeras los elementos –buenos y malos– que, a tu juicio, han propiciado el descrédito de la autoridad. Todos estos factores forman el sistema invisible de nuestra cultura (pp. 34-50).

JAM: Me interesa mucho este tema. Elogio y refutación del ingenio era el estudio más detallado que he hecho de uno de esos sistemas. Pero no sé lo suficiente para explorar esta mina. Espero que alguien lo haga.

MT: Ya estoy convencida de que hasta nuestro inconsciente es sistemático, pero aplica la idea de sistema a la filosofía.

JAM: La filosofía es un sistema conceptual que pretende describir y explicar una realidad que funciona también como un sistema con dos grandes dominios: la realidad natural y la realidad social y cultural. Está sometida continuamente a crítica, a corroboraciones y a anulaciones, como ocurre en todo conocimiento. Nadie se extraña de que un físico quiera elaborar una teoría que explique la realidad física entera, desde el nivel cuántico hasta el nivel astronómico. Precisamente, lo que les incomoda es que no aciertan a unificar (a introducir en un mismo sistema) la física de las partículas y la física de las grandes magnitudes. Todo el mundo admite que no se pueden hacer leyes ad hoc para un caso. Por ejemplo, sería escandaloso que la física no formara sistema con la química. El hecho de que la American Psychological Association tenga medio centenar de divisiones que no se entienden unas con otras es una demostración de que la psicología está en mantillas.

MT: Hay filósofos poco sistemáticos.

JAM: Creo que sus escritos forman un género literario especial, al que llamaré «poética conceptual». Proporcionan modos nuevos de pensar las cosas, pero basándose en sus propias evidencias, sin pretender darles una rigurosa fundamentación, que sólo puede hacerse de modo sistemático. Nos cuentan su mundo personal de pensadores, que puede ser apasionante, como puede serlo también el de un místico, o el de un poeta. Nietzsche, a quien he estudiado con tenacidad, es un caso paradigmático. ¿Cree alguien en el eterno retorno? ¿Cómo he de entender la llegada del superhombre? Otro caso espléndido: Heidegger. Nos relata su asombro y admiración ante la experiencia del Ser, pero no explica cómo enlaza esa experiencia con nuestros sistemas perceptivos, ni qué es un concepto, ni tiene una teoría de la verdad que pueda incluir la verdad científica o matemática, ni justifica su irracionalismo. Heidegger nos habla del Ser como Eckhart nos habla de su experiencia mística. Creo que el gran filósofo del siglo XX fue Nicolai Hartmann, por su afán de elaborar un sistema coherente y apartarse de la filosofía biográfica. Para su desgracia, estudiar un sistema complejo como el suyo exige un gran esfuerzo y por eso es casi desconocido. Juan David García Bacca, un gran filósofo, escribió un libro sobre la filosofía de Machado, y otros sobre la filosofía de Hölderlin, Rilke y Mallarmé. Ninguno de estos autores era un filósofo. Aunque cada uno podía escribir poesía conceptual. Estoy de acuerdo con Kierkegaard: «El pensador subjetivo no es científico sino artista.»

MT: ¿Y por dónde se puede empezar ese sistema?

JAM: No soy nada original: ha de empezar estudiando la inteligencia humana y sus creaciones. La inteligencia humana es la condición de posibilidad de nuestro conocimiento de la realidad natural y de la creación de la realidad cultural. Las metas de la filosofía tal como la entiendo son:



1) Conocer cómo funciona nuestra inteligencia, sus capacidades y sus limitaciones, teniendo en cuenta que su función biológica es dirigir la acción. (Hacer ciencia es también una acción.)

2) Conocer la cultura como gran despliegue y manifestación de la inteligencia humana y como creación que acaba transformando al creador. El hombre hace cultura y es hecho por la cultura (Vygotsky). Es un ejemplo de «bucle prodigioso».

3) Conocer cómo cada sujeto humano crea su propio mundo (verdades privadas).

4) Conocer los mundos universalmente compartidos (verdades públicas, universales).

5) Aprender a evaluar los distintos tipos de verdades, los distintos tipos de mundos, los distintos tipos de comportamientos.



Esto es lo que, con distintos énfasis y herramientas conceptuales, han hecho siempre los filósofos. Platón y Aristóteles se interesaron por cómo funciona nuestra inteligencia, cómo se pueden conocer las verdades universales y cómo se puede evaluar el comportamiento. Descartes, por cómo nuestra inteligencia puede conocer y eliminar el error. Kant, por el funcionamiento de la inteligencia, las condiciones de posibilidad de las verdades universales, de las normas universales, y de los juicios estéticos universales. Dilthey, por la inteligencia y la cultura. Husserl, por cómo el Yo trascendental constituye los mundos intencionales. Popper, por el funcionamiento de la inteligencia (su teoría de los tres mundos) y por la evaluación de las verdades universales. Podríamos recorrer así la historia de la filosofía.

MT: ¿Por qué crees que es necesaria la filosofía?

JAM: Porque, al menos como yo la entiendo, es el saber que nos permite comprender cómo somos, cómo es la realidad, qué hacemos, por qué hacemos lo que hacemos, cómo podemos evaluar lo que pensamos y lo que hacemos, qué sentido (significado o dirección) tiene o debería tener lo que hacemos. Un ejemplo: las matemáticas, la física, la química, la neurología, tienen sus propios criterios de evaluación. Pero ninguna de esas ciencias justifica expresamente esos criterios. Lo hace la filosofía de las matemáticas, de la física, etc. La filosofía es un saber de segundo nivel, que se vuelve sobre la inteligencia y sus creaciones, para comprenderlas y evaluarlas. Por eso en este momento la filosofía tiene que ocuparse de las nuevas tecnologías, que, por cierto, plantean problemas apasionantes sobre la inteligencia humana. Para nuestra vida social y política también es necesaria la filosofía. Un filósofo posmoderno, Jacques Derrida, defendió que la «filosofía era un derecho humano». La razón que aducía es interesante: los derechos humanos se basan en la filosofía y no podemos saber nada de ellos sin un conocimiento filosófico. Y, además, la filosofía nos cuenta el GRAN RELATO DE LA HUMANIDAD.

MT: Antes de entrar ya en materia, me gustaría preguntarte por tus antecedentes filosóficos.

JAM: Estudié mal la carrera de filosofía. Al comenzarla, el arte –el baile, la literatura, la pintura, el teatro, el cine me interesaba más que la filosofía. Hasta tercer curso no comencé a ocuparme seriamente de ella. Entonces lo hice tan seriamente que con otros dos compañeros de colegio mayor –Álvaro Pombo, estupendo escritor, y Antonio Fernández Rañada, estupendo físico– decidimos hacer un comentario multidisciplinar de la Física de Aristóteles. Una tarde invitamos a Zubiri, a quien no conocíamos, a una de nuestras reuniones de trabajo y sorprendentemente vino. De aquella reunión sólo recuerdo que nos recomendó que estudiáramos el álgebra de Hilbert. El proyecto murió por una causa natural: no sabíamos lo suficiente. Terminé la carrera conociendo bien a Aristóteles, Platón, Tomás de Aquino y Kant. No recuerdo por qué, hice mi tesis de licenciatura sobre el concepto de verdad en Platón y en Husserl. Husserl fue mi gran descubrimiento. Por eso le considero mi maestro. Me fascinó su fenomenología constituyente, es decir, su intento de estudiar el modo como reconstruimos toda la realidad en la irrealidad en nuestra conciencia; el ímpetu teleológico, a medio camino entre el positivismo y la utopía, que le hizo escribir: «Así como el hombre representa un nuevo escalón zoológico frente al animal, así la razón filosófica representa un nuevo escalón en la humanidad.» ¡Qué admirable soberbia! Pensé que sería interesante comparar la genealogía intencional de Husserl con la epistemología genética de Piaget. Dediqué mucho tiempo a asimilar la gigantesca obra de este psicólogo-filósofo, e incluso escribí un libro sobre él, que debe de estar perdido en algún cajón. Piaget me dirigió a Lev Vygotsky, otro de mis encuentros afortunados, y él hacia su gran discípulo, el genial neurólogo Alexander Luria, que me introdujo a la vez en la neurología y en la lingüística. Mientras tanto, me interesaron otros filósofos: Spinoza, Descartes, Bergson, Blondel, a los que leí desordenadamente y sin ningún propósito concreto. A través de la fenomenología descubrí a Nicolai Hartmann. Y leí mucho a Sartre, con provecho, y a Heidegger, con poco provecho.

He de confesar que mi trato con los filósofos es muy utilitario. Sólo me interesan dos cosas: primero, comprender cómo han vivido y prolongado la «experiencia filosófica»; segundo, saber si sus argumentos me parecen válidos y por lo tanto aprovechables. Si no es así, no me interesan.

MT: ¿Y filósofos españoles?

JAM: Vuelvo frecuentemente a Ortega, por su poder anfetamínico. He estudiado muy detenidamente a Zubiri, y al caótico Juan David García Bacca, de quien me interesó su teoría de la creatividad esencial de la inteligencia humana. Leí con atención a Gustavo Bueno, y siento que no terminara su proyecto filosófico. A Eugenio Trías le critico que ascendiera con demasiada rapidez al espíritu y se desinteresara de la ciencia. Luego, he aprendido mucho de gente que sabe más que yo: Aranguren o Adela Cortina en ética, Jesús Mosterín en filosofía de la ciencia. Y admiro a tres filósofos que escriben en castellano aunque no sean españoles: Carlos Nino, Mario Bunge y Ernesto Garzón Valdés.

MT: ¿Y Unamuno?

JAM: Me irritó siempre. Sin embargo, durante mi adolescencia hablaba mucho de él, porque había sido compañero de estudios y amigo de mi abuelo, y yo presumía de esa relación.

MT: ¿Cómo fue tu acercamiento a la psicología?

JAM: Siendo muy joven me impresionó mucho la obra de Juan Rof Carballo, que lo mismo escribía sobre la poesía de Rilke que sobre la neurología de las emociones. Me sorprendió la fragmentación de las distintas escuelas psicológicas, y su incapacidad para elaborar una teoría integrada del sujeto humano. La Gestaltpsichologie me interesó mucho, pero sólo estudiaba la percepción. El conductismo era imbatible en el aprendizaje, pero su desinterés por los fenómenos internos le hacía desdeñar la emoción, el conocimiento, las decisiones. Cuando apareció la psicología cognitiva, el paradigma cambió. Podíamos estudiar los procesos cognitivos internos. Pero no se ocupaba de los sentimientos. Por eso, me interesó estudiar las emociones, justo en el momento en que surgió la moda de la inteligencia emocional. Durante años seguí las venturas y desventuras de la inteligencia artificial. Y ahora, cada vez más, la neuropsicología.

MT: En tus últimos libros, sin embargo, has mostrado un interés esencial por la historia: La lucha por la dignidad, La revolución de las mujeres, Los sueños de la razón, La conspiración de las lectoras y el Pequeño tratado de los grandes vicios tienen un importante contenido histórico.

JAM: Es en realidad una ampliación del interés que he tenido siempre por la genealogía, por el dinamismo creador. Nietzsche dijo que los entes culturales no tienen esencia sino historia. Y sin conocer su historia no podemos comprenderlos. Y entre esos entes culturales hay que incluir al ser humano. Creo, además, que en este momento es importante recordar la historia. La rapidez de los cambios, la necesidad de aprender nuevas tecnologías y nuevas disciplinas científicas, la archiespecialización, están provocando una desmemoria de los fundamentos, un adanismo bobo y torpe. Por eso estoy ahora mismo empeñado en elaborar una «historia de la cultura», que es la historia del despliegue de nuestras necesidades y expectativas, porque creo que debía estudiarse en todos los niveles educativos. Te pondré un ejemplo: en este momento tenemos en España planteado el problema de las nacionalidades y del derecho a la autonomía. No podemos comprender nada si no sabemos cómo surgió y evolucionó el concepto de «nación» y el concepto de «Pueblo». ¿Tenía razón Sieyés al decir que, al crear el mundo, Dios creó las naciones para que permanecieran idénticas a lo largo de la historia, como las demás esencias? En esto reconozco la influencia de Dilthey, uno de los grandes, que dijo que para conocer al ser humano no bastaba la introspección. Hay que conocer aquellas cosas que ha hecho insistentemente a lo largo de su historia. El secreto del hombre está expuesto en la cultura que crea.

MT: Una última pregunta. Has iniciado muchos proyectos educativos, sociales o empresariales, ¿por qué?

JAM: Me parece que la inteligencia práctica es superior a la teórica, porque es capaz de pensar posibilidades y después realizarlas. Sólo la acción nos libra de la muerte.

De todo esto hablaremos a lo largo del libro.



MARÍA TERESA RODRÍGUEZ DE CASTRO


INTRODUCCIÓN


La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero.

Agamenón: Conforme.

El porquero: No me convence.

ANTONIO MACHADO




    UNA CUESTIÓN PREVIA: ¿CÓMO SABE USTED QUE LO QUE DIGO ES VERDAD?



Tesis previa número 1: La pretensión de una teoría científica o filosófica es ser verdadera. Por ello, debe aclarar previamente lo que entiende por «verdad» y enunciar los criterios que permiten reconocerla.



El tema de la verdad y de su posibilidad inquieta a todos los filósofos que han perdido la ingenuidad. Los ingenuos, en cambio, han pensado siempre que una afirmación es verdadera si se corresponde con la realidad. «El sol se mueve en el cielo, sale por el este y se pone por el oeste» es una afirmación verdadera, porque si miro el firmamento veo que ocurre así. La experiencia perceptiva me sirve de criterio último de verdad. Pero este mismo ejemplo me obliga a perder la ingenuidad, porque a pesar de lo que veo, sé que no es el sol el que se mueve sino yo. Me lo dice la astronomía, y tengo que saber si he de fiarme más de mi percepción sensible o de las afirmaciones científicas.



Además, sabemos que es verdad el principio escolástico, repetido a su manera por Kant: quidquid recipitur, ad modum recipientis recipitur, es decir, lo que captamos lo captamos a nuestro modo. Construimos gran parte de nuestro conocimiento a partir de la información visual contenida en una franja muy estrecha del espectro electromagnético, lo que llamamos luz visible. Si percibiéramos como los delfines o como los murciélagos, ¿qué pensaríamos de la realidad? Los escépticos griegos, que eran muy listos, decían que no podemos saber si nuestra visión se adecúa a la realidad, porque para poder comparar las dos cosas y ver si se corresponden tendríamos que salir de nosotros mismos, poner en un platillo de la balanza lo que pensamos y en el otro platillo la cosa en sí, empresa harto difícil.

En la época posmoderna se ha negado con frecuencia la posibilidad de alcanzar la verdad. Para unos, la verdad se refiere siempre a un marco de conocimiento, de tal modo que dentro de un sistema animista, interpretar la enfermedad como posesión demoníaca es verdad. A esto puede añadirse que sólo se puede criticar un sistema básico desde otro sistema, lo que obliga siempre a tomar un punto de partida autosuficiente, es decir, engreído. Al final, la verdad es lo que el poder dice que es verdad. La opinión que se impone no por la fuerza de la evidencia, sino por la fuerza a secas. Ésa era la opinión de Foucault: «Cada sociedad tiene su régimen de verdad, su “política general” de la verdad, es decir, los tipos de discursos que acoge y hace funcionar como verdaderos o falsos, el modo como se sancionan unos y otros, las técnicas y los procedimientos que están valorados para la obtención de la verdad» (Un diálogo sobre el poder, Alianza, Madrid, 1981). Sin embargo, es difícil admitir que la explicación mitológica de la Vía Láctea –las estrellas son unas gotas de leche que se le escaparon a Juno– es igual de verdadera que lo que nos dice la ciencia astronómica. Sea como sea, precisar el criterio de verdad es una función inicial, previa e imprescindible de la filosofía. Y esto no es sólo necesario, sino también posible.



MT: A pesar de su dificultad, he comenzado por esta tesis –es decir, tirándome desde el trampolín, sin ejercicios previos de precalentamiento– porque insistes en que sin criterios de evaluación no podemos decidir si una cosa es verdadera o falsa, buena o mala, bella o fea.

JAM: No es que lo diga yo. Hasta los ordenadores lo necesitan. Un programa informático de ajedrez calcula millones de jugadas posibles, pero eso no sirve para nada si no puede saber cuál es la mejor.

MT: El tema del criterio de verdad me parece insoluble. Para evaluar un criterio de verdad necesitaríamos un criterio de verdad previo (el criterio para evaluar los criterios de verdad) y éste a su vez otro y así hasta el infinito.

JAM: En efecto, debemos encontrar un punto de donde partir. Algo lo suficientemente firme para que nos permita avanzar.

MT: ¿Y por dónde empezamos?

JAM: Ésa es la cuestión.



Tesis previa número 2: El primer principio de una teoría crítica del conocimiento dice así: «Todo lo que se presenta a nuestra inteligencia como evidente, debe ser aceptado como verdadero.» Pero el segundo principio añade: «Una evidencia puede ser tachada por otra evidencia más fuerte.» Conclusión, necesitamos una ergometría de las evidencias que nos permita identificar la evidencia más fuerte.



Estos dos principios los formuló Edmund Husserl. Se limitan a explicar la experiencia del error, fenómeno fundamental para entender la verdad. ¿Qué entendemos por evidencia? Cuando un objeto, una idea, un sentimiento, aparece en nuestra conciencia, presenta un contenido y un carácter impositivo. Exige nuestra aceptación. Si estoy dudoso de algo, mi duda la vivo como evidente, aunque el objeto de mi duda esté confuso. Cuando digo «no sé lo que siento» estoy afirmando una evidencia: que no sé lo que siento. La evidencia es una propiedad esencial y constante de toda nuestra vida mental. Eso es lo que indica el primer principio. Pero esa evidencia puede ser corroborada y mantenerse, o puede ser anulada. La evidencia es siempre una vivencia subjetiva de certeza, que sin embargo no garantiza que el objeto o la idea a que se refiere sean verdaderos. Desde el «estoy seguro de» al «esto es verdadero», hay un largo trecho. Pero no existen atajos posibles. La garantía de que algo es un conocimiento verdadero sólo puede provenir de esa misma evidencia que se va fortaleciendo en el proceso de verificación. No puede venir de fuera, porque incluso lo que llamamos experiencia tiene fuerza porque manifiesta una «evidencia perceptiva». Recordemos el ejemplo del movimiento del sol. Verificar es un concepto muy acertado. Llamamos así al proceso por el que una afirmación se va haciendo verdadera, porque ha elaborado y se somete a unos precisos procesos de verificación. La ergometría de las evidencias no es más que la exposición de ese dinamismo. No es un proceso de «poder» político, como decía Foucault, sino de «corroboración» (etimológicamente, de adquirir la fuerza de un roble).

Conviene concebir la verdad como una fuerza. Verdad es la evidencia más fuerte. Es lo mismo que pensaba Popper cuando interpretaba el progreso científico como una lucha por la supervivencia entre teorías, una especie de selección natural. La teoría más fuerte, la que soporta mejor las críticas de las otras y resuelve más problemas, se alza con el título de «verdadera». «Las teorías», escribió en su Lógica de la investigación científica, «pueden ser corroboradas. En lugar de discutir la “probabilidad de una hipótesis”, deberíamos tratar de averiguar qué contrastaciones, que pruebas ha soportado, esto es, tendríamos que intentar la averiguación de hasta qué punto ha sido apta para sobrevivir –y eso por haber salido indemne de las contrastaciones–. En resumen. Deberíamos disponernos a averiguar en qué medida está corroborada.» Zubiri también formuló una teoría noérgica de la verdad, pero considerando que es la realidad la que se impone. Pero eso no le permite explicar por qué podemos tener clarísimas evidencias que son falsas. La evidencia es una propiedad de la conciencia, que acompaña a la verdad y al error. El fanático es un hombre de evidencias absolutas. Sólo una ergometría de las evidencias, un procedimiento para medir su energía nos permite acercarnos a la verdad.



MT: Esto de la evidencia me recuerda una canción de mi tierra: «Ni contigo ni sin ti tienen mis penas remedio.» No podemos hacer nada sin contar con la evidencia, pero la evidencia puede engañarnos.

JAM: El concepto de evidencia ha atravesado la historia de la filosofía. Es el punto inevitable de partida de toda teoría del conocimiento. Descartes, por ejemplo, construyó toda su filosofía sobre la evidencia clara y distinta. Hasta los positivistas lógicos –que pretendían hacer una crítica exhaustiva de nuestro conocimiento– tuvieron que admitir que era el último fundamento de nuestro conocimiento. Recuerdo un texto de Moritz Schlick, miembro del Círculo de Viena: «Cualquiera que sea la imagen del mundo que yo construya habrá de someter a prueba su verdad, siempre en relación con mi propia experiencia. Nunca permitiría que alguien me quitase su apoyo: mis propios enunciados de observación serían el criterio último. Exclamaría, por decirlo así: ¡Lo que veo, lo veo!» Es un criterio de verdad autosuficiente, pero no absoluto.



Tesis previa número 3: Idealmente, la verdad es la adecuación entre el pensamiento y la realidad. Pero en la realidad de nuestra condición humana, la verdad es sólo el grado mayor de verificación.



Tomemos dos afirmaciones contrarias: «El número de estrellas es par» y «El número de estrellas es impar». Una de las dos es verdadera, pero no tengo posibilidad de saber cuál, porque están fuera del circuito de la verificación. Así funciona la ciencia, que tiene unos criterios de verificación muy elaborados. Una teoría científica no se puede demostrar directamente. Es una hipótesis cuya fuerza hay que comprobar, esperando que la suerte nos depare un «experimento crucial» que la arrincone definitivamente, o la legitime hasta nuevo aviso. Su verificación se hace por la convergencia de un conjunto de evaluaciones que van testando la solidez de la teoría. Los criterios de la verdad científica –de la verdad de una teoría– han sido afinados a lo largo de muchos siglos. Ha de ser comprobable experimentalmente, ha de tener coherencia interna (lógica) y coherencia externa (con el resto de verdades científicas), debe resistir la prueba de la falsabilidad (Popper), debe permitir explicar fenómenos nuevos, debe permitir predicciones o aplicaciones técnicas, ha de ser teóricamente comprobable por cualquiera que siga los procedimientos metodológicos adecuados, y debe permitir programas de investigación más amplios (Lakatos). El conjunto de estos criterios permite calcular la fuerza de la evidencia que apoya esa teoría científica.



MT: Como no soy filósofa profesional, puedo hacer preguntas que tal vez resulten ridículas. ¿Por qué la coherencia es más fuerte que la incoherencia? Tú mismo has escrito sobre los koan zen, que mediante la incoherencia, la irracionalidad, pretenden alcanzar un conocimiento superior.

JAM: La experiencia zen, que no niego, es una evidencia privada, que desde fuera no puedo verificar. Tomaré como ejemplo las tesis esenciales de la filosofía hindú. La negación del dualismo entre conciencia y materia. Tal vez el mundo real pueda ser una ilusión, pero tiene unas características que lo hacen independizarse de la conciencia o independiente «en» la conciencia, me da igual. En primer lugar, nos ofrece resistencia. En segundo lugar, la realidad material tiene unas leyes que puedo conocer. En tercer lugar, aprovechando esos conocimientos puedo construir cosas reales. Hasta donde sé, no hay ningún modo de explicar que la materia pueda derivar de la «conciencia». Bergson lo pretendió en La evolución creadora, con resultados a mi juicio decepcionantes. Algunos filósofos que intentan apelar a la transformación de la energía en materia, descubierta por Einstein, para explicar el paso de la conciencia o del espíritu a la materia, lo único que hacen es convertir previamente la conciencia y el espíritu en energía física.

MT: Hay un curioso criterio de selección al que se refieren con frecuencia los científicos, en especial los físicos, el de la belleza. El premio Nobel de Física Steven Weinberg considera que el sentido de la belleza del físico se supone que sirve a un propósito, le ayuda a seleccionar las ideas que le sirven para explicar la Naturaleza. «La simplicidad es parte de lo que quiero decir cuando hablo de belleza, pero es una simplicidad de las ideas, no simplicidad en la manera mecánica en la que puede ser medida contando ecuaciones o símbolos» (Weinberg, Steven, Dreams of a Final Theory. The Scientist’s Search for the Ultimate Laws of Nature, Vintage Books, Nueva York, 1994, p. 134). Hay, en su opinión, otra cualidad además de la simplicidad que puede hacer que una teoría física sea bella: el sentido de la inevitabilidad que la teoría puede proporcionarnos. «Hay un rasgo común que le da tanto a la relatividad general como al modelo estándar de física de partículas la mayor parte de su sentido de inevitabilidad y simplicidad: obedecen a principios de simetría. Un principio de simetría es simplemente una declaración de que algo parece ser igual desde diferentes puntos de vista» (p. 136). ¿Qué te parece este criterio?

JAM: No me parece formalmente válido porque es muy difícil definir qué se entiende por «belleza», pero la insistencia con que los físicos hablan de este asunto indica que algo real debe de haber. Paul Dirac, premio Nobel de Física también, fue un fervoroso defensor de esta teoría. «Las leyes físicas deben tener la simplicidad y belleza de las matemáticas.» Pero, por ejemplo, se dice que Einstein afirmó que las ecuaciones de Heisenberg no podían ser verdaderas porque eran muy feas. Me interesa más un camino abierto por Poincaré. Este gran matemático se interesó por cómo aparecían las ideas matemáticas y sostuvo que era el inconsciente quien las producía –cosa que está de acuerdo con la teoría de la inteligencia generadora que defiendo en este libro–, pero pensaba que el inconsciente se dejaba llevar sólo de un criterio estético y que por ello las ocurrencias matemáticas tenían que someterse después a una crítica racional y consciente. Es posible, sin embargo, que un físico o un matemático elaboren un criterio de «gusto» matemático que les permita apreciar estéticamente valores racionales.

MT: Al hablar de belleza, echo de menos en los criterios de evaluación que has mencionado los criterios estéticos. En Crónicas de la ultramodernidad expresabas tu preocupación porque nadie se molesta en explicar sus criterios de evaluación, y señalas que los que se dedican a realizar crítica pública deberían dar ejemplo y exponer a los lectores el criterio que usan. Decías allí que se necesitan al menos cuatro criterios diferentes para evaluar una obra de arte, criterios que corresponden a las cuatro relaciones en que está incluido el objeto artístico. Cito tu texto:

– relación de la obra con el autor (toda obra es un acontecimiento en la vida del autor. Puede ser auténtica o inauténtica, dependiendo de si la hizo por convicción o por cuquería),

– relación de la obra de arte con el perceptor (aquí intervienen todas las variedades y profundidades del sentimiento estético, que es un sentimiento mestizo),

– relación de la obra de arte con la realidad (hay creaciones que nos permiten comprender mejor la realidad o descubrir en ella aspectos inéditos),

– relación de la obra de arte con la tradición artística en la que nace (pp. 213 a 216).

JAM: Sigo pensando lo mismo.



Tesis previa número 4: hay evidencias que sólo pueden corroborarse en el ámbito privado y constituyen «verdades privadas», y hay verdades que pueden corroborarse universalmente y por ello constituyen «verdades universales» o «públicas. La razón es el uso de la inteligencia dirigido a buscar evidencias universales.



Si la verdad es «para nosotros» (quoad nos) un estado de verificación, aunque en sí (quoad se) sea la adecuación a la realidad, hemos de admitir que hay fenómenos que sólo tienen posibilidad de verificarse privadamente. Sólo la persona que lo siente puede saber si ama a otra persona, por ejemplo. Dado que se puede equivocar, porque es fácil interpretar mal la «evidencia emocional», debería someter a verificación sus propios sentimientos. «Verdad privada» es aquella que está sometida a criterios de evaluación rigurosos, pero que sólo puede aplicar la persona que experimenta la evidencia, y «verdad universal» es la que se somete a los criterios universales de verdad. La experiencia religiosa es un caso de «verdad privada».



MT: La distinción entre «verdad privada» y «verdad universal» es una característica fundamental del elefante (es decir, de tu sistema). Empezaste ya a hablar de ella en Elogio y refutación del ingenio. Allí hablabas de «verdades mundanales», válidas sólo en el mundo de alguien, y «verdades reales», válidas universalmente (pp. 233-234). Ponías algunos ejemplos: «El hombre es una pasión inútil» (verdad en el mundo de Sartre). «El hombre es imagen de Dios» (verdad en el mundo de Francisco de Asís). «Lo bello es el comienzo de lo terrible» (verdad en el mundo de Rilke). «Lo bello es una promesa de felicidad» (verdad en el mundo de Nietzsche). «Lo importante es la actividad creadora» (Valéry). «Lo importante es transformarse en la obra» (Saint-Exupéry).

JAM: Es la misma idea en dos versiones diferentes. En Elogio me interesaba refutar el perspectivismo de Ortega. O afirmaciones como la de Sartre: «Nunca he sentido entusiasmo por las verdades objetivas.» Cada persona elabora su mundo, y en él hay verdades peculiares, interesantes, brillantes o perversas. Lo que me parece necesario es ver cuáles de esas verdades son transferibles a otros mundos. Esa característica es propia de las verdades científicas y, a mi juicio, también de las verdades éticas.

MT: Esa dualidad de verdades –privadas y públicas– ha sido criticada desde la filosofía de la ciencia y desde la religión.

JAM: Comprendo que se niegue la existencia de verdades privadas desde el ámbito de la ciencia porque, efectivamente, no son verdades científicas y además porque la ciencia en muchas ocasiones acepta tranquilamente la idea de la verdad como adecuación, aunque en la práctica tenga que fiarse sólo de la verdad como verificación. El caso de la religión es más complicado. Subtitulé Por qué soy cristiano «Teoría de la doble verdad» porque creo que es importante que las confesiones religiosas comprendan este hecho. Averroes sostuvo una teoría parecida, para hacer compatible la fe y la razón. No niego que una persona esté absolutamente segura de su fe religiosa, lo único que digo es que esa evidencia es privada, como lo es la experiencia de los místicos. Me gusta poner el ejemplo de un grupo de turistas que visitan una catedral. La mitad entra en ella, la mitad se queda fuera, y se comunican por móvil. «¿Qué veis?», preguntan los de afuera. «Unas vidrieras de coloridos maravillosos. ¿Y vosotros?» «Nosotros vemos unas vidrieras grises.» En efecto, para ver los colores hay que estar dentro en un día de sol. ¿Quién tiene, pues, razón al decir lo que ve? Ambos. La única solución es que los de dentro salgan y los de fuera entren. Pero el paso al interior es complicado, como mostré en Dictamen sobre Dios. Han fracasado todos los intentos de apologética que pretendían demostrar que esas creencias eran «verdades universales».

MT: Sobre la base de esta distinción, enuncias en Dictamen sobre Dios un principio ético acerca de la verdad: «En todo lo que afecta a las relaciones entre seres humanos, o a asuntos que impliquen a otra persona, una verdad privada –sea individual o colectiva– es de rango inferior a una verdad universal, en caso de que entren en conflicto.» Las religiones son verdades privadas, cuya corroboración interesa al sujeto que las está manteniendo, y que en el ámbito de la acción pública tienen que someterse a las verdades éticas (p. 210). La ética, por tanto, podría alcanzar el mismo estado de verificación que una teoría científica.



Tesis previa número 5: Los criterios de verdad de la ciencia no valen para la ética, que tiene sus propios criterios de evaluación.



Los criterios de verificación tienen un límite ideal –la adecuación de lo pensado con la cosa–, pero eso no sirve para la ética, porque sus afirmaciones no se refieren a lo que hay, sino a lo que «sería bueno» que hubiera. Es, pues, una anticipación del futuro y, por lo tanto, exige también sus propios criterios de evaluación. Hay que distinguir entre «morales» y «ética». Las morales son sistemas normativos propios de una cultura. Entendemos por «ética» un proyecto de «moral universal». Todas las sociedades han tenido que resolver los mismos problemas de convivencia, y lo han hecho a su manera. Como escribió Clifford Geertz, los problemas son universales, pero las soluciones son culturales. De la misma manera que Popper consideraba que las teorías científicas compiten entre sí, las diferentes teorías morales también lo hacen. Sólo los criterios de evaluación ética nos permitirán medir la fuerza de sus evidencias. El método es complejo. Ha de ser inductivo, porque tiene que aprovechar la historia de las morales reales. Pero en su corroboración puede utilizar también un procedimiento deductivo, elaborando sistemas axiomáticos éticos para evaluar sus consecuencias.

Las morales pretenden coordinar la felicidad personal con la felicidad social. Los criterios tienen por ello que basarse en una evidencia subjetiva pero universalizable que permita afirmar que hay valores apreciados por cualquier inteligencia. ¿Supone esto que debemos hacer una comprobación empírica, unas macroencuestas para comprobar esa universalidad? Se ha intentado en muchas ocasiones. Seligman y Peterson han dirigido una investigación para comprobar si hay un consenso universal en la defensa de ciertas virtudes, y su respuesta ha sido afirmativa. Pero ha habido métodos menos sociológicos. Jean Piaget hablaba de un «sujeto epistémico», es decir, la actitud en que un científico tiene que colocarse en el momento de hacer ciencia. Debe dejar fuera sus preferencias, sus manías, sus emociones, para dejarse llevar sólo por la fuerza de las evidencias. Algo parecido puede hacerse en moral. Puedo considerar cada tema como si fuera un «observador imparcial» (Adam Smith), o como si no supiera la forma en que puedo ser afectado por la solución, es decir, tratar por ejemplo el tema de la esclavitud sin saber si soy siervo o dueño de esclavos. Es la teoría del «velo de la ignorancia» que propuso Rawls. Una tercera solución la propuso la ética dialógica (Apel, Habermas, Cortina): la mejor manera de comprobar la deseabilidad de una norma es mediante el debate entre todos los afectados por ella en una situación de comunicación perfecta.

Las morales son creaciones culturales y para comprenderlas debemos entender su genealogía. Son soluciones a problemas de convivencia. Su objetivo es proteger una serie de valores deseados por la sociedad, pero que pueden entrar en colisión con los objetivos personales. La inteligencia social aspira a la paz, a la cohesión del grupo, al bienestar, a la vinculación emocional, a la prosperidad compartida. La inteligencia individual puede anhelar fines privados, no la paz sino la victoria, no el bienestar general sino su bienestar individual, no la prosperidad común, sino la propia riqueza. Las morales son planes para conseguir realizar el proyecto social.

Las distintas soluciones propuestas por las morales pueden evaluarse por su eficacia, por su universalidad, por su coherencia interna, por su posibilidad de mantenerse en el tiempo. Y por la reductio ad horrorem. Este criterio es parecido al matemático de reductio ad absurdum. Cuando una afirmación matemática tiene unas consecuencias absurdas, se considera que es errónea. En el ámbito ético, es verdadera una afirmación si su negación conduce al horror.

En la metodología ética hay una parte inductiva, sacada de la experiencia histórica de las morales y de sus éxitos o fracasos. Y una parte deductiva, sacada de la elaboración de los sistemas axiomáticos morales.



MT: Primera cuestión. Explícame qué es la inducción moral a partir de la historia.

JAM: Fue una propuesta hecha por Jacques Maritain. Contó que, durante las reuniones de la comisión preparatoria para la elaboración de la declaración de los derechos humanos, que se firmó en 1948, se sorprendió al ver que partidarios de ideologías violentamente antagónicas se habían puesto de acuerdo en una lista de dichos derechos, con tal de que no se les pidiera fundamentarlos, porque entonces el acuerdo sería imposible. Unos apelarían a Jehová, otros a Alá, otros a la Razón, otros a la naturaleza. Maritain se sintió incómodo por esta impotencia racional de fundar los derechos y acabó reconociendo que sistemas teóricos antagónicos pueden coincidir en las conclusiones prácticas: «Hay una especie de desarrollo del conocimiento y del sentimiento morales que es independiente de los sistemas filosóficos. Por tanto, desde el punto de vista sociológico, el factor más importante en el progreso moral de la humanidad es el desarrollo experimental del conocimiento que se registra al margen de los sistemas.» La lucha por la dignidad es una aplicación de este método.

MT: Me ha llamado la atención que la ética sea un conocimiento inductivo, porque siempre he oído decir que la ética tiene que basarse en valores absolutos. Por ejemplo, el valor absoluto de la vida humana.

JAM: Ése sería el ideal, pero para ello deberíamos conocerlos como «verdades absolutas», y nuestra inteligencia no es capaz de alcanzar ese grado de verificación. Pero la necesidad de guiarnos por valores absolutos y la constancia de que no podemos conocerlos ha motivado una de las creaciones más sorprendentes de la inteligencia humana: la ficción ética, una ficción necesaria. Necesitamos vivir «como si» existiesen valores absolutos. Ya hablaremos de esta cuestión más adelante.

MT: Segunda cuestión. No sé lo que significa «axiomáticas morales».

JAM: Es una noción importada de los sistemas formales. Un sistema formal se compone de un conjunto de axiomas y unas leyes de transformación. Los axiomas, por definición, no se pueden demostrar. De la unión de ambos surgen los teoremas, que son el contenido del sistema. La geometría, por ejemplo, es un sistema formal, lo que quiere decir que hay tantas geometrías como axiomas y reglas podamos inventar. Einstein, en un precioso artículo sobre la geometría, explicó que el físico tiene que elegir el sistema geométrico más adecuado para su teoría. Por eso él rechazó el sistema euclidiano. Algo parecido puede suceder con los sistemas formales éticos. Podemos estudiar la expansión de un sistema a partir de distintos axiomas. Hay que tener presente que ninguno de ellos existe en la realidad, y que sólo pretendemos saber, conociendo sus contenidos y los teoremas que origina, cuáles serían más eficaces para resolver los problemas morales.

Mencionaré un axioma y su contrario, para que el lector intente elaborar los teoremas –las implicaciones y las consecuencias– de cada uno de ellos:

«La vida es valiosa» versus «la vida no es valiosa».

«No hay normas universales» versus «hay normas universales».

«La libertad es el axioma fundamental» versus «la libertad no es el axioma fundamental».

«La fuerza es la fuente de derecho» versus «la fuerza no es la fuente del derecho».

«Los derechos son universales» versus «los derechos no son universales».

«La igualdad es el primer derecho» versus «la libertad es el primer derecho».

«La raza es fuente de derechos» frente a «la raza no es fuente de derechos».



MT: Cosas que dices me recuerdan cosas que he leído. Por ejemplo, en un libro de Adela Cortina encuentro una cita de Hans Albert, un filosofo crítico de la ciencia: «En cualquiera de los casos, a la hora de fijar un criterio para la verificación de los sistemas éticos, habrá que poner en primer plano la satisfacción de las necesidades humanas, el cumplimiento de los deseos humanos, la eliminación del sufrimiento humano innecesario, la armonización de las aspiraciones humanas intrasubjetivas e intersubjetivas; hechos, en todos los casos, controlables sobre la base de experiencias humanas» (Razón comunicativa y responsabilidad solidaria, Sígueme, Salamanca, 1985, p. 46). Algo semejante dice MacIntyre: «Si un esquema moral particular ha trascendido con éxito las limitaciones de sus predecesores y al hacerlo ha proporcionado los mejores medios disponibles hasta el momento para comprenderlos; si ha enfrentado retos sucesivos de puntos de vista rivales y, en cada caso, ha sido capaz de modificarse para incorporar las fuerzas de esos puntos de vista, al tiempo que evita sus debilidades y limitaciones; y, por último, si ha proporcionado la mejor explicación hasta el momento de esas debilidades y limitaciones, entonces tenemos la mejor razón posible para tener confianza en que los retos futuros también serán enfrentados con éxito, que los principios que definen el núcleo de esquema moral son principios sólidos.» La validez de los axiomas queda reforzada (Justicia y racionalidad, Eiunsa, Barcelona, 1994, p. 71).

JAM: Estoy encantado de estar en tan buena compañía.

MT: Aquí se acaban las «cuestiones previas al estudio del elefante». Pasamos ya al paquidermo.


I. LA INTELIGENCIA HUMANA


Muchas cosas enigmáticas (deinon) existen,

pero ninguna más que el ser humano.

SÓFOCLES, Antígona




Tesis número 1: La inteligencia tiene como finalidad dirigir la acción, aprovechando la información de que dispone y gestionando las emociones. La novedad que introduce la inteligencia humana es la capacidad de controlar hasta cierto punto las propias operaciones mentales. Ésta es la primera manifestación del bucle prodigioso, al que definiremos como la capacidad de la inteligencia para volver sobre sí misma directamente o por medio de instrumentos culturales, y producir resultados nuevos.



Inteligencia es la capacidad que tiene el sistema nervioso para dirigir adecuadamente la conducta de un organismo. Es una función biológica que permite proteger la vida del individuo y asegurar el mantenimiento de la especie, adaptándose al medio, aprendiendo y dirigiendo las respuestas. En el hombre, esta humilde función biológica se expande portentosamente, pero sin desaparecer. Como decía Sperry, premio Nobel de Medicina por sus trabajos sobre el split brain: «No es verdad que el estómago trabaje para el cerebro. Ocurre todo lo contrario: es el cerebro el que trabaja para el estómago.»

Nuestra inteligencia capta y elabora información de un modo peculiar. El cerebro es un gran detector de patrones. Esos patrones permiten reconocer los objetos aunque varíen su aspecto (por ejemplo, un rostro aunque cambie de peinado, de perspectiva o de gesto), y permiten unificar diversos objetos dentro de una misma categoría (manzano, álamo, encina son «árboles»). Éste es el origen del concepto, que es un patrón de identificación y reconocimiento. Los animales también los forman. Algunos de estos conceptos o esquemas de reconocimiento son innatos. Cuando un pollito huye al ver sobre él una forma triangular está utilizando un concepto innato –objeto peligroso– que le permite sobrevivir.

La inteligencia humana da un salto admirable cuando no sólo forma esos patrones de reconocimiento, no sólo es capaz de utilizarlos automáticamente, sino que puede dirigirlos, suscitarlos, manejarlos. A cualquier nivel zoológico, el sistema nervioso realiza siempre operaciones mentales –entendiendo por tales las que manejan información–, pero los humanos hemos aprendido a iniciar, controlar y dirigir, hasta cierto punto, nuestras operaciones mentales. «No estamos como el animal pendientes del estímulo, sino que elegimos el estímulo. Es una habilidad complicada que el niño tiene que aprender. La atención inteligente consiste en atender a cosas que no nos interesan nada. Una transformación semejante experimenta la memoria. Aprendemos de manera muy parecida a como aprenden los animales. Pero, además, podemos decidir lo que queremos aprender» (El vuelo de la inteligencia, p. 25). «La inteligencia humana no existe como capacidad independiente. Es un modo nuevo de usar las facultades que compartimos con los animales superiores. No hay inteligencia. Hay un mirar inteligente, un recordar inteligente, un imaginar inteligente» (Teoría de la inteligencia creadora, p. 24).

En el animal, el estímulo lanza a la acción. El humano puede detener esa reacción y mantener el estímulo presente como objeto de conocimiento. La percepción de un alimento precipita la respuesta del animal, que puede ser adiestrado para que no lo haga. Este adiestramiento ha sido espectacularmente ampliado en el ser humano, que puede contemplar el alimento sin comérselo, dispuesto a calcular sus calorías o a hacer con él cocina creativa. «En un momento de su evolución, el hombre aprendió a decir no al estímulo. Inhibió una respuesta ordenada en él desde hacía milenios. No sabemos cómo sucedió, pero no me resisto a imaginarlo, advirtiendo al lector que debe tomar este párrafo como un ejercicio literario y no como una exposición científica. Nuestro antepasado de frente huidiza y largos brazos caza el bisonte en el páramo. Atraviesa corriendo un paisaje de olores y pistas. Arrastrado por el rastro, salta, corre, gira la cabeza, explora, husmea. La presa es la luz al fondo de un túnel. Sólo existe esa atracción feroz y una sumisión sonámbula. Sólo sabe que la ansiedad se aplaca al seguir aquella dirección. No caza, se desahoga. No persigue un bisonte: corre por unos corredores visuales y olfativos que le excitan. Las huellas le empujan. Los signos disparan los movimientos de sus piernas, con el certero automatismo con el que alteran los latidos de su corazón. No hay nada que pensar, porque aún no piensa. Su cerebro calcula y le impulsa. Está sujeto a la tiranía del “si A..., entonces B”. La secuencia if-then tan usada por los informáticos. Si ve la oscura figura del animal en la entreluz de la maleza, corre sesgado (para cortarle el paso). Si está muy cerca, aúlla (para atraer a sus compañeros de horda). Si el estímulo afloja su rienda, se detiene, se agita, gira a su alrededor (para uncirse otra vez a la rienda y, atado a ella, proseguir de nuevo su carrera). No conoce ninguno de los paréntesis. Como el sonámbulo guía sus pasos y elude los obstáculos sin tener conciencia de ello, así nuestro antepasado se deslizó durante siglos por las cárcavas inhóspitas de la prehistoria.

»La transfiguración ocurrió un misterioso día cuando al ver el rastro detuvo su carrera en vez de acelerarla y miró la huella. Aguantó impávido el empujón del estímulo. Y, de una vez para siempre, se liberó de un tiránico dinamismo. Aquellos dibujos en la arena eran y no eran el bisonte. Había aparecido el signo, el gran intermediario. Y el hombre pudo contemplar aquel vestigio sin correr. Bruscamente era capaz de pensar el bisonte aunque ni en sus ojos, ni en su olfato, ni en sus oídos, ni en su deseo estuviera presente ningún bisonte. Podía poseer el bisonte sin haberlo cazado. Y, además, indicárselo a sus compañeros. Debió de ser fascinante el descubrimiento de la representación. Cuando visito cuevas prehistóricas, por ejemplo las de Puente Viesgo, y veo en las paredes las huellas de manos repetidas, me imagino la sorpresa, la inquietud, el asombro de nuestros antepasados al comprobar que en la roca quedaba la forma de una mano sin mano» (La selva del lenguaje, pp. 41-42).

En efecto, al detener el estímulo y convertirlo en objeto contemplado, se hace posible otro salto prodigioso. Lo pensado se convierte en signo de lo real. La imagen de un perro, el recuerdo de una persona, la representación me remite a lo representado. Signo es lo que está en lugar de otra cosa, lo que la representa. La huella es una realidad física en la arena, pero un signo del bisonte en la cabeza del cazador. El grito de alarma es el signo del peligro. La utilización del signo, esa pequeña habilidad, rompe la tiranía del estímulo, que siempre actúa en presente, y permite tener en cuenta el pasado y el futuro. Permitirá la aparición del lenguaje que acabará siendo un maravilloso sistema de signos. Como señaló Pavlov, un eficaz segundo sistema de señales, siendo el primero las señales de los sentidos. La irrealidad pensada nos permite conocer o manejar la realidad sin más. Gestar y gestionar la irrealidad es el modo humano de adecuarse a la realidad.



MT: Te haré la pregunta que crees que debe hacer todo el mundo: ¿Y todo esto cómo lo sabes?

JAM: Que la función del cerebro es asegurar la homeostasis y la reproducción, y dirigir el comportamiento necesario para satisfacer ambos objetivos, es un lugar común de la psicología evolutiva y de la neurología. Sólo podemos comprender nuestra naturaleza introduciéndola dentro de una perspectiva evolucionista. También hay consenso completo en que tenemos un talento especial para elaborar patrones, esquemas (Bartlett, Piaget), mapas (Damasio), modelos (Johnson-Laird, Claxton, Kelly), marcos (Minsky), guiones (Schank). Para ampliar su capacidad de elaborar la información recibida y mejorar la respuesta, la inteligencia ha tenido que ampliar el espacio entre ambas. Jacob Bronowski mostró con claridad que el lenguaje sólo es posible gracias a esa demora. Inhibir la respuesta fue un gran adelanto. Eso nos permite convertir en objeto mental manejable ese patrón que los animales utilizan de modo práctico. Toda la metafísica de Zubiri se basa en el paso del mundo estimúlico –estímulo y respuesta– al mundo de lo que está ahí «de suyo», fijado frente a nosotros. Creo que la condición para ese salto indispensable es la ruptura entre el estímulo y la respuesta. Annette Karmiloff-Smith considera que lo más peculiar de la inteligencia humana es su capacidad de tomar las propias representaciones como objeto de acción cognitiva, y la capacidad de acceder intencionadamente a la propia memoria. Es también la teoría de Merlin Donald. Y ambos sostienen que eso nos permite ir más allá de la percepción, más allá de la situación presente, mediante «la gestión de la memoria desde la memoria». El bucle de nuevo.

MT: El «bucle prodigioso» ha ido apareciendo cada vez con mayor frecuencia en tu obra. Has utilizado insistentemente dos ejemplos que nos proporcionan una buena muestra de lo que se considera un «bucle prodigioso». El primero está tomado del libro que recoge las aventuras de un divertido farsante, el barón de Münchhausen. En cierta ocasión, el barón cayó en una ciénaga con su caballo, y logró salir de ella tirándose de los pelos. En Teoría de la inteligencia creadora, insistes en que de esa manera vivimos todos, salvándonos por los pelos. El segundo ejemplo que utilizas es el del constructor del puente de Alcántara, Cayo Julio Lácer, que definió la arquitectura como «Plenum ars ubi materia vincitur ipsa sua», el arte perfecto en que la materia se vence a sí misma. Aprovecha el peso de la piedra para mantener el arco en el aire. Llamas «espíritu» a ese dinamismo por el que la materia se vence a sí misma. Vuelves a utilizar ese término en Las arquitecturas del deseo para designar la energía del despegue, lo que hace que el ser humano, empeñado siempre en volar, pretenda ir más allá de sí mismo, consumido por afanes desmesurados (p. 34). Otra palabra, la griega «anábasis» (subida), refleja muy bien la idea de superación que él tanto alaba. En todas las culturas, el héroe, el lanzado, el que rompe amarras, el que se arriesga, ha sido reconocido como el gran amplificador de posibilidades. En «el poder del mito», Joseph Campbell señala que un héroe es alguien que ha dado su vida por algo más grande que él mismo. El motivo básico del viaje universal del héroe sería abandonar su condición personal y encontrar la fuente de la vida para hacer nacer una condición más rica o más madura (Joseph Campbell y Bill Moyers, The Power of Myth, First Anchor Books, Nueva York, 1991). Los héroes abren el camino a los demás.

JAM: Creo que uno de los tres grandes deseos que mueven al ser humano es el de ampliar sus posibilidades, aumentar el poder, la capacidad, la propia competencia. Y en todas las culturas que conozco hay una interpretación moral del espacio que sitúa lo bueno arriba y lo malo abajo. Platón ya lo había dicho en El banquete: «El mundo de aquí es imagen, corrupción, deficiencia comparado con el que está “por encima del cielo”. ¿No te das cuenta de que sólo allí, donde el ser humano ve lo bello, podrá engendrar no simulacros de excelencia, ya que no está captando simulacros, sino la verdadera excelencia, pues está aprehendiendo la verdad?» La esencia del alma es anábasis, subida. Saint-John Perse comprendió la energía de este concepto y dedicó a su exploración un maravilloso texto poético. Quiso describir nuestra aventura metafísica, a través de un verano más vasto que el imperio,



¡Altivez del hombre en marcha

bajo su carga de eternidad!



Los grandes analistas del alma han reconocido este imparable deseo. Séneca elogió a los esforzados hombres que «en sí propios hallaron el ímpetu y subieron en hombros de sí mismos». El piadoso San Buenaventura advirtió que cualquiera fracasaría «nisi supra seipsum ascendat», si no es capaz de ascender sobre sí mismo, y Nietzsche hace decir a Zaratustra: «Ahora me veo a mí mismo debajo de mí.»

MT: Antes de leerte, sin embargo, había oído una expresión parecida en un libro muy curioso de Douglas Hofstadter: Un eterno y grácil bucle.

JAM: Estaba hablando de lo mismo, y también JohnsonLaird al decir que un mecanismo que se autodetermina –aunque sea un ordenador– ha de tener un modelo de lo que ocurre en el nivel inferior. Nunca he tratado de decir novedades. Lo que me parece importante es unificar muchos datos, experimentos, argumentos dispersos dentro de un modelo organizado.

MT: La expresión «bucle» resulta engañosa porque «encerrarse en un bucle» es volver una y otra vez al punto de partida.

JAM: Por eso lo llamo prodigioso, porque vuelve al punto de partida pero no para repetir el movimiento, sino para cambiarlo. Cuando el atleta se entrena repite el mismo movimiento, pero mejora su realización. Esto explica la formación y la importancia de los hábitos, de los que tendremos ocasión de hablar. Es cierto que ahora descubro «bucles» en muchos comportamientos. Espero no ser víctima de la ilusión del martillo. Ya sabes: «A quien tiene un martillo en la mano, todo se le vuelve clavo.»

MT: He leído el libro del psiquiatra canadiense Norman Doidge titulado El cerebro se cambia a sí mismo, donde muestra, en efecto, que el cerebro puede cambiar su propia estructura y su función a través del pensamiento y la actividad. Cuenta que cuando Pau Casals tenía noventa y un años fue abordado por un estudiante que le preguntó: «Maestro, ¿por qué continúa practicando?» Casals respondió: «Porque hago progresos» (The Brain that Changes Itself, Penguin Books, Nueva York, 2007, p. 257).

JAM: Es admirable y verdadero.



Tesis número 2: La capacidad de manejar representaciones mentales, modelos, patrones, nos permite anticipar el futuro, y eso, a su vez, nos capacita para hacer proyectos.



Los animales pueden anticipar acontecimientos, pero lo hacen de manera práctica, actuando. El cerebro del águila anticipa la trayectoria del conejo para calcular su vuelo. Los animales que cazan en grupo coordinan sus movimientos para alcanzar el objetivo común. Pero el cerebro humano ha ampliado este recurso y no sólo lo aplica automáticamente, sino que puede pensarlo. La capacidad de manejar conscientemente las representaciones mentales (conceptos, imágenes, mapas, guiones) nos permite ir más allá del mundo realmente percibido y producir mapas posibles que pueden utilizarse para la acción. El libro de Antonio Damasio Y el cerebro creó al hombre (Destino, Barcelona, 2010) informa cumplidamente de este tema desde el punto de vista neurológico.

La anticipación permite elaborar proyectos y los proyectos descubren posibilidades en la realidad. Proyecto es una irrealidad pensada a la que entrego el control de mi conducta. En el proyectar encontramos las dos capacidades rompedoras de la inteligencia humana. La primera, anticipar y formular un proyecto. La segunda, la capacidad ejecutiva de guiar la acción no sólo por el estímulo, no sólo por la orden, no sólo por el miedo, sino por el proyecto formulado y aceptado por la propia inteligencia. Los informáticos elaboran programas que son una serie de instrucciones para controlar el orden en que el ordenador debe realizar una serie de operaciones. El proyecto es otra cosa. Es la fijación de una meta, de un objetivo con el que nos seduciremos desde lejos y que nos moverá, entre otras cosas, a elaborar un programa para conseguirlo. Por ello es también una manifestación del «bucle prodigioso». El proyecto es la posibilidad elegida, y cuando le entrego el control, reorganiza toda la conducta. «Así suceden las cosas: mis proyectos transfiguran mis operaciones mentales, las cuales transforman, enriquecen y amplían la realidad, convertida en campo de juegos, en escenario de mi acción» (Teoría de la inteligencia creadora, p. 150). Los proyectos han de ir siempre unidos a la acción. Las posibilidades no se transforman en proyecto hasta que no se les une una orden de marcha, aunque sea diferida. Mediante la acción, realizamos el proyecto, y esta vocación de realidad es lo que lo distingue de la mera ensoñación. Ambos son anticipaciones del futuro, pero el proyecto está condicionado por la realidad.



MT: ¿Y por qué dices que la inteligencia humana trabaja por proyectos?

JAM: En esto no soy nada original. Que la naturaleza humana es esencialmente proyectiva, que vive anticipando el futuro, es una idea que elaboraron Heidegger, Ortega, Sartre y otros filósofos modernos. Pero no estudiaron los mecanismos psicológicos que permiten elaborarlos y realizarlos. La psicología comenzó a hacerlo a partir de un libro que tuvo una influencia importantísima y que para mí supuso un afortunado descubrimiento: Planes y estructura de la conducta, de G. A. Miller, E. Galanter y K. H. Pribram (Debate, Barcelona, 1983). Sin conocer lo que la ciencia dice acerca de estos temas, no podemos hacer filosofía seria.

MT: Pero tu maestro, Edmund Husserl, decía que con la introspección metodológicamente refinada era suficiente.

JAM: Sí, pero ésa fue su gran limitación. Le pareció que debía sacar todos sus conocimientos del análisis de la propia conciencia, aplicando el método de la epojé, es decir, de la puesta entre paréntesis de todas nuestras creencias sobre la realidad, sin hacer caso de lo que decía la ciencia. Merleau-Ponty ya se lo echó en cara. Por cierto, la descripción de la Inteligencia que hace Zubiri en su trilogía adolece de ese mismo defecto.

MT: Has escrito que la inteligencia transfigura las operaciones mentales que compartimos con los animales, al poderlas dirigir mediante proyectos. Vuelvo a repetirte: ¿cómo lo sabes?

JAM: Eso era una hipótesis cuya verdad intenté comprobar estudiando si realmente sucede así. Fue el objetivo de Teoría de la inteligencia creadora. Creo que el experimento es concluyente. La mirada se hace inteligente cuando sabe qué buscar. Un caricaturista, por ejemplo, busca los rasgos que definen un rostro, para exagerarlos. La atención deja de ser automática para convertirse en voluntaria. El movimiento no sólo se dirige por planes de acción, sino que el sujeto se entrena para conseguir los objetivos proyectados. La motivación se transforma en voluntad. Los sentimientos dejan de ser movimientos espontáneos, y resultan afinados, cambiados, enriquecidos por la cultura.

MT: Al poner tanto énfasis en el proyecto, la inteligencia parece despegarse de la realidad y su ley de la gravedad para alzar el vuelo. El poeta Miguel Óscar Menassa escribe: «Soy lo que vuela. Encadenadme y seré lo encadenado que vuela. Matadme y seré lo encadenado, muerto, que vuela.» Con los proyectos que acomete, «el ser humano se seduce a sí mismo desde lejos». De esta manera, «la inteligencia se convierte en fecundadora de lo real, que adquiere así cierta ilimitación» (Teoría de la inteligencia creadora, p. 21). Para Miguel Óscar Menassa, soy lo que vuela. Para ti, «la inteligencia es la facultad del despegue y de la liberación. Es una energía aeronáutica» (El vuelo de la inteligencia, p. 20). De pronto, aparece ante mí una realidad multiplicada. Esta idea de inteligencia vinculada a un proyecto que ensancha los márgenes de mi mundo personal, eleva mi ánimo y me provoca una sensación de euforia que me invita a ponerme en marcha. Eso es lo que me produjo El vuelo de la inteligencia.

JAM: En términos menos poéticos es lo mismo que dijeron los psicólogos del New Look in Perception, que revolucionaron el estudio de la percepción. ¡Con qué pasión seguíamos en aquel momento las obras de Bruner, Postman, Neisser, los hallazgos de Yarbus. Su lema era Beyond of information given, más allá de la información dada.

MT: ¿Cómo se elabora un proyecto?

JAM: El proceso es siempre el mismo: una motivación, un deseo, anticipa una meta, que se concreta en un proyecto vago, un anteproyecto, podríamos decir. No sólo vale para los proyectos cotidianos: hacer una paella, ir al cine, preparar un examen, sino para los proyectos inventivos. «Me gustaría contar el mundo de los dictadores caribeños» era un deseo de García Márquez, que se concretó en un proyecto vago: la historia de un dictador que fuera epítome de todas las dictaduras. El proyecto pone en marcha un esquema de búsqueda. Casi nadie sabe muy bien dónde va a llegar cuando comienza un proyecto creador.

MT: Viví esa situación mientras escribíamos La conspiración de las lectoras. Al comienzo sabíamos muy poco del tema que íbamos a tratar y menos aún de cómo íbamos a tratarlo. El esquema de búsqueda tenía su origen en una frase que Carmen Martín Gaite te había dicho: «Hubo en Madrid un grupo de mujeres interesantísimas, que querían adelantar el reloj de España, y que fundaron el Lyceum Club.»

JAM: A partir de ese esquema se desarrollan las actividades de búsqueda. Es un momento de actividad, de inquietud, en que parece que desplegamos un montón de antenas para captar toda la información aprovechable para el proyecto. Es una situación muy estimulante. Poco a poco el esquema se va precisando gracias a que podemos utilizar un ineludible criterio de evaluación para distinguir lo que es válido de lo que no lo es.

MT: Entonces, la estructura del proyecto es: 1) Determinación de la meta como esquema de búsqueda. 2) Actividades de búsqueda. 3) Aplicación de un criterio de selección.

JAM: Hasta donde sé, así funcionan las cosas. Para comprobarlo he analizado la génesis de una gran cantidad de obras de arte, literarias, técnicas, empresariales. Y ahora seguís haciéndolo en la agencia de detectives en la revista www. energiacreadora.es. Ese modelo me parece suficientemente corroborado.

MT: Hay una cosa que quiero que me aclares. En Teoría de la inteligencia creadora dices que crear es someter las operaciones mentales normales a un proyecto creador. No sé si es una genialidad o una tontería.

JAM: Te agradezco el beneficio de la duda. Supón que te dijera: la actividad atlética es someter el sistema muscular a un proyecto atlético. Tal vez no sea muy brillante, pero me parece una afirmación verdadera. Un proyecto creador es aquel que se esfuerza por producir una novedad eficiente, y está dispuesto a utilizar con ese fin las competencias que tiene o a adquirir las que sean necesarias.



Tesis número 3: La inteligencia humana descubre posibilidades en la realidad. Por eso, la realidad puede definirse por el conjunto de sus propiedades más el conjunto de las posibilidades que en ella encuentra la inteligencia.



El concepto de posibilidad real es fundamental en nuestra relación con la realidad. La inteligencia puede imaginar posibilidades –como que la calabaza se convierta en carroza para Cenicienta–, pero eso no es una posibilidad real. Posibilidad real es la que surge de las propiedades reales de una cosa cuando se las introduce en un proyecto de la inteligencia. Por ejemplo, una posibilidad real del agua es producir luz, dentro de un proyecto de presa hidroeléctrica. «Las cosas tienen propiedades reales, en las que inventamos posibilidades libres. En la propiedad real del petróleo, que es producir energía, el hombre descubrió la posibilidad de volar. El bloque de mármol contenía como posibilidad el David que Miguel Ángel inventó. Que una de las posibilidades de la piedra era ser castillo o catedral o acueducto fue un magnífico descubrimiento» (Teoría de la inteligencia creadora, p. 21). La racionalidad es una posibilidad real de la inteligencia humana, y también lo es la libertad o la dignidad.

La realidad queda expandida por las posibilidades que en ella inventa la inteligencia, al integrarla en proyectos humanos. La inteligencia no sólo conoce lo que las cosas son, sino que también descubre lo que pueden ser. «Hablando en términos lingüísticos, inventa el modo indicativo, y, además, el subjuntivo y el condicional: los modos de la irrealidad. Junto al fue, el es y el será, profiere el hubiera podido ser, el podría, el sería si. A la percepción de lo existente se une el cortejo de lo que sobrevuela el tiempo: el arrepentimiento, la decepción, la esperanza, el proyecto, la anticipación, la amenaza. Se somete al tiempo –¡qué remedio!– y se rebela contra él, puesto que conoce el presente y el pasado –reinos de lo real–, pero pretende determinar el futuro –reino de lo posible–, para lo cual pro-mete, proyecta, pre-viene, pro-duce. Los animales tienen futuro, el hombre tiene por-venir. Se anticipa a todo. El ser humano se seduce a sí mismo desde lejos» (Teoría de la inteligencia creadora, pp. 20-21).

La capacidad para pensar en cosas que podrían existir, pero que aún no existen, nos permite descubrir o inventar posibilidades. «No nos contentamos con conocer lo que hay. No nos basta con poseer lo que poseemos. Una ambigua insatisfacción –magnánima o mezquina– nos impide reposar. El proyecto actúa como proyectil para horadar la realidad y ampliarla con lo posible. Ciertamente, la posibilidad puede ser feroz, pero en su origen es esperanzadora. Todos nos hemos sentido alguna vez abrumados por la realidad, agobiados por nuestra situación, nuestro carácter, nuestra biografía. Nos parece que no tenemos ninguna salida. Si esto fuera todo, estaríamos realmente atrapados por lo real. Afortunadamente, la inteligencia nos dice que dentro de ciertos límites –la muerte es uno de ellos–, la realidad no está decidida del todo. Está aguardando que acabemos de definirla. La realidad no es bella ni fea, ni justa ni injusta, ni exaltante ni deprimente, los hombres no son buenos ni malos. Todo está, todos estamos, a la espera de nuestra decisión» (El vuelo de la inteligencia, p. 36).



MT: Señalas en Teoría de la inteligencia creadora que lo que echas en falta en los autores que han estudiado la posibilidad, como Kierkegaard, Hartmann, Heidegger y Sartre, es que intentan comprender lo que la posibilidad supone para el ser humano, pero no explican cómo se piensa, se inventa o se percibe la posibilidad.

JAM: Husserl lo intentó con el método de «variaciones eidéticas», pero me parece importante completarlo con un estudio psicológico.



Tesis número 4: La inteligencia humana está movida por grandes impulsos, necesidades, deseos. De forma inductiva –estudiando la riqueza de la experiencia vital podemos simplificar y afirmar que estamos movidos, además de por las necesidades biológicas, por tres grandes deseos: el de bienestar, el de vinculación social y el de expansión de las posibilidades. Esos deseos se amplían aún más mediante hibridación de los deseos o de los objetivos. El deseo sexual, por ejemplo, es una mezcla de deseo de placer, deseo de vinculación y deseo de poder.



Suele decirse que el último objetivo de nuestras acciones es conseguir la felicidad, que podría considerarse un proyecto inevitable e inevitablemente vago. Para hacer operativo ese concepto podemos definirlo como la armoniosa satisfacción de nuestros tres grandes deseos: pasarlo bien, vincularnos afectivamente, aumentar nuestras posibilidades de acción. «Pasarlo bien» tiene un componente egocéntrico: se refiere a los placeres corporales, a la seguridad, a la comodidad. Puede encerrar al sujeto en sí mismo, aunque sólo se convierte en egoísmo cuando es el único deseo que tiene una persona o el que impone obstinadamente a los demás. Simone de Beauvoir habló del «autismo del libertino, que le impide olvidarse de sí y reconocer la presencia de otro». Sin llegar a esos extremos, la experiencia hedónica nos vuelve irremediablemente hacia nosotros mismos. El aire abstraído que tiene quien está escuchando una música, o quien está paladeando un vino, o una buena comida, o haciendo un solitario, lo ejemplifican gráficamente. Lo mismo sucede a quien está experimentando un orgasmo. En ese instante está concentrado en su propio placer. La comodidad es otra manifestación de este deseo. Hay personas que pueden prescindir de todo aquello que altere su confort, convertido así en ideal de vida. Son ascetas para salvaguardar su comodidad. Pero, según nos dicen las investigaciones sobre la felicidad, una «buena vida» no es sólo una «vida cómoda» y sin esfuerzo. Al parecer, el ser humano necesita también esforzarse por conseguir metas y por alcanzarlas. No nos gustaría ser animales domésticos, mimados y saciados sin esfuerzo, aunque en momentos de cansancio añoremos tan reducido destino.

Afortunadamente, cada uno de los placeres solitarios mencionados puede hibridarse con el segundo gran deseo, el de vinculación. Brillat-Savarin, el famoso gastrónomo francés, distinguía entre los placeres de la comida y los placeres de la mesa, refiriéndose los últimos a la conversación agradable, a la sobremesa, a la cordialidad. En este momento, se está importando en España el modo de beber del norte de Europa –beber para emborracharse rápidamente, es decir, para encerrarse en la solitaria borrachera, el heavy drinking o el binge drink–, rechazando el modo mediterráneo de beber, que es convivencial. Bailar, cantar en un coro, comer con amigos, jugar a las cartas, o hacer el amor con la persona amada son placeres compartidos.

El deseo de «vinculación social» incluye el amor, la amistad, el afán de pertenencia y reconocimiento, el deseo de cuidar y de que nos cuiden, el afán de poder, el deseo de dependencia, la ternura, la necesidad de conexión emocional, y muchas cosas más.

Nos queda un tercer deseo, que es el más específicamente humano: el de «ampliar nuestras posibilidades de acción», el que nos impulsa a superarnos, a trascendernos, a «realizarnos», decimos con una expresión misteriosa. ¿Es que no somos ya reales? Desde luego, pero sentimos que tenemos posibilidades sin ejercer. Queremos sentirnos valiosos, capaces de hacer cosas, de progresar; odiamos sentirnos empantanados e insignificantes. No somos tan miserables como muchas veces pensamos, y es dramático que olvidemos que en el fondo de nuestros corazones late una aspiración a la excelencia. A todos nos gustaría ser ocasión de que algo bello sucediera. Cuando hablamos de que el «ser humano está a la búsqueda de sentido» nos estamos refiriendo a esto. Tener sentido, tener significado, es no sentirse «insignificante» y poseer una dirección. Es un deseo, por ejemplo, presente en la maternidad. Tener un hijo es un acto creador de significado. Al revisar distintas encuestas sobre lo que mueve a tener hijos, encuentro ideas que se repiten: «Para que la vida tenga un sentido», «Porque entonces se sabe para qué se está en el mundo, se sabe para quién se trabaja» (Escuela de parejas). Un impulso biológico, la maternidad, se hibrida con otros deseos más específicamente humanos.

El deseo de ampliar nuestras posibilidades es el más específicamente humano, el que nos lanza a una interminable carrera y produce una constante insatisfacción. Tiene dos manifestaciones que pueden ir separadas. Los psicólogos las llaman «motivación de logro» y «motivación de poder». El sujeto movido por aquélla desea afirmar su capacidad, ampliar su propia destreza. El deseo de poder, es decir, de imponer la propia voluntad, supone también un aumento de posibilidades (por supuesto, para quien lo ejerce). El poderoso aprovecha para sí las posibilidades de sus súbditos (Las arquitecturas del deseo, pp. 120-24).

Los tres deseos básicos «interaccionan, se limitan, se polinizan y reproducen, se lanzan más allá de sí mismos. Uno puede imponerse sobre otro. Pero no olvidemos que nos dejan en el disparadero de la acción, reclaman nuestro consentimiento, tenemos que incluirlos en proyectos» (ibídem, p. 125).

Se puede enunciar una «ley de expansión de los deseos» para explicar el paso de estos anhelos básicos a la proliferación de deseos particulares, con los siguientes apartados:

1) Los deseos se amplían cuando se amplían las necesidades.

2) Los deseos tienden a hibridarse.

3) El hábito crea necesidades y deseos nuevos.

4) Los deseos se amplían por la ampliación de los desencadenantes y de los incentivos.

5) Los deseos son ampliados también mediante las metas propuestas por los proyectos.

6) El deseo humano nunca queda definitivamente saciado (ibídem, pp. 128-136).

MT: ¿Por qué has dado tanta importancia a los deseos?

JAM: La vida es un impulso, un dinamismo continuo, dirigido por procedimientos automáticos (no conscientes) o conscientes. Todos los organismos tienen necesidades, y los deseos son la conciencia de una necesidad (la sed) o la anticipación de un premio (desear una cerveza fría un día de calor). Todo el mundo afectivo va dirigido a la acción. Esto no es una idea original. Aristóteles hablaba de una «orexis noetiké» o de un «nous orektikos». Es decir, de un deseo inteligente o de una inteligencia deseante. Y el genial Spinoza afirmó: «La esencia del hombre es el deseo.» Y cuando Schopenhauer habla del «mundo como voluntad y representación», también se está refiriendo a ellos. Y por supuesto Nietzsche, aunque los redujo todos al deseo de poder. San Agustín, que entendía el alma humana, decía que para conocer a una persona servía de poco saber lo que pensaba. Lo importante era saber lo que deseaba. Los escolásticos medievales consideraban también que «los deseos naturales» nos permitían conocernos y conocer por ejemplo nuestra relación con la divinidad, ya que pensaban que habían sido creados por Dios y no podían quedar insatisfechos. El secreto de la humanidad está en nuestro sistema de deseos. Nacemos lanzados irremediablemente a la acción, y los deseos son la energía que nos impulsa y nos dirige.

MT: ¿Cómo sabes que ésos son los deseos fundamentales?

JAM: Éste es un conocimiento inductivo. Estudio casos y saco correlaciones. Es algo parecido a lo que en ciencia se llama «metaestudios», es decir, una evaluación del resultado de una serie de investigaciones. En mi caso, he revisado las propuestas de motivaciones básicas hechas por muchos autores, y he destilado esa conclusión. Pero para que esta selección sea válida, es preciso decir qué características son exigibles para considerar que un deseo es universal:

– que podamos comprobar que se basan en estructuras neuronales, y que fijan conductas de cumplimiento y recompensa,

– que intervengan en los sentimientos y emociones, y en los deseos que se derivan de ellos,

– que existan en esbozo en el resto de los animales sociales,

– que la historia de la cultura demuestra su presencia constante,

– que la «ley de expansión de los deseos» permite explicar el paso de estos anhelos básicos a la proliferación de deseos particulares.

MT: ¿Incluirías la pasión creadora en el tercer gran deseo, en el de ampliar nuestras posibilidades?

JAM: Sí. Es incontestable que con los seres humanos aparece una especie inquieta, que no puede parar de inventar. Hemos ido más allá de nuestras necesidades. Necesitábamos un techo para protegernos, pero no la soberbia técnica y la maravilla estética de la bóveda gótica.

MT: ¿Dónde sitúas el afán de poder?

JAM: Nietzsche consideró que era el deseo fundamental. En La pasión del poder distingo dos formas de poder, uno, que compartimos con los animales grupales, es el dominio de otro para disfrutar de ciertas ventajas (en el caso animal, el disfrute de las hembras). Pero en el ser humano aparece otro afán de poder que ha determinado nuestra evolución: el deseo de aumentar mi capacidad de obrar. El poder es la capacidad de convertir en real lo irreal. Make it happen es un lema muy atractivo. Joseph Nuttin, un gran experto en motivación, hablaba del «placer de la causalidad».

MT: En El rompecabezas de la sexualidad has puesto al deseo sexual como ejemplo de hibridación, porque integra el placer de la relación sexual, satisface la necesidad de vinculación afectiva y se ve afectado por relaciones de poder.

JAM: Un mecanismo semejante lo encontramos en el deseo de poder, que está relacionado con los otros deseos básicos. El deseo de disfrutar. El poder permite disfrutar. La imagen más popular del poder lo asocia a experiencias hedónicas. «El déspota es esclavo de su lujuria», escribe Montesquieu. Cuentan que Onassis decía: «El poder sólo sirve para disfrutar de las mujeres más bellas.» Creo que si lo dijo estaba ocultando motivaciones menos claras. El poder se hibrida también con el deseo de vinculación y reconocimiento. Somos seres sociales y nuestra propia imagen, el concepto que tenemos de nosotros mismos, depende del juicio de los demás. El poder es un modo de afirmación y reconocimiento social. Bertrand Russell escribió: «Las dos mayores pasiones humanas son el afán de poder y el afán de gloria.» Ambos afanes están relacionados.

MT: Creo que el mundo afectivo es tan importante que merecería un estudio más detallado, pero para no interrumpir el argumento te propongo ramificar al final del libro alguna de estas tesis para que quien quiera pueda ampliarlas después de leer todo el argumento.

JAM: Me parece muy bien.

(Véase Ramificaciones de la tesis 4: el mundo afectivo, p. 165.)



Tesis número 5: La inteligencia capaz de guiarse por proyectos tiene dos niveles de acción: la inteligencia generadora y la inteligencia ejecutiva. El nexo entre ambas lo proporciona la consciencia.



Nuestro cerebro funciona sin parar. Procesa información, la relaciona, la elabora, la retiene. Desconocemos cómo realiza esas operaciones. Pertenecen al dominio de la inteligencia generadora, que trabaja incansablemente. Una de las sorpresas de la neurología actual es haber comprobado –gracias a trabajos de Marcus E. Raichle– que en momentos de descanso el cerebro consume más energía que en momentos de concentración en una tarea. Posiblemente gasta tanta energía en mantener vivos los recuerdos y los hábitos acumulados por esa persona. Cuando nuestra mente está en reposo (cuando soñamos despiertos en un sillón, dormimos en una cama o se nos ha anestesiado para una operación quirúrgica), ciertas áreas dispersas de nuestro cerebro mantienen una intensa interacción. La energía consumida durante ese incesante intercambio de mensajes, al que se ha denominado modo operativo por defecto del cerebro, multiplica por veinte la invertida por el cerebro cuando responde de manera consciente a un estímulo externo. Lo cierto es que esa gigantesca máquina computacional que constituye la inteligencia generadora produce ocurrencias sin parar. Una parte del resultado de esas operaciones pasa a estado consciente. Hasta este momento no tenemos una explicación convincente de por qué sucede esto. Se da uno de esos cambios de fase en que aparecen fenómenos con propiedades distintas a las que tenían sus componentes.

La consciencia es biológicamente útil porque nos permite dirigir más adecuadamente nuestro comportamiento. Forma parte esencial del «bucle prodigioso».



MT: Nunca se me hubiera ocurrido preguntarme para qué sirve ser consciente. Es como si me preguntaran para qué sirve vivir. Ambas cosas son el principio que nos permite preguntarnos ¿para qué?

JAM: Esa pregunta procede de los avances en inteligencia artificial. Los ordenadores (más sus programas) pueden ser muy inteligentes, pero no tienen conciencia ni de lo que hacen ni de que lo son. El tema del inconsciente nos ha explotado en la cara. Y la neurología nos lo ha complicado aún más. Según las investigaciones de Libet, unos doscientos milisegundos antes de que tomemos la decisión de hacer algo ya se han activado las zonas premotoras de la corteza cerebral. Es decir, la consciencia va siempre un poco retrasada respecto a los acontecimientos neuronales. Algunos autores como Jackendoff o Minsky han afirmado por ello que es un fenómeno inútil. Sin embargo, la obra de neurólogos como Damasio muestra que la consciencia nos permite dirigir mejor el comportamiento. «La consciencia surge dentro de la historia de la regulación biológica, que es un proceso dinámico conocido con el nombre de homeostasis y que, dicho de manera sucinta, se inicia ya en criaturas vivas unicelulares.» En La libertad como artificio, señalé: «Esto supone obtener cierto dominio sobre la información, porque al dirigir las operaciones también dirige la información que esas operaciones producen. De igual manera que los mecanismos sensitivos aferentes me permiten ajustar mi movimiento muscular, así también los fenómenos conscientes actúan como mecanismos aferentes de mis operaciones mentales. Son el feedback que permite el ajustamiento preciso a la tarea. La conciencia se convierte en intermediaria de la libertad. Cuando el sujeto puede entregar el control de la acción a un proyecto mantenido en estado consciente, actúa con libertad. Ser libre inconscientemente es una contradicción. No hay homúnculo, ni Yo ejecutivo con entidad separada. Hay sólo una inteligencia computacional capaz de dirigir su propia acción por medio de información en estado consciente» (p. 55). Semir Zeki, un neurólogo muy innovador especializado en la neurología de la visión, dice que la percepción consciente añade un plus de información a los mecanismos subyacentes.



La inteligencia generadora da significado a los estímulos sensibles, los interpreta desde la memoria, los evalúa introduciéndolos en los circuitos emocionales, y produce imágenes, ideas, deseos, sentimientos conscientes. La inteligencia ejecutiva se limita a recibir estas instancias que le llegan, a supervisarlas y monitorizarlas. «La inteligencia humana añade al movimiento natural, determinado por causas eficientes, un movimiento intencional, determinado por metas conscientes» (La inteligencia ejecutiva, p. 20).

La psiconeurología actual investiga con gran interés estas capacidades. Sus descubrimientos son trascendentales para comprender cómo funcionamos y para intentar mejorar nuestras competencias. Tanto la capacidad de la inteligencia generadora como la de la inteligencia ejecutiva pueden ser educadas. El estudio de las funciones ejecutivas del cerebro es posiblemente el área de la neurología que más rápido desarrollo ha tenido en los últimos años. Hay un consenso bastante amplio en reconocer ocho grandes funciones ejecutivas.



MT: Si estás de acuerdo con el resumen, puedo volver a plantearte la pregunta del millón: ¿y tú cómo lo sabes?

JAM: Esta tesis es fundamentalmente neurológica. Todo el mundo está de acuerdo en que no somos conscientes de las operaciones que realiza nuestro cerebro. Por eso se va consolidando la idea del «nuevo inconsciente», un inconsciente despojado de las interpretaciones ideológicas de Freud. Fichte había dicho ya que nuestras operaciones eran inconscientes y que eso nos hacía pensar que nuestras percepciones o ideas eran puramente objetivas. La corriente del New Look in Perception lo aceptó, por ejemplo, Bruner y Zajonc. El psicólogo John Kihlstrom acuñó la expresión «inconsciente cognitivo» para designar los procesos ocultos en nuestro dinamismo mental. Damasio dice: «A decir verdad, la lista de lo no conocido es asombrosa e incluye todas las imágenes formadas a las que no prestamos atención, todas las configuraciones neuronales que nunca llegan a convertirse en imágenes, todas las disponibilidades que se han adquirido con la experiencia, que están latentes y que tal vez nunca se conviertan en una configuración neuronal explícita; todo el remodelado silencioso de tales disponibilidades y su silenciosa reconexión en red que no será nunca conocido explícitamente, toda la sabiduría y todo el conocimiento escondidos que la naturaleza ha encarnado en las disponibilidades innatas y homeostáticas.» Además de un inconsciente cognitivo hay un inconsciente emocional. La lengua inglesa lo reconoce al distinguir «emotion» de «feeling». El sentimiento es la emoción consciente. Ya sabes mi interés por el miedo. Pues bien, el sistema del miedo, por ejemplo, puede acceder a la conciencia, pero opera independientemente de ella, haciendo del miedo un prototipo del sistema emocional inconsciente (L. I. Jacoby, A. P. Yonellinas, J. M. Jennings, «The relation between consciousness and unconscious (automatic) influences: A declaration of independence», en J. D. Cohen y J. W. Schooner (eds.), Scientific Approaches to Consciousness, Erlbaum, Hillsdale, 1997, pp. 13-48). Öhman ha demostrado que la respuesta de miedo no requiere de la conciencia. Reclutó a un grupo de estudiantes con miedo a las serpientes, otro con miedo a las arañas y otro que no tenía miedo ni a unas ni a otras que actuaba como grupo de control. Se les mostraron imágenes de serpientes, arañas, flores, hongos, a una velocidad que no permitía a los sujetos percibirlas. Sin embargo, la conductancia de la piel de los sujetos miedosos se elevaba al presentar el imperceptible objeto de su miedo. (A. Öhman, «Distinguishing unconscious from conscious emotional processes: Methodological considerations and theoretical implications», en T. Dalgleish y M. J. Power (ed.), Handbook of Cognition and Emotion, Wiley, Nueva York, 1999).

Respecto a la división en dos niveles –el generador y el ejecutivo–, tiene una larga tradición filosófica, que fue casi siempre dualista en algún sentido, pero yo me baso en la estructura jerárquica del cerebro (los lóbulos frontales son afectados y a su vez dirigen al resto de sistemas cerebrales) y la arquitectura de los ordenadores, que necesitan un «ejecutivo de control», un programa de superior nivel que gestione la aplicación de los programas y la activación de las memorias de trabajo. El reciente libro de Daniel Kahneman Pensar rápido, pensar despacio (Debate, Barcelona, 2012) propone un modelo parecido. Lo que llama Sistema 1 y Sistema 2, que serían el generador y el ejecutivo. «El Sistema 1», escribe, «actúa automáticamente y el Sistema 2 se halla normalmente en un confortable modo de mínimo esfuerzo en el que sólo una fracción de su capacidad está ocupada. El Sistema 1 hace continuamente sugerencias al Sistema 2, presiones, intuiciones, intenciones y sensaciones. Si cuentan con la aprobación del Sistema 2, las impresiones e intuiciones se tornan creencias y los impulsos, acciones voluntarias» (p. 39).



Tesis número 6: Los proyectos tienen que incluir un criterio de evaluación. Un componente esencial de la inteligencia ejecutiva es, precisamente, el criterio de evaluación con el que va a comparar todas las propuestas de la inteligencia generadora.



Los proyectos me lanzan a la acción. Deben fijar un objetivo y proporcionarme los datos necesarios para saber si me estoy acercando o no, o si lo he logrado. En comportamientos elementales, esto es fácil. La saciedad es el criterio nutritivo. El apareamiento, el reproductivo. Durante un movimiento intencional nuestro cerebro va comparando la ejecución con el esquema previsto, lo que le permite ajustar la acción.

La inteligencia ejecutiva tiene que seleccionar las propuestas que le lanza la inteligencia generadora. Por ejemplo, el momento decisivo de la actividad artística es la evaluación. «Crear es el proceso de seleccionar gradualmente entre una infinidad de posibilidades», dice Perkins. Y según Valéry: «Las tres cuartas partes de un trabajo bien hecho consisten en rechazar.» Nada de esto es fácil, porque el artista sólo cuenta con su criterio vivido, su sistema de preferencias, para seleccionar (Teoría de la inteligencia creadora, p. 112). La adquisición de un criterio adecuado forma parte de la gran tarea de la inteligencia, y la inteligencia la tiene desde siempre encomendada. Hay múltiples criterios de evaluación. El jugador de ajedrez tiene los suyos para elegir la jugada; el tenista para devolver el saque; el financiero para apostar en bolsa; el educador para educar. Pero hay dos criterios especialmente importantes. En el capítulo anterior hemos visto los criterios de evaluación de los proyectos que buscan la verdad y de los proyectos que aspiran a una convivencia moralmente decente.

Recordatorio



La primera aparición del bucle prodigioso se manifiesta en la capacidad de la inteligencia ejecutiva de suscitar, dirigir y controlar las funciones de la inteligencia generadora.

La segunda aparición del bucle prodigioso se manifiesta en la capacidad de la inteligencia de dirigir su comportamiento por proyectos.


II. NUEVA APARICIÓN DEL BUCLE PRODIGIOSO


En la vida no hay soluciones. Sólo hay fuerzas en marcha: es preciso crearlas y entonces vendrán las soluciones.


ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY






Tesis número 7: El cerebro humano es social. La inteligencia humana sólo puede desarrollarse en un entorno social.



El cerebro del bebé nace preparado para la interacción social. Los bebés están biológicamente instalados en el mundo social porque necesitan a los demás para sobrevivir. Su cerebro es inmaduro y necesita el contacto humano para desarrollarse. Los niños entran cognitivamente en el mundo social gracias a que poseen una teoría innata sobre la mente de los demás, que les permite comprender las acciones de los demás, y, en segundo lugar, por su capacidad de imitar. Poseen circuitos neuronales que les permiten distinguir el movimiento de objetos del movimiento de las personas, e imitan sólo éstos. Las neuronas espejo les ayudan en esta tarea. Robin Dunbar, antropólogo de la Universidad de Oxford, ha aportado datos que permiten afirmar que vivir en grupos sociales ha sido uno de los factores que ha producido la expansión evolutiva del cerebro. La necesidad de relacionarse con grupos cada vez más amplios, de tener que manejar más información sobre los miembros del grupo, fue una gran fuerza evolutiva.



JAM: Te contaré un dato curioso y muy actual. Robin Dunbar, un gran antropólogo, ha llamado la atención sobre la cifra 150. Considera que es el grupo típico humano. El cerebro está preparado para tratar con grupos de este tamaño, incluso en este momento de sociabilidad incrementada por las tecnologías de la información. Ha estudiado las redes sociales y no ha encontrado diferencia. «Lo interesante», dice, «es que un individuo puede tener mil quinientos amigos, pero, cuando se observa el tráfico en los sitios de internet, se ve que la gente mantiene el mismo círculo íntimo de ciento cincuenta personas que observamos en el mundo real» (S. G. B. Roberts, R. I. M. Dunbar, T. V. Pollett y T. Kuppens, «Exploring variation in active network size: Constraints and ego characteristics», Social Networks, vol. 31, n.º 2, 2009, pp. 138-146).



Tesis número 8: Los seres humanos crean culturas, es decir, un conjunto de técnicas, costumbres, significados duraderos que se transmiten a los demás. Esto permite aprovechar la experiencia pasada. La cultura –obra de los humanos– revierte sobre ellos y los cambia.



«De la interacción de las inteligencias personales emergen significados, entidades simbólicas que se mantienen en un espacio ideal, a disposición de un número indeterminado de sujetos. El lenguaje, las costumbres, las instituciones, las narraciones, la opinión pública son entidades simbólicas, en las que se manifiesta el bucle prodigioso en acción. Son creaciones que revierten sobre sus autores ampliando o disminuyendo sus posibilidades, acercándoles a sus objetivos o alejándoles» (Las culturas fracasadas, p. 35). Este hecho es posible gracias a la plasticidad del cerebro. «A partir de unas estructuras estables se está reconfigurando continuamente. Esto hace que el cuidado de nuestro cerebro y del cerebro de los demás sea una tarea prioritaria en nuestras vidas. De eso se ocupa la educación» (El cerebro infantil, pp. 79-80). «Esta fascinante propiedad, que está en el origen de nuestra capacidad de aprender, de aprovecharnos de la cultura, de ser libres, tiene distintos niveles de actuación. El primero de ellos es el modelado de las conexiones neuronales, la plasticidad que funciona en el desarrollo del embrión y del niño. El niño tiene más tejido neuronal del que necesita, y lo somete a una poda, pruning, apoptosis o como quiera llamárselo. El segundo, la modificación de las conexiones neuronales (plasticidad de modulación del efecto sináptico durante toda la vida). Por último, hay la capacidad de reparación, que actúa después de las lesiones. La plasticidad nos permite aprender y nos permite también recuperar funciones perdidas. Además de operaciones espontáneas de autocorrección, también puede ayudarse a la recuperación de las funciones perdidas mediante la estimulación y el ejercicio del sistema afectado. Estos métodos nos acercan ya a la educación. La repetición de una función permite recuperarla o fortalecerla» (ibídem, pp. 80-81). Michael Merzenich es el investigador que ha realizado los progresos más ambiciosos en el campo de la neuroplasticidad. Ha demostrado que ejercitar el cerebro puede ser tan eficaz como los medicamentos para tratar enfermedades tan graves como la esquizofrenia, que la plasticidad existe desde que nacemos hasta que morimos, y que las mejoras radicales en el funcionamiento cognitivo –la manera en que aprendemos, pensamos, percibimos y recordamos– son posibles incluso en personas de edad avanzada. Afirma que cuando el aprendizaje se realiza de acuerdo con las leyes que gobiernan la plasticidad mental, la «maquinaria» cerebral puede mejorarse con mucha rapidez (El cerebro infantil, pp. 82-83).

Los humanos estamos determinados por la herencia genética y por la herencia social. Mientras que la herencia biológica se transmite igual que en el resto de los animales, la transmisión cultural es una exclusiva nuestra. Es cierto que hay ciertos esbozos de transmisión cultural en primates, pero muy rudimentarios y posiblemente por procedimientos distintos a los humanos. Michael Tomasello señala que la evolución cultural humana es acumulativa. Esto es importante, porque, como indica Tomasello, tenemos una «historia cultural», que mantiene las modificaciones por lo que él llama un «efecto trinquete»: una vez que se muestran eficaces, no se vuelve hacia atrás.



MT: Vuelvo a la pregunta de siempre. ¿Y tú cómo lo sabes?

JAM: El efecto de la cultura en la conformación del cerebro es un dato atestiguado por la neurología evolutiva. Marino Pérez Álvarez ha publicado recientemente un libro titulado El mito del cerebro creador (Alianza, Madrid, 2011) para mostrar que no se puede hablar del cerebro sin hablar de la cultura. Ahora conocemos mejor la manera como esta influencia tiene lugar. El siglo pasado fue el siglo de la genética. Éste es el de la epigenética. La expresión de los genes está determinada por el entorno y la experiencia. Hay un ejemplo claro de cómo los hábitos y la cultura cambian la biología. El ser humano adulto tenía una intolerancia a la lactosa. La aparición del pastoreo presionó para un cambio genético que nos permite digerir productos lácteos. Según los estudios de Yuval Itan, esa mutación sucedió hace apenas siete mil quinientos años, en la zona de los Balcanes.

MT: En la revista on-line www.energiacreadora.es, que publicamos en la agencia de detectives, andamos ahora tras la pista del «efecto Baldwin» y de su resurrección.

JAM: Hacéis muy bien. Al rechazarse la idea lamarckiana de que las funciones aprendidas podían transmitirse genéticamente, se desechó también la idea de Baldwin de que los hábitos culturales no se transmiten genéticamente, pero pueden mantenerse como «prácticas sociales» que acaben cambiando el modo de vivir del grupo, alterar su hábitat y favorecer la expresión de genes que favorezcan esa forma de vida.

MT: ¿Por qué ese interés actual por Baldwin?

JAM: Porque permite explicar la co-evolución biológica y cultural. El efecto Baldwin se da mediante dos mecanismos: la asimilación genética y la construcción del nicho. Éste es el que nos interesa ahora. Los organismos, a través de sus metabolismos, actividades y decisiones, definen y en parte crean sus propios nichos vitales. La construcción del nicho genera formas de retroalimentación que transforman la dinámica del proceso evolutivo. Pues bien, el nicho humano es la cultura.

Hay una experiencia sorprendente iniciada en Siberia por el genetista Dmitry Belyaev para estudiar la domesticación del zorro. Siguió un único proceso de selección reproductiva; escogió a los zorros jóvenes que más se aproximaban a su mano tendida. Así seleccionó la conducta audaz y no agresiva ante los seres humanos. Al cabo de pocos años, habían cambiado físicamente (por ejemplo, tenían las orejas caídas y la cola levantada) y también se habían alterado los niveles químicos del cerebro. Esas características se asociaban al gen ligado con la inhibición del miedo. El ajuste al medio humano produjo cambios genéticos que dieron lugar a una domesticación espontánea (B. Hare et al., «Social cognitive evolution in captives foxes is a correlated by-product of experimental domestication», Current Biology, vol. 15, n.º 3, 2005, pp. 226-230).



Tesis número 9: Nuestro cerebro depende de la herencia genética y de la herencia social.



Fue Vygotsky quien más elocuentemente llamó la atención sobre este asunto. Las facultades que consideramos más personales son fruto de la interacción comunitaria. Nos movemos en un sistema de circularidades. El individuo edifica la sociedad, que, a su vez, construye al individuo. Es difícil decidir si el pájaro mueve las alas o las alas mueven al pájaro. Vygotsky no se limitó a decir vaguedades sino que pretendió averiguar cómo se construyen socialmente las estructuras mentales de los individuos. Formuló una «Ley general del desarrollo cultural»: «Cualquier función intelectual en el desarrollo del niño aparece dos veces o en dos planos. Primero aparece en el plano social y luego en el plano psicológico. Primero se manifiesta entre las personas como una categoría interpsicológica (compartida, relacional), y luego dentro del niño individual como una categoría intrapsicológica (íntima, personal, propia). Esto es válido con respecto a la atención voluntaria, la memoria lógica, la formación de conceptos y el desarrollo de la volición» (J. V. Wertsch, Vygotsky y la formación social de la mente, Paidós, Barcelona, 1988, p. 92).

El niño, por ejemplo, tiene que aprender a controlar su atención. Las cosas reclaman su interés y atraen su mirada, pero tendrá que inhibir esa natural fascinación para ocuparse de cosas que no le interesan a él, sino que interesan a los demás. Basándose en una facultad innata (la atención), adquirirá una nueva facultad (la atención voluntaria). Aprenderá a liberarse de la tiranía del estímulo. Sentir curiosidad por lo que mira su madre, y seguir su mirada, es un primer paso en esa liberación. Más tarde aprenderá a seguir los gestos que le señalan algo. Hará cabalgar su atención sobre el dedo índice que apunta y la dejará resbalar por la raya de la indicación, hasta que tropiece con el objeto indicado. En la escuela el niño aprende, al mismo tiempo que la aritmética, a poner atención en la aritmética, que no es asunto que le interese a él, sino en todo caso a su maestro. Lo que estamos diciendo de la atención puede decirse de la autorregulación de las emociones, del lenguaje, de la voluntad, del comportamiento autónomo.

El ser humano nace en una red social a partir de la cual va individualizándose. Ya sabe, el tejemaneje sistémico. Para emanciparse aprovecha recursos compartidos, que pueden ser abundantes o escasos, estimulantes o restrictivos. La evolución humana pasó de una vida grupal, en la que el individuo apenas contaba, a una vida personalizada, en la que resulta difícil integrarse en la sociedad. El interés por la libertad personal es un fenómeno tardío y occidental. Y lo mismo sucede con la búsqueda obsesiva de la identidad. Takeo Murae, un estudioso de la cultura japonesa, escribe: «Al contrario que en Occidente, no se anima a los niños japoneses a enfatizar la independencia y la autonomía individuales. Son educados en una cultura de la interdependencia. El ego occidental es individualista y fomenta una personalidad autónoma, dominante, dura, competitiva y agresiva. Por el contrario, la cultura japonesa está orientada a las relaciones sociales, y la personalidad tipo es dependiente, humilde, flexible, pasiva, obediente y no agresiva.» Lo mismo ocurre en la cultura india. «El anhelo por la presencia confirmatoria del ser amado», escribe Sudhir Kakar, «es la modalidad dominante de las relaciones sociales en la India, especialmente en las familias extensas.» Los occidentales suelen acusar a este sistema de debilidad y sumisión, el oriental acusa a Occidente de insensibilidad (El aprendizaje de la sabiduría, p. 78).

JAM: Antes de que me lo preguntes te diré cómo lo sé. Una vez más la neurología se encarga de ello. Los investigadores del MIT Trey Hedden y John Gabrieli han comprobado mediante la utilización de resonancia magnética funcional que individuos pertenecientes a culturas asiáticas y estadounidense utilizaban distintas pautas neuronales para realizar las mismas operaciones. Richard Nisbett y su equipo ya habían sugerido que la organización social afecta a los procesos cognitivos.

MT: ¿Qué es una cultura? ¿Existe realmente?

JAM: La cultura emerge de un conjunto de acciones relacionadas, y ese fenómeno es muy difícil de precisar. Es un sistema simbólico (creencias, lenguajes, valores, normas), un conjunto de costumbres y de técnicas suficientemente estables en el tiempo para que se transmitan a otra generación. Karl Popper, que simplificaba muy bien, distinguió tres mundos. El mundo 1 estaba compuesto por los objetos físicos, el 2 por los acontecimientos mentales, y el 3 por el resultado de estos acontecimientos –ideas, teorías, creencias, la cultura, en suma que podían influir en el mundo 1, dirigiendo la creación de objetos, y en el mundo 2, dirigiendo la producción mental. Es un esquema elemental y útil. Se mete en más honduras Nicolai Hartmann, en su libro El problema del ser espiritual. Investigaciones para la fundamentación de la filosofía de la historia y de las ciencias del espíritu (Leviatán, Buenos Aires, 2007), una obra fundamental. Al hablar de «espíritu» no está hablando de ningún ser inmaterial, sino de los entes «ideales», es decir, que pueden ser participados por muchos. Si tú y yo escuchamos una misma narración o comprendemos una misma ecuación es porque su modo de ser no es físico, como una manzana, que te la comes tú o me la como yo, sino de una índole especial que podríamos llamar «simbólica» o «ideal», que no se agota en una plasmación material. Las matemáticas, la ciencia, el lenguaje, el derecho son creaciones ideales (espirituales), participadas por todos los sujetos que se las apropien. Llama también espiritual a los seres que producen esas invenciones. Distingue tres entidades diferentes:

1) Espíritu personal (en mi terminología inteligencia personal). Es la única físicamente existente.

2) Espíritu objetivo: la obra de la inteligencia social, las costumbres, creencias, lenguajes, ciencias, realidades ideales vivas, en permanente cambio. Sólo existe portado por las inteligencias personales, pero ninguna de ellas lo posee por completo ni en exclusiva. Incluiría, por ejemplo, el «espíritu del tiempo», las formas de vida en un momento dado, las modas. La inteligencia personal se constituye por apropiación de este espíritu objetivo. De él recibe ideas, modos de sentir y motivaciones. Y, por supuesto, ayuda a formarlas.

3) Espíritu objetivado: son las creaciones materiales, las obras (artísticas, jurídicas, técnicas) que están fijadas en el tiempo. Un ordenador es un condensado de inteligencia práctica, un «espíritu objetivado» que surge de la viva corriente del dinamismo tecnológico (espíritu objetivo), que a su vez descansa en la actividad de inteligencias personales. Los Evangelios son una muestra de espíritu objetivado, procedente de la vida de la comunidad cristiana (espíritu objetivo), escrito por unas personas concretas (espíritu subjetivo), que a su vez habían sido educadas en la cultura judía (espíritu objetivo, de nuevo). El código de Hammurabi es una muestra de espíritu objetivado, procedente de la vida del espíritu jurídico mesopotámico, y elaborada por unos juristas concretos y promulgado por un rey concreto. Hace poco escribí el prólogo para una nueva edición del Curso de Derecho Romano, de Juan Iglesias. Sus textos –por ejemplo, la refundición de Justiniano– son espíritu objetivado, pero la continua elaboración de ese sistema, a lo largo de los siglos, es una maravillosa demostración de inteligencia social, de espíritu objetivo. Sabemos, gracias a Cicerón, que para Catón el sistema jurídico romano era muy superior a los otros porque «se basaba en el genio de muchos hombres y no en el de un solo hombre, no se instituyó en una generación, sino durante un largo periodo de varios siglos y muchas generaciones de hombres. Porque nunca ha existido un hombre tan inteligente como para preverlo todo; e incluso aunque pudiéramos concentrar todos los cerebros en la cabeza de un mismo hombre, le sería a este imposible tener en cuenta todo al mismo tiempo, sin haber acumulado la experiencia de la práctica ejercida a lo largo del transcurso de un largo periodo de historia» (De republica, II, 1-2).

MT: Me resulta difícil separar el espíritu subjetivo, el espíritu objetivo y el espíritu objetivado.

JAM: Cámbiales el nombre. Llámales: inteligencia personal, inteligencia compartida actuando, cultura institucionalizada (lenguaje, instituciones, ciencia).



Tesis número 10: La cultura es el resultado del afán de satisfacer los deseos y aspiraciones fundamentales de los seres humanos. Es un conjunto de soluciones a los problemas que esos deseos producen en su choque con la realidad. Hay deseos y problemas comunes a toda la humanidad, pero cada sociedad los resuelve a su manera.



El ser humano es un «ente cultural», por eso tenía razón el gran Dilthey al decir que no podemos conocer al hombre mediante introspección sino atendiendo a lo que ha hecho a lo largo de su historia, porque esas creaciones nos revelan sus impulsos más profundos y constantes. La cultura es el despliegue y la constitución de la esencia humana. Es el ser humano «in the making», haciéndose. El hombre es a la vez un poder constituyente y constituido. El origen de sus creaciones y el efecto de esas mismas creaciones. Tomemos el caso de la palabra. Una especie muda creó el lenguaje, y el lenguaje recreó la especie. Ahora no podemos pensar sin palabras, y no podemos explicarnos cómo sin ella pudieron nuestros antepasados inventar el lenguaje. Ocurre lo mismo con la libertad. Nuestra historia es el glorioso y arriesgado paso del determinismo animal a la libertad humana. La historia, pues, de una liberación.

Entendida así, la cultura es el tenaz esfuerzo por realizar expectativas no bien definidas. Venimos lanzados a la existencia sin un rumbo preciso. Somos una especie no fijada aún y por ello incierta. La tarea que nos compete es descubrir nuestra teleología, la dirección del ímpetu. Hay impulsos –cuyo origen desconocemos– que dan lugar a líneas permanentes de experiencia y de acción. El ser humano es el ser que crea lenguajes, pinta, canta, construye casas, hace ciencia, inventa religiones, y con ello se va inventando a sí mismo.

No sabemos por qué –y por eso lo atribuimos a la evolución– los seres humanos han realizado siempre y en todo lugar una serie de actividades que por eso pueden servirnos para definirlos: han tenido creencias sobre el más allá, han pintado, hecho música, contado historias, explorado, organizado formas de convivencia, establecido normas, creado mitologías. Los antropólogos estructuralistas como Lévi-Strauss han considerado que las realizaciones concretas son sólo manifestaciones de una estructura subyacente a la naturaleza humana. No es que los hombres inventen mitologías. Es que la estructura mitológica impulsa al hombre a elaborar mitologías. Lo único que podemos afirmar es que existe una propensión a realizar ciertas actividades y que el ser humano las realiza porque las considera un premio. Podemos imaginar cómo surgen esas actividades, por ejemplo podemos imaginar el nacimiento de la pintura. «La vida hace cincuenta mil años no debía de ser cómoda. Hacía mucho frío. Los humanos vivían en pequeñas comunidades, habían descubierto el modo de dominar el fuego, fabricaban herramientas y armas para cazar y se protegían en chozas elementales o en cuevas. En una de éstas comienza nuestra historia. Uno de nuestros antepasados puso su mano manchada en la roca y comprobó con asombro que su huella quedaba allí. De repente había dos manos. La suya y la impresa en la piedra. El mundo se había duplicado. No os puedo decir la razón, pero lo cierto es que este buen hombre debió de experimentar tal emoción que comenzó a imprimir sus manos en la pared. El genio de la pintura había despertado por vez primera [...] Las pinturas que contemplamos en las cuevas no estaban hechas para ser miradas. Se encuentran en lugares de difícil acceso. Lo más probable es que fueran representaciones mágicas, dotadas de un poder especial. ¿Qué tipo de poder? No lo sabemos con certeza. Los bisontes de Altamira posiblemente atraerían la caza, o protegerían a los cazadores. Esos artistas desconocidos dejaron también unas pequeñas estatuas de mujeres con caderas y pechos grandísimos, que representaban la fertilidad, por ejemplo la llamada Venus de Willendorf. Todavía hoy en culturas primitivas, se considera que si posees la imagen de un hombre o una mujer, puedes dominarlos. Los que practican rituales vudú piensan que lo que se hace a un muñeco que representa a una persona se lo estás haciendo a esa persona. Pues algo parecido debían de creer nuestros antepasados prehistóricos» (Historia de la pintura, pp. 21-23).



Tesis número 11: El ser humano es un híbrido de naturaleza y cultura. La cultura no adviene a una naturaleza ya hecha, sino que completa esa naturaleza. De esta manera, la educación –forma intencionada de transmitir la cultura– tiene a su vez una función constituyente. Dirige la co-evolución. Como toda otra realidad, el ser humano tiene propiedades reales y posibilidades reales, que pueden actualizarse mediante la realización de proyectos.



Ésta es una tesis de especial relevancia, porque cambia el rango de la educación. En su Pedagogía, Kant sostuvo que la educación hacía al hombre. Podemos entender como educación la transmisión intencionada de una cultura. Tenía razón. Todos los animales aprenden, pero sólo los humanos enseñan, es decir, dirigen el aprendizaje de los demás o el suyo propio. Como ha señalado Tomasello, «junto con el aprendizaje imitativo, el proceso de enseñanza activa tal vez sea decisivo para el patrón exclusivamente humano de evolución cultural». Todas las culturas transmiten una idea de qué es la inteligencia, un modelo de ser humano, y un modelo ideal de sociedad. «Lo que pensamos sobre la inteligencia es lo que pensamos sobre nosotros mismos, y lo que pensamos sobre nosotros mismos es una parte real de lo que somos» (Teoría de la inteligencia creadora, p. 15). Jerome Bruner ha propuesto que nuestra especie lleve el nombre de «homo docens» en lugar de «homo sapiens». «Nosotros», afirma, «somos la primera especie que tiene una idea totalmente intersubjetiva de la enseñanza. Llegar a ser humano no es lo mismo que llegar a ser chimpancé. No sólo es más lento y más variable, sino diferente, muy diferente, a causa de la cultura.» Por eso, más que una psicología que vea la mente como un logro social, la cultura es un sistema simbólico compartido, formas tradicionales de vivir y trabajar juntos. Estos sistemas simbólicos están estrechamente ligados a herramientas, que son «un conjunto de prótesis mediante las cuales los seres humanos pueden superar e incluso redefinir los límites naturales del funcionamiento humano». Para nuestro argumento es fundamental el libro de Bruner La educación puerta de la cultura (Visor, Madrid, 1997).

La educación interviene en la construcción de los dos niveles de la inteligencia: el generador y el ejecutivo. Ayuda, pues, a fortalecer el «bucle prodigioso», interviniendo en dos momentos:

– para construir una inteligencia computacional fértil, eficiente y dócil a las metas de la inteligencia ejecutiva,

– para construir una inteligencia ejecutiva eficaz y con buenos criterios de evaluación (La inteligencia ejecutiva, p. 148).



Tesis número 12: La cultura tiene componentes estructurales y componentes materiales. Formas de organizar el cerebro y formas de proporcionar información cognitiva o evaluativa.



No hace falta explicar que la cultura proporciona conocimientos, técnicas, costumbres, rituales, etcétera. Pero resulta más extraño decir que transmite también métodos para organizar el cerebro, lo que llamamos «tecnologías del yo». El poderoso deseo humano de aumentar las posibilidades vitales se manifiesta entre otras cosas en un afán de ampliar el control sobre la realidad. Quiere controlar la naturaleza, controlar la propia conducta, controlar la conducta de los demás. La técnica, las tecnologías del Yo y los sistemas normativos son las creaciones culturales correspondientes.

Lev Vygotsky hablaba de dos tipos de herramientas inventadas por el ser humano, unas que actúan sobre objetos exteriores, y otras, las psicológicas, que actúan sobre la actividad intelectual, cambiando su modo de funcionar. «El lenguaje es un caso claro de esta creación de la inteligencia que altera radicalmente las posibilidades de la inteligencia. Lo que creamos, nos crea. El mundo simbólico actúa sobre el sistema neuronal del que procede y al que cambia. Ha permitido que el ser humano amplíe el control sobre la propia conducta. Nos ha hecho más libres porque gracias al lenguaje dirigimos nuestro comportamiento» (Las arquitecturas del deseo, p. 151).



MT: Ponme algún otro ejemplo de «tecnología del yo».

JAM: Te podría poner como ejemplo algo que está muy de moda: el «mindfulness», la meditación. Las técnicas de concentración mental aprendidas por los yoguis o los maestros Zen modifican ciertas funciones cerebrales. Pero prefiero mencionar un caso sorprendente, un magnífico ejemplo de «bucle prodigioso», que nos servirá cuando hablemos de la libertad. Jessica Flack ha descubierto que en los grupos de macacos hay unos macacos «policías» que impiden los conflictos y fomentan la cohesión limitando la conducta individual. La organización social del macaco modela las interacciones individuales y a la vez es moldeada por ellas.

MT: El bucle.

JAM: Sí, pero el bucle prodigioso, porque permite ampliar las posibilidades de actuación. La limitación de la conducta individual es imprescindible para alcanzar niveles superiores de cooperación. Brian Hare y Michael Tomasello creen que esa limitación de la conducta individual ha provocado cambios genéticos que seleccionaron los sistemas que controlan (es decir, inhiben) la reactividad emocional, como por ejemplo la agresión. Posiblemente cambiaron un área del córtex prefrontal derecho. Ésa fue una fantástica tecnología del yo, que ayudó a construir nuestra inteligencia ejecutiva. Para todos estos asuntos vale la pena leer el libro de Michael S. Gazzaniga ¿Quién manda aquí? (Paidós, Barcelona, 2012).

El lenguaje es el mejor ejemplo de bucle prodigioso. Por eso merece un capítulo aparte.

Recordatorio



La primera aparición del bucle prodigioso se manifiesta en la capacidad de la inteligencia ejecutiva de suscitar, dirigir y controlar las funciones de la inteligencia generadora.

La segunda aparición del bucle prodigioso se manifiesta en la capacidad de la inteligencia de dirigir su comportamiento por proyectos.

La tercera aparición del bucle prodigioso se manifiesta en su capacidad para crear culturas que revierten sobre el individuo y lo cambian incluso genéticamente.


III. EL EJEMPLO PERFECTO DE BUCLE PRODIGIOSO: EL LENGUAJE


El hombre es, de natural, por esencia animal racional; mas todo eso es material para una empresa extranatural y extraesencial: la de transmutarse de explosivo de la realidad a motor de explosión, a regulador, gobernador o ciberneta [...]. Mediante su propio trabajo, por invento, el hombre puede regular su poder explosivo y planificar su propio poder transformador.


JUAN DAVID GARCÍA BACCA




Tesis número 13: El lenguaje es la creación nuclear de la cultura, la que ha intervenido más en el cambio evolutivo, en la emergencia de la naturaleza humana.



Uno de los misterios de la naturaleza no explicados es la aparición del lenguaje. «Es el gran auxiliar de la inteligencia humana que, en una especie de bucle maravilloso, acaba construyéndose a sí misma con ese utillaje que ha inventado, como el atleta reestructura su sistema muscular de acuerdo con sus tablas de entrenamiento» (La selva del lenguaje, p. 22). En este momento no podemos pensar sin él. ¿Cómo pudo una especie muda, y por lo tanto con unos recursos mentales muy limitados, crear algo tan complejo, sofisticado, innovador como es el lenguaje? «Es difícil decir si el lenguaje es también una facultad transfigurada (por el bucle prodigioso) o es una exclusiva humana. Los animales emiten ruidos expresivos y parece indudable que transmiten mensajes. Poseen esquemas de asimilación que les permiten agrupar los objetos. Es probable que algunos de sus gritos estén relacionados con significados. Los monos vervet poseen, al parecer, un diccionario de cuatro palabras para designar a los animales peligrosos, Los pacientes investigadores que, a lo largo de dos décadas, han enseñado a hablar a chimpancés nos proporcionan datos asombrosos. Parece que estos animales tienen suficiente poder computacional para manejar el lenguaje con inesperada habilidad. Washoe, el chimpancé de los Gardner, adiestrado con el lenguaje americano de signos para sordomudos, llegó a utilizar las siguientes frases ante una puerta cerrada: “Dame llave”, “más llave”, “llave dentro”, “por favor”, “abrir dame llave”, “dentro abrir ayuda”. Sarah, la chimpancé de los Premak, adiestrada para comunicarse mediante signos de plástico, ha llegado a un grado de sofisticación lingüística admirable, porque puede responder a preguntas metalingüísticas como «¿“Plátano” es el nombre de una manzana?». Lo sorprendente es que siendo capaces de tales habilidades, los chimpancés, a lo largo de su larguísima evolución, no hayan aprendido a hablar» (Teoría de la inteligencia creadora, p. 60).



MT: Supongo que dirás que les falta el «bucle prodigioso».

JAM: Supones bien.

MT: El lenguaje es uno de los temas recurrentes en tus libros. Lo trataste ya en Teoría de la inteligencia creadora, le dedicaste La selva del lenguaje, escribiste con Marisa López Penas el Diccionario de los sentimientos, y con María de la Válgoma La magia de leer y La magia de escribir, y en Escuela de parejas consideras que la conversación es una de las grandes creaciones de la inteligencia. ¿Por qué tanto interés?

JAM: En primer lugar, por la admiración que me produce. Todo en él es misterioso, descomunal, complejísimo. Por utilizar la terminología de Hartmann que comenté antes, es la inteligencia objetivada, que tiene que utilizar la inteligencia objetiva para funcionar, usando, cambiando, perfeccionando la lengua, y que a su vez hace y es hecha por las inteligencia personales de los hablantes. Una lengua muerta –el latín, por ejemplo– es sólo inteligencia objetivada; la creación continua de un lenguaje vivo en la interacción de la vida diaria es inteligencia objetiva, y en el origen de esta tarea compartida están las inteligencias individuales. Nuestra inteligencia actual y nuestra convivencia son lingüísticas, eso da una importancia incomparable al lenguaje. Además, el estudio del lenguaje nos permite aclarar temas trascendentales como la creación compartida o la importancia de los hábitos creadores.

MT: Creo que la Sociedad Francesa de Filosofía prohibió a finales del siglo XIX presentar más comunicaciones sobre el origen del lenguaje. Pero la polémica continúa. Hay quienes dicen que el lenguaje es innato y que tuvo que aparecer por algún tipo de mutación genética. ¿Qué piensas?

JAM: Sería ridículo decir que conozco la solución a tan difícil problema. En principio, no me parece acertada la posición de los innatistas. Su principal argumento es que necesitamos reconocer que algo es lenguaje para poder aprenderlo. Niegan la posibilidad de formar los universales lingüísticos sin ayuda del lenguaje y, para resolver esta paradoja, concluyen que estos universales tienen que estar contenidos en la dotación genética del hombre. Pero creo que es posible buscar una explicación evolutiva. En un libro ya clásico Fundamentos biológicos del lenguaje, Lenneberg señaló que «la función cognitiva que subyace al lenguaje es la adaptación de un proceso ubicuo (entre los vertebrados) de categorización y extracción de semejanzas. Las palabras rotulan los procesos de categorización». Las capacidades del bebé para comprender las intenciones de otros y su poder de imitación, unidas a esa capacidad de categorizar que compartimos con los animales, permiten posiblemente explicar el origen del lenguaje.

MT: He estado dudando mucho si preguntártelo, pero al fin lo haré. Me ha sonado muy solemne eso que en la tesis he dicho en nombre tuyo: la emergencia de la naturaleza humana.

JAM: Haces bien en sentirte impresionada. Estamos acostumbrados a un lenguaje muy esencialista, muy platónico. Un siete es un siete, un árbol es un árbol, un perro es un perro y un hombre es un hombre. Pero si interpretas lo que acabo de decir desde una óptica dinámica y evolucionista, el siete seguirá siendo un siete, porque es un ente ideal cerrado creado por la inteligencia humana, mientras que árbol, perro y hombre son «remansos esenciales» dentro del trepidante proceso evolutivo. El remanso esencial del árbol y del perro es bastante estable, pero el remanso esencial del ser humano es azogado, mercurial. Es como si no quisiera estarse quieto de una vez, como si aspirara a guiar la evolución. Puestos a mandar, ¿por qué no hacerlo a lo grande? Somos fruto de la evolución y queremos guiar la evolución. Imagina que consiguiéramos, como supone Kurzweil, una fantástica simbiosis de organismo y máquina. ¿Un ciborg tendría nuestra misma naturaleza?

MT: No me digas más: nuestra naturaleza consiste en el bucle.

JAM: Prodigioso. Siempre se te olvida. La esencia es la estructura que integra las propiedades de un ser, y que posibilita y rige su manifestación, sus movimientos o sus acciones. El bucle prodigioso es lo que convierte nuestra esencia en una esencia en tránsito, aún no fijada, como decía Nietzsche, expansiva.



Tesis número 14: El lenguaje constituye el núcleo de la inteligencia humana porque permite la comunicación y el aprendizaje, porque aumenta nuestra capacidad de pensar, anticipar y proyectar, y, en tercer lugar, porque es una poderosa «tecnología del yo» que facilita la dirección de la propia conducta.



La necesidad comunicativa es previa al lenguaje. El niño produce significados antes de saber hablar. El reconocimiento de patrones, el acto perceptivo de aislar, unificar e identificar es el origen de los significados, también de los lingüísticos. «Allí donde encontremos un fenómeno de reconocimiento tendremos que admitir la existencia de un “patrón” o “esquema” que lo haga posible» (La selva del lenguaje, p. 38). El niño se comunica inmediatamente con su madre con miradas, gestos, sonrisas, llantos. Pero la palabra es el gran instrumento de comunicación porque permite representar sucesos y objetos ausentes con enorme eficacia. Podemos separarlos del contexto en que surgieron, lo que les da cierta autonomía que nos resulta muy útil. El aprendizaje del lenguaje estimula y dirige el desarrollo de la inteligencia infantil. «La gran versatilidad y eficacia de este segundo sistema de señales depende de dos cosas. Hemos aprendido a formar significados a partir de palabras. La madre va forzando al niño, que quiere entender y hacerse entender, a que ponga un contenido significativo al gesto, y luego al ruido modulado y largo que sale de su boca. La segunda gran habilidad consiste en que el sujeto aprende a proferir palabras, es decir, a crear esos estímulos artificiales y eficacísimos que le liberan de la tiranía del estímulo» (ibídem, p. 38).

Lo que añade el lenguaje a la producción automática de significados es la facilidad para crear y manejar «irrealidades» (significados, conceptos, cadenas de pensamientos, etc.). «La inteligencia humana conoce la realidad e inventa posibilidades gestando y gestionando la irrealidad. Y la gran herramienta para hacerlo es el lenguaje» (ibídem, p. 40).



MT: Un paréntesis terminológico. ¿A qué llamas «pensar»?

JAM: A unir significados coherentemente con vistas a un fin.

MT: Entonces, cuando una cabra montés está calculando dónde va a poner la pezuña para no caerse, ¿está pensando?

JAM: Sí, pero no lo sabe.

MT: Y cuando un conjunto de interruptores eléctricos están demostrando un teorema matemático en un ordenador, ¿están pensando?

JAM: Sí, pero no lo saben.

MT: Vale.



Al estudiar el lenguaje suele insistirse en su función comunicativa, pero esta función es el soporte de otras funciones, por ejemplo, la de ordenar, preguntar y pedir. «Un signo proferido es, ante todo, un instrumento para influir psicológicamente en la conducta, tanto si se trata de la conducta del otro como de la propia. El lenguaje nació en el mundo de la vida, que es atareado y práctico. Comenzó a ser usado para fines sociales –la colaboración, la advertencia, la enseñanza–. La intención del hablante –señala Schlesinger– es primariamente imperativa: pretende dirigir la conciencia o la atención del oyente» (La selva del lenguaje, p. 73). No debería extrañarnos esta finalidad práctica del lenguaje, puesto que la principal función de la inteligencia es dirigir el comportamiento y sus creaciones fundamentales, las que han triunfado evolutivamente, van dirigidas a esa meta.

Estas funciones claramente sociales en su origen, revierten sobre el sujeto y le permiten comunicarse consigo mismo, darse órdenes, hacerse preguntas, formularse peticiones. La aparición del «habla interior» es una manifestación estelar del bucle prodigioso. Nos pasamos la vida hablándonos a nosotros mismos, lo que unifica la función de emisor y receptor, de poseedor del mensaje, emisor del mensaje y receptor del mensaje. La genialidad de Vygotsky fue comprender que todas las funciones psíquicas superiores surgen de una colaboración social. «El lenguaje interior», escribió, «surge de la diferenciación de la función originariamente social del lenguaje. El camino del desarrollo infantil no es la socialización que se va introduciendo poco a poco desde fuera, sino la progresiva individualización que se produce sobre la base de su esencia social.» La palabra, signo para la comunicación entre los seres humanos, se convierte en signo para la comunicación con uno mismo (ibídem, p. 86). «El niño aprende a unificar su conducta, a dirigir y controlar sus comportamientos de acuerdo con las órdenes transmitidas por el lenguaje. Se convierte en un Yo ejecutor. Le falta dar el último salto, que le convertirá en autor de su propio papel, y en este tránsito también le ayudará el lenguaje. El niño aprende a hablar y a darse órdenes a sí mismo. Me gustaría decir que «interioriza la voz de la madre», y lo haría si no temiera que se buscase en esta frase un significado psicoanalítico. Ha sido Wertsch quien ha recalcado que el control voluntario es el proceso general implicado en la interiorización de las operaciones mentales. Vygotsky señaló que el desarrollo del sujeto humano va convirtiendo en intrapsicológicas operaciones que antes eran interpsicológicas. El diálogo con la madre se va a convertir en diálogo consigo mismo (El misterio de la voluntad perdida, p. 232). De esta manera, el lenguaje se convierte en una «tecnología del yo», nos permite gestionar nuestra propia inteligencia.



MT: Ponme un ejemplo de esta gestión.



JAM: Aprendemos a manejar nuestra memoria mediante el lenguaje. ¿Por qué nos hacemos preguntas a nosotros mismos? ¿No es un comportamiento expletivo e inútil? Yo soy quien pregunta, yo soy quien sabe la respuesta y yo soy quien se la dice a mí mismo. ¿A qué viene este juego de duplicidades? Daniel Dennett, un divertido e inteligente filósofo, se ha hecho la misma pregunta y la ha respondido conjeturando que a lo largo de la evolución el hombre se acostumbró a pedir ayuda a su prójimo, «hasta que una vez la criatura percibió que se había producido un “inesperado cortocircuito” en esa relación social. “Pidió” ayuda en una circunstancia inadecuada, cuando no había oyentes que pudieran escuchar y responder a su requerimiento ¡salvo él mismo! Cuando el hombre oyó su propia petición, la estimulación provocó la clase de respuesta “útil” que habría provocado la súplica de otro, y para su delicia la criatura comprobó que había inducido la respuesta a su propia pregunta. Había descubierto la utilidad de la autoestimulación cognitiva» (D. Dennett, «Why do we think what we do about why we think what we do?», Cognition, 12, 1982, pp. 219-237).

MT: ¿Qué es para ti la palabra?

JAM: La palabra es un signo. En esta afirmación está todo el mundo de acuerdo, pero lo difícil es precisar qué tipo de signo. Yo quise mostrar en La selva del lenguaje que es signo de un saber plegado, tácito. Representa algo que sabemos, pero que no conocemos (p. 32). El ser humano tiene dos maneras de poseer y manejar información: la «sabe» o la «conoce». Sólo conocemos, con mayor o menor precisión, lo que está en estado consciente de manera explícita. Por el contrario, saber es la permanencia de cualquier información o habilidad en la memoria. Cuando se hace consciente se convierte en conocimiento (ibídem, p. 31). La inteligencia realiza poderosas síntesis de información, que la memoria guarda. Pues bien, la palabra nos permite acceder y aprovechar ese complejo tesoro (ibídem, p. 32). El significado de una palabra es en realidad el conjunto de aplicaciones que podemos dar a esa palabra.

MT: ¿La capacidad de proferir significados es lo que distingue a la inteligencia animal de la inteligencia humana?

JAM: Sí. Los animales guían su conducta por señales que reciben del medio y de su propio organismo. Las respuestas instintivas son disparadas por desencadenantes innatos. El hombre no vive sólo de señales sino también de signos. La función de señalización, que es fundamental para los animales, es transformada por la significación, es decir, por la actividad de convertir algo en signo. La vida social crea la necesidad de subordinar la conducta de los individuos a las demandas sociales, y esto se hace por sistemas cada vez más simbólicos (ibídem, p. 74). Aunque, en cierta manera, los animales perciben signos. Por ejemplo, el cerebro del perro de Pavlov interpretaba el sonido de la campana como «signo» de la comida y comenzaba a salivar. Pavlov estudió un «segundo sistema de señales»: el lenguaje. Lo que es peculiar nuestro es que hemos aprendido a manejar esos signos, señales, irrealidades en suma, con independencia de la situación; y, además, que somos capaces de utilizarlas para modificar nuestra acción y para modificarnos a nosotros mismos.

MT: Tal vez habría que incluir aquí la distinción que haces entre «valores vividos» y «valores pensados», que hiciste en Ética para náufragos y que me parece importante. ¿Pertenecerían unos valores al «primer sistema de señales» y otros al «segundo sistema de señales»?

JAM: Forzando un poco las cosas, sí. «Valor» es una cualidad que tienen los objetos, las personas, los animales, las acciones, etc., que los hace ser atractivos o repulsivos, bellos o feos, útiles o inútiles, buenos o malos. Estas cualidades son un factor importante de nuestra acción, pues nos guiamos gracias a ellas. Algunas de ellas pueden ser «vividas» en una experiencia afectiva. Si tengo sed experimento directamente el atractivo del agua. Sin embargo, hay ciertos valores cuya bondad o utilidad o deseabilidad no puedo captar directamente. Sin embargo, puedo pensarlas. Si el nefrólogo me dice que es bueno que beba dos litros de agua al día, aunque no tenga sed, carezco del deseo, pero comprendo su utilidad. Estoy dirigiendo mi acción por valores pensados.



Tesis número 15: El lenguaje interior me permite conocer lo que piensa, siente o sabe mi inteligencia generadora.



MT: Quiero comenzar diciendo que no entiendo muy bien lo que acabo de escribir. Me remito por ello al capítulo de La selva del lenguaje, titulado muy poco académicamente: «¿Pero quién demonios habla?»



«Las frases nos llegan a la conciencia elaboradas. El sistema lingüístico es uno de los grandes mediadores entre nuestra gigantesca maquinaria neuronal y la consciencia. No es el único. Los sistemas perceptivos, la imaginación y las emociones son otras vías de acceso» (p. 90). El sujeto que habla parece ser el sujeto más profundo, más personal, más cercano y a la vez más lejano. Cuando digo «Yo creo/deseo/pienso...», ese Yo se alza como gran origen de la expresión y del contenido de la expresión. Por eso, nos enfrentamos a dos preguntas: ¿quién habla?, ¿cómo consigue hacerlo nuestra inteligencia?

Primera cuestión: ¿Quién habla? ¿Cuál es la relación entre el sujeto y lo que dice? Hay tres posibilidades:

1) Los enunciados no pertenecen a nadie, son estructuras autónomas, se dicen a sí mismos (Lacan, Foucault, Lévi-Strauss).

2) Los enunciados son sociales, frutos equívocos de una parentela anónima o de un poder establecido (Heidegger: el «se dice» impersonal; Freud, el superego; Bajtín, Zubiri y la voz de la conciencia; Heidegger y la voz del Ser o de la raza).

3) Los enunciados tienen un autor con nombre y apellidos (La selva del lenguaje, p. 92).

Aunque es verdad que el lenguaje presenta al hablante muchas estructuras autónomas (la sintaxis, por ejemplo), y que el habla inerte se limita a proferir «lo que se dice», la fuente de la expresión es siempre una inteligencia generadora individual. Unas veces produce expresiones espontáneamente, otras obedece las indicaciones de la inteligencia ejecutiva, otras responde a una incitación externa. Al hacerlo, pone de manifiesto una parte de nuestro funcionamiento íntimo. Forster decía: «¿Cómo voy a saber lo que pienso si aún no lo he dicho?» Tenía razón. Nuestros pensamientos están en estado magmático hasta que al hablar los linealizamos y hacemos conscientes. Freud pensó que el lenguaje es lo que hace posible el paso de lo inconsciente a la consciencia. «La curación consiste en prestar palabras a la emoción», escribió. Por eso, la regla fundamental del psicoanálisis es «dígalo en voz alta», una frase que Freud y Jung utilizaron en su correspondencia.

La neurología nos ha presentado una prueba sorprendente de la relación del lenguaje con la consciencia. Al realizarse las operaciones de split brain, es decir, al cortar las conexiones que unen los dos hemisferios cerebrales, de modo que uno no sabe lo que hace el otro, el sujeto es consciente sólo de lo que sucede en el hemisferio lingüístico, que suele ser el izquierdo.

La segunda pregunta que habíamos planteado es: ¿cómo consigue hacer esto la inteligencia generadora?

Ya sabemos que las operaciones de la inteligencia generadora no son conscientes. No sabemos cómo elabora y profiere el habla. Al intentar que un ordenador forme frases, nos damos cuenta de la complejidad del asunto. Antes de comenzar a hablar he de tener presente el contenido esbozado de la frase, a partir del cual van a entrar en funcionamiento los mecanismos no conscientes de selección sintáctica y léxica. Pero resulta difícil precisar en qué consiste ese «esbozo de frase».

La producción no consciente del habla queda patente en fenómenos patológicos como las alucinaciones. Una persona escucha voces perfectamente articuladas, que no reconoce como suyas, y que le dicen cosas. Castilla del Pino estudió el fenómeno en su Teoría de la alucinación. Esta proximidad de los mecanismos del lenguaje a nuestra fuente originaria de ocurrencias nos permite descubrir otro de los grandes alardes del bucle prodigioso: la existencia de automatismos creadores y la posibilidad de adquirirlos mediante entrenamiento. El aprendizaje del lenguaje es la adquisición de un mecanismo automático de producción de expresiones, que puede ser controlado y dirigido por la inteligencia ejecutiva. Es un automatismo creador porque puede producir –y comprender– un número infinito de expresiones. En algunas patologías esa creatividad se pierde y entonces el enfermo sólo mantiene los automatismos lingüísticos. Luria ha descrito los efectos que producen las lesiones bilaterales en los lóbulos frontales encargados de planificar. Estos enfermos responden con facilidad a las preguntas que se les formulan, pero las respuestas suelen ser repeticiones ecolálicas de la pregunta o son sustituidas por la reproducción inerte de una respuesta que se le ha dado. Por ejemplo, a la pregunta «¿Cómo se siente usted?», responden: «¿Cómo se siente usted?» o «¿Cómo me siento yo?». Incluso cuando el enfermo contesta «Me siento bien», pone en evidencia rasgos morfológicos de ecolalia.



MT: El modo de adquirir esos automatismos ¿es a través de los hábitos?

JAM: Son hábitos. Me parece una buena noticia que la neurología se interese ahora por este tema, porque tiene una importancia excepcional que ya había descubierto la filosofía griega. Es un concepto que ha quedado en segundo lugar –tal vez porque nuestra época, fascinada por la creatividad, considera el hábito una rémora–, pero que ha jugado un importante papel en toda la historia de la filosofía. Aristóteles, Tomás de Aquino, Locke, Hume, Condillac, Maine de Biran, Husserl, Zubiri lo han utilizado en sus sistemas. Creo que necesitamos recuperarlo. Los trabajos de neurólogos como Larry Squire, el estudio de los ganglios basales, nos proporcionan las bases neurológicas para entender el protagonismo de los hábitos. Al aprenderlos, configuramos zonas del cerebro. Nos permiten realizar las acciones con más facilidad y perfección, pueden producir deseos nuevos (el hábito del tabaco o de ver la televisión) y descargan la atención, que se puede aplicar a otra cosa.

MT: Pero suelen relacionarse con la rutina, no con la creatividad.

JAM: Es un error. Sólo dominando bien los automatismos lingüísticos se puede tener una expresividad creadora. Todos hemos comprobado que cuando estamos aprendiendo un idioma nuevo y tenemos que ser muy conscientes de cómo construimos las frases, no podemos tener ninguna creatividad. ¡Bastante hacemos con decir algo comprensible! En resumen: crear es un hábito también. Los «hábitos creadores» son un nuevo ejemplo del poder transfigurador del bucle prodigioso. Se puede adquirir el hábito de responder de forma no rutinaria a la situación. Ya te comenté que crear es utilizar las facultades normales para realizar un proyecto creador. Me parece fantástico. Esta ceguera hacia los hábitos procede de la ceguera que padecemos hacia la memoria. Hay que ser muy tonto para decir que la memoria es la inteligencia de los tontos. ¡De los tontos y de los listos! En La memoria creadora estudié que los mecanismos de la memoria pueden utilizarse para repetir o para inventar. Por eso, podemos educar la memoria de una manera o de otra. Los estudios actuales sobre las funciones ejecutivas muestran que una de las más importantes es dirigir la constitución de la «working memory», de la memoria que nos va a permitir alcanzar una meta.

MT: Los hábitos se adquieren por entrenamiento, que, como has dicho muchas veces, es una exclusiva humana.

JAM: Sí. Y también es una muestra más del bucle creador. Me propongo un proyecto y, dirigido por él, me esfuerzo en adquirir las competencias necesarias para realizarlo.

MT: Antes has mencionado que el lenguaje es un buen caso para estudiar la creación compartida, las manifestaciones de la inteligencia social.

JAM: Así es. La inteligencia social –mediante una interacción continuada– produce creaciones compartidas, que son de todos y de nadie. Las modas, las normas, las instituciones, las religiones, por ejemplo. El lenguaje es un caso especialmente claro. Movidos por la necesidad de comunicarse y de colaborar, y reforzados por los beneficios que resultaban de cualquier nuevo invento lingüístico, los humanos se han dedicado durante decenas de miles de años a perfeccionar tan gigantesco invento. Friedrich Hayek estudió esta creación espontánea, de abajo arriba, plural, autocorrectora, creativa por tanteo, y a él tendremos que referirnos más tarde, cuando trates el tema de las normas.



Tesis número 16: El habla interior permite a la inteligencia ejecutiva dar órdenes a la inteligencia generadora.



Nuestra inteligencia es lingüística y, además, dialógica. Nuestro discurso interior se fragmenta en intervenciones separadas. Esta forma dialógica es clarísima cuando debemos tomar una decisión. No sabemos cuál es la mejor solución. Comenzamos a discutir con nosotros mismos, intentamos convencernos de la exactitud de una decisión, nos reprendemos, criticamos o juzgamos. Kant, al hablar de la «asombrosa facultad de la conciencia moral», indica: «Pone al hombre por testigo contra o a favor de sí mismo.» La «voz de la conciencia» ha sido un tópico en la literatura moral. Freud la denominó superego. Es un vestigio más del origen social de nuestra inteligencia, que reproduce en sí misma formas de interacción exteriores.

Una de las interacciones que el niño internaliza es la que se da entre quien ordena y quien obedece. «Al obedecer una orden, el niño aprende a dirigir su comportamiento no mediante emociones o deseos, sino atendiendo a mensajes simbólicos, a signos. Ésta va a ser una de las grandes herramientas de la inteligencia ejecutiva. La autonomía del niño le va a permitir no sólo ajustar su comportamiento a las metas deseadas o impuestas, sino a fijarse sus propias metas. Aquí aparece de nuevo el bucle prodigioso. El cerebro plantea metas que acaban dirigiendo el propio cerebro. El periodo de mayor desarrollo de la función ejecutiva ocupa de los seis a los ocho años, cuando los niños ya pueden autorregular sus comportamientos, pueden fijarse metas y anticiparse a los hechos. Esa habilidad está claramente ligada al progreso del lenguaje interior. A los doce años ya tiene una organización cognitiva muy cercana a la de los adultos, aunque el desarrollo completo se consigue a los dieciséis. Manejar el habla interior es la gran herramienta para darnos órdenes a nosotros mismos. Es, pues, una de las grandes herramientas –aprendidas– del sistema ejecutivo (La inteligencia ejecutiva, pp. 60-61).

Los estudios sobre la hipnosis proporcionan un curioso ejemplo de la función ejecutiva del habla interna. Miller, Galanter y Pribram en Planes y estructura de la conducta escriben: «Una de las siete maravillas de la psicología es que un fenómeno tan pasmoso como el de la hipnosis haya sido desatendido.» La explicación que daban de él es sorprendente. «El habla interior constituye el material del que están hechas nuestras voluntades. [...] Casi todos los psicólogos conductistas desde J. B. Watson han recalcado el hecho conocido de que la mayor parte de nuestra actividad planificada se representa subjetivamente como una escucha de lo que nosotros mismos hablamos. En realidad, la persona que está hipnotizada no está haciendo otra cosa que eso, pero con la siguiente excepción: la voz a la que escucha hablar de su plan no es la suya, sino la del hipnotizador. El sujeto hace entrega al hipnotizador de su voz interior.» Ahora sospechamos que este análisis fue audaz, pero precipitado. En este momento sabemos que las cosas son más complicadas todavía, porque en cada sujeto sano hay al menos dos voces: la voz de la inteligencia generadora, y la voz de la inteligencia ejecutiva. La voz de los deseos y la voz de los valores pensados, por ejemplo.

A pesar de tantas voces, hablar es una acción y el yo que habla y el yo que actúa es el mismo. Popper fue un poco más allá. En El cuerpo y la mente, el libro que escribió con John Carew Eccles, el neurólogo premio Nobel, afirma: «El ego, el Yo o la conciencia de la propia identidad emergen en la evolución de la especie junto a las funciones superiores del lenguaje. El lenguaje resume la intervención de la sociedad en la constitución de la persona humana.»



MT: El lenguaje es un sistema de signos con unas variadísimas formas de relacionarse. Es un conjunto de léxico, gramática y sintaxis. Por su parte, un signo es la unión de un significante y un significado y, a veces, un referente. «Dog», «chien», «perro» son significantes que tienen un mismo significado –todo el sedimento que mi información sobre los perros ha dejado en mi memoria– y un referente: los perros reales. El significado pertenece al campo de las irrealidades. El perro es real, pero mi idea de perro es irreal o ideal. Todo esto me queda claro, y también que digas que el descubrimiento del signo haya motivado el gran salto de la inteligencia humana. Pero no entiendo por qué el signo va a permitir organizar o controlar la conducta.

JAM: Te contaré una historia, para que te sea más fácil. Marie Heurtin fue la primera niña sordomuda y ciega a la que se pudo enseñar el lenguaje de los signos. Lo más difícil fue hacerle comprender que una señal hecha en su mano se refería a otra cosa. Esta niña tenía ataques de furia y manifestaba una incapacidad para controlar su conducta, por lo que se la consideraba una demente. Cuando su maestra, sor Marguerite, consiguió que comprendiera un signo la niña comenzó a aprender el lenguaje y, como efecto inesperado, fue capaz de controlar su comportamiento. La acción de «dar significado» supone una posibilidad de distanciarme del estímulo. La pobre Marie estaba arrebatada por los impulsos, sensaciones, estímulos que la bombardeaban. Al proferir un signo se convertía en «dueña» de sí misma, de la producción de ocurrencias.

MT: Parece que el lenguaje ha ido incorporándose a lo más profundo de nuestra subjetividad, identificándose casi con ella. El lenguaje parece formar parte de la inteligencia generadora. Entre las ocurrencias que surgen de esta inteligencia, tenemos las lingüísticas. Pero también consideras el lenguaje la gran herramienta de la inteligencia ejecutiva...

JAM: El lenguaje es uno de los sistemas transversales que sirven para unificar los módulos de nuestra inteligencia. Tiene múltiples funciones integradoras. Es cierto que se trata de la gran herramienta de la inteligencia ejecutiva, porque vuelve consciente lo que sucede en la inteligencia generadora, nos permite buscar en la memoria, hacer planes, darnos órdenes a nosotros mismos. Yo soy el que habla de forma ejecutiva a mí mismo (La inteligencia fracasada, pp. 79-80).

MT: Comienzas tu libro La selva del lenguaje con una teoría del lenguaje, del signo, y terminas adentrándote en las complejidades del sujeto, llegando a la conclusión de que es necesario elaborar una lingüística personalista o una teoría del sujeto lingüístico. Y terminas afirmando que el último capítulo de una teoría del lenguaje debe ser una ética lingüística.

JAM: Si la función de la inteligencia es dirigir el comportamiento, una de sus responsabilidades es dirigirlo «bien». Este «bien» nos introduce en el reino de las evaluaciones. El lenguaje tendrá sus criterios puramente lingüísticos o estéticos, pero al tener un papel protagonista en la acción humana, tiene también sus obligaciones éticas. Por ejemplo, comprender lo que dice otra persona es una función lingüística, pero que tiene que estar dirigida por un proyecto ético: esforzarme en comprenderla.

Recordatorio



La primera aparición del bucle prodigioso se manifiesta en la capacidad de la inteligencia ejecutiva de suscitar, dirigir y controlar las funciones de la inteligencia generadora.

La segunda aparición del bucle prodigioso se manifiesta en la capacidad de la inteligencia de dirigir su comportamiento por proyectos.

La tercera aparición del bucle prodigioso se manifiesta en su capacidad para crear culturas que revierten sobre el individuo y lo cambian incluso genéticamente.

La cuarta aparición –a tambor batiente– se da con la aparición del lenguaje, que es creado por la inteligencia social y acaba recreando la inteligencia individual.

La quinta: el hábito creador. Mediante él, mediante el entrenamiento, la inteligencia aumenta sus posibilidades, de acuerdo con un proyecto. La calidad de ese proyecto determinará la calidad de las competencias desarrolladas.


IV. EN BUSCA DE UNA DEFINICIÓN DE INTELIGENCIA


El hombre es un animal no fijado todavía.


FRIEDRICH NIETZSCHE





Tesis número 17: El ser humano es un híbrido de naturaleza y cultura, que puede redefinirse introduciendo cambios culturales que –por la acción del bucle prodigioso– reestructuren su naturaleza biológica. Estos cambios obedecen a proyectos implícitos o explícitos. Un proyecto implícito –es decir, actuante pero no expresado conscientemente, sabido pero no conocido– es la felicidad.



Suele decirse que el ser humano, fruto de la evolución, puede cambiar la evolución. Esto es posible por la eficacia del bucle prodigioso. Creaciones humanas como el lenguaje han producido un salto evolutivo al potenciar la capacidad de adaptación y la posibilidad de cambiar el «nicho ecológico», lo que, como ya sabemos, permite que la cultura intervenga en la evolución genética. La evolución genética parece no tener un propósito fijo, y se discute si la evolución cultural lo tiene. Los seres humanos están movidos por necesidades y deseos básicos, y por sus hibridaciones, pero ¿la marcha de la historia tiene alguna teleología? Los teólogos cristianos lo creían, Kant lo creía, Hegel lo creía, Marx lo creía, Husserl lo creía. Pero muchos otros autores, por ejemplo Hayek, niegan que la humanidad tenga un proyecto compartido, una teleología. La historia, dicen, no tiene finalidad porque las acciones individuales producen efectos sociales no queridos. Popper pone un ejemplo de cómo los actos humanos producen efectos sociales no pretendidos: «Si un hombre desea comprar una casa, podemos suponer sin riesgo a equivocarnos que no desea elevar el precio de las casas en el mercado, pero el propio hecho de que aparezca en el mercado como comprador, contribuye a elevar el precio.» Popper reclamaba por ello una «lógica de las situaciones» o de los «movimientos sociales».

Existe una solución intermedia entre la afirmación y la negación de una teleología histórica. Hay proyectos implícitos y explícitos. Estos últimos son los que intencionadamente emprendemos. Un proyecto implícito, en cambio, es el resultado de fines independientes que convergen de alguna manera o de metas intermedias que sin tener conciencia de ello apuntan a una meta más lejana. Por ejemplo, la función básica de la inteligencia es dirigir el comportamiento para mantener la regulación homeostática, el equilibro interior. No somos conscientes de ello pero muchos de nuestros actos y creaciones culturales –alimentos, edificaciones, vestidos, etc.– están dirigidos por ese objetivo. Como dice Damasio, la homeostasis biológica se prolonga con la homeostasis cultural. «Los sistemas de justicia, las organizaciones políticas y económicas, las artes, la medicina y la tecnología son resultados de nuevos dispositivos de regulación.» La felicidad es un proyecto implícito que está presente en cada deseo. Es, en último término, la respuesta que damos cuando queremos explicar por qué hacemos lo que hacemos, como en las respuestas en cascada de los niños: «¿Por qué vas a trabajar?» «Para ganar dinero.» «¿Y para qué quieres ganar dinero?» «Para poder comprar comida y cosas.» «¿Y para qué quieres comprar comida y cosas?» La última respuesta sería «para ser feliz».



MT: ¿Cómo actúa ese proyecto no formulado?

JAM: El invierno pasado visité un jardín en el que había un pequeño lago con unos peces. Estaban todos agrupados en un rincón y pregunté la causa. «Por ahí entra el agua para renovar el estanque y está más caliente.» Intentando buscar de manera automática una mayor comodidad, los peces se habían reunido –sin que esa reunión fuera intencionada donde había mejor temperatura.

Lo cierto es que, movidos por un vago esquema de búsqueda de la felicidad, los humanos hemos creado la cultura y, por ende, nos hemos recreado a nosotros mismos. Creo que así se responde a la crítica de Hayek. La evolución cultural es espontánea, no planificada, pero eso no quiere decir que su dinamismo sea errático. Está dirigida por el sistema de necesidades y deseos fundamentales. De la misma manera que toda el agua de la lluvia acabará en el mar por caminos distintos, es probable que nuestros privados deseos de felicidad puedan converger en un mar común. «Hay que considerar la cultura como un producto de los deseos humanos, y no como algo que los configure», escribe Steven Pinker citando los trabajos de Sowell y Diamond (La tabla rasa, Paidós, Barcelona, 2003, pp. 114-115). Los deseos son el big bang que da origen a la dispersión galáctica de las culturas. Ahora sabemos que las culturas pueden cambiar la dirección de esa estampida.



Tesis número 18: Hay que distinguir entre una felicidad subjetiva y una felicidad objetiva. Aquélla es una experiencia personal, ésta es la objetivación de las condiciones que la hacen posible. De aquélla se ocupa la psicología. De ésta se ocupa la ética.



Tenemos que hablar de dos tipos de felicidad. Una es la felicidad subjetiva, un sentimiento pleno de bienestar, personal, íntimo, que hemos definido como la armoniosa satisfacción de nuestras tres grandes necesidades: bienestar, vinculación social, ampliación de nuestras posibilidades. La otra es la felicidad objetiva, pública, política, social, que no es un sentimiento sino una situación, el marco deseable para vivir, aquel escenario donde la «búsqueda de la felicidad» resulta más fácil y tiene más garantías de éxito. Pondré un ejemplo. «Los judíos torturados en los campos de exterminio nazi, humillados, privados de todos sus derechos, despojados de su condición de personas, ¿no recordarían la República de Weimar como una situación objetivamente feliz? Lo cual no quiere decir que entonces no tuvieran desdichas, fracasos y enfermedades. Eso eran infelicidades privadas, pero el marco público no añadía más dolor a ese dolor. La felicidad política es el teleférico que nos deja en el arranque de la pista de esquí. Luego, descrismarnos o disfrutar con la ligereza del descenso es cosa nuestra» (La lucha por la dignidad, p. 32). Una situación objetivamente feliz es aquella que nadie querría perder, porque aumenta poderosamente las posibilidades de alcanzar la propia felicidad subjetiva personal.

«Es esa felicidad objetiva la que aparece como gran proyecto de la inteligencia. Las metas privadas sólo pueden realizarse dentro de esa gran meta mancomunada. La inteligencia capaz de acercarse a la felicidad sólo puede desarrollarse y ejercerse en una sociedad también inteligente. Nuestra felicidad privada, subjetiva, emocional, tiene que ser compatible con la felicidad de los demás» (La educación del talento, pp. 171-172).



MT: La idea de felicidad objetiva me resulta extraña. Y más aún hablar de «felicidad política» como hacías en Los sueños de la razón...

JAM: Supongo que será porque estamos acostumbrados a movernos en el terreno de la inteligencia individual y no de la inteligencia colectiva. Recuerdo que fue Hans Kelsen, uno de los grandes juristas del siglo pasado, quien me llamó la atención sobre el vínculo entre la justicia y la felicidad: «La búsqueda de la justicia es la eterna búsqueda de la felicidad humana. Es una felicidad que el hombre no puede encontrar por sí mismo, y por ello la busca en la sociedad. La justicia es la felicidad social, garantizada por un orden social» (¿Qué es la justicia?, Ariel, Barcelona, 1991, p. 59).

MT: Entonces, ¿la felicidad objetiva es la justicia?

JAM: Creo que sería una buena definición, si precisáramos su contenido.

MT: Volvamos a la felicidad política. ¿Qué es eso?

JAM: Los revolucionarios franceses presumían de haber descubierto la idea de felicidad. En realidad, lo que habían hecho es poner de manifiesto que el objetivo del buen gobierno era la felicidad del ciudadano. Así lo proclamaba la Constitución española de 1812. Retomaban una tradición aristotélica. Aristóteles señaló que la Política era la ciencia de la felicidad colectiva, mientras que la Ética era la ciencia de la felicidad individual. Reconocía por ello el mayor rango de la política.

MT: ¿Y esto te parece verdadero?

JAM: Sí, siempre que volvamos a la distinción entre «verdad privada» y «verdad pública». Recuerda que la verdad privada tenía solamente criterios privados de verificación. Una persona muy inteligente puede justificar convincentemente en su ámbito privado cualquier monstruosidad. Hume consideraba perfectamente sensato que una persona anteponga su dolor de muelas a la salvación del universo. Alguien puede considerar elemento esencial para su felicidad privada aniquilar a los judíos o violar a la vecina. En cambio, las verdades públicas o universales son aquellas que tienen criterios universales.

MT: ¿Eso significa tener que someter todo a votación?

JAM: No, porque una decisión democrática no es más que la suma de verdades privadas, y de ahí no sale una verdad universal sino meramente grupal, de manera que puede ser un disparate. La verdad universal se basa en atender todos los puntos de vista, pero regirse por la evidencia más fuerte. Sólo hay científicos individuales, pero el verdadero científico no es el que se apoya en sus evidencias privadas, sino el que intenta comprobar si éstas pueden exportarse a cualquier inteligencia informada que las contemple con actitud crítica y objetiva. En la convivencia humana sucede lo mismo. Puedo intentar regular mi comportamiento apelando a evidencias privadas (mis deseos, mis intereses, mis proyectos) o puedo regularlo por evidencias universales. De eso trata la ética.



Tesis número 19: Impulsada por su necesidad de alcanzar la felicidad, la inteligencia humana ha elegido un modelo de inteligencia (el proyecto del uso racional de la inteligencia), un modelo de decisión (el proyecto del comportamiento liberado) y un modelo para orientar esa decisión (el proyecto de una sociedad humana compuesta por sujetos morales dotados de dignidad).



Estas afirmaciones pueden parecer extrañas a quien piense que la naturaleza humana es una entidad definida y fija desde siempre. Para quien piense que la verdadera definición del hombre es «animal racional», que su propiedad esencial es la libertad, y que la dignidad es una propiedad intrínseca, consustancial a su naturaleza, esta tesis no sólo resultará falsa, sino además obscena e incluso blasfema. Comienzan, por supuesto, por entronizar la idea de naturaleza como el inamovible principio de todas las cosas. Pero ¿existe la naturaleza humana? Los pensadores historicistas o existencialistas lo negaron. «El hombre no es naturaleza, sino historia», decía Ortega. Para Sartre, la existencia precede a la esencia. Y eso significa que el hombre, tal como lo concibe el existencialista, no es definible porque empieza por no ser nada. Sólo será después, y será tal como se haya hecho mediante la acción. Pico della Mirandola en pleno Renacimiento hizo que Dios dijera al hombre: No te he hecho ni animal ni bruto, para que tengas que elegir tu posición.

Todo esto es una exageración y como todas las exageraciones tienen un punto de verdad. Es falso que el ser humano no tenga naturaleza. Tiene una serie de propiedades transmitidas genéticamente, comunes a todos los seres humanos. Lo que ocurre es que entre esas propiedades está el «bucle prodigioso», que introduce una apertura en esa naturaleza biológicamente considerada. Podemos ser racionales o irracionales, libres o dependientes (imaginen una sociedad de drogadictos), guiados por la idea de dignidad o por la idea de raza, fuerza, dinero, salud, belleza, etc. Ninguna de estas elecciones está hecha en la naturaleza biológica. Podemos ser compasivos o crueles. Podemos guiarnos por argumentos o por pasiones. Podemos ennoblecernos o encanallarnos. Estamos, pues, en precario. Cualquiera de estas decisiones no se queda en nuestro exterior, como un vestido que nos pusiéramos. Como afirma Merlin Donald y la neurología ha confirmado, la cultura cambia nuestra arquitectura funcional cognitiva. («The central role of culture in cognitive evolution: a reflection on the myth of the “isolated mind”», en L. Nucci (ed.), Culture, Thought and Development, Lawrence Erlbaum Associates, Mahwah (New Jersey), 2000, pp. 19-38).

Pero esta manifestación de nuestro poder es también manifestación de nuestra debilidad. «La civilización es un conjunto de técnicas mediante las cuales el cerebro del cazador-recolector aprende a reorganizarse a sí mismo. Y este frágil equilibrio entre funciones cerebrales “altas” y “bajas” se rompe cuando estallan guerras fratricidas en las que salen a la luz los instintos más brutales y primitivos, y el robo, la violencia y el asesinato se convierten en algo cotidiano. Puesto que el cerebro plástico siempre puede hacer que funciones que ha unido se vuelvan a separar, la regresión a la barbarie siempre es posible, y la civilización siempre será algo frágil y vulnerable que debe enseñarse con cada generación, como si de algo nuevo se tratara» (N. Doidge, El cerebro se cambia a sí mismo, Aguilar, Madrid, 2008, p. 295).



MT: Como jurista, he estudiado a los iusnaturalistas que defienden que hay una naturaleza común a todos los seres humanos y que de ella se derivan normas y derechos. Y, además, he leído La tabla rasa, la obra de Pinker que has citado, en la que un prestigioso psicólogo cognitivo refuta apasionadamente la idea de que no existe naturaleza humana.

JAM: Hay un núcleo natural, que posibilita la creación cultural, que a su vez altera el núcleo biológico. Por eso creo que lo que nos define es ser una naturaleza biológica dotada de un bucle prodigioso. Ese bucle acaba por definir lo que permanecía abierto. La idea de «segunda naturaleza» fue central en el sistema de Marx y en el de Agnes Heller. Lo identifican con la historia. Creo que por aquí va la solución. El ser humano, poderoso e incompleto, se completa mediante la cultura.

Por otra parte, la afirmación de que la naturaleza es fuente normativa ha sido prácticamente poderosa, pero de muy difícil defensa teórica. Las normas higiénicas derivan de la naturaleza biológica, pero las normas éticas no, porque, como espero que podamos ver, derivan de la segunda naturaleza, hecha posible por ese punto de inflexión, de ruptura, de deflagración que es el bucle prodigioso.

MT: En el dinamismo que impulsa a la inteligencia social a buscar la felicidad, he seleccionado tres grandes objetivos, que me han parecido esenciales: el modelo de inteligencia, de acción y de ser humano.

JAM: Si me pides mi opinión: me parece una buena idea, corroborada además por la historia de la cultura. Todas las sociedades han transmitido un modelo de inteligencia, un modelo de conducta y una concepción del ser humano.



Tesis número 20: La racionalidad es el mejor uso de la inteligencia porque nos permite un mejor conocimiento de la realidad y nos permite dirigir mejor el comportamiento.



Una cosa es «ser inteligente» y otra «comportarse inteligentemente», es decir, eligiendo bien las metas y movilizando la información y las energías necesarias para lograrlas. Ésa fue la tesis de La inteligencia fracasada. Al contemplar la inteligencia en acción debemos distinguir dos aspectos:

1) Inteligencia estructural: es la capacidad básica, la que, para entendernos, miden los tests de inteligencia. Para subrayar su carácter operativo la denomino inteligencia computacional o inteligencia generadora.

2) Uso de la inteligencia: es la inteligencia en acción, es decir, lo que un sujeto hace con sus capacidades. Por ahora no existe un test para medirla (La inteligencia fracasada, p. 19). Ahora ya sabemos que el uso de la inteligencia produce cambios en la estructura del cerebro humano.



La inteligencia humana, capaz de conocer, inventar, dirigir el propio comportamiento, puede proponerse a sí misma distintos modelos de sí misma. Entre el modelo de inteligencia de un monje zen y de un científico actual hay grandes diferencias. ¿Hay alguna razón para preferir un modelo a otro? ¿Es fuerte la evidencia que corrobora la tesis de que la racionalidad es el mejor uso de la inteligencia?

«Repetiré una vez más que por razón no entiendo una “facultad” sino un uso de la inteligencia: el que busca una evidencia cada vez más fuerte. El uso no racional de la inteligencia, al que llamaré irracional, supone un enclaustramiento en la evidencia privada y el rechazo de toda crítica exterior» (Ética para náufragos, p. 142). Hay personas y culturas que truncan la búsqueda de claridad y firmeza antes de tiempo, con lo que no se libran de la inseguridad de las evidencias privadas, sino que se refugian en la inseguridad maquillada de una evidencia privada en grupo. Horton, en su estudio sobre el pensamiento tradicional africano, explica que estas culturas funcionan como máquinas defensivas de las propias creencias. Prefieren la estabilidad del pensamiento a su verdad, y lo consiguen prescindiendo de toda crítica. «Existe una marcada renuencia a registrar los reiterados fracasos en las predicciones y a reaccionar poniendo en tela de juicio las creencias implicadas; en lugar de eso se utilizan otras creencias vigentes para “disculpar” cada fracaso en el momento en que se produce. Así las principales nociones del sistema están protegidas por actitudes de evitación hacia todo suceso que las desafíe, como si de un tabú se tratara» («African traditional thought and western science», en B. R. Wilson, Rationality, Blackwell, Oxford, 1970). Todos los fanatismos, dogmatismos y prejuicios funcionan de esta manera; blindándose contra las evidencias que podían refutarlos (La inteligencia fracasada, pp. 33-53).

Las evidencias corroboradas de acuerdo con los criterios científicos nos permiten ajustarnos mejor a la realidad, como nos indica su capacidad de explicación, predicción y utilización técnica. Sin embargo, como ya expliqué, los criterios de verdad científica se refieren sólo a la adecuación a lo que hay, no a lo que debería haber. De esto se ocupan los criterios éticos.

La búsqueda de evidencias éticas universales permite asegurar un marco normativo universal, capaz de proteger la realización de todos los proyectos de vida que sean compatibles con esas normas universales. Incluso éticas basadas en evidencias emocionales, como el budismo, recomiendan principios universales, como la compasión hacia todos los seres.



MT: Entonces, ¿la racionalidad no es una propiedad esencial del ser humano?

JAM: No, es una posibilidad real de la inteligencia humana. Se puede también defender un modelo de inteligencia «irracional». Creo que puede conducir a la violencia, el dogmatismo, el escepticismo y la tiranía. La pasión, la emoción, no es una buena guía para la convivencia, porque ésta siempre es conflictiva, y encerrarse en la propia pasión puede destrozar la convivencia, aunque sea la pasión amorosa. Incluso el amor necesita usarse racionalmente –respetando las evidencias universales– para no convertirse en un peligro. Por otra parte, si nos encerramos en las verdades privadas, sin posibilidad de justificarlas, criticarlas o exportarlas a subjetividades ajenas que estarán ocupadas por las suyas propias, sólo quedan dos soluciones. La primera: cada cual es la medida de todas las cosas y nada podemos saber de la realidad o de lo deseable fuera de nuestra perspectiva, con lo cual sólo hay un politeísmo diseminado de verdades personales. La segunda, mi verdad es mía, no tengo que someterla a ningún tipo de prueba, pero afirmo que es la verdad universal, y así desemboco en el dogmatismo o el fanatismo.

MT: Creo que estás dramatizando en exceso.

JAM: Te voy a poner dos ejemplos para que veas que no exagero: el pensamiento de Nietzsche y el de Unamuno. «La razón es enemiga de la vida. La razón mata», escribe Unamuno. «Una ilusión que resulte práctica, que nos lleve a un acto que tienda a conservar o acrecentar o intensificar la vida, es una impresión tan verdadera como la que puedan comprobar más escrupulosamente todos los aparatos científicos que se inventen. La vida es el criterio de la verdad y no la concordancia lógica que lo es sólo de la razón. Si mi fe me lleva a crear o aumentar vida, ¿para qué queréis más pruebas de mi fe? Cuando las matemáticas matan, son falsas las matemáticas.» Son palabras de Unamuno que llevadas a sus últimas consecuencia pueden resultar mortales.

Nietzsche también afirma el carácter vital de la verdad, y acaba confundiendo la fuerza de la evidencia con la fuerza a secas. Los hombres quedan irremisiblemente separados en sanos y enfermos, en fuertes y débiles, en superiores e inferiores, La conclusión es fácil de sacar. «Es necesario», escribe, «que los hombres superiores declaren la guerra a las masas.» La fuerza no necesita justificación: se justifica a sí misma. Es el verdadero poder.

MT: Esa apología de las verdades universales me deja incómoda. Si ellas deben guiar nuestras vidas, ¿no nos estamos condenando a la uniformidad?

JAM: No. Esas verdades universales son imprescindibles para abrir el campo de juego a nuestros proyectos personales. Dentro de ese universo compartido cada uno de nosotros puede y debe construir su mundo propio, lo más brillante, creativo y personal posible. Es ahí donde está la única energía creadora real. Las grandes ideas, las grandes emociones y proyectos han surgido siempre en el reducto privado para desde allí expandirse.

Recordatorio



La primera aparición del bucle prodigioso se manifiesta en la capacidad de la inteligencia ejecutiva de suscitar, dirigir y controlar las funciones de la inteligencia generadora.

La segunda aparición del bucle prodigioso se manifiesta en la capacidad de la inteligencia para dirigir su comportamiento por proyectos.

La tercera aparición del bucle prodigioso se manifiesta en su capacidad para crear culturas que revierten sobre el individuo y lo cambian incluso genéticamente.

La cuarta aparición –a tambor batiente– se da con la aparición del lenguaje, que es creado por la inteligencia social y acaba recreando la inteligencia individual.

La quinta: el hábito creador. Mediante él, mediante el entrenamiento, la inteligencia aumenta sus posibilidades, de acuerdo con un proyecto. La calidad de ese proyecto determinará la calidad de las competencias desarrolladas.

La sexta aparición: la inteligencia estructural puede usarse de acuerdo con un modelo de inteligencia proyectado, que revierte sobre la inteligencia estructural y la cambia. Sometido a evaluación, el uso racional de la inteligencia parece superior a los demás usos porque permite un mejor conocimiento de la realidad y una mejor dirección del comportamiento.



  V. OTRO ALARDE DEL BUCLE PRODIGIOSO:
LA AUTONOMÍA COMO DESEO
Y LA LIBERTAD COMO ARTIFICIO


  
Si hay una comunidad de ordenadores que convive en mi cabeza, es mejor que también haya alguien que se encargue de controlarlos, y sabe Dios que es mejor que sea yo mismo.


JERRY FODOR



  


  MT: Este capítulo me ha parecido importante y complejo. En él se mezclan los temas de la voluntad, la libertad y la inteligencia ejecutiva. Los textos fundamentales son El misterio de la voluntad perdida, La libertad como artificio y La inteligencia ejecutiva.


  


  Tesis número 21: El deseo de autonomía es uno de los deseos fundamentales del ser humano.


  


  Podemos reconocer en la inteligencia humana una tendencia natural hacia el mejor control del propio comportamiento. No debemos minusvalorar la satisfacción que el hombre siente al constatar su propia habilidad. El sentimiento del propio poder es enormemente fruitivo. Spinoza señaló: «Cuando el alma se considera a sí misma y considera su potencia de obrar, se alegra.» Los psicólogos están de acuerdo en admitir este deseo fundamental, aunque lo llaman de diferentes maneras. «Sentirse competente» (Dweck, White, Alonso Tapia), «autonomía» (Deci, Ryan, Connell, McCombs, Stipek), controlar el entorno (Dweck, Skinner), logro (McClelland), eficacia (Bandura, Schunk, De Charms, Deci, Ryan), dominio (Harter), autorrealización (Maslow), tendencia al progreso (Nuttin), «causalidad personal (Heider, De Charms)» (Los secretos de la motivación, p. 72). El afán de control comienza por nosotros mismos (es la enkrateia que los antiguos griegos valoraron tanto), y está en el origen de nuestra búsqueda de libertad, independencia y autonomía. Queremos sentir nuestra capacidad de ejercer nuestras capacidades. Henry Murray dice lo mismo: el ser humano necesita controlar su propio entorno, influir o dirigir la conducta de los demás. Incluso el estricto Skinner lo admite, aunque no hablando de deseos sino de refuerzos: «Nos vemos automáticamente reforzados, independientemente de cualquier privación concreta, cuando controlamos con éxito el mundo físico. Esto puede explicar nuestra tendencia a llevar a cabo trabajos de habilidad, creación artística y práctica de deportes como los bolos o el billar (Ciencia y conducta humana, Fontanella, Barcelona, 1969, p. 110)» (Las arquitecturas del deseo, p. 122).


  


  MT: En El misterio de la voluntad perdida, Anjélica McIntosh y tú estabais eufóricos por haber descubierto que era el deseo de autonomía el que había presionado para mejorar los mecanismos de autocontrol que llamamos «voluntad».


  JAM: Nos pareció que hablar de la libertad, de si existe o no, era demasiado ambicioso. Lo importante era centrarnos en cómo el ser humano había mejorado sus sistemas de autocontrol. El deseo de autonomía nos proporcionaba el impulso para ese desarrollo evolutivo. El ser humano quiere sentirse dueño de sus actos. Hubo un momento, sin duda dramático, en el que un ser grupal, acostumbrado a las jerarquías sociales, a la dependencia, vislumbró las ventajas de ser autónomo, es decir, de trabajar no sólo para los fines de su grupo, sino para los suyos propios.


  MT: Es lo que en Las culturas fracasadas ejemplificas con la parábola de la hormiga que se volvió kantiana.


  JAM: En efecto. Y podemos ver aquí un efecto turbador del bucle prodigioso. La misma sociedad que crea la cultura hace posible, incluso incita, a la individualidad, es decir, a la independencia de esa cultura. Aparece así un «vástago parricida» al que todavía estamos intentando reducir. Aparecerá de nuevo al hablar de la ética. La ética, fruto de la inteligencia social, promueve los derechos individuales y la propia conciencia como último tribunal, con lo que la inteligencia social queda en entredicho.


  MT: En los diálogos entre Anjélica y tú surge una pregunta que me parece muy rara. ¿Por qué queremos ser libres?


  JAM: La pregunta es muy pertinente. Considerar la libertad como gran valor fue una ocurrencia de los griegos. Orlando Patterson, en su estudio sobre este asunto, llega a la conclusión de que esta idea es exclusiva de la cultura occidental. A los orientales no se les ocurriría poner la libertad por encima de la armonía, o de la justicia o de la bondad. Creo que lo que valoramos no es la libertad, sino la autonomía, es decir, la capacidad de elegir nuestras metas, dosificar nuestras energías y tomar nuestras decisiones. En último término, se trata de que nos fiamos más de nosotros mismos en lo que atañe a nuestra felicidad que de extraños. En cambio, un creyente que se fíe más de Dios que de él mismo, valorará la obediencia más que la libertad.


  


  Tesis número 22: El deseo de autonomía se satisface mediante el aumento de la capacidad de autocontrol. No existe la libertad como propiedad ontológica, no existe el acto voluntario, pero sí existen niveles más o menos altos de autocontrol y de autonomía.


  


  El tema de la libertad se ha planteado tradicionalmente de una manera que impedía toda solución. Los pensadores oscilan entre dos opiniones:


  1) La libertad es un espejismo. Así piensa gran número de neurólogos y científicos. Marvin Minsky escribe: «Libre albedrío es el mito de la volición humana que se basa en una tercera alternativa distinta de la causalidad o del azar. No hay lugar para ella, porque cualesquiera que sean las acciones que “elijamos”, ellas no pueden producir el menor cambio en lo que de otro modo habría sido, porque esas rígidas leyes naturales ya han sido causa de los estados mentales que nos hicieron tomar esa decisión» (La sociedad de la mente, Galápago, Buenos Aires, 1996). Los neurólogos han fortalecido aún más esta teoría. Benjamin Libet comprobó que unos 200 o 400 milisegundos antes de ser consciente de la intención de hacer un movimiento ya se han activado las zonas premotoras correspondientes, y este hallazgo ha sido ampliamente corroborado. El supuesto acto voluntario ya habría sido iniciado por el cerebro antes de la decisión consciente de hacerlo. La conciencia va siempre un poco retrasada. Las decisiones, a su juicio, proceden de la inteligencia generadora.


  2) La libertad es un acto ontológicamente nuevo. Esta afirmación es más un acto de fe que una conclusión científica. Quienes lo defienden complican su postura identificando la libertad con el «acto libre» que, en efecto, después de los estudios neurológicos mencionados antes, no se puede explicar. No podemos aislar el momento en que tomamos una decisión.


  La tesis de JAM es mucho más humilde: «No hay acto libre», pero sí puede haber un «comportamiento libre», es decir, un aumento del autocontrol y un proceso de liberación. Estos efectos pueden producirlos mecanismos deterministas. No necesitamos por lo tanto crear un nuevo tipo de extraña causalidad. La novedad del fenómeno deriva de su dependencia del bucle prodigioso.


  


  MT: En las tesis siguientes aclararé estas afirmaciones que aquí suenan demasiado rotundas. Pero ahora me gustaría preguntarte qué quieres decir con que mecanismos deterministas pueden producir comportamientos libres.


  JAM: Albert Bandura sostiene con razón que no hay incompatibilidad entre libertad y determinismo, porque la libertad no es ausencia de influencias, sino ejercicio de autoinfluencia. Las personas no están impulsadas por fuerzas internas, ni controladas por estímulos externos, sino que funcionan por implicación recíproca de ambos factores, mediante los mecanismos psicológicos de simbolización, autorregulación y autorreflexión. Un acto libre no puede explicarse porque para ser estrictamente libre no debería tener antecedentes que lo determinaran. Sartre se metió en un laberinto al afirmarlo porque al final el único acto libre era el «acto gratuito» que no respondía a ninguna causa. Resultaba ser más parecido a un espasmo que a una acción. Sin embargo, todos tenemos la impresión de que tomamos decisiones. La ciencia nos dice que no hay acto libre y mi experiencia dice que sí. ¿Cuál de ambas evidencias es más fuerte? Una parte del problema se evaporaría si pudiéramos mostrar que un programa de ordenador –mecanismo determinista– puede tener un comportamiento libre. Imagina un programa que ante una alternativa tuviera una única orden: compara con un programa de nivel superior. Y que este programa dijera: obra según la evidencia más fuerte. La decisión dependería a la vez del mecanismo computacional y de un elemento extraño a él: el resultado del programa evaluador. Así funcionamos a nivel consciente, aunque ese mecanismo comparador también se da a nivel inconsciente.


  MT: Pero eso no es un acto libre. Ese esquema tienen los programas para jugar al ajedrez. Calculan miles de posiciones, aplican un criterio de evaluación y la máquina ejecuta la jugada mejor. ¡Eso es determinismo puro y duro!


  JAM: ¿Sería determinismo si lo hiciera un maestro de ajedrez? No. Sería un acto inteligente y libre. Comportarse libremente es comportarse de manera que la inteligencia –y no otras fuerzas– dirija el comportamiento. La libertad no es la posibilidad de equivocarse, sino de guiar el comportamiento adecuadamente. Por lo demás, no es una idea mía. Era la sensata idea de Aristóteles: la libertad es la posibilidad de conducir la energía de los deseos hacia los fines determinados por la razón. Y Daniel Dennett, a quien ya conoces, define la libertad como «la capacidad de aprovechar el conocimiento para mejorar los resultados». Es una desmitificación de la libertad.


  MT: ¿Y la libertad de equivocarse?


  JAM: Es una libertad bastante tonta.


  


  Tesis número 23: La capacidad de autocontrol ha mejorado por presión social, y debe ser aprendida por cada individuo humano.


  


  Los mecanismos de autocontrol han ido mejorando a lo largo de la evolución. Por eso, la mejor manera de estudiarlos es aplicando los métodos de la psicología evolucionista. «En nuestras antípodas vitales se encuentra la ameba. Para este animal tan simple, no parece haber distinción entre sensación y movimiento. Para ella, estímulo es lo que produce una respuesta, no lo que da origen a una percepción. Luz y huida son un único fenómeno para la ameba. Al aumentar su complejidad, los animales van construyendo dentro de sí una representación del entorno. Cuando una parte de la piel se especializa en detectar la luz, es decir, cuando aparece un embrión de ojo, empieza un proceso largo e imparable hacia una mayor distinción entre lo interno y lo externo. En el proceso evolutivo van apareciendo organismos dotados de mayor control sobre el medio en que viven y de una autonomía más amplia y profunda frente a él. El grado de autonomía y control es un índice de la inteligencia de cada especie» (H. J. Jerison, Evolution of the Brain and Intelligence, Academic Press, Nueva York, 1973). Los animales más inteligentes tienen un repertorio mayor de respuestas, son capaces de aprender con facilidad y saben resolver muchos problemas nuevos. Con la inteligencia humana culmina esta capacidad de autocontrol. La distancia entre los animales y nosotros está en nuestra capacidad de controlar no sólo los movimientos musculares, sino nuestras propias operaciones mentales» (La libertad como artificio, p. 53). Es decir, el bucle prodigioso.


  Todas las sociedades han establecido procedimientos para ayudar al autocontrol: la educación, la disciplina, las normas morales. Todos esos procedimientos formaban parte de la «domesticación» del ser humano de la que ya hemos hablado. El niño tiene que aprender a controlar su comportamiento, aspecto indispensable para su desarrollo y para su integración en la sociedad. Este aspecto, olvidado por Jean Piaget y la psicología cognitiva, está siendo estudiado con gran intensidad y eficacia en la actualidad.


  Reconocer que el núcleo duro de la evolución del niño es un cambio en el control de la actividad, incluida la actividad mental, va a obligarnos a cambiar nuestra idea de la inteligencia, falseada por una precipitada separación del entendimiento y la voluntad. «La tarea que ocupa los primeros años del niño es el paso de una regulación diádica entre el niño y su cuidador, a una autorregulación del afecto», escribe Alan Sroufe. Schore dice una frase sorprendente, que me parece extraordinariamente poética: «La madre es el córtex auxiliar del niño.» Poco a poco transfiere el control a su hijo. La autorregulación emocional es sólo un primer paso. Pretende sólo mantener un nivel afectivo soportable. El segundo paso consiste en controlar la acción. El niño pasa de estar controlado externamente a estar controlado internamente. El autocontrol aparece a los dos años y se manifiesta claramente a los tres, cuando el niño comienza a oponerse a que le hagan las cosas y a expresar el deseo de hacerlas él mismo. El lenguaje forma una parte importante de este organismo de dirección. Parece demostrada la relación entre el aprendizaje del lenguaje y la ejecución de actos voluntarios (Aprender a vivir, p. 32).


  


  MT: ¿Qué es controlar?


  JAM: A controla a B si un cambio en A produce un cambio en B. Yo controlo mi coche cuando aprieto el acelerador. La policía me controla a mí cuando me obliga a presentar el pasaporte en la frontera. Yo me controlo a mí mismo cuando puedo dar una orden a mi inteligencia generadora o bloquear un impulso que me llega de ella.


  MT: ¿Por qué dices que la capacidad de autocontrolarse ha mejorado por presión social?


  JAM: Te podría dar una respuesta fácil: porque es una propiedad esencial de la inteligencia humana y la inteligencia humana, como hemos visto, tiene un origen social. Pero no caeré en esta tentación.


  Los animales grupales aprenden a controlar sus comportamientos por presión del grupo. Aprenden, por ejemplo, a dominar su impulso sexual atendiendo a las señales jerárquicas. Con la aparición del lenguaje, el niño aprende a obedecer las órdenes lingüísticamente expresadas por su madre. Aprende la obediencia, que consiste en ser capaz de dirigir su sistema nervioso por una irrealidad simbólica: una orden vocal. Posteriormente, lo que hace el niño es darse órdenes a sí mismo.


  


  Tesis número 24: El habla interna, lenguaje de la libertad, permite una autorregulación de la conducta.


  


  «El proceso de interiorización pasa por un periodo en que, hablando metafóricamente, el niño es una persona compartida. Es actor de sus propios actos, pero la iniciativa procede de la madre. La madre manda y el niño obedece. Su gran proeza educativa consiste en convertir al niño en autor y hacerle tomar iniciativas. El niño realiza una pasmosa hazaña cuando aprende a invertir los pronombres personales y a entender “yo” cuando la madre dice “tú”. Al aumentar su destreza, aparece ese fenómeno enigmático que es el habla interior, del que hemos hablado. Empezamos a hablarnos a nosotros mismos y ya no paramos. El niño comienza hablándose en voz alta, acompañando la acción con palabras y repitiendo, desde su propia perspectiva, las instrucciones que su madre le dirige. Los comentarios que el niño se hace le sirven para dirigir la acción, fijar la atención, expresar sus dificultades, darse ánimo o hacerse advertencias. Comienza a emerger un yo ejecutivo, autor, director, controlador, que introduce orden en sus propias ocurrencias» (La libertad como artificio, p. 60).


  


  MT: Dices que aparece un yo ejecutivo. ¿No ha sido un yo siempre?


  JAM: No. Ha tenido, por supuesto, su propia identidad, pero el concepto de «yo» es reflexivo. No es ser origen de los actos, sino pensarse como origen de los actos. Y esto ocurre al final de un proceso. El niño se reconoce en el espejo alrededor de los dieciocho meses y un poco después al mirarse al espejo intenta quitarse una mancha que le hayamos pintado en la nariz. La idea del «yo» progresa con el dominio del lenguaje. El niño primero habla de sí mismo en tercera persona. Ambas cosas, yo y comportamiento libre, van unidas porque las dos se refieren al control de los actos. Creo que tiene razón Daniel Dennett al relacionar el tema del yo con el del control: «Un yo, ante todo, es un lugar de autocontrol. Soy la suma de las partes que controlo directamente. El individuo humano comienza la vida con un problema; aprender a controlarse a sí mismo. Como en todos los problemas se parte de una determinada posición, con determinados recursos, que luego deben ser ajustados y combinados para obtener una solución» (La libertad de acción, Gedisa, Barcelona, 1992, p. 100).


  


  Tesis número 25: Las funciones ejecutivas del cerebro son el órgano de la voluntad y del autocontrol.


  


  Llamamos «ejecutivas» a todas aquellas operaciones mentales que permiten elegir objetivos, elaborar proyectos, y organizar la acción para realizarlos. Son las destrezas que unen la idea con la realización. Siguiendo los descubrimientos de la neurociencia, la experiencia proporcionada por las investigaciones sobre inteligencia artificial y la observación psicológica, hay que admitir un modelo de inteligencia estructurado en dos niveles. Hay un nivel generador de ideas, sentimientos, deseos, imaginaciones, impulsos, y un nivel ejecutivo que intenta controlar, dirigir, corregir, iniciar, apagar, todas esas operaciones mentales, con mayor o menor éxito. El gráfico anterior presenta el esquema básico de la inteligencia humana, del bucle prodigioso.


  


  


  


  La patología nos sirve para precisar más las funciones ejecutivas. Los trastornos más llamativos son: 1) El sujeto no puede inhibir la respuesta, 2) No puede iniciar la acción, 3) No puede tomar decisiones, 4) No puede mantener las metas, 5) No puede cambiar las metas. (La descripción de estas patologías puede verse en La inteligencia ejecutiva.)


  La inteligencia ejecutiva tiene muy pocas funciones: es consciente de las propuestas de la inteligencia generadora, las compara con un criterio de evaluación, bloquea la acción definitivamente, la bloquea pero pide una alternativa a la inteligencia generadora, o autoriza la acción y se encarga de administrar las energías necesarias.


  La neurología ha identificado ocho funciones ejecutivas:


  – Inhibir la respuesta, no dejarse llevar de la impulsividad.


  – Dirigir la atención. Poder concentrarse en una tarea, dirigirla hacia un objeto –exterior o interior.


  – Control emocional. La capacidad para resistir los movimientos emocionales que perturban la acción.


  – Planificación y organización de las metas.


  – Inicio y mantenimiento de la acción. Hay niños o adultos que son muy lentos en comenzar una tarea o incapaces de mantenerla.


  – Flexibilidad. La capacidad de cambiar de estrategia. De aprender cosas nuevas o de aprender de los errores.


  – Manejo de la memoria de trabajo. Capacidad para aprovechar los conocimientos que se tienen.


  – Manejo de la metacognición. Reflexionar sobre nuestro modo de pensar o actuar con el fin de mejorarlo. (La inteligencia ejecutiva, p. 33.)


  


  MT: ¿Qué diferencia hay entre «voluntad» e «inteligencia ejecutiva»?


  JAM: Significan lo mismo: la capacidad de dirigir la propia conducta. Prefiero la expresión «inteligencia ejecutiva» porque señala con claridad la relación con las investigaciones neurológicas, y porque evita la larga historia de confusiones del término «voluntad», sobre todo el error de haber separado el entendimiento de la voluntad. La voluntad es la misma inteligencia humana autodirigiéndose.


  MT: En El misterio de la voluntad perdida decías algo que me sorprendió: «La voluntad no es una facultad sino la misma inteligencia que se aplica a dirigir la acción para salir bien del paso. Se funda en una estructura mental surgida de la vida social, perfeccionada durante milenios, de manera paralela al perfeccionamiento del lenguaje, basada en un hábito fuerte, aprendido por el niño, para controlar sus impulsos, evaluarlos comparándolos con un criterio, aceptándolos o rechazándolos» (p. 191). ¿La voluntad, o la inteligencia ejecutiva si lo prefieres, es un hábito?


  JAM: En realidad es un conjunto de hábitos. Todas las funciones ejecutivas hay que aprenderlas y se aprenden mejor o peor. El hábito nos permite automatizar los procedimientos e incorporarlos a la inteligencia generadora, que los integra. Acabo de recibir un artículo de Jack Glaser y John Kihlstrom titulado «Compensatory Automaticity: Unconscious Volition is not an Oxymoron» en el que muestran que cuando nuestro cerebro automatiza metas y las realiza de manera no consciente, también automatiza de modo inconsciente la vigilancia del correcto cumplimiento de esas metas.


  MT: En El misterio de la voluntad perdida señalabas cuatro: la inhibición del impulso, la deliberación, la decisión y el mantenimiento del esfuerzo.


  JAM: Creo que la relación de funciones ejecutivas incluye todas ellas y las completa.


  


  Tesis número 26: La inteligencia ejecutiva permite dirigir la atención sobre los propios contenidos conscientes. La reflexión es otra manifestación del bucle prodigioso.


  


  Somos conscientes de los contenidos que nos manda la inteligencia generadora. Pero la inteligencia ejecutiva, una de cuyas funciones es la capacidad de dirigir la atención, puede enfocarla hacia los propios contenidos de la conciencia. No sobre los actuales, sino sobre los que ya han pasado a la memoria. Esta inspección de lo vivido permite analizar la experiencia y aprovecharla.


  


  Tesis número 27: Lo que llamamos «libertad» es un proyecto de liberación.


  


  «El punto decisivo de mi argumentación es éste. El ser humano, dotado de unas capacidades minúsculas de autodeterminación, inventa el proyecto de ser libre. No se trata de un proyecto abstracto, que maneje grandes valores, sino del proyecto pragmático de liberarse de las coacciones. Philippe Meyer mantiene que la libertad es una ilusión necesaria. Creo que confunde “ilusión” con “proyecto”. Ambos son irrealidades, pero de diferente cuño. Hablar de libertad es contar la historia de una liberación. El proyecto de conseguir la libertad rompe la coherencia del determinismo. Aprovecha sus fuerzas para volverse contra él, de la misma manera que el timonel aprovecha la fuerza del viento para navegar incluso contra el viento, a barlovento» (La libertad como artificio, p. 62).


  De nuevo nos encontramos con una sorprendente manifestación del bucle prodigioso, que convierte una ficción en realidad. Daniel Dennett hace una afirmación extraña que sólo se puede comprender dentro de este marco: «Es muy probable», escribe, «que el hecho de creer que se tiene libre albedrío sea una de las condiciones para tenerlo: un agente que gozara de las otras condiciones necesarias –racionalidad y capacidad de autocontrol y de introspección de orden superior– pero que fuese inducido engañosamente a creer que carece de libre albedrío, estaría tan inhabilitado por dicha creencia para elegir libre y responsablemente como por la falta de cualquiera de las otras condiciones» (La libertad de acción, p. 191).


  La libertad es un proyecto de liberación, es decir, el proceso de tomar el control de la propia conducta. Cada vez que nos zafamos de un acto de coacción externo o interno, estamos alcanzando un nuevo poder, es decir, liberándonos. Esas coacciones pueden ser exteriores –como la fuerza, la tiranía, la prisión– o internas –como la ignorancia, el miedo, las pasiones, la enfermedad, etc.


  


  MT: Ahora comprendo una frase que dices en uno de tus libros: «La idea que tenemos de inteligencia es un componente real de la inteligencia. Pero así las cosas, la libertad no es una propiedad, sino una posibilidad del ser humano.»


  JAM: Los filósofos idealistas alemanes, que estaban obsesionados por el problema de la voluntad y la libertad, lo tuvieron muy claro. Para Fichte, la libertad no es un estado dado, sino una tarea. «La libertad no es sin más real, sino un deber ser, una tarea, y por cierto la tarea suprema cuya realización es el único sentido y fin de la vida humana.» Por eso consideraba que el mal radical era la pereza, es decir, el no realizar esa tarea.


  MT: ¿Por eso afirmaste en Pequeño tratado de los grandes vicios, contra todo lo previsible, que el vicio más grave era la pereza?


  JAM: Así es.


  MT: Acaba de aparecer un nuevo tema: la ficción. Aun cuando la libertad fuera una ficción, ¿el hecho de creer en esa ficción nos haría libres?


  JAM: Al menos nos haría obrar de otra manera. En este capítulo hemos hablado de «proyectos», que es un tipo de irrealidad. Más tarde hablaremos de «ficción», que es otro tipo especial de irrealidad.


  


  Recordatorio


  


  La primera aparición del bucle prodigioso se manifiesta en la capacidad de la inteligencia ejecutiva de suscitar, dirigir y controlar las funciones de la inteligencia generadora.


  La segunda aparición del bucle prodigioso se manifiesta en la capacidad de la inteligencia para dirigir su comportamiento por proyectos.


  La tercera aparición del bucle prodigioso se manifiesta en su capacidad para crear culturas que revierten sobre el individuo y lo cambian incluso genéticamente.


  La cuarta aparición –a tambor batiente– se da con la aparición del lenguaje, que es creado por la inteligencia social y acaba recreando la inteligencia individual.


  La quinta: el hábito creador. Mediante él, mediante el entrenamiento, la inteligencia aumenta sus posibilidades, de acuerdo con un proyecto. La calidad de ese proyecto determinará la calidad de las competencias desarrolladas.


  La sexta aparición: la inteligencia estructural puede usarse de acuerdo con un modelo de inteligencia proyectado, que revierte sobre la inteligencia estructural y la cambia. Sometido a evaluación, el uso racional de la inteligencia parece superior a los demás usos porque permite un mejor conocimiento de la realidad y una mejor dirección del comportamiento.


  La séptima aparición del bucle: el deseo de autonomía da origen a un proyecto de liberación que a su vez fortalece la inteligencia ejecutiva.


  La octava aparición: la inteligencia ejecutiva puede dirigir la atención hacia las propias experiencias conscientes, con lo que puede analizarlas y aprovecharlas mejor.



VI. EL BUCLE ENVOLVENTE: EL GRAN PROYECTO DE LA HUMANIDAD


Se enseñó a sí mismo el pensamiento alado y la furia constructora de ciudades.


SÓFOCLES, Antígona



Tesis número 28: El deseo de felicidad del ser humano le impulsa a resolver los problemas de la convivencia, lo que ha promovido la elaboración de sistemas normativos en todas las sociedades. Este mismo impulso le ha llevado a elaborar el proyecto de un uso racional de la inteligencia, un proyecto de liberación y un modelo de persona: el sujeto moral dotado de dignidad.



El bucle prodigioso, capaz de transfigurar las propiedades que tiene el ser humano dirigiéndolas mediante un proyecto, ha seleccionado tres grandes posibilidades humanas: el uso racional de la inteligencia, los procesos de liberación y la afirmación del sujeto moral. Un sujeto racional y libre, capaz de someterse a normas morales, se reconoce a sí mismo como agente moral, dotado de dignidad, no sólo responsable de sus actos, sino capaz de someter las normas sociales al tribunal de la propia conciencia.



MT: La novedad introducida en esta tesis es la aparición del «sujeto moral».

JAM: Es una creación del «bucle prodigioso». La cultura occidental ha cambiado el modo de considerar al ser humano. Durante la edad media, la noción importante fue la de persona. Un ser humano es persona porque posee el fundamento de sí mismo, se posee a sí mismo. En la edad moderna, adquirió más importancia la noción de «sujeto», que tiene un significado más gnoseológico. Es «mi» conciencia la realidad originaria. Hay un reflujo hacia el yo. La racionalidad y la liberación reflexionan sobre sí mismas y transforman la pasiva sujeción a normas sociales en un protagonismo aceptado que acabará convirtiéndose en un protagonismo legislador. Kant fue quien expuso programáticamente esta nueva formulación, pero el movimiento venía de lejos. La rama del cristianismo agustiniano que desemboca en el luteranismo, la vuelta hacia el sujeto a partir de la filosofía cartesiana, los movimientos sociales liberadores, la megalómana afirmación del yo del idealismo alemán, el individualismo de la sociedad contemporánea condujeron a este triunfo del sujeto. El súbdito se convierte en soberano.

MT: En La pasión del poder escribes: «Nacemos siendo sujetos –es decir, un centro de conciencia y actividad– pero éste no es un dato definitivo sino inicial. Del temperamento, la cultura y la propia biografía emerge el modo concreto de entenderse como sujeto. A este proceso lo llamamos “subjetivación”.» ¿Te refieres a esto?

JAM: Sí. El sentirse responsable de la propia vida, por ejemplo, fue una conquista tardía. En La lucha por la dignidad estudiamos la historia de la libertad de conciencia. En 1555 se firmó la Paz de Augsburgo y católicos y protestantes se ponen de acuerdo en que sea el rey quien decida la religión de sus súbditos. No se pensó que ésa era una decisión personal. Foucault en sus últimas obras, cuando dio el giro ético, habló mucho de los procesos de subjetivación. Acabó considerando que el núcleo de la filosofía era la ética, a la que definía precisamente como el modo de constituirse como sujeto. «El sujeto no es una sustancia. Es una forma y esa forma no es siempre la misma. Lo que interesa es precisamente la constitución histórica del sujeto en relación con el juego de la verdad. El sujeto se constituye a sí mismo en un proceso de subjetivación. «De la idea de que el sujeto no nos es dado, pienso que se deriva una consecuencia práctica: tenemos que crearnos a nosotros mismos como obra de arte.»

MT: ¿Pero esto es un suceso metafísico o psicológico?

JAM: Creo que es metafísico. Si tenemos que incluir dentro de la naturaleza humana la cultura como fuente de posibilidades realizadas que se convierten en propiedades (la racionalidad y la libertad, por ejemplo), hemos de reconocer que afecta a la propia naturaleza del ser humano. Zubiri propuso una solución parecida a la que propongo: «Además de las propiedades formales que emergen “naturalmente” de las sustancias que la componen, la sustantividad humana tiene otras cuya raíz no es una “emergencia” sino una “apropiación”: la apropiación de posibilidades. Esto es lo que entiendo por realidad moral. Lo moral es a su modo algo también físico» (Sobre el hombre, Alianza, Madrid 1986, pp. 343-345).

MT: Ponme un ejemplo.

JAM: No es lo mismo concebirse como imagen de Dios que como un simio evolucionado. No es lo mismo pensarse a partir del concepto de sexo que pensarse a partir del concepto de género. Cuando Göring dijo: «Yo no tengo conciencia, mi conciencia es el Führer», estaba proponiendo un modelo de subjetivación.



Tesis número 29: Todas las culturas se han enfrentado a nueve problemas universales: 1) el valor de la vida propia y de la ajena; 2) la relación entre el individuo y la tribu; 3) el poder y su administración; 4) los procedimientos para resolver conflictos de intereses; 5) los bienes, su producción, distribución y posesión; 6) el sexo, la procreación y la familia; 7) el cuidado de los enfermos, los débiles y los ancianos; 8) la relación con los extranjeros; 9) la relación con los dioses, la muerte y el más allá. La solución a estos problemas constituye la moral de esa cultura.



La especie humana es social y conflictiva. Eso quiere decir que no puede prescindir de la relación con los demás, pero que esa relación está siempre a punto de romperse. «Es un productor de caos, pero también es un creador de cultura y libertades. Al independizarse, los instintos, los deseos, los sistemas de recompensa y castigo, los desencadenantes, no responden a una lógica común. No se dan sólo los conflictos entre acercamiento y evitación, que sufren todos los animales, sino conflictos entre varios acercamientos y varias evitaciones simultáneas y dirigidas a varias cosas a la vez, en un juego a múltiples bandas, que se impone al sujeto y al mismo tiempo depende del sujeto. Hay un desconcierto provocado por la descomunal oferta de posibilidades que todo el mundo goza o sufre» (Las arquitecturas del deseo, p. 177). No es extraño, pues, que con habitantes tan inquietos todas las culturas hayan desarrollado procedimientos para conseguir una pacífica convivencia. Los animales grupales también lo han hecho, y tienen conductas ritualizadas para dirimir los enfrentamientos sin producir demasiados daños. Pero el ser humano carece de esos mecanismos de salvaguardia y provoca incesantemente acontecimientos trágicos. Por ello, las sociedades han inventado sistemas de frenado tratando de evitar estos dramáticos derrapes. «Hay razones para pensar que todas las sociedades humanas debieron de tener muy pronto sistemas normativos para organizar la convivencia y la colaboración, y también para poder resolver de forma adecuada los inevitables conflictos. Una vida tan precaria y amenazada no se podía permitir el lujo del individualismo» (La lucha por la dignidad, p. 19). Esos sistemas morales son, en principio, verdades privadas grupales, es decir, no se someten a ningún criterio de evaluación universalmente válido. Por eso, dan lugar a enfrentamientos. Lo que en una cultura es lícito, en otra puede considerarse criminal.

«En el origen de la moral y el derecho hallamos como motor inventivo un afán solucionador. Además, encontramos también un afán emancipador, reivindicativo, fácil de descubrir en la historia de los movimientos sociales. Una situación dolorosa o insatisfactoria provoca un movimiento de rebeldía contra el sufrimiento» (ibídem, p. 24). Existe un tercer dinamismo que se corresponde con el tercero de nuestros grandes deseos: la ampliación de posibilidades, el deseo de elevarse, de ennoblecerse. Con este deseo enlaza la obra de grandes genios morales: Buda, Confucio, Moisés, los profetas, Sócrates, Jesús, Mahoma, etc., lo que Bergson llamó «moral abierta». Propusieron un modelo de vida que sedujo y sigue seduciendo a millones de personas.

Los sistemas morales son, ante todo, un conjunto de soluciones. De la misma manera que las explicaciones sobre la realidad física sufren un periodo de prueba, crítica y corrección, también las morales cambian. Lo hacen unas veces porque dentro de la sociedad aparece un movimiento crítico acerca de las normas, del fundamento de las normas o de los celadores del orden. Otras veces, los cambios sociales y culturales plantean problemas que la anterior moral es incapaz de resolver. Así nos está ocurriendo con los adelantos en bioingeniería. Por último, el contacto con otras morales, con otras culturas, socava la confianza en la infalibilidad de la propia.

Al estudiar las diferentes culturas podemos percatarnos de que los problemas son los mismos, pero que el modo de resolverlos es diferente. Todas las sociedades han necesitado hacer música, pero la música oriental es muy distinta a la occidental. Todas las sociedades han inventado religiones, pero hay cientos de propuestas. Con los sistemas normativos sucede igual. Al agrupar los problemas fundamentales, al concebir la moral como un sistema de respuestas a cuestiones relacionadas, se ve con claridad que las soluciones tienen que ser coherentes, es decir, sistemáticas, porque una moral no funcionaría si las normas que resuelven un problema agravasen los otros. Una fundamentación práctica de la ética puede lograrse evaluando las soluciones que las morales dan a esos problemas, para comprobar así la fortaleza de sus evidencias, su capacidad o incapacidad para resolverlos.



MT: Hemos llegado a la moral al final de un largo recorrido que comenzó definiendo la inteligencia como la facultad de dirigir bien la conducta. Has dicho muchas veces que consideras que la ética es la gran creación de la inteligencia humana. ¿Por qué?

JAM: Por la universalidad, complejidad e importancia de los problemas con que tiene que enfrentarse: conseguir la felicidad subjetiva y la felicidad objetiva. La creación del orbe ético, la decisión de abandonar la selva, siempre tan próxima, es el gran relato de la especie humana. Todo lo demás son narraciones secundarias. Como hemos contado, somos esa historia, porque en ella estamos constituyendo nuestra esencia. Además, me parece un relato emocionante, porque la inteligencia humana ha formulado una gran solución, adecuada a la grandeza del proyecto. Lo veremos en esta conversación.

MT: Las morales son fruto de la inteligencia social.

JAM: En efecto. La génesis de una moral concreta se compara a veces con la evolución biológica porque se supone que es un proceso orientado a un fin, pero sin conciencia de fin. Se mejora por acomodación y tanteo. Hayek, por ejemplo, ha insistido en considerar la formación de las morales como un proceso irracional. La arrogancia fatal consiste en creer que el hombre puede racionalmente diseñar su propio destino. Le falta, entre otras cosas, capacidad para manejar suficiente información. La evolución social –incluida la moral– ha de producirse por la espontánea colaboración de infinitos agentes que van resolviendo como pueden sus problemas. Esto es verdad, pero olvida que hay también un pensamiento más reflexivo y crítico que intenta promover soluciones más generales, y también rangos diferentes de influencias, y, por último, gigantescas personalidades que han tenido un influjo descomunal. Aquí surge la necesidad de una «teoría crítica de la inteligencia social y de sus creaciones culturales». Seguimos normas que se han gestado a lo largo de los siglos para resolver esos problemas pero de las que desconocemos cómo se han formado. Pertenecemos a tradiciones que no hemos elegido y de las que tal vez deberíamos liberarnos, si no son buenas. El genial Giambattista Vico lo dijo hace siglos: «homo non intelligendo fit omnia». Todo cuanto el hombre hizo lo hizo sin saber. Ahora ya sabemos que nuestra inteligencia generadora sabe más de lo que nosotros conocemos.

El pensamiento crítico personal que permite que un sujeto vuelva sobre sus propias creencias para someterlas a escrutinio y que permite a una cultura revisarse a sí misma desde dentro son nuevos ejemplos del «bucle prodigioso».

MT: ¿Cómo sabes que son nueve problemas?

JAM: La selección de los nueve problemas ha resultado de una revisión de la historia de las morales y, sin duda, puede completarse. Hay otras relaciones como la elaborada por Jonathan Haidt y Joseph Craig, que, tras comparar también las diferencias culturales en la moralidad, han identificado cinco módulos. Tienen que ver con el sufrimiento (es bueno ayudar y no hacer daño a los demás), la reciprocidad (de la que se deriva el sentido de la justicia), la jerarquía (el respeto a los mayores y a quienes tienen autoridad legítima) y la pureza (la limpieza y el rechazo de la contaminación). Me parece que mi lista es más completa.

MT: Ahora veo con más claridad por qué consideras que la ética es un conocimiento inductivo.

JAM: En asuntos tan complejos, debemos aprovechar la experiencia de la humanidad a lo largo de la historia. Como dijo Cicerón, «ni todos los poderes convenidos de todos los hombres, viviendo en determinado momento, podrían hacer todas las previsiones de futuro necesarias sin la ayuda de la experiencia y de la gran prueba del tiempo».



Tesis número 30: Cuando los seres humanos se libran de la miseria, de la ignorancia, del miedo, del dogmatismo y del odio –elementos claramente interrelacionados– evolucionan de manera muy parecida hacia la racionalidad, la libertad individual, la democracia, la función social de la propiedad, las seguridades jurídicas y las políticas de solidaridad.



Así se podría formular una Ley del progreso ético de la Humanidad. Hay una clara convergencia histórica y un progreso moral medido por el reconocimiento de los derechos humanos. A nadie que desconociera la situación social que le iba a corresponder, es decir, que no supiera si le tocaría ser esclavizador o esclavo, negro o blanco, hombre o mujer, pobre o rico, le gustaría volver a otro momento del pasado. Como afirmó Norberto Bobbio, la «historia de los derechos humanos es un signo del progreso moral de la sociedad» (El tiempo de los derechos, Sistema, Madrid, 1991, p. 111). Esos objetivos, hacia los que la humanidad marcha cuando tiene libertad mental para hacerlo, dibujan un marco ético deseable para todos.



MT: Hablar de teleología, es decir, de una marcha hacia un fin, parece un anacronismo. Es resucitar la desprestigiada idea de progreso, o el dinamismo hegeliano o marxista, o incluso el optimismo de Fukuyama al hablar del «fin de la historia». La historia da demasiados bandazos para saber si progresamos o retrocedemos. De uno de tus libros (Educación ético-cívica, SM, Madrid, 2008) tomo las cifras de víctimas de algunas de las guerras y genocidios del siglo XX: Primera Guerra Mundial: 23 millones; persecución turca contra los armenios: 2 millones; guerra civil española: 500.000; Segunda Guerra Mundial: 45 millones; exterminio de judíos por los nazis: 6 millones; persecuciones políticas en la Unión Soviética: 22,5 millones; persecuciones políticas en China: 35 millones, y podría continuar este catálogo de horrores. Después de estos horrores, ¿sigues pensando que ha habido un progreso ético?

JAM: Sí. Lo que has dicho sólo demuestra hasta qué punto nuestro progreso es vulnerable y produce unos colapsos éticos espantosos. Cada uno de esos acontecimientos terribles lo es. Pero, hasta este momento, la humanidad ha recuperado su teleología, y en este momento la situación mundial, a pesar de los pesares, es mejor que hace cien años, en términos de prosperidad y de justicia.

MT: Preguntaré una vez más, ¿y tú cómo lo sabes?

JAM: En La lucha por la dignidad, María de la Válgoma y yo exponíamos algunas situaciones que me parecen un progreso indiscutible:



Primera: Es un progreso conseguir una situación económica y técnica que asegure la supervivencia de una población, poniéndola a salvo de hambrunas, epidemias y plagas.

Segunda: Es un progreso el paso de la esclavitud a la abolición de la esclavitud. Y el paso de la discriminación a la igualdad.

Tercera: Es un progreso el paso de la responsabilidad colectiva a la responsabilidad personal, consciente y voluntaria. ¿Quién querría ser castigado por una falta cometida por un vecino o un antepasado?

Cuarta: Es un progreso el paso de un régimen de estatus a un régimen de contrato.

Quinta: Es un progreso el paso de la indefensión jurídica a las garantías procesales.

Sexta: Es un progreso el paso de la tiranía a la democracia.

Séptima: Es un progreso el paso de la compasión y el respeto limitado al grupo a una compasión y respeto universal.

Octava: Es un progreso el paso de la magia a la ciencia y de la creencia coaccionada a la libertad de conciencia (p. 314).

Steven Pinker acaba de publicar Los ángeles que llevamos dentro (Paidós, Barcelona, 2012), donde defiende también la idea de progreso ético de la humanidad.



MT: Eres un optimista.

JAM: Sin embargo, cada vez estoy más preocupado por el hecho de que el bucle prodigioso puede convertirse en bucle perverso. Si la inteligencia individual se encanalla, la cultura se encanallará; y si, recíprocamente, la cultura se encanalla, es muy difícil que no nos encanallemos los individuos. Mi preocupación ante este riesgo me llevó a escribir La inteligencia fracasada y Las culturas fracasadas, que son una llamada de atención. Y, sobre todo, a comprometerme en proyectos educativos y culturales. La acción es imprescindible.



Tesis número 31: Las morales han intentado fundamentar la obligación en principios absolutos como Dios y la Naturaleza. Ninguna de estas soluciones ha tenido éxito. La definición de Dios depende de las religiones y, por lo tanto, no es universal. Y en el concepto de Naturaleza como principio normativo encontramos sólo lo que previamente hemos puesto en él.



Para llevar a cabo el Gran Proyecto Humano, la solución ética de los problemas, la inteligencia ha inventado soluciones muy creativas y poderosas, como la apelación a Dios o a la Naturaleza. La necesidad de que se respetasen las leyes aconsejó rodearlas de un aura sagrada. Los más antiguos legisladores se presentaban a sí mismos como encomenderos de los dioses. Durante siglos se reconoció como doctrina que los reyes sólo podían descubrir leyes ya existentes, pero no crear la ley. Los antiguos textos mesopotámicos apelan a Ningirsu, o a los dioses An y Enlil para legitimarse. Hammurabi, a quien se atribuye uno de los primeros códigos escritos, reclama para sí el título de «el proclamador de lo jurídicamente inmutable (La lucha por la dignidad, p. 36).

«El poder de legislar se veía, pues, dignificado porque se hacía en nombre de la divinidad. El derecho penal, desde su origen, ha guardado esa referencia a lo sagrado. La divinidad garantizaba las decisiones del soberano. En China se llegó a la máxima coherencia en esta línea. El Cielo salía fiador de la justicia del emperador, cuya prueba más clara era el bienestar del pueblo. Cuando sucedía algún desastre, era fácil concluir que el soberano no había gobernado bien, había sido infiel a la voz divina. Todavía en 1899, en la Peking Gazette del 6 de octubre, se encuentra un decreto del emperador (bajo tutela de la emperatriz viuda) en el que denuncia sus pecados como probable motivo de la sequía reinante» (ibídem, p. 69).

La inmutabilidad de las normas, la obligatoriedad de cumplirlas, el carácter absoluto de los valores, podía tener otro fundamento que los pusiera a salvo de la coyuntura histórica: la Naturaleza. Ya los antiguos filósofos griegos discutieron sobre si la norma moral era natural –derivaba de la naturaleza humana– o era convencional –derivada de las costumbres o de la voluntad del legislador.

Ambos fundamentos de la moralidad fueron descalificados por el pensamiento crítico. Dios como legitimador del soberano o como supremo legislador sólo servía como garante de la norma para aquellos que creían en Dios. Respecto a la Naturaleza, desde Hume sabemos que del «ser» no se deriva el «deber ser». Por lo demás, en la idea de naturaleza encontramos lo que previamente ponemos en ella. Por ejemplo, los juristas nazis eran iusnaturalistas acérrimos. Alfred Rosenberg, el ideólogo del racismo ario, decía: «La idea del derecho racial es una idea moral que se basa en el conocimiento de una legalidad natural. El hombre nórdico-occidental reconoce una legalidad natural eterna.» Joseph Goebbels sostenía que «la naturaleza está por encima de la ciencia y conforma su propia vida». Hermann Göring da un paso más: «Los pueblos son lo primero y llevan su propio derecho no escrito como una brasa sagrada en la sangre» (ibídem, p. 285).

Sin embargo, la apelación a una fuente de legitimidad anterior al legislador se mantuvo durante siglos porque resultó un invento muy útil, una formidable y versátil herramienta que podía ser utilizada para fines muy distintos. A veces servía para fortalecer el poder del soberano, pero a veces servía para enfrentarse al soberano al esgrimir contra él derechos que no dependían de su poder, sino que eran previos a él. Por eso, las grandes revoluciones contra el absolutismo apoyaron sus constituciones en el reconocimiento de esos derechos. La declaración de independencia de Estados Unidos justifica la secesión de Inglaterra invocando «las leyes de la naturaleza y del Dios de esa naturaleza». «Sostenemos por evidentes por sí mismas estas verdades: que todos los hombres son creados iguales; que son dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables, entre los cuales están la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad.» La declaración francesa de 1789 remite a «los derechos naturales, inalienables y sagrados de todos los hombres».



MT: Has descartado con mucha rapidez la idea de un Dios legislador. ¿Es ésa la conclusión a la que llegaste en Dictamen sobre Dios?

JAM: La conclusión a la que llegué es que la filosofía, en su empeño por encontrar evidencias universales, puede afirmar la existencia de una dimensión divina de la realidad, fundada en la percepción del existir. «Esta dimensión ontológica tiene muchos de los rasgos que se han atribuido al objeto cultural “Dios”, y que hemos reconocido al estudiar la experiencia religiosa: es afirmativa, autosuficiente, única, sin contrarios, tiene la universalidad de las leyes de la naturaleza, funda la eficacia de lo real, nada hay fuera de ella, no puede tener antecedentes en su existir, ya que tendrían que existir también. Todo esto permite elaborar una teología tautológica. Me parece una afirmación analítica evidente decir que si existe el universo existen todas las condiciones de posibilidad del universo. Dios es una sustantivación de la dimensión divina de la realidad. Se trata de un Dios del que habría que predicar las propiedades de la realidad, puesto que surge de una dimensión suya, la divina. Es, pues, un Dios profano, que manifiesta su realidad en un universo material abierto, dinámico, evolutivo, creador, vivo y consciente. Es, precisamente, en la conciencia del ser humano donde se hace presente la dimensión divina de la realidad» (ibídem, pp. 224-225). De esa dimensión divina no podemos saber más y, por lo tanto, no puede aparecer como legislador. Son las religiones las que a partir de experiencias privadas dan contenido a esa dimensión divina. La interpretan como un Dios personal, o como varios, o como el Absoluto, o como el conjunto de la realidad. Pero como son experiencias privadas no las podemos utilizar para fundamentar verdades universales. Pertenecen a otro orden de verdades.

MT: En algún sitio te he oído decir que la idea de Dios funcionó como «grúa» de la Humanidad. Una expresión muy rara.

JAM: Lo de la grúa no es ocurrencia mía. Es de Daniel Dennett y es casi sinónimo de «bucle prodigioso». En su libro La peligrosa idea de Darwin (Galaxia Gutenberg, Barcelona, 1999), escribe: «Mientras los animales están rígidamente controlados por su biología, la conducta humana está ampliamente determinada por la cultura, un amplio sistema autónomo de símbolos y valores que aunque creada desde una base biológica, lo hace apartándose indefinidamente de ella.» Ésta es la función de grúa que ejerce la cultura. Se apoya en la biología, pero nos eleva por encima de ella.

MT: Tú has llamado también «espíritu» a esa función elevadora.

JAM: Sí. Utilizo la palabra para designar la capacidad que tiene la materia para producir cosas que están por encima de ella misma, en el sentido en que las matemáticas, la música o el amor brotan de acontecimientos neuronales pero los sobrepasan. En Las arquitecturas del deseo puse como subtítulo «Una investigación sobre los placeres del espíritu». Me refería a los placeres de la ascensión, de la anábasis, de la creación.

MT: Volvamos a la idea de Dios como grúa.

JAM: Creo que la idea de Dios, de un ser perfecto, infinitamente justo, omnipotente y bueno, marcó una referencia, un telón de fondo sobre el que proyectar nuestro comportamiento, un modelo con el cual juzgarse, y que eso fue beneficioso para la humanidad. Rompió la monotonía de la naturaleza y nos animó a estar a la vez dentro y fuera de ella.

MT: Al hablar antes de Dios y de la Naturaleza como sistemas de legitimación, parece que sostienes que la función creó el órgano, es decir, una especie de pragmatismo absoluto. Hacía falta algo que nos librara de la arbitrariedad y por motivos utilitarios se aceptó la función legisladora de Dios y el concepto de Naturaleza como último fundamento normativo. Lo importante era resolver el problema como fuera.

JAM: Estamos hablando de inteligencia práctica y, por lo tanto, no podemos olvidar el aspecto pragmático. Me admira ver cómo la inteligencia busca salidas. Utilizar esas ficciones tan potentes es una prueba de la genialidad del «bucle prodigioso». Pero una «ficción» no es una mentira, sino una herramienta. Para resolver un problema real, la inteligencia crea una ficción que sirve –al menos provisionalmente– para solucionarlo. En el caso que comentamos, tuvo que inventar otra más poderosa, porque Dios y la Naturaleza dejaron de cumplir su cometido.

MT: El tema de la ficción ya ha salido al hablar de la libertad. Como jurista, estoy acostumbrada a manejar la idea de «ficción jurídica». ¿Estamos hablando de algo parecido?

JAM: Sí. Es una noción que viene del derecho. Me di cuenta de su importancia al leer un artículo de María de la Válgoma titulado «La ficción jurídica o por qué el derecho “miente” tanto». El derecho romano utilizaba una máxima extraña: Fictio idem operatur quod veritas. La ficción tiene la misma función que la verdad. La razón fundamental que lleva al legislador, en nuestro sistema, o al juez o tribunal en el derecho anglosajón, a recurrir a la ficción es la necesidad o al menos la conveniencia, dado que la ficción crea siempre una situación más favorable que la existente. No olvidemos que una máxima importante sobre la ficción asegura que «ninguna ficción puede usarse para producir daño». El afán de llegar a una situación más justa es el gran motivo de las ficciones. Por eso, el Derecho acude a la ficción cuando es la única o al menos la mejor manera de resolver un problema. Una ficción jurídica es considerar a un hijo adoptivo «como si» fuera un hijo natural. Considerar a una sociedad «como si» fuera una «persona jurídica». Este «como si» es lo importante. Por eso me parece injusto que se estudie tan poco Die Philosophie des Als Ob, la obra publicada por Vaihinger en 1911, que es un estudio de la influencia de la ficción en todos los dominios de la actividad intelectual. La pregunta que quiere contestar es ¿cómo es posible que mediante ideas conscientemente falsas podamos alcanzar conclusiones verdaderas? Hay, dice, dos campos donde el uso de la ficción está muy extendido: el derecho y las matemáticas. Yo añadiría la política, porque desde Hobbes y Rousseau la filosofía política ha sido elaborada en el registro discursivo de la ficción. El «estado de naturaleza», el «pacto social», la idea de «nación», la «voluntad general» son ficciones útiles, pero ficciones. La economía, por su parte, está fundada en una ficción –el dinero– que no es un bien real, sino un bien simbólico que confiere a su poseedor la facultad real de comprar. En este contraluz de ficción y realidad, de posibilidad y realidad, de irrealidad y realidad tenemos nuestro reino. Vivimos inventando e inventándonos.

MT: Milton Friedman cuenta un caso que es el colmo del simbolismo. En la isla de Uap usaban como monedas unas ruedas de piedra (fei) que no tenían que estar en poder del propietario, porque como pesaban mucho resultaba muy molesto el traslado. Tras una operación comercial el nuevo dueño se contentaba con la mera declaración formal de cesión, y el pedrusco permanecía en casa de su antiguo propietario. El caso más llamativo se dio en una aldea donde vivía una familia cuya riqueza indiscutible, admitida por todos, no había sido vista ni tocada nunca. Consistía en un fei enorme, cuyo tamaño sólo se conocía por tradición, ya que desde hacía dos o tres generaciones había permanecido sepultado en el fondo del mar.

JAM: Así pues, el uso de la ficción para conseguir efectos reales es una más de las funciones del «bucle prodigioso», que amplía así nuestras posibilidades «prodigiosamente». Una función semejante tiene el «mito», por ejemplo en las religiones. Al escribir Por qué soy cristiano me interesó mucho la teoría del mito que elaboró John Hick. Para él un mito es una historia que no es literalmente verdadera, pero que invita a una particular actitud de los oyentes. Por eso, dice, la verdad de un mito es un tipo de verdad práctica que consiste en la corrección de la actitud que evoca. Aplicado al cristianismo mantiene que la encarnación de Jesús es una idea mitológica: «Como tal no puede aplicarse literalmente a Jesús. Pero como imagen poética expresa el significado religioso de Jesús de un modo que ha probado ser eficaz durante dos milenios. Evoca la respuesta apropiada a Jesús.»

MT: Pero estás cayendo en el irracionalismo de Unamuno: «Es verdad lo que aumenta mi vida.»

JAM: Lo malo de Unamuno es que sólo hablaba de «su» vida, mientras que el proyecto ético habla de la vida de todos.



Tesis número 32: Para realizar el Gran Proyecto Ético, la inteligencia ha encontrado una solución admirablemente inventiva. Por distintos y convergentes caminos, ha descubierto que el modo más seguro y eficaz de conseguir la felicidad y la justicia es afirmando el valor intrínseco de cada ser humano, es decir, su dignidad.



Afirmar que el ser humano tiene un valor intrínseco y está dotado de dignidad, con independencia de sus actos, sus competencias y su situación, es una afirmación constituyente, fruto de una decisión, de un proyecto, más bien que de una constatación. La dignidad de la naturaleza humana no es una realidad, no es un concepto científico. Para la ciencia, el ser humano es un primate más inteligente que los demás, que crea cultura y puede de alguna manera dirigir su propia evolución. No es ni más valioso ni menos valioso que otro. Es la inteligencia humana la que decide reconocerse esa cualidad, como una ficción necesaria para asegurar como el mejor medio de facilitar la existencia del orbe ético.

La naturaleza humana se autodefine como dotada de un valor intrínseco del que derivan derechos. Es el principio de una segunda navegación de la especie.



MT: Es escandaloso que afirmes que la dignidad humana es una ficción.

JAM: Si lo miras de otra manera, es admirable que los seres humanos hayamos dado a luz el gran proyecto de vivir «como si» fuéramos seres valiosos. Voy a copiarte el comienzo de La lucha por la dignidad, porque explica muy bien el planteamiento de María de la Válgoma y mío: «En Sierra Leona, los guerrilleros cortan la mano derecha de los habitantes de una aldea antes de retirarse. Una niña, que está muy contenta porque ha aprendido a escribir, pide que le corten la mano izquierda para poder seguir haciéndolo. En respuesta, un guerrillero le amputa las dos. En Bosnia, unos soldados detienen a una muchacha con su hijo. La llevan al centro de un salón. Le ordenan que se desnude. “Puso al bebé en el suelo, a su lado. Cuatro chetniks la violaron. Ella miraba en silencio a su hijo, que lloraba. Cuando terminó la violación, la joven preguntó si podía amamantar al bebé. Entonces, un chetnik decapitó al niño con un cuchillo y dio la cabeza ensangrentada a la madre. La pobre mujer gritó. La sacaron del edificio y no se la volvió a ver más” (The New York Times, 13-12-1992)» (p. 11).

¿Es posible afirmar que estos malvados tenían algún valor intrínseco, que estaban dotados de dignidad a pesar de realizar actos tan indignos? La evidencia directa nos dice que no tienen dignidad alguna. No tengo por qué suponerles un valor intrínseco que no se manifiesta en sus comportamientos. La acción nos hace reales. Hace falta apelar a una evidencia más fuerte para negar la legitimidad de nuestros sentimientos de indignación.

MT: El relato es terrible. ¿Cuál es esa evidencia más fuerte?

JAM: Apelar a lo posible como si fuera real. Es decir, agarrarnos a una ficción. No es verdad que tengamos un valor intrínseco, pero sería estupendo que nos comportásemos como si lo fuéramos. Aquí encontramos ese movimiento de reflujo que hemos visto en otros casos. Si la idea que tenemos de nosotros mismos acaba formando parte de lo que somos, nuestra esperanza es que el valor intrínseco del ser humano pase de ser un proyecto a ser una realidad. Es sólo la firmeza del proyecto lo que nos impide dejar que la acción de los perversos nos arrastre de nuevo a la selva.

Estamos hablando de un proyecto, y ya sabemos que un proyecto tira de nosotros para hacernos capaces de realizarlo. Supón que lo que queremos es construir un edificio. Las fundamentaciones antiguas de la moral y el derecho seguían un procedimiento arquitectónicamente disparatado. Ponían los cimientos (Dios o la naturaleza) y a partir de ellos deducían cómo debería ser el edificio. Nosotros somos constructores más lógicos. Primero debemos saber cómo queremos que sea el edificio. Eso es lo que debemos averiguar mediante la investigación ética. Y a partir de ahí tendremos que construir los cimientos capaces de soportarlo. La noción de dignidad es el cimiento apropiado para la edificación del Gran Proyecto Humano.

MT: ¿Y si no queremos construir ese edificio?

JAM: Entonces no habrá cimientos. Cuando los seres humanos deciden comportarse cruelmente, lo primero que desaparece es la afirmación de la dignidad del contrario. Los genocidios se justifican siempre como una operación de limpieza para el bien de la humanidad. Me temo que cada vez que claudicamos en este proyecto aparece el horror.

MT: Pero no podemos construir sobre una ficción.

JAM: Podemos hacerlo si nos comportamos «como si» fuera verdad. Eso es lo que estamos haciendo en este momento siempre que hablamos de dignidad. La noción de dignidad ha venido a sustituir como fundamento a la noción de Naturaleza, por eso muchos positivistas se han quejado de que el derecho natural había sido echado por la puerta, pero había entrado por la ventana. En efecto, pero a sabiendas de que ese derecho natural se basa en una ficción que esperamos que se convierta en realidad.

MT: Pero ¿no te da miedo esa precariedad?

JAM: Sí, pero la única solución que veo es aclarar nuestra situación, convencer de que nuestra vulnerabilidad es estructural, y esforzarnos en que el Gran Proyecto se realice. Volvemos de nuevo a la educación.



Tesis número 33: La dignidad humana ha encontrado su mejor definición operativa en el concepto de derechos prelegales (derechos subjetivos, innatos, derechos morales, o como quiera denominárselos) que a su vez han sido definidos como derechos humanos.



La dignidad es el origen de los derechos, y los derechos forman la felicidad objetiva. Otra gigantesca creación de la inteligencia. Alasdair MacIntyre, uno de los filósofos morales más conocidos, escribe sobre los derechos humanos: «No existen tales derechos, y creer en ellos es como creer en brujas y unicornios. La prueba de que no existen es idéntica a la que avala la no existencia de brujas y unicornios: el fracaso de todos los intentos por mostrar que existen. En definitiva, la noción de derechos humanos como noción útil no es sino una “ficción moral” que pretende proveernos de un criterio objetivo sin conseguirlo. No existen, pues, derechos humanos, sino que son “ficciones morales”» (Tras la virtud, p. 40).

MacIntyre describe bien el fenómeno, pero lo evalúa mal. Constatar que los derechos humanos son una ficción jurídica, «una mentira necesaria» para defender los valores fundamentales, no es una declaración de derrota, sino una gran creación de la inteligencia que quiere superar los obstáculos inventando el orbe ético. Los derechos no son propiedades humanas, sino posibilidades reales alumbradas por la inteligencia. Pretenden sustituir los «poderes reales» (la fuerza) por «poderes simbólicos» que nos permiten a todos hacer cosas que nos resultarían imposibles si sólo dispusiéramos de nuestros propios recursos. Son los grandes amplificadores de nuestras posibilidades. Leamos el comienzo de las grandes constituciones: «Todos los hombres nacen libres e iguales», ninguna ficción más necesaria y más falsa. La ficción jurídica alcanza aquí su máximo esplendor, y se manifiesta como una espléndida demostración de inteligencia creadora. Queremos pasar de ser animales listos a ser personas dignas. Éste es el Gran Proyecto. Estamos reclamando una afirmación constituyente de la especie humana, decidida a instaurarse. Mediante un enorme y emocionante acto de creación, como una especie dotada de dignidad.

Teniendo en cuenta todas estas cosas, proponemos como primer artículo de una posible Constitución Universal, absolutamente constituyente de la nueva naturaleza humana, el siguiente texto:

«Nosotros, los miembros de la especie humana, atentos a la experiencia de la historia, confiando críticamente en nuestra inteligencia, movidos por la compasión ante el sufrimiento humano y por el deseo de felicidad y de justicia, nos reconocemos como miembros de una especie dotada de dignidad, es decir, reconocemos a todos y cada uno de los seres humanos un valor intrínseco, protegible, sin discriminación por edad, raza, sexo, nacionalidad, idioma, color, religión, opinión política o cualquier otro rasgo, condición o circunstancia individual o social. Y afirmamos que la dignidad humana entraña y se realiza mediante la posesión y el reconocimiento recíproco de derechos» (La lucha por la dignidad, p. 300).



MT: Ahora entiendo por qué has dicho siempre que querías hacer una teoría de la inteligencia que comenzara en la neurología y terminara en la ética.

JAM: Pues ya era hora.

    Recapitulación



Recordatorio



La primera aparición del bucle prodigioso se manifiesta en la capacidad de la inteligencia ejecutiva de suscitar, dirigir y controlar las funciones de la inteligencia generadora.

La segunda aparición del bucle prodigioso se manifiesta en la capacidad de la inteligencia para dirigir su comportamiento por proyectos.

La tercera aparición del bucle prodigioso se manifiesta en su capacidad para crear culturas que revierten sobre el individuo y lo cambian incluso genéticamente.

La cuarta aparición –a tambor batiente– se da con la aparición del lenguaje, que es creado por la inteligencia social y acaba recreando la inteligencia individual.

La quinta: el hábito creador. Mediante él, mediante el entrenamiento, la inteligencia aumenta sus posibilidades, de acuerdo con un proyecto. La calidad de ese proyecto determinará la calidad de las competencias desarrolladas.

La sexta aparición: la inteligencia estructural puede usarse de acuerdo con un modelo de inteligencia proyectado, que revierte sobre la inteligencia estructural y la cambia. Sometido a evaluación, el uso racional de la inteligencia parece superior a los demás usos porque permite un mejor conocimiento de la realidad y una mejor dirección del comportamiento.

La séptima aparición del bucle: el deseo de autonomía da origen a un proyecto de liberación que a su vez fortalece la inteligencia ejecutiva.

La octava aparición: la inteligencia ejecutiva puede dirigir la atención hacia las propias experiencias conscientes, con lo que puede analizarlas y aprovecharlas mejor.

La novena aparición: desde las propias creencias la inteligencia puede someter a crítica esas creencias.

La décima aparición: el ser humano se proyecta a sí mismo como sujeto moral.

La undécima aparición: la inteligencia crea ficciones que permiten resolver problemas reales.

La duodécima aparición del bucle prodigioso: la inteligencia humana en un acto constituyente se define como dotada de dignidad. El bucle prodigioso alcanza profundidad ontológica.


VII. RAMIFICACIONES DEL BUCLE PRODIGIOSO


No hay una «humanidad natural» en sentido estricto. [...] La cultura es la «segunda naturaleza»: esto quiere decir que es la naturaleza humana, elaborada por el propio hombre y la única en la que puede vivir.


ARNOLD GEHLEN



MT: Para no interrumpir el argumento, dejé sin exponer las ramificaciones de dos tesis especialmente importantes: la 4 y la 11. Las retomo aquí y, para refrescar la memoria, repetiré ambas tesis antes de recorrer su derivaciones.



Tesis 4: La inteligencia humana está movida por grandes impulsos, necesidades, deseos. De forma inductiva –estudiando la riqueza de la experiencia vital podemos simplificar y afirmar que estamos movidos, además de por las necesidades biológicas, por tres grandes deseos: el de bienestar, el de vinculación social y el de expansión de las posibilidades. Esos deseos se amplían aún más mediante hibridación de los deseos o de los objetivos. El deseo sexual, por ejemplo, es una mezcla de deseo de placer, deseo de vinculación y deseo de poder.



MT: Al mundo afectivo le has dedicado varios libros: El laberinto sentimental, Diccionario de los sentimientos, Las arquitecturas del deseo, Los secretos de la motivación, El rompecabezas de la sexualidad, Anatomía del miedo, La pasión del poder, Palabras de amor, más diversos capítulos en otras obras. ¿Por qué este interés?

JAM: Porque vivir es una actividad continua, la inteligencia es el modo de dirigir esa actividad, y el mundo afectivo es el que nos impulsa a la acción. Cuando el bebé nace es lanzado a una realidad que desconoce. Afortunadamente viene provisto de un poderoso y complejo sistema de dirección: las sensaciones de placer y dolor, los deseos y las emociones. Todas estas experiencias conscientes nos permiten captar los valores positivos o negativos de la realidad y están incluidas en el circuito de la acción: la activan y la dirigen. Están producidas por la inteligencia generadora y la inteligencia ejecutiva tiene que gestionarlas. En los últimos años, Antonio Damasio ha demostrado que cuando se interrumpen las conexiones neurales entre el lóbulo frontal (ejecutivo) y los centros emocionales del cerebro (sistema límbico), el sujeto puede razonar perfectamente, pero no puede tomar ninguna decisión. Le falta la energía necesaria.

Así pues, no nacemos como una página en blanco. Nuestro cerebro viene dotado de programas de acción que capacitan al niño para hacer cosas y con grandes necesidades e impulsos que lo activan y dirigen. Ellos son los que van a crear la cultura, que no es más que un medio de cambiar el entorno y a nosotros mismos para satisfacer mejor nuestros deseos.



Tesis 4.1: Llamamos «motivación» al origen de nuestro comportamiento consciente. «Motivación» es un concepto que incluye tres factores: deseos, metas y circunstancias facilitadoras.



Lo que nos mueve a emprender una acción es el juego de tres factores: el impulso (móvil, deseo, drive), el valor de la meta que espero conseguir (incentivo, premio, reforzador) y los elementos que favorecen o dificultan la acción. La palabra «motivación» se reserva para designar la totalidad del fenómeno, que es una fuerza consciente que dirige la atención hacia un objeto y provoca una inquietud o malestar que anticipa la satisfacción producida por el objeto. Llamamos «deseo» a la conciencia de una necesidad/falta/carencia o la anticipación de un premio.

Impulsada por el deseo, la acción está sin embargo dirigida por el objetivo, la meta, o mejor dicho, lo que en ella hay de aliciente, de incentivo para quien lo desea. Lo que nos atrae, por tanto, es el valor que una cosa tiene para nosotros. Deseo y meta se determinan recíprocamente. Unas veces el deseo activa el incentivo (tengo hambre y eso hace atractiva la comida) y otras veces el incentivo activa el deseo (la vista de un objeto sexual despierta el deseo). Cuando queremos motivar o motivarnos, es decir, poner en marcha la acción, tenemos que intensificar la necesidad o hacer más atractiva la meta, el valor, el incentivo.

El tercer elemento de la motivación lo constituyen los facilitadores para la tarea, los factores que favorecen o dificultan nuestra inclinación a hacer algo. Ponen de manifiesto que entre el deseo y el objetivo hay un trabajo que hacer, un trayecto que recorrer (Los secretos de la motivación, pp. 19-28). Los tres factores mencionados nos permiten analizar una acción. Deseo hacer un viaje (móvil), el catálogo de una agencia de viajes me sugiere una visita a Canadá que me parece atractiva (meta), el precio es asequible (facilitador).

Las motivaciones pueden ser «intrínsecas», cuando la misma actividad es atractiva, como ocurre con el juego, o «extrínsecas», cuando con la actividad se pretende conseguir otra cosa, algún tipo de recompensa: un premio material, el reconocimiento público, o el sentimiento de progreso. Pero esto no es suficiente para explicar todo nuestro comportamiento: hay cosas que hacemos porque creemos que es nuestro deber hacerlas. Haberlo olvidado, pensar que toda actividad tiene que apoyarse en el deseo de ejecutarla, ha extendido la idea de que si no tenemos ganas de hacer una cosa no podemos hacerla. Los efectos educativos y sociales de esta creencia han sido demoledores. Continuamente hacemos actos que no nos resultan agradables, pero que debemos hacer. La obligación es un modo de completar las otras motivaciones.

Hay que distinguir también entre la motivación de inicio (cuando estoy motivado para hacer algo; me siento con energía, ánimo, convicción; he tomado una decisión), y la motivación para la tarea (mantener la actividad, esforzarse, aplazar la recompensa). Es evidente que iniciar un plan de adelgazamiento no es lo mismo que mantenerlo. La motivación de inicio debe ser prolongada por una tenacidad realizadora, por la adquisición de nuevos hábitos de vida, por la reactivación continuada de la decisión (ibídem, p. 30). La perseverancia, la resistencia, el aplazamiento de la recompensa, son las virtudes de la fidelidad al proyecto (ibídem, p. 146).

La motivación es una producción de la inteligencia generadora, que nos lleva a las puertas de la decisión. Con ella entramos en el dominio de la inteligencia ejecutiva, que puede aceptarla o rechazarla. En caso de asumirla, convierte la motivación en un proyecto personal, comprometiéndose con él. El compromiso constituye un nuevo modo de motivación, exclusivamente humano. Hay cosas que debo hacer, aunque no tenga ganas, porque es mi obligación hacerlas (ibídem, p. 124). Como señaló Nietzsche: «El hombre es el único ser capaz de prometer.» Es un modo de conjurar el futuro, de domesticarlo, y también de domesticarse, ya que la promesa nos obliga a ponernos en condiciones de cumplir la promesa. Nietzsche comprendió que se enfrentaba aquí a un acontecimiento extraño. «Criar un animal al que le sea lícito hacer promesas, ¿no es precisamente esta misma paradójica tarea la que la naturaleza se ha propuesto con respecto al hombre?», se pregunta en La genealogía de la moral.



MT: Me ha sorprendido que introduzcas el deber como un tipo de motivación.

JAM: Ya se empieza a hablar de «motivación internalizada», que es un hábito fuertemente establecido para dirigir la acción por «valores pensados» y no sólo por «valores sentidos». El deber está ubicado al mismo tiempo en la inteligencia generadora (como sentido del deber) y en la ejecutiva (como criterio de evaluación). Tanto Skinner como Eysenck sostuvieron que el «sentido del deber» era un condicionamiento pavloviano, el modo más ciego, mecánico, elemental y seguro de aprendizaje. Por ello, puede esclavizarnos o liberarnos. Nos esclaviza cuando el condicionamiento enlaza con un deber que nos viene de fuera y no controlamos. Nos libera cuando ese mecanismo nos religa con una norma liberadora: haz lo que tu inteligencia te indique que es bueno. Es una nueva aparición del «bucle prodigioso»: los deberes liberadores potencian las posibilidades de acción del sujeto.

MT: Explícame cómo pueden los deberes –que son impuestos por una norma– ser liberadores.

JAM: Hay, al menos, tres tipos de deberes. Unos son, en efecto, deberes de sumisión. Dimanan de una orden, norma o ley dada por alguien que tiene autoridad o poder. Otros son deberes de compromiso. Son los que derivan de una promesa o contrato. El mismo contrayente es el propio legislador y, por lo tanto, son más libres que los anteriores. Pero me interesan, sobre todo, los deberes del tercer tipo. Los que derivan de un proyecto. Son deberes constructivos que dependen de la meta elegida. Son las condiciones de posibilidad de una meta. Si quiero construir un edificio, «debo» edificar los cimientos necesarios (La lucha por la dignidad, p. 270). Es fácil comprender que éste es un concepto liberador.

MT: Me parece una buena justificación de los deberes morales. Una vez que hemos proyectado un modo de vida deseable, «debemos» comportarnos de la manera adecuada para conseguirlo. Eso da también una respuesta a una pregunta difícil: «¿Por qué hemos de cumplir los deberes éticos?», pues por lo mismo que debemos poner cimientos al edificio: para que se mantenga en pie. Quien transgrede las normas éticas, está negando el proyecto de vida basado en la dignidad.

JAM: Eso es lo que no hay que olvidar: en este momento vivimos todos embarcados y protegidos por un proyecto de vida que es precario, porque depende de nuestra voluntad.

MT: Pero has dicho en La creación económica que las sociedades evolucionadas actuales aceptan un paradigma ideal, que sería el más eficaz para resolver problemas prácticos: racionalidad científica, eficacia tecnológica, democracia política y sistema de mercado.

JAM: En efecto, es un sistema muy poderoso, pero todas esas instituciones (racionalidad, tecnología, democracia, mercado) pueden convertirse en instituciones suicidas si no se integran dentro de un marco ético. La racionalidad puede caer en un utilitarismo feroz, la tecnología dejada a su propia dinámica puede resultar inhumana, la democracia sin reglas éticas superiores a la democracia puede degenerar en una tiranía de las mayorías, y el mercado no tiene sistemas de frenada y puede deslizarse, como ha ocurrido ahora, a una especie de suicidio que sólo ha podido ser evitado por instituciones ajenas a los mercados, como son los Estados.

MT: Cambiemos de tercio. Estudias en diferentes obras (El laberinto sentimental, Palabras de amor) la peculiar naturaleza del amor. Consideras que el amor no es un sentimiento, ni un estilo sentimental ni un hábito. Lo que caracteriza al amor es precisamente su carácter de deseo, y, por lo tanto, hay tantos tipos de amor como tipos de deseo puedan sentirse hacia una persona, que son muchos, heterogéneos, y con frecuencia contradictorios (Crónicas de la ultramodernidad, pp. 79-81).

JAM: En el mundo occidental se habrían dado tres modelos de amor: el tradicional, el romántico y el mercurial. El amor tradicional se construye sobre un referente externo, que serían las creencias compartidas, las normas morales, las costumbres respetadas. El amor mercurial, típico de la sociedad moderna, se construye con las ruinas del tradicional. En él, la propia relación amorosa es su único referente, y el proyecto común es mantener una relación mientras resulte psicológicamente gratificante. El amor romántico se funda en la calidad intrínseca de la persona amada, única capaz de alimentar un amor para siempre, solo y excluyente. Este modelo amoroso procede de una intensificación del tradicional (ibídem, pp. 104-105).

MT: ¿Cómo se te ocurrió llamar «mercurial» a este tipo de amor?

JAM: Llamo a este amor «mercurial» porque me recuerda mis juegos de infancia con el mercurio de los termómetros rotos. Era muy divertido ver cómo aquellas bolitas plateadas y brillantes se unían, se separaban, se volvían a unir en configuraciones diversas, se fragmentaban, se recomponían. En la vida el juego resulta menos divertido y más dramático (ibídem, p. 105). Coincide con lo que posteriormente Baumann denominó «amor líquido».

MT: Dedicaste un libro entero, Anatomía del miedo, a estudiar este sentimiento. El miedo, para ti, tiene una peculiar estructura narrativa. Un sujeto experimenta miedo cuando la presencia de un peligro le provoca un sentimiento desagradable, aversivo, inquieto, con activación del sistema nervioso autónomo, sensibilidad molesta en el sistema digestivo, respiratorio o cardiovascular, sentimiento de falta de control y puesta en práctica de alguno de los programas de afrontamiento: huida, lucha, inmovilidad, sumisión (p. 32).

JAM: Es un sentimiento poderosísimo que nos afecta a todos. La capacidad inventiva de nuestra inteligencia hace que seamos la especie más miedosa del universo, porque tememos los peligros reales y los irreales. El miedo, además, ha sido tradicionalmente uno de los medios de ejercer el poder, que ya sabes que es otro tema que me interesa mucho. Un tercer motivo era ver si era posible desaprender los miedos o al menos no aprenderlos. Y, por último, me pareció que la valentía era un ejemplo admirable del bucle prodigioso. El ser más miedoso de la Naturaleza inventa la valentía como proyecto ético. Desde mi adolescencia me impresionó una frase de Nietzsche: «¿Qué es bueno? Ser valiente es bueno.»

MT: Frente al miedo, aseguras, debemos contraponer la virtud de la valentía, que sería la virtud de la fidelidad al proyecto. La valentía nos hace someter ese sentimiento a un juicio de la inteligencia. Y si algún valor fundamental está en riesgo, decide actuar a pesar del miedo. La valentía es, por lo tanto, un acto ético, no un mero mecanismo psicológico.

JAM: En efecto, estaba incluida en lo que los antiguos llamaban «virtud de la fortaleza». No es, pues, un sentimiento, sino un hábito operativo y, por lo tanto, aprendido. El tema de la virtud y su relación con el mundo emocional me interesa mucho. Hay sentimientos que deben ser prolongados por una virtud. Por ejemplo, la compasión. Debemos cultivarla si espontáneamente carecemos de ella, como vio con gran claridad Rousseau. Y lo mismo sucede con la gratitud, la admiración, la generosidad, la sociabilidad. Las virtudes humanas, las fortalezas, han sido en el último siglo desdeñadas por la cultura europea, pero han sido redescubiertas y valoradas por la psicología americana.



Tesis 4.2: los sentimientos son a) el balance consciente de nuestra situación, b) un balance cifrado, c) desencadenadores de una nueva tendencia.



a) Los sentimientos nos informan de la relación entre nuestros deseos, proyectos, expectativas y la realidad. Si nuestros deseos se cumplen nos sentimos satisfechos. Si no se cumplen, decepcionados o desdichados. Si son obstaculizados por algo, sentimos furia y un movimiento contra el obstáculo. Si perdemos aquello que amamos experimentamos tristeza o desesperación. Si surge un peligro, nos invade el miedo.

b) Aunque nos resulte difícil entenderlo, los sentimientos, aparentemente tan claros, proceden de las operaciones de la «inteligencia generadora». Los psicólogos angloparlantes distinguen entre «emotion» y «feeling». La emoción puede no ser consciente. En cambio, el sentimiento es la manifestación consciente de la emoción. ¿Qué mensaje transmiten los celos? Puede ser de seguridad, de posesión. Los sentimientos, como ha señalado Damasio, son una experiencia sintética, construida a partir de marcadores fisiológicos. «Los sentimientos de la emoción», escribe, «son, en primer lugar, percepciones compuestas de un estado particular del cuerpo, en el curso de una emoción real o simulada; y, en segundo lugar, son un estado de recursos cognitivos alterados y un despliegue de ciertos guiones mentales. En nuestra mente, estas percepciones se hallan conectadas al objeto que las causa.» Los sentimientos dependen de «esquemas emocionales» donde se mezclan factores neuroendocrinos, las experiencias pasadas, las creencias que interpretan la situación, la cultura y, por supuesto, la situación.

c) Los sentimientos inician una nueva tendencia. El miedo incita a la huida, el asco al vómito, la vergüenza al ocultamiento, la alegría a mantener la acción, la tristeza al retiro. La furia prepara para el ataque, la ternura propende a las caricias. Las emociones y sentimientos reajustan las prioridades y están incluidas en el circuito de la acción (El laberinto sentimental, pp. 26-33). Forman el segundo sistema motivacional.



MT: En Diccionario de los sentimientos Marisa López Penas y tú hicisteis una cartografía de los sentimientos a partir del léxico. Organizasteis todo el mundo afectivo en dos grandes apartados: deseos y sentimientos. Pero, posteriormente, has mencionado otro nivel, el de los apegos. ¿Por qué?

JAM: En primer lugar, debo reconocer que la elaboración del diccionario fue un trabajo complicadísimo y fascinante. El léxico de una lengua resume una gigantesca tarea de análisis de la realidad mediante las palabras. Cuanto más importante sea el campo a analizar, mayor riqueza léxica habrá. Los filipinos tienen muchas palabras relacionadas con el arroz, y los esquimales muchas relacionadas con el hielo. No hay duda de que el campo de los afectos despierta mucho interés, y el léxico es riquísimo. Analiza el mundo afectivo con muchísima más precisión que los libros de psicología. La psicología estudia la tristeza, pero el diccionario castellano distingue entre tristeza, nostalgia, melancolía, abatimiento, depresión, pesadumbre, amargura, congoja, consternación, tribulación, aflicción, desconsuelo, desamparo, desolación, añoranza, duelo. Cada una de ellas tiene un matiz diferenciador.

Respecto a la segunda cuestión, es cierto que, además de los deseos y los sentimientos, tenemos que hablar de los «apegos», que son nexos emocionales muy fuertes, hábitos afectivos adquiridos, que en ocasiones se mantienen ocultos, manifestándose sólo cuando se rompen: Bowlby puso la noción de moda con su teoría del apego infantil. Las dependencias de cualquier tipo son otro tipo de apegos. Hay apegos amorosos o meramente convivenciales. Debería haberme dado cuenta de la existencia de este tercer tipo de experiencias afectivas, pero no lo hice, a pesar de que las tenía delante de mis narices, en la bibliografía que manejaba. Fue al tener que estudiar el duelo cuando caí del guindo. Era previsible que una persona que ha estado deseando separarse de otra por la desdicha que le causaba, estuviera aliviada si esa persona moría. Pero en ese momento puede experimentar un profundo duelo mezclado con ese alivio porque aunque ha desaparecido el causante de la desdicha, también se ha roto un nexo.



Tesis 4.3: Hay emociones y sentimientos universales, que son culturalmente modulados. Todas las personas, en ausencia de patologías, las experimentan. Sin embargo, adquirimos a lo largo de nuestra vida «hábitos afectivos» que nos hacen ser miedosos o audaces, alegres o tristes, optimistas o pesimistas, pacíficos o violentos, activos o pasivos.



Los antropólogos sostienen que hay unas emociones universales, aunque discuten sobre cuáles pueden ser. Oatley y Johnson-Laird creen que hay cinco: tristeza, alegría, furia, miedo y asco. Plutchik admite ocho, determinadas por patrones innatos: miedo, furia, alegría, tristeza, amistad, asco, curiosidad y sorpresa. Panksepp identifica cuatro: expectación, furia, miedo y malestar. Schaver, seis: miedo, alegría, tristeza, amor, sorpresa y rabia. Tomkin, ocho: interés/excitación, alegría, sorpresa/susto, malestar/ angustia, asco, ira/rabia, vergüenza y miedo. Su discípula, Carroll Izard, ha defendido últimamente la existencia de doce: interés, alegría, sorpresa, tristeza, furia, asco, desprecio, miedo, culpa, vergüenza, timidez y hostilidad hacia uno mismo. A pesar de la diversidad, se estabiliza un núcleo: sorpresa, dolor/tristeza, placer/alegría, furia, miedo y asco. No aprendemos a sentir estas emociones, pues nacemos preprogramados para sentirlas, sólo aprendemos cuándo, dónde y en respuesta a qué las sentimos.

Aunque todos los humanos experimenten estos sentimientos básicos y universales, no todos los experimentan de la misma manera. A lo largo de la vida adquirimos «hábitos afectivos» que dirigen la interpretación de las experiencias y que configuran el carácter de una persona (El laberinto sentimental, p. 254).



MT: ¿Algún comentario?

JAM: Las investigaciones recientes no han cambiado sustancialmente la idea de las emociones universales. En cambio, se ha prestado más atención al tema de los hábitos afectivos, relacionándolo con el tema de las virtudes y las fortalezas personales, que ha puesto de moda la psicología positiva. Los hábitos afectivos son aprendidos y, por lo tanto, su adquisición entra en el terreno de la pedagogía y su reeducación en el terreno de la terapia. La inteligencia emocional se ha quedado corta. Por una parte, se ocupa sólo de la gestión de las emociones, mientras que lo importante –lo que he intentado en los programas de la Universidad de Padres (www.universidaddepadres.es)– es educar la fuente de las emociones, la inteligencia generadora. En otro sentido, se queda corta también porque no reconoce que por encima de la inteligencia emocional (generadora) está la inteligencia ejecutiva, como mediadora entre las emociones y la acción.

MT: Pasemos ahora a las ramificaciones de la tesis 11. Vamos a hablar de educación.



Tesis 11: El ser humano es un híbrido de naturaleza y cultura. La cultura no adviene a una naturaleza ya hecha, sino que completa esa naturaleza. De esta manera, la educación –forma intencionada de transmitir la cultura– tiene a su vez una función constituyente. Dirige la co-evolución. Como toda otra realidad, el ser humano tiene propiedades reales y posibilidades reales, que pueden actualizarse mediante la realización de proyectos.



MT: Tradicionalmente se ha explicado la educación con dos metáforas: «conducir al niño por el buen camino» o «cultivar sus posibilidades». ¿Son válidas en este momento?

JAM: No, porque daban por sentado que las capacidades ya estaban presentes en el niño. Ahora sabemos que esas capacidades sólo existen realmente cuando el entorno, la interacción con otros humanos, la cultura en suma, lo permite. No hay un cerebro que asimile la educación. Hay un cerebro que es configurado por ella. Por eso me gusta decir que el talento no está antes, sino después de la educación. Antes sólo hay biología. Después hay inteligencia humana.



Tesis 11.1: La educación transmite las tecnologías del yo, las tecnologías exteriores, el conocimiento explícito y el conocimiento plegado en costumbres, normas e instituciones.



La educación es el proceso por el que la cultura es transmitida a cada sujeto, que la internaliza configurando su cerebro de acuerdo con ella. Hay una educación formal, intencionada, programada; y una educación informal, transmitida a través de los intercambios diarios. Llamamos «memoria» a la facultad que hace posible el aprendizaje. Todo recuerdo provoca algún cambio neuronal. Aprendemos procedimientos (pensar lógicamente, resolver problemas algebraicos, hablar, jugar al tenis, manejar ordenadores, etc.), conocimientos explícitos (el léxico de una lengua, los conocimientos médicos, las noticias de actualidad, etc.) y conocimientos implícitos (las costumbres, la inteligencia objetivada en utensilios, las instituciones sociales, los sistemas sociales ocultos, etc.). Todos esos aprendizajes implican un cambio neuronal.



MT: La tesis que atraviesa todo este libro es que la gran creación de la inteligencia es crear la propia inteligencia.

JAM: En efecto. La inteligencia es un sistema autopoiético, es decir, que se construye a sí mismo. La idea de autopoiesis fue aplicada a los organismos vivos por un gran neurólogo, Humberto Maturana, y a la sociología por Niklas Luhmann. Se da cuando una estructura produce elementos que alteran esa misma estructura. La educación es la actividad que tiene por objeto cambiar el cerebro. Lo hace transmitiendo conocimientos, pautas de acción y métodos especiales que hemos llamado «tecnologías del yo», cuya característica es que «por el hecho de estar incluidas en el proceso de conducta, alteran por completo el flujo y la estructura de las funciones psicológicas». La educación ha utilizado siempre las tecnologías del yo de modo artesanal, pero estamos a punto de traspasar una frontera. En un reciente artículo de Forbes se hablaba del próximo negocio del billón de dólares. Lo titulaban: el negocio del CI, del cociente intelectual. Incluían los potenciadores del cerebro (industria farmacéutica), la simbiosis cerebro-ordenador (industria informática) y la ingeniería genética aplicada a la selección y especialización de la inteligencia (empresas de biotecnología). Todos estos fenómenos son manifestaciones del bucle prodigioso: la inteligencia humana –individual o social– crea artefactos que cambian la inteligencia humana.



Tesis 11.2: La educación tiene como objetivo primario ayudar a construir la inteligencia generadora y la inteligencia ejecutiva.



La primera meta de la educación es ayudar a cada niño para que configure una inteligencia generadora capaz de producir buenas ideas, sentimientos adecuados, deseos y proyectos brillantes, y que sea dócil a las indicaciones de la inteligencia ejecutiva. Por su parte, la inteligencia educativa debe ser capaz de bloquear las iniciativas de la inteligencia generadora para compararlas con el criterio de evaluación que ha aprendido, tomar decisiones, gestionar la energía de cada persona y mantener el esfuerzo durante la realización de las metas.



MT: Puesto que las operaciones de la inteligencia generadora son inconscientes, su educación podemos denominarla «educación del inconsciente».

JAM: Tal vez sería mejor decir «de las operaciones inconscientes». Ahora conocemos mejor los mecanismos de esos aprendizajes espontáneos y poco a poco podremos introducirlos en la educación formal. Ya sabes que en los programas que hemos elaborado para la Universidad de Padres intentamos recoger todo lo que se sabe para la formación de la inteligencia generadora y también de la ejecutiva. Con ellos, más que desarrollar una habilidad concreta, lo que pretendemos es ayudar a que el niño pueda desarrollar su personalidad elegida.

MT: Insistes en que la personalidad es meta, cosa que suena muy rara a los psicólogos, que piensan que la personalidad está al principio y no al final.

JAM: Creo que sufren un error de análisis. Intentan explicar los rasgos estables de la conducta de una persona, y piensan que tienen una explicación única: la personalidad. Algunos autores han criticado esta hipótesis diciendo que la situación tiene una decisiva influencia. No nos comportamos de la misma manera en situaciones diferentes. A mí me interesa otro tipo de diferencias. Los niños nacen con una serie de propensiones que denominamos «temperamento». Es la personalidad recibida. Son niños o niñas, su sistema nervioso es más o menos rápido y eficiente; y tienen unas pautas de respuesta a los estímulos afectivos. Son sociables o insociables, vulnerables o resistentes, por ejemplo. A partir de estas características, el niño va aprendiendo hábitos que reforzarán su temperamento o lo cambiará. Llamamos «carácter» al conjunto de esos hábitos. Constituye la «personalidad aprendida», el segundo nivel de la personalidad. A partir de ese carácter, el individuo puede elegir su forma de vivir, su jerarquía de valores, su sumisión o rebeldía hacia su forma de ser. Ésa es la personalidad elegida (Aprender a vivir, pp. 37 ss.).

La educación debería ayudar a formar un carácter capaz de elegir adecuadamente su propia personalidad.



Tesis 11.3: La educación formal y el aprendizaje voluntario están dirigidos por proyectos y se consolidan mediante la adquisición de hábitos gracias al entrenamiento.



Aparece de nuevo el bucle prodigioso. Aprender es un proyecto. Nos planteamos una meta y ponemos en marcha los métodos para estar en condiciones de realizarlo. Deseo escribir bien, saber matemáticas, correr la maratón, aprender a dibujar. El entrenamiento es una exclusiva humana. Es adquisición y desarrollo sistemático de destrezas. Paul Valéry escribió: «Mi filosofía es gimnasia. La verdadera filosofía me parece que debe elevarse a un “arte de pensar” que sea al pensamiento natural lo que la gimnasia, la danza, etc., son para el uso del cuerpo. Todo entrenamiento, toda práctica repetida, produce un aumento de la libertad.» Esta característica la proporciona el hábito –que es una pauta estable de actuar, reaccionar afectivamente o activar la memoria, adquirida por aprendizaje– por dos vías diferentes: descargando la atención y perfeccionando la ejecución.

Que un ser humano corra los 100 metros en 9,58 segundos, salte 2,45 metros de altura, o 6,14 metros con pértiga no es posible sin un entrenamiento de gran calidad.



MT: Defíneme el entrenamiento.

JAM: Consiste en alcanzar mediante una actividad reglada las competencias necesarias para realizar un proyecto.

MT: ¿Es el hábito el modo de educar el inconsciente?

JAM: Es más que eso. El hábito es la consolidación de la experiencia en el cerebro, es el establecimiento de redes neuronales capaces de activarse automáticamente con eficacia y producir movimientos, relacionar información, provocar sentimientos o ideas. Hay hábitos musculares, hábitos afectivos, hábitos intelectuales. Las creencias, por ejemplo, son el resultado de un hábito mental. Respóndeme a una pregunta: ¿qué es la ciencia?

MT: El conjunto de conocimientos y teorías sobre la realidad debidamente verificados, supongo.

JAM: En efecto, y en ese sentido, la ciencia puede estar contenida en un libro: esto es lo que se sabe sobre los virus o sobre la física de las altas energías. Pero los filósofos antiguos decían que la ciencia es un hábito de la inteligencia. Las matemáticas es el hábito de pensar adecuadamente en y con los números. Me parece una idea muy perspicaz.



Tesis 11.4: La educación –como transmisora de la cultura– tiene una función constituyente de la naturaleza humana.



Llegamos a la última, más poderosa y envolvente manifestación del bucle prodigioso. Una naturaleza animal se proyecta como una especie diferente, gracias a su capacidad para dirigir su acción mediante proyectos. La especie humana emerge del mundo animal, pero quiere marcar distancias. Para ello se proyecta como no-animal. Ese acto constituyente crea la realidad que enuncia. Es lo que los lingüistas llaman un «acto performativo». Tiene, pues, una dimensión ontológica. Es una trascendental grúa que, apoyada en la naturaleza, pretende elevarnos de nivel, trasladarnos al orbe ético, que es supranatural –transfinito, decía García Bacca– y todavía irreal. Cuando se discute si los animales tienen o no derechos, se está olvidando que los derechos no son algo que esté en la naturaleza, no son una propiedad ni de los animales ni del ser humano. Son instaurados por la inteligencia en un acto constituyente. En un movimiento de soberbia autoconstrucción nos hemos definido a nosotros mismos como dotados de dignidad. Nuestra dignidad deriva de haber sido capaces de afirmar nuestra dignidad. Los animales, en todo caso, podrían tener derechos conferidos por esa única instancia legisladora en el universo. Esta capacidad autolegisladora es nuestra grandeza y nuestro riesgo, porque nos sitúa en una realidad mantenida voluntariamente y, por lo tanto, precaria. Podemos comprobarlo al tratar del problema del aborto. ¿Cuándo decidimos que un feto deja de ser el simple feto de un simio para convertirse en un feto de la nueva especie, intrínsecamente valioso, es decir dotado de dignidad?

Considerar que la dignidad y su cortejo de derechos son una herramienta creada por la inteligencia humana, nos permite prolongar la evolución de la Humanidad. Si la contemplamos desde su origen, vemos cómo mediante tanteos va emergiendo la especie humana. Desde hace 4,5 millones de años, los registros fósiles nos presentan distintos antepasados: el australopitecus ramidus, el afarensis, el africanus, la aparición del linaje homo hace 1,5 millones de años, el homo habilis, el homo erectus, el homo sapiens arcaico, el neardental, el homo sapiens sapiens. ¿Cómo podemos decidir, en una realidad tan dinámica cuándo apareció nuestra especie? ¿Con qué criterios la definimos? Apelamos a sus creaciones. Pues bien, lo que propongo es que definamos nuestra especie por su creación más innovadora y admirable. La proclamación voluntarista de su valor intrínseco. Es una proclamación sin duda autorreferente pero que sirve de diferencia específica respecto de los demás animales. Se trata, por supuesto, de un proyecto de esencia, que nos implica a todos en su realización.

La educación es la encargada de transmitir este proyecto, de intentar disminuir nuestra precariedad, y de dirigir el entrenamiento necesario para que los humanos estemos en condiciones de realizarlo. Por su parte, la filosofía –ciencia de la inteligencia y sus creaciones– debe encargarse de justificar la bondad del Gran Proyecto Humano, demostrar que prescindir de él ha llevado siempre al horror, y avisar de la precariedad de nuestra situación. Nos hemos constituido como especie dotada de dignidad, pero podemos cambiar de constitución. Esta implicación en un mismo proyecto empareja filosofía y educación. En su sentido más profundo, la educación es la aplicación práctica de la filosofía, y la filosofía es la servidora teórica de la educación.


EPÍLOGO DE JOSÉ ANTONIO MARINA




Esto es lo que han dado de sí –o, mejor dicho, de míestos veinte años. De mi primer libro me queda la nostalgia del mundo chispeante, libre, desvinculado e irresponsable del ingenio. ¡Lástima que fuera una utopía no vivible! Pero en esta última página descubro con admiración y gratitud que hay un lazo que puede unir este texto con aquel primero. Se trata de una brillante manifestación del bucle prodigioso que aún no había mencionado. Un bucle que nos permite elevarnos sin engreírnos, tomarnos en serio sin ser patéticos, ser tiernos con nosotros mismos sin darnos demasiados mimos. Me refiero al sentido del humor, un bucle maravilloso que respeta nuestra grandeza, pero riéndonos un poco de ella para adquirir flexibilidad. Un ejemplo egregio de superioridad humilde: la cuadratura del círculo. Tal vez tendríamos que reformular una vez más la definición del ser humano y sustituirla por «animal con sentido del humor». Por eso, este epílogo se lo dedico a ingenios que lo han conseguido: Chumy Chúmez, Antonio Mingote, Forges, El Roto... y muchos más.

Recién publicada Teoría de la inteligencia creadora vino a entrevistarme una joven periodista. La primera pregunta, que determinó mi vida, fue: «¿Así que usted ha estado investigando veinte años y ahora ha publicado un libro sobre la inteligencia?» «Sí.» «Pues no le ha cundido mucho.» «Pues tiene usted toda la razón.»

Ahora voy a imaginar otra entrevista con esa misma periodista, milagrosamente igual de joven. «Así que ha dedicado veinte años a elaborar un sistema filosófico de treinta y tantas tesis?» «Sí.» «Pues no le ha cundido mucho.» «Pues tiene usted toda la razón, pero esto es lo que hay.»

Voy a encender veinte velas por mi cumpleaños. O tal vez veinte libros. Gracias por su asistencia a esta fiesta. Adiós. ¡Táchenlo inmediatamente! HASTA PRONTO.
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