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		A Leonor, mi madre,

		por quien fue posible en mí 

		este eterno anhelo




  
		Prólogo

		Estamos ante un libro, Filosofía del anhelo, cuyo contenido responde plenamente a su título, por cuanto encierra filosofía pura, filosofía en su sentido más estricto, según era considerada por los antiguos griegos, como el amor al saber y a la verdad. Para llegar a conseguir ese saber o esa verdad necesitamos previamente del anhelo, que es el gran caballo de batalla que José Antonio Suárez monta en pelo y sin bridas en este libro, aunque, eso sí, sin que en ningún momento se le desboque ese caballo.

		Para el autor, la filosofía ha de tocar las entrañas de la necesidad racional, buscar la sustantivación de todo, ya que las palabras trascienden su realidad lingüística hacia aquella realidad que las originó intencionalmente en el anhelo. El anhelo, para Suárez, es algo que no admite mudanza, por intrínseca incompatibilidad metafísica del yo, actividad inmanente del sujeto en su propia conservación existencial.

		El anhelo es ese sentimiento hacia el ideal, que tiene como término final y único lo Absoluto. Según José Antonio, ya el romanticismo acusa vigorosamente el valor anhelante del hombre, devolviéndole su primitivo y verdadero sentido cosmogónico y humano.

		El hombre, por naturaleza, tiende a la libertad, aunque después se esclavice él mismo por las cosas más insignificantes y absurdas, y solo se siente libre cuando tiene conciencia de su propio mundo. A veces, la falta de libertad puede intensificar el sentido del anhelo, por cuanto, como nos dice Suárez, “la vida constituye un constante tender hacia algo, un anhelo perpetuo”. Pero es que, además, “el anhelo asegura y preserva al ser de su libre destrucción en la angustia temporal”. Porque el hombre es eso: pasado, presente y futuro, o lo que es lo mismo, recuerdo, vivencia y anhelo.

		Si no fuera por el anhelo que late en el ser, es posible que la angustia, que surge del temor a la nada, terminara por aniquilar al hombre. Pero el anhelo nos da la esperanza que nace del presentimiento del bien absoluto, porque el valor del anhelo humano, que surge con criterio de inmortalidad, implica necesariamente al Ser Eterno. Cuando surge en el hombre la dualidad de dejar de ser o la voluntad de ser, esa angustia metafísica, encerrada entre los dos polos opuestos, el positivo y el negativo, aparece el anhelo como tendencia salvadora, como la tendencia más genuina y profunda.

		Es posible que, en algún momento, podamos confundir los términos “anhelar” y “querer”. Podemos preguntarnos: ¿Dónde está la raya de separación entre la llama del anhelo y el acto volitivo? ¿Existe realmente tal separación? Para mí, y creo que debemos dejar aclarada esta duda antes de seguir adelante en nuestra exposición, el querer es un mandato mental, del intelecto, mientras que el anhelo es una llamada de las profundidades del ser, llamémoslo alma, espíritu o como queramos. Por eso nos dice José Antonio Suárez que “el error básico de la filosofía unamuniana es el considerar el anhelo como volición y no como tendencia”. Sin embargo, en Unamuno está presente en todo momento de su vida pensante, sintiente, la llamada del anhelo, ese anhelo hacia lo absoluto, lo eterno, igual que lo está en la angustia de Kierkegaard, de quien la toma Unamuno, aunque en Unamuno se transforma en una verdadera zozobra teológica. A este respecto, se pregunta el autor de este libro: ¿En qué podemos fundar, metafísicamente, el sentido de la inmortalidad en el hombre? Concretamente: en la postulación existencial del anhelo y la sinrazón de su falta de objetivación. El hombre aparece, aunque no lo es, como una paradoja: mortal y eterno.”

		El anhelo es algo que está latente, aunque no expresamente manifiesto, en todos y cada uno de los filósofos que en el mundo han sido, pero solo José Antonio Suárez ha tenido la visión del profundo contenido filosófico del anhelo, hasta el extremo de dedicarle este libro. El anhelo, como he dicho, late en todos los pensadores, tanto si son ateos como si son confesionalmente creyentes. Está en el idealismo de Hegel, en el anticristianismo de Nietzsche, en el existencialismo ateo de Paul Sartre, y hasta en el nihilismo de Schopenhauer.

		José Antonio Suárez nos demuestra la existencia del anhelo en pensadores como Kant, Platón, Zubiri, etc. Pero también se encuentra en el mismo Ortega y Gasset quien, en su libro Estudios sobre el amor, nos dice: “El amor puro es amor que no se realiza, todo tensión, afán, anhelo”.

		El hombre, el ser, ocupa casi el cincuenta por ciento de su tiempo vital en soñar, el ente y sus sueños. He ahí que nos diga Shakespeare que “nuestra vida está hecha con la trama de nuestros sueños”. Y yo me pregunto: ¿Cómo llega el ser pensante, sintiente, a desembocar en un sueño? Sencillamente, por el camino del anhelo.

		Teilhard de Chardín, el jesuita francés, viene a demostrarnos que el anhelo supremo del hombre, el más importante y trascendental, es alcanzar a Dios. Lo mismo que Kierkegaard, por citar a otro pensador creyente, para quien el amor es su único terreno. Un hombre, un ser sintiente, con el anhelo, supremo del amor a todo y a todos.

		El ente, el ser, tiene una forma única y unitaria de autoafirmarse, que es el pensar. “Cogito, ergo sum”, “pienso, luego existo”. “El pensar ha de ser aprendido, como ha de ser aprendido el bailar”, decía Nietsche. Pero inmediatamente después de esta autoafirmación del ser por el pensar, a veces sin que medie espacio medible, el ente cae en el acto volitivo, si es la mente lo que pone en funcionamiento, o cae en el anhelo, si son las profundidades anímicas las que operan, porque el anhelo es esa espada de Damocles que zigzaguea continuamente sobre el mundo interior del ser, y que es lo que viene a demostrarnos en este libro José Antonio Suárez.

		Si entramos en el mundo del amor, en el acto amatorio tiene un gran valor el beso, la caricia, la mirada, la sonrisa, el gesto, la palabra, tanto como la relación sexual. Pero en las múltiples formas de expresión que utilizamos, lo mismo en el campo del amor como en otros órdenes de la vida, estamos manifestando un anhelo. Pero no solo late el anhelo en las expresiones amatorias, igualmente está presente en los sentimientos, como la ira, el miedo, la angustia, la alegría, etc.

		En el mundo del arte, como nos demuestra José Antonio Suárez, ocurre lo mismo. Si el arte persigue la consecución de la belleza, el anhelo persigue la captación de la belleza plasmada en la obra de arte. Esto, desde el punto de vista del espectador, pero es que ese mismo anhelo se da en el creador de arte, de belleza, sea pintor, músico, arquitecto o poeta. El pintor, ante un lienzo en blanco, anhela plasmar la belleza y el arte que él siente en su interior.

		Nos dice José Antonio: “la esencia de la actividad humana es el conflicto. El hombre no solamente tiene que hacerse, ha de resolverse; tal es el ejercicio de su libertad. Y ahí nace este conflicto hondo entre el anhelo y la realidad. Si lo analizamos detenidamente, nos daremos cuenta de que ese conflicto entre el anhelo y la realidad ocupa toda la existencia del ser, toda nuestra vida. ¿Hay algún ser humano, o algún momento en la vida del ser humano, que se vea libre de ese conflicto entre el anhelo y la realidad?” “El hombre es un ser que se mueve ante su futuro por el anhelo”, nos dice José Antonio Suárez.

		Si miramos el horizonte del mar, nuestra vista se pierde en la lejanía sin alcanzar los límites últimos, en caso de que el horizonte los tuviera. Lo mismo nos ocurre si nos miramos a los horizontes interiores, nuestro ser o no ser, la vida y la muerte, que nos perdemos en profundidades de horizontes sin fin. Pero lo hacemos impulsados por un anhelo de conocer, de conocernos, de sabernos a nosotros mismos. Quizá nos lo defina mejor Ortega y Gasset, cuando se pregunta: ¿Cuándo nos abriremos a la convicción de que el ser definitivo del mundo no es materia ni es alma, no es cosa alguna determinada, sino una perspectiva?’

		Para terminar, lo haré con frases de José Antonio Suárez, quien nos dice: “Yo diría que es en el anhelo de conocer donde reside la verdadera esencia de la filosofía y de la vida del hombre. Pongo tanta ilusión en el anhelo como existe anhelo en la ilusión”.

		Pedro Fuentes-Guio

		Periodista y escritor

  


  
		Nota bibliográfica

		José Antonio Suárez que publica casi toda su obra literaria bajo el seudónimo de Antonio Víctor, nace en Avilés, donde se encuentra al terminar la Guerra Civil en 1939.

		A partir de esta fecha, en Oviedo se forma en literatura y filosofía bajo la dirección particular del profesor Yela Utrilla que más tarde ocupará la cátedra de Metafísica de Ortega y Gasset en la Universidad de Madrid. En Oviedo publicará sus primeros poemas y ejercerá una gran labor periodística después de haber regresado de la Compañía de Jesús, en Loyola, donde había ingresado en 1942.

		En Barcelona volverá a la Residencia de los Padres Jesuitas cerca del Padre Romañá, su amigo y protector, donde fue germinando su filosofía del anhelo que, ya de regreso a su tierra natal, se publicará como un conjunto de poemas y un ensayo preliminar en su poética, bajo el título de “Mortal Eterno” (1953).

		En Madrid, donde residió durante muchos años, asistió a la tertulia llamada “de los Once”, en el domicilio de Eugenio D’ Ors, donde asistía Manuel Machado y pintores como Zabaleta y su amigo de siempre, el gran pintor asturiano, Andrés Vidau. Aquí fue contertulio del Café Gijón, con Cela, Gerardo Diego, García Nieto, Zunzunegui, Aldecoa, Fernández Santos y otros más que formaron parte de la generación del 50, a la que de alguna manera pertenece.

		Durante este tiempo publica en Poesía Española y en la Estafeta Literaria algunos ensayos como “Góngora y nosotros”, “Don Quijote ante su sociedad y la nuestra”, “Lo humano y lo divino en Lope de Vega”, y otros ensayos. Su obra fue recibida por la crítica como original y profunda (Cerezales, Elena Soriano, Pernán y Marañón).

		Más tarde, publica en Madrid “Sonetos a mi perro” (1963), con prólogo de Gerardo Diego, una poesía de carácter alegórico. (Segunda edición “Dios y Chito”, 1973).

		Se le conceden diversos premios, entre ellos: Premio Internacional de Poesía “Palmes sue el Mundo” (Italia) (1965), Premio-Festa d’Elx (1983) por su poema “Soneto continuado a Miguel Hernández” (1983), Premio Flor Natural, en Torre Pacheco, Premio de la Comunidad Valenciana de Pensionistas, por su ensayo “Filosofía de la Tercera Edad”, Premio Nacional Miguel Molina de Poesía, Ateneo de Alicante (1992) y otros más.

  


  
		“... En su pujante anhelo a través de las edades, una y otra vez el hombre da testimonio de su confianza innata en que han de encontrarse respuestas satisfactorias a todas sus preguntas, y que los enigmas del universo pueden resolverse y serán resueltos por él, si se esfuerza por suficiente tiempo y con suficiente empeño”.

		Rudolf Steiner

		(La Sabiduría de los Cuentos de Hadas).

  


  
		Ensayo preliminar
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		I

		Sin señalar la creación histórica que indica el proceso y desarrollo de mi creación literaria, quiero pararme a considerar ese mundo ideal en el que se produce la fenomenalización poética. La poesía, por su propia condición descriptiva de la vida interior, adquiere cada vez más las dimensiones de una fenomenología del espíritu. Como todo arte, en general, puede aportar elementos aprovechables en el sentido de determinar constantes espirituales que, por su propia naturaleza óntica, señalan con precisión leyes concretas en la vida del espíritu. Y aquí, es donde se halla la razón de ser de este ensayo preliminar. No soy tan ingenuo como para separar, en la creación poética, el fondo de la forma. Todo sentimiento se produce con un ritmo singular que plasma objetivamente el arte. En la poesía, el ritmo interno de la palabra. Sin ritmo no es posible expresar el sentimiento. La expresión no es independiente del contenido poético. Se impone, pues, buscar la palabra o la imagen que lo concrete del modo más exacto. El rigor no está reñido con la belleza. De manera que, en lo que hemos de pretender la originalidad no está en la palabra, sino en la intuición poética. Y aquí nace la dificultad. La poesía no surge por invención (no existe creacionismo) sino por la captación de la idealidad que se descubre tras la realidad temporal de todo. El mostrar este fondo trascendental de mi poesía, es otra razón para este ensayo. Pocos son los que acierten a descubrir las intenciones del autor.

		En primer lugar, porque el mismo poeta se halla en la impotencia de poder expresar con toda exactitud su propia vivencia poética; y, en segundo lugar, porque todo creador tiene opciones previas que difícilmente el inexperto en la problemática filosófica puede colegir. Por lo mismo, es preciso que el autor os revele su paso; que os haga asistir al proceso interno de su creación.

		El primer paso, claro está, es el de mostraros su capacidad o límites. De aquí surgirá la dimensión y medida de su poesía. Toda obra tendrá su sello. Esto es lo que constituye la personalidad creadora que engendra la originalidad de la obra: es decir, su autenticidad; por cuanto lo que más nos separa y nos identifica a unos hombres de otros, es la esencia del yo. Lo que el ser posee de más universal, es lo que tiene de más específico. El espíritu humano está cualificado desde su origen. Y su creación, también.

		Cierto es que la obra humana no constituye, en rigor ontológico, creación. El contenido poético es dado (extraído, elaborado y puesto en orden) en el mundo ideal en que nadan todo los objetos. El carácter sintético de la obra humana, le da semejanza a la creación; pero los elementos que integran el poema, la obra de arte en general, surgen de la intuición de este universo de relaciones ideales, en cuya diversidad, todo halla unidad y orden. Erróneamente, se consideró a la poesía como surgiendo de la ilusión de todas las cosas, cuando es en la verdad de la misma donde reside: en la unidad de la belleza y bondad del mundo ideal. Bergson, que expresaba su filosofía metafóricamente, no lo hacía movido por la obsesión de la belleza poética, sino porque, cada vez que se penetra más en el mundo del espíritu, se tropieza con fenómenos que no pueden ser expresados por nuestra semántica. Efectivamente: allí donde no penetra la razón, ni por método intuitivo ni discursivo, se adentra la poesía, por vía radiológica, explorando el universo de donde extrae los elementos activos de sus representaciones. El poeta va, más allá del mundo fáctico, al mundo de las esencias, que sino es intuido, es al menos percibido en la receptividad del espíritu o sensibilidad estética.

		Las paradojas poéticas (paradojas en el sentido de la lógica parmenídica) son muy filosóficas; es decir, muy reales. Nadie siente las resacas bajo la apariencia de un mar bonancible. Solo los que se sienten escapar en la arena movediza de la vida. Pero ello es un espejismo sentimental producido por el tiempo, un modo de alucinación existencial. Todo pasa, muda, en el tiempo, en el fluir cósmico del universo. Todo pasa en el hombre, en el curso temporal de la conciencia (ideas, voliciones, sentimientos). Ninguna realidad permanente podemos fundar sobre los estadios del sentimiento variables como la conciencia. Mas algo hay que no admite mudanza, por intrínseca incompatibilidad metafísica del yo, y ello es el anhelo, actividad inmanente del sujeto en su propia conservación existencial. Detrás del devenir de todas las cosas, algo permanece activo, cualitativamente idéntico a sí mismo, el ser del hombre. Y esta relación entre ese fondo permanente de la realidad universal y del yo, está alumbrada en un fenómeno espiritual concreto, específicamente humano, el anhelo, que constantemente es acusado, más que en ninguna de las artes, en la música y la poesía, en todos los tiempos, desde que el hombre tuvo conciencia de su dimensión en el cosmos. La poesía, como todo arte, nos muestra la relación afectiva del hombre con todo lo creado y lo increado. Es un modo de convivencia espiritual como la mística: fija la modalidad más profunda de la vida anhelante. Si canta el dolor, la muerte, el amor (valores positivos o negativos) solo lo hace en la potenciación infinita del sentimiento al ideal, lo que constituye el anhelo, que tiene por término final y único lo Absoluto. Históricamente, en arte, el gótico es uno de los estilos que más profundamente acusan el mundo anhelante del hombre. Es una de las épocas que coinciden con una aspiración más intensa de Dios, como producto de la inquietud de la era finalista medieval. Ello explica la espiritualización pictórica de El Greco. ¡Qué extraña coincidencia de formas y de color con las pinturas miniadas góticas! En la humanizada Grecia clásica no se acusa el valor anhelante en toda su pureza. Todavía se vive en un mundo para quien el objeto del arte es la belleza formal y no la vida del espíritu. El romanticismo acusa de nuevo, vigorosamente, el valor anhelante del hombre, devolviéndole su primitivo y verdadero sentido cosmogónico y humano. En música, adquiere su máxima expresión y serenidad clásica, y se desborda en una melodía universal anhelante hacia Dios. Sin embargo, solamente en una época como la nuestra, donde el hombre adquiere la conciencia de la angustia de vivir, en esa inflexión anhelante, adquiere el punto álgido o de culminación. Aquí, en esta obra, se señalan esos límites fronterizos que nadie puede vadear: el propio misterio existencial. Mas, ¡alguna relación constante ha de haber entre el espíritu del hombre y Dios!

		La historia, como determinante de la vida, participa de esta razón anhelante. Es más: que el anhelo como anticipo de una realidad (todavía no hecho histórico) constituye la fundamental categoría ontológica de la Historia. La Cultura admite siempre un estadio progresivo, por realizar constantemente la objetivación de los valores humanos acusados en el anhelo: saber, arte, técnica. Por el carácter indefinido de éste, adquiere la Historia como fenómeno humano, la categoría ontológica de cosa no definida, inestable, en perenne transición o evolución. Toda época ulterior está determinada por el anhelo vivo del hombre de la época que le precede. La era subsiguiente a la nuestra (¡oh, quién pudiese vivirla!) será poderosamente humana y libérrima.

		II

		Todo existe necesariamente en la economía de la creación. El ser, además de ser, tiene tendencia a seguir siendo. Y esta tendencia constituye una necesidad óntica para su propia subsistencia. Las necesidades del ser crean sus propias tendencias. El hombre es un ser complejo cuyas tendencias multiples han de dejarse a su libre desenvolvimiento hasta alcanzar su plenitud humana. En este aspecto, la libertad del hombre es relativa ya que, por la propia naturaleza del espíritu, el hombre busca siempre el bien; en el mismo mal. La libertad está condicionada por el anhelo, tendencia objetiva hacia el bien absoluto. La libertad para el mal, de hecho no existe. Es una cuestión de espejismo en la localización de los valores. Cierto es que la vida se hace por el mismo hombre. Pero la vida es la actividad integral del ser en sus propias tendencias existenciales. El hombre, pues, no es libre sino en cuanto tiene conciencia de su propio mundo anhelante. Mas no solamente el ser tiene necesidades; sino que está diferenciado por sus propias tendencias. Tanto que se podría hacer una tipología de seres por la determinación de sus propias tendencias. El ser no es un ser abstracto, como el dado en la lógica parmenídica. El ser permanece ser, a pesar de su actividad o dinamismo como eje de la vida. No existe vida sin un ser donde la vida se dé; por tanto, tampoco es la vida una categoría ontológica independiente del ser. El ser no es la vida, pero es ser viviente; es decir, tiene sus propias virtudes existenciales. El que el ser se desarrolle en el tiempo, en un sentido o en otro, por el movimiento o la vida, no quiere decir tampoco que se encuentre en potencia. Es difícil de explicar lógicamente el paso del ser posible al ser real. Sin embargo, esa virtualidad del ser fecundo indica, propiamente, las tendencias específicas del ser que determinan su propia vida. Los conceptos de “acto” y de “potencia” son demasiado abstractos como fruto de una concepción intelectualista de la existencia como la aristotélica. Mejor sería considerar la naturaleza de las cosas estudiando en ellas sus reacciones, sus virtudes, sus tendencias, que revelan, mejor que toda síntesis esencial, la estructura óntica del ser.

		La objetivación de las tendencias, en el tiempo, define la existencia. La vida constituye un constante tender hacia algo, un anhelo perpetuo. En mi poesía se desarrolla, fenomenológicamente, esa significación de la vida. Intencionadamente, vamos descubriendo las tendencias fundamentales del ser que, a medida de una mayor diferenciación sicológica, se proyectan hacia una realidad más universal. Todas estas tendencias tienen una necesidad única que constituye la tendencia óntica fundamental: la conservación existencial del ser. Como síntesis, resulta una ley universal de orden metafísico, que podría constituir el principio ontológico fundamental de una filosofía de las tendencias del ser: todo ser tiende hacia otro ser, y modo de ser, para subsistir como ser; hacia el ser natural para subsistir como naturaleza; hacia el ser espiritual, para subsistir como espíritu o especie eterna (Dios). A ella se somete todo en la naturaleza y el espíritu; desde las tendencias eróticas del ser libre, al instinto en los seres irracionales, la agrupación de los individuos en la sociedad, o las leyes de integración atómica del mundo físico. Y, es más, que la vida misma es una tendencia perpetua hacia otro modo de ser futuro. La propia naturaleza biológica de la vida, lo exige de esta forma. La vida se caracteriza por ser un sistema de reparación de la energía vital. Por lo mismo, es necesaria esta actividad reparadora en que el ser, sin dejar de ser el mismo, adquiere un nuevo modo de ser. Pero lo extraño en la vida es que el producto de su oxidación no se pierde: se almacena en la conciencia en el sentido espiritual y, en el cuerpo, en lo somático. Esa porción energética que la vida exige, constituye el incremento vital, necesario para vivir en el vasto sistema de incorporación energética. La muerte, es precisamente la pérdida de esa función vital. Los cuerpos físicos que no poseen actividad vital, se encuentran en un proceso de desintegración cósmica. Esto es lo que diferencia a los seres vivos de los inertes. Como se ve, en la creación, rigen leyes rigurosamente existenciales. Y esto sucede en biología como en sicología, que no es sino una biología anímica. En los seres dotados de voluntad y conciencia, en los que se acusa el ansia de vivir, el anhelo asegura y preserva al ser de su libre destrucción en la angustia temporal.

		Mi poesía no olvida esta verdad. En ella vive el hombre pleno. La poesía nada es, sino en función del hombre y, principalmente, en cuanto vocación de ser, en cuanto anhelo vivo de eternidad. Este hombre en la integridad de su ser, solo se hace en la conciencia de ser. Y la conciencia se desenvuelve, al par que el cuerpo, en el tiempo. Es en el tiempo donde surge la vida y el sentimiento de la vida misma. La modalidad fundamental de la vida es ser tiempo, porque en el acto de vivir se incorpora lo vivido, en el vasto sistema de los tres estados de pasado, presente y futuro (recuerdo, vivencia, anhelo). En el tiempo se da el sentimiento humano en sus tres aspectos: la añoranza de ayer, la angustia de hoy, o la nostalgia de mañana; un ciclo tan definido como el año solar. El ser se renueva constantemente en un sentido cortical; el núcleo óntico no admite modificación alguna, pero no por ello sigue con menos rigor metafísico, ese ciclo temporal en que el espíritu evoluciona hacia una clarividencia total. En esa evolución, los modos de existir no atañen en nada a la integridad del ser, como los diversos estados de conciencia del sujeto no modifican en absoluto al sujeto. El error de los existencialismos es querer buscar una ontología del ser fundados en un modo de existencia de éste, en un sentimiento. El sujeto experimenta sentimientos contradictorios o antitéticos y solo una previa opción, puede hacer prevalecer uno de ellos como sostén metafísico. Porque, si la angustia surge del temor de la nada, la esperanza nace del presentimiento del bien absoluto. He cuidado de describir lo más exactamente posible la vida del hombre. El hombre tiene la conciencia de vivir, pero no de morir. Sin embargo, el tiempo señala límites definidos a su existencia. El hombre siente la realidad del tiempo y del espacio en la realidad de su impotencia frente a ellos; en su incapacidad para desvirtuar los hechos en sí, frente a su voluntad. Los hechos se nos imponen y ello es el mejor criterio para diferenciar su realidad de nuestra propia representación o sentimiento: el contraste entre el hecho y la volición. Por donde se apunta a una filosofía de la existencia que supera al realismo ingenuo y al idealismo trascendental. Es preciso superar todos los existencialismos vigentes que, de una manera u otra, tratan de construir una metafísica con elementos no ónticos. Antes que las tendencias sentimentales, se deben considerar las tendencias específicas del sujeto. Sobre el existencialismo, que trata de hacer prevalecer un modo de existencia matriz, debemos afianzarnos en un ontologismo específico, fundamentando una filosofía de las tendencias del ser. Podemos demostrar con riguroso método lógico y por vía del psicoanálisis existencial, el valor del anhelo humano como criterio de inmortalidad que implica necesariamente el Ser Eterno. Constituye, además, el anhelo una fuerza viva y no una mera abstracción intelectual que haga de la filosofía una ciencia concreta con métodos y problemas propios. Metafísicamente, angustia y nostalgia, esperanza y cuidado, tienen un punto de convergencia en el sujeto: el temor de dejar de ser o la voluntad de ser, lo cual constituye el aspecto negativo y positivo de su propia tendencia a mantenerse en su ser: el anhelo, su tendencia más genuina y profunda.

		Unamuno señala en la teleología del anhelo una resolución contradictoria, fijándose en el carácter antinómico (muy de estirpe kantiana) que, fenomenológicamente, esta tendencia presenta. La razón es que los términos de oposición no están en un mismo plano ontológico. No se debe buscar la objetivación del anhelo en el plano temporal (por su propia naturaleza el anhelo implica progresión indefinida, infinitud) sino en el extratemporal donde, por fundamental ley axiológica, se realiza la síntesis del anhelo y el valor al que éste tiende. El error básico de la filosofía unamuniana es el de considerar el anhelo como volición y no como tendencia. El anhelo se distingue del amor, metafísicamente, en que éste tiende, necesariamente, a un término diferenciado mientras aquél se dirige a un objeto infinito. El anhelo humano es el acto reiterativo por el cual el ser transciende de su propia inmanencia en el tiempo, hacia la infinitud: en el tiempo en el que, a su vez, se engendra el dolor existencial, el dolor metafísico de ser o no ser que provoca la angustia. El concepto soteriológico de la angustia en Kierkegaard, como en Unamuno, en el que éste se inspira, se halla ligado a la esencia del ser.

		III

		No surgió en mí esta idea del anhelo, como criterio de inmortalidad, de una paciente investigación filosófica sino de la observación de mi propia inquietud. La muerte de un amigo, como la muerte de aquel tan llorado amigo de la juventud de San Agustín, produjo en mi espíritu honda conmoción. Durante varios días me sentí afectado por la más amarga de las angustias. Sentía que el hombre desaparecía de la tierra y, sin embargo, en el hombre había como un anhelo de supervivencia que constituía una tendencia fija, como cualquier otro instinto elemental biológico. Mi poesía refleja este desasosiego y esta ansia de fundamentar racionalmente la inmortalidad. En ella se intuye a los valores como objeto de las tendencias fundamentales existenciales libres que implican la existencia del ser en que radican tales valores: Dios. Teleológicamente se penetrará en la lógica antitética del anhelo en la paradoja del ser humano. Paradoja no en el ser como tal, sino en el sentido en que ésta se produce al considerar el ser humano en un doble aspecto, sicológico y biológico: en su espíritu y corporeidad. Cierto es que, el ser se enriquece en la vida, porque al ser se incorporan todos los contenidos propios, sus vivencias. Mas el espíritu o contenido (por diferenciarlo del alma o ser en estado puro) es un producto de la actividad integral del ser, en que el anhelo juega una función fundamental: la de ser la fuerza motriz de la voluntad de vivir. Y ante este hecho, me he interrogado sobre el significado de la muerte como destrucción de este anhelo de vida. Porque es indudable que nosotros vemos morir, pero no nos sentimos morir nunca. ¿Qué valor metafísico y lógico encierra esta paradoja de la muerte aparente (como fenómeno natural) y el anhelo de supervivencia temporal? La muerte adquiere su dramatismo y sentido trágico en el espectáculo de la desaparición del hombre que lleva a la desesperación tremendista, o la secreta rebeldía ante la muerte (que señala una constante de la literatura hispánica) o esa metafísica del anhelo frente a la muerte, elevado a rito, en el espectáculo de masas en la fiesta brava. Anhelo que provocará la zozobra teológica de Unamuno que, quijotizado, busca la inmortalidad en la tradición “para no morirse del todo”. Sin embargo, la realidad es que los muertos no constituyen argumento racional alguno. Nada dicen de la destrucción del espíritu invisible, ni de la realidad de una forma nueva de vida extratemporal en un mundo futuro. ¿Qué podemos fundar, metafísicamente, el sentido de la inmortalidad en el hombre? Concretamente: en la postulación existencial del anhelo y la sinrazón de su falta de objetivación. El hombre aparece (aunque no es) como una paradoja: mortal eterno. En mi poesía se presenta y describe al hombre contemplado en una esencia, en su parte real y fenoménica, psíquica y corpórea, integradas en una sola realidad. Tal como el hombre ingenuo lo contemplaría. Queda asímismo señalado y explicado ese fondo dramático, trágico angustioso; esa antítesis aparencial entre la razón y el anhelo que engendra en el hombre la agonía existencial. La reducción de estos términos a una identidad, solo es posible en el Infinito, donde la incógnita queda despejada. ¿Cómo es posible una lógica antitética? Si se establece que el hombre ama la eternidad y que Dios creó al hombre, aquí la lógica no es de validez formal; pero sí real. La conclusión es que repugna a la bondad de Dios crear cosas que atentan a esta bondad. Mientras tanto, solo nos queda (a pesar de nuestro sentimiento y de la injusticia que parece entrañar la creación consciente) suspender nuestro juicio ante el difícil mundo antitético en que la vida y la muerte se resuelven. El anhelo tiene su lógica propia, la lógica de la razón vital; la dialéctica del contraste que, por reducción al absurdo, conduce a una realidad depurada de toda contradicción interna, a la idoneidad del ser. El anhelo humano y la defraudación de la vida humana, se contrastan y se prestan luz propia, por la implicación de un término superior de vida donde cobra sentido la paradoja humana. El concepto de “infinito” (tanto en su dimensión matemática o cantidad, como en la de valor o cualidad) y su acuse real en el espíritu, por el anhelo, es el concepto más fecundo para el alumbramiento de una realidad inespacial e intemporal, en una palabra, de la ubicación del ser en Dios, suprema aspiración del hombre.

		Aquí se define el “anhelo” como una tendencia específica elemental del ser humano, de carácter vectorial por cuanto tiene un origen, una intensidad o fuerza, un sentido y un término final. Implícitamente el anhelo, como tendencia indefinida, señala un objeto infinito. Por otra parte se fija su sentido de permanencia y de continuidad existenciales, como ley de una biología del espíritu. El anhelo no constituye estado de transitoriedad o alternancia como es la angustia o la esperanza; carece de temporalidad. No puede ser modificado por la voluntad, que no tiene fuerza para desviar su intención. Es un concepto matriz en que se siente fecundar la vida misma, cobrando sentido y perspectiva. El anhelo constituye la inquietud del hombre hacia el Infinito, hacia el que proyecta su luz. Pero el Infinito se acusa; mas es por su naturaleza inasequible al hombre; de lo contrario, dejaría de ser el Infinito. De aquí ese hondo dramatismo que se vive en mi poesía, donde se siente a Dios y se percibe su sombra en la creación y, sin embargo, ese escepticismo metafísico para la aprehensión de su realidad por el espíritu humano: la incapacidad del yo frente a lo Absoluto.

		Otra deducción fundamental de carácter práctico, es la relación del hombre con Dios. La forma más pura de acercarse a Dios es el anhelo. Este carácter de ingenuidad y de añoranza por este estado de pureza nativa es profundamente humano. Y no ha sido olvidado por ningún maestro del espíritu. Desde Lao-tsé, en China, en la era precristiana, cuyo ideal era la actividad espiritual ingenua que denominaba “automatismo perfecto”, hasta Cristo, que exige para entrar en su reino un estado similar de ingenuidad y de pureza de espíritu. Y que fue el ideal del gran poeta de la inconsciencia elemental Rabindranath Tagore y de nuestro tiernísimo Juan Ramón Jiménez. Y que, de paso, no está de más corroborar como una virtud esencial, prístina, del ser bueno ontológicamente considerado.

		Hemos visto al hombre enfrentado con su propio misterio existencial, sobre el que no puede dar luz negativa Paul Sartre en su existencialismo ateo coherente, ni luz positiva en la esperanza o nostalgia que formula G. Marcel o Berdiaeff en su existencialismo cristiano. Angustia y esperanza son sentimientos polares contradictorios que conducen a la paradoja o antítesis al pretender una prioridad metafísica. El misterio existencial solo queda desvelado en el sentido del anhelo infinito; de la razón del yo que lo experimenta. San Agustín, el gran precursor del existencialismo, ha observado esa tendencia infinita del espíritu aunque, no pretenda fundar una filosofía sobre ella: “Nos has hecho para Ti, Señor, y nuestro corazón está inquieto, hasta que descanse en Ti”. Después de este estudio de las tendencias del hombre alumbramos algo su propio destino. Mi poesía, al tratar de describir lo más exactamente la vida interior del hombre, adquiere la forma de una filosofía del anhelo que ningún hecho se evade a su unidad integral.

		IV

		Hoy, nos sentimos culpables del gran crimen histórico. Comienza a invadirnos Ia angustia de nuestro gran pecado de dioses enfermos. Jamás se ha dado en la Historia una más baja forma de idolatría humana. Un hombre así no merece la pena existir. El hombre por su arte, su bondad, su ciencia, su saber, su amor, se hace digno de la eternidad. Pero cuando degenera en mero especulador (por esta parte infrahumana, más baja e inferior que la animal) no merece más que el desprecio, condenado a morir, porque nada hay en él digno de conservarse para una existencia superior. A los hombres, deberíamos aprender, como norma de vida social, a medirlos por su espíritu como Dios lo hizo. De lo contrario, somos injustos con el Creador y con el hombre.

		Cierto es que estamos asistiendo a una revolución lenta de todas las formas de pensar que originan un nuevo modo de sentir y de estimar al hombre. El Renacimiento ha llevado al hombre, en un esfuerzo científico enorme, a pretender someter la naturaleza a su voluntad. Pero, inconsecuente y falazmente, ha supervalorado sus creaciones por encima del individuo que las crea. Ha pretendido afirmar la técnica sobre la cultura. El materialismo es hoy un mal pernicioso que aqueja a aquellos que, bajo un espiritualismo superficial, tratan de defenderse de él. Hoy priva el concepto de “masa” sobre la individualidad creadora; la sociedad sobre el individuo. Y ésto no solamente es un error, sino una injusticia. Ante todo, el hombre. Nada hay en el mundo que pueda exigir su propio sacrificio. La vida es el valor óntico supremo. Cualquier otro valor ha de estar supeditado, en una estimativa lógica, a la vida. Pero la vida es esencialmente conciencia, libertad, amor, dignidad; y tiene una finalidad espiritual a la que ha de estar subordinado todo: economía, ciencia, política, arte. Una nueva forma de vida ha de surgir, un nuevo Renacimiento que preanuncia una literatura angustiosa y anhelante; pero un Renacimiento moral. La inversión de los valores ha originado todos cuantos males padecemos en la época actual, donde se afirma la prioridad del espíritu; pero, con práctica inconsecuencia, se superestiman todas las formas inferiores del vivir. Es preciso proceder a una revisión crítica de los valores humanos y establecerlo sobre una jerarquía óntica natural. Y, claro está, dentro de este rango jerárquico, ocuparán un puesto superior las individualidades creadoras. La economía y la moral tienen su más adecuada expresión en el trabajo. Es preciso buscar una justa ecuación entre lo humano y lo económico. Esta sería Ia mejor forma de demostrar la auténtica justipreciación de los valores espirituales. Mientas esto no suceda estaremos incapacitados para combatir el materialismo reinante, en que capitalismo y comunismo por su prioridad de lo económico, tienen un entronque común: incapacidad para la vida interior. El hombre ha perdido “su relación vital con Dios”, dice acertadamente Aldous Huxley. Y lo que es peor, su vínculo con la tradición. Porque un pueblo no se halla entroncado históricamente por su historia, sino por el espíritu que informa su historia. Este desenraizamiento se hace patente en el deporte, que es un fenómeno social de más trascendencia de lo que a simple vista parece. Ello revela, en el espectáculo de masas, una de las desviaciones más hondas del mundo anhelante. Por lo mismo es preciso penetrar más hondamente en la vida del espíritu que realiza el arte. Y es más (y que no suene a escándalo) afirmar y estimar el arte, como creación humana, sobre la técnica y la ciencia. Y, eso sí, a los artistas, solo les queda volver a una completa humanización. Y especialmente en la poesía, expresión en el tiempo (ritmo) del anhelo humano: la roca viva del ser. En este sentido debe interpretarse mi obra, ensayo de un realismo poético transcendental; realismo de forma o de expresión; realismo de fondo o de contenido. Humanismo, no esteticismo. Una vuelta hacia la humanidad del hombre.

  



  

    Libro I
Anhelo y expresión
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    Teoría de la expresión


    Quiero dejar sentado con Wölfflin ante los pintores de Tívoli que el arte depende de la visión y temperamento del artista y, por tanto, también el significado de todas las cosas.


    Después de referirme a la expresión axiológica del arte, quiero meditar sobre la expresión en general que abarca el universo significante que, de alguna manera, nos lleva a su entendimiento. Hallar un significado en los entes es, propiamente, el objeto del pensar. Cualquier hecho o fenómeno entraña una significación concreta, tiene lo que denominaríamos una forma de expresión. Porque ante cualquier símbolo, idea, poema, cuadro o composición musical, escultura u obra arquitectónica nos preguntamos por su significado, independientemente de la impresión que nos produzca. Los entes, de hecho, no representan nada mientras no hallemos en ellos algún significado de valor ya que la realidad se ofrece al hombre en el acto de pensar como un sistema de significados y valores.


    La ciencia y el arte como modos de expresión trabajan con estos elementos mentales y emocionales que se conjugan en la obra de arte. El lenguaje, pongo por ejemplo, es un conjunto de fonemas y semantemas, es decir, de valores fónicos y significaciones elementales. Igual que los números, las palabras se cifran en su significado o valor. De ahí la ambigüedad del lenguaje semánticamente, pero que en su función nominativa exige ser instrumento exacto de expresión como en las matemáticas, a pesar de su función hiperbólica, como se da en la poesía en el lenguaje metafórico. Que se logre o no esta precisión significativa es otra cosa pero, desde luego, existe un imperativo lingüístico. Es muy importante la concreción del significado para lograr la plenitud de la expresión.


    Las formas diversas en que el hombre se expresa generan el mundo de las significaciones. No solamente existe una semántica del lenguaje, sino también de la creación plástica y musical, de la técnica y la ciencia que también utiliza los símbolos como instrumentos de expresión. La expresión puede ser artística o científica, emocional, racional o corporal, como sucede en la danza, según se trate de expresar actos de sentir, pensar o querer. Hay, pues, significaciones del sentimiento (emoción en el arte), del pensamiento (proposiciones, leyes) o del anhelo, que exige en su expresión el pensamiento figurativo.


    No quiero, con esta calificación, prejuzgar la estructura funcional del espíritu humano que reconozco ser de una mayor complejidad. El método que utilizo consiste en estudiar los objetos significados y ver las implicaciones que entrañan en relación con sus significantes. Nadie negará que la ciencia pretende un lenguaje racional y, que el arte busque la expresión emocional así, como en el anhelo, la expresión simbólica se hace mística en su epifanía cósmica y adquiere la orquestación, la expresión litúrgica en la elevada música sacra. Se da una razón de la expresión misma en la naturaleza y en el arte en la búsqueda del significado, sin el que el mundo carecería de sentido. Es de la esencia misma de la expresión ese carácter teleológico que lleva consigo todo mensaje. Nadie podrá negar que el acto de expresión tiene carácter intencional, como sucede en el anhelo. Esa intencionalidad radical es el acto que en todo momento he querido afirmar frente al ser. Las cosas en cuanto dadas a la conciencia no podemos decir que son algo (su esencia) sino que expresan algo. Que sea ese algo que llamamos ser, queda aclarado en el acto de pensar al que se ofrece toda su significación.


    Los modos de expresión humana son diversos y se materializan en su conducta sicológica. En el acto amatorio tiene tanto valor el beso, la caricia, la mirada, la sonrisa, el gesto, la palabra, como la relación sexual. Los amantes conocen lo que significa un temblor de labios, un parpadeo de los ojos, una presión de manos, que transmiten un significado erótico tan perfectamente como las inflexiones de la voz o la modulación de las palabras. Es el lenguaje de la naturaleza viviente sensitiva e intelectiva. La conducta expresiva del hombre es inmensa en todos los sentidos. Se afirma en la melodía musical, en la metáfora literaria, en la imagen pictórica, en los volúmenes de la escultura, en la geometría arquitectónica, en toda forma de arte en la que se expresan los sentimientos como la ira, el miedo, el temor, la angustia, la alegría, el placer o, como sucede en la naturaleza con la amarillez de las hojas de otoño, o el verdor de las plantas en la primavera. ¡Qué cantidad infinita de formas de expresión natural y artística! El universo invisible se hace visible en el significado de su comunicación.


    La significación propia de la expresión nos conduce por un proceso de implicación al acto comunicativo. La expresión tiene un valor propio semántico, pero se encadena al orbe de los valores. Ya hemos indicado que alguien se expresa, algo se expresa, para alguien se expresa.


    No se crea que implanto esta idea de comunicación con el propósito de establecer un finalismo significativo, sino que surge por derecho propio como una exigencia de la vida al analizar la realidad en la dialéctica de la complementariedad de todos sus aspectos. Sin pretenderlo afirmamos una teoría de la finalidad de la expresión al afirmar, por exigencias propias del pensar, ese principio de complementariedad de los fenómenos. En la comunicación de los sujetos, en su relación, se hacen complementarios. No desconozco que tropiezo con la incomprensión de muchos al establecer el reino de los fines al lado de las significaciones y valores. Pero insistimos que, no es este el resultado de una fe irracional, sino exigencias de la coherencia ontológica. Pretendo ser sincero en este desarrollo filosófico que alumbra un orden de valores, desenvolver el concepto de significación hacia ese algo que llamamos ser.


    Anhelo y arte


    En el orden platónico de las ideas (el anhelo como intencionalidad absoluta), el bien se vincula a la ética, y la verdad se refiere a la filosofía. El arte aspira a la belleza como participación de una realidad trascendente.


    Así como se da una aspiración a conocer, origen de la ciencia, se da la voluntad de crear formas que da origen a la creación artística.


    De manera que arte y ciencia, concepto y figuración, se separan en un punto y, en otro tienen una raíz común en el anhelo. Lógico es que el arte y la ciencia participen de la misma naturaleza que envuelve el ser que abarca todo, aunque sean de realidad distinta. ¿Cuál es ese punto de diversificación? Arte y ciencia son modos de expresión conceptual y simbólico, de un lenguaje diferente en cuanto a la exigencia de los valores que, en un caso exigen la certeza en el conocimiento y en otro la emoción y el sentimiento.


    No existe contradicción entre bien, verdad y belleza en el arte. Pero ninguno de los dos primeros valores se oponen a la esencia del arte que exige la pureza en su manifestación. No quiero repetir aquí lo que en otro ensayo he manifestado, que “el rigor no está reñido con la belleza”. Luego, en otra parte ha de residir su fundamento específico. No en el anhelo que, como hemos visto, es connatural a toda forma de expresión en la vida. ¿Dónde se encuentra la separación entre arte y ciencia, verdad y belleza? Concepto y figura (abstracta y concreta), son cosas totalmente diferentes. El concepto tiene siempre pretensión de realidad significativa (verdad); la figura no tiene necesariamente esta exigencia, aunque pueda compartirla de alguna forma y ello no surge porque el arte sea un producto de la imaginación, como la ciencia producto de la razón, pues no sabemos donde se da la intuición o la facultad imaginativa. Aunque hay algo que no se da en el arte puro, deshumanizado que es la realidad existencial del hombre del que nace la novela, la poesía, la música, la pintura, la escultura de todos los tiempos, en su ansia de autenticidad. La pretensión de la verdad es también una exigencia ética ya que, lo que se impone es el deber ser. No así en la belleza en la que el conflicto moral es un valor lúdico y la realidad ficción o verosimilitud (Cervantes).


    Bien es cierto que toda obra de arte tiene una significación concreta, un sentido. Las cosas no representan nada mientras no encontremos algún significado o valor, porque la realidad se ofrece al hombre (a su pensar, sentir y querer) como un sistema de significados que se ofrecen originariamente en la vida del hombre y que constituyen el lenguaje del arte. El hombre tiende a expresarse en todo momento en su anhelo de comunicación con los demás, y el arte es el modo más entrañable de relación humana. Como producto de la imaginación y del corazón o sentimiento, expresa, en su riqueza infinita de forma, la experiencia básica del anhelo en el hombre, hasta el punto de que esta realidad significativa lleva a Cassirer a denominar al hombre el “animal simbólico”. Pero más que el simbolismo de la razón que se da en la ciencia, se expresa en el arte el simbolismo básico de la naturaleza que presenta en su color, su ritmo, sus formas de belleza, los atractivos de la especie en su función biológica en que también la belleza juega, como en el hombre, un papel fundamental.


    El hombre, en su evolución cultural va desde las representaciones más abstractas y esquemáticas (arte prehistórico) hasta las formas más concretas y figurativas (arte clásico, barroco) y vuelve de nuevo a las formas más abstractas del arte contemporáneo. De manera que el proceso de abstracción o deshumanización es progresivo y regresivo a la vez. En el arte la libertad creadora señala el impulso anhelante hacia lo incondicionado. Pero, en el fondo, surge una necesidad básica, de una insuficiencia latente del espíritu y corazón humano. No hay más arte que el que surge de la mano del hombre, aunque en la naturaleza encuentre el reino de la belleza. La belleza, como el gusto estético, tiene su aspecto de relatividad en la obra de arte, aunque sea la belleza como valor absoluto el objeto de la aspiración creadora del hombre con toda la grandeza y la miseria de la condición humana. Ahora bien, si el anhelo brota desde la angustia y la esperanza que se traduce en la emoción pura y en la forma original de expresión, ¿qué relación tiene la belleza con la necesidad? Hallar este sentido del anhelo en la vida del hombre, en su desgarrada existencia, es encontrarnos con que no es la belleza en sí el valor supremo del arte que tiene un carácter subjetivo, traducido en emociones y sentimientos, en formas y ritmos complejos, llevados al domino del orden de las significaciones. El arte nunca es puro. Porque la obra de arte (temporal o espacial) guarda un significado emocional y estético, es decir que, tiene tanto de emoción pura como de realización formal. Y, por aquí es como podemos entrar a ver la relación visceral del arte como fruto del anhelo.


    Aldous Huxley, refiriéndose al Greco, habla del misterio de la belleza que, en mi concepto es también el del bien y la verdad, porque el hombre es un ser anhelante de claridad ante el misterio que cierra la vida al conocimiento. Claro está que una vida sin misterio no tendría sentido y menos aún para el arte. Este mundo de significaciones está dado en una fenomenología de la cultura, como acto de la expresión del hombre creador y, revela que éste no es un ser de realidades, un ser pensante, sino también un fabulador y creador de símbolos. La actividad espiritual del hombre le ha Ilevado a expresarse de formas diferentes conforme a su individualidad, a su sicología personal. No se da en el hombre la sola operación de pensar, argumentar o imaginar, sino la de vivir el arte como acto creador en función de la libertad. De ahí que el arte tenga tanto de la naturaleza como del espíritu del hombre, proyectado en su anhelo de eternidad.


    Sentido de la poesía


    En la historia del saber, filosofía y poesía se confunden en un mismo género literario. Esto se confirma por las antiguas literaturas de carácter sapiencial y por la propia filosofía que tuvo muchas veces su exposición original en forma poética. Un pensador griego, Parménides, nos habla del ser por primera vez. Otro compatriota suyo adopta el mito como expresión de toda una original metafísica. En nuestra época, el profesor Heidegger espiga en el sentido metafísico de la poesía de Hölderlin, cuya hermenéutica cabe hacer en cualquier poema. Son estos testimonios de la singular riqueza del saber poético. La ciencia, olvidando estos humildes orígenes, ha reducido todo saber al prototipo racional. Pero lo cierto es que, todo modo de convivencia con las cosas y las personas se hace en el hombre experiencia propia y que hay un conocimiento poético tan eficaz y rico como aquél. Porque el sentir es una forma de pensar más arriesgada, íntima y vital, en que el ser del hombre se compromete.


    Poesía y vida


    Tanto la filosofía como la poesía se encuentran, por esta razón, radicadas en la vida. Por ello no es fácil disociar pensamiento y sentimiento al estudiar en la obra realizada lo que nace de la sensibilidad o es del propio pensar. Cada actividad subjetiva involucra las demás en el proceso vital. Y si bien es verdad que, el espíritu como órgano de comprensión, es uno en todo caso, sus contenidos se diversifican en cada operación. Solo el análisis racional o la discriminación valorativa puede separar un acto de otro, un pensamiento de otro, un valor de otro. Mas esto no indica que la realidad sufra escisión alguna; permanece tan íntegra y compacta como antes. Y a esa forma unitaria, a esa constante presencia de lo dado, se denomina ser. Pues bien, si la filosofía se ocupa con el ser de la vida, la poesía se entrega a la vida del ser. Y, ya por esta común atención que prestan al ser pensado o sentido, se colige lo entrañadas que se encuentran en el hombre. Hasta el punto que se clarifica en su fondo, mediante la metáfora y la paradoja, con más eficacia y veracidad que en el concepto lógico, que olvida el carácter instantáneo del fenómeno vital. El sentido de la vida se hace patente en la poesía porque ésta no es simple testificación fáctica, ni aprehensión del ser, sino ocupación afectiva con el mismo. Y solo cuando yo me ocupo con el ser que se ofrece en mi vida, ésta adquiere sentido y valor. Porque el valor se descubre en el pensar, pero la poesía lo hace suyo, se lo apropia sustancialmente. El sentido de la vida se hace patente en ésta porque abarca al hombre entero, tanto en lo que tiene de acción, como de pasión. Constantemente, el poeta testifica su goce vital como su dolor y sufrimiento. Y, es a la luz de este gozo y pena como la vida entrega su carácter de ser frágil, escindible por la muerte. Vivir es un hacer los valores propios que el poeta descubre e ilumina con su palabra. Nadie como él sabe hacerse con el instante, en el que, en permanente riesgo y de una forma lúdica, se juega todo idealmente en la hora del misterio, a la última carta de la posibilidad. Por aquí hay que ir a buscar el verdadero sentido de lo poético. Pues los temas de la poesía como el amor, la muerte, la esperanza, son las propias formas en que la vida del hombre se resuelve dentro del tiempo, que constituye el nervio del ritmo poético que se respira en el anhelo.


    La actitud poética


    La actitud filosófica se muestra en la búsqueda de la verdad, mientras la actitud poética solo tiene en cuenta los estados de sentimiento que la realidad produce en el hombre como consecuencia de su estar en el mundo. Así, cuando el filósofo trata de comunicarnos algo, lo hace pensando en la veracidad de su aserción, ante la que el poeta se inhibe, ajeno al carácter existencial de su testimonio y preocupado tan solo en comunicarnos su auténtica vivencia. Por ello la poesía desprecia el tópico, se evade al prejuicio, crea imágenes y renueva vocablos, porque tiene muy en cuenta la situación singular de cada hombre. Su contacto con las cosas se verifica en forma distinta y, como si se realizase por vez primera. La actitud poética es profundamente vital, comprometida y colmada por una pasión básica y un anhelo infinito. Sobre el estado de contemplación filosófica, priva en el poeta la simpatía y la compenetración con la realidad. Mientras el filósofo busca deliberadamente la distancia entre el objeto y él, el poeta ama los objetos hasta el punto de una aproximación sensual. En filosofía es necesario una actitud sosegada, meditativa, mientras la poesía surge como de un ímpetu que se adscribe al estro o fuego lírico. Por lo que su estilo es emocional e imaginativo. Muy distinto de la expresión filosófica, convincente y racional. Ello tiene su fundamento en el hecho de que la filosofía se basa en la razón y en la objetividad, mientras la poesía se confina en la libertad y la subjetividad.


    Fenomenológicamente cabe hacer esta distinción. Los hechos pueden ser considerados desde el punto de vista de la sensación, del pensamiento o del sentimiento. En el caso de la poesía se confunden los fenómenos externos e internos como propios, fuera de la objetividad y la subjetividad, del espacio y del tiempo, en una especie de comunión cósmica. El poeta participará de los fenómenos mismos, los hará suyos en impresiones rápidas. No le importará romper el orden espacio-temporal en que se anclan los objetos. Hablará del río —que en el filósofo y el físico se encontrará a distancia mensurable— como si estuviera fuera o dentro de él, según los estados de su ánimo. Heráclito se fijará en el devenir. Jorge Manrique en el fluir de nuestra vida. Hay siempre en el poeta una actitud de aventura y de riesgo en su salida hacia las cosas, una constante memoria para el futuro y el olvido, para lo fugaz y perentorio. Recordar, añorar, desear, son los verbos que se conjugan en la gramática lírica, mientras en la filosofía, que toca las entrañas de la necesidad racional, busca la sustantivación de todo. El mundo del poeta surge como un puro hecho de la libertad, más que la razón vale en él la pasión y la gracia, el impulso anhelante.


    Expresión poética


    No obstante, no puede ser expresado y comunicado a los demás el ser, porque este se hace patente en el pensar de cada uno y nadie puede pensar ni sentir por mí. Lo único que cabe es comunicarlo por empatía, es decir, en un estado de sentimiento como es la esperanza o la angustia, aunque bien es verdad que, independientemente una de otra, no traducen el ser entero del hombre. Esta aventura nos llena de zozobra ante el naufragio de nuestro ser. La poesía ante este mudo asombro que el ser produce en nosotros, resuelve participarlo en esa constante solicitud que acusa el anhelo como forma de vida, engendrando todos esos modos peculiares de expresión que brotan de la conciencia transida por la propia temporalidad ante la eternidad del ser.


    El estilo del poeta se encuentra en esa mágica forma de decir en que, las cosas más graves adquieren ingravidez y las más frágiles consistencia; en esa libertad total para ordenar los hechos, las ideas y los valores, mientras se juega con la música y las palabras. La esencia de la poesía es la pura posibilidad de hacer el universo al antojo humano. En el poema vemos que no es el concepto lo que vale, ni la descripción objetiva, sino la comunicatividad establecida mediante el ritmo que encadena sonidos, conceptos, voces, imágenes, pausas y acentos reflejando el objeto por evocación de su propio sentido. Todas las palabras trascienden su realidad lingüística hacia aquélla que las originó, intencionalmente en el anhelo. El poeta intenta hacernos patente y comunicarnos en un estado de ánimo, su propio “pathos”. De ahí la hermosa función de la poesía que nos coloca en una situación sentimental común sin privarnos de nuestra propia actividad imaginativa.


    Por este camino, desde los estratos de la conciencia, subconciencia y estados oníricos, el poeta profundiza el sentido de su existir, penetra y clarifica el misterio, comunicándolo sin concepto alguno en su desinteresado testimonio. Un místico como San Juan de la Cruz, sentirá su alma como en casa sosegada mientras que, un pensador como Pascal, sentirá el pavor de un cielo sin techumbre, imagen cósmica que refleja un modo de sentir el mundo muy distinta a la que inspira al poeta carmelitano. El sentido de la vida consiste en dotarla de una significación por lo que, la poesía no es pura impresionabilidad. Como todo arte, en general, no puede ser materia sin forma, ni forma sin sentido. Así la imagen ha de transparentar el ser de las cosas tocado de su inquietud. Sobre el pensamiento que establece la humana comprensión, necesitamos una participación afectiva en la vida de los demás, la palabra vital que, como la poesía, engendre solidaridad.


    Concepto filosófico de la poesía


    Una corriente estética, que visiblemente declina, considera la poesía —y el arte en general— en función de la forma, reduciendo el fenómeno poético a la novedad de su expresión.


    Según este modo de entender el arte, no existe un objeto poético que el hombre descubra intuitivamente, sino que éste crea su objeto poético de la materia innoble de la palabra al asociarse con otras y adquirir nuevas significaciones. Las palabras tienen su historia que el poeta les va confiriendo. Y a este momento inicial o creador se denomina poesía.


    Expresión y significación


    Decir que la poesía es un fenómeno de expresión es tanto como afirmar que el hombre es un fenómeno del lenguaje. En todo caso, la expresión remite intencionalmente a una sensación o representación, y éstas a un objeto, idea o fenómeno. Esta realidad, en cuanto está representada y expresada, se transforma en significación, la cual constituye el último elemento de interés humano en el poema y, por consiguiente, de auténtico valor para el hombre. El hecho de que una intuición o emoción, necesariamente ha de ser expresada por una yuxtaposición de elementos lingüísticos, no autoriza a reducir la poesía —por una visión unilateral del objeto estético— a un fenómeno de expresión. Se olvida el entrañable fondo humano que posibilita la evidencia del signo verbal, cuya comunicación solo es dada mediante formas determinadas de expresión. En general, la forma específica es función del contenido diferenciado. Constituyen un solo valor en la obra poética. Expresión y significación son los dos términos según los cuales cabe definir el fenómeno poético. De la prioridad de uno de estos elementos sobre el otro, depende el que la poesía se tome más pura o más humanizada. La expresión encierra un contenido humano, puesto que la palabra hace siempre referencia al hombre y a su historia —a los utensilios de que habla Heidegger—. Ello nos hace ver claro la imposibilidad de una poesía absolutamente pura y el esfuerzo loco de aquellos poetas que ponen todo su empeño en crear un mundo poético distinto de este doloroso mundo real. La verdadera poesía verifica una transposición del mundo real al mundo ideal, y de éste a aquel, conjugando estos elementos en una unidad concreta. Porque hablar de un mundo ideal distinto del real, es pensar muy ingenuamente, es cometer una abstracción, desligando al hombre de su medio biológico y espiritual. El poeta toca la realidad al unir la vida y el sueño, la imagen y el objeto, en una indisoluble significación básica. En esta unidad lingüística, la forma constituye la parte común en la significación; el fondo es la parte común donde la significación cobra interés humano universal. Ello es lo que posibilita la comunicación poética y lo que exigirá que la poesía adopte una peculiar forma de expresión anhelante.


    Ritmo y tiempo


    Las vivencias humanas pueden ser expresadas por medios y formas distintas; desde las formas abstractivas o concretivas, hasta las imaginativas y típicamente intuitivas. Pero lo que dará carácter específicamente poético a la expresión es el ritmo interno, factor modificador de toda significación concreta. No aludo al ritmo melódico o acentual correspondiente al “tempo” exterior, sino al “tempo” interior o ritmo sicológico, que es el que forma el verdadero “climax” emocional. El ritmo melódico —suene esto a escándalo— perjudica muchas veces al tiempo humano en el que surge la auténtica creación poética. Ello indica que no es esencial a la poesía. Trozos hay de escogida prosa cargados de más hondo lirismo que muchos poemas que brillan por su novedad expresiva y la perfección técnica del verso. Y es que, en verdad, todo sentimiento está dado, en cuanto expresión, por el ritmo interno. Este elemento temporal determina la esencia de lo humano poético. El ritmo constituye el elemento vivificador, unificador, modificador, en el proceso expresivo. Tiene, por lo mismo, carácter de temporalidad. Y es que precisamente el tiempo es la representación fundamental al que se asocian todos los sentimientos específicamente humanos.


    El tiempo muestra la resquebrajadura fundamental del ser. Y ya veremos como de este riesgo existencial, nace toda emoción auténtica, lo que presta interés humano a la obra poética. El sentimiento de la muerte, que suscita en nosotros las ideas de reposo, lentitud, tristeza, acabamiento, se expresa en un ritmo monótono, lento; la alegría, por el contrario, asociada a sentimientos y sensaciones agradables, se refleja en el ritmo vivaz e intermitente. Un mismo contenido humano encierra emoción distinta de ser expresado en el endecasílabo propio, grave y sereno, al endecasílabo anapéstico o de gaita gallega, de acento más monótono y acompasado. En general, la significación básica cambia según la calidad humana de las emociones y no simplemente de valor fonético y expresivo de los vocablos. La expresión está sujeta al ritmo fundamental de cada sentimiento. El ritmo, como conducto emocional, da la tónica del poema, del cuadro, de la melodía, constituyendo la ley de su construcción interna y pauta de su expresión. Si el ritmo es lento —obedeciendo a un sentimiento de tristeza— los colores, como las notas y las palabras son apagadas y, aunque distintas entre sí, conspiran en el fondo a buscar la significación fundamental. Esta unidad significativa constituye el núcleo al que las diversas partes de la obra se incorporan con objeto de realizar la sobresaturación emocional intensiva en que nadan todos los elementos de la obra de arte. Ningún color, nota o palabra a solas es arte, sino la unidad de todos los elementos de su género mediando el hilo temporal del ritmo que realiza la función de nervio motor de la emoción humana.


    Representación y sentimiento


    Buscamos ante todo una significación básica, independientemente de los modos de expresión. Si ello no fuese así, no habría un contenido universal común a todas las artes, quedaría minada la unidad estética. Parecería lógico entonces que la emoción que el hombre experimenta ante un cuadro fuese distinta de la que sufre ante un poema. Pero el hombre no tiene este comportamiento ante los valores. El sentimiento humano, dado en la emoción, no es otra cosa que la manifestación sicológica de una representación, objeto de una atención intensa; la sobresaturación de una idea en que el espíritu se compromete y arriesga.


    El concepto scheleriano de una facultad distinta para la aprehensión de los valores, es algo muy hipotético. Inútil que se hable de sensibilidad, ni de estimativa. No conocemos nada que afecte al sujeto, que no hiera su entendimiento y voluntad. Sin representación no hay sentimiento alguno. El sentimiento del amor —señala muy bien Ortega y Gasset— surge de un “fenómeno de atención”. El sentimiento de la muerte exige una representación concreta del objeto perdido en un irreparable sentido temporal. Ante la muerte del prójimo, al que se asocia la experiencia de la muerte —como apuntó Lansberg—, sentimos el riesgo catastrófico que experimenta nuestro ser en el compromiso del tiempo. En la expresión del sentimiento artístico, sucede algo análogo. La unidad estética es eminentemente reiterativa; todas las notas, palabras, colores, se disponen en una obra a una sola representación hacia la cual gira la atención del hombre. Los sentimientos específicos del hombre surgen de representaciones genéricas primarias con carácter prospectivo o defensivo. Por ello, el tiempo tiene un valor dramático íntimo tan enorme al constituir la esencia de la expresión lírica. Por fría que aparezca la obra de arte, siempre estará informada por este sentimiento o emoción, sin la cual la obra adolece de falta de interés estético y humano. No debemos olvidar la relación subjetiva en que el hombre se halla con todo lo creado —después de Kant no es lícito dudarlo— pero que, dada la condición única de esta relación, haría objetivo lo subjetivo mismo. Ya que objetivo, en nuestro concepto, es todo aquello que está sometido a ley, en el espíritu o en la Naturaleza, independientemente de nuestra espontaneidad o libertad. Todo objeto, por lo mismo, es subjetivo en cuanto al proceso de creación; pero es objetivo en cuanto objeto creado.


    La expresión es elemento subjetivo en cuanto a la forma y objetivo en cuanto a su significación básica, sobre la que todo signo de lenguaje y de arte en general es creado. La emoción auténtica nace de la naturaleza del hombre, no como un artificio, sino como fruto de su propio anhelo de ser, de encontrarse y de realizarse en su propia obra. Sicológicamente, la emoción sucede a la representación como una descarga afectiva. Vemos a través de nuestra retina, pero juzgamos conforme a nuestro espíritu. Los valores estéticos están incardinados en la esencia humana. No es bella una cosa porque nos gusta, sino que nos gusta porque es bella; pero la belleza no es un valor absoluto; está subordinada a los fines del ser. Existen emociones prístinas, nacidas de representaciones puras elementales, que afectan integralmente al hombre. Esta es la última significación del arte y lo que determina su autenticidad; lo humano, simplemente lo humano.


    La esencia de lo humano: el conflicto


    La esencia de la actividad humana es el conflicto. El hombre no solamente tiene que hacerse, ha de resolverse; tal es el ejercicio de su libertad.


    Todo valor dramático (del que no separo a la poesía lírica) nace de este conflicto hondo entre el anhelo y la realidad. Surge la contradicción profunda del ser viviente en su esencial temporalidad. De esta forma podría explicarse esa angustia profunda del hombre en el tiempo que experimenta ante su afán de vivir y la natural limitación de la muerte. El sentimiento pone en conmoción todo el ser del hombre, anunciando el peligro inminente de su naufragio. La belleza tiene una función conservadora del ser y en ella cobra insospechada significación el color y la forma. La tesis de Kant del placer estético desinteresado parece falsa. En el espíritu, las representaciones básicas, donde el riesgo existencial se acusa más vivamente, originan descargas afectivas más violentas. El artista juega inconscientemente con estos factores sicológicos como el enamorado realiza los fines de su existencia en los sentimientos agradables y placenteros del amor, simples manifestaciones de su ilusión vital. Lo bello no es, según este criterio del valor, lo más estéticamente valioso; es lo trágico, en lo que se compromete el destino total del hombre. No existe una belleza simple de color o de forma. No existe belleza sin contenido humano. Todo concepto de belleza está asociado en el hombre a la representación de su destino. El hombre es un ser que se mueve ante su futuro por el anhelo. El pasado es para él solo la experiencia histórica que le guía. Pero él penetra constantemente en un mundo que le es extraño. Por ello el arte juega siempre con los valores nuevos. Un juego en que al dolor real sucede el goce de lo posible.


    Se comprende cuan pobre aparece el concepto de “misterio”, del que los poetas modernos hablan, como esencia de la poesía. Nada hay más falso que esa abstracción. El espíritu humano vive de representaciones concretas y, hasta el lenguaje abstracto, tiene significaciones antropomórficas. Así, el concepto de “átomo” alude a una especie de atracción erótica representada en la tendencia a integrarse de las partículas que lo forman. En realidad, nada hay más racional que el misterio; pues sin él sería imposible el desenvolvimiento temporal de la vida humana. Ello debe llenarnos de esperanza ante la muerte. El juego fundamental de la vida del espíritu es movido por resortes hipotéticos: la posibilidad. Lo que no es, en este aspecto, es más importante que lo que es. Entre el tiempo vivido y el tiempo no vivido, se establece una incertidumbre ideal acusada en el anhelo. El misterio, de esta forma, adquiere racionalidad ya que, la esencia de la vida se desenvuelve frente a este misterio como algo que se va determinando inesperadamente, sin que el hombre sepa a ciencia cierta lo que ha de suceder en el instante venidero. La pura posibilidad metafísica cobra insospechada significación en la vida humana. El hombre se halla ante la posibilidad o misterio como ante el supremo riesgo existencial; lo que no es puede llegar a ser. Este momento admirable produce el desasosiego humano. En la medida en que el poeta lo experimenta y expresa, la poesía toma una forma peculiar de expresión: el suspense, resorte máximo de la novela y el cuento que buscan la figuración real de la vida humana.


    Esta forma típica de la poesía, mal denominada misterio, es uno de los artificios de los poetas contemporáneos para suplantar la emoción auténtica y, con el que intentan dar la máxima eficacia a su verso. La inautenticidad es manifiesta. La poesía no puede jugar con otro suspense que el que nace de la propia condición temporal del hombre donde brota la emoción poética más honda. La prueba reside en que el tiempo es el recurso máximo de toda lírica. Y, si no, léase a Antonio Machado o César Vallejo y veremos cómo lo que no es tiempo, es retórica, es decir, no poesía. El tiempo engendra todos los motivos en que el hombre halla doloroso o gozoso sentimiento. De este riesgo temporal —en que una cosa puede ser o no ser— nace el temor o la angustia y las formas óptimas del sentimiento, como la esperanza que, más que un indicio transcendental del espíritu —como apunta Laín Entralgo surge como una forma ilusoria de la existencia sobre la defraudación del vivir humano. La existencia amenazada está protegida por las distintas formas de la ilusión vital, entre las que adquieren suma importancia el temor, el amor y la esperanza.


    En todos los momentos de la existencia el hombre experimenta el conflicto entre el poder y el deseo, lo que determina esa realidad objetiva que llamamos mundo, vida, hechos. La realidad aparece como algo indeterminado frente a la cual, la voluntad del hombre choca tratando de modificarla. Esta realidad, y no meramente la palabra, es la materia de la poesía. Esta realidad es el misterio, que fuerza el poder y el deseo humanos y que no se ofrece enteramente al hombre, sino en cuanto éste participa en la vida de los otros hombres. Por ésto la poesía —como la vida humana por su propio fundamento biológico— es comunicación. Tal vez sea este el gran acierto de Vicente Aleixandre, al decir que la poesía es comunicación. Pero comunicación humana; es decir: dialógica existencial (M. Buber). Con ello penetramos en el verdadero carácter del fenómeno poético. La poesía no puede ser pura ni social. Ha de ser simplemente poesía humana. Ni puede agotarse en las formas abstractas individualistas, ni ser canto social para halago de colectividades. Ha de buscar su propio fin que es el diálogo con el prójimo, no en cuanto sujeto de una sociedad sino, en cuanto hombre que experimenta un común anhelo de una vida moralmente superior. El poeta tiene que hablar al hombre de hoy como pudieran hacerlo los hombres de un tiempo futuro.


  



  
		Libro II
Anhelo y razón
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		Anhelo y yo

		Siendo fundamental la materia de reflexión, las vivencias significativas del fenómeno anhelante de la vida y el arte en general, no debe extrañar que intentemos ampliar nuestras meditaciones metafísicas dentro del fundamento del anhelo mismo, tal como en mi libro están consideradas. Nuestro método consistirá en investigar el anhelo como fenómeno inmanente y trascendente, tal como han surgido en un primer momento de inspiración y como han visto la luz, de cuya enorme responsabilidad me hago cargo, pues pongo tanta ilusión en el anhelo como existe anhelo en la ilusión.

		Que no es lo mismo.

		Este sentido de paterna responsabilidad de las propias ideas me ha tenido en largo silencio pero, es precisamente ese anhelo que nos lleva a realizarnos y a no morir de alguna forma, el que me aconseja en este momento su publicación, que se hace sin citas eruditas ni notas bibliográficas, estilo muy de moda, porque no se trata más que de simples ensayos que admiten siempre ulterior rectificación de un tema que se encuentra en el fondo de toda metafísica, como es la aspiración al ser y, que estaba exigiendo una fundamentación de la Metabiótica como ciencia. En ello he intentado cuidar tanto la verdad como la originalidad del momento en que nacieron.

		A pesar de los años transcurridos sigo reconociéndome en estas primeras ideas formuladas en mi primer libro escrito después de haber vivido la experiencia religiosa en la Compañía de Jesús y el contrasentido de la vuelta a la vida mundana que, aunque quise traicionarme tratando de elaborar un sistema más abstracto de pensamiento, me arrepentí, no sin haberlo sentido mucho, viendo que el “yo que era” sigo siéndolo ahora, lo que me hace pensar en la identidad de mi yo y mi vida a través de los distintos momentos vividos sin poner, claro está, en paréntesis el mundo en que estoy. Esta fidelidad a mi pensamiento me ha traído este favor de sentirme yo mismo. Lo que me hace pensar que el hombre trasciende su circunstancia, pues mi situación en el mundo es diferente, pero yo sigo siendo, a pesar del tiempo, en el fondo, quien era: continuidad y unidad de mi ser en la vida.

		Sé que es muy aventurada esta afirmación porque todo se nos da en nuestra vida ya que el hombre necesita de todo y de todos, lo que demuestra que es un “ser necesitante”, en expresión de Zubiri, pero, se me ocurre preguntar: Y la vida ¿dónde se da?... El dónde es una pregunta por una razón sin fin y, el por qué la pregunta por un fin sin razón. En cambio el “cuándo” y “ahora”, el “antes” y el “después”, sin vuelta de hoja, son la respuesta a la incógnita para decirlo en gráfica frase española. Porque eso es, a la postre, la filosofía en su significado etimológico, un amor al saber que a nosotros se nos antoja radicado en otro fundamento más hondo que es la vida misma como afán, y necesidad. De esta necesidad y no de la mera admiración ante las cosas como creían los griegos, nace la verdadera raíz de filosofar que, en su proceso dialéctico, de paso en paso, de aspecto en aspecto, de idea en idea, tiende hacia la plena realización, lo que puede ser enunciado como un principio fundamental: el principio de complementariedad filosófica que exige en sí misma el sistema ya que, si bien la filosofía no es el sistema contra el que se había rebelado Kierkegaard, el método dialéctico sí exige la consideración del sistema de la realidad que, en sí, cifra el anhelo hacia el ser como función totalizadora.

		Así que, perdóneseme el volver a mis angustiosas ideas de siempre para ocupar la atención de mis lectores pues, un escritor si tiene algo que decir lo dirá de mil formas diferentes, con tal de expresar con claridad y rigor su pensamiento, pues ya en el anhelo de expresión intelectual y emocional que se acusa en nuestro espíritu y que da lugar a la conceptuación filosófica y científica, tanto como a la expresión artística, aparece ese imperativo racional ontológico del sentido, como fundamento de ese entendimiento y base de comunicación.

		El “yo” fundamental tiene su código informativo respecto al “no yo” y “yo” subjetivo donde se puede originar la conciencia de “yoes” diferentes que, con toda evidencia, señalan Gurdjieff/Ouspensky. Es el anhelo la función específica de ese “yo” fundamental que se proyecta hacia el ser y el mundo.

		El anhelo es órgano instrumental del “yo profundo” dentro del aparato síquico que estructura la personalidad pues, es a la vez principio inmanente y trascendente a la vida en “el conato por ser” a que se refiere Spinoza.

		Platón solo vio el significado trascendente del anhelo humano pues, lo hace coincidir con una estimación de las ideas supremas en el amor a los valores absolutos: la verdad, el bien, la belleza.

		Este sentido de trascendencia es tal vez supervalorado por el filósofo griego que lo desliga de su función biótica del hombre desde la propia necesidad, donde se origina, porque siente que la vida es un amor de las cosas altas y sublimes que son las ideas de las que participa toda realidad.

		Este amor tiene ya, concretamente, el significado de anhelo, según nuestro concepto de “aspiración al ser”. En el diálogo El Banquete, en que crea el mito de Eros, aparece la figura de Penía, o la pobreza, que entraña ya un sentido de necesidad en que el anhelo queda ya en figura mítica frente a Poros, que representa la inteligencia.

		Platón tenía aquí el nudo gordiano de la filosofía y no se paró a desenredarlo para descubrir el fundamento de esa aspiración humana al saber y la vida que significa lo que nosotros denominamos anhelo.

		Anhelo y perspectiva

		“¿Cuándo nos abriremos a la convicción de que el ser definitivo del mundo no es materia ni es alma, no es cosa alguna determinada, sino una perspectiva?” (Ortega y Gasset).

		Me encuentro reflexionando sobre este texto de Ortega frente al horizonte del mar Mediterráneo, cuna de la cultura occidental, donde por primera vez con los físicos jónicos nace la filosofía.

		Ninguna circunstancia mejor para comprender qué sea la perspectiva que en genial intuición descubre el filósofo español, fundamento de una nueva ontología que está esperando su completo desarrollo.

		No se trata de un tema más de nuestro tiempo como los que ocuparon muchos de sus ensayos o salvaciones, sino del tema de todos los tiempos: el ser. El ser que, como la asombrosa ballena blanca, todos desean capturar y que se escapa siempre entre las fantásticas olas de espuma del mundo submarino de los fenómenos. Porque el ser está ahí, dando sentido a los fenómenos, en su estructura óntica, no meramente ontológica. Pero hoy como ayer, seguimos preguntándonos en medio de nuestro asombro ¿qué es el ser? Sin embargo, Ortega, con precisión puntual, nos dice lo que es el ser: una perspectiva. El horizonte del mar con su ilimitada hermosura, viene a confirmar esta tesis de Ortega ante el abigarrado bosque de El Escorial.

		Pasó la época de la búsqueda del ser como si fuese una deidad oculta al pensamiento humano, como en un tiempo pensó Kant en la Crítica de la Razón Pura. Y digo momentaneamente, porque después pasa a fundar sobre la razón Práctica, el camino pascaliano hacia la Razón cardíaca que domina el pensamiento de Miguel de Unamuno.

		Aquí, frente al mar Mediterráneo, todo es distinto. Tanto que, paréceme contemplar en actitud de éxtasis al filósofo Anaximandro ante el horizonte de las islas helénicas para afirmar, como más tarde lo hiciera Ortega, que el fundamento de todas las cosas no se da en ningún elemento concreto (agua, tierra, fuego o aire) sino en lo ilimitado, fundamento de toda perspectiva. Aquí ya queda muerta la sustancia para siempre si no volvieran a resucitarla otros pensadores para desventura de la filosofía aunque, lentamente, se haya ido desustanciando el pensamiento occidental hasta el mismo Ortega que tauromáquicamente, le da el estoque definitivo siguiendo aquella concepción metafísica de Leibniz de que, cada mónada es un punto de vista sobre el Universo. En este proceso vuelve a clarificarse el juicio de la filosofía en la evidencia de su misión contra aquellos que la lloran como muerta por creer erroneamente que la ciencia la ha conducido a su destrucción. Por ello insisto en afirmar que no creo que la ciencia haya desbordado a la filosofía sino que se mantienen en perspectivas distintas del conocimiento. Es el caso de complejización en la naturaleza afirmado por Chardin, que se compensa en el principio de simplificación del espíritu en un punto de vista único: el Absoluto. La ciencia acaba en la estructura del ente y sus relaciones, mientras la filosofía considera al objeto como una forma de valor que puede ser revelado en el fenómeno sustentado por el ser. Ante esta claridad cegadora del Mediterráneo que, como el Bosque del Escorial, oculta mucho más de lo que manifiesta en su horizonte inconmensurable, pienso con Ortega que la verdadera profundidad metafísica no es vertical como en los pozos de agua, sino horizontal como la superficie del mar. Más allá de su espléndida vivencia sensorial se encuentra patente un mundo extraño, abierto a los brazos del marino experimentado y del aventurero conquistador. El horizonte está ahí, impenetrable a su mirada. A medida que el navegante se adentra en el proceloso mar de brumas permanentes, descubre asombrado que el horizonte se extiende al promontorio emergente en la orilla deseada. Esta metáfora es usada por Ortega para señalarnos la presencia de Dios al término ilusorio de la vida. Como en la perspectiva orteguiana se da el infinito, por hipótesis nada podemos pensar más grande que Dios en nuestro anhelo de infinitud, conforme al argumento ontológico de San Anselmo, otro pensador mediterráneo. En este contesto afirmaría en mi cosmovisión anhelante: existe perspectiva, luego existe Dios. El horizonte se presenta a nuestro conocimiento como un límite que quebrantamos en nuestra aventura marinera cognoscitiva. Hay como una vivencia del límite. Prueba de que el hombre se encuentra infinitamente lejos de su mirada orientada siempre hacia una perspectiva única.

		Me vienen aquí de nuevo las palabras de Ortega: “El Ser definitivo del mundo no es materia ni alma...”

		Haré hincapié en esto de la materia, dejando lo del alma para ulterior meditación. Es la materia lo que estudia la ciencia en todas sus manifestaciones energética y vitales. Pero ello no agota el tema de la filosofía. La prueba está en que, cuando los científicos hacen consideraciones epistemológicas generales sobre el objeto propia de su ciencia en la concepción del Universo, divagan y pierden la precisión y objetividad de su método. Es entonces cuando se echa de menos el método de la filosofía que traspasa todo tipo de fenomenología, para abrirse con amplitud al problema del ser que, por si mismo, es limitado ya que no reside en un ente determinado sino tras un horizonte trascendental. Porque he aquí lo asombroso:

		Trascendencia es perspectiva. Queden los científicos tranquilos en su lugar propio y vuelvan los filósofos a meditar con la clara videncia filosófica de Ortega, en el objeto específico de su saber. La filosofía no es una ciencia muerta, es una ciencia viva y muy viva, yo diría eterna, como el pensamiento, si el ser es “ser pensado”. Es el gran maestro Ortega, quien nos invita con sus espléndidos ensayos, a navegar por el proceloso mar de la filosofía que ofrece al abierto panorama del tema de todo tiempo y de un Dios a la vista.

		Ante el panorama abierto del mar Mediterráneo, sintiéndome más poeta que filósofo, yo diría que es en el anhelo de conocer donde reside la verdadera esencia de la filosofía y de la vida del hombre.

		La conciencia filosófica

		Es significativo el hecho de que la filosofía fuese considerada por los antiguos griegos como un amor al Saber y la Verdad, como un descubrimiento racional; porque en este afán omnicomprensivo radica el anhelo por el ser mismo.

		Hoy como ayer la metafísica sigue siendo una aspiración, un estado de ánimo, pues no le es dado al hombre tener una experiencia total del ser en el tiempo, sin posible unidad en la conciencia humana. El testimonio de este fracaso metafísico es la historia del pensamiento mismo, que narra los continuos avatares y dudas por los que el hombre pasó en la búsqueda de una razón absoluta que diese cuenta de su ser y estar en el mundo. Bien es verdad que estas experiencias no fueron estériles, ya que en el propio anhelo de hallar un absoluto se encuentra la filosofía, en esa preocupación radical que el hombre tiene por desvelar su propia esencia y condición, confiriendo a todo significación y valor. El hombre pone en la pregunta por el ser, la voluntad de sentido que lo define, el deseo de una respuesta clara a su situación en el mundo. De manera que todas las preguntas del hombre por el ser son válidas si nacen de un pensar auténtico, un poner las cosas en suspense, en elemental ingenuidad o asombro como en la infancia de la humanidad. La filosofía nace en razón de un estado de ánimo cósmico, de una auténtica aspiración al ser, definida por nosotros como anhelo, que toma cuerpo en el ideal entero de una época. En general, podemos advertir que la metafísica nace, tanto de una opción o intuición, como de un estado de ánimo del filósofo que condiciona su pensamiento ya que, el ser se revela en el pensar y la nada en el sentir. Lo cual no constituye la operación más específica del espíritu, pues el hombre entre otras cosas imagina, recuerda, anhela, siente, quiere, sueña e interroga. Preguntar es tal vez la forma visible de conducta más original del hombre. Puede decirse que todo cuanto hoy somos y seremos mañana depende del alcance, valor y límite de nuestras preguntas que entrañan la problemática de un tiempo cuya contestación define la cultura de una época. A la interrogación metafísica del “Qué”, solo responde el eco divino. Las modernas filosofías de la angustia, los estados de ánimo de la perplejidad y absurdo que reflejan un estado de enajenación de la razón, en la filosofía, la literatura y el arte, confirman la alienación cultural del hombre europeo, que vacila entre la fe y la razón sin solución dialéctica. Un filósofo tan profundo y sensible como Unamuno, sintió la tragedia vivida por el angustioso Kierkegaard que, bajo su joroba, experimentó el peso del dogma como verdad y no veía la verdad del dogma. Y a nadie se le puede hacer ver aquello para lo que es ciego. De ahí el contrasentido del ser que aparece ante su anhelo de sentido y el que afirma agónicamente, en una lucha interior desesperada entre razón y fe, que refleja la aporia del anhelo, luchando como un nuevo Job contra la angustia, queriendo ver claro donde todo está oscuro. Sus estados de agonía espiritual son típicos del hombre moderno, lo que nos permite pensar que algo va mal en la tradición histórica occidental, cuando veinte siglos de cristianismo y contra el cristianismo, han conducido al hombre a la presente e insalvable crisis que nos lleva a la terrible pregunta: ¿Quién salvará al hombre...?

		El proceso de mecanización técnica, política y económica que ha conducido a una vida enajenada, inauténtica, contracultural y mágica, tema de la más novísima filosofía, no cerrará el paso a la nueva etapa histórica que se avecina en el horizonte de la nueva humanización del siglo que viene. Ciencias y costumbres idóneas a la presente situación y una moral y concepción del mundo que puja por abrirse paso en este proceso deshumanizador, librarán la más dura batalla del espíritu en la historia. Más pese a todas las pasiones, prejuicios y fuerzas, el anhelo de verdad, inmanente al hombre, prevalecerá porque reina sobre la vida y la muerte como la única fuerza de supervivencia específica. Con ella surgirá la etapa definitiva de todo el proceso histórico venidero. Oriente y Occidente encontrarán en esta razón humanizadora el Ser único en que desembocan desde las vertientes opuestas de sus filosofías y religiones, que se ofrecen, respectivamente, en la dinámica del yo fundamental y dialéctica de la libertad. El ombligo de Buda se une al corazón de Cristo en el Yo en que se funda la libertad misma a través del anhelo. Los filósofos de hoy buscan la luz en medio de las tinieblas de este siglo, de entre las que fulge una luz esperanzadora. Pero sigue sin solucionarse, como demuestra la filosofía de la vida, el problema del sentido lógico del ser y del devenir, que se declaran incapaces para resolver las antinomias de una razón vital, como en tiempos de Kant lo fueron para las antinomias de la razón metafísica. El hecho de que estos hombres, después de dos guerras sufridas cuya razón no es visible en nuestro tiempo, quieran dar sentido en su pensamiento a lo que experimentan como extrañeza y absurdo, indica que hay una preocupación honda por dotar de significación y sentido a la propia vida, casi salvada milagrosamente de la ruina. En este anhelo de claridad, más que en la respuesta a su pensamiento a la pregunta por el ser, que es signo inequívoco de una trascendental aspiración hacia el Ser mismo ante el que todo ente queda pálido, hemos de ver la vocación de sentido que se manifiesta en la esencia del hombre.

		Lo definitivo y significativo de su filosofía es el estado de ánimo del que nace y en el que la respuesta queda de alguna forma comprometida por razón de su fundamento. El estado de ánimo se caracteriza por un estado de tensión entre lo que se cree y lo que se piensa, entre lo que se es y lo que se anhela ser, que se vive como una sola experiencia indivisible y que toma carácter antitético en la pugna de sentidos ante la razón.

		Así la angustia y la esperanza pueden vivirse en simbiótico momento, pues la angustia es de fondo animal, mientras la esperanza es sentimiento del hombre histórico. Pero ni angustia ni esperanza, como estados de ánimo revelan el sentido del ser, que se encuentra sobre toda atmósfera sentimental. La radical base de toda insatisfacción y evasión humana se proyecta como estado de ánimo en el anhelo, pero no se fija en él. Por ello, es preciso arrancarnos al estado de ánimo en que nos sumerge la vida para hallar el sentido del ser en el puro instante que es la conciencia.

		Este acto de suspensión crítica que es la razón nos coloca en el puro anhelo cuya relación subjetiva con todo, por ser única y constante, se convierte en objetividad.

		Pues el anhelo está sobre todo estado de ánimo sin merma ni menosprecio alguno, apuntando a la vez al existir, ser y valor.

		Razón y ser

		Después del período cosmológico de la filosofía jónica que buscaba en la naturaleza la razón fundamental de todo, surgió el nihilismo de los sofistas que representa un momento cultural muy parecido al existencialismo actual, que nace de un estado de ánimo escéptico conectivo a la antropología filosófica definida por la célebre frase de Protágora: “Que el hombre es la medida de todas las cosas, de las que son en cuanto son y de las que no son en cuanto no son”, abriéndose a la incertidumbre existencial que otro filó- sofo sofista, Gorgias, fundamentará en una ontología radical establecida en tres enunciados que definirán el proceso histórico de la filosofía occidental: la realidad no existe; si existe, no puede ser pensada, si puede ser pensada, no puede ser expresada. Por estas palabras comprendemos la insuficiencia de la razón causal y analítica, siguiendo los pasos de Aristóteles, Kant, Wittgenstein. Con el cristianismo que afirma el ser abierto al amor y a la libertad, que descubre la nada en que el hombre está, que pretende dar sentido a la muerte y satisfacer el anhelo de divinidad en el estado místico, que da sentido a la vida del hombre en su inquietud, como se vive en las confesiones de San Agustín, la filosofía sintetiza la experiencia del ser como sentido buscando la razón en la humanización de Dios. El empeño de Santo Tomás de dar una solución filosófica a los conflictos planteados por la razón y la fe como problema exclusivo de la cultura medieval, no dejó cerrada la herida abierta por la duda metódica agustiniana, como método de descubrimiento de la verdad tal como sucederá a Descartes, Kant o Husserl en su fenomenología. Como se ve, toda filosofía surge de un estado de ánimo proyectado en el anhelo y en los estado de ánimo confiados, como son los que parten de la revelación, se comprende que la razón se torne imperativa o dogmática, pues creado el hombre como imagen divina se sobreentiende que el sentido de la vida es racional y que no hay problema respecto a su ser y destino. Para Santo Tomás la razón es el desarrollo potencial del ser en el plan estructural del mundo. Era este un estado de ánimo filosófico de fe en la razón. En el estado de ánimo crítico o dubitativo, de búsqueda de la razón de la fe, por el contrario, aparece la duda en el pensamiento, como en San Agustín, que parte de la incógnita para afirmarse en la certeza contra todo escepticismo. Descartes plantea la duda metódica para buscar una certeza apodíctica, mostrando un ánimo desconfiado ante la razón, lo que resulta ser muy extraño en un pensador matemático. A la hora de justificar la existencia del mundo buscó a Dios como razón ontológica. Después de Hume, Kant someterá a un juicio crítico la experiencia y el conocimiento, para terminar negando la metafísica y afirmándose en los postulados de la razón moral que lleva a Pascal en su estado de ánimo crítico a romper el misterio de la razón para quedarse en el misterio del corazón, que apunta hacia una razón cordial. Pero su crítica hace impacto en el nuevo pensamiento que abre una nueva época para la filosofía. El divorcio establecido entre razón práctica y razón pura llevará al idealismo alemán al camino de la dialéctica que Fichte fundará en un triple concepto: Tesis, antítesis, síntesis, fundamento de la dialéctica desarrollada orgánicamente por el gran filósofo Hegel, tanto en la naturaleza como en el espíritu que culmina en la razón absoluta. La fe de Hegel en la razón no volverá a ser superada. Con él la historia cambia de sentido. Es Karl Marx quien invierte el proceso dialéctico de la razón absoluta, afirmando en sentido contrario una razón histórica regida por una superestructura económica que según él domina también la conciencia humana. Meditando sobre la filosofía de Marx encuentro un gran fallo en la concepción materialista de la Historia que no da razón del hombre en su proceso evolutivo completo. Si por una parte el sistema de Hegel queda encerrado en la idea sin justificar el ansia de liberación animal, por otra parte el marxismo no explica la naturaleza proyectiva del hombre hacia dentro, la interioridad objetiva que fundamenta la libertad, llevando a Kierkegaard a la búsqueda de si mismo desde la angustia más profunda que el hombre padece en su existencia abierta al mundo, y por la conciencia, a Dios. De nuevo aquí se quiebra el principio de la razón cuestionada por la filosofía de nuestro siglo, y tal vez con más fuerza por el siglo venidero a cuyas puertas llamamos desde las sombras del umbral de nuestro conocimiento. Teniendo la razón como centro el hombre se halla de pronto polarizado entre dos extremos: La materia y el espíritu. De manera que lo difícil de la metafísica, como se puede colegir de su evolución histórica, es saber dónde se da realmente el absoluto que anhelamos. Porque una cosa es cierta, que hay metafísica allí donde se afirma un absoluto. Y el absoluto es el imperativo mismo de la razón. La razón dialéctica resulta, pues, falaz. No busca, pone el absoluto. El “yo” sitúa al “no yo” frente a si mismo en el proceso antitético, pues, siendo el sujeto el que afirma la tesis no podemos concluir la síntesis con objetividad ya que en todo momento el hombre es el supuesto de todo proceso dialéctico. Aleccionados por el fracaso de la razón para explicar el sentido del hombre en la Historia, se intentan abrir brecha en el misterio existencial desde los propios estados de ánimo específicamente humanos, poniendo de relieve la radical y originaria experiencia del espíritu. Sobre la razón Bergson afirmó la intuición. Y como era lógico, la filosofía derivó hacia una vertiente irracional: El absurdo (Sartre), la fe filosófica (Jaspers), la contradicción (Unamuno), la esperanza (Marcel) o la razón vital (Ortega), por no citar a otros, pues así como el ser de razón no es la razón del ser, el ser de la vida no es la razón de la vida. La filosofía actual no se pregunta por el ser que se da en el hombre anhelante de saber, sino por el ser en el tiempo, el estar del ser, el ser aquí o el ser allí según Heidegger, se hace la pregunta original por el ser, fundamento de la metafísica. Pero entendemos que el ser no se agota en ninguno de los estados de ánimo ni en ninguna de las formas de la razón.

		Ser cerrado y ser abierto

		Tal ha sido el amor a decir las cosas tal como las concibo y siento que muchas veces me reitero en los mismos modos de expresión en el significado del ser, ya que el mismo Aristóteles afirma que el ser puede predicarse de múltiples formas, por lo que es necesario atenerse a todos estos significados. Esta exigencia del sentido total de las cosas es propiamente el eros filosófico y me lleva muchas veces a querer profundizar en el misterio a sabiendas de que esto es sagrado y no se me perdonará mi osadía. Pero lo que he hecho absorto es buscar la luz dentro de esa tenebrosa noche del alma, que se hace clarividencia en los místicos, en que nos sumerge la vida. Y me empeño en resucitar, mejor en no morir, volviendo por mis fueros desde las exigencias del “yo profundo”. Pues por encima de ese “yo subjetivo” que es el que aparece o quiere aparecer como sujeto de la vida, en cada momento, detrás de cada idea, deseo o decisión, está ese otro “yo objetivo” que fundamenta la vida ónticamente y de Ia que es el anhelo su indefectible y más pura manifestación. Lo que es esto del anhelo en lo que tan reiteradamente incide mi pensamiento, a través de todos mis poemas y ensayos publicados hasta el momento, es lo que me propongo esclarecer a lo largo de esta meditación, como experiencia y testimonio. La experiencia se vive en el hombre como vocación de ser. El testimonio lo ofrece la fenomenalización en la cultura humana: en el arte, en la ciencia, en la religión, en la filosofía que muestra ya en su significado lo que realmente es el anhelo. Pues, no en la pregunta por el ser, sino en la razón de ¿por qué el hombre se pregunta por algo que se llama “ser”?, tal vez esté el descubrimiento de ese sentido último por el que el hombre suspira ante el enigma del ente.

		La historia de la filosofía es la historia de la revelación del ente en la pregunta por el ser. Hay que invertir el problema de la filosofía radicalmente desde el yo fundamental objetivo que persigue la filosofía oriental. Hemos de preguntar por el sentido del anhelo, acto fundamental de la vida del hombre que trasciende hacia todas las cosas en una abertura que es dada como resultado de una actitud auténtica de la propia vida del yo fundamental.

		De esta constatación del “ser abierto” como anhelo de vida y más vida, cabe preguntar si no es erróneo el planteamiento del “ser cerrado” como se da en la metafísica griega que se funda en la razón. Y, si como consecuencia de este falso fundamento en su origen, del ser como “ser pensado” y “no ser vivido”, la metafísica occidental a partir de Parménides sufrió alguna aberración al atribuir al ente estático o cerrado el sentido del ser, con lo que degradó a ente esférico o ser de razón, frente al devenir de Heráclito, el ser mismo.

		Debería rectificarse el sentido en que el problema del ser se viene planteando. El propio Heidegger, que se siente como predestinado a cuestionar en su texto. ¿Qué es la Metafísica?, más allá de su significado lingüístico, se hace la siguiente pregunta: ¿por qué hay ente y no, más bien, nada?

		Interrogación cuyo acento legítimo debería ser puesto en el anhelo del hombre que interpela y no en el ente en general. La pregunta exige una respuesta del ente y éste solo en el hombre puede revelarse. Primeramente porque en la forma de preguntar se encuentra el significado del ente que se inquiere, el cual es puesto por el hombre en el anhelo del ser mismo y no en el acto de interpelación del ente. El anhelo se proyecta en toda pregunta metafísica liberando al hombre de su angustia de existir, pues nada más que el anhelo ha hecho del hombre lo que es como ser en trascendencia. Toda pregunta por el ser hace trascender al hombre en su propio sentido existencial.

		En segundo lugar, porque la pregunta se origina en una típica situación y original estado de ánimo que se proyecta en el preguntar mismo (asombro, melancolía, angustia, esperanza, fe) y que enmarca al ente en la propia vida. Pero ello no exime a la pregunta de su sentido lógico. Así no se ve cómo pueda preguntarse simultáneamente, como hace Heidegger, por la nada y el ente, cuando ya el ser va incluido en la pregunta por la nada que precisamente constituye la negación del ser. El hecho de que el ser colme por entero la plenitud ontológica de anhelo hace imposible toda acepción de la nada. Por lo que no parece legítimo en buen pensar, colocar en un mismo plano ontológico la nada y el ser, pues la nada se refiere a la existencia y no a la esencia. La nada se hace inconcebible desde el pensamiento. Solo cobra significado en un absoluto vacío de la conciencia que sería el morir. Podríamos decir que la nada no existe, solo se da la nadificación. Pero en el anhelo se afirma el hombre en el ser frente a la muerte.

		En tercer lugar porque la angustia que, como estado de ánimo vive el hombre ante el temor de la nada, es un sentimiento fundamentalmente animal, que revela el significado de incertidumbre y riesgo de la existencia, pero no del ser en que el ente se da.

		En cuarto lugar porque el ente objeto de la pregunta revela su insuficiencia, ya que solo alcanza sentido en la medida del ser del hombre según el pensamiento de Gorgias.

		Estos límites fueron señalados por las cuatro preguntas paradigmáticas de Kant, que citamos en posterior meditación.

		El anhelo, como la constante de la velocidad de la luz en el mundo físico, es magnitud o medida humana para todas las esferas de la realidad y medida de toda relación del sentido con el ser.

		Por tanto, el único estado de ánimo filosófico es la propia actitud anhelante en la que el hombre busca sentido al todo del que es parte. En consecuencia, como bien veremos a lo largo de esta meditación sobre el ser cerrado y el ser abierto, el hombre no puede ser definido como se venía haciendo por la razón, sino por la reflexión, típica forma en que la vida se desenvuelve frente a la realidad en que el anhelo aspira al ser desde el “yo fundamental”.

		Por ello la pregunta fundamental del hombre no es “qué es el ser”, sino “quién es el ser”; no la pregunta por el ente, sino ¿por qué el hombre se pregunta por algo que se llama “ser”? La contestación estaría en la razón misma. El universo es inteligible, porque es inteligente.

  



  

    Libro III
Anhelo y naturaleza
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    La experiencia del anhelo


    El hombre tuvo una larga experiencia biológica y memoria para guardarla. Otros animales confinados en el mundo limitado de su atención, mostraron siempre una conducta fija, sin progreso alguno en sus actos, sumidos en total olvido como no fuese para obrar de la misma forma. En cambio el hombre, en su actitud cada vez más significativa y amplia ante las cosas, trascendía su propia vida no ya adaptándose a la naturaleza, sino sometiendo ésta a su poder y dominio. Ello revela en el hombre facultades originales que le permiten ir haciendo una realidad propia, sustancialmente humana, en contacto con la naturaleza en la que no solamente está sino de la que vive y participa.


    Aquí reside el hondo conflicto del hombre atado a la naturaleza y como ser en trascendencia.


    Resulta difícil concebir de una especie de animal un grado de evolución que diese por resultado el espíritu, entendiendo por éste la facultad que posee el hombre de organizar y aprovechar su propia experiencia vital. En todo caso, el carácter de esta mutación radical específica que dio origen al hombre nos pone ante un salto tal de la naturaleza de la conciencia animal que puede decirse, con toda propiedad, que originó una completa reversión de ésta sobre sí misma. Y esta inversión radical se manifiesta en el espíritu animal desde su irreflexión o inmediatez absoluta, caracterizada por su espontaneidad y su conducta invariante, hasta colocarse como mediatez lógica en la conciencia humana reflexiva: distanciamiento entre el sujeto y el objeto, entre propósito y fin, lo que es fundamento de la libertad.


    Si el hombre no estuviese sometido a la naturaleza y facultado en su espíritu para actuar libremente, quedarían sin sentido la civilización y la cultura en el proceso de su liberación histórica. Es precisamente esta necesidad y esta libertad del hombre lo que da a la Historia sentido. En esta singular condición humana radica la diferencia específica entre el hombre y todo otro tipo animal. El animal vive sometido a nuda resignación biológica en su acabado mundo, mientras el hombre, único animal rebelde en la creación, muestra su posición heróica frente a la naturaleza y la vida a las que, en todo momento trató, por todos los medios a su alcance, de arrancar su radical secreto. El ansia de libertad ha sido siempre y es la irrefrenable fuerza que ha conducido al hombre a salir de su condición natural, elevándole a la categoría de ser histórico.


    Como especie infijable, como ser en transición, el hombre evoluciona dinámicamente hacia una mayor integración de sus cualidades, desplegándose en él un oscuro proceso de perfección natural y espiritual a la vez. Por lo que podemos afirmar que nuestro ser se hace, que el hombre no es un ente definitivo. Si por naturaleza pertenece al reino animal como un tipo más entre los vertebrados, por su actividad anhelante frente al ser, ingresa en una nueva especie de vida abierta a la trascendencia por el conocimiento y la libertad.


    A esta forma de vida abierta, expansiva e intencional, que caracteriza a la Historia y que afirma una naturaleza distinta como espíritu, la denominamos anhelo, para diferenciarla de la vida cerrada que rige el instinto animal. Impulso espiritual y liberador este del anhelo que se constituye, a la vez, en imperativo existencial y moral como tendencia unánime de afirmación del ser y del existir. Esta experiencia anhelante revela en el fondo, una profunda y rigurosa intención moral en la vida humana que adquiere un alto sentido ético sobre la indiferencia de otras formas de vida animal.


    El hombre está en la naturaleza, pero no sumido totalmente en ella. El contorno humano se hace extensible como el carácter proyectivo o anhelante de su vida, que se convierte no solo en problema urgente como en todo animal, sino en suprema interrogación metafísica, en abierta vida ante el ser. De manera que, si de alguna forma se encuentra sometido a necesidad natural, no hasta el punto de que su posibilidad de nuevos modos de vida quede cercenada.


    De este modo el hombre es necesariamente libre por la estructura de su misma vida, que se realiza no solo conforme a plan vital, sino a proyecto histórico. En el animal el esquema estructural biológico se encuentra perfectamente acabado según su plan de construcción biótica o protoplasmática. En cambio, el esquema estructural del hombre no se agota en la posibilidad natural inmanente a su estructura; trasciende su naturaleza, que para el animal es toda y la única realidad, ingresando en una realidad distinta, en que la posibilidad misma se complica como vida. Sin esta posibilidad como vida del espíritu, sería inconcebible toda realización de la libertad.


    De esta forma el hombre, sin romper con la naturaleza, logra una primera trascendencia real de su vida por la que su esquema vital se hace esencialmente espacio-temporal, o vida histórica. La conciencia animal es representación espacial. La conciencia animal invertida en el hombre es el tiempo. El hombre tiene perfecta conciencia del tiempo en que vive y pasa su existir vertiginoso. El sentido del tiempo no se da en ningún ser conocido más que en el hombre, que posee una facultad, la memoria, que recuerda y olvida, y que organiza su vida en el espacio conforme a tiempo. Puede decirse que el carácter fundamental de la naturaleza humana, si por tal se entiende su índole más reveladoramente propia, es su plasticidad dinámica, reflejada en la conciencia, la cual queda configurada y enriquecida en cada momento de la experiencia vital que va aneja a la memoria de la especie.


    La conciencia se va haciendo al par que el cuerpo, aunque no enteramente a su ritmo, enriqueciéndose con sus vivencias, con sus contenidos emocionales y sentimentales, con sus deseos y aspiraciones, sus conceptos simbólicos. Por ello vivir es realizarnos, adquirir la realidad de algo en nosotros, concretizarse la vida esencial y existencialmente. La prueba está en que el hombre nace a la vida como desde un sueño, un oscuro letargo de la conciencia animal, que en el hombre adulto o histórico adquiere la plenitud del pensar en la plenitud del existir. El ser se amplifica en la conciencia del existir y, de ese modo, nace la realidad humana, que no es ni solamente síquica, ni exclusivamente física. Y así nace la conciencia profunda de la propia realidad y contorno en que el hombre vive inmerso.


    El hecho de percibir relaciones entre las cosas espacialmente y reaccionar afectivamente ante ellas, no indica subjetividad alguna en la conciencia animal. Es condición esencial de la subjetividad el que la conciencia se vuelva sobre sus propios contenidos en la reflexión. En esta operación adquieren forma, se subjetivizan. Así que ante el solo esquema de la representación espacial, el animal puede reaccionar inteligentemente, libre y no mecánicamente, sin ser determinado de ninguna manera en su conducta, a pesar de ser sus reacciones espontáneas y estar regidas, en el fondo, por la necesidad. Un animal ante su enemigo tiene dos caminos entre los que, de hecho, elige: la huída o la lucha. Se le ofrece, pues, al animal la posibilidad de enfrentarse o no, que es utilizada no determinativamente en un sentido o en otro; pero la posibilidad se le impone como condición. En cambio, el hombre juega con esa posibilidad ante la que se puede inhibir, adoptando una posición indiferente o heróica.


    Cada animal puede reaccionar de una manera distinta, aun siendo de la misma especie, ante un caso concreto de peligro o riesgo existencial. Cada animal tiene su temperamento o índole propia. Pero el hombre, ante la posibilidad abierta a la muerte en un riesgo grave de la existencia, intercepta su acción, que no se hace inmediata (liberando su angustia en la ira), urgente como en el animal, sino que reflexiona, difiere o pone en suspenso su acción, que cobra así un sentido marcadamente ético y se plantea en su conciencia un principio económico o de valor moral que se formula en una pregunta interior: “¿Qué debo hacer?” Por lo que su conducta se hace problemática, deliberada e inhibitoria, y no está fijada en las posibilidades concretas de su realización. Puesto que lo que yo deba hacer me viene impuesto, a pesar de todo, por la naturaleza de lo que es.


    El hecho de que el hombre no esté de ninguna manera determinado como ser encarnado, ni desde fuera ni desde dentro, hace que su obrar sea libre, respondiendo a motivaciones fundamentales subjetivas y no solamente, como en el animal, a los estímulos del mundo exterior. Pero en su encarnación está el fundamento de su figura óntica y sentido histórico, libre en el fondo para pensar y decidir, y atado a su propia naturaleza o condición carnal para actuar y padecer. En este conflicto, que entraña la necesidad y la libertad, adquiere sentido el existir propio, adentrándose el hombre en la infinitud por el anhelo de ser y sintiéndose condenado en su naturaleza a radical finitud.


    Puede afirmarse que si el hombre hace historia, si su vida se constituye en virtud, aventura y hazaña, si su vida se hace heroica cotidianamente, se debe a su condición de ser carnal. De manera que el fundamento de su acción está en ser sujeto de pasión, lo que, por su sensibilidad, le convierte en el ser más menesteroso de la creación. Y que, por tanto, toda la historia toma sentido de este afán del hombre de liberarse de su naturaleza animal, cuyo sentimiento experimenta el hombre como angustia específica, que se define por el ahogo, la opresión, estrechura y falta de libertad, la necesidad de evasión y de escape, la esperanza y la fe que tienen su fundamento en el anhelo humano.


    Así la evasión mística en la religión y la liberación estética en el arte, como expresión de estados de ánimo anhelante, afirman esta necesidad en cuanto a la conciencia de la angustia. Pues como subconciencia, como estado de penumbra de la conciencia, el fenómeno evasivo se manifiesta en los estados de escape oníricos que tienen su fenomenalización en los sueños, y su expresión simbólica en mitos y leyendas. Este sentido profundo de evasión natural, que toma la configuración indicada aquí, como experiencia del anhelo, aclara en el fondo el movimiento del hombre en busca de un estado más perfecto de vida libre contra la tiranía económica a que está sometida la especie misma, puesto que la condición efectiva, y no meramente teórica de la libertad, está en romper con la necesidad que le sujeta y tiraniza.


    El anhelo liberador del hombre justifica las dos corrientes más importantes de la historia, como cultura y civilización, no convertibles una en otra, que tienen un común origen histórico: la liberación del alma por la salvación (religiones) y la liberación del hombre por la ciencia y la técnica. Lo que hace sospechar que el hombre se encuentra dotado por naturaleza y espíritu para, sin intervención de poder extraño alguno, hacer su propia realidad, su cosmos, su mundo de valores, ordenándole, dándole sentido y significación últimas, como demuestra su actitud simbólica y su pensamiento mágico, mítico, metafísico y científico, por el que ha pasado en su evolución el pensar humano.


    Podemos afirmar del hombre que está en su existencia el modo de ser de su esencia. Libremente busca las causas, elige los medios, ejecuta los planes y establece los fines. Estos fines no están en la naturaleza solamente: la trascienden en su esencia y en su circunstancia, como es propio de un ser libre, pero libre necesariamente (Sartre). En la estructura misma de la conciencia humana está el modo de esta libertad, y la exigencia de esta necesidad. Tal es el significado teológico del anhelo humano que, en su esencia, se manifiesta en una forzosa tendencia a la absolutización exigida por el ser en la razón, en la vida y en la historia como imperativo mismo de la existencia.


    El anhelo como forma interna de la vida hace que ésta se desenvuelva frente a un absoluto, lo que caracteriza al mismo tiempo el proceso de absolutización histórica del ideal de cada época. El estado anhelante se traduce por momentos de afirmación y de crisis, de esperanza y de angustia, en las que el espíritu revela su intencionalidad, anticipando las nuevas formas de realidad histórica. Esto demuestra como detrás de los vaivenes y oleajes de las circunstancias hay algo que resiste a toda mudanza, a todo sentimiento invasor, a todo naufragio temporal y muerte, y que afirma el sentido del ser en la historia, en el que se plasma la memoria del pasado (herencia ancestral) y la imaginación del porvenir (ansia cósmica).


    La historia ofrécese así como un ente roto o ser truncado que alcanza su dimensión en la experiencia del hombre. Pero, como el acontecimiento histórico que afirma al ente en sí mismo es algo que pertenece al ser del hombre en trascendencia, resulta que el ser radica en el propio anhelo del hombre por ser, y no en el acontecer histórico. Por ello el sujeto de la historia es el hombre, y solo desde éste se puede explicar esencialmente el suceso histórico, que no en el hombre desde la historia, sino en cuanto en éste queda el sentido de un mundo a su espalda, pero no este presente mundo en que se abre dentro de la más profunda subjetivación la perspectiva infinita del anhelo humano.


    Naturaleza y ser


    La comprensión del hombre no puede hacerse por método natural, pues ya el hecho de reflexionar sobre sí mismo en el propio y grande asombro de existir, muestra que el hombre, como objeto de comprensión, escapa a toda determinación científica natural.


    En un estudio completo se echa de ver con clara evidencia que, aparte de ser considerado de cualquier forma en que pueda investigarse su naturaleza, ha de entenderse también su reflexión en el sentido que expresa Sócrates en su frase proverbial griega “Conócete a ti mismo”. Esto de la reflexión ¿qué es? ¿No es el acto reflexivo lo que hace trascender la vida hacia su yo, buscar significación a todo y hacer que su conducta y su voluntad estén orientadas por motivos y valores, no como el mundo animal que se rige por el instinto y la necesidad? Reflexionar no es solamente inquirir en el mundo extraño de la naturaleza fenoménica, sino volverse por la libertad sobre sus propios actos, exigiendo un sentido de responsabilidad ética que muestra, en el fondo, una conciencia moral natural que alcanza a la memoria del pasado.


    La memoria tiene dos formas en el hombre: la específica, por la que la especie almacena su experiencia dentro del proceso evolutivo, y la personal, por la que el hombre se experimenta como persona dentro del proceso evolutivo, desde la unidad del yo fundamental. Ya la forma indeterminada de la conducta humana ante las situaciones de la vida misma, muestran una conciencia atenta y abierta a todas las posibilidades que hacen prever que el hombre se rige por un orden diferente al que se rige la especie misma, dentro de las exigencias de la propia existencia. Este orden se rige por el principio de indeterminación de la libertad personal que imprime a todo acto humano su sello característico. El proceso de adaptación natural del hombre exigido por imperativo de la especie en el mundo, es superado radicalmente por este otro proceso de inadaptación personal a la situación concreta, que se refleja en la libertad y en el impulso anhelante. El hombre pertenece al reino de la naturaleza presente, pero también al reino de la memoria que conserva el pasado como si fuera el presente. Este estar en el pasado y en el presente se amplía también hacia delante, haciendo que el hombre mire hacia el futuro por el anhelo que le abre la posibilidad infinita, de manera que podemos decir que el hombre a través de su conciencia y espíritu, sin desligarse de su naturaleza, está fuera del espacio concreto en que se realiza la vida animal e inscrito en el tiempo no a modo de duración (Bergson), sino trascendiéndolo e inscribiéndose en lo eterno, que se da en la esfera del ser y del valor que se ofrece al pensamiento.


    Por aquí podemos llegar, en parte, a una comprensión de la naturaleza humana, para responder a la pregunta de qué es el hombre. Porque ya el ser y el valor exigen facultades de comprensión diferentes a todo conocimiento y conducta animal. El animal prefiere esto o aquello, pero no valora el motivo que se ofrece a la reflexión. El animal vive la realidad tal como le es dada a sus sentidos, pero no penetra el ser de esa realidad que no está condicionada por la naturaleza, ya que ella es la que condiciona de alguna forma su estructura fundamental (Von Uexkull). La Vida del hombre en la naturaleza no es toda su vida. Una prueba determinante de esta aserción es el conflicto permanente que el hombre tiene con la naturaleza misma y su ansia de trascendencia, que le llevó a este grado de civilización y cultura del mundo presente. Este típico modo de vivir la realidad como indeterminación, entre proyecto y realización, que caracteriza la cultura, nos hace pensar que la original forma de vida que es la reflexión, no meramente propioceptiva, exige disposiciones especiales en el hombre que no pueden ser resultado del proceso evolutivo de la especie, ya que tienen carácter personal y no meramente específico. La libertad nunca puede estar fijada por la especie porque repugna a ésta toda clase de determinación y contradice su propia esencia incondicionada, aunque en el anhelo hacia el ser, lo hace ser y buscar lo incondicionado. Y entonces, ¿dónde está la condicionalidad y la incondicionalidad? ¿Qué es? Y la condición, ¿qué significa y representa, y dónde se da?


    He aquí los problemas que plantean una primera clara investigación o exploración en busca de lo que el hombre es. Porque, efectivamente, encontramos una condición fundamental que regula la existencia y vida misma del hombre dentro de su organización natural, para que sea posible la incondicionalidad de la vida misma que se ofrece al anhelo. Pues si hay una experiencia vital, necesaria es que se almacene y organice de alguna forma en la memoria, en su espíritu, para que pueda rendir el fruto necesario como tal experiencia dentro de la evolución de la especie. Lo que demuestra que la función específica no aclara por completo la significación del sentido personal. Este, solo tiene aclaración en la propia función fundamental, en otra, en la cual se envuelve la experiencia humana en un marcado proceso de involución central, lo que aclara también la función del anhelo mismo como aspiración a la realidad.


    Cuando el “yo” se divide —esquizofrenia— el hombre pierde el sentido de la realidad, lo cual prueba cómo la realidad está unida a la experiencia básica de un “yo”. ¿Qué es el anhelo sino la típica emoción en que el hombre se manifiesta vigilante de la vida ante la conciencia pura, amenazada del ser? Se teme por la vida, no por el yo que está ligado a la vida y Ia forma unidad con ella en el individuo, ya que la división de la personalidad en la esquizofrenia es una escisión del yo subjetivo que no altera la estructura del “yo objetivo”, que no es modificada por los fenómenos alucinatorios. El problema del “yo condicionante e incondicionado abre perspectivas de aclaración al misterio existencial humano”, como lo adivinaron los filósofos de Oriente, cuya filosofía se mueve en esta tradición sicofilosófica de la teoría de los diversos “yoes” que integra la persona humana, en la concepción de Ouspensky. Hablaré del “yo óntico” en otra meditación, sobre la afirmación occidental del “yo subjetivo” sobre sí mismo, engendrando el “yo objetivo”, aclarando el hecho de la reflexión como reversión del pensamiento.


    El fenómeno se ofrece con una singular característica al participar de la doble naturaleza humana, subjetiva y objetivamente: de la sensación en cuanto realidad de los sentimientos, y de la representación en cuanto estructura de una determinada configuración mental. La estructura dual del fenómeno afirma el carácter transentitativamente y no transfenoménico de la realidad que, como hemos afirmado, se encuentra entrañada en la condicionalidad y posibilidad de la vida misma. Lo singular del fenómeno es darse aquí y ahora, en espacio y tiempo. Pero la realidad que se ofrece a mí como fenómeno, yo lo entiendo como ser de razón. Por lo que la objetividad no está en el fenómeno en cuanto realidad sensorial, ni en las categorías del pensar que configuran el objeto o ente según Kant, como forma del entendimiento y la sensibilidad, sino en las leyes del proceso dialéctico del anhelo, que hace que el fenómeno se manifieste como ente en la ingresión del ser. De este modo se da, aunque no totalmente en el fenómeno, porque es de su esencia el fenomenalizarse en el proceso de vivir. Y ya de por sí el fenómeno tiene una estructura ontológica en cuanto es dado como ente en la conciencia del sujeto. Pues, no hay fenómeno sin la conciencia del mismo en cuanto tal. Por lo que podemos afirmar que si conocemos el fenómeno es porque de alguna forma ingresa en el ser, y no conocemos el ser por desvelación del fenómeno. Hay aquí una radical inversión de la noética kantiana. Y la clara separación del pensamiento filosófico y científico.


    Consecuentemente no es en el pensar como actividad, sino en el ser como sentido, donde se han de buscar las categorías reales del conocimiento positivo en la nosología legítima. El criterio que podríamos seguir para la determinación de estas categorías es la implicación ontológica de unas y otras, partiendo del ser. Así la posibilidad que rige como categoría en el espíritu, entraña la condicionalidad a que toda esencia se somete en su fenomenalización existencial o determinabilidad. Pero ya este concepto está exigiendo la causalidad, como agente determinativo en el paso de la mera condición metafísica a la existencia objetiva.


    Estas son, propiamente, las categorías ontológicas fundamentales que una investigación más amplia, nos llevaría a ver cómo rige tanto en la esfera del ser como de la existencia. Pues, así como en la vida rige la categoría de la posibilidad como libertad y anhelo, así rige la categoría de la condicionalidad en la razón que exige la situación objetiva, como la categoría de la determinabilidad informa el acto que funda la decisión. El ser indefinible por principio, queda así, connotado positivamente por su estructura categorial, que ya es algo. No como sucede en la teología negativa en la definición del Ser deidad.


    Según esta aplicación antropológica de las categorías del ser, la esencial estructura del hombre reside en que se encuentra dentro (condicionalidad) y fuera de la naturaleza (posibilidad) y que, por tanto, participa de una doble vida, hacia dentro y hacia fuera, hacia el mundo y hacia Dios que define el anhelo hacia el ser, como hemos afirmado en anterior meditación, ya que a la vez que afán de liberación del espíritu, es afirmación de eternidad. De ahí el carácter específicamente metabiótico del anhelo que mueve en su proceso dialéctico a la vida imaginativa, racional, sentimental y mística y adquiere históricamente la configuración del mito, de símbolo y del pensamiento.


    El hecho de que la realidad se presenta tanto en la conciencia como en la historia, como manifestación fenoménica en devenir, nos mueve a pensar que el misterio es esencial a la realidad misma de la vida humana. Puesto que el ser no se da de una vez, sino que se fenomenaliza en el tiempo por el carácter esencialmente dinámico de la conciencia en el proceso dialéctico del anhelo. Así, siempre estamos en un continuo desvelo frente al ser, en un continuo atento a su surgir inmediato. El ser se da mediante la conciencia reflexiva, aunque no como término de inferencia alguna, sino como abertura total de la vida.


    El ser, en definitiva, se entrega al hombre en el esfuerzo de éste por lograrlo, en una tensión del ánimo en que el anhelo fuerza todo asimiento del valor, ya que todo lo que se nos da como ser a nosotros, se nos presenta como valor en la vida. En verdad, el valor es tan solo la forma que el ser adquiere como sentido en el pensar, no sólo en el sentimiento (Max Scheler).


    La relación entre anhelo y conocimiento, aclara casi por entero el significado del ser, que se desvela en la forma misma de su dialéctica.


    Sin este carácter dinámico del espíritu, reflejado en el proceso dialéctico del anhelo, el espíritu estaría encerrado en sí, sin trascendencia posible, y sedan en él contradictorios todos aquellos actos (temor, esperanza, libertad, conocimiento...) que valen o son en sí, pero que tienen su radicación en la actividad síquica temporal. Este hecho, que hace que la razón se estrelle contra el ser, en un mal entendimiento metafísico de su sentido, funda la posibilidad general de toda vida sicológica, orgánica e histórica. Por lo que pudiera parecer una grave dificultad de la razón, es, como se ve, razón de la vida misma.


    Sin embargo, el significado del misterio tórnase comprensible tan pronto como se penetra en la realidad ontológica de la historia, en el sentido en que se pronuncia Heidegger sobre la revelación del ente. La verdad es que no hay nada que sea total misterio, como no todo puede llegar a la evidencia absoluta, pues la vida en que se ofrece el ser se constituye en misterio al escapar al dominio de la razón en la pura acción de vivir, que se afirma en el anhelo. El ejemplo más claro se da en la dialéctica argumental que impone el suspense en la novela. El misterio frente al que se encuentra el anhelo humano, adquiere así claridad, no ante la razón, que estatifica el ser, sino la vida, al realizarse ésta como un anhelo de conocer, una expansión de la libertad, un quehacer de la voluntad, un incentivo del amor. Por lo que el carácter fundamental del anhelo se manifiesta en el espíritu humano en la suprema intencionalidad hacia el ser.


    Atención y ser


    Es de la propia esencia de la conciencia humana el estar presente ante sí misma, fuera del espacio y del tiempo, frente al ser, pues la conciencia es un continuo presente al que pasado y futuro advienen en la experiencia como vivencia actual.


    El hombre experimenta el devenir como presente. Hasta la historia es para él reviviscencia. El foco nuclear de estas dos proyecciones de la realidad, en que pasado y futuro confluyen en la conciencia, es la atención que en el yo fundamental se afirma como constante presencia del ser. El principio sicológico que da razón de toda intencionalidad en el fenómeno psíquico, es la atención, en la que todo momento está presente el sentido de la vida anhelante frente al mundo. La atención constituye un estado prerreflexivo que sitúa la conciencia entera en la dirección del ser. Es el órgano prensil del espíritu, el deseo, el amor, el sentimiento, el conocimiento, la volición; el anhelo se centra en el carácter intencional de la atención que se estrecha y ensancha frente a la realidad y no indiferentemente, buscando, como en la cámara fotográfica, el sentido que sitúa al objeto en el punto focal. El punto de perspectiva del anhelo por el que el hombre fija su atención en el ser es el infinito. La atención absolutiza todo, y hace que un objeto ocupe totalmente la pantalla o cámara de la conciencia donde este objeto alcanza reflexión. El espíritu se encuentra en un estado de tensión total en la atención, mientras la conciencia, desatenta o relajada, se degrada hasta una vida casi sensitiva. El hombre en este estado vive una inercia total frente a la resistencia que toda forma de vida animal encuentra en el mundo. En el animal la atención es institiva. Tal se aprecia en su actitud de enfrentamiento total con el temor que le posee. En cambio, el temor que tiene el hombre se disipa en un estado de reflexión que conduce algunas veces a la angustia, y que caracteriza a la conciencia atenta. La atención hace que toda la vida se proyecte en un sentido que afirma el ser de la misma en ese momento. Y es la atención, por darse a la vez en el animal y en el hombre, el centro axial de la vida sicológica. Por esta razón, también, el amor se manifiesta como un fenómeno de atención, como señaló Ortega, si bien es verdad que, como tal fenómeno, no define la esencia específica del amor, es pues el fenómeno intencional el principio mismo de la conciencia en la regulación existencial. La memoria fija un recuerdo y deja otro en la región del olvido; la imaginación anticipa un sentido y deja en la oscuridad el otro; en el conocimiento nos atenemos a un ente mientras somos indiferentes ante otro; en la libertad el hombre se inclina por este motivo y se inhibe ante los demás.


    Tal vez en esta función síquica de la atención resida en el fundamento de la superestructura del “yo profundo” como subconciencia, conciencia y supraconciencia. Por cuanto la atención, en la forma que se abre a la perspectiva de la realidad de su objeto en la temporalidad funcional de la conciencia misma, deja una gran parte de la vida sicológica en la oscuridad en que funda su proyecto, hacia atrás por la memoria, o hacia adelante por la imaginación. Las tres formas en que se fenomenaliza la vida sicológica responde a tres momentos o fases de la atención en el tiempo: preterición, actualización y futurición, como son el recuerdo, la vivencia y el anhelo.


    La polarización física y espiritual determina el carácter absoluto de la atención, que viene a constituir el imperativo sicológico fundamental, así como lo es la razón en la actividad noética. Tal se puede apreciar empíricamente, en la mirada que se centra en un objeto, con fijeza o se pierde en la lejanía, sin anclarse en nada. Ese estado de indiferencia, de laxitud, de abandono en que se mira sin mirar, muestra el momento en que el espíritu, por falto de atención, se encuentra como parado en su actividad. Ciertas enfermedades como la melancolía obsesiva delatan esta paralización de la vida espiritual por relajamiento atencional. Y así, en otro sentido, cuando la atención es desbordada por el objeto, surge la obsesión.


    Estos hechos de la sicopatología de la atención revelan el núcleo de la conciencia intencional hacia el ser que señala la fenomenología desde Brentano y Husserl. Ahora bien, si la atención es el centro funcional de la conciencia subjetiva y objetiva, se comprende que en ella se dé el proceso dialéctico comprensivo, no antitético, del pensar que es regido por una ley que yo denominaría de ingresión y regresión del anhelo humano frente al ser, puesto que frente al límite del conocimiento cabe la defraudación. El proceso sicológico de esta fenomenalización del ser explicará este hecho mejor que todo argumento demostrativo, para lo que hemos de considerar la emergencia del fenómeno frente a la atención como objeto intencional de la conciencia.


    Este original proceso dialéctico de la atención en el anhelo humano, realiza los dos aspectos fundamentales del espíritu: la subjetividad, por lo que todo entra en la conciencia como valor, y adquiere significado de símbolo en la expresión metafórica, y la objetivación, por lo cual la experiencia subjetiva o de valor toma figura, se constituye en ente de razón y encarna en el lenguaje conceptual o simbólico. Y así, como a la primera cabe denominar “subjetivación trascendental” del fenómeno, a la segunda cabe calificarla como “objetivación trascendental” del valor. De manera que el existir, en la conciencia, funda la realidad en el ser; el ser funda el pensamiento, el pensamiento funda el valor y el valor el ente. Pues así como el fenómeno se da en la conciencia como ente, así el ente se ofrece como valor en el pensar. Por ello el hombre no conoce el ser, sino el ente. Pero en el ente conoce la porción de ser que la atención centra en la secuencia del conocimiento, dentro del continuo de la vida, pues el ser, como en un espejo roto, está en cada uno de sus trozos dispersos, y no le es dado al hombre contemplar su imagen total como unidad en la conciencia humana. De manera que el ser es participado por el ente en la vida, para el que el todo, en la incrementación de sus partes, cobra sentido y forma.


  




  

    Libro IV
Anhelo e historia
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    La conciencia mágica


    Es tal el valor de la pregunta en sí, que el hombre dejó de ser simple bruto desde el momento que hirió el universo con su interrogación, exigiendo sentido a todo, tal vez desde el mismo momento de su aparición sobre la tierra.


    En esa interrogación se manifiesta el anhelo, la aspiración al ser, que llevó al hombre a un total proceso de hominización.


    El día que el hombre se preguntó por el significado del Sol, cuyo dorado rayo iluminaba al mismo tiempo el camino terrenal que el sendero de la conciencia, y vio arder el bosque por una chispa del rayo en una 1óbrega y tristísima noche de invierno, percibió, intuitivamente, la relación entre el fuego y la madera que, más tarde, utilizaría en su beneficio en una primera y rudimentaria técnica. El día que preguntó “el por qué y el para qué” presentaba a su conocimiento las dos categorías ontológicas de la razón: causalidad y finalidad. Como el día que tuvo conciencia de su situación, de que su caverna estaba aquí y no allí, y que el sol salía ahora y no después, surgían en la representación del mundo las otras dos categorías de la realidad en que se organizaba su vida, conforme a las posibilidades de realización urgente e inmediata: espacio y tiempo. La forma de disponer y ejecutar sus planes cotidianos, establecía en su conciencia las dos categorías de la vida: posibilidad y realización. Y así, cuando vio que era necesario su esfuerzo físico y mental para la construcción de sus utensilios de trabajo, tuvo conciencia de la categoría de condicionalidad en su propia voluntad creadora. Todo ello surgió de la sencilla pregunta del “por qué” de los fenómenos que entraña, de alguna manera, la conquista de la razón. Esta es, hipotéticamente, la meta a que nos puede llevar una primera pregunta por el ser. De lo que colegimos que cualquier pregunta se hace universal en el pensamiento y nos lleva, en nuestro anhelo, hacia arriba y hacia abajo en la escala de los objetos pensables. Porque preguntar significa pensar y toda inquisición de la realidad nos lleva a otros modos de realidad posibles. El reino de la posibilidad limita por todos lados con la razón, pero no se agota en sus parcos dominios. Fue dentro del ciclo de la evolución misma, cuyo fundamento científico no compete a nuestro estudio social antropológico, como surgió la humanización misma del hombre, arrancándose al condicionamiento físico, en un primer proceso de enajenación de la naturaleza. Porque eso fue la más rudimentaria cultura y civilización primitivas, de las que tenemos significativos testimonios arqueológicos. La ruptura con el medio biótico revela un proceso de escisión fundamental del hombre que alumbra la conciencia mágica. No cabe duda que el clima ha sido un factor desencadenante de esta situación humana, pues la civilización nace cuando el hombre se hace sedentario y crea su industria de caza y guerra, por lo que el hombre primitivo, como el de hoy, hizo un mundo de técnicas para dominar la naturaleza. Las civilizaciones están determinadas por tecnologías, así como las culturas quedan definidas por sus artes y sus creencias. Del significado de las mismas podemos colegir cuál sería la marcha de hominización del hombre mismo en el reino natural, a cuyo dominio pertenece, hacia el pleno desarrollo de su vida espiritual. La antropología filosófica, como la científica, han de estudiar este desenvolvimiento para la comprensión del hombre como ser en el mundo. Desde el primer momento, el hombre prehistórico, dentro de una concepción mágica del mundo, expresó en formas imaginativas, que recuerdan a las formas creativas y abstractas de la mentalidad moderna, un arte esquemático y dinámico, reflejando el ser de las cosas en movimiento, como se aprecia en el arte rupestre de las cuevas de Altamira y de Levante. Considerando el simbolismo de este arte pictórico y su realización técnica, dentro de la magia, el hombre primitivo muestra una aptitud fabuladora y un sentido del poder humano que trasciende su existencia natural y hace que se constituya en un ser distinto en la creación. Para el hombre primitivo el mundo es un todo único, animado, del que participa en su misterio y en el que se siente integrado.


    Estamos tan acostumbrados a pensar en términos categoriales de espacio y tiempo y coordenadas existenciales, que nos parece absurdo que, algún día, un antepasado nuestro lo hiciera en términos de unidad del todo, no como si el mundo fuera un proceso divisible en panes y tiempos, sino como si constituyera un proceso en expansión, donde las coordenadas existenciales espacio y tiempo hablan ya de una conciencia temporal del mundo, pero en otro tiempo, el mito nos lo hace suponer así; el hombre tuvo una conciencia esencial del mundo y de sí mismo, pues no existía el aquí ni el ahora, ni el antes ni el después, categorías espacio-temporales, sino que el universo era una circunferencia que tenía el centro en cualquier punto del círculo, lo que viene a constituir la idea de que el ser estaba en todas partes y en el todo. A esta forma de conciencia le llamamos “conciencia mágica” y es de notar cómo el anhelo primitivo hacia el ser absoluto y sin determinaciones, centra la conciencia mítica como tal. No era ésta una conciencia sicológica, como muy bien se apresura a rectificar Lévy-Bruhl, al tratar sobre un presunto pensamiento prelógico, porque el hombre primitivo tenia su lógica fundamental basada en la razón de una dialéctica del eterno presente, por más que nos extrañe a nosotros. Pues, si el mundo es ser uno, no existe causación temporal, solo se pueden apreciar en él razones de semejanza, no de causa y efecto. La magia era como una primera ciencia o explicación de la naturaleza. Las causas se entendían antropomórficamente, de manera que, se fundaban en relaciones de aspectos externos del hombre y de la naturaleza, de cuya falsa homología se deducía su fundamento. Estos modos de experiencia mágica fueron indicados por Frazer, como Ley de Simpatía (magia simpatética), Ley de Semejanzas (magia homeopática) y Ley de Contacto (magia contaminante). Hechos señalados por este antropólogo en la Rama Dorada, de los que colegimos la relación entre ciencia mágica y conciencia mítica, tema de la siguiente meditación (Lévi-Strauss).


    La conciencia mítica


    En la anterior meditación, nos referíamos a la conciencia mítica como surgiendo de la conciencia mágica. No obstante, conviene precisar que el mito es una forma literaria que expresa el carácter de un pensamiento figurativo, o simbólico, que tiene su origen en la expresión oral del mundo primitivo, vivido como realidad.


    La conciencia mítica, basada en la concepción intuitiva del ser eternamente presente, frente a cuyo misterio se pronuncia el hombre en su anhelo de ser, tiene su lógica propia. El hombre, en su voluntad, cree poder modificar los acontecimientos actuando mentalmente sobre las cosas y no operando sobre las relaciones genéticas o causales, como en la técnica moderna en virtud de los principios científicos descubiertos en su proceso histórico. En la conciencia mítica no se da contradicción alguna, constituyendo la base de las más fabulosas teogonías. El ser se funda en el principio de identidad, que es el único que rige en la conciencia primitiva de la realidad fenoménica, en el que no se da la escisión racional, ya que el hombre se integra en el “ser total” mismo, según el principio de participación. El hombre no es uno, es una parte del todo del que, lentamente, se irá separando en el proceso de las culturas autóctonas. Así como el principio de contradicción en el helenismo abrió las puertas a la dialéctica del “ser-no ser” con el gran Parménides, con el cristianismo se originó el proceso dialéctico invertido del “no-ser”, con el tema erigido en principio de la creación del hombre, de la vida y de la naturaleza desde la nada.


    Para el hombre primitivo en su conciencia mítica, lo que es, es. Siendo esto así,1ógicamente todo lo que no es, no es, es apariencia, manifestación, aspecto, fenómeno, irrealidad. El conocimiento, consecuentemente, será el descubrimiento de lo patente que se da en la verdad que desvela las formas ilusiorias de la existencia, tal como se ofrece de modo bastante similar en las filosofías hindú y griega. Esta dialéctica del eterno presente que se afirma en la filosofía oriental como experiencia del anhelo hacia el ser o beatitud en el nirvana, conduce a la idea central básica del “yo objetivo”, diferenciado del “yo subjetivo” o “empírico”. Pero toda sabiduría está centrada en la aspiración al infinito, en el anhelo hacia el absoluto presente, al ser eterno subyacente y continuo detrás de toda forma de apariencia o devenir físico, pues el ser no se da ni en la ilusión de un mundo fenoménico, ni el dolor se vive fuera del mundo real humano o psíquico.


    En la filosofía oriental lo que se busca es liberarse del “yo subjetivo” o vincularse al “yo objetivo”, fundiendo lo creado y lo increado en el ser creador mismo. El proceso dialéctico del anhelo tiende en su éxtasis místico a integrarlo todo en el Ser o Atman, mediante el “yo fundamental”, según la teoría ontoteológica que se considere dentro de la concepción del mundo. De Ahí ese permanente anhelo del ser y del valor que nace desde el “yo objetivo” óntico personal, hacia el yo objetivo impersonal que une al hombre con la deidad.


    De ahí la doctrina de la redención del alma, de la culpa liberada, de la liberación del ser aherrojado en el mundo y que es fondo común de creencias budistas, órficas, platónica y bíblicas, de todas las religiones mistéricas y escatológicas. La conciencia mítica, como se ve, no es privativa del hombre ingenuo primitivo, pues en el budismo y en todas las escuelas de la sabiduría oriental es conciencia básica y real, y ha creado formas de cultura propias, ascéticas y místicas que revelan una lógica de vida lejos de la razón occidental.


    Nos encontramos muy al contrario de relegar esta sabiduría filosófica oriental del ser, en la que se da una filosofía del anhelo trascendental que suelda el pensar de oriente y occidente, en una forma superior de conocimiento para la que encontramos razones muy poderosas en prueba de su justificación (N. Nishitani). No quiero olvidar, aunque sea base de otra meditación, que existen múltiples formas de razón fundadas en un criterio específico del conocimiento. La conciencia está sobre la razón. No olvidemos que la razón se origina en una fractura del “ser-uno” en el “ser-no ser”, pero nuestra conciencia está presente en un todo que, una primera intuición, hace ver el mundo sin discontinuidad alguna, como un eterno presente. Arranca hipotéticamente esta concepción mítica del Universo del proceso animista que condujo al hombre primitivo en su razón mágica hacia la divinización del mundo. El fracaso de sus explicaciones de la naturaleza hizo revertir el pensamiento del hombre hacia sí mismo, inventando a través de los mitos toda una cosmogonía que dio por resultado una teoría del mundo trágica, donde los dioses nacen de los hombres y los hombres de los dioses. A la divinización natural, sucedió la propia divinización del hombre.


    Los mitos órficos y leyendas orientales constituyen explicaciones del ser dentro de la conciencia mítica no existencial, tal como ellos lo entendían, e ilustran este anhelo de liberación espiritual que se tradujo en símbolos tal como aclara Mircea Eliade, y en el que las imágenes de los dioses encarnan “el apetito de divinidad de los hombres”. Ellos representan los poderes del hombre: la sabiduría, el amor, la potestad o los poderes superiores al hombre por indominables: el océano, el viento, el fuego. Así surgieron las teogonías del mundo antiguo. Pero se va perfilando ya la idea madre de un ser que, en todo, tenga fundamento y valor, razón y vida: un ser personal: Dios.


    En el sufrimiento de su éxodo el pueblo judío encontrará la experiencia directa de la divinidad, como potestad y vida (Yahveh) que se afirma sobre el poder de los hombres dioses de la cultura egipcia (culto faraónico) y de los dioses hombres de la antigua Grecia y Roma (culto heróico).


    El testimonio patente de esta conciencia mítica se encuentra profusamente, en la literatura paradisíaca terrenal fundada en la esperanza de otra vida.


    Hubo un tiempo en que los dioses tenían que ser alimentados con sangre humana, como se ve en el mito de la resurección de la primavera y del sacrificio por Isaac, de la muerte de su hijo, a Dios, el cual, según la Biblia fue suspendido por Dios mismo. Más tarde, la sangre del Dios hombre ha de dar vida y alimentar al hombre, dentro del ritual eucarístico, en un proceso de humanización de Dios mismo dentro del misterio de la divinización humana. Porque antes que sucediese la humanización de Dios en la expectativa del pueblo hebreo, en su “anhelo de esperanza”, con la encarnación del Verbo (según San Juan), acaeció el proceso de la humanización de la naturaleza, en la que se vio el ser mismo, que habita en el espíritu del hombre y que regula la dialéctica de la razón superando la conciencia mítica.


    La conciencia teológica


    Prosiguiendo la anterior meditación, vemos que igual que existe una teología originaria de la fe, se da una teología fundada en el anhelo. Lo importante para la metafísica no es la demostración de un ser pensado con la razón como método, sino pensar si existe una vivencia de Dios desde el “yo” profundo que religa el anhelo con el ser divino, porque desde el punto de vista de una ontoteología del anhelo, muy anterior a los griegos, hay una revelación del ser en el Antiguo Testamento como “yo” fundamental: Yo soy el que soy. No se trata de saber qué es el ser, sino quién es el ser. He aquí la revelación del ser como persona que entronca al hombre con Dios.


    No interesa, pues, a la metafísica si es o no posible el conocimiento de Dios, sino fijar diferencialmente la vivencia mística o de unidad de Dios, objetivo humano, con el Yo eterno en el instante supremo que rompe la continuidad del tiempo. Porque, de persona a persona, en esta religación trascendental, se funda la teología del anhelo. Nuestra investigación tiene que hacerse sobre esta experiencia anhelante, o no hacerse de ninguna forma. La experiencia mística es una modalidad más de la experiencia humana. De manera que sobre la base de la revelación de los libros sagrados de Oriente y Occidente, no cabe otro supuesto que la manifestación misma de Dios. Que Dios es, está claro en nuestra vivencia del ser. Pero lo que Dios es, sólo puede ser expresado en una revelación de la propia deidad. No son pruebas existenciales de Dios lo que precisamos en un teología del anhelo, sino la fundamentación biótica de las vivencias místicas, como experiencia metafísica fundamental. Si existe una ciencia racional teológica, una teodicea, ha de fundarse en la razón del anhelo hacia un absoluto que ofrece la divinidad, pues, hay un punto en que la deidad y la yoidad, sin confundirse en una concepción panteísta del universo, establece una vinculación óntica. Más que demostrar con argumentos ontológicos la realidad divina, tenemos que mostrar sus fundamentos metabióticos. La realidad es experimentada como vida en mi “yo” fundamental. Toda mediatez en el conocimiento de Dios conduce a aporías sin solución, que ya Kant señaló en su Crítica de la Razón Pura. Kant, al poner a Dios como postulado de la Razón Práctica, fundado en la voluntad, se acerca, más allá de la metafísica, a una metabiótica en el sentido unamuniano, una ciencia más allá de la metafísica, más allá de la vida hacia una razón cordial (Pascal).


    Es cierto que esta razón metabiótica tiene, en nuestra consideración, su fundamento en el anhelo, como motor de la vida. Nosotros tenemos vivencias de Dios en la experiencia de la nada, en la angustia de nuestro ser; es así que la nada, nada es, luego Dios se ofrece a nuestro anhelo en el vacío existencial. Porque el anhelo se afirma con objetividad entre la angustia y la esperanza, como estados de ánimo. Por otra parte el anhelo, aún teniendo en cuenta el margen de la defraudación humana, muestra la trascendencia hacia un ideal absoluto, que en Platón respondía a su teoría de las ideas (el bien, la belleza, la certeza, la perfección), el ser participado por la realidad de todo ente. El valor revela su unidad con el ente, mientras éste muestra su cohesión con el ser. Este concepto de participación aclara el significado de la persona en su función ética, pues el hombre obra, a pesar de su voluntad, algunas veces conforme a los imperativos del ser, sostenido por la razón moral. La experiencia del ser es necesariamente una exigencia ética.


    Según este argumento, el anhelo tiene una intencionalidad moral exigida por la conversión de la vida misma. La vida se afirma en el ser; el ser se afirma en el pensar, el pensar en la vida. No se puede desligar la moral de los valores objetivos del cosmos viviente, ya que la moral preserva al hombre de su destrucción en la lucha temporal, signo de todos los tiempos.


    Como se intuye, después de estas consideraciones para creyentes y no creyentes, la esperanza de vida más alta y sublime, que era el ideal de fray Luis de León en su contemplación platónica, se centra el anhelo como vivir trascendente, que es el puro vivir del “yo” en Dios. En San Juan de la Cruz y Santa Teresa la sublimación del instinto humano, es el anhelo.


    A la altura de esta meditación, para evitar confusiones semánticas, conviene señalar la diferencia entre deseo, instinto o voluntad y anhelo, porque el anhelo, suele definirse académicamente como “un deseo vehemente” (R.A.E.). Pero en nuestro concepto, el anhelo no es un sinónimo, sino un antónimo, porque no tiene carácter desiderativo, sino intencional, como el instinto, solo que su carácter específico espiritual o metafísico, lo distingue también de la voluntad que constituye una decisión personal. Se aparta del concepto de “voluntad” de Shopenhauer, o de la “voluntad creadora” de Bergson.


    Que el hombre tiende hacia sí mismo es un hecho tan evidente como que tiende hacia el mundo. El anhelo está en su base, en su “yoidad”, pero dentro de ese principio de alteridad, hacia el Tú universal, que descubre en sus experiencias de la otredad todos los grandes místicos y metafísicos del mundo, desde los hijos de Buda, hasta los hijos de Cristo. El anhelo es la base objetiva de la fe.


    Es ahí, en ese centro axial de la “yoidad”, donde confluye el yo personal y universal. Porque el anhelo radica en una aspiración trascendente, al mismo tiempo que una involución inmanente. Este fenómeno muestra los dos aspectos de un mismo proceso evolutivo en la creación tal como Chardín lo ve en su fenomenología científica. Este principio de evolución e involución rige el universo, incluido el hombre en su transformación permanente material y espiritual. De ahí que el anhelo se constituya en un ideal de perfección, un ansia de pervivencia, un deseo de posesión, un impulso de fusión, una fruición de belleza, un buscar la salvación, una tendencia al valor, un ánimo de expresión, un afán de simbolización, un amor a la verdad, una aspiración a lo absoluto.


    La conciencia mística


    El hecho de que el anhelo no alcance su plenitud frente al ser en su proyección infinita, nos obliga a buscar la trascendencia hacia Dios tras la razón misma de un absoluto. Esto no sucede en la experiencia estética que nos pone en contacto con el ser de una forma especial, a través de la metáfora, de la imagen, del ritmo o del icono, instándonos a sugerir o evidenciar algo que se escapa a la razón. Pero no acaba aquí todo, pues hay formas distintas de ponerse en contacto con el ser, como se da en la experiencia metasíquica y mística en que se describen, simbólicamente, estados de posesión y liberación que no se dan en otras formas anhelantes.


    Aquí se da la vivencia de lo “Uno”, que llevará a Plotino a identificar el Ser con Dios. Las figuras místicas que se describen en la literatura de San Juan de la Cruz y Santa Teresa son ejemplo del simbolismo en que se expresan sus genuinas experiencias espirituales del estado de “no ser en el ser” y de “ser en el no ser”, en la fusión de la persona con la divinidad, donde se cifra la experiencia del anhelo.


    En la metasíquica oriental se afirma esa experiencia liberadora de que nos habla Godel, que se colma en un estado de quietud y movimiento que anticipa en su fluir continuo una vivencia de lo eterno, rompiendo el concepto físico del devenir heraclitiano.


    El éxtasis místico, en que el espíritu se separa del cuerpo, representa una forma de inmaterialización que la ciencia metasíquica corrobora a su manera, con la teoría de la complejidad de los cuerpos. Son estos hechos contradictorios del fenómeno místico los que confirman la identidad del Ser y Dios en un concepto ontoteológico.


    No son, ni mucho menos, las pruebas de la existencia de Dios las que nos ofrecen su existencia y realidad, pues la existencia en sí no se puede afirmar ni inductiva, ni deductivamente. La existencia, simplemente, se experimenta. Como afirmaba San Pablo “en Dios vivimos, nos movemos y somos”. Dios es continuidad de la conciencia, algo en la brillante oscuridad que entra en el destino de todos: Dios es misterio. No existe problema de Dios alguno. La incógnita está en el hombre. Todo lo que existe tiene un sentido en mi vida. Pero si consideramos lo existente como un todo en la función de sus partes, entramos en el sentido finalista de la vida, cuyo paradigma es la existencia misma.


    Esta significación teológica, bien es verdad que, no es independiente de como yo la considere, pero me ofrece un sentido distinto de mí mismo, en cuanto ser libre, puesto que yo puedo afirmar que ese propio sentido de lo que existe en mí, no tiene razón en mí y, por tanto, trasciende mi vida. Es ésta una experiencia contradictoria, si se quiere, pero en la experiencia todo es compatible, no así en la razón. Yo puedo tener, simultáneamente, la experiencia de un ser que nace y de otro que muere en el mismo instante, sin embargo, no puedo afirmar que vida y muerte sean lo mismo. Esto revela que lo que es contradictorio a la razón, es razón de la vida.


    Dedúcese de este testimonio no la existencia de Dios, pero si la necesidad de buscar el sentido del ser en una razón de vida que no es la nuestra por el principio de insuficiencia ontológica. Pero como el anhelo humano, que da razón intencional de nuestra actitud frente al ser, muestra cómo Dios es una exigencia fundamental de la voluntad de existir, el ansia de trascendencia que lo define se afirma en la voluntad de no morir, que constituye el significado de la inmortalidad.


    En esta significación del ser, a que todo ente tiende a integrarse, cobra sentido para mí Dios como horizonte o perspectiva del anhelo. El anhelo encuentra su materialización en un salir de sí hacia lo absoluto y es la forma en que encuentra la experiencia mística y liberadora de la sicología oriental. Los símbolos en que se expresa la vida mística hace que esta experiencia no racional, en cuanto subjetivación extrema, paradójicamente, encuentre su sostén u objetivación en Dios mismo; pero un hecho hay cierto en la experiencia vivida por los místicos, que dice haber experimentado a Dios como realidad unitiva. El imperativo místico es la fusión del ser en el ser, a través de un proceso nadificador, que es en el que se adquiere el sentido de lo absoluto, pues ya hemos visto que la experiencia se puede hacer hasta de algo en total contrasentido. Por lo tanto, no es la experiencia mística lo que discutimos desde el sentido de la razón, sino la experiencia en cuanto contenido eidético, dentro del ámbito del ser. El planteamiento de la realidad experimental es otra cuestión. Si el espíritu puede separarse del cuerpo es un problema metasíquico. Pero el sentido del hombre como espíritu en la aspiración ética, logra una perfecta figura independientemente del ánima en que radica, dando forma y vitalidad al cuerpo en que se integra. Los testimonios de los éxtasis, las materializaciones, y del denominado cuerpo astral, por sicólogos y astrólogos, cuya realidad no quiero poner en duda, nos hablan de esta dualidad corpórea que lleva a la liberación del espíritu. Hay en la mística, en la que se da originariamente el fenómeno religioso puro, una especie de patentización del ser divino que afirma la vida en contacto con la supraconciencia. Sin embargo, deberíamos tomar en cuenta a este respecto la sicología profunda de un entendimiento tan claro como Ignacio de Loyola, quien dio en sus ejercicios espirituales todas aquellas sabias reglas para la discriminación de los espíritus. Pero el fenómeno místico se revela en todas las literaturas sagradas del mundo, que hablan de una vivencia de Dios que afirman sentir los místicos, en un estado de fusión del ser en el ser de cuyo fuego el alma es una “centella”, en expresión del maestro Eckhart.


  




  

    Libro V
Anhelo y ser
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    Anhelo y amor


    El anhelo de comunicación es un hecho de experiencia, física y metafísica, necesariamente dado. La explicación más plausible se encuentra en el amor, en el arte, en la literatura, en toda forma de vida simpatizante que tiene por base la transferencia sicológica como sucede en los estados de compasión o del placer estético, la amistad o la simpatía. Esto se expresa en una forma de conducta solidaria que rompe el aislamiento y la soledad en este fenómeno que produce el anhelo de eternidad.


    La teoría de la comunicación deja patente una verdad: y es que el hombre no es un ser para sí mismo sino que se integra en la vida de los demás. De manera que constantemente se está trascendiendo hacia el mundo. Hay como un principio ya referido que le lleva a complementarse en su ser. Hasta la constitución biológica del hombre revela esta intencionalidad en la complementariedad física y síquica de los sexos.


    La trascendencia del hombre es algo verificable en todo momento en su conducta y la experimenta en la base comunicativa, primaria, de sus emociones, instintos y deseos. Mejor aún, es la ley constitutiva del anhelo en el hombre desde todos los puntos de vista que se contemple. Cabe decir con propiedad que la respuesta a la pregunta del hombre por algo que se llama ser, reside en esa ansia de trascendencia que venimos definiendo como anhelo, teniendo en cuenta la intencionalidad subyacente al deseo, el instinto o la voluntad. He señalado el ser como término estable de la trascendencia, porque el ser es el principio a que se refiere el anhelo como constante vectorial. En cualquier acto de la vida el hombre se trasciende por su condición moral. La ética es una ciencia trascendente de la acción vital que realiza los fines del hombre.


    El fenómeno de la trascendencia se encuentra en el amor como imperativo biológico, moral y religioso. Es popular en la literatura la afirmación de que “el amor aspira a la eternidad”. La respuesta del anhelo como sentimiento es una forma de comunicación fundamental en la vida del hombre. El amor, como se denomina a este estado de sentimiento proyectivo que no falta de alguna forma en ninguna especie, es en el ser humano tendencia específica y complacencia en su forma extrema de subjetividad. La vida sexual de la pareja humana es fundamentalmente imaginativa en su comunicación. Nadie mejor vive esta realidad que el hombre en su estado sentimental. La persona amada, adornada hasta un grado desproporcionado del sentido de la belleza, es el ejemplo de la persona como símbolo en el ritual amoroso. Dulcinea, símbolo del amor en El Quijote, es más corriente de lo que pudiera parecer, hasta tal punto es esto cierto que se ha hecho del amor un ideal puro y del corazón amante un misterio. Los amantes tienen su mística amatoria. Y en la forma del cortejo de los enamorados de todas las especies, la comunicación se hace mediante el ritmo, el color, el gesto, la belleza. Los incentivos del amor son como gracias celestes que se comunican por la mirada, la sonrisa, la voz, el gesto, la presencia y la ausencia, la coquetería del sí y del no, que afirma la libertad sobre la pasión en el acto lúdico del deseo.


    El amor se manifiesta, como hemos visto, como objetividad (tendencia sexual) y subjetividad (sentimiento). El fenómeno atencional en el amor, señalado por Ortega, es fundamental en todo proyecto humano. Y como hemos podido ver en toda reflexión de anteriores meditaciones, el anhelo trasciende la vida en todos los sentidos como fenómeno de atención fundamental al ser en el que cobra perspectiva la vida humana.


    El hecho de que en la posesión amorosa se viese colmado el anhelo, nos dejaría en Ia mitad del camino del proyecto humano, que no solamente es vital sino esencial y espiritual, según aquella máxima de Platón en El Banquete: “La naturaleza mortal busca en lo posible existir siempre y ser inmortal”. Es el amor la vía de trascendencia del hombre como ser necesitante.


    Anhelo y vida


    En el curso de nuestra existencia, desde el nacimiento hasta la muerte, el hombre experimenta su insuficiencia como ser, hasta el punto de que es la necesidad la experiencia fundamental de la vida.


    El hombre se encuentra en un estado de estrecha dependencia del universo en que vive, desde las necesidades orgánicas (alimentación, sexualidad...) hasta la necesidad de los otros que rompen su soledad y se manifiesta en el amor y la amistad. La necesidad es un hecho evidente que muestra la esencial estructura de nuestro ser que exige en todo momento la complementariedad que se manifiesta en el fenómeno anhelante. El anhelo, como hemos afirmado, es algo que nosotros experimentamos, junto a Ia necesidad, en forma de una aspiración al saber, a la libertad, a la vida. El hombre es un ser que tiende necesariamente a la plenitud de su realización. La necesidad se muestra en el hombre por manifestaciones biológicas y sicológicas. El hombre es sed, hambre, es pasión, es ignorancia, es no ser para ser. He aquí lo asombroso, que “el no ser” que se revela en la necesidad, está dado en el anhelo, por lo que la vida humana resulta angustiosa, pues es un constante proceso tensional, en el concepto de la agonía unamuniana.


    Desde este fondo metabiótico se abre una clara perspectiva para el conocimiento de la naturaleza humana. La ley del egoísmo es la de la propia conservación existencial; la ley del amor es la de la propia trascendencia específica. Esta condición necesitante del hombre está indicando el sentimiento que la realidad de mi cuerpo corrobora, ya que experimento mi existencia en la necesidad que constituye entitativamente mi vida. Recuerdo a este propósito la escena de la salida de la Cueva de Montesinos de Don Quijote, que comienza a palparse para saber si existe realmente, de manera que su existencia no se induce de la conciencia (Descartes) sino de la experiencia física. Las sensaciones son también conocimiento en la filosofía de Cervantes. El ansia de saber, de bien, de libertad, de verdad, de belleza, prueban el otro aspecto de mi realidad pues, si bien experimento la necesidad que va unida a la experiencia del anhelo, no es menos verdad que éste es el órgano que nos conduce a la planitud del ser.


    La necesidad condiciona la naturaleza, pero también el espíritu. Así como la naturaleza tiende hacia sí misma trascendiendo su estado de privación, el espíritu se proyecta continuamente hacia la vida, su razón de ser, en su motivación fundamental. Esta motivación reside en la libertad, porque la necesidad tiraniza mi ser entero mientras el anhelo, en el proceso de trascendencia, me arranca, me libera, como si dijéramos, de mi propia condición necesitante. El anhelo como liberación del alma es base de toda fundamentación religiosa. En este paso de lo condicionado (naturaleza) a lo incondicionado se realiza la historia del hombre en el mundo como ser en evolución.


    La liberación del hombre por la fe o por la técnica que es, a su vez, una forma de experiencia liberadora, la liberación de la culpa, del deseo, de la necesidad en la naturaleza, son hechos constatados en todas las culturas en que se considera la muerte como un trance de liberación rompiendo la tiranía de la necesidad.


    Con esta afirmación no sostenemos un determinismo radical al formular la necesidad como principio determinante de la conducta humana, porque el anhelo surge tanto de la decisión personal como del proyecto que funda la libertad. La libertad hace que el orden de los valores que se imponen en la vida sea respetado. La ciencia de la vida como función existencial lo exige como principio de equilibrio vital, ya que el valor es condicionante y el acto de libertad es incondicionado. De hecho en este sistema de la vida, teniendo en cuenta el carácter de espíritu encarnado que es la persona, se comprende que en la libertad se encuentre el mayor riesgo existencial del hombre, y en el valor su máxima seguridad vital. La belleza, pongo por ejemplo, tiene una función conservadora de la vida, la certeza es necesaria en nuestra conducta, y la seguridad existencial es ineludible. Esto es lo que pudiéramos llamar un sistema biótico de la vida humana. La vida del hombre se manifiesta en el desenvolvimiento de la libertad sobre el instinto animal. En el mundo animal sus defensas, biológicamente, están dadas según sus necesidades de vida. En el hombre, en su riesgo existencial, junto a la necesidad se ordena la posibilidad. Porque son la posibilidad y la condicionalidad las categorías que rigen el ser y el valor. Esta realidad del hombre como ser condicionado y, a la vez, incondicionado, caracteriza la existencia humana y es base de las sabidurias oriental y occidental. Esta metafísica objetiva que aquí desarrollamos superando el idealismo y el materialismo, está basada sobre el hecho afirmativo que traduce el significado de la vida misma. El error de toda filosofía es que se pretende fundar sobre la conciencia pura olvidando la doble naturaleza humana.


    Cómo el anhelo traduce este sentido existencial del hombre es la gran incógnita metafísica, ya que entraña la necesidad y la libertad. El Ser necesitante abre el paso al no Ser, a la contingencia, a la indeterminación y la incertidumbre. En el mundo del pensamiento, de los objetos ideales, no surge para nada la contingencia que entraña la necesidad. En cambio es condicionante en la esfera de los objetos reales sometidos al reino del espacio y del tiempo.


    Cómo se establece esta relación de la libertad con la necesidad queda aclarada en la hipótesis metabiótica del anhelo, que es tanto instinto como ideal en la vida. De manera que esta insuficiencia ontológica que sufre el hombre en su estado permanente de necesidad, es fundamento de su conducta anhelante que motiva su constante afán de verdad, de amor, de saber, de apetito de divinidad, de pervivencia, en el hondo sentido espinoziano del deseo (J.A. Marina).


    Cuatro preguntas de Kant


    Con frecuencia he insistido en el valor significativo de las preguntas en la interrogación metafísica del hombre, que implica que el anhelo revela el sentido de su existencia.


    Hoy, basados en su antropología filosófica, queremos reflexionar desde nuestro punto de vista sobre las tres preguntas formuladas por Kant que, como él afirma, se reducen a una: “¿Qué es el hombre?”


    Primero. Una vez constatado el hecho del anhelo como experiencia histórica, meditaremos sobre el anhelo como saber, la aspiración del hombre a la verdad que, por encima de todo criterio sobre la posibilidad o imposibilidad de su adquisición, se afirma como el más claro y rotundo testimonio del deseo del hombre hacia un absoluto en que consiste el Ser. El hombre aspira a conocer lo que es pero, ¿qué es lo que el hombre puede conocer?” Primera pregunta de Kant.


    Segundo. El buen criterio filosófico ha de hallar una razón que, fundadamente, encuentre esta aspiración hacia la certeza en el conocimiento que tiene siempre en cuenta la situación objetiva y la decisión personal. Es de la mayor importancia para la vida del hombre tener en cuenta esta situación ofrecida en el conocer, a la hora de su actuación en el mundo. Lo que el hombre deba hacer está impuesto por lo que el hombre y el mundo son. El ser exige el deber ser en el imperativo del valor. De forma que es natural en el hombre junto a la aspiración a la verdad, el anhelo del bien que no es otra cosa, en la praxis, que fundar la conducta en la verdad. Pero “¿qué es lo que el hombre debe hacer?” Segunda pregunta de Kant.


    Tercero. Precisamos, como en el caso anterior, hallar una fundamentación de los hechos en la propia libertad humana, en lo que es. Ello nos conduce a tomar en su plena evidencia la relación entre sujeto y objeto, responsabilidad y culpa, sanción y mérito, entre la aspiración moral y la realidad ofrecida en la situación objetiva, buscando el fundamento mismo de este anhelo humano en el imperativo de la razón. ¿Qué relación tiene esta aspiración al Ser con la vida? Si la vida se considera como un impulso hacia fuera y hacia dentro, en evolución e involución, la vida está condicionada en su fundamento como proyecto existentativo. De manera que la vida es un salir de sí y para sí que caracteriza el impulso anhelante. El deber ser, afirma el permanecer en el ser.


    Cuarto. Pero he aquí, en el caso concreto del hombre, que surge una primera dificultad entre el anhelo a pervivir en el ser y la propia limitación o finitud: la aporía de la muerte. Porque, por encima de todas las teorías, hay un hecho y es que la aspiración al ser en el anhelo se ve destrozada por la desintegración antropológica del hombre. Lo que nos hace preguntar racionalmente, y con evidencia, si el hombre es “un ser para la muerte” como afirma Heidegger. Entonces: “¿qué es lo que al hombre cabe esperar?”. Tercera pregunta de Kant.


    Quinto. Antes, pues, de responder a estas preguntas fundamentales ante el hecho numinoso y terrible de la muerte, en que el anhelo se escinde ontológicamente al conducir a una razón absoluta de la vida misma, hemos de ver cómo el anhelo conduce, como función dentro del aparato síquico, a una fundamentación del “yo objetivo” base de una ciencia metabiótica. Porque hay un hecho evidente y es que el hombre se encuentra frente a su propio misterio existencial. Según esto, “¿qué es el hombre?”.


    Sexto. Los hechos en absoluto niegan por entero un definitivo morir, por lo que se abren tres nuevas interrogaciones metafísicas sobre el hombre que aspiran a clarificar el sentido de su existencia: la primera, que nosotros denominamos “trascendencia biológica del anhelo”, tiene su correspondencia y significado en el amor, o tendencia sexual sobre el que, sicológicamente, se afirma otro hecho biológico subsidiario de suma importancia: la generación de la vida de nuestra especie infijable, como pensaba Nietszche, que marcará el “yo” instintivamente. En este sentido, el anhelo humano ve realizado su proyecto ideal hacia lo absoluto incondicionado en la inmortalidad específica, por lo menos como proyecto. Pero la especie está amenazada en la vida individual. El absoluto, aquí, no se realiza por completo, ni en contenido ni en dimensión.


    Esto lo hemos probado. Lo primero, el contenido se pierde, pues a pesar de justificarse o no la hipótesis de una herencia sicológica, junto a la herencia biológica, en el proceso de la evolución, hay un hecho que se pierde en la vida del hombre: su ser como tal hombre, su personalidad o espíritu. ¿Qué sucede con este espíritu?


    La segunda interrogación radica en un hecho que hay que tener en cuenta, que es la salvación del espíritu en la realización de la obra creada en el tiempo, que plantea una segunda cuestión: la trascendencia histórica del anhelo, la inmortalidad en la tradición unamuniana dentro de la concepción quijotista de la vida, “para no morirse del todo”. El anhelo se realiza aquí sobre la aspiración a la belleza, a la verdad y al valor en el arte y en la vida, en la que se busca la liberación y salvación de la personalidad. El imperativo del anhelo se ofrece en una glorificación existencial. Pero la obra del hombre no es el hombre mismo. El hombre no se salva ni en la especie, ni en la historia que está exigiendo la vía trascendente. Ha de tener otro fundamento su salvación si el anhelo del hombre a la permanencia se ha de colmar en una nueva figura de vida, superando lo que yo denominaría “el principio de insuficiencia ontológica del anhelo, del hombre frente al límite”.


    La tercera interrogación abre una única posibilidad que, como toda posibilidad, entraña la condicionalidad en su proceso determinativo: la trascendencia teológica del anhelo. Esta posibilidad es que el hombre realizase su aspiración a la vida trascendente como personalidad en el seno de Dios, como único Absoluto, participando el “yo individual” del “yo eterno”, hipótesis fundamental de todas las religiones. En la muerte, como hemos visto, el Ser del hombre se pierde (escisión ontológica del anhelo) y en las dos trascendencias anteriores no halla el anhelo una nueva integración total, ni individual, ni específica, como también sucede en las teorías de la reencarnación del pensamiento oriental.


    Por lo que, una de dos: o el anhelo en el hombre conduce a la defraudación o el absurdo en su propia aspiración en el vacío o, por el contrario, halla su cumplimiento en las promesas de salvación de Cristo, en el que el Ser, escindidio en la muerte, se integra carnal y espiritualmente, en el misterio de la resurrección, hacia el Punto Omega (Tipler).


    No existe otra alternativa: el ser redimido, o la Nada.


    Inmortalidad y muerte


    Meditando sobre la muerte en Platón, en Agustín, en Jorge Manrique, en Rilke, en tantos otros poetas y filósofos, desde la serenidad socrática a la desesperación de Miguel Hernández, pienso que el ansia de vivir, de eternizarse, es una realidad.


    El imperativo vital dado en el anhelo es, digamos así, instintivo, pues la esencia de vivir es afirmarse en la vida. La voluntad de no morir es un imperativo de la voluntad de vivir. El instinto de reproducción, como el de conservación, son una forma de la voluntad y sentido de la especie. La voluntad de superviviencia es otra afirmación de la voluntad de vida sobre la muerte que afirma un principio de trascendencia metafísica.


    El amor quiere inmortalizar a lo amado como lo único y su pérdida se hace irreparable. La defraudación que el hombre sufre ante la muerte hace que ponga en su corazón el dardo hacia la diana de lo Absoluto. La inmortalidad es personal o no es imperativo del ser que da sentido a la vida propiamente humana. Lo que plantea este imperativo es, si la voluntad de vivir se circunscribe a la existencia temporal o a la trascendencia eterna, si es imperativo biótico o metafísico. En el caso del instinto de conservación la cosa está resuelta, teniendo en cuenta que la vida animal no tiene más trascendencia que la biológica en la que nosotros también entramos. Pero la vida del hombre no se limita a la necesidad observada. El hombre se encuentra frente a la vida como posibilidad, lo que le constituye en ser libre o ser incondicionado ante el determinismo de la naturaleza (genoma humano).


    El hombre, como persona, no se agota en su propia finitud en la muerte, cuyo significado se torna paradojal para el ser anhelante como individuo perteneciente a la especie que le sobrevive, mortal también, cuyo fundamento reside en el protoplasma fundamental que apunta intencionalmente más allá de la vida individual. El instinto de conservación animal explicaría racionalmente este querer vivir. Pero hemos visto que el hombre quiere en todo momento trascender su vida vertical y horizontalmente, hacia dentro y hacia fuera, quiere afirmarse en el Ser. Y de hecho, y esto es digno de meditación, mientras la existencia se destruye cada momento, en el anhelo se afianza más cada vez nuestro ser. “El hombre no tiene experiencia de su propia muerte”, como afirmaba Voltaire pero, por analogía de la experiencia del morir ajeno, entiende su propio morir ante el que de ninguna manera se resigna. Pero aquí surge la aporía fundamental de vida y muerte que en meditación anterior yo denominaba “escisión ontológica del anhelo” pues, no sabemos si el ansia de inmortalidad no es más que una forma del instinto vital que se manifiesta como imperativo en toda forma de vida. La realidad es que la existencia está amenazada en el tiempo, pero que el anhelo se afirma frente al tiempo y la Nada, intencionalmente, en su función ontológica. Este es el hondo conflicto del ser encarnado, del ente humano. La esencia de la vida muestra en el fondo su deficiencia fundamental puesta de manifiesto en el propio querer la salud, el bienestar, la felicidad, el amor que exige la complementariedad física y espiritual. Pero la fisura más honda la experimenta el hombre en el riesgo esencial de la muerte, que no es algo que acaece en la vida, (pues mi vida yo la experimento como agonía o tensión entre Ser y Nada), sino que es negación total y que, por lo tanto, puede considerarse como un conflicto en que anhelo y ser conducen a lo absurdo por la emergencia de la defraudación humana. Queda de esta forma rota la imagen del Ser del hombre en dos pedazos, rompiendo el sentido intencional del anhelo en su ascendencia al ser, postulada en esta filosofía en que yo me he comprometido.


    Por esta razón entiendo que la religión que afirma la resurrección de los cuerpos como dogma fundamental de la vida futura, establece la integración del ser, roto en la muerte. Lo cual, desde el punto de vista de la razón, en nuestra hipótesis metafísica, representaría que el anhelo se viese colmado en su plenitud en una única figura de vida reveladora de la inmortalidad humana. De manera que esta aspiración viene a ser como el signo del hombre a la supervivencia temporal. No puede entenderse como inmortalidad del hombre su perduración histórica, su prolongación en la especie, su glorificación cultural, en su cuerpo o del espíritu a solas. El ser del hombre se afirma en su existencia, en su carne y en su alma, y toda separación óntica conduce a la destrucción de su ser como tal. Por ello la muerte nos deja en un estado de profunda perplejidad, dolor o desesperación, como sucede en Miguel Hernández. Porque ante este inevitable trance reacciona el hombre entero sintiendo la angustia animal que todo ser vivo experimenta, y la esperanza humana, típico y específico sentimiento del hombre, fundamento del Cristianismo. El animal experimenta el terrible temor de la muerte que pone en convulsión el ser entero del hombre, pero lo que no se da en el animal es ese estado de ánimo que el hombre vive en la esperanza frente a la muerte y que constituye un estado de reacción frente al ser.


    No es la angustia la más radical experiencia del hombre pues, como hemos visto, es propia de toda vida animal regida por el instinto.


    Hemos de ver en la esperanza, como experiencia del hombre, un estado de ánimo trascendental pero el fundamento ontológico de la inmortalidad se encuentra en la experiencia del anhelo que tiene base biológica y espiritual, entrañado en la especie y la existencia y, del que la angustia y la esperanza, no son más que estados concomitantes de proyección sentimental.


    En el anhelo, como tendencia óntica fundamental, se afirma el hombre en el Ser frente a la Nada. La vida perdida en el instante vivido y el momento eterno en que el hombre anhela sobrevivir en una total conciencia presente, representa la clausura del tiempo. Presencia sin tiempo es la eternidad.
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