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 CAPÍTULO UNO 

    El don de la bilocacción 

      La revelación de su poder ocurrió de forma fortuita y fulminante el día de su décimo segundo cumpleaños. 

     Había visto la tarta helada en el frigorífico y sobre la mesa de la cocina, envueltas en un vistoso papel multicolor, las 12 velitas en espiral que simbolizaban los años transcurridos desde su nacimiento. 

    No esperaba grandes cosas de su aniversario. Era una tarta chiquita de cerezas con fondant de nubes. Si su mamá le hubiera preguntado, Fernandito se habría inclinado sin dudar por una de chocolate blanco con nueces chocolateadas. Bueno, sí, quizá habría dudado: trufas heladas de chocolate, o chocolate con… 

    (Aquí hay que decir, de paso y entre paréntesis, que Fernandito era el niño más irresoluto del mundo. Las dudas lo desconcertaban y su incapacidad para decidirse entre dos opciones equilibradas era uno de los rasgos de su carácter) 

    En cuanto al tamaño de la tarta, teniendo en cuenta que los únicos invitados de la “fiesta” nocturna eran su mamá y él y que su mamá se limitaría a probarla con la cucharilla de café, dejándosela toda para él, era más que suficiente. 

    Y no, no podía ser una fiesta. Era su primer cumpleaños después de la inesperada muerte de su papá. Cenarían algo un poco fuera de lo corriente; luego, la tarta de postre, y tras el beso de las buenas noches, se irían a dormir temprano. 

    Volvió a abrir el frigorífico deseando que la tarta tuviese en su interior una gruesa capa de chocolate, mientras su madre, Teresa Sanguinetti, hija de italiano y española, viuda de Fernando Pérez Arreola, terminaba de vestirse en su habitación. 

    — ¡Fernandito! —gritó, mientras se subía una media negra por su larga y bella pierna derecha —. ¿Dónde estás? 

    El chico cerró la nevera y salió de la cocina. 

    — ¡Aquí, mamá! — Entró en el comedor y se sentó en la mesa, delante de sus libros y cuadernos— ¡Haciendo los deberes! 

    Su madre se reunió con él. 

    —Voy a salir un momento. 

    —Va a llover— advirtió Fernandito. 

    —Lo sé, cielín. Me llevo el paraguas—dijo, mostrándoselo. 

    — Mira, mamá, si vas a salir sólo para comprarme el regalo, no lo hagas. No quiero que te mojes. Puedo vivir perfectamente sin regalos. Quizá muchos niños sueñan con regalos. Yo no soy así…Ya me lo comprarás mañana. 

    —Si me doy prisa quizá regrese antes de que empiece la lluvia —dijo ella, sonriendo. 

    Vivían en un primer piso. Mientras su madre bajaba por las escaleras, se asomó a la ventana. Las oscuras nubes cargadas de agua ensombrecían a gran velocidad el cielo vespertino, poco antes luminoso y azul, como correspondía a una tarde de verano. 

    Teresa salió del portal, abrió el paraguas y lo levantó al tiempo que lo sacudía en el aire para ordenar los pliegues. Caían las primeras gotas de agua. Con una mano sujetando el paraguas y con la otra la falda para impedir que el viento jugara con ella, dobló la esquina y desapareció. 

    Fernandito permaneció un rato más en la ventana, sosteniendo con una mano la hoja abierta y contemplando con preocupación el avance imparable y amenazante de los negros nubarrones, que sin encontrar resistencia se disponían a culminar la conquista de la última porción de cielo azul. 

     Y entonces comenzó a llover de verdad. 

    Cerró mal la ventana, hecho aparentemente insignificante pero que minutos después iba a traer consecuencias nefastas. 

    Parecía de noche. Encendió la luz y se sentó heroicamente ante el libro de matemáticas, decidido a estudiar. 

     De pronto, se fue la luz.  

    Un relámpago sinuoso cruzó entre los nubarrones. 

    Más contrariado que asustado (el miedo, mejor dicho, el pánico aún tardaría en llegar), esperó sentado y  sin moverse. A veces la luz volvía segundos después de haberse ido 

    ¿Quiénes y por qué decidían los cortes de electricidad? Muy a menudo duraban un suspiro. Y esto, aunque no causaba el menor trastorno a nadie, era sumamente sospechoso, olía a travesura y tomadura de pelo. Otras veces, las peores, el corte se prolongaba durante horas y seguramente la causa era una avería muy complicada. Así que había dos clases de cortes: las averías y las bromitas, porque cortar la luz por unos segundos sólo podía ser una broma, inofensiva pero una broma que los trabajadores de la central gastaban a los ciudadanos. 

     La oscuridad ya duraba varios minutos y trató de adivinar lo que podía estar ocurriendo. Se imaginó una central eléctrica, con sus torres, sus transformadores y toda esa maraña de cables que si los tocas te electrocutas, y a un electricista con un destornillador y unas tenazas arreglando la avería.  

    Cuando ya había solucionado el problema, y no tenía más que levantar un interruptor para que la ciudad volviera a iluminarse, llegaba corriendo y gritando un compañero vestido con un mono azul:  

    — ¡Manolo, te llaman por teléfono! ¡Tu mujer acaba de dar a luz! 

     Y Manolo, lleno de alegría, echaba a correr hacia el teléfono, tirando al aire el destornillador y las tenazas, y se olvidaba de subir la palanca.  

    La ciudad seguiría  a oscuras hasta que Manolo se diera cuenta de su despiste. Todo por culpa de un parto. Y aquí, según Fernandito, se producía una curiosa… ¿cómo se dice?... paradoja: un parto significa lo mismo que dar a luz, y por culpa del parto de la mujer de Manolo no se daba la luz, sino todo lo contrario. 

    Rugió un trueno, formidable como el estallido súbito de una bombona de ira.  

    Los relámpagos iluminaron el mundo. Fernandito, serpenteando entre las siluetas de los muebles, abandonó la estancia. Se adentró en el pasillo. A veces la oscuridad era tan impenetrable que se veía obligado a detenerse con los brazos extendidos, hasta que el vago fulgor de un nuevo relámpago le indicaba el camino hacia lo que su mamá y él llamaban el “trastero”, un cuartucho adyacente a la cocina donde, entre otras muchas cosas, guardaban las velas y la linterna. 

    “¡Lo sabía, sin pilas!”, exclamó contrariado cuando tuvo la linterna en sus manos. El trastero era como un armario empotrado en la pared, muy angosto, con estantes a la izquierda y a la derecha, y que siempre había fascinado a Fernandito por la variedad y rareza de los objetos que se almacenaban ahí hasta que llegaba el día de utilizarlos. En el rincón del primer estante de la derecha había una caja de zapatos donde encontraría lo que necesitaba. Deslizó una de sus manitas bajo la tapa de cartón y comprobó con el tacto que había cabos de velas de diferentes dimensiones, velas más largas sin estrenar, otra linterna más pequeña pero también sin pilas, y dos cajas de cerillas. 

    Encendió una vela y con la caja de zapatos bajo el brazo regresó al comedor. 

      

    Cuando volcó el contenido de la caja de zapatos sobre la mesa, le satisfizo el número y la variedad de velas: las había  nuevas y usadas, delgadas y largas, gruesas y cortas, amarillas y rojas, cuadradas y cilíndricas… 

    Qué curioso que el procedimiento de plantar una vela sobre un platito,  un cenicero, o sobre cualquier superficie plana no se aprende en la escuela: se aprende de mamá. Y es un conocimiento infinitamente más útil que resolver quebrados compuestos. Consiste en inclinar la vela hasta que la llamita entre en contacto con la cera, derritiéndola  en gruesos goterones que formarán la base capaz de sostener la misma vela. 

    — Mamá, te vas a llevar una buna sorpresa —dijo, mientras plantaba la primera vela en el centro de un cenicero de cristal. 

    La idea era utilizar todas las velas y disponerlas estratégicamente por aquella estancia que les servía de sala y comedor a fin de que todos sus rincones quedaran iluminados. 

    Cuando terminó y examinó el efecto de las velas dispersas por doquier, se acordó de  una película de terror en que aparecía una habitación iluminada de forma semejante y en la que un siniestro personaje vestido con una traje talar y con la cabeza oculta por una capucha, invocaba al demonio. 

    Ideó algunos cambios con el propósito de conseguir efectos agradables a la vista y, ajustándose a un doble criterio, efectuó una nueva distribución de las velas, alternando las nuevas y largas con los cabos cortos, y las amarillas con las rojas para componer una bandera española. 

    Se trasladó a un ángulo de la estancia con los ojos cerrados, y tratando de hacer un ejercicio de objetividad, limpiando su mente de prejuicios, los abrió de golpe para ver qué impresión le causaba. 

    Pero tuvo que admitir que el efecto luminoso que había conseguido resultaba todavía más inquietante que el anterior; cuando estallaban los truenos y el resplandor de los relámpagos se combinaba con la luz mortecina de las velas, daban ganas de esconderse debajo de la cama. 

    Y, de pronto, la ventana se abrió de golpe y a través de los visillos enloquecidos no fue el diablo quien se coló dentro, sino una ráfaga de viento huracanado que causó estragos: el libro y los cuadernos de Fernandito fueron barridos de la mesa y lanzados contra la pared; las cortinas se desplegaron y alzaron y si no hubiera sido por las argollas que las enganchaban a la barra, habrían volado como las figurillas , esculturas y adornos, y como los papeles y la revista que su mamá había dejado en el brazo del sillón, y como las velas, sí, como las malditas velas que, ahora lo comprendía, eran indispensables en las ceremonias satánicas. 

    Se precipitó hacia la ventana y consiguió cerrarla no sin luchar denodadamente contra la fuerza del viento. 

    En el comedor se restableció la calma. Pero el daño ya estaba hecho. Y era mucho peor de lo que imaginó al principio. A la luz de los relámpagos, el panorama era desolador. Sobre el suelo yacían fragmentos de las figuritas de porcelana que tanto quería su mamá. Varios cuadros de pequeñas dimensiones habían caído de las paredes. Los ovillos del costurero de mamá rodaban en todas direcciones… Pero todo este caos era una tontería comparado con el hecho espeluznante de que no todas las velas habían sido apagadas por el viento. De las dieciséis que había plantado aquí y allá, al menos cuatro seguían peligrosamente  encendidas. 

    Una había rodado debajo del sillón, la segunda se encontraba ahora debajo del aparador, también encendida y fuera de su alcance. Ordenó a su memoria recordar la ubicación de estas dos velas potencialmente peligrosas y que no eran visibles, ni siquiera si regresaba la luz. La tercera vela después de rodar un buen trecho había decidido detenerse debajo de las cortinas,  que empezaban a recibir el calor de la llama amarilla. Y la cuarta había sido lanzada sobre un periódico que se encontraba entre los almohadones del sofá, y cuyo papel en contacto directo con la mecha encendida empezaba a ennegrecerse antes de arder. 

    Muchas veces, acompañando a su mamá, se les había acercado uno de esos adultos pelmas que pellizcan a los niños en la mejilla y les preguntan como si eso les importara: “¿Y tú qué quieres ser de mayor, guapo?” A Fernandito, irritado por este falso interés, le hubiera gustado responder: “Asesino profesional”; pero como siempre hay que ser correcto y bien educado, se limitaba a contestar la verdad: “Bombero”. 

    Pues ahora iba a tener que ejercer de bombero. 

    Y, entonces, sufrió el primer ataque de irresolución. Ahora no se trataba de elegir entre chocolatinas y gominolas, como cuando no tenía dinero para los dos manjares. Ahora la alternativa no era una confrontación de caprichos, sino un asunto de vida o muerte.  Si no  conseguía extinguir el fuego, el piso entero acabaría siendo pasto de las llamas. Pero incluso había algo mucho más importante que el piso y que él ignoraba: lo que estaba en juego era nada más y nada menos que su propia vida y quizá la de todos los habitantes del edificio. 

    Y, encima, le asaltó otra doble duda:¿desplazar el pesado sillón y pisar la vela antes de que entrara en contacto (si es que no lo había hecho ya)con las hilachas que colgaban bajo el asiento y que era sumamente inflamables, o apagar primero la vela que había rodado bajo el aparador. Mover el aparador era algo muy superior a sus fuerzas, así que para apagar esta vela surgía, a su vez, una nueva y difícil alternativa. El espacio entre la base del aparador y el suelo era tan estrecho que no cabían ni siquiera sus pequeñas manos, así que primero tendría que arrodillarse, pegar su mejilla al suelo y soplar con toda la fuerza de sus pulmones para apagar la mecha, o bien introducir algo que cupiese entre el intersticio del piso y del aparador para sacar la vela y después apagarla. Esta opción abría, por si fuera poco, una nueva alternativa: ¿qué podía introducir en el hueco, la regla graduada de dibujo, que era rígida, aunque quizá no lo suficientemente larga, o el palo de un cepillo, que era mucho más largo, pero que a lo mejor no cabía por el hueco? 

    Y mientras la lluvia golpeaba furiosamente el cristal de la ventana, el pequeño bombero se acordó de la existencia del agua, que fue la espada para cortar el nudo gordiano de las alternativas que generaban más alternativas. 

    Cuando atravesando la oscuridad alcanzó a entrar corriendo en la cocina, cogió un gran recipiente de plástico que su mamá solía utilizar como cesta de la colada y lo trasladó bajo el grifo; y mientras caía sobre él un poderoso chorro de agua, el oportuno fulgor de un nuevo relámpago le hizo reparar en el rojo cilindro del extintor, colgado en la pared del trastero, cuya puerta había dejado abierta al coger las velas. Su papá le había enseñado a usar este matafuegos. 

    Y, entonces, víctima otra vez de su peculiar irresolución, cayó en una duda mortal. ¿Qué era mejor llevar al comedor, el recipiente lleno de agua o el extintor? 

    Los aficionados a la filosofía medieval, que en España conforman el 97% de la población y que por consiguiente son mucho más numerosos que los aficionados al fútbol, recordarán el extraño caso del asno de Buridán. 

    Un día fatídico, según el escolástico que urdió este sofisma, el hambre y la sed atormentaron en la misma proporción al asno de Buridán, que se halló situado justo en el medio de un cubo de agua y de un haz de heno. O bebía primero y luego comía, o comía primero y luego bebía. 

    Y he aquí que ahora Fernandito se encontraba ante la misma angustia paralizante, con todo su cuerpecito en tensión y sus ojos extraviados, uno mirando hacia el extintor y el otro hacia el recipiente de plástico, que desbordaba agua por sus cuatro costados bajo el grifo abierto al máximo. 

    Si su papá le hubiera estado observando desde algún lugar  del más allá, se habría temido lo peor. Fernandito era incapaz de decidirse entre dos opciones tan equilibradas. 

    Y si el asno de Buridán acabó muriendo de hambre y de sed, cuando disponía de agua y de comida, ¿qué ocurriría con el fuego del comedor, cuando Fernandito también disponía de medios para sofocarlo? 

    Mucho tiempo después, cuando recordaba esta situación, la más angustiosa hasta entonces de su corta vida, se topaba con una laguna de la memoria que le impedía recordar qué ocurrió verdaderamente, porque si hubiera perdido el conocimiento, y estaba seguro de que lo perdió, no habría podido extinguir el incendio. 

    Lo siguiente que recordaba era que se encontraba de nuevo en el comedor, volcando el agua del recipiente de plástico sobre las llamas nacientes que brotaban del sofá, y que en sus oídos sonaba el característico sonido de un extintor. 

    Un extintor… ¿manejado por quién? 

    Se dio la vuelta y descubrió a otro niño. 

    Ejecutando los mismos pasos que habría seguido él, como si su papá también hubiera sido el maestro del niño desconocido, aplicó la espuma extintora sobre las cortinas, cuyas devoradoras llamas en ascenso cesaron por encanto. Y tampoco se olvidó de introducir la boquilla del extintor bajo el sillón y, posteriormente, bajo el aparador. ¿Cómo sabía que allí habían rodado sendas velas encendidas y, aunque invisibles, latentemente peligrosas? 

    ¿De dónde demonios habían salido ese niño? ¿Quién era? ¿Qué buscaba? ¿Cómo había entrado? 

    ¿Era, quizá, un espíritu del aire que se había colado con el viento huracanado atraído por las velas? 

    Sin embargo, gracias a la acción conjunta y perfectamente sincronizada de los dos bomberos infantiles contra los diferentes focos de fuego, el peligro de incendio había desaparecido. Eran dos telépatas que se habían puesto de acuerdo sin articular una palabra. 

    Un relámpago iluminó la estancia y pese a su efímero resplandor dispuso del tiempo suficiente para saber que el intruso tenía la misma estatura que él, se movía y actuaba como él, se vestía como él, se peinaba como él, gesticulaba y caminaba como él… 

    ¡Era él! 

    ¡Era él y nadie más que él! 

    El Fernandito que sostenía el extintor y que había apagado el fuego de las cortinas experimentaba el mismo estupor que el Fernandito que sostenía la cesta de la colada y que había apagado las llamas del sofá. 

    Se acercaron el uno al otro cautelosamente, hasta estar tan cerca que podían tocarse. El primer Fernandito, pasmado, dejó caer el recipiente de plástico. El segundo Fernandito, igualmente pasmado, dejó caer el extintor. Ambos estiraron sus manos buscando el contacto, como si quisieran palparse y estudiarse mutuamente. Y entonces se produjo lo que él, al día siguiente, cuando recordó y analizó todo lo ocurrido, llamaría muy apropiadamente la “fusión atómica” y, sin más, ambos Fernanditos volvieron a ser uno solo, el Fernandito de siempre. 

    Acababa de descubrir que poseía el don de la bilocación. 

    Y entonces le sobrevino una extenuación física y mental como nunca había conocido antes. Sonámbulo, se dirigió a su habitación y ni una sola vez tropezó en la oscuridad. Una pasividad heroica se había apoderado de su personita, de modo que todos los peligros y terrores de este mundo dejaron de importarle. 

    Se sentó en el borde de su camita, sonrió débilmente al representarse por un segundo el hermoso y dulce rostro de su mamá, cayó hacia atrás, y aun antes de que su espalda reposara sobre el blando colchón, se quedó dormido. 

    Afuera, llovía a mares. 

    





   



 CAPÍTULO DOS 

    Jugando a bilocarse 

      

      

      

    — Oye, Lucas, me ha pasado una cosa muy gorda. Terrible. 

    — ¿Qué cosa? Espera, no me digas que te han robado la bici. Ya te advertí que te compraras un candado. Te lo dije. 

    — No, no es eso. Es mucho peor. Es veinte veces peor. Es cien veces peor—Hizo una pausa, pensando en el próximo cardinal de la serie ya iniciada. Tenía dos posibilidades: a continuación podía decir mil, diez mil, cien mil veces peor…O también medio millón y luego un millón. Y antes de perderse en el bosque de las posibilidades numéricas, decidió cortar por lo sano—. Es… infinitamente peor—concluyó. 

    Estaba solo en casa y aprovechó la oportunidad para telefonear a su amigo Lucas y hablar tranquilamente con él sin correr el riesgo de ser escuchado por su mamá. 

    Lucas también estaba solo en su casa, según le acababa de informar. 

    — ¿Te has muerto y me estás hablando desde el otro mundo? 

    —Peor. 

    — ¿El médico te ha prohibido las gominolas? 

    —Peor todavía. 

    —Pues tú dirás. 

    —Que me biloco. 

    — ¿Que qué? 

    — Que me biloco. Bi—lo—co. 

    — ¿Y eso qué es? 

    — ¿Tienes el diccionario a mano? 

    —Precisamente estoy leyendo La isla del tesoro y ahora iba a buscar lo que significa barlovento. 

    — Busca bilocarse. 

    — ¿Con be o con uve? 

    — Con be de bueno, bonito y barato. 

    Oyó el rumor de las páginas al otro lado del teléfono. A Lucas le encantaba leer…no estudiar…leer novelas y cosas así. Y, según decía, siempre buscaba en el diccionario las palabras que no entendía. 

    — Ya está—dijo Lucas. 

    — ¿Y qué pone? 

    — “Bilocarse…Según ciertas creencias, hallarse alguien en dos lugares distintos a la vez.”… ¿Eso es lo que te pasa a ti? 

    — Eso mismo. 

    — ¿Y para eso me llamas? 

    — ¿Te parece poco? 

    —Una mierda pinchada en un palo. 

    — ¿Bilocarse te parece una eme? —se indignó Fernandito. 

    — ¡Pinchada en un palo!— Y es que, según Lucas, lo gracioso de la frase no era la mierda, era “pinchada en un palo”, y el tío que la había inventado era muy ingenioso y ocurrente. 

    — La bilocación es un fenómeno rarísimo—dijo orgulloso—. Algunos niegan  que exista. Mira que me he informado bien. 

    — ¡Qué dices! Yo mismo me biloco a cada rato y no  llamo a nadie por teléfono para darle la tabarra. 

    — ¿Qué tú también te bilocas? No lo sabía. ¿Desde cuándo? 

    — Desde tiempos inmemoriales— Esta frase la había aprendido en alguna novela. 

    — ¿Y quién más lo sabe? 

    —En mi casa, hasta el gato. Y en el colegio, todos los profesores. Esta misma mañana me biloqué en clase de física. 

    — ¿De veras? — Fernandito no podía dar crédito a lo que oía. Cómo alguien que también poseía el extrañísimo don de la bilocación podía hablar de él como si tal cosa—Yo es que esta mañana no he ido el colegio. ¿Y te bilocaste delante de todos? 

    — Pues claro. 

    —Increíble. ¿Y por qué lo hiciste? 

    — Pues porque el profe se puso especialmente pesado: que si el anhídrido carbónico, que si el dióxido de carbono, que si patatín, que si patatán, y yo pensé que era hora de darse una vuelta por el espacio exterior. Así que me subí a mi astronave de guerra y me fui al planeta X—22. Se dio cuenta casi enseguida porque me gritó: “¡Lucas López! ¡Ya estás otra vez en Babia!” 

    O sea que, para Lucas, estar en el colegio y en Babia era bilocarse. Ahora entendía su tono frívolo y despreocupado. 

    — A ver, Lucas, busca en el diccionario otra palabra. 

    — ¿Cuál? 

    — Babia. 

    — ¿Para qué? Ya sé lo que significa. 

    — Tú búscala. 

    Volvió a oír el rumor de las páginas junto a un profundo suspiro, el suspiro de quien, resignándose, se arma de una paciencia infinita. 

    — “Estar distraído —leyó Lucas —y como ajeno a aquello de que se trata”. Y, abajo, también pone el significado de babiano: “Natural de Babia. Perteneciente  a este territorio de León”… ¿Quieres que busque ahora el significado de pelmazo? Mira, aquí lo pone: “Dícese del niño que se parece a Fernandito.” 

    —Parece mentira —se quejó Fernandito —que tú que eres tan culto y que lees tanto, no sepas la diferencia entre bilocarse y distraerse. Cualquiera puede estar en  Babia sin necesidad de bilocarse. Lo que tú haces es pensar en las musarañas, fantasear, soñar despierto... ¡Yo me biloco de verdad!  

    Pese a que Fernandito consideraba a Lucas el niño más inteligente del colegio, no el más empollón ni el que mejores notas sacaba, le desalentaba el hecho de que no llegaba a entenderle, o, peor aún,  que Lucas se negaba a aceptar el significado literal de bilocarse. Como todos los inteligentes era también…, cómo se dice…, un escéptico. También tenía doce años y ya no creía en nada. Era un genio. 

    Y le hizo un relato confuso y atropellado de lo que le había acontecido el día anterior durante la tormenta, cuando se fue la luz y un viento del demonio abrió de par en par la ventana y volcó las velas que había encendido. 

    También se puso a hablar de opciones, dilemas y alternativas y se lió con tantos detalles y explicaciones. 

    Al otro lado del teléfono, su amigo guardaba silencio. Era como si necesitara tiempo para rumiar las confusas informaciones que Fernandito le suministraba. 

    —Vamos a ver, Fernandito—volvió a oír la voz de Lucas después de una larga pausa—. Lo que tú me quieres decir es que te desdoblas en dos niños y cada uno  se va a donde le da la gana, uno para el norte y el otro para el sur, y estando en dos lugares distintos hacen  cosas distintas al mismo tiempo. ¿Eso es lo que me quieres decir? 

    — ¡Por fin! 

    — ¿Así que eso es lo que me quieres decir? 

    — ¡Eso mismo! 

    Hubo otra larga pausa. Era evidente que, al otro lado de la línea, Lucas se había entregado a una nueva y profunda cavilación, como si después de recomponer las piezas de todo lo que había oído en aquella conversación, estuviera sopesando su credibilidad. El silencio se hizo insoportable. 

    —Fernandito —dijo finalmente. 

    — Dime. 

    — ¿Sabes qué? 

    — ¿Qué? 

    — ¡Vete a hacer puñetas! 

    Y colgó. 

     Fernandito era comprensivo y no le dolió el exabrupto de su mejor amigo. Había tenido una reacción lógica. A nadie le gusta que le tomen el pelo con historias fantásticas y cuentos chinos. Claro que él no quería tomar el pelo a nadie. Decía la verdad y nada más que la verdad. Pero si su mejor amigo no le creía, ¿quién lo iba a hacer? 

    Un ruido interno por la zona de las tripas le anunció que era la hora de visitar el cuarto de baño. Esta vez no se llevó ningún tebeo, como era su costumbre. Sabía diferenciar la evasión —divertirse con tebeos o juegos—de la reflexión—torturarse pensando. Si había llamada a Lucas era para que le ayudara a pensar. Y Lucas no le había creído. Estaba solo ante el esfuerzo inhumano de pensar seriamente. Tenía la convicción de que el ser humano había nacido para jugar, no para torturarse el cerebro. 

    Los daños causados por el fuego en el comedor no habían enfadado especialmente a su madre. Cambiar el viejo sofá, el desfondado sillón y las cortinas era algo que entraba en sus planes, planes que sólo tendrían que ser adelantados. En cuanto al origen del fuego, Fernandito se felicitó de haber dicho la verdad—el apagón, las velas, el viento— y, contra lo que temía, ni siquiera había sido regañado. De la bilocación no había dicho nada. Sabía por propia experiencia que hay cosas que es mejor ocultar a las mamás. Se evita uno muchas explicaciones, rodeos,  disgustos y dolores de cabeza. Como a ellas les gusta decir, una mamá no es una amiga; es eso, una mamá. 

    Se bajó los pantalones y se sentó en el retrete. Por sus reducidas dimensiones y por la luz especial que lo bañaba, el cuarto de baño  podía compararse con la celda de un monje contemplativo. Ahí Fernandito había tenido sus mejores ideas y visiones.  

    Necesitaba aclarar sus pensamientos con un, cómo se dice, monográfico sobre el don de la bilocación. 

     Fernandito no era precisamente un filósofo alemán, pero por lo menos se tiró tres minutos pensando. Tres minutos seguidos pensando no los aguanta todo el mundo. Sobre todo si uno se atiene con disciplina férrea al tema monográfico y no se va por los cerros de Úbeda, que era por donde él siempre acababa extraviándose. 

    Temía que la bilocación no podía ser una cosa buena, que a la larga le traería  consecuencias indeseables, quizá la cárcel, quizá la muerte. 

    Es cierto que sólo se había bilocado involuntariamente durante el incendio y que no había intentado hacerlo de nuevo. Pero en su fuero interno se sabía capaz de realizar bilocaciones voluntarias y conscientes  en el momento que lo deseara y donde lo deseara, como se sentía capaz de correr, cantar, contar chistes, etcétera, etcétera. 

    Lo que también intuía era que las bilocaciones caprichosas, sin motivo, las que se hacían sólo por jugar y travesear eran contraproducentes y perjudiciales. Y en ese mismo momento podía llevar a cabo, si así lo deseaba, la segunda bilocación de su vida porque tenía un motivo, una razón suficiente. ¿Cuál? Se acababa de percatar de que el dispensador de papel higiénico estaba vacío. 

    Así que decidió bilocarse y mientras él terminaba su asunto fisiológico, enviar a su otro yo a buscar un nuevo rollo a la despensa. Pensado y hecho.  Brotó de su ser un segundo Fernandito que se situó de pie frente a él y que también tenía los pantalones bajados sobre los tobillos. Ya independiente y dueño de su destino el segundo Fernandito se subió los pantalones y salió del cuarto de baño, mientras el primero seguía sentado en la taza del retrete.  

    Armonizando el esfuerzo de sus esfínteres con el de su cerebro, consiguió dos cosas simultáneas: terminar de, ejem,  eliminar lo que estaba tratando de eliminar y tomar la decisión irrevocable de no compartir su secreto con nadie. 

    Regresó su otro yo con un rollo de papel higiénico sin estrenar y en el momento en que el Fernandito sentado estiró el brazo para cogerlo y hubo contacto, se produjo la fusión atómica y el segundo Fernandito fue reabsorbido por el primero. 

    Cuando se limpió el culito y tiró de la cadena, dio por terminadas sus reflexiones y se ratificó en su propósito: nadie  sabría nunca que poseía el don de la bilocación, ni su mujer cuando se casase, ni sus hijos cuando los tuviese. Viviría con ese secreto y se lo llevaría a la tumba. 

    — ¡Lo juro! — gritó resueltamente, y su solemne juramento  resonó sobre el estruendo de la cisterna.  

    Lo malo es que las mamás acaban enterándose de todo. 

      

                                              ……………………. 

      

      

    Durante la siguiente semana se bilocó más de doscientas veces.  

    Más que un hábito nuevo, era un nuevo vicio. Siempre encontraba un motivo para bilocarse. Siete días atrás no sabía lo que era la bilocación y ahora no podía vivir sin bilocarse. 

    Adquirió tal práctica que pronto se consideró a sí mismo como uno de los grandes maestros en la historia de la bilocación. 

    Su última y más atrevida hazaña fue bilocarse en público. 

    Había un borrachito que era muy querido en el barrio. Era muy bueno y no se metía con nadie. Una vez un señor perdió una cartera con mucho dinero y el borrachito  la encontró y se la devolvió.   El señor, agradecido, le dio una propina exagerada y le dijo cariñosamente: 

    — ¡Y que no me entere yo que te lo gastas en comida! 

    Fernandito había visto en una película que una vez un borracho veía una cosa verdadera pero tan difícil de creer que se frotaba los ojos y tiraba la botella a un cubo de basura, como dando a entender que renunciaba a la bebida y sus delirios para siempre. 

    Así que decidió bilocarse delante de él para darle un buen susto y apartarle de la bebida. Un atardecer se lo encontró en un callejón, cerca de su casa. No había nadie más por los alrededores. El borrachito caminaba despacio, pensando en sus cosas. Fernandito nunca lo había visto tan aseado. Se había afeitado, duchado y hasta había conseguido domar con un cepillo su enmarañada pelambrera; y otro detalle insólito: llevaba limpios los zapatos. 

    Tras cerciorarse que no los veía nadie, se plantó ante él de un salto y se bilocó.  

    El borrachito, que siempre tenía la cara roja, se puso blanco. 

    Rizando el rizo, Fernandito se fundió atómicamente y luego volvió a bilocarse. Uno de los Fernandito le sacó la lengua y el otro se puso una mano en la cara con el pulgar en la punta del cartílago nasal y movió los  otros cuatro dedos en plan de burla cariñosa. 

    Pobre borrachito. Menos mal que no le dio un infarto. Lo que hizo fue entrar en la licorería de la esquina y salir con una botella de ginebra. Miró con ojos vidriosos a Fernandito, que en ese momento estaba fusionándose atómicamente a cámara lenta, y de un sólo trago se metió entre pecho y espalda casi un cuarto de botella. 

    Tiempo después Fernandito se enteró que el borrachito llevaba un mes sin beber (por eso iba limpio, peinado y afeitado) y que había jurado dejar la bebida para siempre y empezar una nueva vida; se enteró que había comunicado solemnemente a muchas personas del barrio, vecinos y comerciantes,  que iba a luchar contra su destino sin esperanzas, que se levantaría del fango, que expulsaría al demonio del alcohol que había tomado posesión de él y que muy pronto sería un hombre nuevo y limpio, el  hombre que siempre había anhelado ser, sin vicios, laborioso, útil a sí mismo y a los demás… Quedaba tiempo; aún era relativamente joven: resucitaría sus viejas y vehementes ambiciones y… 

    Pero se topó con Fernandito, cuyas intenciones eran buenísimas, y pasó lo que pasó. Pobrecito. El don de la bilocación se cobró su primera víctima. 

    La siguiente bilocación en público la llevó cabo nada menos que en una iglesia llena de feligreses. 

    Acababa de empezar la misa de difuntos (había muerto una vecina de 98 años) y él estaba sentado junto a su mamá, que le había pedido que la acompañase. 

    Fernandito no tenía nada en contra de la religión mayoritaria del país, no era un comunista ateo, y en su agenda no figuraba como tarea urgente la de apostatar, palabra que Lucas y él habían buscado en el diccionario y que significa, más o menos, renegar del catolicismo. 

    Pero sin ofender a nadie, que conste, y sin el menor ánimo herético, sí se puede discrepar de algunos aspectos secundarios de la misa y que los que mandan en la Iglesia deberían tener en cuenta. Fernandito había estudiado a fondo el tema y estaba dispuesto a defender su postura ante cualquier teólogo. 

    ¿No es verdad que lo que es bueno para los adultos puede ser dañino para los niños? Por ejemplo, ¿no es verdad que hay películas para adultos y películas infantiles? ¿No es verdad que hay libros para adultos y libros infantiles? ¿No es verdad que hay juguetes para adultos y juguetes infantiles? ¿Por qué, entonces, no hay misas para adultos y misas infantiles? ¿Y cómo serían las misas infantiles? Me alegro de que me haga esa pregunta: más cortas. ¿O es que no hay aspirinas para adultos y aspirinas infantiles, que son más pequeñas? ¿Por qué él, que acababa de cumplir doce añitos, sólo doce, tenía que tragarse la misma misa que una beata de  setenta años?, una beata endurecida que está acostumbrada a triduos, novenas, viacrucis, rosarios, trisagios, adoraciones nocturnas y otras cosas de esas de las que no quería hablar para no ofender a nadie. 

    Fernandito empezaba a encontrar muy duro el banco en que estaban sentados. Miró de reojo a su madre. Ella sí estaba atenta a lo que hacía el cura que, por otra parte y sin ofender a nadie, era siempre lo mismo. En las misas no había variedad, ni sorpresas, ni chicas, como en las películas. Qué poca imaginación y qué aburrimiento. 

    Y entonces se le ocurrió la idea. Se iba al cine. Tenía dinero para la entrada y para las palomitas. No sólo de gominolas vive el hombre. 

    El problema consistía en encontrar un lugar adecuado para la bilocación. Clark Kent se cambiaba en las cabinas, ¿y qué era lo más semejante a una cabima dentro de una iglesia? 

    —Mamá —susurró estirándose y acercando su boca al oído materno. 

    — ¿Qué? 

    —Enseguida vuelvo. Me voy a confesar, que estoy en pecado mortal. 

    Todas las mamás tienen en alguna parte del cerebro un sistema de alarma que se pone a funcionar en cuanto uno de sus retoños está a punto de hacer alguna tontería, diablura o insensatez. El sistema de alarma de Teresa Sanguinetti se encendió en cuanto vio a Fernandito caminando muy piadoso hacia el confesionario. 

    Fernandito lo abordó  por uno de sus lados y miró a través de la rejilla. Precaución inútil: si el cura estaba diciendo la misa, el confesionario necesariamente estaba vacío. De pronto, entreabrió la portezuela y desapareció dentro del habitáculo. El sistema de alarma de Teresa hizo sonar las sirenas, que se silenciaron momentáneamente cuando, poco después, reapareció el niño con la misma compostura piadosa: sólo le faltaba juntar sus manitas sobre el pecho… ¡y lo hizo, qué hipócrita! Parecía un santito, aunque el brillo de sus ojos no era nada beatífico. 

    Volvió a sentarse junto a su mamá, cuyo sistema de alarma seguía funcionando por alguna oscura razón. 

    Dos minutos más tarde el sistema de alarma hizo sonar a todo volumen sirenas y campanas,  batió todos los valores de decibelios permitidos, explotó y echó humo, porque un segundo Fernandito acababa de salir del confesionario, mientras el primero seguía sentado a su lado y miraba con arrobamiento, qué sinvergüenza, el retablo del altar mayor. 

    





   



  

     CAPÍTULO TRES 


     El doctror Schulz y los niños extraordinarios 


       


       


       


       


     Hay niños que nacen con dones especiales, tan especiales que no se sabe si son herencia de un ignoto antepasado, fruto de una afortunada combinación genética, o regalo de un dios caprichoso. 


     Algunos de estos niños consiguen sin mayor esfuerzo tocar el piano o rascar el violín, y según sus cronistas y biógrafos, llegan más lejos, incluso a componer música, nada menos que óperas y sinfonías cuando todavía se mean en la cama.  


     También hay mocosos que derrotan al campeón mundial de ajedrez dándole jaque mate con el caballo, mientras otros rompen a cantar como los ruiseñores. 


     Y los hay que, si con el propósito de que se luzcan, les propones un día cualquiera y lejano, como quien elige una carta al azar en la baraja de los días—por ejemplo, el 5 de febrero de 1948—, saben decirte en un periquete si cayó en lunes o en viernes. 


     Este último don no se sabe muy bien para qué sirve. 


     Y es que hay dones que son útiles para el niño en particular y para la humanidad en general más allá del asombro y la admiración que inspiran.; los hay que sólo asombran y que no sirven para maldita la cosa, y también hay dones peligrosos que podrían devenir maldiciones y pesadillas. 


     Pero los dones no flotan en el éter, ingrávidos y atemporales. También hay que tener en cuenta, además del niño, el país y la época. 


     Si la criaturita posee todos los talentos y habilidades propios de un pintor cubista y nace en la prehistoria, puede perfectamente ganarse la vida pintando bisontes y renos en las paredes de las cavernas, despertando no sólo el respeto y la  admiración de los trogloditas del vecindario, sino también los de los hombres del futuro, cuarenta mil años después. 


      Pero si en lugar de Picasso se parece a  Mozart y nace durante el pleistoceno  de nada le sirve su inmenso talento, porque aún no se han inventado los pianos, ni siquiera las flautas. Y si no hay flautas, y no se sabe lo que son, ni cómo son, ni para qué son, es de todo punto imposible por muy grande que sea su genio que pueda componer La flauta mágica. 


     Y también está la cuestión del país. Si Mozart hubiese nacido en el invierno de 1756, como nació, pero no en Salzburgo, sino en tierra de jenízaros o en  Trinidad y Tobago, ¿quién nos asegura que, en lugar de los teclados, no se hubiera decantado por el bombo, como Manolo, o por los tambores metálicos? No habría compuesto ninguno de sus maravillosos conciertos para piano y orquesta, aunque seguramente sí habría aportado avances geniales en el ruidoso mundo de la percusión. 


     Algunos  de estos niños extraordinarios, como Fernandito, protagonista de esta historia, viven los primeros años de su vida instalados en el presente, haciendo lo que más les gusta—masticar gominolas, jugar a médicos y enfermeras (no se olvide que estamos hablando de niños precoces), apedrear a los gorriones y formular a los mayores preguntas exasperantes : 


     — Oye, mamá, ¿por qué a las ciruelas negras les llaman negras si son rojas cuando están verdes? 


     El doctor Schulz estaba considerado la máxima autoridad en esta clase de niños. Algunas amables señoras, movidas por su amor maternal, que es todavía más ciego que el otro, llevaban a la consulta  a sus tiernos vástagos, creyendo que eran genios cuando no lo eran ni de lejos, algunos incluso eran unos auténticos cretinos. El doctor Schulz, que era un hombre sensible y delicado, les decía en estos casos: 


     — No sabe usted la suerte que tiene, mi querida señora. Es mejor tener hijos corrientes y molientes que pequeños genios  o niños con facultades asombrosas. Los genios, pobrecitos, rara vez conocen la felicidad. Viven atormentados. Las mamás que sueñan con lanzar al mundo hijos superdotados son unas insensatas, y yo les aconsejo que lean al poeta latino Horacio y su elogio de la dorada mediocridad. 


     A Teresa Sanguinetti le sugirió su confesor que llevara a Fernandito a la consulta de este médico. 


     Fernandito no era un genio; pero, desde luego, era un niño extraordinario. 
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     La consulta del doctor Schulz estaba llena. Había niños extraordinarios por todo los rincones de la sala de espera. Y es que aquel médico era una eminencia internacional, especialista de fama mundial en niños genialoides y especiales, y habían venido a consultarle mamás de toda España. 


     Algunas de estas mamás, mientras hacían ganchillo, miraban con inmensa ternura a su tesorito y con severidad y un poco de desprecio a los niños ajenos. 


     Uno de los críos llevaba un violín y sin previo aviso se puso a tocar el concierto para violín en re mayor, opus 35, de Tchaikovski.  


     La mamá del pequeño genio le dijo orgullosamente a la mamá con la que compartía el sofá: 


     — Es una de las piezas para violín más difíciles de tocar. 


     Hasta que llegó  la enfermera, y le gritó sin contemplaciones al violinista que se metiera el violín por donde le cupiera. 


     La enfermera se llamaba Greta, y era de armas tomar. Greta trataba con fría indiferencia tanto  a los niños ordinarios como a los extraordinarios. Tampoco le entusiasmaban las mascotas de  cualquier especie porque hacía apenas unos minutos que una señora despistada se había confundido de doctor, pues en el mismo edificio había otro de apellido parecido, un tal Swartz, que era veterinario, y entró con su perro en la consulta de Schulz. El perro era un dóberman. En cuanto Greta vio a aquel chucho cuadrado, de orejas puntiagudas, ojos pequeños y oscuros y largar y fuertes patas entrando en su sala de espera se fue hacia él sin pensarlo dos veces. El dóberman no llevaba bozal, era muy fanfarrón y le gustaba gruñir y enseñar sus escalofriantes colmillos a todo el que se le ponía enfrente; pero tampoco tenía un pelo de tonto y cuando vio a Greta dirigirse resueltamente hacia él, se dio la vuelta, emitió un prolongado y lastimero gemido y salió disparado. Su dueña todavía lo está buscando por las calles del barrio. 


     Es seguro que el doctor Schulz había contratado a aquella enfermera para que impusiera orden; de lo contrario, con tantos niños extraordinarios, la consulta se hubiera semejado a un circo, o algo peor. 


     La enfermera fue requerida por el Dr. Schulz y desapareció de nuevo en la consulta. La sala de espera respiró aliviada sin su imponente presencia.  


     A Fernandito le hubiera gustado hacerse amigo de aquellos niños, pero casi todos eran insufriblemente altivos y orgullosos; los más asequibles eran, en cambio,  asquerosamente repelentes. También había un niño que no era arrogante ni repelente, pero vivía en su mundo y no hacía más que llenar un cuaderno con ecuaciones diferenciales. Era un matemático de trece años y discrepaba de las ecuaciones del campo gravitacional formuladas por Einstein. 


      Si Fernandito no conseguía hacer amigos, su mamá trabó fácilmente conversación con una señora muy bajita y muy dulce que parecía admirar más que amar  a un niño con gafas de catorce años que pertenecía al grupo de los repelentes: era cien veces más repelente que el famoso niño Vicente. 


     —Este es mi hijo, Inmanuel. — dijo la señora dulce presentando al monstruo que tenía por hijo  —. De mayor quiere ser filósofo. 


     — Cuántas veces, mamá, he de decirte que ya soy filósofo, que filósofos son todos aquellos que se preguntan por las causas remotas de las cosas. Cuando cualquier individuo de nuestra doliente especie se pregunta quién soy, de  dónde vengo y adónde voy… 


     — Pero, sol mío, ya te he dicho mil veces quién eres y de dónde vienes. Si no me crees, pregúntaselo a tu papá. 


     — Cállate, mamá. Por favor, cállate. Decía yo antes de la interrupción materna—continuó dirigiéndose a Teresa— que filósofo somos todos los que, como reacción al asombro que el mundo nos inspira, nos formulamos preguntas, aunque sean preguntas de difícil o imposible respuesta. 


     —Muy bien, hijo. Así se habla. Ahora dile a esta amable señora en qué consiste el método feno… feno…feno… 


     —Fenomenológico, mamá. 


     — Eso, hijo. Dile  a esta señora encantadora qué es y para qué sirve. 


     — El método fenomenológico —  aclaró Inmanuel en tono profesoral —consiste en la consideración y descripción del fenómeno, completamente desligado de su aspecto psicológico y asimismo de toda posible referencia a una realidad transfenoménica y a una teoría del conocimiento previo… 


     Menos mal que reapareció la enfermera. 


     — ¡Fernandito Pérez Sanguinetti! — gritó. 


     — ¡Presente! —dijo Fernandito levantando un brazo, como hacía en el cole. 


     Greta abrió la puerta de la consulta, se hizo a un lado y dejó entrar al niño y a su madre. 


     El Dr. Schulz era un hombre de unos 50 años con una melena blanca como la de Einstein, un bigote negro y poblado como el de Nietzsche y una barriga como la de Santo Tomás de Aquino. Había nacido en Albacete, pero era hijo de emigrantes alemanes y había realizado sus estudios en las célebres universidades de Friburgo y Gotinga, según constaba en sus títulos colgados en la pared. 


     Con un elegante ademán invitó a los recién llegados a que se sentaran. 


     — Bueno—preguntó—, ¿y qué le pasa a este niño? 


     — Bilocación— dijo Teresa 


     Segundos después Greta reapareció en la sala de espera. 


     Señoras—dijo—: el doctor Schulz va a atender un caso muy delicado. Habrá que realizar diferentes pruebas y exámenes al paciente y la duración de la consulta puede prolongarse al menos un par de horas. Las señoras que no puedan esperar que hablen conmigo y les daré cita para otro día. 


     Cuando Greta volvió a la consulta, Schulz le pidió que se ocupara del niño. 


     — Rayo X, electrocardiograma, encefalograma… 


     — ¿Hematología, doctor? 


     — También y… 


     Todas las profesiones tienen su jerga, pero el lenguaje de la medicina se pasa de la raya; se creó para que el enfermo no se enterara de nada y lo ha conseguido con creces. Fernandito, que escuchaba con suma atención, oía palabras como “glucosa”, “enzimas”, “hormonas”, “hemograma”, “bioquímica clínica”… Afortunadamente, entre todas las cosas que iban a hacerle, no figuraba ponerle una lavativa, que era lo que más temía. 


     — Ven conmigo —le ordenó Greta. 


     Después de ver cómo la enfermera había resuelto el problema del dóberman, Fernandito se había programado para obedecerla ciegamente. 


     Le hizo pasar a una habitación trasera, llena de máquinas, instrumentos y artilugios. 


     — ¿Me quito la camisa? — preguntó Fernandito. 


     —Sí, y túmbate en la camilla. 


     Desde que se pronunció la palabra “bilocación”, Greta había tenido sumo cuidado en no tocar a Fernandito para nada. Y mientras el niño se desnudaba, se puso no sólo unos guantes profilácticos de látex, sino también una mascarilla con válvula contra gases. ¡Lo que le faltaba a ella, que un crío le pegara el don de la bilocación, que es más difícil de curar que una hepatitis C! 


     Cuando Schulz tuvo en su poder los resultados de las pruebas, sentenció: 


     — ¡Hay que operar al niño! 


     — ¡No! —se opuso Teresa. 


     — Se impone una pinealectomía. 


     — ¿Y eso qué es?  


     —La extirpación de la glándula pineal. 


     — Santo cielo… ¿Y dónde está esa glándula? 


     — En el cerebro. 


     — ¡Ni hablar! Mi marido falleció en el quirófano hace diez meses durante una operación de amigdalitis. No voy a permitir que nadie toque el cerebro de mi hijo. 


     Todos los médicos suelen prestar atención a sus pacientes mientras éstos suministran datos que pueden ser útiles para llegar a un diagnóstico, pero cuando los detalles ya no sirven a este propósito pierden la facultad auditiva. No quieren saber nada de la vida y milagros del paciente. Pero La increíble belleza de Teresa Sanguinetti, realzada por el luto, que le sentaba muy bien, no dejaba indiferente al doctor albaceteño-germánico. Escuchó y cedió. 


     Propuso como alternativa a la intervención quirúrgica un tratamiento a base de pastillas de pireta tetravalente. Prohibió a Fernandito que volviese a bilocarse. Si le dominaba el ansia de bilocación, muy semejante a la ansiedad de nicotina de los fumadores empedernidos, debía aplicarse unos parches de pireta tetravalente y una ducha de agua fría. Le advirtió muy seriamente que, si llevaba a cabo nuevas bilocaciones, sobre todo si se prolongaban y los dos Fernanditos se alejaban en el tiempo y en el espacio, sufriría una muerte súbita. 


     — ¿Lo has entendido, Fernandito? 


     — Sí, doctor. 


     — La bilocación es una enfermedad muy peligrosa, y te vamos a curar. ¿Estás dispuesto a cooperar? 


     Fernandito asintió. 


     Mientras no le pusieran un enema, que es lo mismo que una lavativa. 


       


       


       


     3 


       


       


       


     Todos los jueves Teresa Sanguinetti y su hijo acudían al cementerio a visitar la tumba de Fernando Pérez Arreola, esposo ejemplar y padre amantísimo. El autobús los dejaba cerca de la puerta principal. La madre iba cargada con un espléndido ramo de flores y el niño transportaba una sillita plegable. 


     Cuando zigzagueaban entre las tumbas, siempre se encontraban a algún sepulturero a quien Fernandito saludaba con una sonrisa. Se había hecho amigo de los trabajadores y solía mantener con ellos conversaciones muy interesantes sobre las numerosísimas cosas paranormales que ocurren a todas horas en los camposantos. 


     El último jueves le contaron la historia de un fanfarrón que apostó una mariscada a que era capaz de pasar toda una noche en el cementerio. Los amigotes aceptaron la apuesta. Una noche de luna llena el fanfarrón, más chulo que un ocho, descargó una escalera de su furgoneta y escaló la tapia sur de la ciudad de los muertos. Cuando se sentó a horcajadas sobre la tapia fingió que se asustaba y que temblaba; luego, estalló en una carcajada irreverente y saltó al interior. Al día siguiente, cuando abrieron el cementerio, lo encontraron temblando de verdad y farfullando cosas incomprensibles. No recordaba su nombre ni su dirección. Los que quieran preguntarle lo que le ocurrió aquella noche para él interminable pueden hacerlo de  viernes a domingo desde las 17.00 hasta las 19.00 horas, que es el horario de visitas del manicomio. 


     — Yo—dijo Fernandito—no me quedaría  a pasar la noche en el cementerio ni por todas las gominolas de colores del mundo. 


     De día, en cambio, los cementerios son lugares seguros, tranquilos, emanan paz y deberían hacernos reflexionar sobre la brevedad de la vida, la fugacidad de los placeres y los peligros de la bilocación, pues los pocos individuos que poseen ese don más pronto que tarde acaban ahí. Fernandito sospechaba que su vida  sería incluso más breve que la de su papá. 


     Teresa Sanguinetti soltó la manita de su hijo cuando llegaron a la tumba y los dos se santiguaron. Ahí yacía Fernando Pérez Arreola, fallecido a los 33 años en el quirófano durante una operación de amigdalitis, dejando viuda a Teresa y huérfano a Fernandito. 


     Desde hacía diez meses, madre e hijo repetían el mismo ritual: Teresa retiraba las flores secas de la semana anterior, que Fernandito arrojaba a un cubo, y ponía en su lugar el nuevo ramo. Luego se sentaba sobre la silla que el niño desplegaba frente a la tumba de su papá. Después de un rato, el niño dejaba sola a su madre. 


     Teresa permitía que sus pensamientos fluyeran espontáneamente e iba informando a su difunto esposo de las cosas buenas y malas, triviales o importantes que ocurrían en su vida. De alguna manera era como perpetuar una querida costumbre que adquirieron de recién casados, cuando él regresaba del trabajo y entorno a la mesita de la cocina, tomando un café, le contaba sus progresos laborales y ella le relataba todas las minucias que le habían acontecido, minucias que el enamorada Fernando encontraba apasionantes. 


     Ese día empezó con las informaciones de menor relevancia, reservándose la verdaderamente importante para el final: “La tía Paca se ha caído de la escalera y se ha roto la cadera. Anoche me llamó tu prima Violeta, otra vez está embarazada. La carne y el pescado están por las nubes…” 


     “¿Por qué?”, seguía pensando, “¿por qué me has dejado tan sola, tú que me juraste que no me abandonarías nunca? Mira que morirte de una operación de amigdalitis, una operación de la que no se muere nadie. ¿Y por qué no te operaste de las anginas a los cinco años, como hace todo el mundo? A mí no me molestaban tus ronquidos nocturnos. Sí, siempre fuiste muy original. Ahora que tu hijo te gana.” 


     Y entonces empezó a contarle todo lo referente a Fernandito y el don de la bilocación, que era con mucho lo más trascendente que había ocurrido en la familia desde su defunción. 


     Mientras tanto el niño se entretenía leyendo las inscripciones de las lápidas. A él le gustaban los epitafios.  Había epitafios en verso y epitafios meramente informativos, como uno que aseguraba que el difunto era del Betis. Aquello no le pareció muy serio, pero había otro todavía menos serio:  


       


                                                              Aquí yaces 


                                                              y yaces bien. 


                                                              Tú descansas 


                                                              y yo también. 


                                                                                Tu marido 


     . 


      En su recorrido se topó con uno de sus amigos sepultureros, que con una cinta métrica extensible medía la anchura de un nicho. 


     — Hola, Agustín. 


     —Hola, Fernandito 


     — ¿Qué haces? —se interesó el niño. 


     — Ya ves, poniendo una lápida… ¿Cuándo me vas a presentar a tu mamá? 


     — Mi mamá no quiera saber nada de los hombres. 


     — ¿Y tú cómo lo sabes? 


     — Porque se lo he oído decir un montón de veces. 


     — ¿Y a ti no te gustaría tener un nuevo papá? 


     — Estamos bien así —dijo Fernandito, aburrido de la conversación. Había temas más interesantes- —. Oye, Agustín, te puedo preguntar una cosa. 


     — Hasta dos no cobro —repuso Agustín, que era muy gracioso. 


     — Es que hay algunos compañeros tuyos que son nuevos y están todavía muy verdes… ¿Desde cuándo eres sepulturero? 


     — Se puede decir que desde siempre: mi padre también lo era. 


     —  Entonces, a lo mejor me puedes informar. Tus  compañeros no lo saben, o no me lo quieren decir… ¿A qué hora salen los zombis? 


     — A medianoche —repuso Agustín tranquilamente, mientras lanzaba al lateral del nicho una pellada de de yeso 


     — ¡Lo sabía! —exclamó triunfante Fernandito al ver confirmada una vieja sospecha. 


     Mientras esperaba a que se secara el yeso que iba a sujetar la repisa de la lápida, Agustín se inventó un rollo infumable para impresionar a Fernandito.  


     —  Hay un reloj invisible que suena por todo el cementerio, nadie sabe dónde está, ni quién le da cuerda. Dicen que es como esos antiguos relojes de pared, con todo y péndulo,  y cuando llega la medianoche, da doce campanadas y los zombis salen de todos lados. Salen  de las tumbas, de los nichos, de los panteones,  del depósito de cadáveres, de la sala de autopsia y hasta los han visto salir de los columbarios, que son esos nichos pequeñitos donde se guardan las urnas con cenizas… 


     — ¡Fernandito! —llamó su madre. 


     — Ya nos vamos, Agustín. Adiós— se despidió Fernandito, que no había solicitado tanta información ni la quería. 


     — Espera…Yo tengo la llave del cementerio. Si quieres venimos una noche a visitar a los zombis. Son más sociables de lo que la gente cree. 


     —Me parece que no. 


     — ¿Tienes miedo? 


     — Para nada —mintió Fernandito —. Es que no me dejan salir después de las diez... ¡Adiós! 


     El niño encontró a su mamá de pie ante la tumba. Aunque tenía los ojos tristes y se resistía a que las lágrimas fluyeran libremente por ellos, Fernandito sabía que aquellas visitas al cementerio la reconfortaban y era como si su difunto papá le transmitiera fuerzas para seguir afrontando  animosamente el combate de la vida. 


     — ¿Le has contado lo de mi enfermedad? —preguntó. 


     — Sí, ya lo sabe—Mientras el niño recogía la silla plegable, ella abrió el bolso y sacó un frasco con píldoras—Abre la boquita, cielín. 


     El obedeció y le introdujo una pastilla de pireta tetravalente. 


     Las pastillas de pireta tetravalente eran grandes, redondas, verdes, masticables, tenían un agradable sabor a menta y, según el eminente Dr. Schulz, harían  desaparecer para siempre y más pronto que tarde el don de la bilocación. 


     


    


    


  




  

     CAPÍTULO CUATRO 


     Un salto de gigante: del don de la bilocación al poder de la multilocación 


       


       


     28 de junio de este año. 


     Querido Diario Íntimo: Me han dicho que hay una cosa de plástico que también se llama pireta tetravalente. Lo que yo tomo es pireta tetravalente antibilocatorio (¡vaya nombrecito!), que es una medicina, o sea, que la venden en las farmacias si llevas receta. Si no llevas receta, no. Antibilocatorio quiere decir que combate la bilocación, que es la enfermedad con la que nací. 


     Una pastilla de pireta tetravalente antibilocatorio se parece un poco a un caramelo de menta. 


     Al principio pensé que estas pastillas no me harían efecto, pues todas las medicinas que curan saben muy mal o duelen un montón. A mí me han puesto ya varias inyecciones y una vez me pusieron unas muy dolorosas que no se las deseo ni a mi peor enemigo. 


     La verdad, yo no quiero curarme. Es la primera vez que tengo una enfermedad que me gusta. 


     He tenido gripe, sarampión, escarlatina, cólicos, tos ferina y una vez tuve la pierna escayolada durante 20 días o más. 


     Hay enfermedades que se adquieren. Por ejemplo, si bebes agua de una charca en el campo puedes coger el tifus. Si no la bebes, no. Pero hay enfermedades que da igual lo que hagas, porque has nacido con ellas, o sea, que tú no tienes la culpa.  


     Cuando salimos de la consulta del doctor Schulz, mi mamá y yo fuimos a comprar el pireta tetravalente y no lo tenían en ninguna farmacia. Al final, en la que hay en la esquina de mi casa, que son amigos de mi mamá, nos hicieron el favor de pedirlo a un laboratorio extranjero. Llevo dos días y medio tomándolo y empieza a hacerme efecto. 


     Antes me bilocaba cuando me daba la gana y con mucha facilidad. He llegado a bilocarme mientras hacía caca. Ahora no es que no pueda, pero me cuesta un poquito más. Es que me estoy curando. Si sigo tomando el pireta tetravalente, llegará el día en que estaré curado del todo, o sea, que no podré bilocarme nunca más. 


     Me dará pena curarme; pero como dice mi mamá, la salud es lo primero. 


     El doctor Schulz me ha prohibido la bilocación durante el tratamiento, pero yo me seguiré bilocando mientras pueda. Si te prohíben el tabaco o el vino, como al vecino del quinto, estás perdido, porque te pillan por el olor. Su mujer le grita (yo la oigo desde mi habitación): “¡Ya has vuelto a fumar, desgraciado!”, o: “¡Ya has vuelto a beber, borracho de mierda!” La suerte que tengo yo es que la bilocación no huele, ni se te ponen encarnados los ojos. 


     Y como sólo se vive una vez, ahora mismo me voy a bilocar. Hasta mañana, Querido Diario Íntimo. 


                                      ……………………………………….   


       


     PRIMERA CARTA DEL DOCTOR SCHULZ AL DOCTOR CORNELIUS FEIGENBAUM        (Fragmento) 


       


     Querido y admirado maestro: 


     … Entre mis juveniles pacientes, me ha surgido un caso que me atrevería a calificar sin ambages de insólito: nada menos que un Kind  de doce años con el don de la bilocación. Tras los exámenes y análisis de rigor, prescribí una extirpación de la glándula pineal. Die Mutter  se opone a la operación. Tuve que decantarme por un tratamiento conservador a base de pireta tetravalente antibilocatorio. 


     Posteriormente, me asaltaron algunas dudas sobre la oportunidad y eficacia de la terapia. La literatura médica sobre esta extraña enfermedad es prácticamente inexistente. Es por ello que me atrevo a robarle su valiosísimo tiempo para solicitar su opinión. ¿He acertado con la terapia? 


      Dentro del panorama científico de la medicina actual, opino que no hay nadie comparable a usted, doctor Feigenbaum. Su vida es para mí un ejemplo, y su sabiduría, incuestionable. Dejo aquí constancia de que mi mayor ambición es seguir sus pasos, admirado genio y maestro de maestros. 


     Ah, otra cosa. No sé a qué esperan esos señores de Estocolmo para concederle el Nobel. 


       


                                                                                 Un saludo cordialísimo,  


                                                                                               Johann Schulz 


       


     RESPUESTA DEL DOCTOR FEIGENBAUM 


     Querido doctor Schulz: 


     Sigo con atención, sorpresa y admiración creciente sus aportaciones a las diferentes revistas médicas de Europa y América. Soy yo el que se declara su más ferviente admirador y soy yo quien se quita el sombrero ante usted, excelso colega. Disculpe mi horrible francés: Oui, c'est moi qui se retire le chapeau,  monsieur le docteur. 


     Su último artículo sobre la hiperactividad infantil es, sencillamente, deslumbrante. 


     Ahora comprendo por qué su nombre de pila, Johann, significa “regalo de Dios”. 


     En cuanto a su amable consulta, me atrevo a sugerirle una pinealectomía. 


     Un saludo cordial, 


     Cornelius Feigenbaum 


       


       


       


       


     SEGUNDA CARTA DEL DOCTOR SCHULZ AL DOCTOR CORNELIUS FEIGENBAUM 


       


     Doctísimo doctor, amigo y maestro: 


     Gracias, gracias, gracias por su benévola opinión sobre ese articulito mío, una minucia, una bagatela que osé publicar basándome en algunas observaciones personales sobre determinados aspectos de la hiperactividad infantil.  


     En cuanto al asunto de la bilocación, he informado a la madre del chico que también usted, cumbre de la ciencia médica, aconseja la extracción quirúrgica, pero la madre, inamovible en su sinrazón y con una obstinación supersticiosa típicamente latina -es mitad española, mitad italiana-, se niega a autorizar la operación, aduciendo que su marido murió en el quirófano. 


     Lo que me interesa conocer, admirado maestro, es su opinión sobre el tratamiento a base de pireta tetravalente antibilocatorio. 


       


                                                                                          Atentamente, 


                                                                                         Johann Schulz 


     RESPUESTA DEL DOCTOR FEIGENBAUM 


     Estimadísimo Doctor Schulz: 


     Permítame,  asombroso, ilustrísimo, excelso, maravilloso colega prohibirle que tilde de articulitos y minucias sus fundamentales aportaciones a la psicología infantil. Son, y lo voy a decir con la más absoluta convicción, obras maestras que alumbran el camino para nuevas investigaciones. Su talento me deja mit offenem mund. 


      En cuanto al pireta tetravalente, aunque en algunos países se consiente su venta, no deja de ser un fármaco en fase experimental. 


                                                                          Siempre suyo afectísimo, 


                                                                                Cornelius Feigenbaum 


       


       


       


       


       


     TERCERA CARTA DE SCHULZ A FEIGENBAUM 


       


     Estimado doctor: 


     Créame que lo último que deseo es robarle su valioso tiempo. A este paso vamos a superar en extensión la correspondencia entre Sigmund Freud y Albert Einstein…, o la de Pedro Abelardo y Eloísa, aunque, por supuesto, no me anima ningún fin romántico, sino conocer su fundada opinión sobre el pireta tetravalente de marras. 


     Está en juego la salud, quizá la vida de un encantador niño de 12 años. Esta criaturita ignora los peligros de la bilocación y sospecho que, lejos de seguir mis consejos, sigue jugando a bilocarse. Temo por su vida. 


     ¡Pireta tetravalente, hábleme del pireta tetravalente! 


       


     Atentamente, 


     Schulz 


     RESPUESTA DEL DOCTOR FEIGENBAUM 


     Doctor: 


     Me parto de risa cuando recuerdo que algunos filósofos consideraron que la glándula pineal es “el asiento del alma”, y otros, como ese pobre Rick Strassman,  el “Ojo del cielo”.  


     ¡Pinealectomía, querido, pinealectomía! 


     Decídase, coja el bisturí y extirpe sin temor  


     Saludos, 


     C. Feigenbaum 


       


       


       


    

      

        
          	
             
  

          
          	
               

          
        


      

    


     CUARTA CARTA DEL DOCTOR SCHULZ AL DOCTOR FEIGENBAUM 


     (Muy abreviada) 


     Doctor Cornelius Feigenbaum: 


     A veces me pregunto si lee usted mis cartas. Olvidémonos de la pinealectomía. No va a haber operación. La madre se niega. El chico se queda para siempre con su glándula pineal. Nadie se la va a extirpar. ¡Yo no se la voy a extirpar! ¿Lo ha entendido, doctor? Olvidémonos de una vez por todas de la maldita glándula pineal. No hablemos más de ella. Kaput. Hablemos del pireta tetravalente. Sólo del pireta tetravalente. ¿Qué sabe usted del pireta tetravalente? Si es que sabe algo. 


     Impacientemente, 


     Schulz 


       


     RESPUESTA DEL DOCTOR CORNELIUS FEIGENBAUM 


       


     Doctor Schulz: realmente resulta enojosa su insistencia sobre el pireta tetravalente. Quizá los ensayos clínicos no han llegado todavía a una conclusión definitiva sobre el pireta tetravalente, pero yo sí lo he hecho sobre su educación: tiene usted muy poca. 


     Coléricamente, 


     Cornelius Feigenbaum 


       


     QUINTA CARTA DEL DOCTOR SCHULZ AL DOCTOR FEIGENBAUM 


     Perfecto imbécil: 


     Me ha descubierto a medias. Sí, lo admito, tengo carencias. Pero no de educación, sino de aguante y paciencia. Es usted un monomaníaco exasperante. En lugar de contestar a una sencilla pregunta se limita a recomendar intervenciones quirúrgicas. Me imagino que, si alguien le pregunta la hora, sacará usted el bisturí y querrá extirparle la curiosidad. Si le practicasen una lobotomía, nadie lo notaría, cretino. 


     Con infinito desprecio, 


     Johann Schulz 


       


     RESPUESTA DEL DOCTOR FEIGENBAUM 


     Estúpido y lamentable payaso: 


     Le he mentido. Confieso paladinamente que he le mentido. Su artículo sobre la hiperactividad infantil es la mayor basura que he leído desde hace 20 años, cuando usted mismo con su temeraria ignorancia se atrevió a publicar aquel abominable opúsculo sobre los niños especiales. Su pomposo lenguaje no consigue ocultar la falta de ideas propias y el descarado plagio de ideas ajenas. 


      Señor, limítese a recetar laxantes, jarabes y supositorios a sus pequeños pacientes. 


     Señor, no se atreva a publicar más bodrios seudocientíficos. 


     Señor, es usted un fatuo rimbombante. 


     Despectivamente, 


     Cornelius Feigenbaum 


       


     ÚLTIMA CARTA DEL DOCTOR SCHULZ AL DOCTOR FEIGENBAUM 


     Insecto criminal, cucaracha, lombriz: 


      A cuántos pacientes ha matado ya con su superlativa incompetencia, genocida, más que genocida. 


       


      ULTIMA RESPUESTA DEL DOCTOR FEIGENBAUM 


     Señor: 


     Le informo que sus infamantes epístolas se encuentran ya en poder de mis abogados. Nos veremos en los tribunales. 


     Doctor Cornelius Feigenbaum 


       


       


       


       


       


     *** 


       


     Segundos antes de bilocarse su mamá entró sorpresivamente en la habitación. 


     — Me has asustado —le reprochó Fernandito. 


     Muchas veces había intentado convencerla para que no entrara y saliera de sus dominios cuando y como le diera la gana, que antes de entrar tenía que llamar a la puerta. Pero no había manera. 


     Una rápida, profesional, maternal mirada circular le confirmó que todo parecía estar en orden, no había juguetes ni ropa por el medio; en su mesa de estudio, bajo el haz de luz del flexo, vio el Diario personal de Fernandito, con la llave introducida en la frágil cerradura de la cubierta. El niño pretendía así proteger sus secretos. 


     — Acaba de llamar el doctor Schulz —le informó—. Va a aumentarte la dosis de pireta tetravalente.  


     — Si ya estoy tomando cinco pastillas al día—protestó. 


     — Pues a partir de hoy vas a tomar ocho. 


     — ¿Ocho? —se alarmó Fernandito—. Pues pregúntale si hay con sabor a fresa, porque ya estoy harto de la menta… ¿Te cuento un chiste de médicos? 


     — Abre la boquita, cielín. 


     — ¿No sería mejor para ti que yo no me curara?  


     — ¿Qué quieres decir, loquito?  


     — Tú siempre has querido tener un segundo hijo. ¿Te acuerdas cuando papá y tú hablabais de tener la parejita? Pues yo podría bilocarme y sería como si tuvieras gemelos. 


     —Cómo se te ocurre semejante disparate. 


     — Te ahorrarías un nuevo embarazo— agregó con un tono que se le figuró irresistiblemente persuasivo— y las náuseas, y los vómitos que tuviste conmigo. Piénsalo bien, mamá, antes de que el pireta tetravalente acabe con el don de la bilocación. 


     — Venga, abre la boca— ordenó ella, inmune a los razonamientos filiales. 


     Obedeció, recibió la pastilla y masticó mientras contaba un chiste tan viejo como malo. 


     — Llega un paciente a la consulta y dice: “Doctor, me duele aquí” “Pues póngase ahí”.  Luego llega otro y dice: “Doctor, me duele si hago así.” “Pues no lo haga”. ¿Y te sabes el del estudiante de medicina que confunde la anestesia con la autopsia? 


     — Voy a salir, cielo. Pórtate bien. 


     Cuando oyó cerrarse la puerta del piso, decidió bilocarse al tiempo que con la punta de la lengua capturó un trocito de pastilla que se la había quedado entre los dientes y se lo tragó. La bilocación no se produjo. 


     Empujó con todas sus fuerzas para sacar su segundo yo, pero fue en vano. Hizo tres intentos y no pasó nada. No había manera de desdoblarse. 


     Abrió el armario. La parte interior de la puerta contenía un gran espejo que le permitía contemplarse de cuerpo entero. Y después de un nuevo y fallido intento de bilocación, le dijo a su imagen, lleno de una súbita tristeza: 


     — Estoy curado. 


     Fernandito oprimió el botón del flexo y desapareció el cono de luz. 


     Inmóvil en la oscuridad de su habitación, dejó que dos gruesas lágrimas resbalaran por sus mejillas. 


     Recordó una tarde feliz en que se había bilocado dentro de un fotomatón. Precisamente guardaba las fotos entre las páginas del Querido Diario Íntimo. No quiso encender la luz para ver sus dos yoes compitiendo en hacer las mejores y más divertidas muecas. 


     Iba a romper a llorar abiertamente, pero algo lo detuvo. 


     Fue entonces cuando recibió varios mensajes telepáticos simultáneos y desde diversos lugares del piso: del cuarto de baño, del comedor, de la cocina… No estaba solo. 


     Primero acudió al cuarto de baño, donde se encontró a un segundo Fernandito que se había embadurnado la cara con la crema de afeitar de papá y se disponía a afeitarse la barba inexistente. Le dedicó un guiño cómplice y deslizó suavemente la cuchilla por la mejilla imberbe. 


     Después se trasladó a la cocina, donde un tercer Fernandito se estaba preparando un chocolate soluble. 


     En el comedor había cuatro, sí, cuatro Fernanditos, jugando a la oca, uno de los cuales agitaba el cubilete en el aire y decía: 


     — ¡De puente a puente, y tiro porque me lleva la corriente! 


     Contó los intentos de bilocación que había llevado a cabo después de la partida de su mamá. Los recordaba todos. Eran seis. Aparentemente, seis fracasos. Sin embargo, y ahora tenía la evidencia repartida por la vivienda, todos habían funcionado.  


     Nunca antes había creído posible esta bárbara multiplicación de sí mismo. 


     Barrida la melancolía por los nuevos acontecimientos, corrió exultante a su habitación y volvió a sentarse ante el Diario. Escribió: 


     “Querido Diario Íntimo: Ya no tengo el don de la bilocación. Ahora tengo otra cosa. Voy a consultar la enciclopedia para averiguar cómo se llama lo que tengo. 


     “Bueno, ya estoy de vuelta. Lo que tengo ahora no es el don de la bilocación, sino el don de la multilocación. O sea, que me puedo multiplicar por muchos. ¡Gracias, pireta tetravalente, muchas gracias! 


     Poco antes del regreso de su madre, se llevó a cabo una cadena de fusiones atómicas hasta que los siete Fernanditos que pululaban por el piso se reconvirtieron, por decirlo así, en el Fernandito nodriza. 


     Sin embargo, aquella primera experiencia de multilocación acabó mal. Cuando Teresa Sanguinetti regresó a casa lo encontró en el suelo, junto a las patas de la mesa del comedor, boca abajo, inconsciente. 


     


    


    


  




  

     CAPÍTULO CINCO 


     Viaje alucinante en autobús 


       


  






       


     Querido Diario Íntimo: 


     Mi amigo Agustín, el que trabaja en el cementerio, me ha dicho que si me muero mañana no me enterrarán junto a mi papá. Tienen que pasar cinco años para que nos entierren juntos. No sé si viviré cinco años más; me parece que no. Pero, en fin, quién sabe. La vida tiene cosas muy raras. Por ejemplo, los bombones y las gominolas son buenas para el paladar y malos para el colesterol. ¿Por qué tiene que ser así? ¿Por qué no pueden ser buenos para todo? Los abuelos cuando se encuentran en la calle siempre se preguntan por la tensión, el azúcar y el colesterol. Les pirra hablar de esos temas. A mí lo que me va a matar no es el colesterol, es la multilocación.  Es lo que decía antes de que una misma cosa tiene su lado bueno y su lado malo. La multilocación es buenísima para divertirse, pero malísima para la salud. Y vuelvo a preguntar: ¿por qué tiene que ser así? Está claro, vivimos en un mundo imperfecto. Yo no tengo miedo de morir. Hay cosas que me dan más miedo. He escrito una carta muy bonita para que se abra en caso de muerte. O sea, que si me muero, mi amigo Lucas, que es el que custodia la carta, se la entregará a mi mamá. Si no me muero, no. En ella le pido a mi mamá que se vuelva a casar y que tenga un hijo más bueno que yo, que soy regular. La carta me salió muy bonita, de veras. A mí casi me hizo llorar.  


     Venga, adiós. 


       


       


       


     *** 


       


     — Lo peor que puedes hacer es mentir a tu médico. Se puede mentir al profesor, se puede mentir a la policía, se puede mentir a tu madre; pero mentir a tu médico es sencillamente de idiotas. 


     Teresa se revolvió incómoda en su silla, sin entender muy bien por qué Schulz metía en sus advertencias a la policía y a ella misma. Coincidía, no obstante, con el médico de niños extraordinarios en que Fernandito, o faltaba a la verdad, o les ocultaba algo de gran importancia. 


     Mientras Fernandito componía poemas cantando las glorias del pireta tetravalente, ella responsabilizaba al fármaco experimental de los cambios temperamentales de su niño, al que encontraba más desinhibido, más audaz y más desvergonzado. 


     Fernandito se encogía en su silla, plenamente consciente de que lo observaban tres pares de ojos, los inquisitivos de Schulz, los preocupados de su mamá y los severos de Greta, la enfermera de armas tomar. 


     Le tocaba el turno de hablar. 


     “Bueno, suelta la trola”, pensó, “o no te dejarán respirar.” 


     —Estoy curado—dijo. 


     — No le crea, doctor. Miente. 


     — ¿Y usted cómo lo sabe, señora? 


     Hay respuestas que no dejan lugar a réplica alguna. Respuestas definitivas contra las que no cabe otra cosa que la aceptación: 


     —Soy su madre. 


     Desde la sala de espera llegaron los acordes de un violín. Greta emitió un bufido al recordar que entre los niños extraordinarios que aguardaban ser recibidos por el eminente doctor Schulz figuraba el talentoso intérprete de Tchaikovski. 


     Greta no estaba ahí para favorecer la genialidad, sino para reprimir a los genios latosos y meterlos en vereda. A veces, cuando se desahogaba ante un café con sus amigas, decía de sí misma que era un quinto de enfermera, un quinto de policía, un quinto de sargento, un quinto de agente antidisturbios  y un quinto de domadora de fieras. 


     Salió a la sala de espera y su sola presencia provocó que el violinista concluyese su delicada interpretación con una desafinación chirriante. Greta, con una vocecita muy dulce pero que rezumaba veneno, le preguntó: 


     —Y a partir de ahora, querido y encantador nene, ¿dónde te vas a meter el violín? 


     —Donde me quepa—contestó el obediente genio. 


     —Así me gusta—le felicitó, dándole un pellizco excesivamente cariñoso. 


     — ¡Ay! — se quejó él pequeño melómano. 


     Tras una rápida inspección general, en la que pasando por alto  a las madres, que hacían ganchillo o intercambiaban confidencias, vio al matemático enfrascado en sus ecuaciones, al filósofo leyendo La fenomenología del espíritu, a un famoso actor infantil recitando versos, al nuevo campeón alevín de España de ajedrez jugando una partida contra sí mismo en un diminuto tablero y a dos niños nuevos, uno con un microscopio(al que catalogó de inofensivo) y el otro, un niño mexicano, con una caja de pinturas  y un libro sobre los grandes muralistas de su país (al que catalogó de sumamente peligroso), regresó a la consulta. 


     — ¿Cuánto tiempo estuviste sin conocimiento? —preguntó Schulz a su paciente. 


     —Poco 


     — ¿Por qué crees que estás curado? 


     —Porque ya no tengo el don de la bilocación. Lo he perdido. 


     — ¿Y cómo lo sabes? 


     —Se ha ido. Ya no lo tengo—A Fernandito no le gustaban los interrogatorios y sabía que todos los adultos, sin delicadeza alguna, trataban de arrancar verdades que los niños deseaban ocultar. Lo mejor era mentir con aplomo—. Mire, doctor, lo reconozco, le desobedecí. Usted me pidió que no me volviese a bilocar, pero intenté hacerlo…y no lo conseguí. Ya no puedo  bilocarme. Estoy curado. Soy un niño normal. 


     — ¿Y a que atribuyes tu curación? 


     —A qué va  a ser. Al pireta tetravalente. Es una medicina fantástica. 


     Que su pequeño paciente hablase del pireta tetravalente en términos tan elogiosos complació a Schulz, era lo que deseaba oír. ¡Había acertado con la terapia! Y, por un instante, sopesó la posibilidad de escribir una nueva carta a Cornelius Feigenbaum, ese roedor carnicero que sólo recomendaba la extirpación. Aunque Schulz era un buen hombre concibió por un instante la idea nauseabunda de que su colega de Friburgo tuviese una muerte lenta y dolorosa, como la que tuvo un ratón en su casa cuando inexplicablemente cayó atrapado en el horno y su mujer lo puso a 200 grados, mientras oía complacida los chillidos del animalito. Precisamente porque era una persona bondadosa reprimió este impulso maligno, sintiéndose avergonzado de sí mismo. Los hombres perversos, cuyo número es muy superior al de los bienintencionados y compasivos, se regodean con las más execrables fantasías contra sus peores enemigos; en cambio, el bueno de Schulz limpió su corazón de deseos malvados. Abrió las compuertas de su natural bondad y dejó de acariciar monstruosos pensamientos contra el infame que había motejado de basura  sus brillantes colaboraciones en las más prestigiosas revistas médicas y sólo esperó como justo, merecido, blando, suave y leve castigo que  Cornelius Feigenbaum, ese solterón putañero que se había atrevido a presentar una demanda contra él, algún día fuese despojado del título de médico y que muriese sifilítico, arruinado, solo y sin amigos, deseos estos carentes de crueldad y que están en plena consonancia con la moralidad media de los seres humanos. 


     —Siendo así—dijo, volviendo a la realidad—, falta decidir si damos por finalizado el tratamiento, o… 


     —Doctor—interrumpió Teresa—, yo no creo que esté curado. 


     —Pero, mamá, ¿cuándo te he mentido yo? 


     — Constantemente. 


     —Me gustaría saber, Fernandito, si eres plenamente consciente de lo que representaría para ti una falsa o incompleta curación —dijo Schulz. 


     —Doctor, no quiero morir. Sólo tengo doce años. Si fuese un viejo de…no sé…de treinta años, a lo mejor me daba igual. 


     —Bueno, vamos a seguir una semana más con el pireta tetravalente. 


     —Vale, doctor—aprobó Fernandito—. El pireta tetravalente me está ayudando mucho. 


     Tenía la esperanza de que, contra lo que suele ocurrir en la vida y contra lo que había experimentado en sus propias carnes, la multilocación acabase siendo buena para la diversión y la salud. 


     Pero si las esperanzas de los hombres suelen ser insensatas, las de los niños, ¡ay!, lo son mucho más. 


       


       


       


     2 


       


     Cuando Fernandito subió al autobús y se dispuso a pagar el billete, se encontró con que había gastado todo su dinero suelto en eso que los adultos con la arrogancia que les caracteriza llaman chucherías y que en realidad son artículos de primera necesidad. Repartidos por sus diferentes bolsillos se podían encontrar chocolatinas, una bolsa de gominolas, chicles y una piruleta. Ni rastro de monedas. Así que hurgó en un compartimento secreto de su pantalón y extrajo el billete que su mamá le había dado para pagar una factura. Previamente deshizo los pliegues que le había infligido para reducir su tamaño, lo alisó y lo extendió para que se viera que estaba completo y que no le faltaba ni un cachito. Todo esto retardando el acceso de nuevos pasajeros y provocando la animosidad del conductor. Sin mirarlo directamente, Fernandito se percataba de su creciente hostilidad. No era la primera vez que se subía a ese autobús y ya le había llamado la atención el perenne malhumor de aquel Caronte que esperaba su óbolo con enojo e impaciencia. Le tendió el arrugado billete de banco con la cabeza gacha, deseando salir de aquel trámite sin recibir ninguna reprimenda. Pero aquel tío no era de los que perdonan ni de los que desaprovechan una oportunidad para reñir a una víctima desamparada y, además, se sabía de memoria el reglamento. Dijo, casi echando espuma por la boca: 


     — “Artículo 21. Adquisición del billete a bordo del autobús. En el caso de adquisición de billete a bordo del autobús, el viajero deberá hacer frente a su pago con moneda fraccionaria exacta coincidente con el precio marcado; no obstante, la Empresa adoptará las medidas necesarias para que su personal pueda realizar cambios de moneda, siempre y cuando la ofrecida como pago por el usuario, sea como máximo el primer billete con un valor por encima del precio de un título sencillo…” ¿Lo has entendido? 


     — No—mintió Fernandito, que sí había captado el sentido general de aquella parrafada. 


     — ¿Sabes lo que vas a hacer? —dijo el chófer. 


     — ¿Qué? —preguntó Fernandito, dispuesto a llevar a cabo con las máxima diligencia todo lo que estuviera en su mano. 


     —  Te bajarás en la próxima parada, buscarás una tienda o, mejor, una sucursal bancaria, cambiarás el billete, separarás las monedas exactas para pagar el pasaje, volverás a la parada y esperarás el siguiente autobús. 


     — Es que si hago eso llegaré tarde— protestó Fernandito. 


     El chófer frenó y abrió la puerta. 


     — Hala, bájate. 


     —Yo le pago el billete al niño— dijo una matronaza que estaba sentada detrás del chófer. 


     Era la imponente enfermera del doctor Schulz. 


     — Gracias, señorita Greta. —dijo Fernandito. 


     Cuando ella seleccionó las monedas dentro de su monedero y se las tendió al chófer, que se había medio girado en su asiento, ambos, chófer mala sombra y valquiria aguerrida, se miraron fija y retadoramente. En el reglamento de viajeros del transporte interurbano no figuraba ningún artículo que prohibiera a un tercero efectuar el pago de otro pasajero, pero en ese otro reglamento no escrito que recoge las enseñanzas de la experiencia sí figuraba la orden de cerrar la boca cuando tienes enfrente un enemigo más poderoso que tú y que el chófer obedeció sin permitirse el menor comentario.  


     Fernandito le agradeció el favor a la enfermera y quiso darle un beso en la mejilla, pero recordó que Greta tomaba todas las precauciones profilácticas que la medicina conoce para evitar que le contagiara el don de la bilocación. Y quizá hacía bien en precaverse contra esta rara enfermedad. Con una Greta en este mundo ya era más que suficiente. 


     Fernandito recorrió todo el pasillo hasta llegar a los asientos  situados bajo el parabrisas trasero. Quería poner entre él y el chófer toda la distancia posible que le permitía la longitud del autobús. Durante aquel recorrido el infame chófer dio dos frenazos tan bruscos como innecesarios y Fernandito, que ya se temía que haría algo así, no perdió el equilibrio porque, previsor, caminaba sujetándose a los respaldos de los asientos. 


     Ya instalado en su confortable y solitario rincón se olvidó del chófer y se entregó a pensamientos placenteros. Tres asientos por delante de él, en el costado derecho, había una chica muy guapa, la había visto al atravesar el pasillo y ahora, aunque sólo alcanzaba a ver su perfil, no dejaba de admirarla y le complacía comprobar que también las jóvenes diosas viajan en autobús. 


     Para compensar el reciente mal rato, decidió gratificarse con uno de esos placeres que trastocan los sentidos. 


     Los filósofos, desde los tiempos de Aristóteles, sostienen que el sabio no busca el placer, sino la ausencia de dolor. Y hace muy bien, por eso es sabio. Pero Fernandito, a su tierna edad, no sólo no desdeñaba los placeres, sino que los perseguía según sus circunstancias y posibilidades. 


     Todos sabemos qué cosas proporcionan más placer a la mitad masculina de la humanidad y no es necesario mencionar las que encabezan la lista de los deleites sensuales más deseables. En lo que a ellas se refiere— qué sería de nosotros sin ellas—, a Fernandito le gustaban delgadas y frágiles. Quizá porque también él era flaquito y frágil. Y, sabiamente a su manera,  cuando tenía a una en su poder no se precipitaba en obtener el placer lo antes posible, como hacen los torpes e impetuosos. Una morosa delectación le llevaba a prolongar los preliminares. A solas con ella, muchas veces en algún lugar recoleto, oscuro y a salvo de miradas indiscretas—una sala de cine, o encajonado entre los asientos del autobús, sin nadie alrededor, como ahora—, procedía con suma delicadeza a despojarla de sus ropajes externos que solía ser de colores claros, vistosos y chillones, y cuando llegaba a la ropa interior, su estado de excitación le requería una conducta más agresiva. A veces lograba contenerse y se demoraba lamiendo sin prisas su piel de mulata. Otras veces, en cambio, no conseguía dominarse y vencido por la impaciencia, rasgaba con sus nerviosos dedos la lencería no transparente, esa fina película plateada, brillante y crujiente que era el papel de aluminio y entonces la mordía entre gestos de embelesamiento y muecas de fruición, encontrando que pocas cosas hay en esta vida más deliciosas y capaces de hacerte perder la cabeza, digan lo que digan los sabios y Aristóteles, que una chocolatina. 


     A medida que se acercaban a la terminal, el autobús iba vaciándose gradualmente. En cada nueva parada, bajaban dos o tres pasajeros y no subía ninguno. Rodaban por las afueras de la ciudad entre huertos y casuchas dispersas. Cuando llegaron a la penúltima parada se apearon de golpe cuatro pasajeros y ya sólo quedaron a bordo dos: el chófer y Fernandito. 


     Dada la distancia que mediaba entre ambos, Fernandito se sentía seguro hasta que reparó en la manera un tanto descuidada en que el cascarrabias conducía el autobús: tenía la nuca echada hacia atrás y levantada. No miraba la carretera, lo miraba a él en el espejo  retrovisor. 


     Se sintió invadido en su intimidad. Era seguro que lo había estado observando todo el rato y que no se le había escapado la cara de éxtasis que debía tener mientras masticaba la chocolatina. En su maldito reglamento, ¿no había algún artículo que le obligara a estar pendiente de la carretera y no de los gestos de sus pasajeros? 


     ¿Tan infeliz era aquel individuo, tan insatisfecha se encontraba su voluntad, tan triste era su vida, que buscaba enemigos externos a quienes culpar de las miserias de su existencia? ¿Necesitaba a alguien a quien reñir? Pues bien: Fernandito lo iba a complacer. Por el mismo precio podía reñir no a un sólo niño, sino a unos cuantos, cascarrabias de mierda. 


     El chófer giró el volante, dejó atrás la curva, y aunque ya iba despacio, disminuyó la velocidad. Tenía ante sí un tramo de carretera largo y recto al final del cual se encontraba la terminal, última parada de su último viaje. No quería terminar su jornada laboral sin despacharse cuanto antes con aquel niño. 


     — ¿Se puede saber qué demonios haces ahí detrás? — preguntó. 


     Un galgo abandonado y enflaquecido transitaba por el centro de la carretera. Cualquier ser humano se habría compadecido de aquel ser perdido y famélico que trotaba hacia la muerte, pero el chófer aceleró dominado por un impulso maligno. Cuando el perro cambió de carril, él también lo hizo, decidido a atropellarlo. Desde la terminal se vio al autobús zigzagueando por la carretera. El pobre chucho escapó de milagro y cuando el chófer volvió a buscar en el espejo retrovisor la imagen del niño, se encontró con que el autobús de línea se había convertido de pronto en un autobús escolar lleno de niños que cantaban con entusiasmo: 


     Qué buenas son las hermanas ursulinas, 


     qué buenas son que nos llevan de excursión. 


     Sin embargo, aquellos niños muy pronto cayeron en una suerte de desavenencia musical. Si tomamos prestados algunos términos de la jerga marinera y situamos al chófer en la proa del autobús y al Fernandito nodriza en la popa, los otros niños se repartían por los costados de manera que los Fernanditos de babor empezaron a cantar: 


     Para ser conductor de primera 


     acelera, acelera… 


     Mientras los Fernanditos de estribor se inclinaron por: 


     Ahora que vamos despacio, 


     vamos a contar mentiras, tralará… 


     El chófer saltó del autobús en marcha y huyó corriendo a campo traviesa, mientras las liebres, según la canción, corrían por el mar. Desde la terminal, un inspector y dos conductores de la empresa, además de los pasajeros que deambulaban por el lugar vieron cómo el autobús siguió su recorrido rectilíneo por inercia, se salió de la carretera, invadió un campo, destrozó algunas tomateras y acabó deteniéndose en los surcos. Momentos después un niño se apeó del vehículo y, tranquilamente, chupando una piruleta, se dirigió hacia la terminal. Todos corrieron hacia él. 


     — ¿Qué ha pasado? — le preguntaron cuando lo tuvieron a tiro. 


     Fernandito lanzó una última lamedura a la piruleta, y mirando hacia el lugar donde el chófer, empequeñecido por la distancia, seguía corriendo despavorido, dijo imitando a su papá: 


     — Ese sujeto necesita ayuda psicológica. Casi me mata. Me voy a poner en contacto con mis representantes legales. Señores —agregó mirando al que portaba una insignia de inspector en la chaqueta—, no descarto demandar a esta empresa. Ya recibirán noticias de mis abogados. 


     Y se alejó, chupando la piruleta. 
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     La pandilla estaba formada por cinco chicos, todos de doce años (salvo Tono, que acababa de cumplir los 14), que vivían en el mismo barrio y asistían al mismo colegio. Disfrutaban los últimos días de vacaciones y solían reunirse en el Jardín Botánico, un parque de grandes dimensiones donde nunca les había ocurrido nada malo… Hasta ese día.  


     Los dos primeros en llegar al parque fueron Lucas y Fernandito. Poco después vieron a su amigo Tomás con su cachorro Chester. 


     No era Chester quien seguía a Tomás, sino Tomás quien seguía a Chester, para quien el gran parque era, sobre todo, un lugar lleno de interesantes olores.  


     Los tres chicos se reunieron junto al estanque de los patos. 


     Chester era un bóxer de tres meses, al que todavía no le habían recortado las orejas, que ahora, mientras exploraba el mundo y olisqueaba aquí y allá, le caían graciosamente sobre las mejillas. Todos se enamoraban de Chester.  


     —Los bóxers—dijo Tomás, repitiendo lo que le había oído decir al veterinario—son la raza que más quiere a los niños. Y los defiende con su vida. Si, por ejemplo, ahora mismo me atacase un jabalí… 


     Con la llegada de Tono con su pelo ondulado  y Luis con su pelo rubio se completó el quinteto. Normalmente no había una opinión unánime sobre la elección de los juegos y tenían que decidirlo por votación. Tono había traído su balón. Se suponía que acabarían jugando al fútbol, pero esta vez el juguetón y vivaz Chester había conquistado sus corazones. 


     Describieron un amplio círculo en torno al cachorro y se disputaron su atención. 


     — Chester, ven! 


     — Chester, Chester! 


     —¡Toma, Chester 


     — ¡Aquí, Chester! 


     En el centro del Jardín Botánico se ubicaba lo que los visitantes llamaban el monte, una pequeña elevación de unas decenas de metros terminada en cúpula, a la que se accedía por una escalera pedregosa y desde cuya cima se divisaba gran parte del parque. Entre la frondosa vegetación brillaba con destellos de plata el agua de una cascada que desembocaba en un pequeño estanque. Allí se habían reunido los cuatro miembros de una banda juvenil 


     Se hacían llamar los camisas escarlatas, aunque nadie les había visto llevar una camisa de ese color. Preferían las cazadoras de corte militar, con botones dorados y charreteras y siempre ocultaban los ojos tras unas gafas de espejo, del género más insolente, de esas que lanzan al mundo reflejos cegadores y siempre dejan en incómoda desventaja al que tienen enfrente. 


     Sus noms de guerre eran: Quebrantahuesos, Lelo, Yacaré y Adolf. Todos habían rebasado los dieciséis años, y Adolf, el jefe de los camisas escarlatas, los diecinueve.  


     Descendieron de su atalaya por la pétrea escalinata y desembocaron en una glorieta cercana al estanque de los patos.  


     Por los paradisíacos alrededores se podían observar escenas bucólicas: dos novios se besaban junto a un árbol; un jubilado leía un periódico sentado en un banco de hierro forjado; una mujer de mediana edad alimentaba con grano a los patos; un pavo real azul abría su cola en un espectacular abanico pletórico de colores, y Chester empujaba con el hocico el balón de fútbol entre las risas de los niños.  


     Lucas fue el primero en ver a los camisas escarlatas y en presentir el peligro. Todos los paraísos tienen su serpiente. 


     —Larguémonos—dijo en un tono alarmado y apremiante. 


     Captando inmediatamente los motivos de su amigo, Tono se hizo con el balón y Tomás cogió en brazos a Chester, que enseguida empezó a lamerle la cara. Fernandito y Luis fueron los primeros en iniciar la retirada. 


     — ¡Eh, chavales, un momento!  


     Los chicos ni siquiera intentaron correr. Sabían que no podían escapar y que intentarlo equivalía a enfurecer a los camisas escarlatas, cuyo comportamiento abusivo con los más jóvenes conocían de sobra.  


     Estos abusos tenían, según ellos, una justificación incuestionable: si las naciones fuertes atropellan a las débiles y las saquean; si los imperios se pasean por los continentes llevándose lo que les es útil y les gusta, ¿por qué unos muchachos  de 17 o 19 años no van a hacer lo mismo con los de doce? 


     —No tengáis miedo—dijo Adolf amablemente, mientras se acercaba a ellos con pacíficos ademanes. 


     —Me parece—opinó Lelo —que están asustados. 


     —No tienen por qué—dijo Quebrantahuesos—Nosotros no nos comemos a nadie, ¿verdad, tú? 


     —Yo nunca me comería un pibete culicagado—dijo Yacaré con acento sudamericano—. Relájense, nenes. 


     Adolf  se quitó por un momento sus gafas de sol y se pasó una mano por el pelo oscuro y lacio, apartando de los ojos su flequillo hitleriano: 


     —Sólo quiero decir una cosa por vuestro bien—dijo, ocultando de nuevo sus ojos tras las gafas de espejo. Era el más bajo y también el más gordo de los cuatro. Tenía muy malas pulgas y le enfurecía que los miembros de Milicia Roja, una banda rival, se refiriesen a él como el nazi zampabollos— A lo mejor no sabéis que está prohibido jugar al fútbol en el parque. Os lo digo para que no os multen. 


     Pese a las amables explicaciones, a las amistosas sonrisas y suaves palabras, los camisas escarlatas no engañaban a los niños. Tono tenía un tío policía y le había aconsejado que si algún día le atracaban en la calle, que no opusiera resistencia. Daba por perdido el balón, el regalo más querido de su último cumpleaños, y de lo que se trataba era de no sufrir además del despojo un castigo violento.  


     — ¿Me dejas verlo? —preguntó Aldolf casi en un tono de súplica. Tono le entregó el balón—. Mira, Yacaré, es de cuero de vaca—observó pasándoselo. 


     Yacaré hizo girar el balón con un dedo, luego lo dejó caer y lo paró con el empeine, realizó un par de malabares y se lo pasó a Quebrantahuesos, que lo cabeceó suavemente hacia Lelo. 


     Jugaron entre ellos a impedir que el balón tocase el suelo. Debían considerar las gafas de espejo como su más sagrado distintivo porque ninguno de los cuatro se las quitó durante el juego. 


     Tono ya se había resignado a que el encuentro con los camisas escarlatas concluyera con la pérdida de su balón y, después de un intercambio de gestos con sus amigos, decidieron abandonar el parque. 


     — Bueno, nosotros nos vamos—dijo Lucas. 


     — ¿Y el balón? —preguntó Adolf. 


     — Te lo regalo—dijo Tono. 


     Yacaré golpeó el balón en dirección a Adolf, que lo paró con las dos manos. 


     — ¿Cómo que me lo regalas? — dijo, abandonando el tono amistoso por otro entre  molesto y ofendido —. ¿Y quién eres tú para regalarme nada a mí? ¿Somos hermanos, primos, amigos? ¿Te he pedido yo algo? Ah, ya entiendo—dijo girándose hacia sus amigos—. ¿Os habéis fijado qué cabello tan bonito tiene este niño? Qué ondas tan preciosas y qué pestañas tan largas. A ver, no me mientas. ¿Por qué me quieres regalar el balón? ¿Eres marica? Porque si no lo eres, lo pareces. Yo no acepto regalos de mariquitas. 


     Tono extendió sus dos brazos, con las palmas de las manos hacia arriba. 


     — ¿Qué quieres? —preguntó Adolf extrañado. 


     — El balón —dijo Tono—Como no lo quieres. 


     — El balón me lo quedo yo, pero no porque tú me lo regales, sino por el poder que me confiera la ley. 


     — ¿Qué ley? —quiso saber Luis. 


     —La mejor ley de todas. La ley que no se discute—dijo Adolf.— La más antigua. 


     — ¡La ley que reina en todas las naciones! —dijo Quebrantahuesos. 


     — ¡La ley que domina el mundo! —dijo Lelo. 


     — ¿Y qué ley es esa?-preguntó Fernandito, inocentemente—. ¿La Constitución? 


     Los cuatro matones estallaron en una estruendosa carcajadas. Se estaban divirtiendo de lo lindo a expensas de la candidez de aquellos niños a los que habían decidido arrebatarles lo poco que tenían de valor. 


     —Bueno, el chico es gracioso, eh—apuntó Lelo. 


     —Nene, yo hablo de la ley que todo el mundo venera y respeta —. Como Adolf era bajito se levantaba sobre la punta de los pies y se estiraba, creyéndose un líder de masas— ¡La ley de leyes!—dijo, enfático—. La ley por la que no sólo confisco el balón, sino todo lo que me dé la gana… ¿Y cuál es? —Juzgando que era el momento oportuno de la revelación, iluminó a los niños con el nombre de aquella ley superior, mientras se señalaba el bíceps — ¡La ley del más fuerte! 


     A una seña del jefe, uno de los camisas escarlatas le arrebató el cachorro a Tomás. 


     — ¡Devuélvemelo! —gritó Tomás. 


     Los espejos de las gafas reflejaban deformado al niño, como si fuera todavía más pequeño e insignificante. 


     El cachorro sujetado sin contemplaciones por el pescuezo empezó a gemir y protestar, agitando al aire sus cortas patas. Tomás se agarró con sus dos manos a la cazadora del camisa escarlata, tratando de detenerlo. Este lo arrastró a remolque un buen trecho hasta que se cansó, se giró y le propinó una tremenda, violenta bofetada, que le hizo caer sobre la grava del sendero. 


     Los camisas escarlatas abandonaron el parque y cruzaron corriendo la calle, para esquivar los coches. Consiguieron detener un autobús que había iniciado su marcha, lo abordaron y desaparecieron definitivamente a los ojos de los 5 niños indignados e impotentes.  


     Tomás lloraba desesperadamente, viendo al autobús alejándose por la avenida. Ninguno de sus cuatro amigos intentó consolarle con vanas palabras, porque sabían que su pena era sencillamente inconsolable. 


     


    


    


  




  

     CAPÍTULO SEIS 


     El neonazi 


       


       


       


     Cuando la desapacible alarma sonó a las diez de la mañana, Tomás Martínez, alias Adolf (para sus amigos) y alias El nazi zampabollos (para sus enemigos), abrió un ojo legañoso y dirigió al despertador una mirada llena de rencor. Estaba tumbado sobre su costado izquierdo, muy cerca de la mesita de noche,  y veía, borrosas, las dos campanillas gemelas que el odioso artilugio poseía en su parte superior. 


     Preexistía una arraigada y tenaz enemistad entre el esférico artefacto y el nazi zampabollos. En realidad, era una enemistad unilateral: el artefacto mecánico no hacía más que realizar lo que se esperaba de él. La antipatía de Adolf se dirigía al fabricante y, de rebote, al reloj. Ocupando casi toda la esfera, bajo las manecillas, el fabricante comunista había grabado una imagen que  debía considerar muy divertida, un prodigio de gracia y simpatía: una cara redonda  atravesada por una sonrisa enorme. Tenía un pase que un fabricante de quesos hiciera reír a una vaca, pero… ¡un despertador sonriente! Aquello indicaba, cuando menos, una absoluta falta de respeto a sus clientes. ¿A qué venía aquella sonrisa de oreja a oreja? ¿Era divertido arrancar a la gente de un dulce sueño? ¿Lo era taladrar un cerebro dormido con sonidos destemplados que surgían de un odioso chirimbolo que además lucía una sempiterna sonrisa? Y si un día, en lugar de fabricar despertadores  le diera por fabricar ataúdes, ¿también les pondría una sonrisa? 


      “Cuando llegue al poder voy a gasear a unos cuantos”, pensó. “Y luego confiscaré sus fábricas”. 


     El placer de la inmovilidad conllevaba sufrir los horrores de la alarma, así que acabó por estirar el brazo y abatir la manivela silenciadora. Qué alivio. 


     Y entonces recordó que tenía una cita  importantísima en la sede de Amanecer Resplandeciente, el grupo de neonazis más importante de la ciudad. Le habían pedido que se presentase a las tres de la tarde. Echó una fugaz mirada al despertador: faltaban cinco horas.  


     Muchas veces había solicitado sin éxito el ingreso en la organización. No quería hacerse ilusiones. 


     Se incorporó pesadamente hasta acabar sentado al borde de la cama, con los pies en el suelo. Engordaba con gran rapidez.  Se puso los calcetines resollando,  arrugando la barriga en tres masas de grasa al agacharse. Luego se puso los pantalones y las botas militares. Tras una breve visita al cuarto de baño, terminó de vestirse mientras cantaba Lilí Marleen. Luego, se pasó el peine una y otra vez por el flequillo hitleriano. 


     Estaba solo en casa. Sus padres, grandes madrugadores, se encontraban en sus trabajos. 


     De todos modos, golpeó con los nudillos una puerta cerrada para cerciorarse. 


     — Papá… — Sus padres dormían en habitaciones separadas— ¿Estás ahí, papá? Soy yo, tu hijo querido, el comandante en jefe de los camisas escarlatas. 


     No había nadie. Entró en la habitación. 


     — Vengo a llevarme tu calderilla, ausente papá. Considéralo una confiscación rutinaria. 


     Las paredes estaban empapeladas con carteles de cine. En su mayoría eran carteles de trillers clásicos o de viejas  películas de gánsteres que él no había visto y cuyos actores principales le resultaban totalmente desconocidos En el cartel que estaba clavado en  la parte interior de la puerta, una avioneta perseguía a Cari Grant. Sobre la cabecera de la cama, la rubia platino Jean Harlow parecía refugiarse en el pecho de James Cagney. Al único que conocía era a Clint Eastwood, que allí se encontraba en  un póster de Harry el sucio, y cada vez que Adolf  lo veía empuñando su pistola, acababa reconociendo que la Magnum 45 ganaba de calle a la Luger. Los tipos de aquellos carteles solían ser feos y duros y las mujeres bellas y duras; muchas de ellas ya estarían muertas, y según su madre, ardiendo en el infierno. 


     Su padre era peluquero; tenía una peluquería en la planta baja del edificio, y era muy descuidado con sus ingresos diarios. 


     Según su querida mamá había dos clases de mujeres, las buenas y las malas. Las buenas iban al cielo. Según Adolf, la misma clasificación se podía aplicar a las monedas: las buenas, es decir, las de más alta denominación, y las malas, o sea, las de tan escaso valor que si se caían al suelo no valía la pena agacharse. Las buenas iban a su bolsillo, la morralla se quedaba en la mesita para disimular. 


     “Hoy estamos de suerte.”, pensó cuando vio la punta de un billete que había volado debajo de la cama. En el pantalón del día anterior, encontró otro billete, y en el cajón de la mesita de noche, un montón de moneda; seleccionó las de mayor denominación y las trasladó a su bolsillo. Al principio, cuando tenía miedo de ser descubierto y reprendido, sus sustracciones eran muy pequeñas, difíciles de advertir; pero a medida que ganaba confianza, confiscaba sin muchos miramientos. 


     Salió de la habitación y golpeó con los nudillos en la puerta contigua. 


     —Mamá… ¿Estás ahí, mamá? 


     ¿Por qué sus padres dormían en habitaciones separadas? ¿Ya no se amaban? Su padre lo explicaba con una frase tomada de una película: 


     —“El amor. Claro, el amor. Un año de ardor y llamas y treinta de cenizas. 


     Entró en la habitación materna. 


     —Ave María Purísima—saludó burlonamente—. Querida mamá, ha llegado el buen ladrón. 


     El aposento estaba atiborrado de pinturas e imágenes religiosas: el niño Jesús, el Buen Pastor, el Sagrado Corazón de Jesús convivían con el arcángel san Rafael y con las vírgenes cuyos nombres recorrían una escala de estados afectivos, que iban desde la virgen de las Angustias hasta la Virgen del Consuelo, pasando por la Virgen de los Dolores… Conocedor del terreno, serpenteó entre las sagradas imágenes, algunas de un tamaño notable, y se dirigió hacia la mesa donde reposaba el tríptico en madera tallada de la Virgen del Carmen; allí encontró el monedero que buscaba. Sacó un montoncito de billetes arrugados y confiscó los dos de arriba. 


     En la cocina, encontró una nota firmada precisamente por su madre, en la que se disculpaba porque se habían acabado sus bollos favoritos, y le recomendaba que buscara en la nevera, donde encontraría una cajita con donuts y otra con un surtido de pasteles. 


     —Es una santa —dijo. 


     Pensando que le esperaba una jornada particularmente dura, se zampó tres pasteles rellenos de crema entre largos tragos de batido de plátano y, como se había quedado con hambre, salió a la calle dispuesto a comerse el mundo. 


     Se asomó a la peluquería. Su papá estaba rapando a un jubilado. 


     —Hola y adiós—dijo. 


     —Espera—le detuvo el amante del cine negro. 


     — ¿Qué quieres? Te advierto que hoy no puedo hacer recados: me espera un día de aúpa. 


     —Vaya pelambrera que traes. Pasa y siéntate—bromeó su padre— Te pelaré en cuanto termine con este caballero. 


     —Chao, Fígaro —se despidió Adolf, que estaba orgulloso de su flequillo hitleriano. 


     Unos metros más abajo se detuvo ante el portal de un viejo edificio de tres pisos, se llevó dos dedos a la boca y emitió un poderoso silbido que atrajo la atención de  otros peatones. Casi enseguida se abrió una ventaba del primer piso y apareció Quebrantahuesos. Tras una seña de petición de tiempo, desapareció y regresó con Chester, al que sacó con sus dos manos fuera de la ventana para que Adolf lo viera mejor. 


     — ¿Cómo está mi perrito bonito? —le peguntó melosamente al cachorro. 


     —Está muy triste—le informó Quebrantahuesos—, y no quiere comer. Creo que echa de menos a su dueño. 


     —Su dueño soy yo… Y si está triste, ya se le pasará. Tú cuídamelo bien—dijo, alejándose. 


      Un hombre de acción se enfrenta a trabajos de muy distinta índole, a veces trabajos sucios, a veces trabajos peligrosos, a veces desagradables y en muy pocas ocasiones tan divertidos y placenteros que ni siquiera se pueden llamar trabajos. Como el que se disponía a realizar inmediatamente. 


     Había llegado a un paso de peatones que cruzaba la autopista. Era una especie de puente sobre el río de asfalto. La mayor parte de los peatones lo evitaban porque había que subir muchos escalones y preferían utilizar los  pasos subterráneos. Adolf subió animosamente las decenas de escalones que conducían a la calzada del puente. Comenzó a atravesarlo. Bajo sus pies los coches pasaban como exhalaciones. Metió la cabeza entre los barrotes del pretil  y observó el tráfico, que a aquella hora solía ser muy escaso. Había momentos que por el tramo de autopista que se podía divisar desde el puente y que concluía en una curva cerrada, no pasaba ningún vehículo.  


     En los aledaños de aquella curva tenían su sede los Milicia Roja, enemigos no sólo ideológicos, sino también personales.  


     — Comunistas de mierda—exclamó. 


     Esperó pacientemente, como sólo un avezado cazador sabe esperar. Un coche rojo—había decidido que todos los coches rojos pertenecían a los nuevos comunistas que se estaban expandiendo por Europa—salió de la curva y fue ganando velocidad a medida que se acercaba al puente. Adolf se bajó la cremallera de la bragueta, hizo sus cálculos matemáticos y soltó el primer chorro de orina. Todo fue tan rápido que  no podía asegurar si lo había alcanzado o no.  En realidad, no quería reconocer que había fallado. 


     Apareció un segundo coche. Desde la distancia parecía más viejo y más lento. Debía tener problemas mecánicos por la cantidad de humo que salía del tubo de escape. Y también era de color rojo, qué casualidad. Otro neocuminista. 


     Circulaba con lentitud, como asfixiándose. Era una presa fácil. Esta vez no podía fallar.  


     Además, su vejiga protestaba por la inconclusa operación de vaciarla, y su necesidad de mear era ya imperiosa. 


     El conductor del coche vio una figura solitaria y sospechosa sobre el puente, una figura inmóvil, agarrada a los barrotes de la barandilla, esperándolo. Ya había tenido otras experiencias desagradables al pasar bajo los pasos peatonales elevados. Supo enseguida que iba a recibir algún tipo de agresión. Lo que alcanzó a distinguir del rostro de Adolf no le tranquilizó: era el típico semblante de un sociópata descerebrado. Apretó el acelerador mientras sacaba la cabeza por la ventanilla y gritaba: 


     — ¡Hijoputa! 


     Fue un error, porque sintió con un cruce de rabia y repugnancia que el chorro amarillo alcanzó a salpicarle la cara. 


     — ¡Me cago en tus muertos! —gritó mientras se perdía en la autopista infinita. 


     Desde el puente se veía la rueda de una noria. Y como se había quedado sin munición urinaria, Adolf decidió visitar la feria. 


     Entre las atracciones que ofrecía, eligió la caseta de tiro al blanco. Después de abatir unos cuantos patos, recibió como premio un león de peluche. Pensó desprenderse de él en la primera papelera. Un niño lo observaba atentamente. 


     — ¿Te gusta el león? —le preguntó Adolf. 


     — ¿Cómo se llama? 


     — Simba… ¿Te gusta? 


     —Sí. 


     —Toma. Para ti.  


     No esperaba que el niño recibiera el peluche con tales muestras de alegría. Realmente, era conmovedor ver tan feliz a la criaturita con su nuevo muñeco. 


     Las buenas obras ensanchan el corazón. Dijo en voz baja: 


     —Para que luego digan que el comandante en jefe de los camisas escarlatas no ama a los niños.  


     En medio de los ruidos y de la música estridente, Adolf deambuló  recordando nostálgico los años infantiles, cuando una visita a la feria era como un paseo por el paraíso. Oh,  las canciones de moda, el algodón de azúcar y las manzanas de caramelo. 


     No quiso abandonar la feria sin subirse antes a los autos de choque. Compró dos fichas y observó las evoluciones de los cochecitos eléctricos hasta elegir el que se le figuró el más veloz. En la elección previa del coche se distinguía a los entendidos colmilludos de los inocentes corderillos.  


     Un niño que perecía muy desenvuelto y con las ideas claras, se acercó a la taquilla y con su último dinero alcanzó por los pelos a comprar una ficha. Para sacar todo el rendimiento a su primera y única vuelta, el niño, con cara de listo, se puso a observar los autos y sus capacidades. 


     Sabía muy bien que no todos los cochecitos son iguales y también buscaba el más veloz. Su elección coincidió con la de Adolf. 


     Cuando concluyó la vuelta todos los conductores que habían agotado sus fichas abandonaron sus vehículos, mientras sus reemplazantes invadían la pista y se disputaban las máquinas. La mayoría se contentaba con abordar el coche más cercano. No así el niño con cara de listo y Adolf para quienes no existía más que un coche, el único bólido entre tantas tartanas destartaladas, y desde puntos muy distantes fueron a por él, sorteando y despreciando los demás vehículos. ¿Y quién consiguió la presa? Ágil como una ardilla el niño con cara de listo se adelantó al nazi zampabollos y de un salto se sentó al volante del bólido.  


     El amante de los niños lo cogió por las axilas, lo levantó en el aire y lo depositó sin miramientos en la pista, diciéndole: 


     —Lo siento, chaval. Este coche queda confiscado por la autoridad competente. 


     Disconforme con la confiscación el niño protestó airadamente y le dejó claro que no le reconocía ninguna autoridad, lo que hizo pensar a Adolf que era un anarquista en ciernes. 


     Se reanudó la actividad. El niño, indignado, tuvo que sentarse al volante de un cochecito del montón. Adolf introdujo una de sus dos fichas en la ranura y pisó el pedal del acelerador. Como demostración de maestría, hizo girar el coche sobre sí mismo, evitando el menor roce con los coches circundantes. Era una maniobra puramente exhibicionista, para dejar claro de una vez por todas quién era allí el amo y señor. La pista rectangular era un territorio salvaje, donde se habían excluido todas las señales en favor del caos y la confusión. Con frecuencia se producían choques frontales, tan violentos que los coches salían despedidos y provocaban a su vez múltiples colisiones. 


     El niño anarquista, sediento de venganza, buscaba a Adolf. 


     Y Adolf, por su parte, ya le había echado el ojo a un auto rojo. El conductor, de unos doce años, se desplazaba hábilmente por la pista, rehuyendo las colisiones; el copiloto seguramente era su hermano pequeño, de unos siete años, que sostenía con sus dos manitas una gran bolsa de papas fritas. El color del coche los delataba como futuros neocomunistas y sin más decidió atacarlos. 


     Sin embargo, tenía un frente abierto. El anarquista vengativo merodeaba por los alrededores, esperando la oportunidad de embestirle. Le tendió una trampa consistente en ofrecerle la parte trasera de su vehículo. El enemigo mordió el anzuelo y se lanzó sobre su presa. Entonces, girando el volante con rapidez y maestría en el momento oportuno, esquivó la carga del anarquista, que recibió un golpe lateral, perdió el control y  quedó atrapado en un atasco que por el momento le impedía toda maniobrabilidad. 


     Entonces, siguiendo con disciplina militar una inteligente estrategia, Adolf se trasladó al otro extremo de la pista, y esperó el mejor momento para el ataque. El auto rojo serpenteaba, elegante y pacífico, como si se desplazara por una tranquila  campiña bajo las nubes y las aves, cuando, le gustara o no, circulaba por un territorio sin ley, por un campo de batalla de todos contra todos, por un infierno poblado por agresores sin escrúpulos, psicópatas y kamikazes.  


     Verdad es que no faltaban los conductores domingueros, como en la sabana africana tampoco faltan los simpáticos chimpancés y las tiernas gacelas entre las hienas y los leones. 


     Y llegó la ocasión. El coche de los neocomunistas se detuvo suavemente, mostrando su flanco irresistible.  Adolf partió desde la banda y alcanzó la máxima potencia, mientras el poste vertical arañaba con su alambre la rejilla del techo y le arrancaba brillantes chispas. En realidad, todos los autos eran unidades blindadas, salvaguardados en todo su perímetro por un protector de  goma y el secreto no residía en golpear ciegamente, sino en golpear la banda de caucho en su parte trasera y en el punto más perjudicial cuando se había alcanzado la máxima velocidad. El impacto fue brutal. El auto rojo, que momentos antes parecía flotar sobre el piso de metal, sufrió el mayor golpe que jamás se había propinado en aquella pista, y derrapó y giró sobre sí mismo como un trompo. 


     Cuando finalmente recuperó la estabilidad, el conductor manifestaba perplejidad, sorpresa y  desconcierto, mientras su hermanito miraba sus manos vacías y descubría la bolsa de papas caída en la pista y su contenido esparcido y sucio de grafito. El pobre niño rompió  a llorar desconsoladamente y Adolf, en cambio, rompió a reír sádicamente. 


     Entretanto, el anarquista divisó a Adolf  en plena carcajada, detenido e inerme y lanzó el ataque  final, el último y definitivo, en busca de un choque frontal, como si quisiera morir matando. Pero en ese momento el operador cortó la electricidad y los dos autos quedaron el uno frente al otro, a escasos centímetros, inmóviles. 


     Adolf  se apeó, gordo y torpe, y sonrió victorioso al anarquista. 


     Frustrado en su venganza, el rostro del niño adquirió una nueva expresión, una expresión entre astuta y taimada. Calculaba la posibilidad de lanzarle una patada a la espinilla y salir corriendo.  


     Conciliador, Adolf le tendió la segunda ficha, que no pensaba utilizar. El anarquista hizo un gesto de rechazo, orgulloso. No le quedaban fichas ni dinero, pero le quedaba algo mucho más valioso, algo que ningún canalla podría confiscarle jamás: su dignidad. El nazi esperaba plácidamente su decisión, tendiéndole la redonda ficha de plástico entre dos dedos.  


     Sentimientos contrapuestos combatían en el interior del audaz anarquista: decencia contra vileza, integridad o corrupción. 


     Finalmente, tras sopesar los pros y los contras, humilló la orgullosa cabeza y aceptó la ficha que le permitía dar una vuelta más… Ay, la carne es débil. 


       


       


       


       


       


       


     —Si tú supieras—se lamentó Adolf, una hora más tarde, mientras jugaba al futbolín en su bar favorito —. No he parado en toda la mañana, y eso que también hoy, como todos los días, me levanté a las seis. Hasta mi médico me ha ordenado que baje un poco los pistones. Es que no paro. 


     — ¿Y por qué trabajas tanto? —preguntó su rival, mientras rotaba la barra del portero. 


     — Tengo que ayudar en casa. Tenemos problemas económicos. A mi madre le han bajado el sueldo, no tiene ni para comprar bollos. Y la peluquería de mi padre funciona cada vez peor. 


     — ¿Y qué haces  a las seis de la mañana? 


     Adolf marcó un gol y antes de poner en juego la próxima bola hizo una pausa para responder a la pregunta. 


     —Descargar camiones en el mercado de abastos. A mí me contratan enseguida, porque soy el que más rápido descarga. Cuando me ven llegar, dicen:”Mira, ahí está el mejor, no lo dejes escapar”. Antes de acercarme, me gritan:”Tú, contratado”. Y yo me quitó la cazadora y empiezo a descargar. A veces, una horas  más tarde, me piden que descanse un rato, que me fume un cigarro. Les digo que yo no fumo, como Hitler, y sigo descargando. Yo soy así, no puedo parar. 


     Lanzó la bola entre dos filas de futbolistas. Tras diversos rebotes la bola cayó a los pies de un defensa. Su rival hizo girar la barra y golpeó la bola con tal ímpetu que se perdió de vista por un momento y reapareció tras amortiguarse en la madera, junto a la portería de Adolf. Ya sin fuerza la bola rodó blandamente hasta detenerse en los talones de uno de sus defensas. Adolf la controló a placer. No podía perder su posesión. Con un toque sutil, se la pasó a un centrocampista, y esperó a que el otro se cansase de mover furiosamente su barra de medios. Tras diversos toques laterales entre sus cuatro centrocampistas, que revelaban un notable dominio del juego, buscó un hueco y con otro toque delicado, hizo un pase magistral hacia su delantera y luego, girando el eje a una velocidad endiablada, consiguió que el delantero centro marcase un gol con la cabeza invertida y las dos patas en alto. 


     —He ganado. Tú pagas la consumición—dijo. 


     —Me parece que te pasas más horas en el futbolín que en el mercado de abastos—estimó su interlocutor. 


     —Es la segunda vez en mi vida que juego al futbolín— mintió Adolf—. ¿Por qué lo dices? ¿Porque juego bien? Yo es que aprendo rápido—presumió—. Una vez un profesor me preguntó qué quería ser, ingeniero o arquitecto. Según él, con mi talento, yo podía estudiar cualquier cosa. 


     — ¿Y por qué no estudias? 


     — Ahora estoy interesado en la política. Me han dicho que tengo madera de líder. 


     — Los líderes son más altos. 


     En cierta ocasión había leído un artículo en una de las revistas de la peluquería paterna. Era sobre frases célebres. La mayor parte se le antojaron majaderías. Pero hubo una que le conmovió: 


     — Los hombres no se miden del suelo a la cabeza, sino de la cabeza al cielo. 


     — ¿Quién dijo eso? 


     — Napoleón. 


     — Hay que ver lo que sabes—dijo el otro en tono de burla. 


     — Leo mucho. Ahora estoy leyendo las obras completas de Sócrates. 


     Hacían rato que su rival de futbolín se había cansado de tanta presunción. 


     Y le espetó: 


     —Macho,  tú no tienes abuela, ¿verdad? 


     Adolf compuso un gesto triste y asintió. 


     —Sí, es verdad—dijo—. Mi abuelita querida murió y la echo mucho de menos. Sólo me consuela saber que su muerte fue dulce. Me quería tanto… Bueno, más que querer, me idolatraba. Siempre estaba presumiendo de mí. Se sentía, y con razón, tan orgullosa de su nieto, tan contenta de las cualidades que me adornan, que se puede decir que murió de gozo, de alegría, de legítimo orgullo. Su corazón no pudo resistir la dicha de tener un nieto como yo… Por eso no tengo abuela. 


     —Pues yo creía que la había atropellado un autobús. 


     Ignorando aquel grosero comentario, Adolf se despidió. 


     —Me esperan en la sede de Amanecer Resplandeciente. Adiós. 


     Era la única verdad que había dicho en la última hora.  


     La sede de aquella organización neonazi se encontraba en una de las calles más oscuras y de peor fama del barrio. Hasta ahora todos los intentos de Adolf de integrarse en el grupo no habían tenido mucho éxito. Eran desconfiados. O, mejor dicho, cautelosos. 


     Para llegar a ella había que internarse por un laberinto de callejuelas empedradas. Por allí no pasaban vehículos y era muy raro encontrarse con alguien. De ahí que Adolf se inquietara al oír a su espalda unos pasos y una tosecita delicada.  


     La callejuela era angosta y tortuosa, sin aceras. Al otro lado de sus muros ciegos se paseaban las ratas entre los desperdicios de lo que una vez fueron almacenes, talleres y fábricas. Si hubiera sido de noche, Adolf habría echado a correr. Ahora no sólo no lo hizo, sino que además se obligó a sí mismo a no girar la cabeza. 


     Cuando todo hacía suponer que seguiría caminando en línea recta, dobló inesperadamente una esquina para confundir a su perseguidor y apretó el paso. Sus botas militares resonaban sobre el empedrado. También aquí muros sin puertas ni ventanas flanqueaban la siniestra calleja. Tras él volvió a oír la delicada tosecita. Girarse equivalía a demostrar miedo o, al menos, aprensión. 


     El comandante en jefe de los camisas escarlatas y quizá, con un poco de suerte, el nuevo miembro de Amanecer Resplandeciente, no podía ni debía asustarse porque alguien caminase detrás de él, tal vez otro integrante de la organización que también se dirigía a la sede nazi. ¿Qué pensaría si lo viera girarse con cara de susto? Así que se reafirmó en su propósito de ignorar al desconocido que le seguía los pasos, aun a riesgo de recibir una puñalada trapera. 


     Por otro lado, ofrecer la espalda a un desconocido en un paraje desierto no parecía sensato. Le bastaría con verle la cara para saber a qué atenerse. Sin embargo, se prohibió hacerlo: había llegado la hora de la verdad, de poner a prueba su carácter, de saber si era un cobarde o un valiente. 


     Unos metros más adelante tenía que tomar la calle transversal. Lo más probable es que su seguidor continuase por la calle actual y ambos se separasen para siempre. 


     Obligándose a caminar conservando el mismo ritmo, se acercó a la esquina. El ruido de sus botas ahogaba los pasos de su perseguidor. Por fin, dobló a su izquierda y se abrió ante él la nueva calle, tan estrecha, lúgubre y solitaria como las anteriores. 


     No se oían más ruidos que los que él provocaba con sus botas y con la manga de la cazadora al rozar la pared. Aguzó el oído. Estaba solo. 


     Se felicitó a sí mismo. Había resistido la tentación de girarse. Había dominado  sus recelos. Había sujetado con mano de hierro los desvaríos de la medrosa imaginación. Había despreciado el peligro, real o imaginario, qué más daba. Conclusión: se había vencido a sí mismo. 


     Esto que acababa de hacer podía calificarse de un acto de valor sin testigos, es decir, de una verdadera demostración de huevos. 


     Merecía ingresar en las filas  de Amanecer Resplandeciente y, además, ser condecorado con la cruz de hierro de primera clase, como mínimo. Más adelante, cuando llevase a cabo hazañas deslumbrantes, recibiría la cruz de caballero con hojas de roble, espadas doradas y diamantes. 


     Se imaginó una escena gloriosa. A veces las fantasías son más dulces que los pasteles de crema. 


      Iba a ser condecorado por su valor en combate. 


      Lugar: patio del cuartel general.  


      Actores principales: Adolf, en uniforme de gala y en posición de firmes, y el General en Jefe del nuevo ejército nazi paneuropeo. 


     Actores secundarios: Detrás de ambos protagonistas todo el regimiento, compuesto por cuatro batallones, y con todos sus hombres en posición de descanso reglamentario, con la bayonetas caladas en los fusiles.  


     La banda militar interpretaba Lilí Marleen. 


      Cuando concluía la música reinaba un silencio solemne. 


      Un oficial, con la guerrera atravesada por cordones rojos y las manos embutidas en unos guantes blancos, se acercaba a ellos portando una bandeja de oro con un estuche.  


     El general abría el estuche, extraía la medalla, pronunciaba unas palabras resaltando el valor sin límites de Adolf, su coraje increíble, su heroísmo suicida, y le colgaba en el pecho la condecoración de mayor rango del ejército nazi. 


      Y mientras sonaba una salva de disparos en su honor, él retrocedía dos pasos, chocaba sonoramente la parte posterior de las botas, ¡toc!, levantaba su brazo derecho y exclamaba: 


     — ¡Heil Hitler! 


     Y todo el regimiento contestaba como un sólo hombre: 


     — ¡Heil Hitler 


     Y, entonces, volvió a oír la tosecita. 


     Y se esfumó la fantasía. 


     Y si casi se mea en los pantalones fue por la sorpresa, no por el miedo, según quiso creer más tarde. 


      Y esta vez sí se giró para descubrir que quien había estado emitiendo las tosecitas,  que quien le había perseguido todo el rato era… ¡un niño! 


     Un niño que no tenía ni media bofetada; un niño, por otra parte,  vagamente conocido… 


     — ¿Qué te pasa, mocoso? ¿Te has perdido? —el niño no contestó, quizá estaba tan asustado que no podía ni articular un sonido. Quiso tranquilizarlo—: ¿Cómo te llamas? 


     — Fernandito. 


     —Yo te conozco, ¿verdad? 


     —Sí. 


     A unos metros se encontraba la sede de Amanecer Resplandeciente. La persiana metálica estaba parcialmente levantada. 


     — ¿Te has perdido? 


     — No— dijo el niño. 


     — ¿Y qué haces por estos andurriales? 


     —Nada. 


     — ¿Eres tonto, o qué? 


     — O qué. 


     Echó una rápida mirada al reloj. Las tres y cinco. Ya lo estarían esperando. Antes de desaparecer en el interior de la sede, encogido bajo la persiana metálica, reparó que aquel extraño niño se había apoyado indolentemente en la pared de enfrente, con los brazos cruzados sobre el pecho. 


      Entró en los dominios de Amanecer Resplandeciente. 


     Ah, qué hermosura. La pared frontal del amplio vestíbulo estaba pintada de rojo y sobre ese color de fondo resaltaba en el centro geométrico del muro una gigantesca esvástica negra inmersa en un círculo blanco.  


     De la misma manera que su mamá no podía pasar delante de un crucifijo sin santiguares, Adolf tampoco pudo evitar ante aquella cruz gamada cuadrarse, levantar el brazo y gritar: 


     — ¡Heil Hitler! 


     — ¿Eres tú, Adolf? –preguntó alguien fuera de su campo de visión. 


     —Sí, soy yo—dijo buscando el origen de la voz. 


     —Ven a la oficina. 


     Todavía no estaba familiarizado con las dependencias del local. Se asomó a la única habitación iluminada y allí, sentado con los pies sobre la mesa y las manos cruzadas tras la nuca, se encontraba el jefe nazi. 


     Era un cuarentón de mediana estatura, fuerte, de ojos azulados y el cabello de un rubio rojizo, 


     — ¿Cómo estás, Adolf? Pasa, muchacho. 


     —Bien, señor. Deseando ser admitido en esta maravillosa organización. 


     — Comprenderás que no podemos aceptar nuevos miembros sin antes tener las garantías de sus buenas intenciones.  


     —Claro que lo comprendo, señor. 


     —Nuestros enemigo sueñen con infiltrarnos y sabotearnos… ¿Sabes quiénes son nuestros enemigos, Adolf? —preguntó abandonando la mesa y paseando por la habitación. 


     — ¡Los comunistas, señor! 


     — Los comunistas, por supuesto. ¿Y quiénes más? 


     Adolf se revolvió inquieto. Había esperado una amable conversación y no un maldito interrogatorio. Aunque presumía de ser muy listo, siempre había suspendido todos los exámenes. Y todo hacía temer que la amable conversación iba a degenerar en un cuestionario todavía más difícil que el teórico de conducir, que acababa de suspender por sexta vez.  


     Aventuró una respuesta: 


     — ¿Los americanos? 


     —No. 


      ¿Los rusos, señor? 


     —No. 


     — ¿Los ingleses? 


     —No. 


     — ¿Los chinos? 


     — No. 


     — ¿Los andorranos? 


     El jefe nazi movía el dedo como el péndulo de un metrónomo: no, no, no… 


     ¿Por qué había dicho los andorranos? ¿Se había vuelto loco? Eran los nervios. Tenía ganas de quitarse la cazadora. Sentía por todo el cuerpo un molesto picor. Estaba a punto de empezar a sudar. 


     — Los judíos—dijo el jefe nazi. 


     Cómo no había caído. Se golpeó la frente con la palma de la mano. Qué fallo más garrafal. Si estaba chupado. Los campos de concentración, las cámaras de gas…Se sabía la respuesta. 


     —Claro, señor, claro. Los judíos. ¿En qué estaba pensando? —El mismo se golpeó con los nudillos la parte superior del cráneo, como si estuviese llamando a una puerta—  Toc, toc, ¿hay alguien aquí? —Pero luego innecesaria y tontamente agregó: —Lo tenía en la punta de la lengua. 


     ¿Era su destino que todas las puertas a las que llamaba se cerrasen por culpa de un maldito examen? 


     — ¿Y quienes  más son nuestros enemigos? 


     Joder. Qué pesadilla. Más preguntas. Iba a disculparse por su imperdonable ignorancia, alegando que había recibido un fuerte golpe en la cabeza que le había hecho perder la memoria parcialmente, cuando recordó que le prensa local culpaba a Amanecer Resplandeciente de haber apaleado a un… 


     — Los inmigrantes, señor— dijo triunfalmente. 


     El jefe nazi ni asintió ni denegó.  


     — Todos los enemigos de la raza blanca son los enemigos de Amanecer Resplandeciente… Por cierto, estamos considerando cambiar de nombre. 


     — ¿Por qué, señor? Amanecer Resplandeciente es un nombre muy bonito. 


     —Sí, pero hay un montón de grupos, sectas, partidos de ultra izquierda que utilizan también la palabra amanecer… ¿Qué te parece Frente Ario? 


     — ¡Oh, señor; es un nombre precioso!—aprobó calurosamente, como si fuera la cosa más brillante que había oído nunca. Adolf dominaba el arte de hacer la pelota. En realidad, poseía dos grandes habilidades para triunfar en la vida: el autobombo y la adulación. Y pensó que ya era hora de poner ambas en práctica—Frente Ario…Frente Ario… Suena muy bien… Frente Ario… Cada vez ma gusta más—aseguró poniendo los ojos en blanco. Y preguntó—: ¿Se le ha ocurrido a usted?... ¿Sí?... ¿De veras? ¡Qué imaginación! ¡Qué inteligencia! 


     —Me alegro de que te guste. 


     — Muchísimo, señor. Tiene más garra…más… 


     —Te voy a pedir un favor. Esta noche tenemos aquí una reunión secreta. Asistirá la plana mayor, por decirlo así. Y la mujer de la limpieza se nos ha puesto mala. Hay un par de bombillas fundidas y un poco de polvo aquí y allá… ¿Qué te parece si…? 


     — ¡Señor, ni una palabras más! —cortó tajante y servicial el meritorio Adolf, mientras calculaba que el cambio de dos bombillas y pasar el plumero por los sitios más visibles no le llevaría más de diez minutos—. Será un honor colaborar con Amanecer… con Frente Ario. Además, señor, yo amo el trabajo, cualquier trabajo y considero la pereza como el peor de los vicios. Precisamente, todas las mañanas, a las cinco en punto, me despierta con su musical sonido mi querido despertador. Y, tras una ducha de agua fría, me voy al mercado de abastos. Ayudo a la economía familiar descargando camiones—explicó con una naturalidad y una cara dura impresionantes—. Trabajo de sol a sol. Mi médico me ha pedido que baje los pistones. Pero yo no puedo parar, señor. Soy así, no cambiaré nunca. 


     Todavía se tiró un buen rato parloteando, olvidándose que aquella mañana y todas las mañanas desde hacía meses las ocupaba en mear a los coches desde el paso peatonal, visitar la feria, robar a los niños en los parques, jugar a los bolos o al futbolín, según terciase, y embuchar donuts y pasteles de crema con el dinero que sustraía a sus padres. 


     El jefe nazi abrió uno de los cajones de su mesa y le entregó un juego de llaves. 


     —Tienes toda mi confianza. Encontrarás algunas puertas cerradas. Aquí están las llaves. Quédate con ellas, y cuando disponga de más tiempo, ya hablaremos sobre tu ingreso oficial en nuestra organización. 


     — ¡Gracias por su confianza, señor! ¡No le decepcionaré! —dijo Adolf mientras cogía la llaves sujetas a un llavero de las SS que tenía como elemento decorativo dentro de la anilla una calavera. 


     Enseguida Adolf se enamoro de aquella obra de arte. 


     —Qué bonito llavero. ¿Me puedo quedar con él, señor? 


     — Ya es tuyo… Bueno, Adolf, me reclaman otros asuntos— miró el reloj—. Me voy al aeropuerto. Cuando termines no te olvides de cerrar todas las puertas. 


     Adolf deslizó el juego de llaves en el bolsillo de la cazadora, se cuadró, chocó las botas y extendió el brazo… Aquello era una de las cosas que más le gustaban de ser nazi: 


     — ¡Heil Hitler! 


     — ¡Heil Hitler! 


     Se fue el jefe y Adolf se quedó como dueño y señor. Lo primero que hizo fue dejarse llevar por la curiosidad. La sede era bastante más grande de lo que se podía perecer a primera vista. Constaba de dos plantas. Seguramente había sido una fábrica, donde en la planta de abajo se manufacturaba y en la de arriba se encontraba las oficinas de la administración. Lo que le habían encargado era que adecentase la parte de abajo. Encendió todas las luces y descubrió la primera bombilla fundida en la lámpara del vestíbulo. Al fondo del vestíbulo tanto en el lado derecho como en el izquierda, arrancaban las escaleras que conducían a la planta superior.  El vestíbulo era amplio, presidido por la gran esvástica, y Adolf dominado por un impulso marcial, lo atravesó al paso de la oca, recordando un viejo noticiero en blanco y negro donde las SS desfilaban de esa guisa ante Adolf Hitler.  


     Abrió, curioseó y cerró puertas. 


     En un trastero, descubrió todos los utensilios de limpieza que iba a necesitar, una escalera portátil de ocho pasos, repuestos de bombillas, etcétera. 


     La estancia más grande tenía una puerta de doble hoja cerrada con llave. Según una pequeña placa, era la biblioteca. Buscó la llave. Le costó trabajo dar con ella. Cuando finalmente consiguió abrir. Entró y se quedó deslumbrado. No por las estanterías con libros, que no le interesaban, sino por la barroca decoración que convertía la biblioteca en una especie de museo de la parafernalia nazi.  


      Banderas de gran tamaño, estandartes, insignias, símbolos, pósters, afiches e iconos hitlerianos, bandas para el brazo, medallones y distintivos para organizaciones militares… La esvástica, orgullo de los arios y terror de los judíos, era la imagen más abundante. 


     Adolf no odiaba a los judíos (sólo conocía a uno, Isaac, un hombre mayor muy amable, servicial, amigo de hacer favores; en una palabra, un judío muy gentil), ni a los inmigrantes (Yacaré era un inmigrante sudamericano y uno de sus mejores amigos.), ni movería un músculo en pro de la raza blanca. No, no era la ideología lo que le interesaba del nazismo, sino la iconografía. Había heredado de sus padres el gusto por el aparato de propaganda asociado a sus gustos y creencia. Y así como su padre babeaba ante los carteles de Bogart embutido en una gabardina y tocado con un sombrero fedora, el sombrero de los duros y de los gánsteres; y así como su madre vivía rodeada de imágenes, tallas, estampas, pinturas y mantenía interesantísimas conversaciones con ángeles alados, santos y vírgenes llegando incluso a sostener con ellos tratos mercantiles que consistían en pedir favores a cambio de sacrificios (“Virgen santa, virgen pura, si me toca la lotería, yo te juro que no volveré  a criticar a nadie, ni siquiera a esa guarra asquerosa de Enriqueta”), él, Adolf,  también  tenía sus gustos personales. Cuando los tres visitaban el pueblo natal y su madre entraba en las casas siempre abiertas para todos, saludaba diciendo:”Ave María Purísima, y esperaba que le contestasen: “Sin pecado concebida”; Adolf encontraba más viril, más enérgico y, por qué no, más bonito saludar y ser saludado con el grito de ¡Heil Hitler! luciendo un brazalete con la esvástica y no un escapulario como su madre; en tanto su padre, adoptando una pose de duro bajo el sombrero de alas anchas, soñaba ser un detective privado contratado por una rubia fatal que quería matar a su marido para cobrar el seguro de vida. 


     Todos tenían, pues, sus gustos, sus inclinaciones y sus creencias y, como dice el refrán, cada loco con su tema y cada llaga con su postema. 


     Dentro de aquel salón había una puerta también cerrada con llave. La abrió. Era un lugar pequeño y oscuro. Una cámara secreta. Encendió la luz. Allí guardaban su material bélico: bates de béisbol, puños americanos, porras extensibles… entre bustos en yeso de Hitler y Mussolini. 


     Después de aquella exploración, regresó a la oficina y se sentó imitando al jefe nazi., con los pies sobre la mesa, sintiéndose agradablemente poderoso. 


     No podía sospechar que los dulces sueños que empezaban a nacer en su ilusa cabecita estaban a punto de convertirse en la mayor pesadilla de su vida. 


     Todo comenzó con unos golpecitos en la ventana. 


     Era el niño de antes, con su respingona nariz pegada al cristal. Adolf abrió la ventana y le interrogó con la mirada. El niño dijo: 


     —Hola. Yo soy Fernandito. 


     Ni se molestó en contestarle. Cerró la ventana, deshizo el lazo de la cuerda y la persiana se desenrolló, ocultando al niño y al muro de ladrillos. 


     —Oooooooaaaaaaa —Adolf se desperezó, y bostezó hasta que un par de lagrimones brotaron de sus ojos—. Bueno, vamos a trabajar—se dijo, pensando que con cambiar dos bombillas y pasar el plumero por encima de los muebles saldría del paso. 


      En el trastero extrajo una bombilla nueva de su envase de cartón,  la guardó en el bolsillo de la cazadora y trasladó la escalera de tijera bajo la lámpara del vestíbulo. Ascendió agarrándose a los largueros y cuando llegó al peldaño adecuado y empezó a desenroscar la bombilla fundida, oyó una tosecita a su espalda. Volteó la cabeza y vio desde su altura  al diminuto intruso. 


     — Hola. Yo soy Fernandito. 


     Seguramente se había colado fácilmente gracias a que la persiana metálica seguía parcialmente levantada. 


     —Espera, nene; no te muevas, que ahora te atiendo —dijo en un tono amenazante. 


     El tal Fernandito se dirigió hacia las entrañas de la sede, como Pedro por su casa. Era, según Adolf, lo peor que podía hacer, porque aquello era ni más ni menos que meterse en la boca del lobo. 


     Terminó el cambio de bombilla, bajó de la escalera y comprobó al darle al interruptor que la nueva emitía luz. Entones, se dirigió a la entrada exterior, con la intención de bajar la persiana metálica por donde habían accedido él y también el niño. Cerró con llave la persiana. Ahora estaban los dos solos en un recinto sin salida. 


     Adolf no pensaba hacerle daño, sólo darle un buen susto, un escarmiento ejemplar; ¿qué era eso de entrar graciosamente en una propiedad ajena? 


     El vestíbulo tenía en sus laterales izquierdo y derecho dos accesos a las dependencias interiores, además de sendas escaleras que llevaban a la planta superior. Fernandito se dejó ver en el lado derecho: 


     —Hola. Yo soy Fernandito. 


     — Te repites más que el ajo, chaval. Yo soy Adolf y te voy a espabilar. 


     Adolf iba a echar a correr hacia ese lado, cuando oyó otra voz, esta vez proveniente del lado izquierdo: 


     — Hola. Yo soy Fernandito 


     Vaya, vaya, vaya. Resultaba que había dos niños. ¿Qué eran, mellizos? Bueno, mejor. Es más divertido para el gato entretenerse con dos ratones. Midió la distancia que los separaba de ambos para perseguir al más cercano, cuando el corazón le dio un vuelco al sentir cómo dos dedos le tocaban en la espalda. Se giró, pálido. 


     — Hola. Yo soy Fernandito. 


     ¡Trillizos! ¡Eran trillizos! Y al último, el que le había tocado en la espalda, lo tenía al alcance de sus garras. Lo agarró por el cuello. Pero… 


     — Hola. Yo soy Fernandito. 


     Esta cuarta voz provenía de arriba. El nuevo Fernandito lo miraba tranquilo e inalcanzable desde la planta superior, asomado a la barandilla con rostro inexpresivo. ¡Cuatrillizos!  


     Y entonces oyó nuevas voces, siniestramente monocordes, desde distintos rincones. 


     — Hola. Yo soy Fernandito. 


     — Hola. Yo soy Fernandito. 


     — Hola. Yo soy Fernandito. 


     Estaba rodeado de Fernanditos. Allí no había ningún juego de espejos. Eran todos reales y de carne y hueso.  El que todavía tenía atrapado por el cuello le propinó una patada en la espinilla, obligándole a soltarle, mientras doce Fernanditos más empezaron a bajar por las dos escaleras. Se habían apoderado de los bates de béisbol y de las porras extensibles de la cámara secreta. 


     Aquello sobrepasaba los límites de la razón. Era un ataque masivo de dimensiones sobrenaturales. 


     Se precipitó por la única vía de escape libre hacia el refugio del cuarto trastero que se encontraba en el hueco de la escalera, donde se guardaban los utensilios de limpieza. Temblando, cerró la portezuela y se acurrucó entre las fregonas y las escobas. 


      Aquello no le ofrecía más que una dudosa ventaja: no ver la realidad. Pero eran tales su horror y su confusión que se conformaba con no ver aquel ejército de Fernanditos. No pensaba, sólo era capaz de sentir, y lo que sentía era una sensación angustiosa incontrolable; era, sencillamente, terror. 


     Transcurrió un minuto largo. Sus ojos se acostumbraban a la oscuridad de aquella covacha y estúpidamente se dedicó a observar las diferencias entre una botella de lejía y otra de friegasuelos, idiotizado por el espanto, cuando entre las plumas de avestruz de un plumero apareció la cara inexpresiva del demonio infantil, que había estado todo el rato allí, observándole. 


     —Hola. Yo soy Fernandito. 


     Salió disparado del trastero, cruzó como una exhalación el vestíbulo, recibiendo no obstante algunas patadas en sus carnosas nalgas; se precipitó hacia las escaleras, subió de dos en los escalones obligado a avanzar entre dos filas de Fernanditos que por turno le patearon el culo y cuando llegó a la planta superior echó a correr por un pasillo que conducía a las profundidades todavía inexploradas de la sede nazi. 


     Todas las ventanas estaban protegidas con rejas, así que no le era posible saltar hacia la calle. Abrió una puerta y entró a ciegas, cerrándola inmediatamente tras de sí. Tenía un pestillo. Lo echó. 


     A través de una claraboya inalcanzable se filtraba la luz del exterior. Estaba en un cuarto de baño. Sin despegar su espalda de la puerta cerrada jadeaba fuertemente. Examinó el lugar. A su derecha, tras una cortina de plástico cubierta de flores, estaba la ducha. A su lado, la taza del retrete y enfrente el lavabo y el espejo.  


     El flequillo hitleriano que arrancaba desde la raya del lado derecho del cráneo le tapaba el ojo izquierdo, lo apartó y a duras penas pudo reconocer en el espejo su propio rostro deformado por el pánico. 


     Metió la cabeza bajo el grifo. Bebió agua. 


     “Tranquilízate”, se ordenó, volviéndose a mirar en el espejo. 


     Poco a poco volvía a recuperar la capacidad de pensar. Pero para hacerlo plena y claramente antes tenía que calmar la agitación anímica. Habló en voz alta: 


     — No pasa nada… Es una alucinación… Todo lo que has visto es falso… no está pasando… no puede estar pasando… esos niños no existen… no pueden existir…  


     Un susto es un sobresalto repentino y breve, y muchas veces acaba en  risas. El terror parece que no acaba nunca, no suelta a su presa, no le da tregua, y si la amenaza se retira es para volver con fuerzas redobladas. 


     Oyó un ruido a su derecha. Palideció, perdiendo de nuevo el poco color que había recuperado. La cortina de la ducha se movía y se replegaba empujada por una mano infantil y en el hueco creado entre ella y la pared de azulejos, se asomó inexpresiva y, sin embargo siniestra, la cara del niño ubicuo, la cara del niño que, como Dios, estaba en todas partes. Y dijo: 


     —Hola. Yo soy Fernandito. 


     Lanzó un alarido. Fernandito retiró completamente la cortina y caminó hacia él. Adolf no quería permitir que aquel monstruo enano le tocase. Retiró con dedos temblorosos el pestillo de la puerta y la abrió para escapar. Pero aquello no era posible: se topó con un número incalculable de Fernanditos pugnando por entrar en el cuarto de baño. 


     Adolf se desplomó sin sentido. 


     Cuando volvió en sí, lo primero que vieron sus ojos fue la gran esvástica negra del vestíbulo. Estaba tendido en el suelo, junto a la escalera portátil que había utilizado para cambiar la bombilla. Había Fernanditos por todos lados, mirándole con glacial indiferencia. Imposible saber cuántos eran. Ocupaban todo el vestíbulo y las dos escaleras que conducían a la planta superior, planta también repleta de Fernanditos que se asomaban a la barandilla y lo miraban desde arriba siempre con una indiferencia absoluta, sin rastro de interés ni compasión, como una hidra carnívora de mil cabezas puede mirar a una lechuga.  


     Junto a él sólo había un Fernandito, el Fernandito nodriza,  éste sí expresivo y autoritario. 


     — Incorpórate—le dijo. 


     Adolf realizó unos torpes movimientos hasta pasar de estar tendido a estar sentado. 


     — De rodillas—ordenó Fernandito. 


     Obedeció y echando la cabeza hacia atrás para mirarle a los ojos, empezó a farfullar y tartamudear. 


     — ¿Qui… quién eres? ¿Qui… quiénes sois? 


     —Cállate y escucha. Esta tarde, a las seis, irás al Jardín Botánico y llevarás contigo a Chester. 


     — ¿Quién es Chester? 


     —El cachorro. 


     — ¿Qué cachorro? 


     —  El cachorro de bóxer que robaste anteayer en el parque?...¿Qué nombre le has puesto? 


     — Mariscal —dijo Adolf. 


     — ¿Mariscal? —se sorprendió Fernandito. 


     — Mariscal Rommel —puntualizó. 


     — Nazi zampabollos, qué imbécil eres. Mira que ponerle ese nombre al cachorro. 


     — Quería llamarle Goebbels, que es más corto, pero al final... —se disculpó el aprendiz de nazi. 


     — Cállate. Llevarás contigo el balón de fútbol y a Chester, y se los devolverás a sus legítimos dueños. Y lo harás como estás ahora, de rodillas… Ah, y pidiendo perdón con lágrimas en los ojos. 


     — ¿Llorando? 


     — Sí, llorando… ¿Tienes algún problema? 


     — Es que uno no llora así como así. 


     — Pues pedirás perdón llorando—exigió Fernandito. 


     A Fernandito le encantaban los chistes y hacía tiempo que no metía uno en sus conversaciones. Ahora vio la oportunidad. 


     — ¡De rodillas y con lágrimas en los ojos!—repitió autoritario. Y luego, sin transición, formuló una pregunta sorprendente—: ¿Has oído hablar del Mar Muerto? 


     — Sí— contestó extrañado Adolf. 


     — Pues lo maté yo—aseguró Fernandito—. Así que ya sabes que conmigo no se juega. Desobedéceme y convertiré tu vida en un infierno… ¡Vete! 


     Adolf no se hizo repetir la orden.  Tiró de la persiana metálica inútilmente, hasta que recordó que la había cerrado con llave. La abrió, la subió a media altura y escapó de la sede nazi como alma que lleva el diablo. 


     El ejército de Fernanditos dio por terminada la misión. El enemigo había sido sorprendido, aterrorizado, perseguido, sometido y vencido en toda regla. 


     EL Fernandito original gritó: 


     — ¡Hurra! 


     Y el ejército vencedor, dueño del campo de batalla, contestó lanzando al aire los bates y las porras: 


     — ¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra! 


     Luego, simultáneamente, se produjeron por grupos las fusiones atómicas, que iban a poner fin a aquella desaforada y peligrosa multilocación. Cuando el número de Fernanditos se redujo a media docena, los de la planta alta bajaron al vestíbulo y siguieron fusionándose, de modo  que sólo quedó uno, el original, el Fernandito nodriza. 


     Pero la multilocación no era gratuita e inofensiva: siempre pasaba una factura difícil de pagar. 


     El pobre niño había perdido las ganas de contar chistes. Se sentía débil y mareado. Había jugado con fuego. 


     Las paredes le daban vueltas. Para conjurar el peligro de un desmayo, respiró profundamente. No podía internarse por las calles en aquel estado de debilidad absoluta. Decidió pedir ayuda. Tambaleándose, consiguió llegar a la oficina y descolgar el teléfono. 


     Se sentó exhausto y marcó un número con mucho trabajo. El techo, las paredes, la ventana, los muebles, todo daba vueltas. 


     Tras una larga espera, oyó una voz al otro lado de la línea. 


     — Diga. 


     — ¿Está Lucas? —susurró Fernandito. 


     — ¿Qué? — Era la hermana de su amigo— Habla más fuerte. 


     — Que si está Lucas. 


     — ¿Quién eres, Fernandito? 


     —Sí. 


     — Espera, ahora se pone… ¡Lucas, al teléfono! 


     Siempre había sabido de una forma clara e intuitiva que la multilocación tenía un precio: la muerte. 


     Recordó aquella carta tan bonita que se encontraba en poder de Lucas y que sería entregada a su madre el mismo día de su fallecimiento, aquella carta en que le pedía a su mamá que volviera a casarse y que tuviera otro hijo, uno mejor que él. Y mientras la cabeza le daba vueltas y temía perder el sentido, logró  conciliar el estado de extrema debilidad con un arrebato de legítimo orgullo y pensó con disculpable vanidad: “Ya no se escriben cartas así. Es preciosa. A mí  casi me hizo llorar.” 


     La verdad es que sobraba el casi. 


     


    


    


  




         CAPÍTULO SIETE 

    El incendio. Héroe mundial 

      

      

    El viento mecía las hojas de los árboles del Jardín Botánico y rizaba el estanque de los patos con pequeñas y móviles ondas. En el centro de una glorieta, se oía el rumor del agua que provenía de una fuente con una escultura en mármol blanco de un niño jugando con una caracola. 

    Otros cuatro niños, que no eran de mármol, intercambiaban impresiones. 

    — ¿Dónde está Fernandito? — preguntó Tono.  

    — Fernandito no vendrá —dijo Lucas—.Está muy malo. 

    — ¿Qué le pasa? 

    — Todavía no se sabe. 

    — ¿Es verdad que se metió él solito en la morada de los nazis?—preguntó Tomás. 

    — Sí. Me llamó desde allí porque estaba muy débil—contó Lucas—. Fui a buscarlo en un taxi. El taxista no conocía muy bien la zona, decía que por allí nunca llevaba a nadie y como hay tantas callejuelas estrechas las pasamos canutas para llegar a la puerta de Amanecer Resplandeciente. Ahí estaba Fernandito, blanco como un muerto. Daba pena verlo. El taxista quería llevarlo a urgencias, pero él insistió en que lo llevase a su casa. Cuando su madre nos abrió la puerta y nos vio al taxista y a mí sujetando a Fernandito, que no podía ni mantenerse en pie, casi le da un soponcio… 

    — Qué historia más rara. 

    — Sí, ya sé que todo es muy raro. ¿Qué hacía en el domicilio de los nazis de Amanecer? No lo sé. ¿Cómo consiguió entrar? No lo sé. ¿Qué le pasó allí para ponerse tan malo? No lo sé. ¿Por qué me pidió que os llamara a vosotros y que nos reuniéramos aquí? 

    —No lo sabes— adivinó Luis. 

    —Lo ignoro—dijo Lucas—. Pero si Fernandito nos pidió que viniéramos al Botánico a las seis en punto, es porque algo va a pasar. ¿Y qué es lo que puede pasar? 

    —Lo ignoras—supuso Luis. 

    —No lo sé. No tengo ni idea—dijo Lucas. 

    Fue entonces cuando vieron a Adolf avanzando por un sendero de tierra, entre los ficus y las palmeras. Llevaba un balón de fútbol bajo un brazo y en el otro, sujeto con una correa, a un cachorro de bóxer. Sin las insolentes gafas de espejo, sin la cazadora de corte militar, sin las botas, a los niños les costó reconocer en él al temible cabecilla de los camisas escarlatas.  

    Chester se detuvo un momento a olisquear los tobillos de un jubilado que leía un libro de Schopenhauer en uno de los bancos de hierro forjado. El jubilado se inclinó y acarició la cabeza del cachorro. 

    El corazón de Tomás latía desbocado, había reconocido a su perrito. Dos novios se susurraban ternezas bajo un roble. Ella dijo: “Mira qué cachorro más lindo”. Y él la calló dándole un beso, porque callada estaba más guapa. 

    Dos chicas en flor, una de un rubio rojizo y la otra de cabellos castaños y ojos negros como tizones paseaban y reían. La de los ojos negros dejó repentinamente de reír. Se puso seria y escrutadora, como un gemólogo que se cala la lupa para determinar si lo que tiene en sus manos es un vulgar pedrusco o un diamante. La gema examinada era Tono, el del pelo ondulado y de delicadas facciones, el guapo de la pandilla. 

     Y la chica, sin dejar de observarlo, susurró algo  al oído de su amiga, que también encontró interesante al chico, pero de una manera bastante más desapasionada. 

      (Aquí, yendo más allá de la obligación elemental de ceñirse a narrar lo que verdaderamente ocurrió, que es una condición necesaria para comprender el desarrollo de los acontecimientos, abrimos un paréntesis para advertir que lo que vamos a referir a continuación es precisamente lo contrario, esto es,  que vamos a contar no lo que aconteció, sino lo que no aconteció nunca —ay, qué lástima—   por culpa de una perversa concatenación de circunstancias adversas.  

    Todo parecía dispuesto para favorecer el nacimiento de un gran amor con el encuentro bajo los árboles,  entre las fuentes y las flores, de una chica de brillantes ojos negros, fuerte y decidida, y de Tono, el del pelo rizado y los ojos claros, el bello Tono, el indeciso Tono, dueño de una belleza casi femenina. Por primera y última vez en sus vidas coincidieron ella y él, él y ella, en un mismo espacio con su otra mitad, esa mitad que, según el mito platónico, todos buscamos desde que los envidiosos dioses nos dividieron en dos para hacernos menos felices,  más imperfectos e incompletos. Mientras muchos viven largas vidas sin encontrar esa mitad perdida, si acaso tristes sucedáneos, pobres remedos del amor, he aquí que coincidieron las dos porciones separadas que los habría llevado, reuniéndolas en una fusión de amor, a la anhelada complementación y consumación de su integridad, a la perfección y la plenitud. Y es que con ese encuentro, aparentemente suscitado por el destino, las bases del milagro estaban servidas. 

     De haber posado sus ojos un momento, sólo un breve y decisivo momento, en la chica de los ojos negros, y era tan fácil mirarla, habría sentido el mismo arrebato de amor que  sintió Romeo cuando descubrió a Julieta  por primera vez en la fiesta de los Capuleto. 

    Sin embargo, Tono sólo tenía ojos para el balón de fútbol que Adolf traía bajo el brazo. Era su balón. Lo reconoció enseguida. 

    Y se preguntaba qué pretendía Adolf, qué hacía en el parque con su balón y el cachorro de Tomás, y qué papel había jugado Fernandito en todo aquello. 

     Aquel día, por culpa de esas preguntas menores acerca de un maldito balón de fútbol, se truncó un gran amor. De haber mirado a la chica que no apartaba sus ojos de él, y le dirigía miradas ardientes, Tono habría sucumbido irremediablemente a las flechas de Eros, se habría acercado a ella imantado por una atracción irresistible, la habría saludado, la habría reconocido como su mitad cercenada por crueles divinidades, la habría conquistado porque ella sólo deseaba ser conquistada y ambos se habrían  enamorado de un modo tan fulminante e intenso que ya no podrían vivir el uno sin el otro y, con el tiempo, habrían tenido hijos maravillosos, fuertes, sanos, inteligentes, audaces y magnánimos, como son siempre los hijos del amor apasionado. En lugar de ello, años después, ambos acabaron casándose con parejas que no amaban, uniones de conveniencia,  de las que nacieron hijos vulgares y mezquinos. 

    ¿Por qué el destino que había preparado el encuentro no consintió que se produjera una cosa tan simple  como una mirada? 

    A la chica de los ojos negros se  la llevó su amiga casi contra su voluntad, porque se empeñaba en esperar a que él la mirara y la reconociera como su mitad  complementaria. Pero él, que soñaba con llegar a ser un gran futbolista, no la miró ni una sola vez, cuando de haberlo hecho habría, por decirlo así, marcado el gol de su vida. La amiga acabó llevándosela porque llegaban tarde a una cita. 

    Y después de darles la razón a las mujeres que, más sensatas que los hombres, detestan el fútbol y no ven en este espectáculo de masas nada bueno para la especie humana, y lamentando  no sin melancolía lo que pudo ser y no fue, cerramos el paréntesis.) 

    — ¿Y qué hace ese nazi aquí? —pregunto Luis, mirando a Lucas. 

    —Pues... —empezó a decir Lucas. 

    —Ah, claro: no lo sabes—interrumpió Luis el adivino—.Lo ignoras. No tienes ni idea. 

    — Yo no iba a decir eso—se quejó Lucas. 

    — Ah, no. ¿Y qué  ibas a decir? 

    — Que lo desconozco. 

    Cuando Adolf llegó junto a los niños, los cuatro se apiñaron inconscientemente, como buscando protección en el grupo. Pero de inmediato comprendieron que no había nada que temer. El nazi, antes azote de los débiles, rezumaba ahora humildad y desconcierto. Hasta el punto que no venía con el propósito de confiscar, sino de devolver lo que había confiscado. 

    Humilló la cabeza y tendió a Tono el balón que le había robado. En ese instante le chica del pelo rubio rojizo se llevó a la chica de ojos brillantes y negros como tizones, que por última vez esperó  una mirada que no llegó nunca. Tono tomó el balón y lo observó mientras le daba vueltas entre sus manos, y jamás supo que acababa de dejar escapar el amor de su vida. 

    Lo que ocurrió después fue algo que los niños jamás habrían adivinado. Adolf cayó de rodillas y cedió la correa a Tomás, entregándole así a Chester. Del bolsillo del pantalón sacó no un bollo o un pastel de crema, como era de esperar, sino media cebolla, que se llevó a la cara medio ocultándola. Y con lágrimas en los ojos (parece ser que la cebolla había perdido sus propiedades lacrimógenas y tuvo que imaginarse a Hitler casándose con Eva Braun en el Führerbunker mientras los comunistas bombardeaban Berlín, para conseguir cumplir los requisitos que Fernandito le había impuesto), dijo: 

    —Perdón. 

    Aquellos dos gruesos lagrimones que caían por los mofletes de Adolf contrastaban vivamente con la explosión de alegría que envolvía a Tomás y a Chester. El niño abrazaba al cachorro y el cachorro, loco de alegría,  le lamía la cara. 

    El jubilado que leía a Schopenhauer presenciaba conmovido esta entrañable escena y buscando en su libro encontró casi enseguida esta frase que leyó en voz alta: 

    —“Quien no ha tenido un perro no sabe lo que es querer y ser querido”. 

      

      

      

      

    ……………………………………………………………………………………………… 

      

      

    30 de septiembre. 

    Querido Diario Íntimo: 

    Estamos en la playa, mi mamá y yo. Las playas en otoño están vacías. Hay que ver cómo cambian las cosas según la estación .Cuando veníamos aquí en verano, mi papá, mi mamá y yo, no cabía ni un alfiler.  

    Ahora las playas están desiertas. Yo me siento en una de esas butacas de plástico que hay en la orilla. Aunque hace buen tiempo,  paso frío. Me tengo que envolver en una manta y me tiro toda la mañana contemplando el vaivén de las olas. Mi mamá toma el sol en bikini, o hace ganchillo, o lee. A veces hasta se da un chapuzón y me invita a que la acompañe. 

    Pero desde mi última multilocación siempre tengo frío. 

    Mi mamá me ha traído aquí porque estoy muy enfermo. Yo creo que me voy a morir. Ellos dicen que no. El doctor Schulz me ha suspendido el tratamiento de pireta tetravalente.  

    Me han puesto una dieta que ya me da igual vivir que morir. Ellos dicen que es buenísima. Caldos y sopas, zumos de cosas raras, verduras, arroz caldoso con acelgas, que es lo que toca hoy y que es lo peor de todo, y pescado a la plancha.  

    Habría mucho que decir sobre las vitaminas. Cuando hablan de vitaminas siempre ponen los mismos ejemplos: espinacas,  tomates, cereales,  pepinos y cosas así. ¿Y las tabletas de chocolate no tienen vitaminas? Se les ve el plumero enseguida. 

    Al final con la ciencia ocurre lo mismo  que con la religión: te lo crees o no te lo crees. ¿Que la tierra es la que gira alrededor del sol? Vale. ¿Que el ángel del Señor se le apareció a la virgen María? Vale. ¿Que las vitaminas se dividen en A, B. C, D. etcétera? Si tú lo dices. ¿Que los ángeles se dividen en arcángeles, serafines, querubines, etcétera? A mí que me registren. ¿Que un tomate tiene más vitamina C que una tableta de chocolate? Pues que te aproveche, cuate. Tolerante que es uno. 

      

    1 de octubre 

    Acabo de llegar de la playa.  

    Hemos alquilado la misma casita que alquilaba mi papá todos los veranos. Pero sólo por quince días. 

    Mi mamá está en la cocina preparando la comida. En otros tiempos, cuando mi papa vivía, la cocina despedía olores agradables. Por la mañana, olía a chocolate, y también a café. A mediodía olía a guisos y salsas deliciosas. Olía a chuletas a la brasa. Olía a ajo. A mí me pirran las alitas de pollo con ajo. 

    Ahora no huele a nada. Te asomas ¿y qué ves? Verduras y medicinas, aceite de bacalao y potingues de farmacia. 

    Estoy escribiendo en la terraza. Desde aquí se ve el vaivén de las olas. Empiezo a sospechar que la vida no es tan bella como dicen. 

      

    2 de octubre 

      

    La temperatura ha subido y se ve más gente en la playa. Aquí le llaman el veranillo de no sé qué. A veces dura quince días y es como si estuviéramos en julio. Todos se quejan del calor. Hay un abuelete que asegura que muy pronto nos quejaremos del frío.  

    Yo prefería la soledad de los primeros días. Algunos, cuando me ven tan pálido y tiritando bajo la manta, se apartan, como si les fuese a contagiar algo. Me dan ganas de bilocarme y meterles un buen susto. 

    Pero no puedo hacerlo. Mejor dicho, no debo hacerlo nunca más. El don de la bilocación es el que ha puesto así de malo. 

    Y mientras la gente me mira extrañada, yo miro el vaivén de las olas. 

      

      

    3 de octubre  

    Hoy casi me enamoro. Y si no me he enamorado es porque no me ha dado la gana. Cupido me disparó una de sus flechas y me acertó en pleno corazón. Pero yo me la he arrancado sin anestesia. Para chulos, yo. 

    Lo voy a contar. Acababa de bajar a la playa y estaba, como todos los días, envuelto en la manta y mirando el vaivén de las olas. Se veía por los alrededores  bastantes turistas. Algunos paseaban por la orilla, otros nadaban  o jugaban dentro del agua. Yo, triste y friolero, seguía mirando las algas y el vaivén de las olas. Por delante de mis narices pasaba toda clase de gente: mujeres y hombres, jóvenes y viejos. Mi mamá me preguntó si quería pasear con ella y le dije que no. Ya no me gusta pasear. A los enfermos no nos gustan los paseos. Como mejor estoy es quitecito, envuelto en la manta y contemplando el vaivén de las olas sin pensar en nada. 

    Entonces, la vi. Paseaba con un perrito muy mono. Vestía un bikini de color claro con lunares rojos. La parte de arriba se sujetaba detrás de su bonito cuello con un tirante. Le calculé trece o catorce años. Ya tenía tetas. A mí las chicas de Castellón de la Plana me dejan indiferente. Llevaba media melena, con raya al lado izquierdo y tenía los ojos marrones claros. Era muy guapa. Se metió en el mar hasta que el agua le llegó a la cintura y su perrito, que quería seguirla pero no se atrevía, le ladraba desde la orilla.  

    No quería mojarse el pelo y cada vez que llegaba una nueva ola daba un saltito hacia arriba. Cuando salió del agua, empecé a fijarme en detalles en que no me fijo nunca, como los brazaletes que tintineaban cuando movía el brazo, o una cinta muy sexi que le ceñía el tobillo, un collar muy corto con una medallita… 

    Se produjo lo que yo deseaba: me miró. Y no fue una de esas miradas rápidas y casuales, de esas de  si te he visto no me acuerdo, no. Me miró con detenimiento, de arriba abajo.  

    Luego, se alejó con su perrito, aunque se giró un par de veces para mirarme, dominada por el interés y la curiosidad. Yo sabía que al final de su paseo, cuando se diera la vuelta para regresar, tendría que volver a pasar frente a mí, y entonces no dejaría escapar la ocasión de conocerla. 

    La verdad es que yo ya había caído en sus redes, lo reconozco. Hay que ver lo tontos que somos los hombres. Nos miran y nos derretimos. Para las chicas es todo más fácil. Ellas se limitan a pasar por delante de ti, luciendo el palmito. A veces caes en su trampa, y a veces no. Si no caes, se van a lucir el palmito delante de otro. 

    De pronto, se vino abajo todo el castillo de naipes. ¿Por qué me había mirado con tanto interés? ¿Por mi cara bonita? Yo soy del montón, ni guapo ni feo. Entonces, ¿por qué? De repente, lo comprendí todo. Fue como una ducha de agua fría. Lo que ella  vio fue ni más ni menos que un tipo extraño, envuelto en una manta y temblando de frío en la playa en pleno veranillo. Para ella, yo era el bicho más raro de la costa mediterránea. Y su mirada no era de amor: era de lástima. 

    Como, además de bombero, quiero ser poeta voy a  aprovechar esta experiencia dolorosa y triste para escribir un poema. Ahora no. Cuando esté sano e inspirado. Será un poema parecido a uno muy famoso de García Lorca, ése que empieza así: 

      

      

      

    Y que yo me la llevá al río 

    creyendo que era mozuela, 

    pero tenía marido. 

      

    Y termina así: 

    Y no quise enamorarme 

    porque teniendo marido 

    me dijo que era mozuela 

    cuando la llevaba al río. 

      

    El mío empezará así: 

                                                Y yo me la llevé a una playa, 

                                                 con palmeras y caimanes, 

                                                 una playa blanca de Jamaica 

      

    Lo de Jamaica es para darle al poema un aire internacional. Y terminará así: 

      

                                               Y no quise enamorarme, 

                                               porque aunque era soltera 

                                               no me miró con amor,  

                                               sino que me miró con pena. 

      

    Y es que, para chulos, yo. 

    Hasta mañana, querido Diario Íntimo 

      

      

    4 de octubre 

    Sin novedad en el frente. 

      

    7 de octubre 

    La vida sigue igual. Sin novedad en la retaguardia. 

      

    9 de octubre 

    Me acabo se asomar a la cocina. No lo puedo creer: verduras y pescado a la plancha. Ni hamburguesas, ni pizza, ni pollo frito, ni helado de chocolate, ni nada de nada. Sólo comida de hospital. Los enfermos no tenemos derecho a los placeres. 

      

    10 de octubre 

    Sigue el veranillo. Todos se quejan del calor. A veces mi mamá me pide que abra la boca, pero no para meterme una pastilla de pireta tetravalente, sino una cucharada de aceite de hígado de bacalao. Y cuando bajamos a la playa, pretende que nos bañemos juntos. Quiere que haga ejercicio. Yo rechazo amablemente  sus invitaciones y sigo sentado en mi butaca de plástico, envuelto en mi querida manta y contemplando con indiferencia el vaivén de las olas. 

      

    11 de octubre. 

    Más de lo mismo. 

      

    13 de octubre 

    Todavía sigue el calor. Pero para mañana han pronosticado frío, viento y lluvia. 

    Bajamos a la playa a las diez. Los turistas se han ido, aunque todavía hoy hará buen tiempo.  

    Al mediodía se produjo el gran cambio. Mi mamá se metió en el agua y me invitó a reunirme con ella. “Anda, ven. El agua está buenísima”, me gritó. Lo hizo con poca convicción, pensando que yo me seguiría negando. Con un ojo la veía a ella y con el otro veía el vaivén de las olas. No sé qué me paso. De repente, me puse de pie y dejé caer la manta. Ya no tenía frío. Me quité también toda la ropa y me quedé con unos calzoncillos de color rojo que de lejos son como un bañador. Eché a correr y por primera vez me metí en el mar. 

    Nos pusimos a jugar y reír, echándonos agua mutuamente. Hacía tiempo que no la veía tan feliz. 

    Mañana nos vamos a casa. Ya estoy curado. 

    He aprendido la lección: juro, poniendo a Dios y a mi papá que está con Él por testigos, que nunca más volveré a hacer uso del don de la bilocación. 

    Venga, adiós. 

      

    ………………………………………………………………………………… 

      

      

    Fernandito llamó al timbre. Abrió Violeta en pijama. 

    — Buenos días— dijo Fernandito. 

    — Qué madrugador— alabó Violeta. 

    —Sí. Y eso que es domingo—. Con el pulgar señaló la mochila que llevaba a la espalda—. Libros — dijo, y luego para recalcar lo insólito y meritorio de su carga, agregó—: ¡En domingo! 

    — Pasa. Lucas está en la cocina. ¿Ya has desayunado? 

    —Sí. 

    — ¿Quieres una taza de chocolate? —preguntó mientras se dirigían a la cocina. 

    — No digo que no —repuso Fernandito. 

    Violeta era la hermana mayor de Lucas, pronto cumpliría los diecisiete y, según su estado de ánimo, algunas veces era muy amable con los niños y otras, en realidad la mayor parte de las veces, los ignoraba con olímpico desdén. Esa mañana dominical estaba particularmente amable. 

    Entraron en la cocina. Lucas mojaba churros en el chocolate. 

    —Hola, Lucas. 

    — Hola, Fer. 

    Fernandito se quitó la mochila, la dejó en un ángulo de la mesa y se sentó junto a su amigo. 

    Violeta asió una jarra humeante y vertió chocolate en una jícara. 

    — ¿Sabes, Violeta? Hoy estás muy guapa. 

    — Gracias, Fernandito—dijo ella, sirviéndole el chocolate y acercándole la fuente con los churros—. Bueno, chicos, me voy. No estudiéis demasiado.  

    — ¿Y tus padres? —preguntó Fernandito cuando se quedaron solos. 

    —Se fueron de madrugada.  A  mi padre le ha dado ahora por la pesca—. Lucas retiró las tazas y despejó la mesa—. Bueno, saca los libros. 

    La convalecencia en la playa había hecho que Fernandito se perdiera el inicio del curso escolar y ahora quería ponerse al corriente con la ayuda de su amigo. Lucas echó mano de sus apuntes y Fernandito de sus libros. 

    Pero tenían toda la mañana por delante y ambos compartían la opinión de que las prisas no son buenas para nada, ni siquiera para ponerse a estudiar. Fernandito hurgó en la mochila y extrajo algo que parecía un libro pero que no lo era. 

    — ¿Qué es eso? —se interesó Lucas. 

    — Un álbum de fotos. No un álbum cualquiera— Fernandito tenía cierto  talento para los efectos melodramáticos—. ¡Un álbum secreto! —Hizo una pausa y levantando el álbum como si fuera un texto sagrado y él un gran profeta amonestando a una  oveja descarriada, dijo enfático y teatral—: ¡Hombre de poca fe, aquí están las pruebas! 

    — ¿Qué pruebas? 

    — ¡Las pruebas de la existencia del don! 

    Lucas acercó su silla a la de Fernandito para compartir el álbum y de inmediato quedó atónito por las fotos que iban apareciendo ante sus deslumbrados ojos. 

    — Ésta es de los primeros tiempos. La saqué en un fotomatón, cuando creía que sólo tenía el don de la bilocación. 

    Las primeras hojas correspondían a la época anterior al pireta tetravalente, es decir, cuando Fernandito aún no había desarrollado las fantásticas potencialidades de la multilocación. Los dos niños producto de la bilocación se hacían pasar por gemelos y pedían a un transeúnte cualquiera que los fotografiara. Y así se veían a dos Fernanditos pedaleando en un tándem, remando en el lago, enfrentándose con espadas de madera, o a un Fernandito saludando a la cámara y sentado en precario equilibrio sobre los hombros de sí mismo. 

    Pero cuando el pireta tetravalente antibilocatorio no sólo no eliminó la bilocación sino que la reforzó y potenció, el álbum fotográfico se enriqueció con aportes curiosos, pintorescos, cómicos, simpáticos, entrañables y algunos de una espectacularidad tal, que otorgaba a la realidad una dimensión mágica, como la multilocación que Fernandito llevó a cabo en la sede nazi y que le permitió lanzar el ataque masivo contra el pobre Adolf. Estas fotos eran de mala calidad, tomadas por un inexperto —por él mismo, claro—, pero Lucas ni siquiera consideró la posibilidad de manipulación. Eran indiscutiblemente auténticas, sin trucos ni montajes ni collages. 

    Lucas no tenía que hacer un alarde de imaginación para adivinar la pequeña historia que había detrás de cada foto. Sonrió cuando vio a cuatro Fernanditos jugando a la oca, al parchís, al dominó. Estaba claro que su madre había salido y Fernandito se divertía haciendo uso de su fantástico don. En cada una de aquellas fotos se apreciaba el cambio de ropa por lo que correspondían a días diferentes. 

    Pero lo que intrigó a Lucas fue que también aparecía un quinto Fernandito, al margen de los jugadores de oca, sentado en el otro extremo de la mesa y, al parecer, haciendo las tareas escolares. ¿Era capaz de jugar y estudiar al mismo tiempo? 

    Que Fernandito amaba el peligro lo evidenciaba una foto tomada en un descampado donde ocho Fernanditos jugaban al fútbol. Lucas conocía aquel lugar, un solar yermo donde también él y otros compañeros del colegio habían jugado al fútbol. Aunque era un paraje muy poco frecuentado, se arriesgaba a que un viandante casual pasara por ahí y  descubriera que los ocho futbolistas eran uno solo, encontrándose así con un problema todavía más peliagudo que el de la Santísima Trinidad. 

    Aunque resultaba evidente que Fernandito era un fotógrafo malísimo, el contenido de las fotos era tan rico, tan sorprendente y, sobre todo tan lleno de posibilidades, que hizo exclamar a Lucas: 

    —Con ese poder no sé para qué quieres estudiar. 

    Y entonces Fernandito le reveló el lado oscuro del don de la bilocación. El precio mortal que había que pagar lo había visto Lucas con sus propios ojos cuando fue a recogerlo en el taxi a la sede de Amanecer Resplandeciente. 

    —Todas estas fotos—dijo Fernandito, con un gesto de tristeza— completan mi álbum secreto. No habrá más. Fin. Se acabó— añadió, mientras cerraba el álbum —. He estado a punto de morir. 

    Tan pronto como cerró el álbum, Violeta  se asomó a la cocina,  

    — ¡Venid! ¡Hay un incendio muy cerca! 

    A Fernandito le dio un vuelco el corazón, recordando el incendio del día de su cumpleaños, cuando afanándose en extinguir el fuego que él mismo había provocado acabó descubriendo que poseía el don de la bilocación. 

    Ignoraba hasta qué punto su destino estaba ligado al fuego. 

    Los dos chicos siguieron a Violeta hasta el gran ventanal del comedor, desde donde vieron la espesa columna de humo que ascendía hacia el límpido azul del cielo. 

    El bloque de viviendas que se encontraba ardiendo quedaba oculto por el bosque de altos edificios que se levantaban al otro lado de la calle. 

    Por la calzada desierta pasó veloz un camión de bomberos y casi enseguida varios coches de la policía despertando con sus sirenas a los dormilones dominicales. 

    — Podría ser el bloque donde vive  Luis— aventuró Fernandito. 

    — ¿Y si vamos a verlo? —preguntó Lucas. 

    Cuando bajaron a la calle pasó, rojo y presuroso, un segundo coche de bomberos. 

    — Cuando sea mayor, quiero ser bombero—dijo Fernandito—. Bombero y poeta. 

    — Yo también quiero ser bombero —dijo Lucas —. Bombero y pirata. 

    Y mientras los chicos se dirigían hacia el incendio, Violeta entró en la cocina, retiró las tazas de chocolate, pasó un paño húmedo por la mesa y reparó en el álbum. Estaba abierto por la última hoja, donde destacaba una gran foto en la que se veía a Adolf de rodillas ante Fernandito. Ella conocía al nazi zampabollos y le sorprendió su actitud de sumisión. Los dos personajes principales — Adolf suplicante y Fernandito autoritario y dueño de la situación— se encontraban rodeados por una multitud de niños.  

    Cuando Violeta vio que todos aquellos niños en actitudes y posturas muy diferentes, unos con bates, otros con porras, algunos indiferentes, bastantes jugando entre ellos, eran el mismo niño, Fernandito, empezó a comprender la sumisión y el terror del joven nazi ante un crío de doce años. Sin soltar el álbum, incluso acercándolo más a sus incrédulos ojos, se deslizó hacia una silla y se sentó vencida por el peso de la perplejidad y entonces, en voz alta y clara, pronunció el peor taco que jamás había utilizado en sus casi diecisiete años de vida, un taco que había oído a un albañil discutiendo con su compañero en el andamio: 

    — ¡Me cago en el copón! 

    Cuando Lucas y Fernandito llegaron al edificio en llamas, un bloque de viviendas  que constaba de seis pisos, la Policía Local ya había cortado el tráfico y acordonado la zona, y los bomberos del segundo coche desplegaban sus mangueras y se sumaban a los compañeros que les habían precedido y que ya se afanaban en combatir el fuego, manguera en ristre. 

    Los chicos, culebreando entre la multitud, llegaron hasta la cinta de seguridad a partir de la cual se prohibía el paso. 

    Una mujer acababa de rebasar la cinta y corría enloquecida, pero la policía consiguió detenerla antes de que entrara en el edificio en llamas. 

    Hicieron falta varios policías para sujetar a la desesperada mujer. 

    — ¡Mi bebé! —gritaba fuera de sí. 

    Al parecer había salido de su vivienda para buscar una farmacia de guardia, dejando a su bebé al cuidado de su marido, un alcohólico que abandonó el piso tan pronto como ella hubo salido. De regreso de la farmacia lo encontró entrando en un bar y se enzarzó con él en una inútil discusión. El incendio ya se había producido y extendido con gran rapidez. 

    Toda la multitud que se apiñaba tras el cordón de seguridad fijado por los policías se dividía en dos grupos: o eran simples mirones que se habían encontrado con el incendio y no tenían nada mejor que hacer que contemplar su imparable avance, o bien eran los inquilinos de los pisos en llamas, a muchos de los cuales el fuego los había sorprendido aquella mañana de domingo en la cama y habían tenido que abandonar el edificio en pijama, camisón, albornoz, en ropa interior y hasta totalmente desnudos y envueltos en una manta. 

    La madre lanzaba gritos desgarradores y agotaba sus últimas fuerzas tratando de zafarse de los policías. 

    — Pobre mujer—susurró Lucas 

    Luego miró a Fernandito, quien parecía sumamente conmovido por el dolor de la madre. 

    Fue entonces cuando alguien se coló bajo las cintas de seguridad, desobedeciendo la orden de no pasar, y llegó hasta la mismísima puerta del edificio en llamas, allí donde ni siquiera los bomberos se atrevían ya a situarse. Era Fernandito. 

    Se disponía a romper el solemne juramento que había estampado en su Querido Diario Íntimo. 

    Una lengua de fuego salió del interior y quiso lamerlo. Un bombero dirigió precautoriamente el chorro de su manguera sobre el niño y entonces, para asombró no sólo de los bomberos, de la policía y de  la multitud presente, sino del mundo entero que muy pronto vería en los periódicos y en las televisiones de todo el planeta las alucinantes imágenes, tuvo lugar una séxtuple multilocación. 

    El incendio en sí mismo era uno más de los que estallan a cada momento en el mundo, una catástrofe menor que sólo interesaba a los directamente afectados. Pero la séxtuple multilocación recogida por las cámaras de la prensa y de la televisión hizo que el insignificante incendio de un edificio de seis pisos en una ciudad provinciana de España abriera todos los telediarios del mundo. 

    La noticia de alcance universal recogía tres elementos de gran dramatismo: el incendio devorando el edificio, la madre clamando por su bebé entre los fuertes brazos policiales que la protegían de precipitarse hacia el fuego y, sobre todo, Fernandito, el héroe infantil que asombró, conmocionó y enamoró al mundo. 

    Tras recibir el chorro de agua, tuvo lugar la primera y hasta cierto punto confusa bilocación. Cuando brotó el segundo Fernandito, tan empapado como el primero, la reacción general fue, por decirlo así, bastante comedida, como si no se supiera muy bien qué había ocurrido.  

    A veces los sentidos nos juegan alguna trastada y engañan al desprevenido cerebro, así que debió creerse por la mayoría que un segundo niño también había eludido el cordón de seguridad y se había sumado al primero.  

    Una minoría más atenta y perspicaz veía, en cambio,  al mismo niño, y si lo veían doble, lo atribuían a una especie de fata morgana, de espejismo, de ilusión óptica provocada por el humo y las reverberaciones del fuego que distorsionaban las imágenes. 

    La muchedumbre se había fragmentado en diversos corros que comentaban los acontecimientos. Una de las vecinas evacuadas era una mujer de una gran belleza apenas cubierta por un camisón de tul corto y transparente, una deliciosa prenda de lencería de esas que en España llaman picardías y que todavía hacía más sugestivos sus encantos. Encantos que su celoso marido trataba de ocultar envolviéndola en una sábana. Ella, encantada de resultar más interesante que el mismísimo incendio para dos adolescentes que, pasmados, no le quitaban los ojos de encima, se las componía para esquivar los pudibundos y africanos intentos maritales hasta el punto de que cuando éste consiguió envolverla con la sábana, echó los hombros hacia atrás, serpenteó escurridiza su espectacular cuerpo y, extendiendo un brazo desnudo y digno de ser trasplantado a la Venus de Milo, se  quitó de encima aquel velo censor y gritó, más seductora que nunca: 

    — ¡Mirad! 

    Acababa de  brotar el tercer Fernandito,  chorreando agua como los dos primeros, aunque todas las mangueras apuntaban a las ventanas altas del edificio. Fue evidente para todos que este nuevo niño había surgido, igual que el anterior, como ya se empezó a aceptar, del primer niño por generación espontánea, y ya no hubo un ligero murmullo de perplejidad, sino una unánime y unísona exclamación de asombro, como cuando la gente exclama un “¡Oh!” de admiración durante los fuegos artificiales tras desplegarse en el cielo un efecto deslumbrante. 

    ¡Oh! era una palabra de dos letras que contenía y expresaba todo el asombro de una muchedumbre. Asombro y aprobación. Sorpresa y admiración. Ooooooh era la reacción al portento, la bienvenida al milagro. 

    Y de nuevo se coreó cuando brotó el cuarto Fernandito: 

    — ¡Ooooooh!  

    Y lo curioso es que algunos de los que se quedaban con la boca abierta con esta multiplicación de individuos humanos a partir de un único sujeto, se olvidaban que estaban ardiendo su casa y sus propiedades. Sólo a la madre del bebé le resultaban indiferentes las multilocaciones fernandinescas y, sin embargo, era fundamentalmente por ella por la que el niño se iba a jugar, y seguramente perder, la vida. 

    Entre el variopinto grupo de mirones se encontraban los camisas escarlatas, capitaneados por un Adolf mucha más interesado en las multilocaciones que en el incendio. 

    — ¡Ooooooh! — volvió a exclamar la multitud cuando surgió el quinto Fernandito. 

    Dentro de sus uniformes, bajo sus gorras de plato y sus cascos de intervención, policías y bomberos, conductores de ambulancia y personal sanitario, estaban tan fascinados como el resto de la gente. 

    Seis Fernanditos, seis, se lanzaron en tropel en busca del bebé. 

    Lucas se santiguó cuando alguien le tocó en el hombro. Era el taxista que lo había llevado a la sede nazi. 

    — Hola, Lucas—saludó. 

    — Hola — dijo Lucas. 

    — Entonces —especuló el taxista —, Fernandito también había hecho lo que acabamos de ver el día que lo recogimos medio muerto, ¿no? 

    — Sí —dijo Lucas —. Posee un don extraordinario. 

    — Y peligroso —agregó el taxista—, a juzgar por sus consecuencias. 

    — Esta vez podría costarle la vida. 

    — ¿Y por qué lo hace?¿Por qué se ha metido en ese infierno? ¿Por qué, si es sólo un niño? 

    Lucas meditó la respuesta, mientras observaba a la madre del bebé sumida en la más angustiosa desesperación. 

    — Porque un niño también puede ser un héroe — sentenció Lucas, orgulloso de su amigo. 

    En realidad la séxtuple multilocación se efectuó con gran rapidez, de modo que ni los bomberos ni la policía pudieron evitar la peligrosa misión de salvamento emprendida por aquel niño extraordinario, máxime cuando la sorpresa de los sucesivos y veloces desdoblamientos no les permitió reaccionar a tiempo.  

    El hecho es que cada vez que Fernandito lanzaba al mundo exterior una copia de sí mismo, una copia dotada de vida propia, autónoma e independiente, superaba las expectativas y la capacidad de comprensión de los testigos más cercanos, que no sabían si Fernandito era un mago, un faquir circense, un ilusionista genial, un extraterrestre o una alucinación colectiva. Así se explica que no evitaran su heroica acción. 

    Y mientras los bomberos bañaban con poderosos chorros de agua el exterior del edificio, los seis Fernanditos se dispersaban por las galerías internas del infierno. 

    La multitud, en silencio, esperó los acontecimientos. Un humo negruzco salpicado de chispas salía por las ventanas y ascendía hacia el cielo azul. 

    Salvo los dos adolescentes, a quienes el incendio y las multilocaciones les traían sin cuidado y sólo tenían ojos para la semidiosa vestida con el picardías, una prenda maravillosa que sólo habían visto en las películas. Los sugerentes encajes color marfil, que dejaban ver la tanga negra y triangular, sumados al aroma del exquisito perfume  que desprendía su cuerpo causaban estragos en los sentidos y en las hormonas de los dos mozos.   

     El marido bufaba y gruñía contra aquellos pervertidos con la cara llena de acné, mientras desplegaba la sábana y atrapaba en ella a su esquiva y deliciosa mujer, convertido en el postrero discípulo de Il Braghettone. 

    En otro corro, alguien revelaba la identidad de aquel niño prodigioso. Vivía dos calles más abajo, en el mismo barrio del edificio en llamas. Un periodista se acercó a recabar información. Le dijeron que el niño se llamaba Fernandito Pérez, aunque dudaban de su segundo apellido de origen italiano, uno dijo que creía que era Sabatini y otro Sansone. El periodista anotó este segundo apellido porque se le antojó  más verosímil y adecuado. 

    — Viene mucho por mi tienda—dijo un hombre gordo y calvo. 

    — ¿Qué clase de tienda es? —preguntó el periodista. 

    — Una confitería. 

    — ¿Es goloso? 

    — Como todos los niños —dijo el confitero —. Lo que más me compra es chocolate. En cuanto se mete un pedazo de chocolate en la boca, ya es feliz. También le gustan las gominolas. 

    El periodista se apresuró a anotar en su cuaderno esta importante información.  

    Hubo un momento, milagrosamente recogido por una de las cámaras de TV en un plano general,  en que se pudo ver a los seis Fernanditos pasando al mismo tiempo tras las diferente ventanas de los seis pisos del edificio, fugaces  y simultáneas apariciones entre el resplandor de las llamas que contribuyeron todavía más a mostrar al mundo el poder, la intrepidez y el espíritu de sacrificio de Fernandito Pérez Sanguinetti. 

    En las posteriores entrevistas y tertulias radiofónicas y televisivas se comentó y analizó la secuencia de los Fernanditos atravesando veloz y simultáneamente el rectángulo de las ventanas, y se comprendió entonces porqué el niño había optado multiplicarse precisamente por seis: uno por cada piso del edificio. 

    De pronto, atravesando el humo, se vio a unos de los Fernanditos reaparecer en la puerta. Iba  de espaldas a la multitud, encorvado, reculando fatigosamente. 

    — ¡Mirad! —gritó una mujer regordeta de la primera fila de mirones—. ¡Lleva a una mujer! 

    — ¡Qué valor! 

    — ¡Se mueve! ¡Está viva! 

    La mujer estaba inconsciente y Fernandito la arrastraba sujetándola por los tobillos. Era delgada y menuda. Llevaba un camisón antiguo de hilo, abotonado hasta el cuello, y la cabeza cubierta de bigudíes. 

    Fuera de la zona peligrosa, Fernandito se apartó para que dos enfermeros la izaran sobre una camilla y se la llevaran hacia una de las ambulancias. 

    Se oyeron algunos aplausos. 

    Hacía tiempo que Adolf había visto parcialmente la luz en aquel asunto. Las palabras bilocación y multilocación habían sido pronunciadas por alguien con cara de saber lo que decía y Adolf empezaba a comprender lo que había ocurrido en la sede nazi.  

    Aquel astuto niño poseía un don extraordinario con el que le había tomado el pelo.  Adolf no era rencoroso. “Qué cabroncete”, pensó sin resentimiento. Lejos de estar enfadado, sentía una gran simpatía por el crío. El “hola, yo soy Fernandito”, ya no volvería a figurar en sus pesadillas. 

    Y también reconocía que el niño no había abusado de su poder para causarle un daño gratuito y obtener una ventaja abusiva, sino para reparar una injusticia. Era un tío valiente y justo. Merecía la cruz de hierro de segunda clase, por lo menos. Y cuando casualmente sus ojos se encontraron con los de aquel primer Fernandito, apartó con un movimientos de sus dos brazos a los camisas escarlatas que lo escoltaban, dio un paso al frente hasta tensar con su barriga la cinta de seguridad, extendió el brazo derecho, chocó las botas y gritó en honor del pequeño héroe, ofreciéndole su amistad y reconocimiento: 

    — ¡Heil Hitler! 

    Fernandito le sonrió, mientras pensaba: “Pobrecito, está un poco chiflado.” 

    Minutos más tarde, un segundo Fernandito atravesaba la cortina de humo y salía del edificio transportando un canasto de mimbre por sus dos asas laterales. No era la cuna del bebé. La multitud se preguntaba qué había rescatado Fernandito, cuando se oyó un alegre grito infantil: 

    — ¡Los perritos! 

    Eran cuatro cachorros de terrier escocés asomando sus largos hocicos al exterior. 

    Tras la cinta se seguridad dos niñas de unos siete años saltaban con los brazos alzados, reclamando la atención de Fernandito 

    — ¡Aquí! ¡Aquí! —gritaban. 

    Cuando Fernandito se acercó a ellas para entregarles los perritos, se llevó una buena sorpresa. Las dos vestían pijamas de color rosa, calzaban pantuflas rosas y llevaban una cinta rosa en el cabello. Que dos hermanitas vistieran igual no era raro. Lo que aturdió a Fernandito y lo mantuvo en vilo por un largo momento de desconcierto fue que eran idénticas. Estuvo a punto de soltar la cesta en el suelo y correr a abrazarlas, pues era la primera vez que se encontraba con un alma gemela, con otra niña que también poseía el don de la bilocación. Hasta que cayó en la cuenta de que no se trataba de una niña bilocada sino de dos gemelas corrientes y molientes. Los psicólogos llaman a ese tipo de confusiones deformación profesional, y es que, como dice el refrán, cuando tienes un martillo todo te parecen clavos. 

    Mientras una recibía la cesta, la otra le preguntó por la madre de los cachorros. Fernandito mintió piadosamente: 

    — No sé —dijo—.Se habrá escondido por ahí. 

    La pobre perra había muerto junto a sus cachorros, aplastada por una viga que se había desprendido del techo. 

    — ¡Mirad, ahí sale otro Fernandito! —gritó uno de la primera fila. 

    Este tercer Fernandito había salvado de la destrucción un cuadro famoso; no era de grandes dimensiones, pero le ocultaba la cara y le hacía caminar con dificultad. 

    Representaba una playa luminosa, desierta y encantada con tres relojes lacios, como si estuvieran hechos de una materia inconsistente y escurridiza, uno de los cuales se doblaba por la mitad colgado de una rama seca. 

    — ¡Es mío! — gritó un hombre joven de cabello crespo y hombros estrechos. 

    Fernandito se lo entregó por encima de la cinta de seguridad. 

    — Es de Dalí, ¿no? —dijo Fernandito, que había visto el cuadro en un reportaje de la tele. 

    — Sí, pero es una copia. El original está en el MOMA de Nueva York. 

    — Ah, una copia—se lamentó Fernandito—. Cuánto lo siento. 

    — Más lo siento yo. Pero te lo agradezco mucho, Fernandito. Para mí tiene un gran valor sentimental. 

    Fernandito no hizo ningún comentario sobre esta última observación. Sospechaba que lo que sólo tiene un valor sentimental no vale la pena salvarlo de un incendio. Se estaba convirtiendo en un pragmático. 

    Y mientras el tercer Fernandito entregaba el cuadro, el cuarto Fernandito emergía a la luz atravesando la cortina de humo con un loro sobre el hombro. 

    — ¡Ooooooooooh!— volvió a exclamar la multitud. 

    Había encontrado al loro en una jaula dentro de una amplia habitación cercada por las llamas. Atrapado entre los listones, el loro se había entregado a una frenética desesperación, precipitándose contra los barrotes de uno y otro lado. Lanzaba chillidos de terror. Fernandito abrió la portezuela situada en la parte superior de la jaula, y le dejó la iniciativa. Era un bicho la mar de inteligente. Cuando salió de la jaula se percató enseguida de la locura de echar a volar entre las llamas circundantes, así que saltó sobre el hombro del niño y confío en éste su salvación. 

    Fernandito caminaba por la zona acordonada con el loro sobre el hombro como el capitán Flint por la cubierta de su barco pirata. 

    La gente esperaba que el loro dijera algo gracioso. No dijo ni pío, ni siquiera una triste palabrota. Después del susto, no estaba para bromas. Fernandito paseó alrededor del cordón de seguridad, esperando que alguien lo reclamara. Tras un rato largo, una voz infantil afirmó sin mucha convicción: 

    —Es mío. 

    Era Lucas. Naturalmente, el loro no era suyo. Acababa de leer La isla del tesoro y soñaba convertirse en un pirata, pero no en un pirata de tres al cuarto, sino en uno que tuviera todo lo que debe tener un pirata como Dios manda, a saber: una expresión feroz, un parche en el ojo, una pata de palo y un loro en el hombro. 

    Fernandito conocía este sueño y sonrió cuando Lucas le guiñó el ojo. Lucas se dio varios golpecitos sobre el hombro derecho, el loro captó enseguida la invitación  y se trasladó del hombro de Fernandito al de Lucas.  

    Fernandito reparó en el hombre que estaba junto a su amigo. 

    — Hola— saludó al taxista. 

    — Hola, Fernandito —repuso el taxista. 

    — Creo que te voy a necesitar muy pronto. 

    — Aquí estoy para lo que te haga falta. 

    — No me lleves al hospital —pidió Fernandito, previendo lo que iba a suceder— Llévame a casa. 

    — ¿Ahora mismo? —preguntó el taxista. 

    — Cuando termine todo— dijo, alejándose. 

    Se oyó un estruendo y tuvo lugar un derrumbe parcial. 

    Los cuatro Fernanditos se habían reunido junto a un camión de bomberos, tras haber salvado del fuego a una mujer, cuatro cachorros, un cuadro de Dalí y un loro. Dentro del edificio en llamas quedaban dos Fernanditos en busca del bebé.  

    Visto desde fuera el edificio parecía una inmensa bola de fuego a punto de desmoronarse. 

    La madre del bebé parecía semiinconsciente entre los brazos de la policía. Y la multitud se temía lo peor. 

    En otro de los corros un vecino en ropa interior explicaba cómo se enteró del incendió: 

    — Me iba a meter en la ducha cuando oigo a un loco dando patadas a mi puerta. Y pensé: “¿Quién será?” Abro. Es mi vecino y voy y le digo: “¿Qué te pasa?” Y el va y me dice: “¡Rápido!, ¡lárgate!” Y yo voy y le digo: “¿Qué has dicho?” Y él va y me dice: “Que te largues, o te vas a achicharrar!”Y antes de que eche a correr, lo cojo por el brazo y voy y le digo: “¿Has dicho que me largue de mi casa? ¿Has dicho eso?” Y el va y me dice: “Eso he dicho”. Y yo voy y le digo: “¿Así que eso has dicho?”  Y el va y me dice: “Sí, eso he dicho?” Y entonces yo voy y le digo: “Eso me lo vas a repetir en la calle”. Pero él se suelta y mientras echa a correr escaleras abajo, va y me dice: “¡Lárgate de ahí, imbécil!”Y yo voy y le digo: “Imbécil será tu padre”. Y él va y me dice gritando desde el piso de abajo: “¡Gilipollas, que te vas a quemar!” Y yo voy y le digo: “¡Quemado ya estoy por culpa de gentuza como tú!” Y entonces miro hacia arriba y veo las llamas y el humo y voy y digo: “¡La madre que me parió!” Y también yo eché a correr detrás de él escaleras abajo y no me dio tiempo ni a coger la chaqueta. Luego, vuelvo a ver a mi vecino y voy y le digo: “Gracias por salvarme la vida”. Y él va y me dice: “Vete a la mierda, mamarracho”. Y yo voy y le digo: “Tampoco te pongas así”. Y él va y me dice… 

    — ¡Ooooooh! — se repitió la exclamación por última vez. 

    Apareció el quinto Fernandito. 

     Esta vez había motivos más que suficientes para que cayera, cubriéndoles de vergüenza, una grave acusación contra algunos, contra bastantes, contra muchos, contra todos, sí, contra todos los vecinos de aquel inmueble que se habían apresurado a salvar el propio pellejo y ni siquiera se acordaban del más frágil e indefenso habitante del edificio. 

    Entre el humo, los gases, las llamas y el calor surgió Fernandito empujando una silla de ruedas en la que iba sentado un anciano. 

    — ¡Ahí va! ¡Si es el tío Manolo! —dijo su vecino de al lado, un vago de treinta años que vivía a costa de sus padres. 

    El anciano padecía demencia senil y vivía con una nieta que había salido a trabajar de madrugada. Era camarera de un hotel. Paralítico desde hacía unos años, la nieta lo levantaba de la cama, lo lavaba, lo vestía y lo alimentaba y luego solía  dejarlo frente a una ventana para que se distrajera con el espectáculo callejero. Una mujer se presentaba a cuidar del anciano, pero aquel día no lo había hecho. La  nieta, que en aquel momento estaba pasando la aspiradora por una de las habitaciones del hotel de lujo donde trabajaba, aún no tenía noticia del incendio. 

    El anciano ignoraba el peligro que había corrido y mientras Fernandito lo alejaba de la zona de riesgo, se quejaba muy enfadado del calor que había pasado y de que no le hubieran puesto el ventilador, quejas que hicieron reír al perezoso e insensible vecino de al lado. 

    Un enfermero se hizo cargo de los mangos de empuje de la silla de ruedas y se llevó al anciano hacia una ambulancia. 

    El loro abandonó el hombro de Lucas y voló hacia el cielo. 

    Y entonces surgió de las profundidades de aquel infierno el sexto y último Fernandito con un bulto entre sus brazos. Sí, era el bebé. 

    La madre se zafó de los policías y corrió hacia Fernandito. Y los reporteros, los fotógrafos y los cámaras de TV corrieron también a inmortalizar el momento.  

    Fernandito era un niño reflexivo, cosa rara entre los héroes que suelen ser más dados a la acción que a los juegos del pensamiento, y le sorprendía la capacidad pulmonar de la criaturita que llevaba en sus brazos. ¿Cómo era posible, se preguntaba con asombro filosófico, que un ser tan pequeño pudiera emitir berridos tan descomunales? Qué bruto, qué manera de llorar. 

    Cuando el bebé pasó de los brazos de su salvador a los brazos maternos, los fotógrafos y los cámaras se aplicaron a su trabajo, plenamente conscientes de la importancia periodística de aquel momento. 

     Fernandito pasó a un segundo plano. El verdadero héroe,  el niño prodigioso que se había multiplicado por seis conociendo el alcance de las fatales consecuencias que tendría que pagar, dejó por un momento de ser el protagonista para convertirse en una especie de extra prescindible.  

    Momento que aprovechó para escabullirse. 

    En el reencuentro de la madre y el bebé hubo tiernos detalles que harían llorar tanto a delicadas señoritas que escribían versos como a peludos leñadores que talaban bosques con motosierras. 

    Las imágenes fueron vistas en todo el mundo, y aquí, por razones de brevedad, sólo mencionaremos de forma rápida dos ejemplos ocurridos en el continente americano, uno en México, el otro en Canadá. 

    Lupita, una pianista que vivía en un condominio de la colonia Nápoles del Distrito Federal, en México, estaba tocando a Chopin cuando vio en su televisor con el sonido quitado a Fernandito entregando el bebé a su madre y, tras ellos, el edifico devorado por las llamas. Bajó la tapa del piano y subió el volumen del televisor. Cuando vio a la madre apartar las ropitas de su hijo y cubrir su cuerpo de amorosos besos maternales, Lupita, que era soltera y sentimental, no lo pudo evitar: lloró. 

    En el estuario de San Lorenzo, en el Atlántico norte, un fornido pescador abrigado con gruesas pieles de oso polar caminaba por los blancos témpanos con un garrote en las manos. Después de matar a garrotazo limpio a un montón de focas, a muchas de las cuales les arrancó la piel cuando todavía estaban vivas, entró en su cálida choza, se sirvió un whisky, encendió la tele, vio las mismas imágenes que Lupita y en el momento en que la mamá besaba el cuerpecito del bebé, su sensible corazón tampoco lo pudo evitar: lloró. 

    También fue especialmente conmovedor el momento en que el bebé, sabiéndose en los brazos del ser que más le amaba en este mundo, cambió su afligido llanto por unas risitas de felicidad. Fue entonces cuando volvieron a acordarse de Fernandito. 

    Pero Fernandito había desaparecido. 

    Momentos antes, cuando la atención general se había desplazado hacia la madre y su bebé, los seis Fernanditos se fusionaron atómicamente tras la mole de un coche de bomberos. Las mortales consecuencias de aquella fatal multilocación fueron casi inmediatas.  

     Sin la ayuda de Lucas y del conductor Fernandito nunca habría conseguido abordar el taxi. 

    Y mientras el edificio de desmoronaba entre una nube de fuego, chispas, humo y polvo, el pobre niño, camino de su casa, se apartó de la ventanilla porque le molestaba hasta el aire que recibía en su demacrado rostro, y exangüe en el asiento trasero y temblando de frío, alcanzó a pronunciar dos palabras apenas audibles. El taxista que, preocupado, lo observaba por el espejo retrovisor, leyó en sus descoloridos labios aquellas dos últimas palabras que musitó antes de sumirse en la inconsciencia: 

    — Me muero. 

    — Es mejor llevarlo al hospital—dijo el taxista. 

    — Sí —convino Lucas—. Al hospital. 

    





   



 CAPÍTULO OCHO 

    Sorpresa en el cementerio 

      

      

    El loro volaba confuso y hambriento. De vez en cuando se posaba aquí y allá, en una rama, en un alero, en un cable. Atisbando tejados y azoteas con ropa tendida al sol, quizá recordaba con añoranza los manglares y los grandes árboles amazónicos de su infancia. 

    Empezaba a deprimirse. ¿Dónde estaban los duraznos y los mangos? ¿Dónde las sandías y las bananas? ¿Y las bayas, las flores, las semillas? Qué selva más extraña. En pocas horas había dejado de ser un loro optimista para convertirse en un loro melancólico. 

    Si le hubiesen acusado de ser bipolar, se habría ofendido. Las fluctuaciones en su estado de ánimo obedecían a causas externas y de ninguna manera a inclinaciones depresivas. Todavía no se había recuperado del trauma del incendio. 

    Bajo su nuevo y sombrío estado de ánimo, corría el riesgo de calcular mal sus movimientos y cometer cualquier tontería. Después de haber vivido tantos años en jaulas y pajareras, la libertad le asustaba. 

    Sobrevoló uno de los edificios más altos de la zona y se posó en el alféizar de una ventana entreabierta en el último piso. Meterse por el hueco era como volver a la seguridad de las rejas, volar hacia el cielo abierto era elegir la libertad y sus riesgos. 

    Eligió las rejas. 

    Al poco de entrar en aquel nido humano y de hacer notar su presencia con sonoros aleteos, comprendió que había elegido la opción equivocada. 

    Las dueñas del lugar, mujeres con batas y cofias, tenían muy desarrollado el instinto de territorialidad y de inmediato se conjuraron contra él. 

    Estos humanos, a diferencia de todos los que había conocido, no eran amistosos, no le tendían el antebrazo o el hombro para que se posase en ellos, ni pretendían que imitase sus incomprensibles graznidos, sino que le amenazaban e incluso le atacaban con toallas, palos y cepillos. Allí no era bienvenido. Revoloteó por la sala enorme y, después de sortear diversos ataques, se posó en un biombo y erizó las plumas de su cabeza. 

    Vio sin recocerlo a un niño postrado en una cama, con una mascarilla de oxígeno y con cables pegados al pecho y conectados a un monitor que colgaba por encima de su cabeza y donde una línea blanca, brillante y dentada parpadeaba continuamente entre un zumbido electrónico.  

    El niño era Fernandito, aquel lugar era la UCI. 

    Las mujeres, que después de acosarlo y perseguirlo sin darle tregua consiguieron expulsarlo por donde había entrado, no eran las celosas dueñas del territorio, sino enfermeras. 

    Y en el mismo momento en que el pobre loro fue expulsado del hospital, Fernandito, que en estado de coma no daba indicios de percibir nada de lo que ocurría a su alrededor,  soñó, quizá como efecto de un delirio, que era un guacamayo del Amazonas. O tal vez ya estaba muerto y se había producido la metempsícosis, de manera que su antigua alma había transmigrado y  ahora  no era un niño, ni un loro verde, sino un guacamayo azul y volaba sobre los cedros, las caobas y los palmera de un afluente del Gran Pariente del Mar, y mientras lanzaba chillidos sobre los gigantescos nenúfares, sobre los delfines rosados, sobre los helechos, los tapires y los jaguares, una flecha lo atravesó y cayó dando vueltas en las fauces de una anaconda. 

    Después, como en el cine, hubo un fundido en negro. 

    Fernandito acababa de morir. 

    El médico intensivista Armando Paniagua, que atendió al pequeño paciente desde que ingresó en la UCI hasta su muerte, fue quien firmó el certificado de defunción, defunción que lógicamente no atribuyó a la deglución  de una anaconda.  

    El certificado de defunción es un impreso que en la parte superior derecha contiene un número de nueve cifras. En él se recoge el nombre del difunto, la hora de su fallecimiento y la causa de la muerte. 

    Una de las causas de muerte que más proliferan en estos certificados es la “parada cardiorrespiratoria”; es, con mucho, la más popular entre los médicos, seguida muy de cerca por la cardiopatía isquémica. 

    Cuando se empezaron a poner de moda estos certificados, en las postrimerías del siglo Diecinueve, los médicos certificadores de defunción sólo contaban con cinco enfermedades. Hoy tienen a su disposición más de doce mil. 

    Si la gente pudiese elegir la causa de su muerte, la mayoría se inclinaría por la “muerte súbita” por razones obvias, aunque hay sectas que veneran la muerte lenta y el martirio a fin de alcanzar un supuesto crecimiento espiritual. 

    Hay causas de defunción que tienen resonancias geográficas, como la encefalitis japonesa, la encefalitis de California o la fiebre del oeste del Nilo, y otras que no se han visto nunca estampadas en un certificado español, como las lesiones mixtas de la pinta. 

    Los certificados de defunción lo único que demuestran es que la medicina no es una ciencia exacta. 

     Cuando el niño extraordinario Inmanuel, a quien recordaremos como aquel repelente filósofo que asombró a Teresa Sanguinetti en la consulta del doctor  Schulz, leyó el certificado de defunción de su dulce mamá, no se conformó con la causa que recogía el certificado, “accidente cerebrovascular”, pues afirmaba en un tono profesoral que no admitía réplica que aquella causa era en realidad un efecto y quiso saber cuál era la causa de la causa. 

    Propuso a modo de ejemplo la cicuta como causa necesaria y suficiente en la muerte de Sócrates. Entonces su padre le dijo que si quería saber cuál era la cicuta que había matado a su madre que se mirase en el espejo, pues era un hijo insoportable, un pedante insufrible y un tóxico discípulo del ilegible Hegel.  

    Por muy larga y compleja que sea una enfermedad, las causas de la muerte que aparecen en estos certificados rara vez contienen más de dos palabras, quizá porque entre los médicos abundan los humanistas y literatos y aplican en la medida de lo posible el precepto conceptista de “lo bueno, si breve, dos veces bueno.”Y si con dos palabras salen del paso, ¿para qué van a escribir un tratado sobre los mecanismos de la muerte? 

    El médico intensivista Armando Paniagua, practicando este laconismo, sólo necesito dos palabras para reseñar la causa de la muerte del niño Fernando Pérez Sanguinetti: “fallo multiorgánico”. Realmente es una expresión concisa, que no habría disgustado a Baltasar Gracián, pero que deja muchas puertas abiertas a la imaginación. ¿Los órganos van fallando uno a uno o fallan a la vez? Si el fallo es fulminante y colectivo, ¿la muerte es repentina e indolora? ¿O también duele?  

    Los certificados de defunción teológicos, por su carácter precientífico, son todavía más etéreos y osados, como el que afirma que Jesús murió por nuestros pecados. 

    Algunos certificados médicos de defunción más modernos registran no una, sino tres causas: causa inmediata, causas intermedias y causa inicial o fundamental. Pero esto son ganas de marear la perdiz. 

    Sea como fuere, la realidad es que Fernandito estaba muerto. 

      

      

    2 

      

      

    *** 

      

    María Sanguinetti contaba dos años menos que su hermana Teresa. Ambas se parecían físicamente, pero la diferencia de caracteres era notable. Teresa era dulce, serena, reflexiva. María era dinámica, resuelta y autoritaria, como muy bien sabía su pobre marido, un varón sumiso y domado. Teresa conservaba el color natural de su cabello, María se lo teñía de rubio: había leído en una revista algo sobre “el efecto princesa” y estaba convencida de que las rubias, naturales o teñidas, eso daba lo mismo, eran más respetadas por los hombres. 

    En cuanto supo que su sobrino había sido internado en la UCI, y conociendo la vulnerabilidad de su hermana —viuda reciente y frágil—, se hizo cargo de la situación y tomó el mando. 

    Los hermanos del difunto Fernando Pérez Arreola, padre de Fernandito, y todos los demás familiares y amigos íntimos acataron sin rechistar todas las disposiciones de María Sanguinetti. 

    Era también la que hablaba con los médicos de la UCI. En una primera entrevista, el doctor Armando Paniagua insinuó que era preferible informar de las evoluciones de la enfermedad de Fernandito siempre a la misma persona. Y como María dejó claramente establecido que esa persona era ella, fue la primera en enterarse de que Fernandito, al poco de ingresar, había caído en coma y que los análisis realizados no auguraban nada bueno. 

    Ella filtraba los informes médicos y trasladaba a su hermana lo que creía que podía saber y le ocultaba lo que no debía  ni convenía saber. 

    Las visitas a la UCI también tenían sus normas: sólo dos personas y sin rebasar los 30 minutos. Así que mientras Teresa y una de sus cuñadas visitaban al niño, María reunió a la familia y les explicó la situación. 

    — Todo indica — concluyó —que Fernandito puede morir en las próximas horas. 

    Una de las tías del niño gimió: 

    — Pero hay esperanzas, ¿no? 

    — La medicina no puede hacer nada…Por decirlo así, Fernandito está en manos de Dios. 

    — ¿Tan mal está? —sollozó la tía— ¿Tan desesperada y horrible es su situación? —Tras una pausa, y dándose cuenta de su involuntaria blasfemia, se santiguó, miró hacia el techo, como si allí residiera Dios, y dijo  —: Perdón, Señor. 

    María buscó entre los presentes a su marido. 

    — ¿Dónde está el machista? 

    Así llamaba a Manolo, su marido. 

    — Aquí, cariño—dijo él, entrando en la sala. 

    —Nos vamos a trasladar a casa de Teresa. Está sola y es capaz de hacer un disparate. Aquí tienes una lista de las cosas que tienes que meter en la bolsa. No te olvides los cepillos de dientes. Luego irás a la farmacia y comprarás estos tranquilizantes. Aquí está la receta. Y aquí, la lista del supermercado: limítate a comprar lo que pone,  sin antojos. 

    — Sí, cariño —dijo, guardando en distintos bolsillos las listas y la receta. 

    —Bueno, pues mueve el culo. 

    — ¿Quieres que vaya ahora mismo? 

    — Pues claro. 

    — Allá voy. Hasta luego.  

    — ¡Eh, un momento! —le detuvo María tras hacer un desagradable descubrimiento — ¿Y esos zapatos? —preguntó con irritación. 

    — ¿Qué les pasa a mis zapatos? Ah, es que antes estaba lloviendo… No es nada… Un poco de barro. 

    — ¡Manolo! 

    — Dime, cariño. 

    —  No te atreverás a salir así a la calle, ¿verdad?  

    —  Si es una manchita de nada. 

    — ¡Límpiatelos inmediatamente! —ordenó. Y luego, desentendiéndose de su marido, que no tenía remedio, y dirigiéndose al grupo, agregó—: ¡No soporto ver a un hombre con los zapatos sucios! 

    Sonó el teléfono. María descolgó el auricular y escuchó. No era una mujer influenciable ni fácil de aturdir con palabras. Una lideresa nata como ella sólo necesito unos segundos para rechazar el contenido de la llamada. 

    Dijo: 

    — ¿Que ponga la tele?... ¿Es que no sabes dónde se encuentra mi pobre sobrino?... ¡Esta familia no está para ver la tele!... ¿Cómo?... ¿Héroe mundial?Pero, ¿qué estás diciendo, insensata?... Ayer te vieron comprando vino para cocinar… Sí, para cocinarte el cerebro, que ya no engañas a nadie… ¿Cómo?... ¿Qué incendio? 

    Estuvo escuchando otro rato, sopesando lo que oía. Cuando colgó el teléfono, dijo: 

    — ¿Ya se ha ido el machista? 

    — No, cariño. Estoy aquí— dijo Manolo, levantando el dedo índice, como un niño ante la maestra. 

    — Pon la tele. 

    — ¿De veras quieres que ponga la tele? 

    — Sí. 

    — ¿Estás segura? 

    — ¡Manolo! 

    Manolo se apresuró a obedecer. 

    En esos momentos empezaban a salir en todos los canales de televisión, tanto en España como en el resto del mundo, las asombrosas imágenes de la séxtuple multilocación de Fernandito, el niño que iba a admirar al mundo mientras agonizaba en la Unidad de Cuidados Intensivos. 

      

      

      

      

    *** 

      

    Habían terminado de cenar. Teresa, por indicación de su hermana, abandonó la mesa y se sentó en un extremo del sofá. María recogió los platos y los llevó a la cocina, donde Manolo se ponía un delantal para fregarlos.   

    Sonó el teléfono. Teresa no tenía más que estirar el brazo para contestar. Se quedó quieta, mirando el aparato. Lo sabía. Supo enseguida lo que le iban a informar. Descolgó el auricular: 

    — Diga.  

    Apenas escuchó unos segundos. Con la mirada perdida dejó que el auricular resbalase hasta caer sobre el brazo del sofá, mientras se oía lejana e ininteligible la voz del doctor Armando Paniagua. 

    María regresó de la cocina. También había oído el teléfono y le bastó con mirar a su hermana para descubrir que Fernandito acababa de morir. 

      

      

    *** 

      

      

    Avisados por María Sanguinetti, que se ocupó de todo con su acostumbrada eficiencia, los funerarios recogieron el cadáver de Fernandito en el mortuorio del Hospital y lo trasladaron al tanatorio. 

    Nada más instalarse la capilla ardiente llegaron los primeros periodistas. 

    Las imágenes y entrevistas grabadas durante el incendio se repetían una y otra vez en los telediarios y en programas especiales que llegaron a batir todos los récords de audiencia. Pero el niño extraordinario había desaparecido inexplicablemente. 

    Se  esperaban con avidez más noticias, quién era en realidad el niño, cómo era, quiénes eran sus padres…; en una palabra, había una demanda mundial de conocer a Fernandito.  

    A falta, por el momento de algo mejor, se rectificó un detalle inexacto. Su segundo apellido no era Sansone, sino Sanguinetti. 

    Y de sus aficiones, partiendo de la entrevista a un confitero que había tenido el honor de proveer a Fernandito de sus debilidades,  se siguieron destacando el chocolate y las gominolas. Esto provocó un debate colateral muy agrio sobre la influencia de la TV en los oyentes, pues en muy pocas horas todos los niños del mundo, pretendiendo emular a Fernandito, se había entregado a la ingesta compulsiva de dulces y tabletas de chocolate con leche (se afirmó que, aunque era cierto que Fernandito había atravesado una etapa propia de un goloso sin descernimiento, a medida que perfeccionaba y evolucionaba en sus gustos le enfurecía que algunos desaprensivos llegara a utilizar el chocolate como un mero recubrimiento de galletas y barquillos o que incrustaran en el chocolate cosa tales como arroz inflado, nueces, almendras o avellanas y que incluso había llegado a afirmar que a los fabricantes que desvirtuaban el saber puro del chocolate con frutos secos y cosas raras habría que meterlos en la cárcel. Esto provocaría el desplome en la Bolsa de una empresa que incluía estos  y otros frutos secos en sus bombones) 

    Mientras se buscaba al niño desaparecido, un avezado periodista encontró a un extraño personaje que afirmaba que Fernandito era un monstruo. Este hombre, que se encontraba bajo los efectos del alcohol, relató en la entrevista que Fernandito se le había aparecido en un callejón oscuro, que se había bilocado en su presencia y luego fusionado para volver a bilocarse, y que con aquellas tretas diabólicas lo había inducido a regresar al alcohol, cuando ya lo había dejado y era un hombre nuevo.  

    Esta entrevista sólo se retransmitió un par de veces. Fue retirada por calumniosa e inverosímil y porque el entrevistado, en su patético desvarío, llegó a afirmar que el agua es para lavarse y que algunos cochinos se la beben. Hay cosas que no se pueden decir en horario infantil, aunque sean verdad. 

    Manolo admiraba la habilidad con que su mujer atendía a la prensa.  Muchos medios de comunicación nacionales e internacionales estaban  solicitado permiso para grabar imágenes en el tanatorio y María Sanguinetti lo concedió sin dudar pensando que el cariño de los cientos y  cientos de asistentes, que muy pronto invadirían el tanatorio, así como las palabras elogiosas que acompañarían a los reportajes, podrían servir en el futuro de consuelo a su hermana. 

    Pero acababan de iluminar el túmulo mortuorio y Manolo se acercó para ver el cadáver. Metido en un ataúd sin tapa, bajo un gran crucifijo, entre cuatro candelabros y coronas, ahí estaba Fernandito, con sus manecitas cruzadas sobre el pecho y con la expresión serena y grave que otorga la muerte. 

    Recordó un episodio que había estrechado la amistad entre el niño y él. Apenas tres meses atrás, en una cena familiar, su mujer, después de llamarle machista, como era su costumbre, le ordenó que fregase los platos. Fernandito se ofreció a ayudarle y, mientras uno enjuagaba y el otro secaba, Manolo, adivinando los pensamientos del niño, dijo: 

    — No es lo que parece. 

    — ¿Qué quieres decir? —preguntó Fernandito, devolviendo un vaso mal lavado. 

    — Supongo que te extraña cómo me trata tu tía, ¿verdad? 

    —Un poco —reconoció Fernandito. 

    — Crees que soy un calzonazos, ¿no es así? 

    — Psé —exclamó Fernandito, que no se atrevía a dar su opinión. 

    — Pues te equivocas. Cuando ella y yo nos quedamos solos, cuando se han ido todos y no queda ningún testigo, yo soy el que tiene la última palabra. ¡La última! 

    — ¿Ah, sí? —preguntó Fernandito, incrédulo. 

    — Te lo juro. ¿Y sabes cuál es? 

    — ¿Cuál? 

    — “Sí, cariño.” 

    Se echaron a reír mientras seguían lavando los platos, más amigos que nunca.  

    Fernandito contó  este chiste unas cuantas veces, pero como no consiguió que nadie se riera, lo eliminó de su repertorio. 

      

      

    *** 

      

      

      

      

    El mundo había visto salir del edificio en llamas a los seis Fernanditos tras los sucesivos rescates, ora salvando a una mujer con rulos, ora salvando a un loro, etcétera; pero no había visto cómo realizó estos rescates porque las cámaras le esperaban fuera del edificio y ningún loco se había atrevido a entrar con él/ ellos. Una televisión japonesa se encargó, a falta de otras noticias, de recrear con la técnica de los dibujos animados la séxtuple hazaña. Se hizo una simulación bastante real de los movimientos y riesgos que habían corrido los seis Fernanditos. 

    Se vieron los peligros que tuvo que afrontar cada Fernandito en el interior del edificio, a veces desafiando  las llamas, a veces escapando en el último momento tras el derrumbe de una parte del techo. 

    En esta curiosa simulación Fernandito iba vestido con traje de superhéroe, incluyendo mallas de color azul eléctrico, capa roja, botas altas y una gran F en el centro del pecho, y  tenía unos ojos grandes y redondos como los personajes de los mangas. 

    Está película de animación gustó mucho, especialmente al público infantil. 
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    Finalmente, el mundo conoció la noticia de su muerte. 

    Así que en pocas horas el mismo niño que dejara atónita a la humanidad con sus multilocaciones y arriesgados rescates, el niño a quien ni el fuego había detenido, yacía ahora en un ataúd. 

    Tras la conmoción que causó esta triste noticia, la gente exigió respuestas a estas dos preguntas: ¿cómo y por qué había muerto? 

    Y entonces entró en escena el eminente doctor Johann Schulz, que fue presentado como el médico de cabecera de Fernandito, autor de obras fundamentales sobre medicina infantil y especialista de fama mundial en niños genialoides y con dotes extraordinarias. 

    Las revelaciones de Schulz mantuvieron pegados a la pantalla a millones de telespectadores de todo el mundo. Habló del don de la bilocación y de sus peligros. Habló del pireta tetravalente y de sus efectos secundarios, que potenciaban lo que pretendían destruir. Y habló de Cornelius Feigenbaum. 

    ¿Quién iba a suponer que en ese momento la entrevista iba a derivar por derroteros inesperados que llegarían al corazón de los televidentes? Schulz reveló al mundo su confrontación con Feigenbaum. Schulz confesó con una nobleza que le granjearía la simpatía general que se había equivocado y que se había obcecado con el nefasto pireta tetravalente. Schulz admitió que había sostenido con Feigenbaum un intercambio epistolar de gran virulencia. Pero ahora, tras la muerte de Fernandito, quedaba demostrado que Feigenbaum tenía razón al aconsejarle una y otra vez la pinealectomía. Y Schulz aprovechó la ocasión para pedirle perdón públicamente. 

    Y mientras muchos lloraban al ver la desesperación de aquel médico lamentando su fatal obcecación, como él la llamaba, he aquí que alguien llamó al estudio de TV y pidió hablar con Schulz. Era nada más y nada menos que el mismísimo doctor Cornelius Feigenbaum. 

    Feigenbaum, con esa grandeza de alma que es propia de los hombres eminentes, llamó a Schulz orgullo de la profesión médica y lo exculpó aduciendo la rareza de la enfermedad tratada. La extirpación de la glándula pineal tampoco aseguraba la curación de Fernandito. Y tras este reconocimiento que revelaba una mente abierta y nada dogmática y un corazón de oro, se entabló entre los dos cráneos privilegiados una conversación que hizo llorar a hombres y mujeres del mundo entero, incluyendo a la ya de por sí llorona Lupita, la pianista mexicana, y al asesino  de focas. 

    Feigenbaum, además, se comprometió a ordenar a sus abogados que retirasen la demanda judicial contra el doctor Johann Schulz. 

    Fue un ejemplo para todos el respeto mutuo que aquellos dos grandes hombres se profesaban. “Doctísimo doctor”, decía Feigenbaum, y Schulz le contestaba con los más respetuosos apelativos, como “cima de la medicina actual”, o “el más grande desde Hipócrates”, y cosas por el estilo. 

    Se alcanzaron cotas tan elevadas de emoción que hasta el mismo entrevistador derramó una lagrimita y salió del apuro con un necesario corte publicitario, que les serviría a todos para recuperarse de su honda turbación. 

    Después se supo que la ejemplar conversación entre Schulz y Feigenbaum había inspirado un aluvión de llamadas telefónicas entre persona enemistadas de los cinco continentes que, imitándolos, se pedían perdón recíprocamente. Y muchos creyeron que  aquella insólita pandemia de bondad, como un ilustre periodista de derechas la calificó al día siguiente, la inspiraba Fernandito desde el cielo. 
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    Después de un pesado y artificial sueño que ni siquiera los somníferos suministrados con engaños por su hermana habían conseguido prolongar, Teresa se despertó la mañana en que su hijo iba a ser conducido al cementerio.  

    Ahora tenía un nuevo compañero que no la abandonaba nunca, un amante fiel y constante, el Dolor. 

    Y el Dolor le había jurado que nunca se separarían. 

    En cuanto se cercioró que no había nadie más en el piso —su hermana y su cuñado estarían seguramente en el tanatorio—salió de su habitación y entró en la de su hijo. 

    Todas las cosas que veía a su alrededor estaban asociadas a algún recuerdo. Se acercó a la mesa donde él estudiaba y se sentó. Encendió el flexo y abrió el diario. Empezó a leer. 

    El teléfono sonaba, callaba, volvía a sonar. También llamaron a la puerta, insistieron y se fueron. Y luego, otra vez el teléfono y otra vez el timbre de la puerta. Ella seguía leyendo las ocurrencias de Fernandito, que más de una vez le arrancaron una triste sonrisa. 

    Hasta que se sintió incapaz de seguir leyendo y cerró el diario. Durante un rato lo mantuvo abrazado sobre su seno. Volvió a sonar el teléfono. Volvieron a llamar a la puerta.  

    Entró en el cuarto de baño y abrió el botiquín. Su hermana había requisado los fármacos potencialmente peligrosos, algo que Teresa ya había previsto. Cuando cerró el botiquín se encontró con su rostro reflejado en el espejo. Ni siquiera se dio cuenta de su belleza. Apagó la luz y volvió a su habitación. 

    Volvió a sonar el teléfono. Tras buscar en el lugar más recóndito de su armario, se hizo con un gran frasco que vació sobre la colcha de la cama. Neurolépticos y somníferos. El teléfono dejó de sonar. Agradeció el silencio. 

    — Después del entierro—dijo en voz alta y decidida. 

    Y mientras guardaba las pastillas capaces de llevar al sueño eterno a siete mujeres como ella, volvieron a sonar, simultáneos, odiosos y apremiantes, el teléfono y el timbre de la puerta.  
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    Si la justicia no es igual para todos, como muy bien saben los pobres, los entierros tampoco son igual para todos, como  muy bien saben los enterradores. Desde el punto de vista de un profesional de las fosas y de las tumbas, no es lo mismo enterrar a un nonagenario que a un niño, ni a un desconocido que a un amigo. 

    Ese día tocaba enterrar a un pequeño amigo, y Agustín, mientras terminaba de colocar el andamio bajo el nicho que iba a recibir los restos mortales de Fernandito, recordaba los chistes que se habían contado y sus conversaciones sobre zombis y cosas paranormales.  

    También recordó que, en una de sus últimas visitas, su pequeño amigo quiso saber cuánto tiempo tenía que transcurrir desde la muerte del padre para que un hijo fuese enterrado en la misma tumba. Y ahora, mientras probaba la tabica con la que iba a tapar el nicho, cayó en la cuenta de que aquella pregunta no era ociosa, sino que respondía a la necesidad de una información práctica.  

    Lo que le autorizaba a suponer que Fernandito ya sabía que iba a morir pronto y que su gesto de contrariedad al oír la respuesta,  que aquel día no supo interpretar, obedecía  a la certidumbre de que estaría muerto mucho antes de los cinco años que establecían las normas de aquel cementerio para que dos personas consanguíneas fueran enterradas juntas. 

    Así que Fernandito, unas tres horas más tarde, sería enterrado en aquel nicho de tercera fila y después de cinco años sería exhumado y trasladado a la tumba de su padre. 

    Cuando limpiaba con una larga escoba el polvo del nicho y quitaba las telarañas del fondo, oyó una voz a su espalda: 

    — ¿Es ahí donde vais a enterrar a Fernandito? 

    — Sí —repuso sin girarse. 

    Antes de terminar la limpieza volvieron a hacerle la misma pregunta. Esta vez se giró y desde la perspectiva que le ofrecía la altura del andamio se sorprendió de la anormal afluencia de visitantes en un día laborable.  

    Empezaba la invasión. 
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    Teresa y María miraban en silencio el interminable desfile de gentes desconocidas ante el ataúd de Fernandito. La cola salía fuera del tanatorio y se extendía por la calle, perdiéndose tras una esquina. Nunca se había visto nada igual. 

    Manolo se acercó a las dos mujeres. 

    — Los funerarios dicen que ya no se puede esperar más. Hay que llevar a Fernandito al cementerio. 

    Al poco, un funerario colocó la tapa al ataúd y apagaron la luz del túmulo mortuorio. 

    María estaba sorprendida de la entereza de su hermana. Ciertamente se la veía muy pálida y a veces con la mirada extraviada, como ausente y perdida, pero en su presencia no derramó una sola lágrima, lo que se le pareció más que preocupante. 
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    En el otro extremo de la ciudad, el chófer de un autobús turístico se alarmó de lo que tenía pinta de ser una sublevación de sus pasajeros. 

    Acababa de estacionarse en la puerta del hotel, y aunque seguía sentado ante el volante y con la puerta abierta, ningún turista subió al vehículo. Por el espejo retrovisor vio al guía y a un grupo de japoneses discutiendo en la acera. 

    Cuando el pasaje se componía de españoles o italianos, nunca sa sabía lo que podía pasar; pero consideraba a los grupos de turistas japoneses como los más correctos y disciplinados. Si los llevaba a una tasca típica, le decían kampai mientras levantaban un vaso de vino español y cuando terminaban el recorrido diario, todos se apeaban del autobús diciéndole arigato y domo arigato  y yasumi nasai. ¿Qué estaba pasando? 

    El guía se acercó a la puerta abierta, pero no subió al autobús, se limitó a poner un pie sobre el peldaño metálico. 

    — Se niegan a subir. 

    — ¿Y eso?—preguntó el chófer. 

    — Quieren que se cambie el recorrido. 

    — Diles que el programa es el programa. 

    — Ya se lo he dicho. 

    —  Hay que respetar lo que ha establecido la agencia —se enfadó el chófer —. Estaría bueno que cada uno decida adónde se va. Yo a Boston y tu a California… ¡Esto nunca había pasado!... ¿Y te han dicho dónde quieren ir? Hoy toca museos. 

    — Casi siempre toca museos. Quieren ir al cementerio. 

    — ¿Qué se creen, que el cementerio de esta ciudad es el de Génova o el cementerio central de Viena? ¿Que es el Père Lachaise de Paris? ¿Que es el Highgate de Londres? ¿Que es el cementerio nacional de Arlington? ¿O el de Woodlawn? 

    — ¿Y ese dónde está? 

    — En Nueva York. 

    — No sabía que te chiflaran las necrópolis. 

    — Hay muchas cosas que ignoras de mí —dijo el chófer en un tono de dolido reproche. 

    — Y tú de mí—dijo el cicerone, igualmente dolido. 

    Y entonces el chófer hizo un descubrimiento que le encantó. 

    — Cambian de color— dijo. 

    — ¿El qué? —preguntó el guía. 

    — Tus ojos— repuso, tierno— A veces son azules y a veces son verdes. 

    —Los tuyos también son preciosos —reconoció el guía con idéntica ternura. 

    Los japoneses empezaban a impacientarse. 

    — Lo que quieren— aclaró el guía— no es ver las bellezas del cementerio, sino ir al entierro de Fernandito. 

    — Haberlo dicho antes. Anda, diles que suban, prenda adorada. 
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    ¿Por qué en las carreteras se vieron filas de coches procedentes de los pueblos y ciudades vecinas dirigiéndose al cementerio? 

    ¿Por qué recogían sin el menor temor a todos los autoestopistas que, solos o en grupos, también se dirigían al funeral y para anunciarlo llevaban un cartel con esta palabra mágica: “FERNANDITO”? 

    ¿Por qué autobuses interurbanos que normalmente circulaban medio vacíos iba llenos a reventar, con pasajeros de pie en los pasillos? 

    ¿Por qué se vieron a otros muchos forasteros procedentes de ciudades y hasta de países lejanos salir del aeropuerto y pedir a los taxistas que los condujesen al entierro, sin dar más datos ni explicaciones? 

    ¿Por qué, cuando el coche fúnebre con los restos de Fernandito avanzó por las calles y avenidas recibió el homenaje de sus conciudadanos? Los transeúntes detenían su marcha y aplaudían. Los comerciantes, junto con sus clientes y empleados, salían a la calle y aplaudían. Incluso un peluquero dejó de pelar a su cliente y salió a la calle a aplaudir al coche fúnebre, y el cliente, a medio rapar y sin quitarse el apretado peinador lleno de su propia pelusa, también salió y aplaudió.  

    ¿Por qué todos los vecinos de la avenida principal, sin haberse puesto de acuerdo, se asomaron a sus ventanas o salieron a sus balcones y aplaudieron a quien metido en un pequeño ataúd de 160 centímetros, ya no podía oírles ni emocionarse con aquel sentido homenaje?  

    Verdad es que el mundo seguiría su marcha dominado por los de siempre, los buscadores de dinero, y que toda aquella muchedumbre compuesta por seres humanos de diferentes razas, países y edades no podrían escapar a sus leyes inexorables, de modo que en el horizonte, próximo o lejano de todos ellos, se encontraba la explotación, la vejez, la enfermedad y la muerte; pero, por lo pronto, y eso ya pertenecía al inalienable tesoro de sus vivencias, entonaban un cántico colectivo al heroísmo, a la conducta desinteresada y al a compasión de un niño que les había devuelto la fe en la humanidad.  

    Finalmente, el coche fúnebre entró en el cementerio. 

    El módulo donde iba a ser inhumado Fernandito se encontraba en el patio más alejado de la puerta principal. Agustín y el peón que le iba a ayudar en el entierro acababan de encender sus cigarros cuando otro trabajador les comunicó que el coche funerario ya había llegado. 

    —No tiréis los cigarros—dijo—.Os va a dar tiempos de fumaros medio paquete. Aquí hay gente, pero no os imagináis cómo está la puerta principal. 

    Un grupo de niños, tristes y muy formalitos, se dirigieron hacia los alrededores del andamio. Eran Lucas, Tono, Luis y Tomás 

    Con ellos también estaba Violeta, la hermana de Lucas. Agustín supuso enseguida que eran amigos de Fernandito. 

    A quienes le resultó más difícil de catalogar fue a cuatro adolescentes con guerreras negras, botas militares y gafas de espejo. Eran Adolf y los camisas escarlatas. 

    Adolf llevaba un brazalete negro, en señal de duelo, y puesto de modo que no se viera su amado símbolo, la esvástica. 

    Casi media hora tardó el coche fúnebre en reanudar su marcha desde la puerta principal. 

    En su lento y largo recorrido hacia el nicho destinado a Fernandito, el cortejo fúnebre atravesó calles y más calles flanqueadas de bloques de seis filas y de decenas de columnas, con lápidas de todo tipo: junto a una muy sencilla que sólo contenía el nombre del difunto sin fechas ni otras inscripciones, había otra lápida muy ostentosa, con columnas y adornos barrocos y que, en grandes letras doradas, recogía esta atrevida pregunta de San Pablo: “¿Dónde está, oh Muerte, tu victoria?” Una respuesta silenciosa, contundente e inapelable la daba el mismo cementerio. 

    El coche llegó a su destino y se detuvo en la esquina del módulo. 

    La familia se fue posicionando frente al nicho. 

    Agustín y su compañero subieron al andamio.  

    El funerario alzó el portón trasero del coche y accionó la bandeja donde reposaba el  pequeño féretro. Los empleados del cementerio se hicieron cargo de él. Apenas pesaba. En el mismo momento en que lo sacaron del coche empezaron los aplausos. A menudo un difunto muy querido por sus familiares y amigos reciben este postrer homenaje. En esta ocasión el aplauso fue atronador.  

    Muchos, impelidos por sentimientos diversos, ternura, cariño, admiración e incluso agradecimiento, pugnaron por ser ellos quienes transportasen los restos mortales de Fernandito y desplazaron a los trabajadores del cementerio, arrebatándoles el ataúd. 

    Agustín y otro enterrador ya esperaban sobre el andamio el momento de recibir el ataúd para introducirlo en el nicho. Desde su posición elevada tenían una buena perspectiva de los cientos de personas que habían acudido al entierro. Al día siguiente, cuando el cementerio volvió a contar con los habituales visitantes y no quedaba rastro de la multitud, Agustín hablaría de miles de personas y quizá no exageraba si se tenía en cuenta que muchos ni siquiera habían podido acercarse al módulo donde iba a efectuarse la inhumación, un bloque de 30 columnas y cinco filas frente al que se extendía una calle  capaz de contener un centenar de personas. La masa había tenido que esparcirse por los aledaños, de modo que hasta la amplia puerta principal quedó bloqueada. Y algunos habían optado por esperar allende los muros del Campo Santo. 

    Nunca antes se había visto una afluencia semejante en un entierro, ni siquiera, y por muchísima diferencia, cuando se dio sepultura a la más famosa folclórica de España, natural de aquella ciudad. 

    En torno al andamio se encontraban los familiares y amigos íntimos.  

    Lucas llevaba consigo la carta que le había encomendado Fernandito y que contenía sus deseos póstumos. Pensaba entregársela a la madre de su amigo antes de que saliera del cementerio. 

    Por cierto, Teresa, lejos de derrumbarse, asombró a todos por su entereza. Su propia hermana, que temía su desmoronamiento total, era la primera extrañada Incluso la sorprendió de nuevo cuando se caló unas grandes gafas oscuras para ocultar sus ojos. No lanzaba quejas ni lágrimas. La sostenía un propósito inquebrantable y no confesado a nadie, un propósito que llevaría  a cabo en el mismo momento en que,  tras abandonar el cementerio donde reposaban los restos de su marido y muy pronto también los  de su hijo, regresara a su casa. Pediría a todos que la dejasen sola, y entonces….  

    Entonces, pondría fin a su dolor. 

    En el momento en que el ataúd llegó a las inmediaciones del andamio, cesaron los aplausos. Una honda emoción se extendía por el cementerio. Adolf, el que a la menor oportunidad y no siempre en el marco adecuado gritaba Heil Hitler, no contaba entre sus defectos el de la timidez y, con desparpajo de líder político, gritó:  

    — ¡Viva Fernandito! 

    — ¡Viva! — rugió la multitud. 

    Estalló una nueva salva de aplausos cuando Agustín y su compañero se hicieron con el ataúd y lo enfilaron hacia la hambrienta boca del nicho. 

    Era tal el estruendo de la ovación, que ahogó los sollozos de María Sanguinetti, y las avemarías de una beata, y las tosecitas y los estornudos, y también los pequeños golpes que brotaban del interior del ataúd. Eran golpecitos dados  por unas débiles manitas. Al principio, se trataba de ligeros, suaves, intermitentes tanteos para retirar la tapa. Pero era una sólida lámina de conglomerado y no cedió. Entonces los golpes fueron más fuertes y apremiantes, dirigidos no sólo a desplazarla, sino también a buscar una ayuda externa. Ayuda que tampoco llegó. A los insuficientes golpes de los puños se sumó el de las piernas con el expediente de los rodillazos y patadas, que tampoco consiguieron apartar la maldita tapa. 

     Cuando en estos casos el resultado de la presión simultánea de piernas y manos  es infructuoso, se suelen utilizar como último recurso los gritos de auxilio, y eso fue lo que hizo el ocupante del ataúd: 

    — ¡Que estoy vivo!... ¡Que estoy vivo! 

    Ay, qué pronto nos olvidamos de las cosas que nos hicieron reír y ensancharon nuestro corazón. Qué pronto la prosaica realidad, con sus urgencias inaplazables, nos hace olvidar los felices momentos del pasado y entierran (nunca mejor dicho) bajo capas de groseros apetitos y necesidades brutales  los bellos recuerdos de las cosas que amamos.  

    Fernandito amaba los chistes y uno de sus preferidos era el que le contaron precisamente en el cementerio y que le hizo troncharse de risa. El, a su vez, lo contó a todas las personas que conocía, desde su mamá hasta sus compañeros de colegio, sin conseguir, para su asombro, que nadie se riera.  

    En ese chiste viejo y archiconocido se relata el recorrido de un cortejo luctuoso que avanza hacia la tumba donde se va a efectuar el entierro. Las personan que componen el duelo caminan lentas y cabizbajas tras el vehículo fúnebre cubierto de coronas, y, de pronto, el muerto rompe sorpresivamente el silencio y golpea furiosamente el féretro, gritando: “¡Que estoy vivo!”. Y entonces, uno de los familiares, el que camina más cerca del coche funerario, exclama incrédulo, impaciente y hasta despectivo: “¡Anda, hombre, cállate! ¡Vas a saber tú más que el médico!” 

    Si Fernandito lo contó veinte veces, ni una sola consiguió arrancar una triste sonrisa. Y esto lo atribuyó no a que el chiste fuera malo, ni a que él no tenía gracia para contar chistes, sino a que la gente carecía de sentido del humor.  

    ¿Y dónde estaba ahora su sentido del humor? Qué pronto lo había perdido. Lejos de troncharse de risa, gritaba desesperadamente y hasta utilizó una feroz palabrota que una vez había oído al pasar frente a una taberna y que en aquel momento de angustia le salió del alma: 

    — ¡Que estoy vivo, carajo! 

    Nadie oía sus golpes y sus gritos, ahogados por los aplausos. 

    El ataúd, en volandas, ya había llegado a las manos de los enterradores y se encontraba en su exclusivo poder. Agustín retiró con el pie la espuerta de yeso, material que iba a utilizar para el sellado de la tabica y que ahora le molestaba para realizar el último movimiento: empujar el ataúd hacia el fondo del nicho.  

    Afortunadamente tanto él como su compañero percibieron, por fin, el movimiento y las sacudidas dentro de la caja. Se miraron con las cabezas muy juntas, primero sorprendidos, después esperanzados. Tres cuartas partes del ataúd ya reposaban dentro del nicho, de donde lo retiraron y, bajándolo, lo apoyaron sobre la plataforma del andamio. Agustín miró al funerario, quien tras un breve momento de confusión interpretó correctamente la mirada y buscó nerviosamente en el bolsillo de su chaqueta. Extrajo una llave y se la tendió a Agustín. 

    Era la llave del ataúd. 

    Cuando vieron que la tapa se levantaba hasta quedar abierta en toda la extensión que le permitían las cadenas de las bisagras y Fernandito emergía de la caja como impulsado por un resorte, ¿qué hizo la multitud? 

    — ¡Oooooooooooooooooooooh! —exclamó al unísono 

    Y, después, un silencio total. 

    Un silencio que, por el escenario donde se produjo, podría calificarse de mortal. 

    Fernandito sacó los dos pies del ataúd, miró consternado el nicho, incluso metiendo la cabeza dentro, y luego, desaprobando lo que veía, girándose y dominado por un enfado monumental, increpó a la multitud:  

    — ¿Qué ibais a hacer conmigo, desgraciados? 

    Y estalló la risa en el cementerio. 

    Fernandito se descolgó ágilmente por los barrotes del andamio y corrió hacia su madre, que al mismo tiempo lloraba y reía. 

    Y en aquel lúgubre escenario, donde tantas lágrimas se habían derramado, se oyó por primera vez desde que fue creado para acoger el descanso de los muertos una risa multitudinaria, una risa que no era falsa, ni cruel, ni grosera, ni forzada, ni sarcástica; era una risa festiva, sí, pero que brotaba del manantial puro de la genuina Alegría. 

    FIN 
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