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    “Todo jugar es un ser jugado” 


    “El misterio divino de la vida es su sencillez”


    (Hans–Georg Gadamer, Verdad y método. 1960).


     


    


    


    

  


  
    
UNA SINFONÍA CONCERTANTE


     


     


     


    Basada en hechos reales


     


     


    PRIMER MOVIMIENTO. ALLEGRO.


    1


     


    Eleanor Trap dirigía una fábrica.


    Una fábrica de chocolates en Suiza.


    Eleanor Trap descendía de una familia de húngaros americanizados que modificaron sus apellidos al llegar a los Estados Unidos en tiempos de la Ley Seca.


    Eleanor Trap cojeaba de su pierna derecha desde la infancia. Su tío Adrian Troadec la invitó a Suiza en los años sesenta.


    Eleanor tenía 23 años cuando vio por primera vez la Europa de sus antepasados.


    No sabía que el chocolate cubriría su vida desde aquel instante.
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    Cuando llegó a Suiza en su primer viaje adulto en avión, vomitó sobre suelo helvético nada más llegar y se juró no volver a viajar por aire en toda su vida. Eleanor Trap no cumplió su promesa. 


    En el aeropuerto le esperaba Adrian Troadec. Tenía un enorme bigote con las puntas enroscadas. Esa fue la primera imagen de su tío Adrian: unos enormes bigotes enroscados, en un cuerpo alto y poderoso, cubierto por un sombrero verde con una plumita.


    Eleanor Trap sintió miedo. Estaba por primera vez sola. Estaba por primera vez en un país extranjero. Y estaba por primera vez con su tío Adrian. Adrian Troadec.
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    Eleanor Trap comprendió rápidamente que, a pesar de sus recelos, Suiza era la tierra más bella del mundo. 


    Era 1963. Otoño de 1963. Martin Luther King acababa de proclamar al mundo: "Tengo un sueño".


    Eleanor tenía 23 años.
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    Adrian Troadec llevó a Eleanor a ver la pequeña fábrica de chocolate donde habría de trabajar.


    La sonrisa del tío Adrian se iluminó por primera vez debajo de sus bigotes mostrándole la pequeña fábrica de chocolate.


    Adrian Troadec era viudo sin hijos.


    Eleanor supo que aquella fábrica sería suya. 


    Con el poder que da saberse dueña de todo lo que había frente a sus ojos, metió el dedo en el chocolate y lo probó. Le resultó ácido y amargo. 


    ¡Que le añadan más azúcar!sentenció Eleanor.


    Adrian Troadec sólo guardó silencio. En ese momento comprendió que acababa de comenzar su jubilación. Mirando a Eleanor, contemplando su fuerza y determinación, le embargó la nostalgia y le inundó el recuerdo vivo de su mujer, Alma.
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    Alma Trapolyi tocaba el violonchelo en la pequeña orquesta de la escuela intermedia. Era 1922, los fascistas marchaban hacia Roma. Alma Trapolyi tenía 16 años. Adrian Troadec observó que destacaba entre todas. 


    Para él destacaba entre todas. 


    Pero tardó años en llegar a conocerla. Desde entonces acudió a todos los conciertos de la escuela intermedia y más tarde, cuando ella concluyó sus estudios, la estuvo buscando en las otras pequeñas orquestas de la ciudad hasta que la encontró en la orquesta del Conservatorio. Adrian Troadec, entonces, era sólo un jovenzuelo alto y desgarbado que vendía leche puerta a puerta y que olía siempre a vaca. 
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    El joven Adrian Troadec lo intentó todo para conocerla.


    El joven Adrian Troadec era muy metódico y concienzudo y elaboraba planes siempre a largo plazo. Para conocerla, pues, intentó aprender también el violonchelo en una escuela de música pero los profesores, por su altura, le aconsejaron que tocara el contrabajo. En sólo un par de meses el maestro de música le dijo que lo abandonara, que su oído no se llevaba bien con la afinación temperada.


    Tras la desolación de este primer intento, procuró conseguir un trabajo en el Conservatorio como mozo, un trabajo que, pensó, le daría la posibilidad de rondar por el escenario y los ensayos de la orquesta. Pero nunca había un puesto para él ni para nadie. 


    Un día, repartiendo leche, reconoció al Director de la Orquesta del Conservatorio y a partir de aquel día intentó entablar conversación, pero sin saber por qué, nunca llegaba a cruzar más de cuatro palabras con el Maestro.


    Una mañana que no estaba el Director pudo pasar hasta la cocina. Al pasar ante la puerta del salón de la gran casa vio un tablero de ajedrez con una partida empezada. 


    –Aprenderé a jugar al ajedrez –se dijo.


    El joven Adrian Troadec llegó al ajedrez por amor. El ansia de amor fue su primer maestro.
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    Su segundo maestro de Ajedrez fue Alejandro Alekhine vencedor del primer campeonato soviético en 1920 y recién llegado a Lausanne.


    Alejandro Alekhine preparaba el campeonato del mundo en la paz de la tranquila Suiza y daba clases a cuenta del Cantón de Vaud que lo mantenía en espera de beneficios posteriores. 


    Alejandro Alekhine intuyó una fuerza oculta en la mirada del joven Adrian Troadec y lo preparó paciente y meticulosamente, casi hasta la extenuación, durante los siguientes tres años. Hasta que consiguió hacer de él el campeón de Suiza.


    Después, Alejandro Alekhine abandonaría Suiza para ganar el campeonato del mundo en 1927, corona que mantuvo hasta 1935 y que volvió a recuperar dos años después hasta su muerte en 1946.


    Alejandro Alekhine –diría más tarde Adrian Troadec– le obligó a hacer un gambito de Dama. Sacrificó tres años de su vida para conocer a un hombre que quizás podría abrirle las puertas para conocer a una mujer que quizás podría estar interesado por él. 


    Y le salió bien la jugada: no sólo conoció al Director de la Orquesta y se hizo su mejor compañero de juego sino que Alma Trapolyi resultó ser su hija y por ganar el campeonato nacional de ajedrez pudo dejar su trabajo de repartidor y dejar de oler a vaca.
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    Pero no fue fácil conquistar a Alma Trapolyi. 


    Alma Trapolyi tocaba a todas horas el violonchelo, leía novelas de amor francesas y amaba a su padre Lajos, también de procedencia húngara que había sido invitado a quedarse como Director de la Orquesta del Conservatorio diez años antes tras una gira exitosa con la Orquesta de la Provincia de Pécs. Alma Trapolyi amaba a su padre Lajos y odiaba a su hermano pequeño György. Su madre había muerto años atrás.


    Y a Alma Trapolyi le irritaba que un joven lechero con olor a vaca venciera día tras día a su fantástico padre en algo en lo que hasta entonces había sido invencible.


    Lajos Trapolyi, sin embargo, sólo decía bondades del joven Adrian. Proclamaba su inteligencia, su esfuerzo, su voluntad, su historia de rebeldía en Hungría y su apasionado gusto por la música.  Mejor hablaba de él, más lo odiaba Alma.


    –En cada partida –decía el Maestro Lajos–, Adrian pone una fuerza, un ansia, que va más allá de lo natural, como si una fuerza oculta le empujara a ganar.
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    Adrian comenzó a elaborar la estrategia definitiva. Para ello necesitaba conocer a su contrincante, saber su forma de juego, percibir sus debilidades. Y comenzó a seguirla, a hacerse amigo de sus amigos, a charlar sobre ella largamente con su padre y a observarla continuamente. 


    Después de un par de meses sabía a la perfección que era una mujer meticulosa, trabajadora y rigurosa, de gran estabilidad mental y espiritual, que nunca se desequilibraba por nada. 


    Adrian Troadec después de dos meses de analizar a este contrincante y de preparar la partida, no sabía cómo vencerla.


    Por más que el joven Adrian Troadec intentaba pasear con ella, hablar con ella o acompañarla después de los ensayos las tardes de verano, ella se encerraba en su rica soledad de música y lecturas sin necesidad de nadie más.


    Su equilibrio y estabilidad era siempre total. Sólo después de los conciertos notaba en ella una cierta desazón, que la recluía aún más en su caparazón y que la impulsaba a ir a casa a paso ligero cargando sobre su espalda su violonchelo enfundado. 


    En ese camino, solía desviarse ligeramente para detenerse en una vieja panadería donde, invariablemente, se compraba y comía un pequeño bollito dulce.
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    Adrian Troadec tuvo que defender por primera vez su título nacional de ajedrez en la ciudad de Ginebra. Era el año 1927 y Adrian Troadec tenía 23 años. Su maestro Alejandro Alekhine había venido de París para presenciar el campeonato.


    Para Adrian había sido un viaje algo penoso, se encontraba cansado y desanimado por el largo camino recorrido en su partida contra Alma Trapolyi en la que estaba a punto de firmar tablas. 


    Adrian Troadec ganó sin dificultad las partidas primeras, que le parecieron de trámite. Y la última debió jugarla nuevamente contra su adversario del año anterior, Honoré Louhans, a quien había arrebatado el título.


    A Adrian Troadec le tocó jugar con las negras. En el comienzo de la partida se disputaron el centro del tablero con sus peones. El alfil blanco salió para atacarlo. Tras unas maniobras, la Dama negra tuvo que salir en defensa del centro del campo de combate, aunque al verse acorralada se sintió obligada a retroceder. Las siguientes escaramuzas llevaron esta vez a la Dama blanca al centro para defender un último peón. La salida de un peón negro más desequilibró el centro y produjo una enorme masacre sobre una sola casilla, la casilla 5 Rey: el peón negro comió al peón blanco, el victorioso fue comido por el caballo blanco, a éste lo abatió el caballo negro, pero la Dama blanca acabó con él, luego la Dama negra lo vengó y la torre blanca eliminó, por último, a la Dama negra.
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    Adrian Troadec contempló la masacre que en unos pocos minutos había dejado el tablero medio vació y se asustó de la vida. 


    –Así también, a veces, juega la vida. –Se dijo.


    Años más tarde habría de recordar esa misma jugada cuando vio morir a sus compañeros en un asalto militar nazi al cuartel de Kufstein en la frontera con Alemania, cerca de Munich y Salzburgo.


    Haciendo un esfuerzo por concentrarse en la partida hizo un recuento que le dejaba una situación de control del centro del tablero con dos de sus peones respaldados por sus alfiles. 


    Aunque un poco más animado por el resultado de este combate, el cansancio le acechaba y por un momento tuvo miedo.


    Adrian Troadec tuvo miedo de perder y de que, perdiendo, su posición social cambiase y se viera envuelto en una espiral de desastres que lo apartara de Alma Trapolyi.


    Adrian Troadec movió un peón lateral en el flanco de la Dama que bloqueó a un peón blanco convirtiéndolo en una debilidad de su contrincante. Pero tras una defensa con movimiento de torres, Adrian Troadec cometió un error al desbloquear el peón blanco tomando con cierta prisa e inconsciencia al peón de la segunda columna y perdiendo así el control sobre ese flanco y la superioridad sobre el centro.


    Cuando se dio cuenta del error, pidió un receso de diez minutos al que tenía derecho.
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    Alejandro Alekhine seguía la partida. 


    Alejandro Alekhine fue consciente del error técnico, pero, más allá de él, fue consciente de que ese día en particular, ése, por primera vez desde que lo conocía, era el primer día en que Adrian Troadec no tenía fuego en la mirada. 


    Y entonces, Alejandro Alekhine se dio cuenta de que aquel fuego que él siempre había visto en la mirada de su discípulo era amor. 


    Y entonces, Alejandro Alekhine lo comprendió todo y supo que perdería aquella partida.


    No obstante, el gran maestro Alejandro Alekhine, que no podía hablar con él durante los recesos, se acercó a él ante la atenta mirada del juez y, abriendo su bolsa, sacó de ella un pequeño objeto de forma cúbica envuelto en papel con grasa y, tal como él mismo hacía en los recesos de sus grandes partidas,  se lo dio a comer. Adrian Troadec reconoció en seguida que se trataba de un bonbon au chocolat, un confite de chocolate que sólo se podía conseguir en Ginebra o en París. Le quitó la envoltura y, sin comprender nada pero confiando plenamente en su maestro, se lo comió.


    Era el año 1927 y Adrian Troadec tenía 23 años. Fue entonces cuando por primera vez en su vida probó el sabor del chocolate.
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    Las negras habían perdido la calidad porque se intercambiaba una torre, de más valor, por una pieza de menos: un peón. Sin embargo, los dos peones y los dos alfiles, todavía en el centro del tablero, tenían un contrajuego considerable.


    Tras muchos movimientos en una fase que se hizo un poco aburrida, Adrian Troadec comenzó a sentirse más animado.


    Y entonces, mirando aquel tablero y sintiendo su cuerpo despertar, fue cuando comprendió cómo conquistar a la inaccesible Alma Trapolyi.


    Adrian Troadec comprendió que Alma Trapolyi corría después de los conciertos porque necesitaba tomar algo dulce después del esfuerzo físico y la tensión desplegada durante ellos.


    Adrian Troadec lo supo entonces: la conquistaría con dulces chocolates.
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    Tras varios movimientos de espera de ambos reyes, Adrian Troadec rompió la tranquilidad del juego tomando un peón que estaba cubierto por un caballo.


    La sorpresa de Honoré Louhans al ver ese arriesgado y valiente movimiento, cuando ambos contrincantes debían estar agotados, movimiento que ahora le obligaba a tomar el peón atacante por el caballo con el que lo cubría, le asustó de tal modo que decidió hacer huir a su caballo hacia el flanco del rey, desequilibrando la partida. 


    Adrian Troadec, entonces, avanzó su peón negro hasta la penúltima casilla, dejándolo en puertas de coronarse Dama, obligando a que ambas torres blancas se quedaran allí inmóviles cubriendo ese peligroso movimiento, quedando así las negras en situación altamente ventajosa.


    Tras este movimiento, Honoré Louhans, pensó un buen rato hasta que le ofreció la mano y le dijo: –Ganaste de nuevo, Adrian.
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    Adrian Troadec volvió a Lausanne dispuesto a esperarla a la salida de los conciertos con una bolsa de bombones. Pero cuando los buscó descubrió que nadie en toda la ciudad los vendía.


    Resignado con tal hecho, Adrian Troadec, compró bollos dulces y se fue a esperarla a la salida del concierto.


    Cuando Alma Trapolyi salió del concierto por la puerta de atrás de la sala lo vio apostado contra una pared bajo la mansa llovizna de fina nieve con un pequeño paquetito en la mano. A Alma Trapolyi, más que nunca, Adrian Troadec le pareció un triste espectro alargado, desgarbado y descolorido. 


    Sin embargo, Adrian Troadec, que no pudo leer su pensamiento, corrió hacia ella dando saltos ridículos con sus enormes patas de alfiler chapoteando sobre la primera fina capa de nieve sucia y, sacando toda la sonrisa de la que era capaz, puso ante ella un paquetito envuelto en un fino papel, ya mojado,  cerrado con una cuerdecita rematada en forma de lazo. Adrian Troadec pensó que sin duda estaba dando jaque a la Dama. Y en vez de decir "jaque" dijo la primera tontería que se le vino a la cabeza: – Dulces para mi chelista preferida.  


    Alma Trapolyi no supo qué decir. Pero sí pensó que aquel cretino, si estaba allí con dulces en la mano, era porque no había podido oír su primer pequeño solo de violonchelo en la ejecución, esa noche, del Gloria de Antonio Vivaldi, cuando hacía de continuo acompañando a la mezzo soprano solista. Pero para cuando concluyó este pensamiento, Adrian Troadec ya había abierto el pequeño paquete de dulces y lo que entonces vio le pareció a la joven Alma la metáfora de su portador: todos los bollos de azúcar mojados y arrugados como un puré de manzana. –No gracias, no me apetece –dijo–, me esperan.
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    Y lo peor no fue que Adrian Troadec se quedara bajo la nieve, con los pies empapados, con un paquete de puré de bollos dulces abierto sobre sus manos y cara de bobo, lo peor fue que verdaderamente alguien la esperaba aquella noche en la puerta de la sala de conciertos .


    Él se llamaba Mel Willman y era un joven capitán de la aviación norteamericana y que en una de sus aventuras europeas recaló en Lausanne, asistió a un concierto, se quedó prendado de ella, la abordó sin contemplaciones y la conquistó sin compasión, arrebatándosela a su padre Lajos Trapolyi, a Suiza, a la música y a Adrian Troadec, para siempre.


    Adrian Troadec había perdido la partida aunque aún no lo sabía.
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    Adrian Troadec supo que un aviador norteamericano venía a verla de vez en cuando, paseaba con ella e iban a conciertos juntos. Pero también sabía que se iba y desaparecía por meses de Lausanne sin dar señales de vida.


    Esa nueva situación, pues, no le amedrentó. Pero supo que debía actuar ahora con mayor agilidad, como una partida corta y con el tiempo cronometrado.


    La vida de Adrian Troadec había consistido durante los últimos años en jugar al ajedrez y ganar partidas y competiciones. Pero esa no podía ser su forma de vida –pensó. Debía construir de forma estable un futuro para él y para su futura familia.


    Adrian Troadec se aferró a su idea de los bombones. Alquiló un pequeño establecimiento cerca del Conservatorio, viajó a Ginebra, contrató una distribución permanente de bombones para su establecimiento y un 30 de agosto de 1927 abrió el primer despacho de Petit Chocolat Troadec. Adrian Troadec tenía tan sólo 23 años, Alma Trapolyi tenía 21. Acababa de arder Viena por el enfrentamiento entre los partidarios del Gobierno socialista y los nazis que querían anexionar Austria a Alemania.


    Para ella, la temporada de conciertos 1927–1928 sería la última que pasara en la ciudad de Lausanne.
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    Alma Trapolyi, tal como calculó Adrian Troadec, descubrió el establecimiento de los Petit Chocolat Troadec tras un concierto cuando de dirigía con apremio a la panadería de siempre. Alma Trapolyi vio el escaparate adornado con plantas de hojas verdes y bandejas plateadas que mostraban las pequeñas piezas desnudas de aquella especie de caramelos de chocolate. Su sola contemplación le empujó a entrar.


    Cuando vio a Adrian Troadec tras el mostrador sonrió abiertamente. Los ojos de Adrian se iluminaron, ella sonreía, la gran trampa había funcionado. Alma Trapolyi habló con él deshinibidamente, con alegría, sin tensiones ni complejo alguno, sin recuerdo de persecuciones pasadas. Adrian Troadec entonces comenzó a darse cuenta de que Alma Trapolyi lo trataba como un amigo más, como un compañero. 


    Y esa revelación lo hundió. 


    Alma Trapolyi le habló –pensó– como habla una mujer que ya es de otro. 
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    Para Adrian Troadec aquel día fue el primero de una etapa de gran felicidad. Alma lo visitaba a menudo, charlaba con él cuando iba a jugar al ajedrez con su padre y comenzaron a pasear por el lago con frecuencia.


    Adrian Troadec y Alma Trapolyi se hicieron por fin amigos.


    Alma le hablaba de Mel Willman. Adrian soportaba el tema porque entendía que ella de lo que hablaba era de amor y a él le gustaba el tema, no el protagonista. 


    Alma y Adrian por las tardes comenzaron a pasear en bicicleta por la orilla del lago Leman hasta Vevey y Montreux, sintiendo su calma, el aire límpido y fresco, la belleza de su paisaje, la solemnidad del gran Mont Blanc que cerca el lago con su pico nevado y sus corazones que, ahora, se estaban uniendo para siempre.
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    Mel Willman volvió en las Navidades de 1927 para pedir la mano de Alma a su padre Lajos Trapolyi. Lajos Trapolyi lo emplazó para dos días más tarde.


    Lajos Trapolyi habló con su hija Alma que radiante de felicidad le pidió que aceptara. Lajos Trapolyi no pudo soportar el dolor de la separación de su hija y se echó a llorar. Fue entonces cuando Alma Trapolyi vio llorar por primera vez a su padre Lajos y tuvo miedo de estar equivocándose.


    Lajos concertó una cita con Adrian Troadec para jugar al ajedrez. Adrian ya sabía que Mel estaba en la ciudad y no andaba de muy buen ánimo. Ambos jugaron una partida lenta entre el silencio y la tristeza. Lajos sacó fuerzas de la angustia y se lo comunicó a Adrian: 


    –El aviador americano se va a llevar a nuestra niña –dijo. 


    La partida no continuó. Por primera vez en años ninguno de los dos tuvo interés por derrotar al otro. En cierto sentido se sintieron, ambos, derrotados.
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    Mel y Alma viajaron durante un fin de semana a Montreux. Allí, en una pequeña casita junto al lago hicieron el amor por primera vez. 


    Al amanecer, Alma miró desde la ventana el castillo flotante en el lago y recordó que solo pocas semanas antes había paseado con Adrian por ese mismo lugar. De pronto sintió el abismo de la vida.


    Mel volvió a los Estados Unidos de América prometiendo volver en mayo para la boda. Después ella debería viajar con él para construir una nueva vida al otro lado del océano.
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    Después de la visita de Mel, Alma y Adrian no se vieron durante semanas. En ese tiempo Adrian pasó de la preparación minuciosa de planes para reconquistarla a la más profunda de las desesperaciones, concluyendo en una  resignación sumisa. Habría de reconstruir su vida sin ella –se dijo.


    Una tarde, Alma entró en la pequeña tienda de chocolates y se lo encontró solo. Él la miró sorprendida pero ya sin expresión, sin pasión, con esa resignación en la que se había envuelto en las últimas semanas. Ella sonrió y le pidió un pequeño bombón. Él se lo dio. Después de comérselo pidió otro y luego otro y otro y otro. Hasta que empezaron a reírse y se abrazaron.


    Él cerró la tienda y se fueron a un café donde hablaron durante horas sin mencionar a Mel.


    A partir de aquel día volvieron a verse cada día sin faltar uno solo y sin hablar jamás de Mel hasta que él llegó el 1 de mayo.


    Se casaron el día 22. Y el 6 de junio ella viajó hacia Estados Unidos con su nuevo marido y sin despedirse de Adrian. Adrian Troadec.


    Era junio de 1928 el cine sonoro acababa de ser creado por la Warner Bros en Nueva York y se presentaba por esos días en París.
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    Su viaje con Mel fue en ferrocarril, primero, hasta París y Calais; en barco después hasta Nueva York; y en avión la última parte con United Airlines desde Nueva York a Washington. Cuando Alma llegó a los Estados Unidos todo le pareció maravilloso y nuevo. Aún resonaban los ecos de un compañero de Mel, Charles Lindbergh, que había conseguido cruzar en solitario el Océano Atlántico; los coches Ford T. comenzaban a inundar las calles; el jazz animaba las ciudades, las salas de baile se llenaban de charlestón y los vestidos de las mujeres se acortaban. 


    Alma Trapolyi se sintió anticuada con sus 22 años. Pero estaba dispuesta a disfrutar de todas las nuevas perspectivas que le abría la vida.
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    Alma Trapolyi conoció a Rebecca Sara Newton en la Levine School of Music de Washington. Rebecca Sara Newton era estudiante de canto y amaba el jazz. Becki, como todos la llamaban, introdujo a Alma en la vida nocturna de la ciudad capital. Becki hablaba un correcto alemán que aprendió de su padre. –El inglés –le dijo a Alma– es como un alemán mal hablado. 


    En Washington a finales de 1928 se hablaban todos los idiomas europeos. El francés era el idioma oficial de la diplomacia y Washington era la ciudad del mundo con mayor número de diplomáticos por metro cuadrado. Los italianos se extendían por toda la ciudad. Y los judíos procedían de Polonia, Hungría y Rusia. La década de los años 20 atrajo inmigrantes de toda Europa que huían de la posguerra y soñaban con la nueva vida americana.


    Becki llegó al Joe & Mo's Club con Alma, tomó el micrófono y dijo: "Esta es mi amiga Alma, Alma Trap". Y comenzó a cantar Night and Day, del joven Cole Porter. Así conoció Alma su nuevo nombre: Alma Trap. Nunca más volvió a utilizar su antiguo apellido.
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    La nueva Alma Trap asistía todas las noches a clubes y fiestas. Siempre estaba con Becki porque Mel, su marido, nunca estaba en el país. Mientras pudiera y no estuviera él, utilizaría su apellido de soltera, ahora americanizado, un poco por despecho a que Mel le hubiera prometido una vida de amor y le estuviera comenzando a dar una vida de soledad. Aunque Alma intentaba no pensar sobre su vida. No se sentía mal porque en Washington todo eran inmigrantes y todos sufrían el mismo tipo de nostalgia, pero comprendía que aquel tipo de vida, la de mujer solitaria en bailes nocturnos, no podría ser para siempre.


    Alma tocaba el chelo durante el día en su vacía casa de Georgetown y por la noche seguía a Becki a los mundos poblados de la música y el baile. 
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    Cuando Alma tocaba el chelo, una gran paz interior le hacía recordar su tierra, su lago, sus montañas y a Adrian Troadec. Entonces, Alma lloraba. Fue en aquella época cuando Alma comenzó a escribirle cartas a su amigo Adrian. Adrian Troadec. 


    Las primeras cartas fueron alegres, desenfadadas, pletóricas de alegría por su nueva vida, orillando siempre referencias a su amistad con él pero mostrándola en cada párrafo, en cada confidencia.


    Después comenzó a deslizarse un hilo de tristeza entre sus palabras escritas que fue modificando la tonalidad de sus cartas. Un hilo que fue construyendo el nuevo tono de una Alma triste, desubicada, sin norte, solitaria.


    Fue entonces cuando Adrian Troadec, pertrechado con las siete cartas que había recibido de ella en los últimos ocho meses, se decidió a hablar con Lajos Trapolyi, el padre de Alma, para ponerle al día de la situación.
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    Cuando Adrian Troadec llegó a la casa de Lajos, Lajos jugaba al ajedrez con su hijo György y oía en una nueva gramola la Sinfonía Pastoral de Beethoven. Adrian, como si fuera un experto en literatura epistolar, analizó cada uno de los rasgos de las siete cartas, centrándose en los aspectos negativos de las últimas tres para concluir que Alma se sentía sola y estaba a punto de entrar en un profundo estado de melancolía.


    Lajos Trapolyi se levantó de la partida, separó la aguja de la gramola. Creó  el silencio. Tomó su vieja pipa, capturó fuego de la chimenea con un cerillo, encendió la pipa y cuando estuvo en disposición de decir algo, quien rompió el silencio fue su hijo György que dijo: 


    –Yo iré por ella.
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    Así, en abril de 1929 un joven de 20 años llamado György Trapolyi, aplicado estudiante de piano, partió hacia un largo viaje, del que nunca regresaría, con dirección a los Estados Unidos de América. Tomó un tren hasta Ginebra, de allí otro hasta París. Estuvo en París más de un mes disfrutando de su primer contacto con una gran ciudad, tocando en pequeños cafés y descubriendo que ése era el tipo de vida que quería y no la apacible Lausanne y su música anticuada, hasta que tomó rumbo hacia Calais. Allí esperó quince días, tocando un piano desvencijado en una cantina francesa entre marineros borrachos, a que partiera el gran trasatlántico Bremen hacia el Nuevo Mundo. Tras veinticinco días de dura travesía, donde alternó los vómitos con la interpretación de bailes de la época que había aprendido en sus últimas semanas en Francia, llegó a una Nueva York donde se encontró con una ciudad de casi dos millones de habitantes que bullía sin descanso. Allí en Nueva York se quedó más de tres meses casi hasta olvidar a qué había ido, deslumbrado por los nuevos ritmos y acordes que los clubes nocturnos le estaban enseñando, donde la música estaba más viva y era más libre que en ningún otro lugar. A finales de octubre el pánico se adueñó de la ciudad. Los negocios comenzaron a hundirse; el dinero, que hasta entonces circulaba con fluidez, pareció desaparecer; muchas tabernas y clubes cerraron. György, para entonces ya el nuevo George, se asustó de su destino y recordó por qué estaba allí. En torno a la Navidad de 1929 George Trapolyi llegó ante la puerta de la casa de su hermana y llamó. La nieve cubría el viejo barrio de Georgetown, George Trapolyi tenía las botas cubiertas de barro.
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    Alma Trap estaba gorda. Eso fue lo primero que percibió George Trapolyi al ver a su hermana. Alma Trapolyi, su hermana Alma Trapolyi, estaba gorda, muy gorda, inflada. 


    Cuando Alma lo vio se echó a llorar. Se sintió descubierta en su desesperación. Se abrazó a él y por primera vez en su vida sintió que lo quería.


    Alma Trap había encontrado comercios con chocolate muy cerca de su bonita casa y, sin saber cómo, había comenzado a comer chocolates de manera permanente, casi de forma natural como el que bebe agua, día y noche, noche y día. Mel, su marido, aparecía poco por casa, siempre envuelto en viajes y aventuras. La melancolía que había apreciado Adrian Troadec en sus cartas había arraigado en ella haciéndola navegar ahora a la deriva en un océano de recuerdos e insatisfacciones. El chocolate, sólo el chocolate, le devolvía la memoria de la felicidad.
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    La alegría de Alma Trap por la llegada de su hermano György fue inmensa. Le devolvió la vida. A la mañana siguiente, lo agarró del brazo y se fue de compras con él por el viejo barrio. Se compró un vestido nuevo y avisó a Becki para salir esa misma noche. 


    Cuando Alma y George comenzaron  a bajar las escaleras del Joe & Mo's Club, George sintió que volvía a estar en la Nueva York de sus últimos meses: suelo enmoquetado, paredes llenas de cuadros con los rostros de los más famosos músicos de los últimos años en dibujos, instantáneas y recortes de periódicos enmarcados; los caballeros en severo esmoquin y las mujeres con la elegancia desenfadada de los tiempos; humo del tabaco, Champán en las mesas y esa banda de jazz con saxos, trompetas, trombones, batería, un contrabajo y su piano negro de media cola. Y en medio, en medio de todo, cantando tras su micrófono, llenando el espacio de un aura mágica e indescriptible, la más bella mujer que nunca le hubiera parecido ver a George: era Rebecca Sara Newton y cantaba en ese preciso instante una canción que decía: "Noche y día, día y noche, quiero estar haciendo el amor contigo".
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    Becki y George se casaron sólo dos semanas después.


    Para sobrevivir no se les ocurrió otra cosa que actuar, George al piano y ella cantando recorrerían todo el país, si fuera necesario, hasta hacerse ricos. Ese fue su sueño. Actuaron, primero, por toda la costa este; después subieron a la zona de los grandes lagos y cantaron en Cleveland, Detroit y Chicago. Era finales de octubre de 1931, Al Capone acababa de ser detenido por fraude fiscal. Tampoco para ellos las cosas iban demasiado bien. Allí fue donde Becki tuvo su primer aborto. El dinero les daba, apenas, para sobrevivir. La sociedad americana estaba entrando en una gran depresión. En el tiempo en el que vivieron en Chicago, Franklin D. Roosevelt alcanzó la presidencia del país y prometió que ningún americano volvería a pasar hambre. 
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    Las noticias de Europa eran inquietantes. George comenzaba a preocuparse. En Alemania había ardido el Reichstag y los derechos de expresión y reunión se habían suspendido por presión al presidente de su canciller Adolf Hitler. Los precios habían caído en todo Occidente, el paro comenzaba a ser alarmante.


    Desde la ambición de Rebecca Sara Newton se percibía que ahora estaban en el lugar equivocado. En Nueva York triunfaba la nueva comedia musical de su amigo Cole Porter,  Anything goes, en la que ella podía haber actuado. Y en Hollywood triunfaba una pequeñaja como Shirley Temple que cantaba, bailaba y actuaba con el mismo desenfado que reconocía en sí misma la propia Becki. – Debemos llegar a San Francisco. – Se dijo.


     


     


    33


     


    Pero fue una decisión incorrecta porque Becki iba embarazada por segunda vez y habría de dar a luz a medio camino entre Omaha y Denver, donde no había pianos ni micrófonos y donde el calor y la luz de los escenarios era absolutamente desconocido para sus habitantes. Sólo cuatro meses después de tener a su primer hijo, Frank, el Medio Oeste fue sacudido por una sucesión de catastróficas tormentas de polvo que lo barrieron y destruyeron. Los fuertes vientos arruinaron las cosechas y mataron  el ganado.


    El pequeño Frank murió. Becki y George creyeron también morir de dolor. Ya ninguno recordaba sus buenos momentos del pasado ni era capaz de imaginar un futuro feliz. Era 1935. Entonces, se separaron. Él, como un animal herido, quería volver al hogar que ya no sabía dónde quedaba. Ella, como un animal herido, sólo quería seguir embistiendo hasta la muerte.
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    Siete meses después, George llegó de nuevo ante la casa de su hermana Alma en Washington. Cuando ella abrió la puerta se encontró a un hombre derrotado.


    George tardó en recuperarse aunque nunca dejaba de pensar en Rebecca que, sólo con la distancia, había vuelto a recuperar en él el sentido de lo amado.


    Alma Trap consiguió que lo contrataran como profesor de piano por horas en la Levine School of Music donde ella había estudiado en los primeros años de su estancia en los Estados.


    Allí se refugió del mundo entre jóvenes alumnos y un viejo piano Steinway. 


    La calma, recubierta de dolor, como un bombón de chocolate, se asentó en su vida. Alma y George Trap se refugiaron en la derrota, en la nostalgia y en la perplejidad de vivir una vida que nunca pudieron imaginar y que, sin embargo, estaban viviendo.
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    El 27 de mayo de 1937, mirando el televisor, Alma y George la volvieron a ver. Becki cantaba el himno nacional en la inauguración del Golden Gate en San Francisco. La mayor obra de ingeniería de ese momento, con más de once kilómetros de puente, estaba siendo inaugurada con la voz de Rebecca Sara Newton. En ese momento George se dio cuenta de que la había perdido para siempre.
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    Más de un año después de la partida de György Trapolyi a Estados Unidos, Lajos Trapolyi y Adrian Troadec no habían recibido la más mínima noticia de György o de Alma. Lajos y Adrian jugaban tediosas partidas de ajedrez que ya no los entretenían como antes. Ambos estaban cayendo en una callada desesperación.


    Adrian Troadec sabía que no tenía ningún derecho a inmiscuirse en la vida de Alma Trapolyi, señora de Willman, y luchó por aprender a resignarse.


    Lajos Trapolyi tenía entonces 51 años y estaba solo. La música y la dirección, su pasión a lo largo de su vida, por primera vez le eran indiferentes. Su trabajo, el ajedrez y su vida diaria le eran indiferentes. Sólo esperaba noticias de América.
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    Pero Adrian Troadec animado por la idea de que antes o después tendría que hacer un largo viaje a los Estados Unidos, y fiel a su forma de planificar las cosas a largo plazo, decidió que debía conseguir más dinero para semejante aventura y para todos los imprevistos que pudieran surgir en ella. Para esto, y lleno ahora de las nuevas energías que su sola pretensión le imprimían, decidió abrir en Ginebra y en Berna dos establecimientos más de su Petit Chocolat Troadec.


    En menos de un año Adrian Troadec compró dos nuevos locales para abrir sus nuevos comercios. Todas sus energías y pensamientos se habían volcado en sus proyectos intentando olvidar las amarguras del corazón.


    En Rusia Stalin había colectivizado la tierra, España proclamó la República y la ya llamada Gran Depresión iba asolando todo el continente. Los precios comenzaron a dispararse, las monedas se devaluaban. De todas partes llegaban rumores de problemas sociales. Pero Suiza parecía mantenerse como una isla virgen al socaire de los malos vientos. 


    Sin embargo, el chocolate dejó de venir de París.
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    Pero cuando los negocios le comenzaban a funcionar, Adrian Troadec fue llamado a filas. El Gobierno llamó a filas a todos los menores de 35 años por un periodo de tres meses. El sistema suizo se había establecido sobre la base de que todo el pueblo estaba permanentemente en periodo de instrucción pero siempre habían sido unas pocas semanas al año. La situación de Alemania, especialmente con Francia, parecía no andar por buen camino. El 15 de marzo de 1936, días después de que los alemanes ocuparan Renania rompiendo el tratado de Versalles, cuando Adrian Troadec tenía 32 años, hubo de presentarse para participar en el más poderoso ejército europeo: la marina suiza.


    Su vida ya nunca volvería a ser la misma.
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    Fue enviado a Kufstein en la frontera con Alemania, cerca de Munich y Salzburgo. Allí, paradójicamente, vivió meses de tranquilidad y camaradería, donde compartiría su tiempo con sencillos compañeros. Allí conoció a Frank Peter Schweinberger con quien compartiría largas partidas de ajedrez; a Fabio Cidini, empedernido fumador y gran contador de historias; a Jorg Peter Merkel, gran payaso, con quien reiría en las noches de guardia; a Enric Letelier, amante de Bach que tocaba el violín todas las noches y a Gregor Von Herzen, silencioso amigo que amaba a sus amigos con la mirada. Todos ellos murieron espantosamente en una absurda emboscada alemana que estuvo a punto de provocar un conflicto internacional que, ruinmente, luego, se silenció y de la que él, años después, sólo recordaría su cobardía: agazapado en la cocina oyó los gritos de la entrada salvaje; oyó los disparos acelerados de la metralleta; oyó el ruido seco de sus compañeros al caer; oyó los gritos enloquecidos del alemán y, sobre todo, oyó su silencio.


    En la partida que jugaba con la vida, sus mejores peones habían caído en una sola jugada.
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    Adrian Troadec perdió la consciencia por el shock y no la recuperó durante meses. Cuando comenzó a comprender de nuevo que seguía vivo, y desolado, estaba viviendo en la casa de Lajos y durmiendo, paradójicamente, en la que fuera la cama de Alma. Su olor le devolvió a la vida.
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    Cuando Hitler entró en Viena, Alma Trap y su hermano George oían las noticias desde la vieja casa de Georgetown en Washington. Sabían que era el principio del fin para Suiza. Pensaron en su padre, del que no tenían noticias desde hacía años y Alma se descubrió pensando en Adrian. Adrian Troadec.  


    Sólo dos días después, Alma fue visitada por un Sargento que le traía una nota de pésame del General Taft: Mel Willman había muerto.


    Alma, entonces, lloró. Pero sólo por ella.
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    El 3 de septiembre de 1939, el día en que comenzó la Segunda Guerra Mundial, Rebecca Sara Newton golpeó en la puerta de los hermanos Trap. 


    George sólo acertó a ver sus delicados labios y sus ojos luminosos en los que él leyó "vuelvo a ti". Pero lo que no leyó, aunque era más evidente, es que Becki venía embarazada. 


    El 29 de febrero de 1940, el día en que se estrenó "Lo que el viento se llevó", nació Eleanor, hija de un falso productor cinematográfico y de la cantante y hasta entonces ascendente estrella de cine, Rebecca Sara Newton, Becki Newton. 


    George Trap lo tenía asumido desde hacía cinco meses, veintiséis días y siete horas: si no quería perder nunca más a Rebecca, aquella debía ser su hija. Sería su hija Eleanor. Eleanor Trap.
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    Rebecca descubrió un tipo de felicidad más mansa que la de sus largos viajes y divertidos conciertos. George daba clases de piano y Alma vivía de la pensión militar de su marido y tocaba en la pequeña orquesta de la Escuela. Eleanor crecía con alegría en un sencillo hogar americano.


    Pero en Europa, en mayo, el ejército alemán invadía Holanda y Bélgica; en junio, Francia se rendía a Alemania, y la Torre Eiffel, aquella que contemplara con admiración el joven György Trapolyi a su paso por París en aquel su viaje sin regreso, luciría la esvástica nazi; en septiembre, Londres sería ampliamente bombardeada por primera vez; un año después, el diez de mayo, quinientos cincuenta aviones arrojarían miles de bombas sobre la ciudad destruyéndola casi por completo; en junio los alemanes invadirían Rusia; por fin, el 7 de diciembre de 1941 los japoneses atacarían Pearl Harbor. La II Guerra Mundial había comenzado. 


    Alma, George y Rebecca veían su mundo desmoronarse.
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    Alma Trap no podía soportar ni la inactividad ni el papel tan absurdo que le quedaba a la música clásica en tiempos de guerra y por eso se enroló en el Cuerpo de Enfermeras Voluntarias de la cruz roja. Allí se dio cuenta de que había vivido entre algodones y de que no estaba preparada para aceptar la realidad. Cada noche, cuando se encerraba en su habitación, lloraba. 


    Alma soñaba con volver a casa, imaginaba una vida feliz con Adrian, del que no sabía nada desde hacía años, pero la guerra impedía los sueños. Alma comprendía que se estaba replegando, que no quería seguir adelante, que sólo quería volver a atrás, al cobijo de sus recuerdos. Esto era –se dio cuenta–, el enroque de Dama.


    Todos los sueños se habían detenido en el mundo. Los años de la guerra sólo permitían espacio en el pensamiento para concentrarse en sobrevivir.


    De su vida diaria de coser a jóvenes destrozados por la guerra, a Alma lo único que le daba verdadera satisfacción era jugar con su sobrina Eleanor.


    Pero Eleanor cayó enferma. 
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    Eleanor pareció pasar una gripe con fiebres altas durante toda una semana. No sólo Becki y George estaban preocupados; Alma, secretamente, pensaba que ella era la culpable: su trato con los enfermos en el hospital había podido ser la causa. Pero Eleanor mejoró.


    Ocho días después Eleanor volvió a tener fiebre y vómitos. Una mañana, su madre, Rebecca Sara Newton se dio cuenta de que Eleanor no podía mover ni las piernas ni apenas los brazos. 


    En el verano de 1944, cuando los norteamericanos comenzaban a recibir las primeras noticias de que los ejércitos aliados habían conseguido desembarcar en las playas de Normandía, la niña de cuatro años Eleanor Trap fue diagnosticada de inflamación de la médula o parálisis infantil.


    Alma pensó que la vida no se justifica si un niño tiene que sufrir.
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    Alma Trap dejó el hospital sólo para dedicarse a su sobrina, llevada por un lacerante sentimiento de culpa: su pretendido acto heroico de ayudar para entretenerse no le había traído más que dolor. Rebecca Sara Newton cayó en una angustia crónica que le impedía actuar. George Trap consiguió aislarse en su mundo. “En definitiva” –pensó– “aquella no era su hija”.


    Alma Trap decidió no rendirse. Habló con médicos y enfermeras y descubrió que aquella estaba siendo una enfermedad más habitual de lo que en principio se creía: cientos de niños de entre cuatro y quince años la padecían. Algunas enfermeras habían logrado grandes avances en los enfermos aplicándoles calor sobre los músculos y con ejercicios en las extremidades afectadas, ya fuera de manera pasiva o activa.


    La pequeña Eleanor sufría dolores de cabeza y de espalda y frecuentemente se orinaba encima. Alma Trap observó que nunca había tenido más fuerza y más constancia que en aquella época ante la enfermedad de su sobrina. Eleanor pareció alimentarse de esa energía, reforzó también su incipiente carácter y en sólo siete meses pudo volver a caminar por sí sola.


    Las piernas delgadas, fibrosas, y una leve cojera en la pierna derecha ya no le abandonarían de por vida. El amor por su tía Alma, tampoco.


    Años después, Alma se enteraría de que las transmisoras de la enfermedad no eran las enfermeras, como se temía, sino las moscas. Pero entonces ya nadie pudo devolverle los años de angustia.
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    En Mayo de 1945 la guerra en Europa terminó, aunque el frente de los norteamericanos contra los japoneses seguía abierto. 


    El día 6 de agosto, los norteamericanos lanzaron una bomba sobre la ciudad japonesa de Hiroshima que mató al instante a ochenta mil personas. Tres días después repitieron la acción sobre la ciudad de Nagasaki matando, esta vez, a sesenta y cinco mil personas. 


    Cuando el 14 de agosto se conoció la rendición de Japón, la gente se echó a la calle en la ciudad de Washington: Becki, George y Eleanor se abrazaban, gritaban y reían. Alma pensó en su marido Mel y en la locura de la guerra.


    Más de cincuenta y cinco millones de personas murieron de manera directa o indirecta a causa de esa guerra: la Segunda Guerra Mundial.
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    Adrian Troadec, durante la guerra se defendió con sus ahorros. Aunque su pretendida ampliación del negocio no llegó a consolidarse, sí consiguió poner en funcionamiento un pequeño horno con caldera con el que empezó a fabricar y abastecer su pequeño comercio. 


    Mientras, la vida en Europa estaba absolutamente trastornada. Por Suiza pasaban ciudadanos de todo el mundo: alemanes descontentos con el régimen y la guerra, judíos que huían de las persecuciones racistas, franceses que escapaban del régimen nazi, españoles derrotados en la guerra civil, italianos de todo el espectro, izquierdistas, primero, y fascistas después y toda clase de gentes de todos los países que venían a cobijarse del mundo en guerra.


    Una mañana de 1941, apareció en la puerta de su comercio Lajos Trapolyi con una joven violinista albanesa llamada Elena Petroncini.
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    Elena Petroncini llevaba dos años huyendo desde la toma de Albania por las tropas de Musolini. Ella era hija de Victor Petroncini, un viejo, romántico e ingenuo militar italiano que llegó a Shkodra, ciudad natal de Elena Petroncini, en el norte de Albania, siendo un joven idealista y soñador, durante la Primera Guerra Mundial. En noviembre de 1912, los italianos, apoyando al imperio Austro–Húngaro tomaron esa parte del país contra los griegos que se hicieron con el sur, para asegurarse la independencia de Albania y facilitar su penetración en los Balcanes.  Victor Petroncini, durante la toma conoció a Muradije Ramiqi, intelectual, poeta, pintora y mujer rebelde que quedó fascinada por la paradójica personalidad de un hombre ingenuo y candoroso y, a la vez, aguerrido  y robusto. Muradije Ramiqi con una sola mirada le dejó claro que tendría que desertar y quedarse en Albania para siempre.


    Victor Pentroncini supo en ese momento que no tenía elección. Tiempo después diría: "Era más peligroso abandonarla a ella que a todo mi ejército con sus generales".
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    Elena Petroncini salió de Albania con un pequeño zurrón donde sólo había una muda para tres días y, envuelto en un trapo, un viejo violín vienés de la antigua casa Tim que llevó a Shkodra un violinista italiano en tiempos del bajá Alí de Ioannina a principios del siglo XIX. 


    El violín que llevaba en su bolsa de tela Elena Petroncini había comenzado su vida en Viena en 1770; participó en el estreno de Las Bodas de Fígaro sólo 16 años después; viajó a la Venecia napoleónica en 1797, donde fue adscrito al Conservatorio para Niños Huérfanos de Santa María di Loreto. Allí cantó la obra de Vivaldi, Marcello y Pergolesi; durante los inestables años de poder napoleónico llegó a Roma, donde fue olvidado durante más de doce años hasta la proclamación de Roma como ciudad libre e imperial en 1809. 


    Esos fueron los grandes años del violín de la antigua casa Tim de Viena: participó en las grandes óperas de Rossini: L'italiana in Algeri, El Barbero de Sevilla, La Cenerentola. Pero en 1818 su dueño murió y fue vendido a un antojadizo y aventurero músico que se lo llevó consigo a Shkodra, la antigua capital albanesa, donde fue empeñado hasta que lo compró, 19 años después, Alí Ramiqi, el abuelo de Muradije Ramiqi, que lo hizo pasar de generación en generación hasta Elena Petroncini que ahora lo llevaba en su zurrón.
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    Elena Petroncini no sabía donde ir. Había que huir, pero no había adónde. Italia era su enemiga; Grecia tenía una dictadura e Italia amenazaba con invadirla, como así hizo poco después; más al sur, las mujeres no tenían derechos y la música clásica no existía; Yugoslavia estaba en un proceso de nazificación interna; y Bulgaria vivía en una continua inestabilidad soportando la tensión entre los partidarios de Alemania e Italia, por una parte, y la U.R.S.S. por otra.  


    No obstante, huyó. Se puso como objetivo Viena, la Viena de su violín, la Viena Imperial donde la música reinaba. Cruzó Yugoslavia a pie, llegó a Bulgaria, entró en Rumania y cuando estaba a punto de pasar a Hungría, última escala en su viaje hacia Austria, todo el país fue tomado por la Wehrmacht, la Guardia de hierro alemana que asesinaba a judíos y políticos para controlar el poder y para quien todo extranjero era un enemigo. Allí, Elena Petroncini, cobijándose en una granja abandonada, cayó enferma. Ella pensó que jamás volvería a recuperarse y se entregó a la muerte.
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    Nicolai Faurenau, un judío rumano de antepasados suizos, la encontró moribunda y, pensando que también era una judía que huía, la cuidó y la llevó en un pequeño carro a través de Hungría y el sur de Austria durante más de nueve semanas en dirección a Suiza, la tierra de sus sueños. 


    En los Alpes, Nicolai también pensó que iba a morir. El penco que tiraba del carro apareció muerto una mañana, la moribunda desconocida seguía débil y sin poder ponerse en pie, y a él ya no le quedaban fuerzas. 


    Entonces, Nicolai y Elena se encontraron con un grupo de gitanos que huía de Austria también en dirección a Suiza. Él les pidió ayuda y ellos decidieron no dársela: cruzar los Alpes con enfermos era un lastre y un riesgo innecesario.


    Pero Béla Cuza, el mayor de la familia, vio sobresalir de entre los trapos de la enferma el mástil del violín vienés de la antigua casa Tim que Elena llevaba consigo y, tomándolo, enderezó su puente torcido, lo afinó y, acariciando sus cuerdas con el arco, tocó. 


    Fue un momento de paz en la Europa en guerra.
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    Paradójicamente, Elena Petroncini sobrevivió el cruce de los Alpes, pero Nicolai Faurenau amaneció muerto tras una dura noche de bajas temperaturas. Elena Petroncini nunca llegó a cruzar una sola palabra con el hombre que le había salvado la vida y la había llevado a una tierra en libertad. Cuando ella comenzó a tomar conciencia de que seguía viva pensó que aún estaba en tierras rumanas, pero vivía con gitanos austríacos de procedencia rumana en tierra libre de Suiza. 


    Al despertar a la vida, al sentirse con una nueva oportunidad de vivir, bajó a la ciudad más próxima, buscó una orquesta y conoció a Lajos Trapolyi. Él la llevó a Adrian Troadec. 


    Adrian Troadec la cobijó en el sótano de su Petit Chocolat Troadec y comprendió, desde que apareció en la puerta de su pequeño comercio, que sus días de soledad habían terminado.
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    Mientras el mundo andaba en guerra, Adrian y Elena vivían en amor. 


    Adrian Troadec tenía 37 años, Elena Petroncini 21. Para ambos el amor era una experiencia nueva a la que se entregaron sin contención, sin mala conciencia, sin remordimientos, sin reservas. El mundo se mataba y ellos, en el sótano de la Petit Chocolat, se acariciaban, se abrazaban, se amaban, sin oír sus dolorosos pasados ni el fragoroso presente que les rodeaba.


    Para Adrian Troadec el sabor del amor volvía a mezclarse con el sabor del chocolate. Para Elena, amor y chocolate serían ya siempre una misma cosa. 


    El 8 de diciembre de 1941 Elena y Adrian se casaron en la pequeña iglesia de Santa Marta en Aix–en–Provence. El padrino de la boda fue Lajos Trapolyi. Adrian y Lajos se miraron. Los recuerdos les arañaban el alma. No sabían que Mel Willman, el marido de Alma, había muerto hacía ya más de tres años. Tampoco sabían que el día anterior los japoneses habían atacado Pearl Harbor y que ese día, a esa hora, Franklin Delano Roosevelt se dirigía por radio a su país y al mundo para proclamar que la Segunda Guerra Mundial había comenzado. 
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    Adrian y Elena comenzaron a vivir una vida sencilla de amor, rutina y miedo a la guerra y sus consecuencias, hasta que en octubre de 1944 llegó un mensaje que cambió sus vidas: el alto mando militar norteamericano, recién desembarcado en Francia, le hacía un encargo para elaborar diez mil tabletas de chocolate cada dos semanas. El pago sería siempre al contado y el contrato podría durar al menos seis meses. Adrian sabía que no podría conseguirlo.


    Pero lo hizo.


    En sólo tres meses de trabajo constante, tras alquilar una enorme nave y poner a trabajar a más de veinte personas que no sabían lo más mínimo de chocolate, consiguió hacerse uno de los hombres más ricos de la zona, pasando de la subsistencia a la opulencia.


    Al final, la guerra, a él, sólo le había traído felicidad.
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    Eleanor vivió sus siguientes años como una niña feliz. Su madre había vuelto a cantar tras la guerra, siempre acompañada por su padre. Y su tía, en paz consigo misma y con gran dedicación hacia ella, volvió a la lectura sosegada de novelas de amor francesas y a tocar el violonchelo. 


    Alma intentó pacientemente enseñarle a tocar, pero Eleanor sólo quería correr, moverse inquietamente como queriendo demostrar que su cojera no afectaba a su vitalidad. Pero un día, Alma consiguió que se quedara quieta: –Déjame que te lea este libro. Le dijo. Y la sentó a su lado y, señalando la línea comenzó a leer diciendo: "Alicia empezaba a estar harta de seguir tanto rato en la orilla, junto a su hermana, sin hacer nada".
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    No hizo falta que su tía terminara de leerle aquel libro. Lo hizo ella por sí misma. Y después de ese vino otro y otro y otro. Leyó Las aventuras de Tom Sawyer de Mark Twain, Robinsón Crusoe de Daniel Defoe, La isla del tesoro de Robert L. Stevenson, los Viajes de Gulliver de Jonathan Swift,  Peter Pan de J. M. Barrie, Cinco semanas en globo de Julio Verne, El barón de Munchausen  de Rudolf Erich Raspe, Capitanes intrépidos de Rudyard Kipling, Vida privada y pública de los animales de J.J. Grandville y el Libro de las Maravillas de Marco Polo. Eleanor creció embebida por estas lecturas y se dio cuenta de que todas tenían entre sí algo en común: todas mostraban que viajar es maravilloso.


    Y Eleanor ya no tuvo otro planteamiento para su futuro más que el de viajar.
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    ¿Cómo es Europa? –le preguntó una vez Eleanor a su tía Alma.


    Antigua –le dijo.


    Eleanor fantaseaba con visitar la tierra de sus abuelos. Comenzó a preguntarle a Alma por ellos, por su antigua casa, por sus paisajes, por sus amigos, por su colegio, por sus recuerdos. Preguntó y preguntó hasta despertarle la nostalgia de tal modo que un día Alma sorprendió a todos diciendo: 


    Me vuelvo a casa.


    Era Mayo de 1954. Eleanor Trap tenía 13 años. La partida de su tía Alma la dejaba sin referente vital cuando más empezaba a necesitarlo. Alma Trap tenía 47 años, se sentía derrotada por la vida, una vida que, ahora consideraba, absurdamente vivida.


    Becki, George y Eleanor fueron al aeropuerto a despedirla. La última en abrazarla sería su sobrina Eleanor. Nunca más se volverían a ver.


    Era Mayo de 1954, la segregación racial acababa de ser abolida en los Estados Unidos.
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    La riqueza y el exceso de trabajo para conseguirla trastornó al matrimonio Troadec. Adrian se dedicó en los primeros meses de su acuerdo con los americanos a cumplir con los pedidos. Debía hacer funcionar la fábrica: conseguir las materias primas, elaborarlas y transportar el chocolate hasta la frontera con Francia. Nada de eso existía, todo lo tuvo que crear. Y cuando Adrian vio que lo había creado, que había construido y puesto en funcionamiento todo un gran proyecto empresarial que implicaba a más de cuarenta personas y sus familias, que les daba ocupación y dinero, y que colaboraba en su felicidad, se sintió bien. Construir, crear, le reportó la mayor de las satisfacciones de su vida. Y entonces comprendió por qué su mujer Elena comenzaba a sentirse abatida.


    Cinco años después de su matrimonio, Elena no había conseguido quedar en estado. Se sentía seca, inútil. Lejos de su marido por su trabajo, lejos de su familia por la distancia y lejos de la vida por su infertilidad. Su madre –pensaba–,  su pujante madre, intelectual y rebelde, se sentiría decepcionada de verla hundida por un tema tan poco espiritual. Pero ella no lo podía evitar.
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    Elena Petroncini seguía tocando sin ilusión en la Orquesta del ya anciano Maestro Lajos Trapolyi y despachaba por las mañanas en la Petit Chocolaterie. El contacto continuo con el chocolate la hizo una adicta. Había veces que comenzaba por probar un solo bombón de una bandeja y ya no podía parar de comer hasta acabarla. El chocolate la estimulaba, le levantaba el ánimo. A ella le gustaba la sensación de la textura cremosa en su boca, su sabor dulce, su olor. Pero después le atacaba un estado de mala conciencia doloroso que le hacía odiarlo. Por la noche se descubría deseándolo, con una fuerza irrefrenable que la hacía levantarse de la cama para ir por más, tomar una caja y terminarla de una sola atacada. Luego vomitaba sin parar y se sentía aún peor. Los días en que se planteaba no sucumbir a la tentación sufría dolores de cabeza, un enorme cansancio y una gran somnolencia.


    No relacionó su adicción al chocolate con su estado de apatía hasta que su médico la mandó a un especialista en trastornos del comportamiento llamado Helmuth Löffler.
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    Helmuth Löffler era un arribista psiquiatra judío procedente de la muy en boga escuela vienesa de Sigmund Freud, cuarentón y amante de la música, que comenzó a tratar a Elena Pentroncini y de quien acabó siendo su confidente y amante. Helmuth Löffler empezó por estudiar la historia personal de Elena con sesiones de sosegada conversación sobre su infancia que le hicieron mucho bien. Y tras unos meses, él diagnosticó una neurosis basada en los celos que el mundo intelectual al que su madre estuvo entregada durante la niñez de Elena le producía y que ahora ella, en cierto sentido, había repetido con su acto emancipatorio de dejar su tierra y su vida por sus propias ilusiones. 


    Elena no tenía certeza de que aquello fuera verdad, pero le gustaba sentirse oída por alguien, aunque tuviera que pagar. 


    Helmuth Löffler comenzó a suministrarle cocaína para que deshinibiera sus represiones infantiles, para sosegar sus ataques de gula y para obtener sus favores sexuales.


    Elena Petroncini apareció ahogada en el lago Leman una mañana de diciembre de 1949. Tenía 29 años. 


    La autopsia mostró que Elena Petroncini se había quedado embarazada del Doctor Löffler sólo tres semanas antes.


    Por aquellos días, miles de alemanes del Este huían hacia la Alemania Occidental. En Estados Unidos Gene Kelly cantaba New York, New York en los grandes cines de la capital.
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    El suicidio de Elena Petroncini volvió a hundir a Adrian Troadec como en los meses posteriores al asalto al cuartel de Kufstein. Él, una vez más, por omisión, se sentía responsable de lo ocurrido. –Ahora –pensó– se había quedado realmente solo. Y para siempre.


    Pensar en su soledad y no en el dolor que su abandono le había producido a ella, le hizo sentirse aún más mezquino.
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    Cinco años después, Alma Trap llegó a la puerta de su vieja casa en Lausanne. Era un mayo luminoso y la puerta estaba abierta. Entró hasta el salón y vio a su padre y a Adrian jugando al ajedrez como si nada hubiera pasado en los últimos veintiséis años. Ellos levantaron la mirada del tablero. Todos se reconocieron extraños. Lajos Trapolyi tenía 78 años; Adrian, 50; y Alma 47.


    Alma tenía la íntima convicción de que su padre habría muerto. Y sin embargo estaba allí, recio y fibroso, como lleno de una energía sobrehumana. Adrian tenía un canoso bigote que en nada modificaba su antigua cara. Alma tenía el pelo corto con las puntas redondeadas hacia arriba y veinte kilos más.


    El tiempo transcurrido que se veía en los tres rostros, les mostraba a cada uno su propia decadencia física. Comprendían que cada uno de ellos debía estar tan viejo como el cansancio que procedía de la mirada opuesta. Era la vida, con sus heridas, quien se mostraba en aquellos lienzos. 


    No obstante el tiempo y el cansancio, los tres se sintieron inmensamente felices.


    Alma pensó lo fácil que era ser feliz y lo difícil que ella se lo había puesto a la vida.
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    Alma y Adrian pasearon por la orilla del lago. Se resumieron sus vidas en tan solo unos minutos. Alma habló de Mell, de Rebecca, de George, de la guerra y de Eleanor. Adrian le habló de Lajos, de la guerra y de Elena. En sólo unos minutos comprendieron todo el dolor por el que cada uno había pasado. Adrian, por fin, cansado de sus estrategias de conquista a medio y largo plazo, sintiéndose espoleado por la premura del tiempo que ya se le escapaba entre los dedos, la miró a los ojos y le dijo: 


    Alma, siempre te he querido.


    Siempre lo supe –contestó ella.


    Y en un acto de entrega, de claudicación definitiva, de abandono a sus sueños largamente amasados, Alma tomó las manos de Adrian entre las suyas y lo miró. Tanto Adrian como Alma sintieron como si llevaran treinta años conviviendo, como si fueran un viejo matrimonio que se entrelaza las manos, un sencillo gesto de cariño después de los años. Tan asentado estaba su amor en el corazón de cada uno de ellos.
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    Alma había llegado a Lausanne justo a tiempo para asistir al último concierto de su padre Lajos al frente de la Orquesta del Conservatorio después de ser su Director ininterrumpidamente durante 35 años. Lajos siempre había soñado con obtener una plaza de titular en una de las grandes orquestas del entorno: la Suisse Romande de Ginebra, la Orquesta de la Escala de Milán o la Filarmónica de Viena. Y aunque consiguió dirigir esporádicamente la Orquesta del Kursaal de Montreux y la Orquesta Suiza francesa que fundara Ernest Ansermet pero ya en su sede de Lausanne, nunca sería propuesto en firme como titular. Sin embargo, su trabajo con los jóvenes talentos le satisfizo en una vertiente que las grandes orquestas no podían darle: la de trabajar con músicos que todavía tenían ilusión. 


    Y aunque no pudo abarcar el gran repertorio sinfónico en su totalidad, llegó a muchas de las grandes obras con las que todo Director sueña alguna vez: se solazó en Bach y dirigió su Magnificat, su Gran Misa en Si menor y su Pasión según San Mateo, vibró con el Requiem de Mozart, batió el aire con Beethoven y su Quinta Sinfonía, y acarició el sonido con el Requiem de Fauré. Le quedaba el sueño de dirigir el Requiem Alemán de Brahms que eligió para su despedida. Porque eso era el Requiem Alemán, una dulce y serena despedida, una confiada entrega a una transformación para la cual la muerte no era más que una absurda puerta que flanquear sin miedo, aunque con nostalgia. 


    Lajos dirigió sentado en una banqueta alta. Sus delgados brazos parecían moverse como el lento vuelo de una gaviota, por una vez la música no pareció salir de él sino ser él mismo.


    Lajos Trapolyi, sin enfermedad específica alguna, murió tres días después de su despedida del escenario. 


    Si no podía dirigir, no tenía sentido seguir viviendo.
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    Alma comenzó a sentirse sola y extraña en la casa de su padre, en la casa de su niñez. Lajos había ido construyendo su propio nido, personal, singular e intransferible. Toda la casa hablaba de conciertos, de música, de literatura y de ajedrez. Toda la casa hablaba de pequeñas manías, lugares recónditos con un uso propio para una cosa específica, hablaba del orden que un hombre acostumbrado a mandar, y a crear, había impuesto a su entorno. Hablaba de él, sólo de él. Era el gran mausoleo Lajos. Y cuando ella caminaba entre sus cosas, su tablero de ajedrez con dos sillones de oreja enfrentados, su viejo piano de cola negro, sus cuadros, sus carteles enmarcados de sus conciertos, sus fotos con grandes intérpretes o con sus amigos, su estantería de libros en nogal recio, Alma sentía que paseaba por el museo Lajos de Lausanne.


    Se planteó la posibilidad de irse a vivir con Adrian, y en una de sus visitas evaluó sus sensaciones. Adrian notó una mirada distinta aquella tarde, evaluadora, escrutadora, examinadora. La casa de Adrian era grande pero sencilla, una bonita casa suiza con vistas al lago Leman, con jardín y flores, pero su interior combinaba el orden de un jugador de ajedrez, la cabalidad de un rico empresario y el toque femenino de una mujer que la dispuso a su gusto desde el más mínimo detalle. En el salón, al otro lado de la mesa de ajedrez, un atril alto frente a un espejo, y en una mesita un violín arropado por un leve paño. Alma no pudo evitar el sentirse celosa. Contemplar aquel violín, era como contemplar el alma de alguien que aún no había dejado aquel lugar. "Nunca podría vivir aquí", se dijo. 
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    Y Adrian se dio cuenta. Adrian comprendió que todo era una profanación, que los lugares no son neutros, que no permiten la injerencia de cuerpos extraños, que los espacios se amoldan a sus inquilinos y que cada modificación que ella hiciera sería como un estallido en medio de una callada sinfonía de Mozart. 


    Adrian miró su cama, la cama de matrimonio, la gran cama junto al ventanal desde el que se veía el Mont Blanc y el lago Leman con sus brumas matutinas, la cama que había sido de otra mujer, la cama que había sido de otro amor. "Nunca podrá vivir aquí", se dijo.


    Y sin pensárselo dos veces le soltó: – Construyamos nuestra propia casa. 


    El domingo 17 de Abril de 1955 Alma Trapolyi y Adrian Troadec se casaron y se fueron a vivir a su nueva casa. La llamaron "Los años perdidos".


    El día siguiente moriría Alber Einstein en Princeton, Estados Unidos. Marilyn Monroe terminaba de rodar La tentación vive arriba.


    El violín de la antigua casa Tim de Viena fue guardado con su estuche en el sótano de la nueva casa. Arriba, ahora, el grave sonido del chelo inundaba todas las habitaciones.
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    Alma Trap le escribió una dulce carta a la joven Eleanor Trap diciéndole que se había casado con Adrian Troadec y que ahora, por fin, era feliz. 


    "Cuando seas mayor tienes que venir a conocer esta tierra, la tierra de tus padres, la tierra más bella del mundo, y a mi querido Adrian", le escribió. 


    Alma Trap se sintió bien tras escribir aquella carta, imaginó que escribía a su querida hija que vivía lejos. Tomó su bicicleta y bajó a la oficina de correos. Tras dejar la carta en la estafeta, Alma Trap tuvo un accidente con su bicicleta y murió al instante de un fuerte golpe en la cabeza.


    Casi un mes después, cuando Rebecca, George y Eleanor recibieron la carta, celebraron su boda con champán, se rieron y se abrazaron. Para entonces, Alma llevaba enterrada ya veinticinco días. 
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    Adrian pensó en el suicidio. No como un hecho cruento ni como una vengativa y desesperada acometida contra la vida, sino como una simple desconexión, un acabar ahí mismo, un dejar de gozar y de sufrir, una asunción de que ya había visto suficiente, de que ya había vivido suficiente. Pero en el entierro de Alma, viendo allí presentes a todos los trabajadores de su fábrica, colaboradores con los que había puesto en pie un proyecto que les había unido y dado vida durante tantos años, gente con las que había construido un devenir, se dio cuenta de que Alma, al contrario que ellos que habían sido una realidad, no había sido más que un producto de su imaginación con el que llenar las nostalgias en los días de lluvia, un bálsamo, un anestésico ante la soledad. Y volvió a llorar porque se supo de nuevo solo. Solo y sin esperanzas de compañía. 


    Entonces, recordando que tras la muerte de sus amigos vino Elena y que tras la muerte de Elena vino Alma, pensó que todavía podían ocurrirle nuevas cosas que llenaran su vida de sentido. Y por curiosidad, sólo por curiosidad, decidió seguir viviendo.
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    Eleanor Trap tenía 15 años cuando su padre recibió una carta de Adrian Troadec diciéndole que Alma había muerto. 


    Eleanor Trap no lloró, porque hacía casi dos años que no la veía. Y dos años para la joven Eleanor Trap era mucho tiempo. Sólo le preocupó el pensar que ya no tendría excusa para viajar a Europa cuando fuera mayor.


    Rebecca sí lloró. Lloró mucho. Había muerto su amiga, su amiga Alma Trap. 


    George Trap se encerró en un largo silencio que le duró varios días. Se avergonzaba de no saber ponerse triste como su mujer y llorar, de no sentir dolor por aquella muerte lejana. Sólo sintió miedo. Miedo a perder la vida tan de repente, miedo ante la comprensión de que su vida también debía acabar, como la de ella. Que ya no eran los mayores los que morían, que ahora les tocaba a ellos. 


    Eleanor, llevada por un infantil plan, no quiso rendirse a la pérdida de la posibilidad de su viaje, y decidió escribir a su tío Adrian. Adrian Troadec.


    Escribiéndole, y sólo por adulación interesada, comenzó a decirle lo mucho que ella había significado en su vida. Y entonces se dio cuenta. Se dio cuenta de que había sido su verdadera madre, su gran amiga, su modelo, la persona que le había hecho creer en ella misma. Y entonces sí, se puso a llorar. Mojó el papel con su llanto y terminó la carta diciendo: "Querido tío, comencé esta carta sólo para que supieras que existo y para que algún día me invitaras a visitar Europa, pero escribiendo sobre la tía Alma me he dado cuenta de que soy una niña egoísta que nunca se ha parado a pensar lo que los demás han hecho por ella. Perdóname. Ahora sé que quise mucho a tía Alma y comprendo mejor tu dolor. Escríbeme". 
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    "Escríbeme", le dijo al final de su carta Eleanor Trap a su tío Adrian Troadec. Y Adrian comenzó a escribirle y ya nunca dejó de hacerlo hasta que ella llegó.


    Eleanor comenzó por contarle que cada día se sentía más distante de sus padres, que no la comprendían ni a ella ni a su mundo. Las canciones que cantaban y tocaban sus padres le parecían anticuadas y sosas. Ahora ella cantaba y bailaba el nuevo estilo, el rock and roll, vestía de manera que los escandalizaba y asistía continuamente a fiestas que sus padres le reprochaban. Ellos le hablaban de tiempos anteriores, de las dificultades de la vida, de la guerra, de los sueños rotos por no planificarse. Ella no quería saber nada del pasado. Sólo quería pasárselo bien.


    Y Adrian nunca sabía qué responder, nunca había sido padre, no había pasado por un tiempo de adaptación para conocer a las jóvenes de quince años y comprendía que el mundo en el victorioso Estados Unidos debía ser muy distinto al de su apacible suiza natal. 


    Primero optó por no responder a sus rebeldías con consejos ni reproche alguno. Adrian escribía bucólicas cartas describiendo su tierra y sus paisajes. Eleanor comenzó por no darle demasiada importancia a estas cartas, aunque le hacía ilusión recibir carta desde Europa a su nombre. Se las enseñaba a sus amigas y a veces inventaba que él era un admirador europeo que le escribía.


    Pero lo que para los dos estaba siendo un ejercicio banal de escritura, comenzó a convertirse en algo más.
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    Eleanor se fue enganchando al ejercicio de la escritura. Más que cartas aquello era su diario enviado a un extraño. Escribir comenzó a producirle placer, un placer íntimo y silencioso, un recogimiento donde se encontraba consigo misma a solas y que le daba una paz que hasta ahora nunca había conocido. Adrian comenzó a ser para ella un personaje mítico, un hombre maduro y solitario que la oía, a mitad de camino entre un padre comprensivo y un novio ideal. Fantaseaba y escribía durante horas contándole con su letra de niña alocada y con sus faltas de ortografía adolescentes, hasta el más mínimo detalle de sus pequeñas aventuras, de las discusiones con sus amigas, de los chicos que le gustaban y de su inseguridad por culpa de la pequeña cojera. Pero, ahora se daba cuenta, todas las lecturas que había hecho durante su infancia, aquellas que comenzaron con el impulso de su tía Alma, le daban una cierta facilidad para elaborar ideas y contarlas por escrito que reforzaba su placer.


    Adrian comenzó a comprender lo que ocurría. Y lo alentó. Lo alentó porque sabía que, escribiendo, Eleanor pensaba. Y eso era bueno. Y lo alentó porque comenzó a planear la posibilidad real de que ella fuera a Suiza, viviera en su casa, sola o con familia, y fuera su compañía durante la vejez. Era, de nuevo, un plan a largo plazo. Como los planes que a Adrian –Adrian Troadec– le gustaba planificar.
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    Pero el 26 de septiembre de 1957 Eleanor le escribió una carta a su tío Adrian diciéndole que se iba a suicidar. En una fuerte discusión con su padre que se oponía a sus continuas salidas a bailes y fiestas, él le dijo que le daba igual lo que ella hiciera porque, en definitiva, él no era su padre. Eleanor sintió que el mundo se derrumbaba a sus pies. George había sido muy importante para ella, la había querido y se había preocupado mucho por su educación y ella llevaba su apellido y su madre, ahora, le parecía una zorra falsa y mentirosa. Si la familia había sido una fingida escena teatral, una gran mentira, qué podía ser el mundo –se preguntaba Eleanor.


    Era jueves. El 26 de septiembre de 1957 era jueves. Eleanor terminó de escribir la carta, la cerró y la llevó a la oficina postal de Georgetown. Una vez allí, siguió caminando en dirección al río Potomac, sólo dos calles más abajo. Bordeó su orilla en un largo paseo y finalmente llegó hasta el puente Lincoln desde donde contempló el cauce que habría de ser su último lecho.


    Esa noche, en Nueva York, Leonard Berstein estrenaba West Side Story.
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    Cuando Adrian Troadec recibió esta carta casi un mes después tuvo la absoluta seguridad de que ella vendría pronto junto a él. Sabía que existiendo tío Adrian y el sueño de visitar Europa, ella no se habría suicidado. "El suicido" –pensó– "es sólo la última salida cuando no hay otra forma de escapar". Pero esta vez la había, la salida era escapar viajando. La salida era él.


    Y no se equivocó. Sólo dos días más tarde le llegó otra carta de Eleanor en la que le pedía perdón por el terrible susto que le había debido dar. Le contó que fue a reclamar la carta a la oficina de correos para que no le llegara cuando decidió no acabar con su vida sino comenzar otra junto a él en Europa si él se lo permitía, pero le fue imposible recuperarla. Que había vivido noches de angustia pensando en la desesperación de él y que se había sentido terriblemente culpable.


    Adrian Troadec leyó la carta y sonrío. 
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    Durante ese mes Eleanor decidió irse de casa y ponerse a trabajar. Le quedaba todo un curso para entrar en la Universidad y ya estaba cansada, impaciente por dar un giro a su vida, deseosa de conocer nuevos mundos, de tomar sus propias decisiones, de tener su propio espacio vital, lejos de la falsa dulzura egoísta de su madre y del apartamiento autista del que –ahora lo sabía– no era su padre. La situación se había deteriorado mucho en su casa, había gritos entre Rebecca y George por culpa de ella: Rebecca le reprochaba a George que se lo hubiera dicho y George decía que ya estaba harto de una niña que terminaría siendo tan puta como su madre. Todo estaba desquiciado. Eleanor metió algunas cosas en una maleta y una noche se marchó.


    Pero no tenía dónde ir. Con el poco dinero que tenía se fue a una pensión de la zona de Virginia, cruzando el Potomac. Y los siguientes días, vestida como una linda señorita visitó las oficinas de la zona central de Washington buscando un trabajo de secretaria que nadie le dio. Entonces comprendió que no tenía preparación alguna y que sólo podría trabajar en trabajos menores, agotadores y mal pagados. Pero su orgullo le impedía volver a casa. Por las noches le escribía al tío Adrian contándole la aventura y sólo entonces le parecía que todo lo que hacía tenía sentido. Pero de día la cosa se ponía peor y se hundía después de todo un día caminando.


    Sus padres, mientras, la buscaban angustiados.
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    Después de más de una semana, Eleanor encontró un trabajo en The Red Peacock, un bar de las afueras regentado por Betty Valoff, una cincuentona quemada por la vida y el trabajo. Allí, igual servía las mesas que preparaba la los sándwiches y las hamburguesas.


    Eleanor hubo de soportar el mancharse las manos con comida y sobras casi por primera vez en su vida, hubo de soportar que al final del día toda su ropa, su pelo y su cuerpo olieran a grasa pringosa, y hubo de soportar las bromas de los camioneros y sus continuas alusiones a su cojera y su trasero  renqueante.


    Un día, Betty Valoff la puso a desplumar un pavo al que acababa de degollar ante sus ojos sin la más mínima compasión. El pavo estaba aún caliente y ella tenía que ir tirando fuertemente de sus plumas para arrancárselas. Fue lo más desagradable que hizo en su vida. Por la tarde Betty Valoff le puso a Eleanor para cenar un guiso de pavo. Ella, mientras comía, pudo ir viendo la piel erizada del pavo, la piel de donde ella misma había arrancado las plumas unas horas antes. Quiso vomitar.


    Al día siguiente no fue al trabajo.


    Eleanor volvió a escribir a Adrian y de pronto comprendió que mientras que para ella habían pasado tres semanas de espanto, Adrian Troadec aún no habría recibido ni siquiera la carta de suicidio. Le hizo gracia pensar en los desequilibrios entre el tiempo y el espacio. Y sonrió.
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    Eleanor Trap volvió a casa. Abrazó a su padre y le dijo que le quería y que él por encima de todo y de todos era su padre. Abrazó a su madre y le pidió perdón. Hizo su último curso de la escuela superior y se graduó como todas sus compañeras en una magnífica celebración protocolaria en las que sus padres se emocionaron hasta las lágrimas.


    Tiempo después pasó en coche con unas amigas por delante de The Red Peacock, que le pareció mucho más miserable y dijo: 


    Ahí trabajé yo.


    No me lo puedo creercontestó una de sus amigas.


    Eleanor Trap nunca llegaría a saber que George, su padre, descubrió el lugar donde trabajaba y pagó 20 dólares a Betty Valoff para que le hiciera pasar la prueba del pavo. Él sabía que nunca la superaría.


    Betty Valoff se ganó los 20 dólares y se ahorró el pago de la semana y el tener que despedirla, porque le parecía una niña malcriada a la que no pensaba soportar más.
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    Eleanor Trap se matriculó en The American University para estudiar Literatura Inglesa. Ahora se daba cuenta de que ese era su sueño desde que se aficionó a leer con su tía Alma. Cada día que pasaba comprendía más lo mucho que ella le había influido.


                  La estancia en la Universidad comenzó siendo instructiva y divertida. Se pasaba las horas en una esquina del tercer piso de la biblioteca central devorando autores, historias, pasiones, reflexiones y sueños. Luego caminaba al atardecer hacia su casa por las dulces veredas de árboles centenarios que coloreaban el paisaje a su paso. Pasaba por delante de la sinagoga judía, veía a los perros juguetear con sus dueños en las explanadas verdes, se contoneaba al pasar por delante de la vieja Universidad de Georgetown, llegaba hasta la Levine School donde trabajaba su padre y giraba a la izquierda hasta llegar a casa. 


                  Su vida, ahora se daba cuenta, era dulce y aproblemática. Algo parecido a la felicidad.
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    Pero en segundo año entró en la clase del Profesor Richard Kearns que les dijo que ellos podrían conseguir lo que se propusieran en la vida, que la constancia era la madre del éxito y que el fracaso no existía si nunca dejaban de intentarlo. Richard Kearns sabía que sus alumnos soñaban con ser escritores y que la Facultad acabaría con sus sueños. Richard Kearns proyectaba optimismo, seguridad, fe en ellos y así, Eleanor Trap, inevitablemente, se enamoró de él.


                  Esta aventura la introduciría en el mundo del amor y el sufrimiento del que nunca más se vuelve a salir.


                  


     


    80


     


    El establecimiento de la relación con el profesor Richard Kearns requirió más de cinco meses. En febrero de 1960 Eleanor Trap consiguió que su profesor de Géneros Literarios la llamara por teléfono por primera vez. Richard Kearns no se andó con rodeos ni puso excusas académicas para llamarla: 


    Eleanorle dijo, creo que deberíamos dejarnos de cortesías y si queremos pasar más tiempo juntos hacerlo sin ningún reparo.


    A Eleanor le encanto su franqueza. No era como todos los compañeros timoratos de su facultad que decían mil tonterías antes de proponer sus intenciones. Quedó con él y él la invitó a su casa. Richard Kearns sabía que aquel era el tabú entre los tabúes: subir al apartamento de un hombre soltero, por eso precisamente él quiso empezar por ahí: por romper y desmitificar. Ella debía ver quién era él, sencilla y desnudamente desde el principio. Ella subió ligeramente asustada pero comprendiendo íntimamente que tan rápida no podían ir las cosas y que su profesor de Géneros Literarios no iba a desnudar a una estudiante cojita nada más llegar, el primer día de la cita.


                  Richard Kearns se mostró torpe –como era– en la cocina. Intentó que ella se sintiera como en el piso de estudiante de unos amigos y gran parte de la noche la pasaron en la cocina, el lugar, según él decía, donde se encontraba menos tenso y más en familia, en recuerdo de las horas con su madre y sus hermanos en interminables desayunos y cenas. Richard Kearns sabía que mientras estuvieran lejos de un sofá o una cama ella se encontraría relajada y natural. Ambos sabían, no obstante, que todo no era más que una estrategia, pero la estrategia cumplía con todos los ritos del apareamiento de la clase intelectual elevada.


                  Richard Kearns le leyó sus páginas selectas de la poesía inglesa: Tennyson, Wordsworth, incluso Kipling y Oscar Wilde; para recalar después en sus coterráneos Longfellow y por fin en Whitman de quien le leyó:


     


    Serénate –no estés incómoda conmigo–, yo soy Walt Whitman, generoso y 


    lleno de vida como la Naturaleza,


    Mientras el sol no te rechace, no te rechazaré,


    Mientras las aguas no se nieguen a brillar para ti y las hojas a susurrar para 


    ti, mis palabras no dejarán de brillar y de susurrar para ti.


     


    Mi niña yo te cito y te pido que te prepares para ser digna de encontrarte 


    conmigo,


    Y te pido que seas paciente y perfecta hasta que yo venga.


     


    Hasta entonces te saludo con una mirada expresiva para que no me olvides.


     


                  Y Richard Kearns miró tiernamente a Eleanor Trap.
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                  Pero Richard Kearns nunca llegó a decirle a Eleanor Trap que el título de aquel poema era "A una prostituta cualquiera".
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    Los siguientes encuentros de Eleanor Trap y Richard Kearns fueron alegres, desenfadados, ricos y tiernos. 


    Richard Kearns desplegaba, una vez más, su juego completo de recursos para conquistar a una chica: después de la selección de lecturas, las fotos de la infancia (no había mujer que no se enterneciera ante aquel niño regordito y dinámico); luego las aventuras con sus compañeros de colegio, ritual de imágenes afectivas y recuerdo de una juventud aún no perdida; éxitos deportivos era el siguiente escalafón; viajes lejanos, el último tramo en el ascenso hacia la gloria; y destreza pianística, por último, la culminación.


    Después de ese periplo no había mujer que se resistiera.


    En abril de 1960 Eleanor Trap y Richard Kearns hicieron el amor por primera vez. Para Eleanor era su estreno total. Para el profesor Richard Kearns, de 41 años, sólo era una vez más, una dulce y cariñosa vez más en el desastre de su interminable lista de intentos infructuosos por ser feliz en pareja.


    Era abril de 1960, Alfred Hitchcock terminaba de montar su película Psicosis.
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    Después vinieron dos años de auténtica estabilidad en pareja: compañerismo, 


    amor, sexo, amigos comunes, proyectos. El verano de 1961 Richard Kearns la llevó de viaje a la zona montañosa del volcán Barú, un oasis de temperatura permanentemente primaveral en la parte oeste de Panamá, cerca de Costa Rica, en la región de Chiriquí, un lugar donde descansaban los altos ejecutivos del Canal y donde Eleanor se sintió plenamente feliz. Pero allí Richard Kearns conoció a Janet Gloriela Suárez Aráuz, la guía turística con la que por primera vez le fue infiel. 


    Para Richard Kearns, Janet sólo fue una aventura, pero el sabor de aquel incidente, el placer del peligro y el deleite del cambio, le duró durante meses. 


    En Marzo de 1963, en plena presidencia del joven John Fitzgerald Kennedy, Richard Kearns decidió, de pronto, que era hora de crear una familia y para ello Eleanor era demasiado joven. La nueva profesora del Departamento de Historia de la Literatura, Josephin Schneider fue su elegida.


    Eleanor Trap no podía comprender por qué la gente seguía viviendo si cabía la posibilidad de sufrir un dolor tan profundo como el del desamor.


    Su tío Adrian Troadec en una carta de mayo de aquel mismo año le contestó que se sigue viviendo por cobardía. Y por curiosidad.


    Ella entendió la oferta, ahora definitiva, y le contestó diciendo que se iría a vivir a Europa con él.


    84


     


    Cuando llegó a Suiza en su primer viaje adulto en avión, vomitó sobre suelo helvético nada más llegar y se juró no volver a viajar por aire en toda su vida. Eleanor Trap no cumpliría su promesa. 


    En el aeropuerto le esperaba Adrian Troadec. Tenía un enorme bigote con las puntas enroscadas. Esa fue la primera imagen de su tío Adrian: unos enormes bigotes enroscados, en un cuerpo alto y poderoso, cubierto por un sombrero verde con una plumita.


    Eleanor Trap sintió miedo. Estaba por primera vez sola. Estaba por primera vez en un país extranjero. Y estaba por primera vez con su tío Adrian. Adrian Troadec.


     


    


    


    

  


  
    
SEGUNDO MOVIMIENTO. ADAGIO


     


    Más allá de los viajes está la conciencia interior. Más allá de los hechos está el miedo, la fatiga, la angustia, la incomprensión. Después del amor siempre llega la duda y la instalación permanente en la resignación. 


    Pero vivir es algo más que hacer, que moverse, que reír, llorar, cantar, hablar. La experiencia interior construye la propia vida, se funde con ella y coexiste. Pero quién conoce el fluir interior, quién puede saber cuál es el sabor del chocolate para quien comparte con nosotros un mismo bombón. 


                  Un día llega una muchacha de lejos. Y un hombre, ya maduro y solitario la recibe y siente que en su vida la soledad, por fin, va a acabar. Ella no sabe quién es, no sabe nada de su pasado, no sabe nada del pasado de su familia. No sabe de qué luchas procede, de qué pasiones o dolores es ahora ella encarnación. Sólo piensa en su presente y en su futuro. El pasado no sólo no lo conoce sino que lo desprecia. Pero llega y se encuentra a Adrian, a Adrian Troadec, y en el encuentro, un choque entre una nada y un todo se arremolinan. Para Adrian ella es el resumen encarnado de todo, el resumen de un amor que no pudo ser, que produjo dolor, separación, distancia, olvido, nostalgia, recuerdos, añoranza, regreso, amor marchito y dolor de muerte. Para Eleanor el pasado es apenas una nebulosa inconsistente por donde pasó entre risas, juegos, estudios y amigas. Así, dos generaciones se encuentran, la una construida por la memoria y la otra vacía y deseosa de construir la suya propia. 


                  Pero el olvido es injusto. Eleanor aprendió a leer la vida en los libros con una mujer que siempre fue deseada por un hombre que ahora estaba allí, junto a ella. Eleanor llega a Suiza y ve a un hombre, un perfecto extraño del que sólo conoce sus palabras en papel, pero de quien todos sus rasgos son un enigma. Ella no sabe que ese hombre dedicó sus pensamientos durante días, meses, años, a la mujer que estuvo sentada junto a ella leyéndole historias imposibles. Ella no sabe que el chocolate en el que ella mete su dedo y le parece amargo y sobre el que da órdenes para que le añadan más azúcar, ha sido causa y testigo de todo mundo de sensaciones y hechos que han configurado la vida de los que la hicieron, de los que la amaron. Ella no sabe que ella misma está elaborada en sus más ocultas fibras de las mismas esencias de las que está compuesto el sabor del chocolate.


                  Eleanor no sabe que los últimos cien años del mundo (y quizás los últimos mil y los últimos cien mil) fluyen por su sangre. Que cada una de las dos Guerras mundiales con el movimiento de ciudadanos y dolor y pasión  que ellas producen configuraron la situación para que ella llegara a estar ahora ahí, en Suiza, feliz, después de su primer viaje transoceánico.


                  A veces parece que todo pasa rápido, que apenas la vida se puede resumir en un par de hechos, que la historia son momentos estelares que condicionaron el entorno. Pero cada uno de esos seres que pululó por el mapa del mundo durante un tiempo imperceptiblemente fugaz, experimentó, padeció, soportó, sintió en definitiva, tan intensamente su propia vida que  un solo detalle podría suponer para cada uno de ellos un hecho de mayor importancia que la declaración de la guerra mundial o la caída de la primera bomba atómica.


                  Un solo recuerdo, a veces, hiere más profundamente que ninguna espada.


     


     


                  Adrian vio a Eleanor y recordó a Alma.


    Cuando Adrian vio por primera vez a Alma, ella estaba tocando el violonchelo en la pequeña orquesta de la escuela intermedia. Adrian nunca iba a conciertos pero uno de sus tres mejores amigos los convenció de que entraran al Conservatorio a mirar por un ventanuco cómo se cambiaban de ropa las niñas que hacían ballet. Pero aquella tarde no había ballet, había un concierto y entraron a reírse, a hacer ruido, a meter bronca. Cuando se sentaron dejaron de reír. Pero se pegaban codazos y decían tonterías al vuelo para no reconocer que aquello tan serio podía estar gustándoles. Entonces Adrian, el joven Adrian, se sintió enamorado de aquella violonchelista. Y ese instante, ese instante puro, marcó el devenir de la historia de muchas personas, y de varias generaciones. Adrian la vio tocando, abrazando aquel instrumento de una manera que él también quería ser abrazado, su pelo castaño, fino y suelto le caía por el lado de los espectadores. Adrian quiso mirar a otros lugares, fijarse en otras chicas, pero su mirada, sólo su mirada, sin control alguno, se dirigía hacia ella, no podía evitarlo. Todo tenía una magia especial: el escenario iluminado y ellos en sombras, como espías que accedían sin ser vistos a un lugar secreto. El grupo sonando: la magia de una música envolvente que los necesitaba a todos, como una construcción que se eleva con el esfuerzo conjunto de todos. Y aquella obra, delicada, intensa, intrigante. Nunca lo olvidaría: el Andante del Divertimento en Fa mayor de Mozart. ¿Se enamoró el joven Adrian de Alma o de su instrumento, su abrazo, su posición preeminente en un escenario, de la música que se oía y de la alegría de estar con sus tres mejores amigos todo junto? ¿Hubo magia o necesidad? ¿Fue amor o deseo de perpetuar aquel momento de felicidad? ¿Era la misma, Alma, cuando estaba frente a ella con, por ejemplo, un paquete de dulces mojados por la lluvia en la mano?


                  El hecho es que ese momento, ese encuentro casual, esa escena, cambiaron el mundo de alguna manera, condicionaron el correr de los tiempos.


     


     


                  Por aquel momento, por aquella escena, por aquel fuerte sentimiento, Adrian aprendió a jugar al ajedrez. 


                  El ajedrez era  para él un juego misterioso. Al principio una pequeña batalla divertida y exigente, que le provocaba una tensión creciente, un miedo al error, un pánico a perder, que lo dejaba extenuado tras cada partida. Pero, más tarde, cuando los movimientos comenzaban a fluir por su mente con la soltura de unos bailarines sincronizados, cuando sabía prever las jugadas, adelantarse al oponente, inventar nuevas situaciones, cuando dominó el ajedrez, bailaba interiormente y tenía tiempo para disfrutar del pánico de su oponente y del éxito entre sus seguidores y de su superioridad interior, un concepto que le llenaba de fuerza y de vigor. 


                  En Adrian el ajedrez terminó por ser una obsesión. Todo lo calculaba y preveía como una partida bien organizada. Incluso años después en la gestión de sus negocios actuaba con la habilidad y el riesgo con el que juega un profesional. 


                  Y jugando al ajedrez, Adrian conoció el sabor del chocolate. Pero aquella sensación ¿fue sólo sabor? ¿O fue misterio, poder, seguridad, valor? Cuando su maestro de ajedrez Alejandro Alekhine se le acercó en el descanso de aquella crucial partida que estaba perdiendo, con un pequeño objeto desconocido en la mano y se lo puso a la distancia intermedia entre sus ojos y los de él, Adrian Troadec comprendió de manera inconsciente que aquello era algo más. Era un fetiche, un amuleto, un talismán que lo sacaría del profundo hoyo donde se encontraba: estaba perdiendo la partida y estaba perdiendo a Alma Trapolyi. Pero el bombón de chocolate –su maestro lo sabía– no iba a ser la causa de su recuperación. La recuperación estaba en él, en su fuerza interior, en la incapacidad para rendirse. Sólo necesitaba una excusa para seguir luchando. Una excusa para seguir luchando por ella y por aquella particular partida. Y el chocolate tuvo el mismo efecto que podría haber tenido la entrega de una pequeña cruz en madera vieja o una piedra de colores ambiguos: la fe del maestro en el discípulo, el símbolo de que aún estaba en la batalla y de que aún la podía ganar. Pero no fue ningún objeto místico, fue el chocolate. Y desde la inconsciencia de lo ocurrido, Adrian Troadec se entregó a aquel talismán como a una fuerza religiosa, como a una confesión a la que permanecería atado por siempre. Su fe instintiva en el chocolate, le haría estar atado a él por fe en sus propiedades y por un secreto agradecimiento. 


                  Así se crean las grandes adhesiones.


                  Y ese momento, ese particular momento en el que a su maestro se le ocurrió la simpleza de darle un bombón de chocolate que tenía en su bolsa, más que nada por justificarse, por animarle con un pequeño presente, un atávico símbolo que le mostrara su respaldo, ese momento configuró de forma determinante el resto de la vida de Adrian. Adrian Troadec.


                  Cuando el joven Adrian jugaba la segunda parte de esa partida se le vino a la cabeza la solución de un enigma que ni siquiera se había planteado: ¿por qué Alma corría después de los conciertos? Adrian, mientras la oía tocar maceraba en su interior dulces intenciones, comenzaba frases que soñaba en decirle después, imaginaba su sonrisa por respuesta, una bajada cálida de los ojos, un rubor propio de quien empieza a estar enamorado. Para Adrian los conciertos con Alma en la orquesta eran una suerte de concentración suprema en ella y en proyectos con ella. Había, sobre todo, un deleite estético en la contemplación: verla tocar, oír su aportación a un todo armónico, sentirla segura en su puesto cumpliendo con el proyecto de grupo. Pero había un soñar despierto, un divagar en ideas agradables que le daba ella y la música y que estaba siempre deseando compartir con Alma cuando acabara el concierto. Pero cuando terminaba ella salía corriendo.


                  La música maceraba en él amor. Amor que luego no podía compartir.


                  Y cuando lo intentó, cuando compró bollos dulces porque no había chocolate, cuando la esperó a la salida porque necesitaba imperiosamente hablar con ella, ella ya se había entregado a un extranjero.


    ¿Qué es un extranjero para una joven? Es, sobre todo, una figura mítica, la comunión de todos los anhelos de la juventud en un sólo personaje. Es sobre todo una mentira. La gran mentira. Es la mentira de creer que lo lejano es mejor que lo próximo; es la mentira de la promesa de libertad e independencia cuando sólo es una promesa, como mucho, de cambio de residencia; es la mentira de la promesa idílica que conllevan los viajes, sublimación de la huida como escapatoria, como nueva oportunidad de comenzar de nuevo; y es, sobre todo, la mentira de idealizar a una persona con todas las cualidades que la joven sueña poseer junto a ella, la mentira de no vivir la realidad, la cotidiana convivencia con un compañero. Pero es una mentira que funciona, que lleva funcionando desde que la memoria de la historia tiene a bien informar; es una mentira sin vacuna, sin antídoto, es una enfermedad que los jóvenes que la padecen tienen que pasar; es una mentira que complica el mundo, que produce decepciones cuando la máquina de soñar ha empleado toda su energía en inventar una relación inexistente; es una mentira que produce heridas muy profundas que tardan mucho mucho tiempo en cicatrizar. 


    Pues eso le pasó a Alma. Conoció al Capitán Willman, que no tuvo el más mínimo reparo en intentar conquistarla con su sonrisa ortodóncica, su impecable traje militar y sus infantiles hazañas prebélicas, una noche en la que no tenía nada mejor que hacer. Conquista de la que podría luego presumir ante sus compañeros de juego. 


    Cuán fácil fue para el Capitán Willman escribirle dulces cartas de amor a una chica lejana, prometiéndole amor eterno cuando no tenía nada que perder. Y qué ingenua fue durante aquellos meses la joven Alma cayendo en la mentira idealizadora del extranjero.


    Alma nunca llegaría a saber que Mell comenzó con ella lo que en principio sólo sería un juego con pasajeras intenciones libidinosas mientras en Virginia le esperaba la estudiante de Derecho Brook Ellis que se hartó de las promesas del patán militar y que lo rechazó a la vuelta de aquel viaje a Europa cansada de tanta aventura viajera y de tan poca realidad cotidiana. Mell, fundamentalmente por despecho, y por intentar demostrarle a Brook y a sí mismo que no era un patán ni estaba acabado, volvió en Navidades a pedirle la mano de su hija a Lajos Trapolyi y se llevó a América a la joven concertista que demostraría, según su intención, que él se codeaba con la intelectualidad europea.


    El infeliz Mell Willman pagó su fanfarronería con una desdichada vida de incomunicación matrimonial donde la distancia y las aventuras profesionales se convirtieron en su único refugio vital.


    Pero a Alma Trapolyi le destrozó la vida. Y destrozó de manera indirecta la vida de Adrian Troadec. Y propició el viaje del hermano de Alma, George, a los Estados Unidos. Y, por ello, emparentó, colateralmente, a George y a Becki. Y por eso nació Eleanor. Y de ahí que, Eleanor, una norteamericana de padre y madre, viajara a Suiza en 1963.


    Una larga sucesión de efectos encadenados, dolorosos muchos de ellos, por una decisión nacida de la arrogancia de un patán y su despecho.


                  


    Un día, cuando Alma ya había entregado sus sueños a la figura mítica del Capitán Willman, entró en la chocolatería de Adrian. La gran trampa había funcionado. Pero era tarde.


    Adrian había trabajado todo lo que las palabras no pueden expresar. Ella era su motor. ¡Cómo el amor puede empujar a los seres humanos a esfuerzos sin límites! Adrian buscó una pequeña casa cerca del Conservatorio. Pero era difícil que alguien se fiara de un joven extranjero, el antiguo repartidor de leche que ahora llevaba los bolsillos llenos de dinero ganado con el juego. Adrian se sintió humillado varias veces y soportó la humillación sólo por el sueño de conseguir a la dulce Alma. Limpió la casa. Retiró todos los muebles que no le servirían para su despacho de chocolates. Adecentó las paredes, tapó agujeros. Once días estuvo encerrado construyendo la gran –e inútil– trampa de amor.


    Luego hubo de viajar a Ginebra. Viajar le parecía algo apasionante, pero luego se llenaba de miedos. Miedo a llegar tarde a la estación, a no llevar consigo todo lo que necesitara, a equivocarse de tren, a tener un accidente, a que le robaran sus pertenencias, miedo a no saber desenvolverse. 


    Cuando llegó a Ginebra era de noche. ¿Cómo se desenvuelve un joven pueblerino, solo, en una ciudad vieja e inmensa como la Ginebra de  1927? Era de noche. Y el joven Adrian, desde el interior de la estación, contempló la oscuridad del exterior, el desconocimiento del exterior. Caras extrañas le miraban desde todos lados. Rostros desconocidos que parecían querer saltar sobre su cuello como lobos hambrientos. El miedo, una vez más, le cercaba. Pero su pensamiento continuo en Alma le daba fuerzas, le animaba a seguir adelante. Su "pensamiento continuo", porque el amor puede ser así, asfixiante, sofocante, opresivo, agobiante. Él mismo no sabía que el amor podía ser así. Él mismo no sabía cuáles eran los síntomas del amor, pero cuando llegó lo reconoció de inmediato. Y sabía, en Ginebra, que lo "padecía". Lo padecía como se padece cualquier otra enfermedad. Una enfermedad extraña que le quitaba fuerzas físicas, que lo aturdía, que le impedía cualquier concentración, excepto en ella y en las maneras y formas para conseguirla. Una enfermedad extraña que le daba fuerzas a la vez que se la quitaba, como si le robara la energía de todas sus otras voluntades para concentrarla en una sola. Y así, con esa fuerza y esa calentura, Adrian Troadec entró en Ginebra. Al día siguiente, buscó una tienda de chocolates, averiguó quién era su proveedor, se puso en contacto con él, le propuso que le enviará chocolates a Lausanne y el fabricante dijo no. Horas más tarde, dinero más tarde, dijo sí.


    Adrian estaba aprendiendo a luchar, a negociar, a debatir, a perder y a ganar, en resumen, a vivir, en nombre del amor. 


    Aunque nada de este esfuerzo le sirviera finalmente para nada.


                  Porque cuando Alma entró por primera vez en aquella tienda, cuando Adrian sonrió, cuando se le iluminó la mirada, ella lo trató "como un amigo". Y aquello le pareció a Adrian la más humillante de las situaciones posibles. Antes, al menos, era un "pretendiente", ahora era menos que nada. El corazón de ella se había recubierto de una espesa pasta llamada "mentira Willman" y lo que le hablaba a él, lo que se dirigía a él, era ya un cuerpo cuyo corazón había sido apartado, enviado y entregado a otro cuerpo. Y por más que Adrian se hubiera pertrechado de una perforadora de granito, jamás habría podido llegar hasta el corazón de ella; por más que Adrian se hubiera disfrazado de espeleólogo intrépido y metiéndose por su laringe hubiera bajado hasta zonas cercanas a la cavidad donde se alberga el corazón, jamás lo habría encontrado, porque ya no estaba allí. El cuerpo con corazón transferido que se comunicaba con él ante sí, no le ofrecería ya la más mínima oportunidad de ser suyo. Todo su esfuerzo por conseguir chocolate para ella, había sido inútil. Todo el chocolate que se exponía en bellas bandejas de plata, eran desde ese momento pasta sin amor, meras golosinas para el cuerpo, entretenimiento absurdo, sabor perdido.


     


                  Y luego llegó la amistad y los paseos en bicicleta por el lago. El lago Leman es un remanso de paz. Junto a su orilla se extiende un paseo para caminantes y paseantes en bicicleta. El cielo es limpio, claro y luminoso. El agua sólo inspira paz. Y la mirada abarca el espacio sereno de la superficie y la imponente fuerza del Mont Blanc, joven, puntiagudo y con las copas nevadas. Cuando se pasea por la orilla del lago de dimensiones marítimas sorprende la cercanía de algunos patos vagando indolentemente por sus márgenes. Mirar el Leman es contemplar un mar quieto cerrado por un majestuoso volcán, es sentir la paz y la inmensidad de la naturaleza a la vez. Por allí pasearon Alma y Adrian hasta la Navidad de 1927, hasta la Navidad en la que volvió Mel Willman para llevarse a Alma. Y durante aquellos meses de largos paseos hablaron, se rieron, se miraron. Para Alma era cómodo tener a alguien con quien contar, a alguien con quien pasear. Y realmente se sentía contenta cuando él iba a esperarla a la puerta del Conservatorio después de los ensayos, o cuando pasaba por su casa a recogerla. Ella se estaba acostumbrando a él. Percibía claramente que prefería estar con Adrian a estar con ninguna otra amiga o compañero de la orquesta. Le gustaba saberse necesitada, acompañada, en cierto sentido querida pero no por enamoramiento sino por amistad. Muy pocas veces pensó que él pudiera sufrir por no tenerla o porque ella se fuera a ir. Así funciona a veces la amistad amor. Él "sólo" era su amigo y por eso podía contarle lo mucho que echaba de menos a Mel, las cartas que le escribía y las que recibía, su emoción por viajar al otro lado del mundo. Y Adrian, mientras, aguantaba, tragaba saliva y pundonor, se reprimía las ganas de llorar, de gritarle "¡me haces daño, me hieres!", y sonreía y soportaba el dolor. Y soportaba el dolor sólo por la esperanza. La esperanza lo llenaba de ánimo, de vida. La esperanza era su motor vital. Vivía porque creía en una expectativa lejana de que ella se diera cuenta de que lo quería. Porque Adrian ya lo sabía, desde hacía algún tiempo, desde unas semanas después de comenzar sus paseos y salidas diarias, él ya sabía que ella lo quería pero que no lo reconocería si la fuente de procedencia de tal información no fuera ella misma. Porque si él le hubiera dicho que ella ya lo quería, ella habría pensado que Adrian era un extraterrestre que decía cosas incomprensibles. 


    Pocos días antes de que Mel volviera, cuando ya Adrian lo daba todo por perdido, le preguntó a Alma que qué era él para ella. Alma tardó en contestar, hizo un gran silencio como si hasta ese momento nunca lo hubiera tenido que pensar: Eres mi amigo amado –le dijo.


    Y Adrian se quedó cavilando con esas dos palabras para siempre. Cuando estaba triste ponía el acento en sus recuerdos en que él era para ella un amigo. Pero cuando estaba pletórico y quería creer que ella lo quería pensaba sobre todo en el segundo término: "amado". ¿Sería esa una nueva concepción de las relaciones en un mundo en el que todo estaba en cambio? ¿O sería sólo una excusa para decirle que él ocupaba sólo un segundo puesto en su escala de cosas importantes dentro del amor, un segundo puesto sin acceso posible a un primer puesto? Amigo amado, amigo amado. Durante años esas dos palabras llenarían sus noches de espera.


     


    Luego llegó Mel. Y Alma estaba realmente contenta, se materializaban sus sueños, la idealización que había ido construyendo durante los últimos meses se encarnaba y no había tiempo ni posibilidad de comprobar si el sueño era sólo un mito. La joven Alma estaba contenta, asustada pero contenta; con miedo pero lista a lanzarse a un largo y doble viaje: un viaje real a la otra parte del mundo y un viaje interior a la constatación de sus sueños amorosos.


    Ambos viajes le saldrían mal. Pero era inevitable. ¿Qué joven de 26 años hubiera dicho que no a un viaje a tierras lejanas y a un amor de ensueño? ¿Qué joven de 26 años hubiera sido cauta, precavida y conservadora? Lo inevitable es la ingenuidad de la juventud. Y Alma se precipitó a ella y contra ella. 


     


                  Y la boda, la gran farsa de la boda, se perpetró sin ápice alguno de duda. ¿Cómo es posible que el rito, la puesta en escena pública de un ritual ancestral legitimado por todos, pudiera tener tanta fuerza como si estuviera cargado de sinceridad y verdad? Todos los paisanos de Alma veían en aquella unión algo fuera de lo natural, algo condenado al fracaso, pero todos sonreían, los abrazaban, les deseaban suerte: "suerte, niña, suerte". Y todo parecía normal y perfecto. La gente acudía a la boda engalanada con sus mejores ropas y ya no le importaba la farsa que allí se estaba perpetrando, sólo le importaba la aceptación social de su propio vestido, de su traje, de su último peinado. La reina era Alma pero todas las mujeres sabían que un día lo habían sido ellas o lo serían, y consentían. La boda era un lucimiento de galas, una rememoración de días luminosos, una proyección de sueños. Los viejos, sólo los viejos, se mantenían escépticos y acompañaban a sus mujeres sinceramente pletóricas ante el evento.


                  Los jóvenes de la Orquesta del Conservatorio la envidiaban con estulta sinceridad. Todos soñaban con viajar y tocar por el mundo, todos se hubieran precipitado, como ella, a la locura de un viaje sin retorno donde la soledad y el desarraigo sería la música permanente. Pocos eran los que cuestionaban desde su asiento la enorme carga de alegría ante tremendo error, ante tremenda equivocación. Como si la enorme eclosión de alegría fuera la despedida de los guerreros antes de la batalla. Allí iba la joven Alma con una única arma, su amor romántico y soñador, a luchar contra un enemigo descomunal: la vida despiadada y cruel. Y todos reían, se abrazaban, se pavoneaban, fingían una felicidad que llegaban a creerse y le deseaban suerte. Eso sí, le deseaban suerte.


                  El joven Adrian miraba la falsa escena y pensaba que todo era teatro. Pero desde su benevolencia, percibía que aquellos actores a fuerza de fingir terminaban por creerse el papel que ellos mismos desempeñaban y que por momentos ya nadie distinguía qué era realidad y qué era ficción. Quizás, por tanto, yo mismo sea el equivocadose dijo.


                  Y a pesar de todo, Adrian Troadec tuvo que sonreír. La miraba con candor y le sonreía. Sonreía entre sus amigos comunes, sonreía al uniformado aviador americano para el que no era capaz de tener ni siquiera rencor, sonreía al joven György, el hermano de Alma, que admiraba toda aquella escena deslumbrado con la idea de América y el largo viaje que habría de emprender su hermana; y sonreía a todos como si se alegrara en esa falsa alegría colectiva del nuevo destino de su querida Alma. Pero a quien no pudo sonreír, a quien no pudo engañar, fue a Lajos Trapolyi, el padre de Alma, que lo sabía todo y que se solidarizaba con él en una especie de celo común. Lajos Trapolyi fue el que menos sonrió en toda la ceremonia, él no se dejó arrastrar por la imbecilidad colectiva: su hija se iba, quizás para siempre, a un lugar remoto y con un desconocido.


     


                  Alma viaja en tren desde París a Calais para tomar el barco rumbo a América. Mel está dormido frente a ella. Alma lo mira y, desde su cansancio, de pronto se pregunta quién es él. Sus rasgos no le son familiares, su acento es extraño, su ropa de militar es casi ridícula. Y dormido, con el rostro blando y desencajado, le parece ajeno. El viaje desde Ginebra a París le pareció apasionante. Ella y él estaban enérgicos, alegres, felices, todo lo que veía le parecía hermoso y nuevo. París le pareció ruidosa y sucia. Pero poco a poco fue entrando en sus avenidas con la ilusión de quien se sabe en una gran aventura envidiable por todos. Pero caminar por sus grandes paseos y bulevares la cansó, la agotó hasta el punto de ir modificando su apreciación de todo. Comenzó a pensar en su ciudad de nuevo, en lo cómoda que se sentía en ella, en lo fácil que era todo allí. Y no en París, o en Washington, hacia donde se dirigía, donde todo sería grande, incontrolable y complicado. De nada valía quejarse, lo sabía, y se animaba a seguir adelante. Pero en el tren, viendo el rostro dormido de su marido quiso arrepentirse. Pensó en decirle que quería volver, que se fuera él sin ella, que renunciara a todo por ella si tanto la quería. Y comenzó a preparar el discurso que le iba a exponer. Le diría muy sinceramente que tenía miedo, y seguro que él se enternecería. Le diría que todo iba a ser muy difícil, que no merecía la pena tanto esfuerzo, que tenía miedo. Y cuando estaba muy satisfecha de las primeras frases volvía a repetirlas para que no se le olvidaran: le diría que tenía miedo, que todo era muy difícil. Que tenía miedo. Que tenía miedo, que ella no sabría desenvolverse en un país tan distinto al suyo. Que no se encontraba con fuerzas para cambiar de vida, que todo había sido una chiquillada, un absurdo sueño infantil. Que tenía miedo. Y entonces se dio cuenta de que tenía muchísimo miedo, de que el único problema era el miedo y de que, sin haber otro problema, ella tenía que superarlo para que no pareciera realmente una niña. 


                  En ese viaje de París a Calais Alma Trapolyi asumió plenamente que todo aquello había sido un error y que aunque en el futuro las cosas le fueran bien, aunque a veces fuera feliz o estuviera contenta y satisfecha, aquello había sido un error.


    Cuando él se despertó tardaron en entablar conversación. Y entonces ella, quizás porque se sentía culpable o quizás porque no tenía tan claro que realmente quisiera volver, comenzó a hablarle con mucha menos determinación de la que previamente se había revestido y le dijo: 


    Me siento asustada con todo este largo viaje y el cambio de vida.


                  Y él le dijo, sin darle mayor importancia: 


    Es normal, no te preocupes. Se te pasará.


                  Y todo su discurso preparado se quedó guardado en ese lugar donde se agolpan las culpas y los errores.


                  El tren avanzaba con su tradicional ruido, con su cómodo balanceo. El paisaje francés se abría al paso del tren. A lo lejos estaba el océano. Y más allá el otro mundo. Su otra vida. Su gran error.


     


                  Lo peor del viaje no fue el barco con sus camarotes estrechos, su olor a petróleo y orín, la masificación de los pasillos y salones, la angustia de la perdida entre tanto mar, tanta agua, tanto sol, tanta soledad de pequeño cascarón perdido en la vastedad del océano. Lo peor fue el avión, y no por la incomprensión del hecho físico del vuelo, del dolor de oídos al subir y al bajar, del pánico a morir en cualquier instante. Lo peor fue su marido que, desde que llegó al aeropuerto, se soltó emocionalmente de ella dejándola colgada de su estela, y comenzó a saludar bravuconamente a todo el mundo. Y la gente le devolvía el saludo en una jerga y un estilo de camaradería propio de un cuartel. Y se abrazaban y manoseaban. Y las azafatas le sonreían provocativamente. Y la llevó a ver la cabina de mando. Y dijo todas las palabras técnicas que recordaba. Y bromeó con la posibilidad de pilotar el avión y el comandante le siguió la broma y le dijo: "¡Cómo no, Mel!". Y la sonrisa de Mel, y sus dientes brillantes y bien colocaditos fueron la mueca permanente. Mientras Alma sonreía con una sonrisa fingida, sin enterarse de muchas de las cosas que decían porque de pronto el inglés de Mel se había convertido en Americano de las Colinas, y muerta de miedo porque se le fuera a ocurrir a alguien juguetear con el avión en el primer vuelo de su vida y quedaran allí reventados contra el suelo por tanta bravuconería incontrolable.


                  Allí se dio cuenta Alma de que nunca conseguiría pertenecer al ambiente cuartelero de Mel. Ella, una violonchelista suiza.


     


                  Cuando Alma conoció a Rebecca Sara Newton, Becki, Alma conoció la verdadera amistad con otra chica, la camaradería, la complicidad. Dos amigas que se hablan sólo con mirarse, que se adivinan el juego, que se ríen de sus propias penurias, de sus propias inconstancias, de su propia debilidad, dos amigas que son capaces de ser autocrítica y reírse, oírse, e inventar sueños, compartirlos, recrearlos, hacer partícipe de su sueño a su compañera, invitarla permanentemente a participar en él, inventar futuros en el que ambas siempre irían juntas. Esa amistad se la dio a Alma Becki. Y entonces, sólo entonces Alma se sintió contenta de estar en los Estados.


                  Pero cuando Alma no estaba con Becki se sentía profundamente sola. Su enganche con ella rozaba casi lo enfermizo. Y cuando estaba sola tocaba el chelo o escribía a Adrian o a su padre. Y le resultaba curioso observar cómo la melancolía acudía a ella inmediatamente, sin importar que sólo la noche anterior hubiera estado bailando en el Club y oyendo a Becki hasta altas horas. Se percató de que el pasado no le servía para nada, aunque el pasado fuese recientísimo, aunque el pasado fuera la  noche anterior o esa misma noche media hora después. Le importaba el futuro. Le daba más vida saber que esa noche saldría con Becki que haber pasado la noche anterior con ella. Si el siguiente plan de salida nocturna era para cuatro días después encontraba una cierta paz y equilibrio. Pero hasta que no tenía la seguridad de que habría plan se encontraba ansiosa, irritable. Necesitaba la confirmación: tal noche, tal plan. Había veces que sabía que el jueves saldrían. Becki solía cantar los jueves, pero eso no le daba paz. Luego llegaba la tarde del mismo jueves y Becki se lo comunicaba: “Esta noche vendrás, ¿no?” Y sólo en ese momento, al decir sí y concretar una hora, se reencontraba consigo mismo y su paz perdida. Luego reflexionaba y comprendía que salir el jueves era normal y que no tenía ninguna causa para pensar que no lo harían, pero sin embargo, la ansiedad se apoderaba de ella. Entonces se castigaba, se maldecía por ser una histérica de la soledad, por tener un pavor espantoso a que nadie contara con ella y se hacía buenos planes de enmienda para la semana siguiente. Pero la semana siguiente ocurría de nuevo igual.


                  En medio tocaba el chelo y escribía a su padre. Y sus cartas estaban llenas de esa ansiedad, de ese miedo, de esa soledad amplificada por el candor del chelo. Primero se llenaba de melodías graves y de abrazos sonoros que casi la llevaban a las lágrimas y luego descansaba del arco escribiendo:


                                Querido Adrian:


                  Sigo bien. Pero en este viaje estoy aprendiendo de mí misma. Observo que tengo miedo ante todo lo nuevo y cambiante. Me siento sin fuerzas para traspasar cada día con mi propia vida. Lo sencillo allí, aquí es complejo. No sé dónde están los lugares, las oficinas, las casas de mis nuevos amigos. Moverse es terriblemente difícil. Hay barro por todas partes, todo está en permanente construcción y no entiendo a la gente. Son gentes de todos los países, de todas las lenguas, hablamos todos un inglés pobre. La gente se cree que se entiende entre sí pero lo único que entienden es el acto de vender y comprar. Hola, cómo está, bien (y sólo bien), cuánto vale, tiene otra talla mayor, ¿no podría hacerme un descuento? Pero nadie está dispuesto a escucharte porque todos tienen mil historias que contar, las penurias para llegar hasta aquí, las mentiras de vidas mejores que vivieron en Europa cuando se les ve que no tienen ni cultura ni dinero. 


    La variedad me conmociona, Adrian. Sus caras, sus caras son tan distintas. No quiero que pienses mal de mí, pero sus caras me cuestionan continuamente. Hay muchos negros, muchos irlandeses pelirrojos, pecosos y mal vestidos, hay muchos orientales (yo no sé cómo habrán llegado hasta aquí) y muchos italianos y polacos y rusos. Cuando sonríen se les ve sinceros y buenos, pero son distintos, simplemente distintos y no tengo nada contra ellos pero son distintos a mí y cuando me veo a mí misma cuestionada por sus rostros, por la variedad de sus vestidos, pelos, costumbres, lenguas y formas de moverse y expresarse, me pregunto que por qué me sorprendo, por qué no soy capaz de asumirlo con naturalidad como todos ellos parecen hacer. Y me siento mala, intransigente, intolerante y no me gusta lo que veo en mí. Yo creo que soy la normal, la europea, la formada en tradiciones ancestrales que se basan en la razón y la cultura. Pero tengo que hacer un gran esfuerzo, estoy haciendo un gran esfuerzo, para darme cuenta de que sólo son "mis" razones y "mi" cultura. Pero por más que racionalmente lo intento, no puedo dejar de sentir rechazo, rechazo hacia lo distinto y rechazo –el más doloroso– hacia mí por tener estos pensamientos.


                                Tampoco le encuentro mucho aliciente a la vida. ¿Cuál ha sido mi sueño en la vida? ¿Tocar en una gran orquesta?, ¿casarme y tener hijos? Aquí no hay orquesta ni proyecto de que la haya y la música, de todas formas, y no sé por qué, ha pasado a un segundo plano en mi vida (sí, quizás porque mi primer plano, como el de todos los que estamos aquí, sea el de sobrevivir, meramente sobrevivir, aprender a seguir adelante sin sufrir demasiado). Y mi matrimonio... Bueno, Mel está continuamente de viaje y casi no lo veo. Y cuando viene me parece un extraño. Y cuando veo a tanta gente en esta ciudad que va de un lado para otro, el bullicio continuo del mercado, el puerto de Georgetown con su actividad incesante, gentes de todas partes del mundo deambulando, cada uno con sus preocupaciones, con sus anhelos, con sus mundos interiores, cuando veo a los cientos y miles de personas que estamos aquí me pregunto si hacen falta más, si es necesario que mis hijos algún día sean uno más de esos que va como locos de una parte a otra haciendo cuentas de cómo ganar más o cómo llegar al final de la semana. Y a veces, Adrian, me pregunto, más allá todavía, en una interminable sucesión de imaginaciones encadenadas, de generaciones encadenadas, si son necesarios mis nietos y mis biznietos y todas las generaciones que a partir de mí han de seguir poblando la vida. Te parecerá estúpida la cuestión pero el otro día vi a un viejecito sentado en el suelo, apoyado contra una pared, dormido, con viejas ropas, con un viejo sombrero y una manta raída, borracho o ya demente y abandonado a su suerte. Entonces pensé en su madre: si su madre lo hubiera imaginado así algún día, ¿lo habría tenido?; si su abuelo hubiera imaginado que su nieto terminaría así ¿habría tenido a su madre?, y así en una infinita cadena de gentes que lucharon para tener una vida digna y para dar una vida digna a sus descendientes y ahora uno, ¿o cuántos, Adrian, cuántos?, andan perdidos por las calles del mundo. Cuando creamos un hijo ¿creamos felicidad o dolor, Adrian? ¿Y de cuántas generaciones somos responsables? Si un día prendiera una llama en un bosque pequeño y ese bosque se incendiara y ése incendiara al bosque colindante y ése al siguiente y al siguiente y así hasta que el mundo entero ardiera, ¿yo sólo sería responsable del primer fuego porque el primer riachuelo no pudo contenerlo, o sería responsable del fuego del mundo? Tengo en mí guardada, oculta, la semilla del mal del mundo. Y me asusta.


                  Adrian: y si el miedo a ser creadora de dolor, a no querer aportar uno más en esta debacle de hombres y mujeres que pululan sin destino, me lleva a no querer tener hijos; y mi matrimonio deja de tener sentido porque un matrimonio sin hijos no tiene sentido, no tiene pilares sobre los que sustentarse; y si, por tanto, me quedo sin papel en la vida: ¿qué sentido tiene seguir viviendo?


     


                  Pero no quiero preocuparte, no estoy hundida ni con tal melancolía que esté pensando en quitarme la vida. Este viaje me está haciendo pensar en la vida y en mi vida. Y estas son algunas de las imágenes que están viniendo a mi cabeza, pero no albergo desesperación, sí, acaso, cierta apatía, cierto desánimo. Pero se me pasará.


                  Cuida a Papá. Es curioso cómo su imagen se agranda con la distancia. Hace apenas unos meses muchas de las cosas que decía u ordenaba (ya sabes lo mandón que es) me producían un cierto rechazo y la verdad es que me apetecía salir de su ámbito de influencia (era demasiado tenerlo en casa y en la orquesta). Pero ahora lo comienzo a ver con una grandeza que hasta ahora no había percibido. Y me doy cuenta de que lo quiero pero que hace tiempo, mucho tiempo, que no se lo digo.


                  Es curioso, Adrian, cómo la distancia hace ver de forma distinta lo que hasta ahora había sido siempre cotidiano. Incluso a ti comienzo a verte de manera distinta, mi amigo amado.


                                Un beso.


                                                                          Alma Trapolyi


    (¿Sabes que aquí he empezado a llamarme Alma Trap,


    es para abreviar y no tener que estar todo el día deletreando).


     


    Esta fue la carta que hizo a Adrian ir a casa de Lajos y mostrar su preocupación por ella. Y esa fue la ocasión en la que György, el hijo de Lajos se lanzó a la aventura de ir a salvarla.


                  Para Adrian, György era un insensato jovenzuelo que se entrometía en una historia de amor entre una mujer y los dos hombres que realmente la querían: él y su padre. Para Adrian, György era un interesado oportunista que se ganaba un viaje a América por presentarse como salvador de una hermana por la que, por otra parte, nunca había mostrado el más mínimo interés. Pero Adrian sabía que él mismo no podía postularse como salvador de una mujer que, para bien o para mal, ya estaba casada con otro. Lajos lo comprendió todo (vio ante sí el tablero con la jugada propuesta)  y creyó que (le tocaba mover, llevaba blancas), aunque György no podría solucionar nada, Alma, al menos, se sentiría acompañada, más en familia, aunque eso supusiese renunciar él mismo, Lajos, a su familia y condenarse en cierto sentido a la soledad. Soledad que, por otra parte, llevaba años asumiendo que por ley natural habría de llegar.


     


                  Y es verdad que György se lanzó de manera oportunista para conseguir ese viaje. Él mismo se dio cuenta nada más pronunciar aquella frase y ver que su padre no le hacía callar como a un niño fanfarrón. Él mismo se dio cuenta en el preciso instante en que su padre le miró fijamente a los ojos y a él el miedo por ser consciente de que había cambiado su vida con sólo una frase le atravesó todo el cuerpo. La frase "Yo iré por ella" supuso un momento crucial en la vida de György Trapolyi. De ese momento surgió un viaje del que jamás volvería, supuso su unión con Rebecca Sara Newton, decenas de conciertos con aquella joven y prometedora cantante, supuso la muerte de su único hijo Franc en el Medio Oeste americano, supuso un futuro de meses de desolación y también supuso el ánimo y la enseñanza para decenas de jóvenes estudiantes de piano americanos y el placer y el deleite para muchos que desde París, pasando por Cleveland, Detroit o Chicago y terminando en la propia Washington pudieron oírle y aplaudirle en sus distintos grupos y actuaciones individuales. En ese momento, quizás decenas de miles de personas no sabían que en algún remoto punto de Europa alguien estaba diciendo una frase que condicionaría o afectaría a su propia vida de manera positiva o negativa. Era un punto desde el que eclosionarían efectos incuantificables, un punto crucial que suele darse en la vida diaria  más a menudo de lo que a veces los seres humanos creen.


     


                  Cuando después de un largo viaje de casi nueve meses, descubriendo todo un mundo nuevo que se abría ante sí, György –ya el nuevo George– llegó ante la puerta de su hermana Alma, se quedó impresionado al ver que ella estaba gorda, muy gorda, inflada. George había aprendido a no ser duro con la imagen física de los demás porque también se aterraba contemplándose en sus distintas mutaciones. Todo parecía igual cada día, sin embargo, iba perdiendo pelo (posiblemente por la herencia de su padre por entonces ya totalmente calvo), y su barriga y sus nalgas también aumentaba según las épocas de estudio: estar sentado al piano de seis a ocho horas diarias no facilitaba su imagen física. Cuando él veía que alguien tomaba peso o cambiaba desagradablemente de volumen lo achacaba al tiempo, a la edad, a la decrepitud temporal, pero no a la física, y a él esta distinción le parecía muy importante. No era dejadez, era el tiempo. Y aunque hubiera en un determinado proceso de gordura causas producidas por la dejadez, él no entendía que fuera la dejadez voluntaria sino la que el mismo cuerpo se impone a sí cuando quiere ir mostrando su propio declive. George, además, solía achacar todo esto a razones reproductivas: "Nunca estuvo más bella mi hermana que el día de su boda, y eso no pudo ser casualidad"le decía George a Becki cuando hablaron del sobrepeso de su hermana. La teoría era que la naturaleza embellece hasta que se asegura la reproducción, luego deja de darle importancia y se abandona. Pero en todo caso, incluso en el reproductivo, ella, la persona que engorda, no tiene la culpa, es víctima del tiempo y la naturaleza. Por eso cuando George vio a su hermana gorda, muy gorda, lo primero en que pensó fue en que él mismo también estaría diferente, y en todo caso peor de lo que ella misma lo recordara. Y como siempre en estos casos, debió hacer un enorme esfuerzo de asimilación del físico de ella y del negativamente imaginado de sí mismo.


                  Pero es que Alma estaba gorda ...y triste. Y en la tristeza, en esos meses sin Mel antes de que llegara su hermano, se sentaba y aburridamente se comía un bombón. Y luego otro y otro y otro y otro. Para Alma un bombón era un recuerdo, el sabor de su juventud virgen, sin marcas del dolor, de la nostalgia, de la comprensión de lo absurdo de sobrevivir a la vida. Cuando Alma saboreaba un bombón, cuando lo dejaba fundirse lentamente en su boca, había mucho más que sabor, no sólo eran sensaciones físicas. El sabor del chocolate era la mirada de Adrian, la mirada de alguien que la valoraba, era su autoestima, era saberse útil, saberse  necesitada por alguien. Pero el chocolate se quedaba en ella, la deformaba, cerraba las compuertas de la esperanza, del futuro. El recuerdo parecía encerrarla e inflarla en un globo sin válvula, en una tensa espera de una eclosión final a la que ya sólo cabía esperar. Allí estaba ella, destruyéndose por medio de sus recuerdos, con la mirada perdida en cualquier punto, ensordecida al mundo y su música por el griterío de sus pensamientos y dolores que no dejaba escapar. Allí estaba ella, presa del pánico, presa del miedo que todos padecen a perder sus referentes de felicidad. Más allá del chocolate está la batalla, el miedo, la guerra interior, las víctimas, el desenlace. Vivir.


    Por encima de las montañas, de los lagos de su tierra natal; por encima del cariño de su padre, de la música entre amigos, de la risa en el café, del cansancio en los ensayos, de la satisfacción de los aplausos, del dolor del silencio después de la actuación; por encima de Adrian y de Mel, de sus amigas de la escuela, de sus historias de amores incumplidos; por encima de todo ello están los sueños. Esa parte inconfesable de vida interior, esa parte oculta incluso para ella misma, esos anhelos que apenas son conformables en palabras, en ideas, en proyectos, esas sensaciones que ella tiene pero que no sabe cómo definir, cómo organizar. ¿Qué quería hacer Alma con su propia vida? ¿Por qué se fue con un hombre casi desconocido? ¿Por qué dejó a Adrian cuando ya sabía que lo amaba? 


    Alguien enseña a soñar. Soñar con viajes, con lugares lejanos, con otros mundos. Con otra vida. Y porque alguien lo ha enseñado o porque está impreso en algún lugar inalcanzable del cuerpo, o porque a veces huir se muestra como la única alternativa, se viaja, se huye, se cumple con el sueño aprendido. Pero luego, ese sueño, tan no de uno y tan uno a la vez, en qué se convierte. Ahí está Alma sentada en un sofá comiendo chocolate, con la mirada perdida esperando, quizás, la muerte. Ahí está Alma. ¿Es esto lo que esperaba del gran viaje?, ¿ha realizado algún sueño anhelado?, ¿ha conseguido huir de algo? ¿Del amor, quizás? 


                  Ella ha visto. Ha visto paisajes desconocidos, nuevas tonalidades, otras montañas, el gran océano. Los ha visto, y mientras los vio, sus retinas se llenaron de colores (otros verdes, otros azules mar y cielo); su cerebro, de sensaciones (cuánta belleza existe y qué pocos son los que se paran a mirar); su deseo, de posesión (¿quién pudiera poseer este campo, este mar?); su amor, de nostalgia (si pudiera ver esto papá, y Adrian, el pobre Adrian). Pero cuando dejó de verlos, o cuando se acostumbró a verlo, qué quedó de todo, para qué sirvió el placer–dolor. ¿Es mejor Alma después de cruzar el océano, de cambiar de escenario? ¿Ha conseguido responder las cuestiones nunca planteadas pero siempre latentes en ella? ¿O está aún más confusa? 


     


    Y George se enamoró de Becki de un solo vistazo. Bajó por las escaleras del club de Jazz y allí estaba ella, envuelta en un elegantísimo traje negro con brillos, cantando Night and day. En ese momento George hubiera dado cualquier cosa del mundo por conocerla. Y en efecto la iba a conocer porque, oh suerte entre las suertes, era la amiga íntima de su hermana. Y qué vio en ella. ¿Puede existir el amor a simple vista? La vista que vio no era sólo ella, vio acumulado en un punto todo lo que le gustaba en la vida: una orquesta de jazz, un buen piano, música llena de cosas prohibidas que le subyugaban, una bella mujer y una voz que unía candor con pasión. Becki en ese momento fue todo. Todo lo que George podía desear. 


                  Y además estaba solo. Solo y lejos de casa. Solo y cansado de viajar durante meses. Solo y necesitado de dar y recibir cariño, de estabilizar su mundo emocional tan golpeado por los cambios durante los últimos meses. Y Becki significaba, también, centrar su núcleo en torno a él y su hermana, construir las bases para la felicidad del equilibrio, la familia, el trabajo. Y todo en un nuevo mundo.


    Y en sólo dos semanas se casaron. George pensó que o se casaba de esa manera precipitada o no se casaría nunca. Ya sabía que el amor pasaba, que todo era fútil y perecedero, que debía agarrarlo a su paso si quería jugar al juego de los hombres y mujeres que han vivido a lo largo de la historia. George sabía que él podía vivir sólo con el arte: con el piano y sus conciertos, con el piano y sus nuevas obras, con el piano y su soledad. 


    Pero le asustaba ser demasiado distinto a los demás. Comprendía de alguna manera instintiva que si a lo largo de la historia todos habían hecho lo mismo, que si la única preocupación de todas las especies de insectos y animales era la procreación, debía haber algún error en su planteamiento de vivir sólo para el arte y, aunque le diera miedo, aunque estuviera terriblemente asustado, era mejor hacerlo en ese momento en el que sentía una atracción irrefrenable por ella, que más tarde cuando todo comenzara a diluirse.


     


    Pero para Becki el gran sueño no estaba en la estabilidad ni en el amor, sino en el éxito. Su ambición, la ambición de Rebecca Sara Newton por llegar a San Francisco iba a poner en marcha la maquinaria de un juego peligroso, un juego en el que se podía ganar o en el que se podía perder. Y Becki y George perdieron. Lo perdieron todo. Perdieron dos hijos, los sueños y a ellos mismos. Becki, no obstante, nunca se arrepintió. Supo culpar a los hechos encontrados, a la crisis, a las famosas tormentas de polvo, a la falta de capacidad de lucha de su marido para justificar aquella dura derrota, pero se sintió satisfecha de haberlo intentado. Y nunca, nunca, dejó de hablar del día en que ella cantó para todo el país el himno nacional en la inauguración del Golden Gate en San Francisco.


                  Pero George volvió, derrotado, con su hermana, a esa tierra de nadie que era Washington sin Becki. Allí sentían cierta estabilidad porque estaban juntos, pero cierto rechazo por estar juntos. Todo, para ellos, era muy extraño: vivían en un sitio al que habían llegado siguiendo a alguien que ya no les importaba. Se sentían incapaces de volver a sus raíces pero se sentían extranjeros en aquella tierra. Y el dolor, sobre todo el dolor, los inundaba permanentemente a cada uno y los dejaba inmóviles, paralizados, exánimes.


     


                  En Suiza, mientras, el padre esperaba noticias. Lajos Trapolyi tenía 51 años y esperaba noticias. La espera de noticias era, entonces, su única obsesión y esto le hacía preguntarse por su propia vocación de Director por la que en ese momento sentía indiferencia. Lajos Trapolyi había querido ser Director de Orquesta y, a su modo, en su nivel medio, lo había conseguido. Pero ahora llevaba 17 años dirigiendo, 17 años cumpliendo su sueño tras muchas batallas contra la vida y la sociedad pueblerina que le rodeaba y, sin embargo, sentía "indiferencia". Nunca se pudo imaginar Lajos en su juventud que hubiera cosas más importantes que la Dirección y sin embargo ahí estaba, esperando noticias de América, esperando noticias de sus hijos. Y aquello le trastornaba, mucho más de lo que pudiera parecer a simple vista porque significaba que sus sueños habían estado mal enfocados y que teniendo ante su propia vista lo más importante, lo había dejado de lado concentrado en su otro objetivo; porque significaba que si se había equivocado en ese que era eje central de su vida, se podía estar equivocando en muchas otras (su ideología, su religión, su visión del mundo, en definitiva); porque significaba que se tambaleaban, por tanto, los cimientos de su propia vida y que o se seguía engañando, cosa que ya no podría hacer porque lo había descubierto y no podía darle la espalda a esa evidencia, o se lo replanteaba todo de nuevo por más que tuviera 51 años. Pero es que ese era el problema: que tenía 51 años y ya no era tiempo para empezar ninguna vida nueva; que ya no podía comenzar a prepararse en otras materias y encontrar una nueva dedicación, que ya no podía volver atrás el tiempo para dedicárselo más a sus hijos que a la música (y al poder de la música), que a partir de ahí o fingía o acababa consigo mismo o se acostumbraba a sufrir sabiendo que se había equivocado en la vida y que, para lo que le quedaba, seguiría equivocándose. En ese momento comprendió a los que creían en la reencarnación porque, de pronto, le pareció un sueño confortador, un enorme consuelo, el mayor de los alivios: pensar en que tendremos nuevas oportunidades, nuevas vidas para vivir y en las que poder hacerlo mejor, sin equivocaciones. Pero rápidamente se dio cuenta de que desvariaba.


                  Cuando dirigía ya no se sentía hacedor de música, intérprete directo. Se sentía como una marioneta que bailara con la música, como un mecanismo sin vida que señalara los pulsos, pero no se sentía música. Desde pequeño, cuando percibía esa enorme sensación de una orquesta sonando en la plenitud de sus armonías quería ser ella, la música, su plenitud. Componerla estaba bien pero no era ser la música; tocarla estaba bien pero no era ser la música y dirigirla estaba bien pero no era, no era, ser la música. Si él se iba, la música seguía, si se equivocaba (aunque nadie se diera cuenta) la música seguía. La música era frustración. Trabajaba duramente con sus alumnos durante semanas para dejar la obra perfecta y toda ella se diluía en poco más de una hora. Y cuando salía de la sala era de noche, llovía y hacía frío, la gente corría hacia sus casas, los restaurantes cercanos se llenaban del hambre producida durante la escucha y él se preguntaba ¿dónde está mi música?, ¿dónde están las semanas de trabajo, los instantes de emoción?, ¿en el frío de la gente que corre a sus casas tras el concierto?, ¿en el apetito voraz que les impide ahora degustar el verdadero alimento musical que ha sido el concierto?, ¿en el sexo de los amantes que se calentaron rozando sus manos durante la obra? La música era frustración, era una nada proyectada en el aire que terminaba siendo un recuerdo olvidado, una sensación más en un mundo de sensaciones vanas, como la vida en el devenir de los tiempos sin tiempo: una pasión absurda.


     


                  Y Adrian Troadec comenzaba a idear planes para hacerse rico y viajar a por ella, sin saber que en la vida los proyectos no dependen sólo de la voluntad y energía del sujeto sino también de las circunstancias y el azar. El tiempo modifica las circunstancias como una sencilla jugada trastoca todos los planes de una partida de ajedrez. Él podía planear a medio y largo plazo, pero ¿quién es dueño del futuro? Y no sólo del futuro de los hechos sino también el futuro de sí  mismo. Un movimiento de una pieza no sólo altera el orden de las piezas altera también la propia percepción del jugador. Y podría creer que mañana o en un mes o en un año iba a realizar algún pequeño sueño y no sólo las circunstancias cambiaban los hechos sino que él mismo podía no querer conseguir ese sueño. Y así, su deseo de viajar a por Alma fue trastocado por una guerra, por un llamamiento a filas y por la muerte de sus compañeros. Cuando todo esto pasó, cuando él volvió a su ciudad, ¿acaso seguía siendo el mismo? No, ahora ése era otro Adrian Troadec. Era un Adrian Troadec abatido por la vida, un Adrian Troadec consciente de que planear no es más que parte del sueño de un juego. Había estado soñando que jugaba con unas reglas, había estado soñando que el juego era real y que debía atenerse a esas reglas, pero de pronto comprendió que el juego no es más que la proyección de un sueño y que, como tal, no sigue regla alguna conocida, no sigue las reglas de ningún juego en el que sepas por qué camino andas y cuáles son sus instrucciones, sus guías, sus pautas. El sueño que le hizo creer que dominaba el juego mostró su aleatoriedad, su caprichoso devenir, mostró que sus reglas son el azar, el puro azar donde él no era más que una marioneta en manos de la fortuna y de las infinitas interrelaciones de los hechos y las personas. Adrian Troadec comprendió que el juego es un río tumultuoso que baja sin orden y sin saber hacia dónde se dirige, en el que navegas sin control creyendo que controlas, cuando lo más que puedes hacer es intentar no caerte, mantener la proa en la dirección adecuada e intentar salvar las piedras y los troncos caídos aun cuando sabes con total seguridad, y esa es la única certeza absolutamente segura, que antes o después no podrás sortear uno de esos obstáculos y caerás y no podrás ver 


    hacia donde llevaba el río, aunque ya imaginas que es un océano infinito, vasto e insondable. 


     


                  A finales de Marzo de 1938, Alma recibió en Washington un telegrama en el que se le comunicaban que Mel, su marido, había muerto. Alma estaba sola en casa, cerró la puerta y caminó con el brazo caído y el telegrama sostenido apenas por la punta de los dedos. No fue a sentarse, no se dirigió hacia su dormitorio para echarse en la cama a llorar. Fue hacia una ventana y miró por ella. Años más tarde pensaría en esta reacción: se encaminó hacia la luz, no hacia la oscuridad; miró hacia el exterior, no hacia los muros que la pudieran proteger; se quedó de pie, no sentada o tumbada o muerta. Alma se apoyó contra el quicio de la ventana y vio los primeros brotes de la primavera, las primeras florecillas blancas de los almendros, los pequeños riachuelos que por todas partes enhebraban la tierra. Contempló los robustos árboles centenarios, disfrutó la claridad del cielo azul moteado de pequeñas nubes blancas, oyó el canto afilado de algunos pájaros tempraneros y pensó en la guerra y en todos esos hombres jóvenes muriendo y pensó en el contraste entre la paz de ese lugar y la muerte en otras latitudes. Y pensó en el pobre Mel ya sin vida, sin futuro, sin vuelos, sin risas. Y pensó en ella. Y se sintió perdida. Perdida. Perdida. Entonces, lloró.


     


    Cuando George Trap abrió la puerta y se encontró a Becki embarazada ante sí percibió que los más de cuatro años pasados desde la última vez que la vio no habían sido nada. Ahora era fácil decir "cuatro años". Mirando hacia atrás parecía que todo se hubiera juntado, que ayer estaba él en el Medio Oeste viéndola parir un niño débil y viéndola proyectar contra él, cuando el niño murió, toda su rabia, toda su desesperación, toda su impotencia ante la vida; y que hoy ella estaba llorando ante su puerta. Ayer y hoy. Ayer, un auténtico ayer de hace unas horas. Y, sin embargo, habían pasado más de cuatro años para él de soledad y piano, de restablecimiento, de reconstrucción de todo su ser destrozado, sus raíces perdidas, su corazón deshecho. Y habían pasado más de cuatro años también para ella, de soledad primero y de conocimiento paulatino de gentes sencillas al principio y de personajes complicados y falsos después, cuatro años de ascenso por su belleza y simpatía, intentando jugar al juego del fuego pero sin quemarse, siendo no más honesta entre los falsos sino la más deshonesta entre los propios hipócritas, porque donde ella veía falsedad y pose participaba y ganaba sintiéndose falsamente limpia en un juego de hombres y mujeres sucios, pero al final ella era tan sucia como ellos o la más sucia por actuar no con estulticia sino con malicia. Y después de jugar al juego peligroso durante cuatro años, después de creer que robaba fruta prohibida de platos de oro le llegó la cuenta y entonces comprendió que había perdido.


     


    Después de todo nació Eleanor. La vida de muchas personas distintas y distantes entre sí habían interactuado durante años produciendo modificaciones y variaciones en el devenir de cada una de ellas. En la coctelera del azar y las circunstancias que es el mundo, seres humanos, como marionetas de un gran guiñol absurdo, caótico y subrealista, habían jugado a representar, durante años, disparatados papeles que la casualidad y la coyuntura les había otorgado. Y de todo ese absurdo juego caótico, hasta ese momento sólo se habían producido daños y erosiones importantes pero menores que como mucho habrían limado caracteres y personalidades o creado situaciones diversas pero intrascendentes. Sin embargo, ahora, se añadía un nombre al juego: una nueva marioneta había nacido, un nuevo elemento más para la interacción en este juego absurdo y macabro llamado vida. La corteza del viejo árbol, frondoso y firme en su locura fecunda y productiva se veía engrosada, en su núcleo, por una capa más. Al principio, sólo un hilo vertebral; con el tiempo, un cilindro estable; después, la cobertura de posteriores nuevos hilos y cilindros; al final, una capa más perdida en la masa del tronco de un gran árbol sin nombre; pero siempre, siempre, un paso necesario e imprescindible en la construcción de un árbol. Ahora la savia pasaría por ella con más fuerza que por ninguna de las otras capas, éste sería su momento. Luego, la savia perdería fuerza, la materia se distendería en una agonía infinita de muerte por expansión y, dando paso a otras nuevas capas, en ese gesto de claudicación continua, de manera inconsciente, estarían cada uno de ellas, cada una de las capas, de las generaciones, dando paso a la elaboración de una noble madera, un tronco más en el bosque de la historia y de la vida.


    Y Eleanor nació en tiempos de guerra. Ajena a tanta muerte extraña, la vida se obstina en seguir adelante, no por un mecanismo global de equilibrio sino por el más grosero y ruin de los sistemas: un cierto egoísmo de supervivencia, un "ir cada uno a lo suyo" aunque el mundo esté reventando. La vida sigue adelante no porque la vida sea sabia sino porque no le queda más remedio. Su única sabiduría posible sería la de haber establecido el egoísmo de supervivencia como instinto básico. Y la muerte en tiempos de guerra tampoco es un mecanismo equilibrador del ecosistema humano, es una tragedia, el fruto de muchas locuras individuales espoleadas por el miedo, la soberbia y el poder, animadas por gobernantes alejados de la realidad y despreocupados por el peligro que siempre contemplan desde la distancia. Más de cincuenta y cinco millones de personas murieron en la Segunda Guerra Mundial y el olvido los remata cada día desde entonces.


    Luego llegó la enfermedad de Eleanor. La enfermedad de un niño consterna. El sentido de la existencia se plantea desnudo ante los rostros perplejos de los mayores: ¿ha merecido la pena el nacimiento de un niño si va a tener que sufrir?, ¿es su dolor prueba de nuestro error trayéndolo a la vida? 


                  Porque allí estaba Eleanor, encogida, dolorida, indefensa, desvalida. Una niña pequeña viendo el mundo desde el dolor y la degradación. Llorando, orinándose, entristecida, sufriendo. Cuatro añitos y sufrimiento; cuatro añitos y desesperanza; cuatro añitos y la proyección de un futuro oscuro, triste; cuatro añitos y soledad, lejos de otros niños, lejos de la risa; cuatro añitos y la incomprensión de su estado, de la vida, del mundo. Y los mayores sufriendo la culpabilidad por dar la vida, sufriendo la impotencia de no poder compartir su dolor para reducirlo y sufriendo el miedo al futuro de ella sin el apoyo de ellos. Y la esperanza rondando siempre los corazones como bálsamo milagroso, como ungüento mágico que otorga ánimo e ilusión.


                  Al final, Eleanor se curó. Le quedó una leve cojera para siempre, pero se curó. Permanecer con una cojera, sin embargo, no fue para Eleanor una curación, muy al contrario, Eleanor maldijo permanentemente su condición que le hizo sentir que su lucha por la supervivencia era mucho más pesada que la de los demás. Para ella, arrastrar aquella pierna torpe era una continua llamada de atención, cada paso es una asunción de la propia imperfección, un duelo permanente por la supervivencia. Es fácil decir “soy coja”, pero desde que intentas levantarte de la cama hay algo que no funciona, que no te permite ser con naturalidad, y te sientes inútil, torpe, inferior. Eso era para ella ser coja, ser cada momento del día una niña coja, una joven coja, una mujer coja: ser coja, un pensamiento convertido en hecho permanente: se arrastra el cuerpo como se carga la vida. Pero saberlo, asumir su pesadez, comprender la vida por sus heridas, le daba a Eleanor una ventaja sobre el mundo. Ella sabía que todos olvidan, que viven como si todo fuera bien y llevara a alguna parte, o como si nada. Ella había aprendido y llevaba su lección puesta. Pero aquello no la acomplejaría, le daría, muy al contrario, una fuerza inusual, le daría la fuerza que empujó a Eleanor a la victoria.


     


                  Mientras, en la Europa de los conflictos, una joven albanesa huye del mundo con un violín a cuestas. Pero el mundo entonces no era una precisa información global con un mapa clarificador de conflictos bélicos en curso, el mundo era para Elena Petroncini un miedo cercano, una constancia somera de que el lugar donde estaba no era bueno. Y no era bueno, sencillamente, porque no había música. ¿Qué podía ser entonces Austria para Elena? Una suma de rumores e historias que los músicos de aquí y de allí se iban contando, el bagaje de una historia mal transmitida. ¿Y qué había desde Albania hasta Austria? Sólo había murmuraciones pesimistas de poder y muerte. Y, entonces, ¿qué atrajo a Elena de Austria?: sólo un nombre: Tim Viena, el nombre grabado en el mástil de su violín, un norte imaginario, todo un icono, un símbolo que guiaría su fantasía, que guiaría su esperanza; y una misión: en medio de una orgía de sangre que arrasaba Europa, en medio de órdenes de asesinato, mandatos de ataques, toma de ciudades, en medio del caos y de la muerte, Elena concibió el sueño de reponer la pieza de un puzzle perdido, de reconstruir un orden ligeramente vulnerado, de sumar orden donde todo era caos: llevar su violín a la tierra de dónde partió. Una idea absurda, un juego imprudente, una temeridad juvenil, pero una misión, algo por lo que vivir, un objetivo quassi esotérico, inconsciente, por supuesto, pero asumido, por lo que luchar, con la esperanza puesta de que esta reconstrucción de este diminuto cosmos aportara una direccionalidad en su vida que, al final, le diera sentido. Y así, se puso en marcha.


                  Pero Elena estuvo a punto de morir y un desconocido la salvó. Sólo en tiempos de catástrofes la solidaridad llega al heroísmo. Es la solidaridad que nace de la empatía, del sufrimiento propio acaecido o sospechado que anhela apoyo, de la experiencia de la necesidad del otro y la esperanza de una devolución futura universal, no personal. Nicolai Faurenau no salvó a Elena Petroncini para que ella le devolviera la ayuda sino para que cuando él la necesitara alguien hiciera lo mismo por él. A Nicolai Faurenau nunca se le repuso su esfuerzo. La deuda universal sigue pendiente. 


                  Y al final el violín, en verdad, salvó la vida de Elena Petroncini. El viejo Béla Cuza vio el violín y lo tocó, no sólo fue un momento de paz en la Europa de guerra sino que fue un himno de salvación para Elena. Una vez más un gesto, sólo un gesto, modificaba la vida, presente y futura.


     


                  Elena y Adrian se amaron. Y se casaron. En la boda, Adrian y Lajosel padre de Alma se miraron, los recuerdos les arañaban el alma. ¿Podía un hombre que amó durante toda su vida a una mujer, y que seguía amándola, amar a otra mujer y casarse con ella? Pudo. Porque para Adrian Elena era la realidad, el tacto, el cuerpo, la sonrisa, la compañía, los planes, la vida diaria; Elena era amor diario, equilibrio emocional, seguridad, apoyo, diálogo. Adrian tomaba su mano y esa mano existía; era fresca, luego tibia, luego cálida; siempre consistente, real, a la que asirse. Adrian tomaba su mano y paseaba. Y ya no paseaba con sus sueños de que volviera Alma, ni con sus ilusiones vanas de un reencuentro, ni con su soledad de una espera infinita: ahora paseaba con alguien, que le acariciaba, que le abrazaba, que existía. Y Adrian sentía amor, Adrian sentía ilusión, fe en que su vida y su futuro podían llegar a ser normales después de tantas peripecias. Y Adrian se aferró a la realidad, fue pragmático, y se inventó el amor. Para él el amor había sido siempre lo otro, el anhelo de lo no poseído, una entelequia, una invención, una ficción, un ideal; ahora iba a ser distinto, a lo mejor ahorapensó Adrian por fin iba a conocer el amor real. Y la amó. Y se sorprendió muchas veces preguntándose si se podía amar a dos mujeres a la vez, y él pensó que era imposible no hacerlo en su caso, y, además, sin ser infiel a ninguna de las dos. Por eso miró a Lajos en la boda y supo que él lo comprendía, y que sabía que no por casarse son Elena era infiel a su hija Alma. 


                  Pero un día, paseando con Elena de la mano ella le preguntó que si en aquel momento volviera Alma, libre, soltera y dispuesta a casarse con él, qué haría. Adrian lo supo al instante: la dejaría para echarse en brazos de Alma. Pero le dijo que nada, seguir siendo su amigo, como hasta entonces. Al día siguiente de este paseo y como una tabla de salvación que le hubiera llegado a un náufrago justo en el instante antes de dejarse hundir, llegó el encargo de la fabricación masiva de chocolate para el ejército norteamericano. Aquello le permitió hundirse en su proyecto comercial dejando a Elena abandonada hasta que ella amaneció ahogada.


     


                  En los Estados, mientras, Eleanor comenzó a leer. Ese fue su refugio. Primero fue el contacto tibio con su tía que la apretaba contra sí y que, marcándole la línea, convertía las palabras en sonido y en historias y en aventuras. Luego fue su soledad poblada de habitantes, de amigos, de enemigos, de paisajes. Leía en la cama, en el retrete, en su mesita, en la biblioteca. Eleanor salía de casa, bajaba una preciosa cuesta llena de suaves sombras que la acercaba hacia el lecho del río Potomac, y un par de calles antes de llegar a la orilla entraba en la vieja biblioteca de Georgetown donde encontró un mundo del que le era difícil salir. Cuando se echaba la tarde, Eleanor cerraba su libro y subía la cuesta de árboles frondosos y entonces todo era distinto: le costaba salir de aquel mundo, no es que siguiera recordándolo, era como un sabor, una especie de sopor que lo primero que le mostraba era lo prosaico que era el mundo verdadero, lo hostil, lo frío y carente de alma; pero la otra sensación que le producía era la de poder ver el mundo con los ojos del autor que estuviera leyendo, sentíaella lo juraba que era el autor, que podía meterse en su mente, en sus ojos, en sus sentimientos. Un árbol, después de leer “Alicia...”, ya no era un simple árbol, era el cobijo de infinitas aventuras; una ardilla podía ser la jefa de árbitros de un partido de baloncesto entre botellas de vino y almohadas de pluma o la recepcionista de un hotel de gatos invisibles. Detrás de una casa azul, después de leer los Viajes de Gulliver podía encontrarse con un cónclave de enanos constructores de pirámides cónicas o la huella de un gigante avasallador. A Eleanor le gustaba esa sensación que se iba apagando a medida que el tiempo pasaba. A veces, asistiendo a las conversaciones de sus padres y su tía, se imaginaba que eran cerditos oocas de granja que hablaban sobre el desayuno o sobre el precio del maíz, y se reía para sus adentros. Aquellas sensaciones le gustaban, aunque a veces le producían cierto temor. En el mundo de la lectura todo tenía un orden y un por qué, las historias se resolvíancasi siempre bien, y los protagonistas eran gente con mucha personalidad. Eleanor, leyendo, reforzó su valentía y supo que, algún día, ella también sería una heroína.


     


    Más allá de los hechos desnudos se encuentran los sentimientos. A veces la realidad parece estar construida sólo por acontecimientos, pero ellos no son más que la superficie cambiante de un mar movido por el motor de los afectos, de los miedos, del ánimo y de las incomprensiones. Vemos la vida y nos quedamos con la anécdota. Una joven pasa un dedo por una cubeta con chocolate y sólo vemos eso: chica, arrogancia, dedo, chocolate. Y no nos preguntamos quién construyó esa arrogancia, cómo llegó a montarse esa fábrica, quién elaboró y por qué ese chocolate; cuál es la génesis de todo para que podamos comprenderlo sin prejuicios. 


     


    Vemos que la tía Alma decide volver a Europa después de que su sobrina aviva sus recuerdos, pero nadie nunca podrá saber cómo se reconstruyen los afectos a partir de esos recuerdos y cómo las energías se acumulan para que, llevándole la contraria al cansancio del propio cuerpo, Alma Trapolyi, 26 años después de su marcha, decida volver a casa. Un día la pequeña Eleanor pregunta a su tía por Europa, Alma contesta y recuerda, Alma contesta y despierta. Y Alma se queda con el sabor de boca de la nostalgia. Y la sobrina insiste y ella reconstruye, elabora, organiza y cuenta. Y con el relato, las preguntas llegan a su cabeza, y contando,  las repuestas se advierten absurdas: ¿qué hago aquí?, ¿de dónde soy?, ¿cuál es mi lugar en el mundo?, ¿por qué sigo viviendo? Y un día todo se desbloquea, las preguntas encuentran una respuesta sencilla que lo clarifica todo y que, de pronto, aporta paz. Alma decide volver y siente que aquello es lo correcto. Y de golpe comprende que no hace nada allí, que ese no es su lugar y que debe volver, aunque sólo sea volver a un paisaje, a unas calles antiguas, a rostros familiares, a sonidos conocidos, a la mirada de su niñez. Y por mucho que intentemos apreciar el enorme caudal de energía y de dudas y de miedos y de pensamientos, nunca podremos comprender todos los detalles que alberga el recuerdo de un sabor, la nostalgia de un paisaje, la decisión de volver.


     


    Alma y Adrian se reencontraron y llegaron al fin al amor. Parecía un sino inevitable, y sin embargo no es así, no fue así para ambos. El único que esperaba ese momento era él, Adrian, Adrian Troadec. Él fue el añorante, el luchador, el perseguidor de un amor difícil. Ella sólo tuvo que rendirse cuando la batalla ya la había perdido, porque aunque fuese engañada por las circunstancias, por el traje elegante de militar, por la posibilidad de viajar, o por mil razones inconmensurables de carácter inconsciente, ella sintió en su día que amaba a Mel Willman, el aviador norteamericano; y rechazó a Adrian: para ella él fue un cretino patilargo que la esperó un día a la puerta de un concierto con unos bollos mojados.


    Se amaron por fin, pero ¿podía estar Adrian realmente satisfecho con aquel éxito final? ¿No habría de dudar siempre Adrian del amor de ella por él?: ¿sería por auténtico amor o por claudicación y resignación? Indudablemente, debe haber un mecanismo humano que tiende al olvido, a la irreflexión de hechos contradictorios, al autoconvencimiento de realidades difícilmente admitibles. O es que el amor acaso sólo sea un enorme mecanismo ilusorio que funciona independientemente de la realidad, de los resultados y de los hechos: Adrian se inventó un sueño y siempre le sería fiel. 


    Por eso, la muerte prematura de Alma una vez que él ya la había conseguido a ella ¿acaso podemos considerarla un desastre para aquella relación?, ¿no hubiera sido mucho más demoledor que alguna vez hubiera llegado el tedio a esta pareja y, como ocurrió con Elena Petroncini, se hubiera cansado de ella, después de tantos años de soñarla? 


    Ahora, él podría recordarla para siempre como la mujer que llegó a ser suya, y los momentos de felicidad se sublimarían como los más álgidos de su existencia, el amor habría sido para él la bendición más dulce de la vida, y Alma, la representación de todas las cosas bellas y buenas. La gran fantasía se habría realizado en todo una vida y la fe ciega en la religión del amor habría  sido confirmada por lo hechos. Para Adrian, más que para nadie en el mundo, el amor –esa cosa inmaterial, esa gran mentira– fue La Gran Realidad.


     


    Luego Eleanor comenzó a escribir a Adrian. Escribir era hablar consigo misma ante el juez insobornable de su propia conciencia. Y aquello le gustó. Había que juntar palabras como las leídas en sus libros favoritos, pero ahora eran las suyas, las suyas propias. Y escribiendo se dio cuenta de que aquello no era un juego de palabras sino de pensamientos. Las palabras no existían, sólo existían las ideas y ella –se daba cuenta– tenía palabras pero no tenía ideas. Quería ser alguien, quería ser útil, pero para ello tenía primero que llenarse. Escribiendo a Adrian comprendía que ella tenía poco que contar. En un solo paisaje de Adrian había más vivencias y más profundidad que en todas sus quejas de niña perdida. Ella le escribió: “Fui a Ocean City y me senté en un embarcadero frente al mar. El sol se estaba poniendo. Los colores iban cambiando y se mezclaban suaves amarillos con rojos terciopelo y con un triste celeste que iba pasando a azul. Allí, con los pies colgando sobre el mar, me sentí muy sola”. Él le contó: “Miro la quietud del lago y me veo reflejada en él: donde hay un azul veo mi tristeza, donde hay un brillo veo mi esperanza; cuando las aguas se mueven lentamente pienso en mi paz interior; pero cuando los azules y los brillos y el viento me hacen mirar a la montaña y me elevo con ella y subo sus riscos y el frescor de la mañana golpea mi cara y abro los brazos y veo en lo alto la nieve blanca que corona la cima, entonces, amo la vida intensamente”. 


    Ella tenía palabras y quería tener ideas. Quería dar palabras pero, sobre todo, quería dar ideas. Había que llenarse para dar, por eso planeó viajar y estudiar y vivir. Y lo hizo.


    Estudiando vivió el amor. Amando vivió. Por amor estudió y aprendió. Por desamor vivió y viajó. Cuando llegó a Europa estaba más llena: de experiencias, de conocimiento, de dolor. Eleanor Trap estaba por fin en disposición de jugar al gran juego de vivir.
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    Meses después de su llegada a Suiza, Eleanor Trap comenzó a impartir clases de lengua inglesa en la Escuela Normal de Laussanne y por las tardes ayudaba a su tío Adrian Troadec en las gestiones de la pequeña fábrica de chocolates.


    En un par de años se dio cuenta de que la enseñanza a adolescentes no era lo suyo. 


    Seguía escribiendo.


    Fue el año en que se aprobó en Estados Unidos la Ley del Derecho al voto de los negros.
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    Entre los compañeros de la Escuela estaba Hasim Tulú, un joven matemático, de rostro melancólico, procedente de la India. 


    Después de un largo noviazgo de siete años se casaron en la pequeña iglesia de Santa Marta en Aix–en–Provence, el mismo lugar en el que su tío Adrian Troadec se casó con la joven Elena Petroncini. 


    Fue el mismo año en el que nació el estado de Bangladesh. 
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    Durante esos años de noviazgo él consiguió hacerse profesor de la Universidad de Ginebra y ella, entonces, pudo dedicarse sólo a la escritura.


    Escribiendo sobre su vida comprendió que debía volver a Estados Unidos a conocer a su padre biológico. 


    


    


    

  


  
    
4


     


    Seis meses después de la boda viajó de nuevo a Washington. Habían pasado diez años.


    Se presentó ante su vieja casa, donde, imaginaba, seguía viviendo su padrastro George Trap. Al acercarse oyó el piano. Se sintió en casa.
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    George Trap la recibió como a una antigua amante. Y le dijo el nombre de su padre: Joseph Ladd.


    Eleanor viajó al oeste a buscar huellas de su padre.


    Lo encontró en San Diego, en una pequeña casa, frente al mar. Vivía con una chica mejicana más joven que la propia Eleanor. 


    Cuando él la vio acercarse cojeando supo que era ella, su hija. Pero no le dio la más mínima importancia.


    Había estado casado dos veces y tenía tres hijas más.
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    Hablaron. Él la invitó a cenar. Fue un perfecto caballero.


    Después de ese día, no se volvieron a ver.


    Eleanor volvió a Ginebra.


    En el avión lloró. Sabía que algún día escribiría sobre aquellas teatrales lágrimas de avión.
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    Cuando se encontró con Hasim Tulú, le dijo:


    –Quiero que tengamos un hijo. Ya.
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    A los nueve meses nación Giuliani. Fue el único hijo del matrimonio Tulú – Trap.


    Tres años después enfermó Adrian Troadec. Tenía 69 años. Eleanor tuvo que hacerse cargo de la Fábrica de Chocolates. Eleanor cambiaría el antiguo nombre de Petit Chocolat Troadec por el de Grand Chocolat Trap. Adrian Troadec asumió aquel cambio con cierta nostalgia: el apellido de su esposa volvía a inundar su vida. 
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    Giuliani comenzó a estudiar violín con 8 años. Y lo hizo con el viejo violín vienés de la antigua casa Tim de 1770. El violín con el que viajó desde Albania su tía Elena Petroncini. Las vidas, el amor y la música se entrelazaban misteriosamente en un continuo sin fin.
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    Eleanor abrió tiendas en París y Lyon. Amplió la fábrica. Puso al frente de ella a un buen grupo de economistas. Un consejo de dirección en quien confiaba.


    Era 1981. Encontraron a Adrian Troadec sin vida sentado en un banco frente al lago.


    Ronald Reagan y Juan Pablo II sufrieron atentados. En Madrid hubo un golpe de estado que, una vez realizado, no salió adelante.
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    Giuliani fue un hijo despierto y cosmopolita. Supo atesorar todas las culturas que se reunían en él: la india, la norteamericana y la europea. Era abierto, divertido, inteligente. Medio poeta, medio matemático; medio indio, medio occidental; refinado y a la vez espontáneo.  Las chicas lo adoraban. En la Universidad comenzó a estudiar Filosofía. Allí hizo grandes amigos: jóvenes comprometidos con un mundo mejor. 
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    Giuliani murió a los 27 años, un 21 de julio de 2001, en Génova, de un disparo policial en la batalla campal que tuvo lugar durante la cumbre de los ocho países más industrializados del mundo, cuando los movimientos antiglobalización aún creían que podrían cambiar el mundo.


    La televisión italiana fue la primera en transmitir la imagen de un joven tendido en el suelo en la plaza de Alimonda. Su madre lo pudo ver en las noticias del canal suizo sólo tres horas después de que ocurriera. Lo reconoció. 
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    Yo soy su madre, Eleanor Trap. Y tengo una pregunta: ¿Tanto esfuerzo a lo largo de la historia para llegar a esto? Generaciones y generaciones trataron de sobrevivir y de dejar descendencia. Y cuando todo se une en un joven extraordinario, el poder acaba con él.


    


    


    

  


  
    
14


     


    El viejo violín vienes de la casa Tim sigue sonando.


    La gente sigue comiendo chocolates Trap.


    Es 2006. Tengo 66 años. Sadam Husein ha sido condenado a morir en la horca. Ya casi nadie juega al ajedrez.
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