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    «Esta es, ante todo, una historia de amor donde los personajes son reales a ratos, dependiendo del estado de la conexión a Internet. También es, incidentalmente, la crónica de los Cuatro Días Más Importantes de Todos».


    En pleno siglo XXI, el mundo virtual Órgano prácticamente ha sustituido al mundo real: la gente trabaja, se divierte y se relaciona en Órgano. Pero la aparición de una joven en el altar de una iglesia bajo una lluvia de rosas marcará el inicio de los Cuatro Días Más Importantes de Todos y, si nadie lo evita, el fin de ambos universos.
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    Para Carmen Costi y Fernando Chacón

  


  
    Acabará teniéndose al hombre por una mera comunidad de ciudadanos múltiples, independientes y heterogéneos.


    Strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde


    R. L. STEVENSON

  


  Puedes encontrar más información sobre


  La cuarta señal aquí:
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  Esta es, ante todo, una historia de amor donde los personajes son reales a ratos, dependiendo del estado de la conexión a Internet.


  También es, incidentalmente, la crónica de los Cuatro Días Más Importantes de Todos.


  Podría comenzar con el terror desatado en un zoológico en las afueras de París; o, retrocediendo al siglo XVII, con lo que el vástago de una familia de músicos alemanes supo el día en que perdió a su padre; o, si prefieres algo más exótico, a dieciocho millones de kilómetros de la Tierra, fuera del Sistema Solar, en una sonda espacial.


  Todos ellos serían buenos comienzos.


  Pero creo que empezaré con una madre soltera en paro que buscaba trabajo.


  Por una razón: ella es la más importante de los Cuatro Días Más Importantes.


  Al menos para mí.


  DÍA 1


  (Miércoles)


  ADVERTENCIA


  Estás a punto de dar tu primer paso en ÓRGANO™.


  Algunas cosas que vas experimentar te parecerán muy extrañas.


  Es posible, incluso, que llegues a asustarte.


  Pero sigue adelante, y pronto te acostumbrarás.


  Si tienes alguna duda, puedes consultar estas instrucciones.


  Pulsa aquí para continuar.


  0:02 h


  María


  1


  ¿DESCARGAR ÓRGANO™?


  SÍ / NO


  María situó el cursor sobre el «SÍ» pero no lo pulsó. Seguía titubeando. Llevaba todo el día sumida en la incertidumbre, pero solo poco después de la medianoche que daba comienzo a aquel miércoles, tras acostar a su hija, halló por fin el tiempo necesario para sentarse ante el portátil y dar rienda suelta a las dudas.


  «Sí»: la respuesta se adivinaba clara y segura. Miles de millones de personas en todo el mundo habían descargado ÓRGANO en sus ordenadores, o adquirido sus consolas oficiales fijas o portátiles, sin que les ocurriese nada malo. Y ni siquiera parecía el típico caso de «come-mierda-millones-de-moscas-no-pueden-equivocarse». María sabía que el mundo virtual ÓRGANO era una pasada, y eso era quedarse corto. Vale, había infinidad de leyendas urbanas sobre sus peligros y terrores, pero también las había sobre la Coca-Cola, las hamburguesas de McDonald's, los teléfonos móviles y el sexo con condones. Seamos objetivos: no tenía nada que temer. Ella era una persona corriente, y disfrutaría como tal. Además, el hombre con quien había hablado aquella mañana, el señor Rocassari, tenía razón: necesitaba hacerlo. Escogería un personaje ya creado, recién salido del cascarón, y entraría. Por favor, claro que sí. ¿Qué le asustaba tanto de aquel mundo? ¿El recuerdo de Rafa Helguera?


  Era cierto que su ex había trabajado como fotógrafo para Mirror Body-ÓRGANO, y tan solo ese hecho la había mantenido alejada de lo virtual durante mucho tiempo. Sin embargo, el cabrón de Rafa llevaba muerto diez años y ya era hora de que su memoria lo enterrase. Las cosas del pasado pertenecen al pasado.


  Pero hay algo más, ¿verdad, Mari? Tienes uno de tus malos presentimientos.


  El cursor seguía parpadeando burlón sobre el «SÍ». Va, a la mierda. Pulsó el botón izquierdo del ratón.


  Se oyó un zumbido y la pantalla pasó a mostrar una barra plateada creciendo con lentitud en el centro de un recuadro blanco. 1% Descargado…


  Mientras esperaba observó con aprensión la diadema blanca que reposaba en su escritorio. Era un objeto que había pasado a formar parte de la cultura popular, como cualquier otro accesorio tecnológico. Pero aquella diadema en concreto la inquietaba más que ninguna. Sentía escalofríos cuando recordaba cómo la había encontrado.


  Había sido ese hallazgo lo que había originado todo.


  Y en realidad lo que ella buscaba no era ninguna diadema sino la maldita pinza del pelo de su hija. La semana anterior Belén se había quejado de haber perdido la que tenía forma de camaleón, que figuraba entre sus favoritas. Por alguna razón, a Belén le gustaban los camaleones de todas clases: tenía camisetas con camaleones, sábanas con camaleones, camaleones dibujados científicamente en la pared y camaleones infantiles en cuentos que ya no leía, todos con sus ojos dispares e insólitas caras. Este en concreto era de plástico marrón, con un ganchillo en el reverso para pinzar su largo cabello castaño. María indagó con desgana, pero no halló nada en su pulcra habitación, y en el colegio le dijeron que no había aparecido ningún bicho así, fuese sujetador de pelo o no. Por fin, el lunes se le había ocurrido explorar su mochila al regreso de clase. El motivo por el que una pinza del pelo debía aparecer en la mochila escolar de Belén se le escapaba. Pero allí la encontró.


  Y junto a ella, la diadema.


  —Belén.


  —Qué.


  —Qué es esto.


  María miraba a su hija con enorme preocupación sosteniendo la diadema frente a ella como si fuese a ceñírsela a una emperatriz.


  —Una de esas cosas de ÓRGANO —repuso Belén igual de seria.


  —Una diadema para conectarte a ÓRGANO —dijo María lentamente—. Sabes que el mundo virtual ÓRGANO no es para niños, ¿verdad? Lo hemos hablado muchas veces.


  —Pero yo no me he conectado —se quejó Belén—. Me la han dado en el colegio.


  María se mordió el labio.


  —Quién.


  —Las dan los chicos mayores. La guardé en la mochila. No hice nada, mamá.


  Belén era una niña sincera, pero tenía once años y su niñez no duraría para siempre. ¿Pasaría igual con su sinceridad? María decidió creerla. Se agachó frente a ella y le acarició el pelo, buscando una sonrisa que no halló.


  —Escucha, sé que hay compañeros en tu clase que entran en ÓRGANO. En mis tiempos los había que fumaban y bebían alcohol. Pero eso está mal, Belén.


  —Lo sé.


  María le sonrió y puso en su mano la pinza del pelo.


  —Muy bien, cielo. Anda, toma tu camaleón. Y ve a hacer las tareas.


  Fingió olvidar el asunto, pero no lo hizo. Al día siguiente, martes, antes de comenzar su tortuoso recorrido en busca de empleo y tras dejar a Belén en la entrada del colegio, bajó del coche y se dirigió a secretaría. Por supuesto, no había nadie: la mayor parte de los turnos se realizaban de forma virtual. Pero tenía que haber alguien en real, aparte del profesorado. Lo halló en un pequeño despacho contiguo. Un muchacho fornido conectado parcialmente (sin diadema) seguía las noticias en la versión para ÓRGANO de El País. María atisbó algunos titulares. Wikileaks filtraba más documentos sobre el intento por parte de la CIA de controlar ÓRGANO. Debido a ello, la manifestación mundial de protesta del jueves se esperaba nutrida. La tragedia del zoológico de París había sido un accidente. La NASA confirmaba que la pérdida de la sonda Voyager…


  María sacó la diadema del bolso y la puso en la mesa.


  —Mi hija dice que le dieron esto aquí.


  —Pues puede ser. —El muchacho miró la diadema y encogió los anchos hombros. Acento vasco—. Se la darían los mayores.


  —Pero eso no es bueno, ¿no? Es una niña. Tiene solo once años…


  —Señora, ¿cómo lo evita usted? ¿Qué les pone? ¿Vigilantes jurados a cada crío?


  —Puede conseguirla en cualquier parte —apoyó una mujer de voz y rostro predominantemente nasales que acababa de entrar, quizá la jefa—. Ya las regalan en supermercados. Pero tranquila, en ÓRGANO hay que verificar la edad al acceder, así que…


  Así que ninguno de vosotros tiene una hija de once años que puede estar jugando a escondidas. María intentó hablar con calma.


  —Lo menos que una espera cuando lleva a su hija al colegio es que esté segura.


  El chico frunció el ceño pero la mujer le dirigió una réplica suave.


  —Señora, ÓRGANO es como la electricidad. Hay que ser precavidos, pero todo el mundo acaba usándolo, tarde o temprano. Tengo hijos y lo sé.


  —Seguro que no vienen a este colegio —soltó María y dio media vuelta. El chico la detuvo.


  —Se le olvida esto. —Sostenía la diadema.


  El objeto fue asomando sus cuernecillos de plástico por el bolso abierto durante el trayecto hasta la primera entrevista. María lo miraba de hito en hito mientras conducía por las calles desiertas de Madrid. Se preguntaba cuánto tiempo podría mantener a Belén en aquella arcaica burbuja de cristal. El mundo había cambiado, ¿por qué no se convencía? Teléfonos sin cables, libros sin papel, cartas sin carteros, películas sin salas de cine. Y ahora, con ÓRGANO, realidad sin realidad. ¿Por qué no lo aceptaba?


  Sin embargo, mientras Belén fuese menor ella consideraba necesario que la burbuja no tuviera grietas.


  La primera entrevista era en un domicilio particular de Arturo Soria. María procuró calmarse y se preparó para lo que le esperaba.


  La oferta —cuidar de una anciana con demencia senil turnándose con otras dos chicas— se vino abajo cuando pidió permiso a la hija de la anciana para llevar a Belén las noches en que le tocara guardia. Belén era mayorcita, pero no tanto como para quedarse sola por las noches. La mujer, que se limaba las uñas, hizo un mohín de disgusto. Lo sentía, pero en casa de su madre solo entrarían las cuidadoras. A María no le importó demasiado: su propio padre tenía alzhéimer y estaba ingresado en una residencia, así que la idea de cuidar a otro anciano con la misma enfermedad no le atraía en absoluto.


  Una secretaria sudamericana conectada parcialmente a ÓRGANO la recibió en la décima planta de un acristalado edificio de Cuzco para la segunda entrevista, le indicó que esperase en un despacho y siguió con la pantalla. En el despacho había un escritorio, un portátil de Apple y una consola fija Super-Kraft con su correspondiente diadema. Adosado a la pared un sofá amarillo, largo como un diván. Sobre el escritorio, un nombre en un listón de caoba: SR. ROCASSARI.


  El propietario de tal nombre se hacía esperar. María pasó el tiempo atusándose el pelo y respirando hondo, pero, sobre todo, contemplando el sofá, que atraía sus ojos como un fuego a un par de mariposas.


  El sofá se convirtió de improviso en el Sofá Amarillo.


  Debemos indicar aquí que María construía corazonadas. Probablemente todo el mundo cree en ellas, pero María las construía de manera voluntaria, casi artística. Comenzaba con algo que le gustaba o atraía especialmente: el vuelo de un pájaro, el color de un vestido, un perfume de hombre, una flor, un número (siempre el «30»). Lo que hacía era divinizar su percepción y rezarle con frases que pronto formaban un mantra. Me vas a ayudar, Sofá Amarillo. Ayúdame a conseguir este empleo, por favor, Sofá Amarillo. Hazlo por Belén. Estadísticamente, su hábito surtía efecto en uno de cada millón de casos (qué frustración cuando le gustó la forma en que estaba escrito un 30, y el Gordo de Navidad ni siquiera contenía aquella cifra), pero María no sabía estadística, y, de haber sido experta en la materia, habría seguido haciendo lo mismo. También hay matemáticos que compran décimos.


  Se hallaba en medio de su mantra cuando entró el señor Rocassari. Corpulento, de cabeza ovoide y facciones no tanto de buena persona como de buen perro. Al principio todo fue como en las entrevistas normales. Pero, de improviso, el señor Rocassari dejó de apuntar datos, puso una mano sobre la otra y miró a María con afabilidad.


  —Y dígame, ¿qué le parecería un trabajito en nuestra oficina virtual?


  —No… No estoy en ÓRGANO. —Y no quiero estar, deseaba añadir.


  —¿En serio? ¿No tiene un personaje? ¿Nunca lo ha tenido? —Los pendientes de María, colgantes en forma de pequeñas anillas, rozaron su cara al negar con la cabeza. El hombre parecía sorprendido—. ¿Y no se lo plantea? Casi todo el mundo tiene un…


  —Yo no. —Era la pregunta clásica de tantas entrevistas, pero ahora le afectaba más. Por favor, Sofá Amarillo, que no me eche—. El anuncio no hablaba de nada virtual.


  —Era solo una pregunta. ¿Me dijo que ahora estaba trabajando en otra cosa?


  —Sí… Bueno, ahora no… Hace un mes, de recepcionista en un concesionario. Tengo buenas referencias y… —Puso un tono de súplica—. Por favor, necesito trabajar…


  El señor Rocassari meneó la cabeza, pesaroso.


  —Una mujer de treinta y cinco años, con estudios universitarios y experiencia en empresas, desperdiciada. Le seré sincero. Estamos viviendo una época muy curiosa. Tengo cincuenta y cuatro años, y si me llegan a contar, qué digo yo, quince años atrás, lo que iba a pasar, me hubiese reído… —Volvió a mover la ovoide cabeza—. Mire, yo tengo una pequeña empresa de importaciones, esta es la única sede. En efecto, necesito una secretaria real, pero tan solo hacerle el contrato a usted me sale más caro que mantener a diez secretarias virtuales en el land que estoy creando en Madrid virtual. Piénselo, mujer, y si le preocupa el tema de seguridad, le diré que mis oficinas están en la zona censurada. Nadie le hará nada…


  —¿Eso quiere decir que no me contrata?


  —Eso quiere decir que me estoy pensando si contratar a alguien en real. Perdone la pregunta, pero ¿es que le asusta entrar en ÓRGANO? ¿Alguna mala experiencia?


  Rafa: quizá él fue una mala experiencia, ¿no, Culona? ¿Y la rusa? ¿Qué fue?


  —No —dijo—. Es que… no me gusta.


  —Ni a mí, se lo confieso. —El señor Rocassari, que se había puesto a jugar con el bolígrafo, lo arrojó a la mesa y sonrió. De repente a María le cayó simpático—. Toda mi vida he pensado que al pan, pan, y al vino, vino. Ni virtual ni leches. Me gusta la realidad real. Pero me he convencido de que pienso así porque estoy viejo. Mis bisabuelos también creían que los coches eran irreales, nada como un buen caballo, y ya ve… Hemos salido de la crisis económica gracias a ÓRGANO, pero a cambio de sufrir una crisis de realidad. Tal como suena. No tenemos ya nada en lo que creer, y no hablo solo de ideas religiosas, eh… También ideales políticos y económicos. Ni fe medieval, ni Mayo del 68 ni Wall Street. No nos queda nada. ¿Vamos a sorprendernos de que la gente se vaya a ÓRGANO? Será bueno o malo, pero es lo que hay. Nos guste o no, esta es la realidad hoy, María. Piénselo. Quizá sea su solución.


  Hizo un ademán, y a María le pareció que, por azar, señalaba el Sofá Amarillo.


  Quizá sea su solución.


  Las palabras del señor Rocassari habían dado vueltas en su cabeza a lo largo del día. Y había otra cosa: si entraba en el mundo tal vez podría averiguar si Belén tenía un personaje. No creía que fuese una embustera, pero se convenció de que lo hacía por proteger a Belén más que por su propia tranquilidad. Esa misma noche, tras ducharse y acostar a su hija, retrepada en el asiento de su escritorio, tomó la decisión.


  Mientras la barra de descarga crecía en la pantalla se lo preguntaba: en el fondo, ¿qué tenía contra ÓRGANO? Después de todo, su «mala experiencia» no había sido con el mundo virtual, sino con alguien directamente involucrado en su diseño. Y lo cierto era que necesitaba un trabajo, porque la barra de su desánimo crecía al tiempo que sus gastos en aquel piso de alquiler. 90% Descargado… Y pronto consumiría hasta el último euro del dinero familiar mientras la barra de sus deudas crecería… 95% Descargado… Así que, ¿por qué no? ¿Acaso no había sido todo un cúmulo de casualidades ordenadas? El hallazgo de la diadema, la entrevista con el señor Rocassari… Aquella noche, por primera vez, su barra de esperanza creció junto a la de su miedo. 97% Descargado… ¿Qué podía pasarle? ¿Qué podía ocurrir? Era solo un juego. Se haría con un personaje, entraría en la zona censurada, buscaría empleo. Quizá en la empresa del señor Rocassari, o en cualquier otra. Los había a patadas, y se ganaba dinero fácil. ¿Por qué entonces esa creciente sensación, esa barra de su temor al límite? 99% Descargado… ¿Por qué ese presentimiento de horror, de pánico, de alto, María, cancela la descarga, apaga el ordenador, pulsa…


  
    100% Descargado


    ÓRGANO™ SE HA DESCARGADO CORRECTAMENTE


    Iniciando el mundo…

  


  2


  VARANASI INDUSTRIES


  Una pirámide con una uve mayúscula central y un minúsculo Buda en el centro (parecía el ojo triangular de Dios. La primera empresa que había apostado por la idea).


  YAHURA CORPORATION


  Una gran Y griega como una llave inglesa en vertical (la empresa japonesa que se había unido a Varanasi para patrocinar el mundo. Logotipos bien conocidos. María bostezó: disfrutaba desde niña con las presentaciones de películas y videojuegos, a veces más divertidas que lo que venía a continuación, pero no creía que este fuera el caso).


  MOUNT VALLEY TECH


  Presenta


  Simples letras blancas sobre fondo negro (la empresa donde trabajaba el creador del mundo, Alan Neumeister, cuyo laboratorio se hallaba en California).


  Ocupen sus asientos.
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  Tantas veces había visto aquella marca que casi podía dibujarla a ciegas, incluyendo los cuatro palotes a diferente altura que, al parecer, imitaban los tubos de un órgano de iglesia, o eso le habían dicho.


  Súbitamente, una música disolvió las letras con majestuosa parsimonia. Era una cantinela basada en una misma tonadilla, pero tenía algo que invitaba a la calma, a la meditación. Sus notas giraban sobre un punto, como un ejercicio de piano, y a la vez eran diferentes, como los cambios sutiles de luz en un mismo paisaje a lo largo del día.


  Quizá fuese la hora tardía, la tensión o aquella música, pero mientras contemplaba la pantalla oscura María se dejó llevar. Cerró los ojos y se vio a sí misma
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  tendida sobre una alfombra que flota en el agua,


  yo bocabajo, desnuda


  Acompañada de aquella melodía, una viñeta mostrando la primera imagen. Como preámbulo de un juego del que todo el mundo subrayaba el placer sexual y el morbo que a veces generaba, aquella imagen se le antojó a María como descubrir el anuncio de un centro de seminaristas en un vídeo porno.


  Estás escuchando el «Preludio en do mayor» del primer libro de «El clave bien temperado» de Johann Sebastian Bach (1685-1750).


  ¿Sabías que el mundo virtual ÓRGANO™ se basa por entero en la música de Bach? ¡Sí, sí, es cierto! Su diseñador, el matemático Alan Neumeister (1967-2007) logró que los complejísimos cálculos que forman la estructura de ÓRGANO™ se hiciesen más veloces convirtiéndolos en notas de la música de Bach gracias a un artilugio matemático de su invención llamado «Gestor de Conversión»…


  ¡Oh bueno, no seas impaciente, ya sabemos que lo que te interesa es entrar en ÓRGANO™! Pero Mr. Neumeister quiso dejar aquí constancia de la profunda gratitud que siente por la obra de este gran genio del barroco. ¡Si tienes oportunidad, no dejes de visitar el Área Sebastian en Alemania virtual, un parque temático dedicado a la vida de J. S. Bach!


  ¡Ah, por cierto, eres el personaje n.° 6.444.232.342 que vivirá en ÓRGANO™! ¡El mundo que vas a conocer está tan habitado como la Tierra real!


  María sabía tanto como cualquiera sobre todo eso. Lo de la música de Bach, que servía de soporte al mundo; y que, cuando se suicidó, el matemático Alan Neumeister poseía una fortuna cifrada por Forbes un puesto superior a la de Bill Gates, aunque bastante inferior a la de Oswald Morpurgo, el heredero de Varanasi Industries, la empresa que había patrocinado ÓRGANO. No siguió los vínculos correspondientes en la pantalla para conocer más cosas sobre Bach y Neumeister, pero durante el lento proceso de instalación no tuvo más remedio que leer las viñetas que iban apareciendo. Se enteró así de que Bach había compuesto aquella obra, El clave bien temperado, para enseñar a la gente a tocar igual de bien que él. Era, al parecer, un trabajo colosal, dividido en dos tomos, que abarcaban músicas llamadas «preludios» y otras llamadas «fugas» en «todas las tonalidades». En el mundo virtual ÓRGANO, los preludios y fugas de El clave I y II formaban las «piezas de Lego», por decirlo así, el elemento básico a partir del cual se construían más cosas: controlaban las descargas, la renderización (vaya palabreja), la periodicidad, los ciclos, las sensaciones…


  Bueno, muy interesante, pero se saltó texto. También el hormiguero de los Términos Legales (que los usuarios resumían explicando que la descarga era gratuita porque en los ordenadores la llamada «experiencia ÓRGANO» no se vivía al cien por cien, lo cual te hacía comprar las consolas oficiales, buen negocio, Flanagan) y los avisos para piratas incautos (el mundo ÓRGANO era imposible de copiar) y menores de edad.


  Y llegó a lo que importaba.


  
    TEST DE AJUSTE SENSORIAL


    El programa no detecta tu diadema neural ÓRGANO™.


    Por favor, si tienes una diadema neural ÓRGANO™,


    úsala ahora.


    También puedes conectarte parcialmente a ÓRGANO™.


    Pulsa aquí.

  


  Lo de la diadema seguía sin gustarle. Mucha gente se lo tomaba como un juego mientras que otros creían a ciegas en las mil leyendas tejidas en torno a aquellos artilugios. Sin embargo, todos coincidían en que resultaba difícil conseguir un buen trabajo si solo te conectabas parcialmente. Sucedía como con esquiar: podías divertirte mucho, o romperte una pierna o matarte, pero si no usabas esquís, no esquiabas de verdad.


  Cogió la que había encontrado en la mochila de Belén. Dos centímetros de ancho y apenas unos milímetros de espesor, en plástico blanco flexible, la más barata, con el logo de los palitos en cada uno de sus extremos. Las había de muchas clases, en tamaños, materiales y colores personalizados para complacer a los millones de friquis, pero no resultaban necesarias. La cara externa era lisa salvo el diminuto hoyuelo central de encendido; la interna tenía algunos parches. Por supuesto, su mínima batería no se reponía: cuando se gastaba, a reciclarla. María presionó el punto central y sintió una ligera vibración. Luego estiró ambos extremos y se la ajustó a las sienes. Casi todas se acoplaban a cualquier tipo de cráneo, como los auriculares o las gafas. Enseguida la pantalla anunció: «Diadema neural detectada. Espere mientras se carga el test». Ahora me dará por comprar diez cajas de Heineken. O tendré convulsiones. O el personaje será quien me posea a mí. Aunque la radiación me matará antes de un tumor. Caeré inconsciente y la CIA me extraerá toda la memoria. O el Clan del Este me secuestrará en virtual y me venderán como esclava. O tendré mil orgasmos seguidos. La mitología popular sobre aquel objeto daba para varios libros. «Todo se debe —recordaba las palabras de un supuesto experto en un programa de televisión— a que la gente no comprende cómo funciona. La ignorancia produce miedo. Así pasó con el microondas, el móvil…».


  Mientras el test se cargaba, brotaron viñetas explicativas. Ella ya conocía la primera, y esa sí creía entenderla:


  Recuerda siempre la regla de oro de la realidad virtual:


  LA REALIDAD ES LO QUE NUESTRO CEREBRO NOS DICE QUE ES


  Vale. Tan simple como eso. Si mi cerebro me dice que estoy en China, pues estaré en China, claro. El resto no lo comprendía, ni le importaba. Había hecho números en la universidad antes de dejar la carrera, pero la física no era lo suyo.


  La diadema registraba tus ondas cerebrales, estimuladas por lo que veías en la pantalla, y las enviaba a la Madre de Todos los Magnetómetros, el enorme SuperSQUID en el desierto del Mojave, California, el Kraken. Ese aparatito, en el que fácilmente cabía el bloque entero de tu casa y cuya laboriosa construcción implicó excavar un túnel de quince kilómetros bajo el desierto, funcionaba con una materia diferente de la normal llamada «materia extraña de hiperfase» descubierta por dos físicos hacía años, cuya velocidad asombraba incluso a los que sí lo entendían (había sido la revolución en todas las comunicaciones y dotaba a ÓRGANO de un poder único). Una vez procesadas tus ondas por el software de ÓRGANO, este producía una respuesta que recorría el camino inverso hasta tu cerebro. Y en esa respuesta estaba lo que veías, olías… ¿No lo comprendes aún? Pues es facilísimo, como el microondas o el móvil. Además, María era de las que aprendían jugando. Vamos allá. El Test de Ajuste Sensorial ya estaba cargado, y comenzaba con el Olfativo (para no ponerte demasiado nervioso).


  ESCOGE QUÉ OLOR QUIERES PERCIBIR:


  Flor / Café / Pintura


  Los eligió todos, uno tras otro, cada vez más asombrada, e inhaló claramente un jazmín, el aroma de una taza de Saimaza y el pungente picor nasal de una habitación recién pintada. Luego saboreó un caramelo de fresa, una naranja y una crema de champiñones. El no va más fue cuando sintió el pellizco en la pantorrilla izquierda, ay, sin tocársela, o una mano invisible le acarició el pelo y unos labios que eran solo la sensación de labios la besaron. Serán alucinaciones pero qué flipante, Dios mío. Repitió el beso, una, otra, otra vez. Uuuum. Se imaginó por un momento lo que sería sentir… En fin, tantas cosas. No había mayor verdad que la de «prueba antes de opinar». ¿Por qué esa aversión a usar aquel objeto delicioso?


  Tras escuchar (en su cabeza, no por el altavoz del portátil) un violín, un timbre de bicicleta y un líquido burbujeante, probó a hablar y oyó sus palabras como si estuviera sentada dentro de su cráneo saludándose a sí misma. Eso fue inquietante. Pero ni comparación con el Test Visual, cuyo vínculo estaba rodeado de advertencias sobre el susto que podía producirte. Eligió el Rojo de los tres colores que le ofrecían, porque era el que más le gustaba, y de repente el mundo fue para ella exactamente eso. Plaf: un golpe de rojo. Quedó ciega en rojo, como si todo hubiese estallado.


  Sintió pánico, pero siguió las instrucciones, alzó la mano derecha y sintió que «tocaba» con una mano virtual en el amplio espacio carmesí. Abrió una pestaña en la parte superior que decía «Salir a visión normal». Tras varias pruebas, incluso le divirtió. Sobre todo cuando pudo jugar con todos los sentidos a la vez: manos virtuales tocándose y dándose mutuamente la mano (o dándosela a ella) mientras su propia voz clamaba en la inmensidad del vacío rojísimo «Hola… ¿Hola?… HOLA», oliendo a cuero nuevo y saboreando macedonia de frutas.


  Estaba ansiosa por nacer.


  Lo tenía muy claro desde el principio: método directo, rápido, personaje de cascarón. Pulsó la opción de trasladarse a la Zona Pre-Birth, que todo el mundo llamaba «La Casa de los Huevos». Quería ser mujer, y eligió «sexo femenino» (le hizo gracia encontrar la opción «ambos»). Fue un simple clic. Casi gritó.


  Su dormitorio, su cuerpo, su vida, todo se esfumó a su alrededor.


  Se hallaba en una sala en penumbra que podía ser muy grande o muy pequeña. Ella avanzaba por aquel espacio como un ojo de cámara incorpóreo. Aquí y allá, enormes huevos iluminados en el suelo, al estilo de la antigua película Alien. La mayoría eran transparentes y albergaban cuerpos de mujeres desnudas. Al pronto producían inquietud, pero, tras la primera impresión, María descubrió que, lejos de asquearla o asustarla, aquellos seres acurrucados como fetos le hacían sentir ternura. Comprobó que algunas habían salido ya del cascarón y aguardaban inmóviles sentadas sobre él o de pie, con el huevo no roto sino de color plata, quizá para indicar que estaba vacío. Todo tan real. Eran verdaderas personas, no figuras de dibujos animados, ni siquiera en 3D. Cuerpos de carne y hueso que respiraban, o semejaban hacerlo. Presenció a su derecha un brote: breve musiquilla (¡otro preludio de El clave I —decía la viñeta—, en do sostenido mayor!) y el personaje se irguió, presionó la superficie y dio un paso hacia delante como si se despojara de un vestido. El huevo, a sus pies, aún intacto, se cubrió de plata. Se quedó mirando aquello y preguntándose cómo era posible que no le diera miedo. Cómo era posible que le pareciera tan bello.


  Era como si asistiera al misterio de la vida. Recordó el día en que el médico extrajo a Belén de su propio vientre-huevo.


  Y lo más estremecedor: todas las mujeres, de diferente edad y forma física, estuviesen dentro o fuera de los huevos, la miraban al pasar con una suerte de expresión anhelante. Parecían decirle: «Elígeme. Hazme nacer. Quiero ser tú».


  Se engañaba, y lo sabía. Eran solo criaturas generadas por ordenador siguiendo órdenes de un software que usaba la música de aquel tipo de la peluca como soporte.


  De hecho, su mano virtual podía abrir información sobre ellas al pulsarlas.


  Descubrió así que los cuerpos dentro de los huevos eran modificables. Podías alargar o acortar sus miembros, engordarlos, ajarlos con edad. Cruzó ante una sala que decía «Sección Infantil». Pero no quería ser niña. Como Belén… ¿Habrá entrado aquí? ¿Me estará mintiendo? Al fin optó por desechar las que seguían en los huevos y buscó entre las que ya habían salido, las fijas, las que no podían ser modificadas.


  Y la vio.


  Bah, qué tópica soy. Tetazas. Cinturita. Sexy a más no poder. Pero lo que le hizo elegirla fue la mirada. Parpadeaba triste, sentada sobre el huevo de plata del que había surgido, clavando en María sus ojos negros de remota belleza. María acercó la cámara a escasos centímetros. La chica cambió de postura, ladeó el rostro. Su aliento al respirar olía como una boca humana limpia. Joder, qué bonita es. Y tan real. Le veo hasta los poros. La nariz, algo grande. Pero mira esos labios. Anda que el pelo, largo y negro. Tiene cara de orgullosa. Sabía que no podía serlo: estaba hecha de bytes, bits o como se dijesen. No tendría inteligencia hasta que María la ocupara. Pero, mirándola desde tan cerca, casi la veía decirle: «A mí no me elijas, capulla. Soy demasiado para ti. Soy fuerte, tú no». Y qué ironía, a un par de metros, una mucho más parecida a la verdadera María, bajita, corpulenta, cara ancha, gran culo, piernas cortas. «¿Ves? Esa es la que te corresponde», le decía la muchacha con los ojos.


  Pues va a ser que no. Quizá haga como la mayoría, pero para eso somos mayoría… Además, tú estarás muy buena, pero tu mirada es triste. Ven a mí.


  Quiero nacer en ti.


  Levantó la mano en real, temblando de emoción, y de inmediato se desplegó una pestaña con opciones en el cuerpo de la muchacha. Pulsó «Nacer aquí» justo en el instante en que la chica cerraba los ojos en un parpadeo.


  Cuando los abrió, María veía a través de ellos.


  Dios. Dios. DIOS. DIOS.


  Lo primero que pensó fue que no era posible tanta felicidad, que había estado desperdiciando los veinte años de su vida que había pasado sin entrar en ÓRGANO. Aquello era el paraíso. Sentía aquel cuerpo, podía moverlo, lo habitaba. Miró hacia abajo y se vio los pechos más hermosos que jamás había visto en nadie. Los acarició. Eran suyos. Se le hizo un nudo en la garganta al notar el larguísimo cabello azabache rozando su culo. Su cuerpo. El suyo.


  Se amó nada más nacer. Deseó vivir así toda su vida. Tuvo miedo de morirse.


  Dios mío. Dios. Estaba llorando, pero solo en real: se tocó la mejilla virtual y no sintió que ella llorase. Se le ocurrió pensar: Es más fuerte que yo. ¿Qué hubiese dicho Rafa de haberla conocido así? ¿Cómo habrían sido las cosas si ella hubiese sido así?


  Qué injusta la vida real, y qué gran felicidad tener la ocasión de enmendarla.


  No sabía qué hacer primero. A su alrededor, como un árbol de Navidad lleno de regalos, viñetas y viñetas de «enhorabuena, has nacido ya» y otras de opciones.


  Decidió vestirla y escogió, entre los tres gratis iniciales, un conjunto casual de cuero, camiseta de tirantes blanca, pantalones negros de malla ceñidos, botas de motorista, chupa. Se lo puso todo. ¿Por qué no había espejos por ninguna parte, joder? ¡Estaba tan nerviosa! Extendió los brazos, se los vio cubiertos por la cazadora de cuero negro. Dios, DIOS. La tela de la camiseta me hace cosquillas. Y las mangas me dan calor. Muevo los pies dentro de las botas. Rió de felicidad y descubrió que no se escuchaba. «Elige tu voz», le pidieron. Surgió un dial en el aire y María lo movió con su nueva mano. Tras mondarse con tonos de Pato Donald o de cuervo eligió uno seductor, algo más grave que el suyo sin dejar de ser femenino, y se mareó al decir:


  —Soy yo.


  Yo.


  Y ella misma se oyó hablarse. Hola. Hola. Soy yo. Y yo. ¿Quién eres?


  Necesitaba un nombre, pero no se le ocurría ninguno. La ficha de datos era breve, y tras verificar la edad con su DNI podía poner lo que quisiera. ¿Quién sería?


  En la de su nombre real había escrito: «María Bernardo». Decidió escribir «Maria B» en la del nombre virtual Así, sin acento en la i.


  MARIA B.


  Sonaba distinto e igual al suyo, como su propio personaje, diferente e idéntica.


  Maria B. Esa también soy yo.


  Quería viajar con rapidez a la zona censurada de Madrid. Pero antes siguió dócilmente los consejos del mundo y aprendió cosas básicas: caminar, agacharse, gesticular… Y también salir a la realidad con rapidez, en caso necesario. Esto último consistía en levantar los ojos de la pantalla a velocidad correcta. La segunda vez le salió bien. De súbito, su cuarto apareció sobre el borde de la pantalla y la intensidad de los mundos se invirtió. La vida de Maria B se volvió bidimensional, plegable, completamente falsa, tan secundaria como la suya real momentos antes, solo una imagen en el ordenador con el rincón de la Casa de los Huevos que Maria B contemplaba, porque la pantalla mostraba siempre lo que veía a través de los ojos de su personaje.


  Ya sabía que podía salir de lo virtual, tomar aire real y volver a zambullirse.


  Y a buena hora, porque en aquel momento Belén llamó a su puerta.
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  —¿Qué te pasa, cariño? ¿No puedes dormir?


  —Tengo miedo.


  —¿Miedo?


  —Sí.


  María, casi tan nerviosa como su hija, puso las manos en los pequeños hombros de esta. Había tomado la precaución, tras dejar ÓRGANO en «Pausa», de quitarse la diadema y entornar la puerta para que Belén no curioseara. Le despejó la cara y la besó.


  —¿Qué soñaste?


  —Que alguien entraba. En mi cuarto.


  El cuarto de su hija quedaba al fondo del breve pasillo donde también se hallaba su propio dormitorio y el único baño del apartamento alquilado en la calle Mijas que con tanto esfuerzo María pagaba al jubilado cascarrabias de su casero.


  María miró hacia el dormitorio de su hija: la puerta estaba abierta y había oscuridad. Belén no había encendido la luz al levantarse.


  —Nadie puede entrar en tu cuarto, bonita. Mamá está aquí para protegerte.


  —Por eso he dicho que era una pesadilla —recalcó la niña.


  —Claro. Estás temblando, ¿tienes frío?


  —Tengo miedo. También te lo dije.


  —Sí, qué tonta soy.


  A veces la implacable objetividad de Belén la exasperaba. Pero la ternura se imponía: sabía lo que sufría su hija con aquellos «terrores nocturnos», como los llamaba el doctor Mecenas, uno de los pocos psicólogos que atendían solo en real y que había estado viendo a Belén hasta que María no tuvo más dinero para pagarle.


  —Vamos, ¿dónde está la chica valiente? Era un sueño, tan solo. Ven.


  Una oleada de amor la invadió mientras la acompañaba por el pasillo. Pocas veces la había visto tan asustada. Sin gritos, sin aspavientos, por supuesto: típico de Belén. A diferencia de ella, Belén se mostraba más pasiva cuanto más nerviosa se encontraba.


  Entró en el cuarto y encendió la luz de la mesilla de noche, que reveló el orden habitual salvo en la cama, donde las sábanas se aglomeraban. Madre e hija se miraron cuando esta última se acostó. Su hija era mucho más pulcra, y a veces hasta más sensata que ella. Algo la molestaba: esa semejanza con el padre, en la cara, en ciertos gestos.


  —Ahora vas a dormir bien toda la noche, mamá te lo promete.


  —Te estabas riendo —dijo Belén cuando ella se inclinó para besarla.


  —¿Cómo?


  —Riendo, en tu cuarto. Te oí cuando me desperté. Te reías tanto que me asustó.


  —Chateaba con amigos… No lo haré más. —En realidad, María estaba deseando volver a ponerse la diadema. Aunque había sido Maria B tan solo durante unos minutos, ya la echaba de menos.


  Apagó la luz, pero los ojos grandes y parpadeantes siguieron apuntándola desde la cama como focos de interrogatorio.


  —¿Estabas jugando a eso, mamá?


  —Ya te dije lo que estaba haciendo. Ahora, a dormir.


  —Mamá: yo no he jugado a eso. Te lo juro.


  —Lo sé, me lo dijiste, cielo, te creo.


  —Gema, Nadia y Julián sí que juegan. —Un bostezo—. Pero yo nunca.


  —Hacen muy mal y tú haces bien. —La besó en la frente—. Solo tienes once años.


  —Casi doce.


  —Sí, el mes que viene. Tendremos que comprar una tarta. —Y habrá regalos, si es que hay dinero para comprarlos. Si es que conseguía un maldito trabajo. Si es que Belén la dejaba conseguirlo. Cuántas ganas de volver a ser Maria B, Dios mío.


  —Ya sabes quién era el hombre que vi en el sueño, ¿verdad, mamá? —Un hilo de voz, como si Belén fuese una tortuga y hablara con la cabeza dentro del caparazón—. Era papá. —Por un instante María fue una escultura bajo su albornoz. Ni siquiera respiró. No movió un músculo—. Me llevaba a un sitio muy raro y oscuro… Se oían ruidos como de máquinas… Yo quería irme, pero no me dejaba…


  Calló, como si el resto fuese demasiado horrible para contarlo.


  No era la primera vez que la niña agitaba frente a ella aquel muñeco espantoso. Ya sabía que era inútil preguntarle cómo lo había reconocido si no lo había visto nunca. El doctor Mecenas le había explicado que «todos los niños se forman una imagen del padre ausente, tanto más sobrenatural cuantos menos datos poseen, por eso hace mal en no hablarle de él a Belén, ya que su hija lo convertirá en un monstruo». Es que lo era. O a lo mejor no. Ni siquiera su amiga rusa lo era.


  No había querido hablar de ese tema con el psicólogo: ya había hablado de Rafa y de ella demasiadas veces, ante demasiados especialistas. Ahora tan solo deseaba proteger a Belén de aquel pasado. La hubiese envuelto en celofán o encerrado en cristal, doctor Mecenas. No digamos prohibirle que entrase en ÓRGANO, el mundo del vicio y la perversión, la humanidad libre y salvaje agitándose en cada pantalla íntima. No digamos.


  Y sin embargo, qué ganas de marcharse y volver a ser Maria B.


  La tapó con la sábana deseando que fuese un cofre de algodón, pero la vocecilla siguió saliendo, trémula, de aquella gasa.


  —Papá quería hacerme daño. Me miró y se rió. Y luego desperté y te oí reír…


  —Belén, papá murió, lo sabes. No va a volver. Ya hemos hablado de eso… Y podemos seguir hablando, pero no hoy. ¿Vale? Ahora cierra los ojos. Ya verás como sueñas cosas felices…


  —Pero papá era malo, ¿verdad?


  María se quedó mirando los ojos de su hija como si se asomara a un pozo.


  —No —dijo—. A veces nos hacemos daño y no somos malos.


  —Sin querer, te refieres.


  —Sí, pero no es momento de explicártelo ahora. A dormir, cielo. Nadie te va a hacer daño, nunca.


  —Ni a ti. Porque si te lo hacen a ti, me lo hacen a mí…


  María la abrazó con fuerza sintiendo que aquello que abrazaba, aquello que albergaba en su regazo, era lo único que poseía en aquella vida.


  Al menos en aquella vida.


  —Ni a mí, cielo. Nadie nos va a hacer daño nunca. Te lo juro.


  Desde luego, Rafa Helguera no se lo haría. Rafa Helguera estaba muerto. Era solo un fantasma de barba negra y gorra de lana con una cámara fotográfica hechizando su memoria y los sueños de su hija. No iba a secuestrar a Belén y llevarla a lugares con ruidos «como de máquina». Lo único que había podido era mantener a María bloqueada e inactiva durante años con el recuerdo de su maltrato y sus humillaciones.


  Pero ahora eso también se había acabado.


  Dio un último beso a Belén, cuyos ojos volvían a perder el pulso con el sueño, y regresó en silencio a su dormitorio y a su portátil con ÓRGANO en «Pausa».


  Cogió la diadema. Se sentía feliz, animada. Obtendría un empleo y volverían a estar bien. A Sonia, su amiga del concesionario, le había ido estupendamente de secretaria virtual. Y Ahmed, el portero de su bloque, tenía tres trabajos virtuales y pensaba ya en mudarse de edificio. La gente contaba muy buenas experiencias de ÓRGANO, ella no sería una excepción. ¿Por qué iba a serlo?


  Y cómo le temblaban los dedos al ponerse la diadema… Qué ganas de ser Maria B… Quitó la «Pausa» sonriendo.


  Daban la «1:06» en el reloj de su pantalla, una y seis de la madrugada del miércoles, el Primer Día Más Importante de Todos en la historia de la humanidad, aunque María no pudiese imaginarlo en aquel momento.


  El Primer Día de los Cuatro que lo cambiaron Todo.


  Debido, entre otras cosas, a María.


  20 de febrero de 1695


  Sebastian


  La familia está reunida en torno al clavecín interpretando el canon en re de Pachelbel. Además del clave hay tres violines y un violonchelo. Otros esperan turno para sustituir a los que tocan: son muchos, no existe escasez de músicos.


  Habitualmente el pequeño Sebastian interpreta en la mitad del teclado junto a Padre o Primo Christoph, pero en esta ocasión lo hace con su hermano mayor, ya que Padre está enfermo y acostado en el dormitorio de arriba y Primo Christoph le cuida. Las piernecitas de Sebastian se mueven en el aire siguiendo el compás, aún demasiado cortas para alcanzar los pedales del clave.


  La atmósfera es melancólica, austera, llena de amor barroco por la música, pelucas y muebles polvorientos. De modo que la criada que baja la escalera, el semblante más blanco que la cofia, los ojos grandes y enrojecidos, introduce un cambio perturbador. La música se detiene en un silencio mortal.


  —¡El… señor…! —gime la mujer. Se echa a llorar.


  Detrás de ella, con pasos lentos, la alta, oscura silueta de Primo Christoph tiembla reprimiendo los sollozos. Se controla a duras penas.


  Estalla un modesto alboroto. Todos los que están sentados se levantan casi a la vez, las partituras caen como en un otoño fulgurante, los instrumentos son abandonados con el mínimo cuidado necesario para no dañarlos, como si los intérpretes recordaran de repente que violines y personas son igual de frágiles. Lo que antes era música ahora son lamentos, botines y zuecos aporreando la escalera. «¡Ambrosius!», se oye desde lo alto.


  El comedor queda casi vacío. Solo Primo Christoph y Sebastian siguen en él.


  El niño, de nueve años, mira como aturdido. Apenas han pasado dos semanas desde que Padre se casara con aquella otra mujer, tras la muerte de Madre. Cierto que Padre había enfermado, pero no es posible que ahora, también él…


  —Sebastian, hijo, ven.


  Primo Christoph tiende la mano, acaricia la barbilla de Sebastian y le sonríe. En realidad es el primo de su padre, pero en casa todos lo llaman así, «Primo Christoph». Un gran músico que ha enseñado al niño los teclados y mostrado el poder del órgano, el instrumento de Dios. Los dedos de sus manos son firmes. Sebastian lo mira como si el hombre se hallara a una altura inmensa bajo el sol.


  —Tu padre ya no está, Sebastian. Sé que esto es muy duro para ti. Luego podremos hablar y me harás las preguntas que quieras. Pero ahora no hay tiempo. ¿Recuerdas lo que te dije sobre el Secreto? —El niño asiente, trémulo—. ¿Que te lo contaría cuando se dieran ciertas circunstancias? Pues bien, el momento ha llegado. Tu padre ha legado en mí esa responsabilidad. Así que voy a decírtelo ahora, antes de que los demás bajen. Te costará trabajo creerme, Sebastian, lo sé, porque lo que voy a contarte es… —se detuvo eligiendo las palabras—… es lo más extraño que nadie ha dicho a nadie jamás. Pero debes saberlo, incluso aunque no me creas, pues mañana faltaré también yo y no quiero que lo conozcas por otros labios. Escucha con atención, Sebastian. Esto será lo más importante de tu vida…


  El niño tiembla, pero Primo Christoph solo le ha pedido que escuche y él sabe hacer eso y le gusta. No solo las voces: el murmullo de la lluvia y la nieve, los balidos de las ovejas, las campanas de las iglesias, la vida en su ciudad turingia de Eisenach. En ocasiones cree que las teclas del clavecín o el majestuoso fuelle del órgano o las virginales cuerdas de la viola no se diferencian mucho de los sonidos naturales.


  Al niño le gusta escuchar.


  Primo Christoph coloca la mano derecha, abierta y firme, sobre la cabecita de Sebastian, como si esta fuera un teclado de uno de esos órganos poderosos y él se dispusiera a tocar un acorde pleno.


  Entonces habla.


  Quizá es esa mano apoyada en su cabeza, o la trascendencia del momento apenas intuida por el niño, o las palabras de Primo Christoph: lo cierto es que Sebastian se inclina, sus rodillas se doblan. Un ángel gordezuelo, nervioso, arrodillado a los pies del Señor. O quizá —un recuerdo aún más blasfemo de la escena que le perseguirá toda su vida— una nueva Anunciación, él como la solitaria, tímida, asustadiza virgen.


  1:07 h


  María


  Una vez de regreso a Maria B, María buscó cómo salir de la Casa de los Huevos e ir a Madrid. Con la manita virtual abrió la opción de «Trasladarme al sitio real en que me encuentro». La pulsó, e instantáneamente notó un golpe de viento frío y dardos de lluvia y cabellos contra su rostro.


  Usó la mano de Maria B, se apartó el pelo, miró a su alrededor.


  —Oh —gimió incrédula con aquella voz nueva.


  Estaba en una calle. Lloviznaba. Farolas, comercios, una ventana iluminada, aceras húmedas reflejando siluetas, transeúntes y coches, sombras orladas de luces urbanas. Olía a tubos de escape. Oía voces. Sentía cierto frío.


  Reconoció el lugar. Era su calle. Se hallaba de pie junto a su portal —una réplica perfecta de su portal real—, el número cuatro de Mijas, barriada Puerto Edén, zona norte de Madrid. El lugar real donde se encontraba.


  Lo había leído, se lo habían dicho, había visto ejemplos en pantallas.


  Nada comparado con vivirlo.


  —Oh, por Dios —murmuró. Un vaho increíblemente realista trasladó las palabras por el aire convertidas en neblina.


  Al alzar la vista vio luz en la ventana de su propio cuarto. ¿Quizá otro personaje lo ocupaba en virtual? La frustró un poco que en su casa viviesen otras personas, por virtuales que fueran, aunque quizá se trataba de la familia de su casero.


  Se preguntaba hasta qué punto aquel mundo era un espejo del suyo.


  La réplica del supermercado Mijas estaba en el sitio del original, al lado del portal, y en su escaparate oscuro, que ostentaba ofertas de embutidos (¿cómo sabría el salchichón virtual?), contempló su cuerpo reflejado a la luz circular de las farolas. Se encontró superbuena. La chupa destellaba como látex. El pelo, que empezaba a estar húmedo por la lluvia, se pegaba a su frente. El decorado de la ciudad le confería un realismo abrumador. Se movió, adoptó posturas. Una pareja que pasaba le sonrió, ella intentó sonreír. No supo si le había salido bien. Contempló un coche, un vulgar Ford blanco, como si fuese una carroza en algún desfile de carnaval. No vio a los ocupantes tras el furioso abanico de los limpiaparabrisas, pero se acercó tanto al bordillo que los neumáticos la salpicaron y la humedad caló la fibra de sus pantalones. Nunca había sido más feliz de sentir las perneras empapadas. En cambio, un hombre que esperaba para cruzar, hizo un gesto y soltó un «me cago en…» que la hizo reír.


  Cinco minutos de paseo, y comprendió más cosas.


  Por ejemplo, la réplica de su calle era casi exacta, pero no del todo. Algunos comercios eran distintos, así como anuncios luminosos (por no mencionar que estaba segura de que en real no llovía). En virtual había más tiendas, y muchas de ellas (pese a que la hora era la misma que en real, ya tardía) estaban abiertas: boutiques, una peluquería, una joyería de escaparates forrados en oro, una Caja de Ahorros, un local de la UGT. Los carteles luminosos en segundos y terceros pisos anunciaban más negocios, alrededor sobre todo de dos palabras: «Seguridad» y «Vigilancia».


  No dejó de notar el increíble contraste. Mientras que su calle real (y todo Madrid) estaba desierta, con escaparates mostrando el cartel de «Se Traspasa», en la calle Mijas virtual bullía la vida y florecían las posibilidades: «Se necesitan camareros», «Secretarias, pago bien», «Vigilantes», «Peluquero con experiencia»… Y eso eran solo las tiendas por las que pasaba. No se fijaba en todo, no podía: estrenaba cuerpo nuevo y bastante tenía con concentrarse en moverlo por la acera y vivir la esquizofrenia de la lluvia cayendo sobre un pelo y un rostro que en real se hallaban secos. Los temores y prejuicios que había albergado a lo largo de aquellos años se derrumbaban a cada paso. Una estatua tendrían que haberle hecho al matemático ese. El creador de aquella cosa increíble merecía todos los premios del mundo. Y otra estatua a los que descubrieron la materia extraña. ¡Qué impresionante realismo! ¡Y eso que apenas había nacido!


  Se detuvo en el sitio en que tendría que estar el café donde a veces desayunaba en real. Había sido sustituido por un restaurante chino, y, a juzgar por las figuras tras el cristal esmerilado, estaba lleno. Sabía que los restaurantes de ÓRGANO eran muy visitados: no te alimentabas en real, pero probabas cosas exquisitas. Y con la moda «reavir» —acrónimo de «real y virtual»— podías engullir una pastillita que contenía alimentos básicos mientras en virtual, por ejemplo, te parecía degustar el mejor asado del mundo.


  Allí de pie, como una pordiosera bajo la lluvia, las manos en los bolsillos de su cazadora, atisbando las sombras de la clientela por los cristales, María sintió una oleada de júbilo. Iba a reírse de nuevo cuando de pronto recordó que (por increíble que pareciera) no se hallaba al aire libre, y que a setenta centímetros de distancia estaba el tabique de separación con el cuarto de su hija. Se contuvo y reanudó la marcha. Llegó a la plaza en la que desembocaba Mijas y la cruzó balanceando las caderas de forma sexy, la melena negra como una capa sostenida por doncellas. La calle siguiente era Sangüesa. Decidió que cogería el metro para ir a la oficina de Rocassari. Lo mismo estaba abierta y conseguía el trabajo ya. O, al menos, disfrutaría del paseo. Sería divertido saber si la parada de metro real de Sangüesa existía también allí.


  María sabía que en el mundo virtual los transportes eran tan necesarios como en el real, salvo que tuvieses «poderes» especiales, como los jugadores llamados «musimáticos» o «musimas», que podían usar la música de Bach del sistema para lograr milagros como teletransportarse o volar. Pero era muy difícil ser musima, según tenía entendido.


  Hizo nuevos descubrimientos: si apuntaba con la mano de Maria B hacia un transeúnte y la movía un poco obtenía los datos públicos del jugador. Una chica espigada era Lyonessa (virtual) y Estefanía (real). Un cachas en camiseta y vaqueros que parecía salido de Rambo y se quedó mirando los vaivenes de su culo cuando ella pasaba, no se llamaba, por suerte para él, X308 (madre mía, qué nombre) sino Adolf (aunque no gana mucho con el cambio, la verdad).


  Decidió que hablaría con la siguiente persona que encontrara. Pero lo que encontró fue algo muy distinto.


  Se movía, solitario, en una bocacalle de Sangüesa bloqueada por un extraño muro negro. María, fascinada, cruzó la avenida para verlo de cerca.


  Carecía de collar, era barrigudo y blancuzco. María sabía que era posible tener personajes animales en ÓRGANO, pero el chucho aquel carecía de datos, así que supuso que era un producto del mundo, lo que se llamaba un BOT, un personaje creado y manipulado por el propio sistema para dar ambiente, u otras funciones (probablemente creado por Mirror Body, el proyecto para replicar toda la vida real).


  Maria B y el perro se midieron a prudente distancia. El animal movió el rabo, corto y desgarbado. ¿Me morderá?, titubeó ella. Probó a agacharse y tender la mano.


  Un viaje breve y eterno, el guante del astronauta hacia la garra del alienígena.


  Y por fin, el contacto.


  La primera criatura virtual que tocaba. María no necesitó nada más —si algo más necesitaba— para enamorarse perdidamente de ÓRGANO. Júrame que esto no es real, júrame que no te estoy tocando, Perrito Bueno, que no siento tu pelaje, tu cuerpo tibio, los jadeos, el latido de tu corazoncito. El perro la olisqueó mientras se dejaba acariciar y alzó hacia ella ojos como botones negros y lustrosos, al tiempo que movía el rabo. Un vaho fantasmal teñía de humedad todo su morro. Perrito Bueno, qué alegría conocerte. Me traerás suerte, seguro. Se rió al recordar que al pronto había creído que el BOT podía morderla. Y quizá podía, pero no allí. Esto es la zona censurada. No puede hacerme daño. Y al pensar eso sospechó qué era el muro negro que se alzaba ante ella.


  —Vamos a ver, perrito —dijo en voz alta, se levantó y se acercó al muro. A la distancia a la que podía tocarlo apareció una viñeta con letras rojas sobre el fondo negro.


  
    ATENCIÓN


    Estás a punto de abandonar la zona censurada de Madrid.


    El sistema ha detectado que tu personaje acaba de nacer hoy y no está preparado todavía para pasar a la zona libre.


    Te advertimos que, en la zona libre, tu personaje puede sufrir daños, enfermar y morir.


    Si deseas seguir, lo haces bajo tu responsabilidad.

  


  María se quedó allí parada, ante la absoluta negrura. Tenía muchas ganas de conocer la zona libre, el verdadero mundo ÓRGANO.


  Pero sentía miedo.


  Sabía que aquello no repercutía tanto en real (que un personaje «muriera» no pasaba de ser, para muchos, un evento triste sin importancia), pero aun así, no era agradable. El cartel se lo advertía. Y por Dios que ella tomaba en cuenta las advertencias. Había sobrevivido gracias a eso. El olor a alcohol de su padre, cierta forma de mirar de Rafa, los morritos de la rusa cuando iba a abofetearla.


  Pero su padre ya no bebía (era una momia de cerebro vendado por el alzhéimer), Rafa estaba muerto y la rusa, seguramente, prostituyéndose en un burdel de Siberia. Sin embargo, ella seguía haciendo caso a signos y señales, avisos, carteles, direcciones. Le gustaba ser pastoreada, como a casi todo el mundo.


  Perrito Bueno rondaba sus botas. María lo miró y sonrió. Entonces dio media vuelta y continuó su camino. No, no iba a arriesgarse. Quizá luego. Quizá otro día.


  Siguió bajando por Sangüesa junto al perro. Había dejado de llover y las mangas de su cazadora brillaban de gotitas como la piel de un lagarto. Las admiró con sonrisa de joyera bajo una farola y recobró el buen humor.


  Entonces vio la iglesia.


  Hacía esquina con otra calle conocida, pero María no recordaba ningún templo real en aquel lugar. Era blanca, sencilla, con escalinatas que daban a una entrada abierta e iluminada y un campanario piramidal recortado en el cielo.


  Mientras se detenía a contemplarla observó que Perrito Bueno se alejaba por la calle, el rabo ondeando. A ratos el animal BOT hacía una pausa y volvía la cabeza como confiando en que ella lo siguiera. Parecía decirle: «Deja de mirar esa iglesia y sigamos juntos. No entres ahí. No lo hagas». Los peatones lo esquivaban sonriendo y continuaban su andadura. María incluso distinguió al fondo la marquesina de la parada de metro que buscaba. Como si Perrito Bueno la instase a ir hacia allí.


  Pero iba despacio, podría darle alcance cuando quisiera. Ella tan solo deseaba ver la iglesia por dentro. A fin de cuentas, estaba en la zona segura y aquello era una iglesia. No había nada que temer.


  O eso suponía.


  Hizo subir los escalones a Maria B con lentitud de novata, una bota, la otra. En el reloj de la pantalla: 1:22 h. Demasiado tarde para eludir el destino.


  En la pared junto a la entrada de la iglesia había carteles animando a acudir a la manifestación de protesta mundial del jueves. María no se entretuvo y se asomó por la puerta. Un ambiente silencioso y pulcro. Filas de bancos simétricos, nichos, candelabros, un altar y una gran cruz al fondo. Y olía a flores. Su origen no podía resultar más evidente: una lenta, persistente lluvia de rosas rojas caía al altar desde el cielorraso, del que también se derramaba un suave resplandor.


  Era un espectáculo fascinante, místico: las flores descendían con oscilaciones que semejaban seguir cierto ritmo, aunque no se oía nada. Al aglomerarse sobre el altar formaban un montículo rojo en fuerte contraste con la blancura del mármol.


  Maria B se acercó por el pasillo, intrigada.


  En el montículo había algo más.


  Se trataba de una figura humana. Estaba tendida boca arriba sobre el altar. Una muchacha, casi una niña. Las rosas rodeaban su cuerpo menudo. Estaba desnuda. Sin embargo, no resultaba inquietante ni obscena. Parecía dormida. Su cara no se veía bien desde aquella distancia.


  María avanzó más, y quedó rígida.


  Era Belén.


  1:24 h


  Jaime


  Jaime recibió el mensaje desde la iglesia casi a la una y media de la madrugada.


  Intuyó problemas gordos, sin saber por qué. Pero si le hubiésemos preguntado más tarde habría contestado que ni de coña suponía que iban a ser tan gordos.


  No imaginaba la felicidad y el terror que le aguardaban tras aquel mensaje.


  Y es que el día anterior había sido satisfactorio pero normalito en la vida de Jaime Rodríguez. O casi. Se había levantado a las siete y media y despegado el sueño a base de agua caliente y gel. Había murmurado «mierda» y abierto un círculo en el vaho del espejo porque otra vez había olvidado afeitarse antes de la ducha y había leído que los poros se cierran con el calor e impiden que la maquinilla corte bien (se afeitaba desde hacía poco y estaba cultivando una perilla suave y la sombra de un bigote, maravillosas consecuencias de sus tiernos dieciséis años de edad). Por lo demás, no se había vuelto más guapo durante el sueño, pero tampoco lo esperaba. Seguía siendo el mismo chico pálido, flacucho y estrábico con el rostro ardiendo de acné. Nada había diferenciado ese día de otros muchos. La única variación: que no necesitaba rendir cuentas a nadie, porque mamá se había ido de viaje de congreso a Alaska («a alaskizarme», le había dicho) y la criada tenía permiso.


  Había guardado en la mochila la consola portátil Walcha y su Portable junto al móvil en el bolsillo delantero de los vaqueros. Antes de salir pasó la mano como el dueño orgulloso de un potente automóvil por su gran consola fija Kraft-Schnitger, en metal y madera de cerezo de dos mil quinientos euros, que realmente parecía un órgano musical Hammond, con una enorme pantalla, sillín incorporado y posibilidad de uso multidiadema, uno de los regalos que se había permitido ofrecerse a sí mismo con su sueldo.


  El autocar del Inter School estacionaba muy cerca de su casa del Soto, apenas quince minutos de viaje y ya estaba allí, en la realidad más real que pudiera concebirse, con Santi, Manolo, Mónica y esa chica del nuevo curso, Susana, tan guapa.


  O no exactamente «guapa» sino «espectacular», que no consiste siempre en cualidades físicas. Pero Jaime estaba seguro de que aquel cabello castaño perfecto, ojos (creedlo, colegas) verdes y la forma elegante de lucir collares y pulseras otorgaban a Susana un puesto en tan selecto grupo. La guinda del pastel era que su padre trabajaba de abogado virtual en un lujoso land privado de Madrid. Una década después de que ÓRGANO se estableciera como principal sistema económico mundial, había muchísimos personajes, pero no todos eran tan ricos como el padre de Susana.


  Y precisamente lo único extraordinario de aquel martes había sido que Susana la Espectacular se había acercado para hablarle.


  La excusa fue banal: Esteban, el profe de matemáticas, escribió una ecuación.


  —A ver cuál creéis que pueda ser el valor de equis aquí.


  —Veintitrés —dijo de inmediato Jaime, hacia quien (casi) todas las cabezas se volvieron, pues sabían que aquella era una «pregunta-para-Jaime». Esteban molaba porque le permitía lucir su brillante cerebrito de vez en cuando, y aquel martes no fue una excepción. Sí que lo fue que Susana —ojos (creedlo, colegas) verdes—, la nueva belleza del Inter School, descendiera del Olimpo en el descanso.


  —Muy bien, muy bien —le felicitó—. Vaya rapidez mental.


  —Gracias —respondió Jaime algo de mala gana, porque intuía que la chica tenía un interés oculto.


  —Ya quisiera que se me dieran las mates tan bien como a ti.


  —Todo es cuestión de acostumbrarse.


  —De veras, me encantaría poder repasar con alguien que sabe tanto…


  La alarma sonó en el Centro de Detección de Intenciones de Jaime. Se volvió hacia ella pero no la miró, para no confundirla con sus pupilas disparejas.


  —Se me ocurre una idea —dijo—. ¿Qué tal si quedamos en ÓRGANO esta noche?


  —En… ÓRGANO —repitió ella, como si aquello fuese una enorme sorpresa.


  —Supongo que tienes un personaje, vamos.


  La entrada en el juego de menores de edad no estaba permitida, pero Jaime no conocía ni un solo adolescente que no hubiese falsificado los datos valiéndose de alguna artimaña para poder acceder. Y Susana no iba a ser distinta.


  —Sí, pero… Uf, no sé, es curioso. En ÓRGANO prefiero quedar con quienes no conozco en real. Si no, noto que pierdo libertad…


  —No íbamos a hacer nada raro, ¿eh? —advirtió Jaime—. El mío se llama Max, te gustará. Te invito a cenar en un hindú del barrio y te explico las mates que quieras.


  —Prefiero en real. —Una mano delgada y una muñeca cargada de pulseras se hundieron en los ceñidos vaqueros—. Podemos vernos este finde, si quieres. Dame tu móvil, te hago una llamada perdida y tienes el mío. —Jaime se lo dio, pero cometió el error de insistir mientras guardaba el número de ella en su propio móvil.


  —De todas formas, en ÓRGANO molaría más…


  —Anda ya. —La chica sonrió—. En real también eres simpático. De veras.


  Se quedó paralizado. La vio alejarse aún sonriente mientras en su interior todo era un caos. En real también eres simpático, de veras.


  Dios mío, ¿en qué año vivía esa tía? ¿Era de esas «románticas» que pensaban que alguien como él necesitaba una dosis de comprensión por parte de una chica guapa para cumplir con el tópico de «marginado»? Por favor. Lo mismo aquella pobre doncella imaginaba a los obligados gamberros de novela aguardándolo todos los días a la salida del colegio. Y ella acudiría corriendo y gritando con lágrimas en los ojos, y podría portarse heroicamente como en las teleseries yanquis: «¡Dejadle en paz! ¡El hecho de que sea más feo que un puto sapo no os da permiso para que abuséis de él! ¡Los chicos como él también son simpáticos en real, de veras!».


  Coño, ¿de qué época has salido, Susanita?


  En pleno siglo veintiuno, donde cualquiera podía ser tan bello como quisiera en ÓRGANO y tan feo como le apeteciera fuera de él, aquel tópico, según Jaime, carecía de sentido. ¡Ya aprendería ella que en el Inter School, donde se enseñaba a amar la diferencia y se cultivaba sanamente la indiferencia, el envidiado era Jaime Rodríguez Ferrán por ser distinto! Su bizquera le hacía también, a su modo, «espectacular» en la realidad uniforme. Tenía su propio grupo de amigos, se reía, se divertía como el que más, todo le importaba tan poco como a cualquiera. «Este es el mundo del Supremo Pasotismo, Susana. Hoy es tarde para besar a la ranita, querida princesa. Y ¿sabes? A veces añoro los tiempos del Patito Feo. Porque si pierdes al Patito Feo, pierdes el Cisne»: esta fue una de las cosas que anotó en su Portable de ÓRGANO en ese momento, tras dejar constancia de que la descartaba para siempre como posible amiga.


  No volvió a mirarla ni hablarle durante el resto de la clase. (Fue injusto con ella: Susana me confesaría, muchos años después, que había rechazado la invitación porque su personaje era masculino. Un chico bisexual llamado Dawe, «dos uves», precisó. No quería que lo supieran quienes la conocían en real).


  Dejando aquella anécdota aparte, la tarde tampoco se diferenció mucho de la típica de Jaime Rodríguez. Ya en el autocar de regreso se conectó parcialmente a ÓRGANO desde la Walcha para revisar los foros de debate (los usuales desde hacía unos días: «La CIA quería controlar ÓRGANO con un proyecto secreto. ¡Uníos a la protesta mundial del jueves!». «Tragedia en el zoológico Miroir reavir de París. ¿Por qué han cerrado también el sitio virtual?». «Musimas inconscientes. ¿Existen?». «Necesito ayuda musimática para abrir un canon de Bach al aire libre»). Las calles estaban desiertas, con todo el mundo conectado, salvo por el Transporte (su autobús pertenecía a eso), y llegó a casa con la prontitud usual. Subió a su habitación pisoteando los escalones, se encerró a cal y canto, y solo entonces volvió a sacar la Portable y miró los buzones de sus personajes.


  La putita de PollyAnn tenía dos citas «románticas», pero pensó en anularlas. Uno de sus clientes le enviaba un collar de regalo, qué amable. Max, su gigoló, no tenía plan (debido, entre otras cosas, al plantón de Susana), y decidió que esa noche no lo usaría. Había varios trabajos en perspectiva para El Hallador que le quitarían tiempo: le pedían ayuda desde dos discos y una joyería, tenía que encontrar un BOT de gatito siamés llamado Jack Sparrow y se enfrentaba a un nuevo caso de BOTificación, la última moda delictiva, el robo y apropiación de un personaje para usos maliciosos, algo así como si te secuestran y te lavan el cerebro. Demasiada tarea para un solo detective, desde luego. Volvió a pensar en poner anuncios pidiendo ayudantes.


  Cerró los correos y dedicó una hora al estudio. Era un buen alumno, y lo sabía. Su gran defecto —que su madre no se cansaba de señalarle— era que no se esforzaba en mejorar, limitándose a ir aprobándolo todo. Su madre lo achacaba al tiempo que invertía en el mundo virtual, pero en el fondo lo que a Jaime le ocurría era que odiaba los tópicos, y el del Empollón que además resulta ser el Chico Feo de la clase era de los que aborrecía especialmente.


  Si Jaime tenía que hacer algo nuevo, consultaba las Listas. Si era lo que más hacía, deseaba, leía, veía o escuchaba la gente, lo descartaba casi de inmediato. Se preguntaba a veces por qué había entrado en ÓRGANO como la mayoría. Pero es que estar en ÓRGANO era como estar en la vida. «Existir» no es la opción número uno en la Lista de lo más deseado para las cosas que no existen, macho: es que no se puede elegir.


  Jaime estaba en ÓRGANO no porque estuviese todo el mundo, sino porque no veía otra opción. Ahora bien, una vez dentro de ÓRGANO, lo disfrutaba a su manera.


  Aquella tarde, tras el estudio, se conectó en la Walcha como Dirko Darlord en la versión World of Warcraft ÓRGANO, que no usaba diadema. Manolo y Santi (elfo Pellegrin y enano Mortimer Superbus) se conectaban a la misma hora. Era la batalla final de la Montaña del Tornado contra Golden Horus, el dragón dorado que, cuando asomaba la jeta, semejaba el sol despuntando tras las cordilleras. «EL ARCHIENEMIGO», como decía la información de la criatura.


  Pasó una hora de heroísmo puro hasta que Dirko Darlord, malherido, tuvo la idea salvadora: un par de flechas encajadas entre las grandes placas de oro del cuello. Cuando el dragón lo inclinó, Mortimer y él saltaron para rematarlo. Trabajo en equipo, troncos. Puro Señor de los Anillos. Cenó un tomate en rodajas y un poco de jamón durante la pausa, excitado por las maravillosas escenas de la muerte del dragón.


  Pero es que ahora venía lo mejor.


  Había estado jugando solo conectado parcialmente en su Walcha. Aún no había usado la artillería pesada. Cuando cayera la noche sería el momento de sentarse ante su flamante Kraft-Schnitger y entrar con diadema en la zona no censurada de Madrid usando a PollyAnn, a Max y a su personaje preferido, El Hallador.


  Ríete del mundo, colega. El no va más.


  ¿Por qué la humanidad tardaba tanto en dar los pasos importantes? Tener que esperar cientos de miles de años desde el uso del fuego a la invención de ÓRGANO le parecía a Jaime un lapso excesivo.


  Mientras mordía el tomate con ansia de anacoreta que llevara demasiado tiempo cultivando el espíritu contemplaba el móvil sobre su cama. ¿Y si la llamo?


  Sacó la Portable. Era el nuevo gadget de Varanasi Industries: una tableta que usaba tecnología Apple para recibir mensajes de ÓRGANO, chatear y ser avisado de cualquier cosa que sucediera en relación con la vida virtual del usuario. Pero también podía utilizarse como simple agenda. Jaime abrió el archivo con lo que había escrito sobre el Patito Feo. Su dedo pulgar titubeaba sobre la papelera, sin decidirse a borrar aquello. Se alegraba de no haberla conocido en virtual. Ojalá la memoria tuviese una papelera, para olvidarla pronto.


  Pero no la olvidaba. Pensó que a lo mejor ella pretendía desafiarle. «¿Es que no puedes quedar con chicas en real, sapito?».


  Vale, si eso era lo que quería, ¿por qué no se lo daba? Si la muy capulla prefería perderse el noventa por ciento del placer, que solo conseguías en virtual, para demostrarle, y demostrarse a sí misma, que el empollón estrábico no sabía hacer nada sin su gran Kraft-Schnitger o su portátil Walcha, ¿por qué no aceptar el reto?


  Tendió una mano pringosa de tomate y cogió el móvil. Apareció el número y el nombre de «Susana». Pero cuando se disponía a llamar le invadió la desazón.


  Seamos sinceros: sí que tengo complejos.


  No era tan feo, le constaba. Pero haberse criado con alguien como mamá, desde que papá y Ana murieran en aquel accidente cuando él tenía cinco años, no lo había entrenado precisamente para ser imparcial ante el espejo. Y sí, tenía ganas de estar con chicas en real. No por sexo, desde luego: en ÓRGANO había probado en pocos meses todo lo que cualquier hombre de la época pre-virtual hubiese soñado, e incluso más, ya que con PollyAnn había vivido las mismas guarradas desde el otro lado. ¿Y por sentimientos? Pues tampoco por ahí, oye.


  Pero… Bueno, tenía ganas. Por saber qué se sentía. Por vivir la experiencia de estar con alguien que sabes que realmente es una mujer, que se suena los mocos, se tira pedos y te pisa al bailar… Aunque, siendo sinceros, todo eso también podía vivirlo en ÓRGANO: en la zona libre los personajes lloraban, hacían ruidos intestinales, tenían los dientes sucios o tropezaban en la calle. De hecho, era raro que una chica real se mostrara así en una primera cita. Las chicas y chicos reales procuraban ser más cuidadosos, y por tanto eran más irreales, paradójicamente, que los seres virtuales.


  De modo que, ¿qué significaba ser realmente mujer u hombre? ¿Qué significaba eso en esta época, en la época ÓRGANO, fuera como fuese? Y la pregunta definitiva: ¿valía la pena comprobarlo? ¿Arriesgarse a la frustración a cambio de ser recompensado con lo que obtienes todos los días mucho mejor en virtual (que no es otra cosa sino lo real inexistente)? Si lo tienes todo, hasta lo que jamás has soñado, a la distancia de un dedo, ¿qué mujer u hombre reales pueden compensar eso?


  Pero si no lo pruebo, no lo sabré.


  Porque la verdad es que me gustaría salir con una chica real.


  De pronto el móvil zumbó entre sus dedos. No era Susana, claro, ni ninguna otra chica o chico. Era mamá.


  —Sí, hola, todo bien —contestó mecánicamente—. Sí, muy bien en clase. Esteban me dijo que soy un hacha. ¿Y tú? ¿«Alaskizándote»?


  —No me hables. —La incisiva, rápida voz de la cirujana Silvia Ferrán desde la distancia—. Están cerrando muchos comercios aquí en Anchorage, y las calles están desiertas. Es una clara tendencia en todo Estados Unidos… Nos reímos, mis compis y yo. ¡Al menos los cirujanos gástricos seguimos cortando apéndices reales! Por eso nos pagan congresos en ciudades fantasma. —Su risa, tan estridente, hizo que Jaime apartara el auricular—. Pero no creas, las ventajas son obvias. El índice de criminalidad real está bajo mínimos. Supongo que debemos tomarlo como Obama dijo en su discurso virtual…


  —¿«No sé qué es ÓRGANO, pero flipas»? —se burló Jaime.


  —No, la otra: «Por fin el mundo pertenece a todo el mundo». Ya sabes cómo son los gringos, se han apropiado de la frase y ahora la ves hasta en la sopa. Hablando de sopa, ¿qué tal estás comiendo, cariño? —Cinco minutos para demostrar que su alimentación era sana y saludable—. Muy bien… Tengo que colgar, nos vamos de excursión. Nos llevan a conocer la Alaska real.


  Dicen que veremos osos reales. Probablemente estaré incomunicada hasta el domingo. Si necesitas algo, llama a Eugenia.


  Tras jugar un rato al cachorro complacido y quejoso de la leona, cerró la comunicación albergando dos convicciones: no llamaría a Eugenia —la criada— y tampoco a Susana. Que le den. Tú te lo perdiste, guapa. Por fin había llegado la noche. Déjenme en paz, déjenme solo, déjenme con TODO el mundo. Porque al fin el mundo es de TODO el mundo, ¿no, Obama? Desconectó el móvil, descolgó el teléfono fijo, cerró el ordenador, subió la temperatura del climatizador, se quedó en calzoncillos y se sentó frente a la gran pantalla de su Kraft-Schnitger como ante los mandos de un Airbus. Le constaba que desde aquella consola podía cambiar el juego desde la base. Pero él no era musima, y tenía que contentarse con ser solo un buen jugador.


  Se puso la preciosa diadema de madera y metal y, aún sin encenderla, se sumió en la maravilla, se cuadriculó, se hizo electrónico.


  Primero de todo, viajó de forma incorpórea a la diminuta isla que había comprado en la zona Post-Death, donde había instalado el Memorial de su hermana.


  Pasó más tiempo del previsto regando flores y recortando setos y césped con simples gestos. Seguía dudando sobre si poner animales además de plantas y rocas.


  Luego entró en la pequeña casa donde estaba el BOT de Ana. Se hallaba de pie en la cocina, inmóvil como un maniquí, ligeramente apoyada en la encimera, donde él la había dejado. La contempló como si se hallase ante un familiar enfermo, con infinito cariño e infinita pena. Necesitaba dotarla de frases y gestos, irle dando vida. Se planteó de nuevo contratar los servicios de un musima, pero eso era mucho más difícil que falsificar los datos para entrar en el juego. Los buenos musimas no crecían en los árboles, y eran caros. Tendría que crearla sin ayuda de Bach, como había hecho con El Hallador.


  —Hola, Anita —dijo—. ¿Cómo te encuentras hoy?


  Por supuesto, no obtuvo respuesta. La réplica de su hermana miraba sin parpadear hacia la ventana. Su cuerpo de quince años, la edad que tenía al morir, estaba recreado al detalle. Usando su mano virtual, Jaime le acomodó mejor el pelo.


  Sabía que aquello que había allí, la piel tibia que tocaba, no era Ana Rodríguez Ferrán viva o muerta, ni tan siquiera una foto suya, sino algo fabricado por él, basado en los grandiosos recuerdos que conservaba de la primera y hasta el momento (¿verdad, Susana?) única chica que realmente le había querido. El amor que le fue arrebatado cuando el Mitsubishi en el que iban su padre, su hermana y él (mamá pensaba venir después) se topó con aquel camión de hortalizas en la autopista hacia Oviedo.


  Se le humedecieron los ojos mirándola. Imaginó el esperado milagro del día en que el BOT le devolviera la sonrisa y le hablara.


  Qué injusta la vida real, y qué gran felicidad tener la ocasión de enmendarla.


  Pensando eso fue cuando parpadeó aquel aviso en la esquina superior de su pantalla. Una viñeta: «Tienes un mensaje para Adam Finkus». Lo abrió de inmediato.


  
    URGENTE


    Adam: te necesito ahora mismo


    en mi iglesia, por favor. Ha ocurrido algo.

  


  Se apresuró a contestar un tranquilizador «Ya voy», salió del Memorial y se preparó para conectarse como El Hallador: no podía ignorar la petición de un amigo.


  Pero intuía problemas.


  No sabía por qué. ÓRGANO era solo un juego, por mucho que su trabajo de detective virtual le reportara pingües beneficios reales. El daño real se producía casi siempre por accidente. Había mucha leyenda urbana sobre lo que podían hacer algunos musimas con tu cerebro (se contaba que había grupos como el mítico «Clan del Este» que te «secuestraba» la conciencia impidiéndote desconectar, y tu personaje se convertía en esclavo de alguien), pero nada probado de verdad. Acudir a aquella llamada no comportaba riesgo alguno, menos aún en la zona censurada.


  Entonces, ¿por qué tenía aquel mal presentimiento?


  Decidió ignorarlo y se conectó. Y con aquel simple gesto, selló su destino.


  El destino de todos nosotros.


  1:25 h


  María


  —¿Belén…? —llamó, incrédula.


  No hubo reacción. La lenta lluvia de rosas impedía a María verla bien. Podía ser ella o no. Tenía que acercarse más.


  Llevó a Maria B al borde del altar. Suaves como manos de amigos, las rosas rebotaban sobre sus hombros. Ya caían menos, como si algún depósito del techo se hubiese vaciado. Pero ella solo prestaba atención a la figura acostada.


  Durante un momento estuvo segura de que era Belén, tumbada boca arriba y desnuda por completo, las extremidades extendidas, como preparada para una autopsia. Fue un lapso aterrador y desconcertante. Entonces el momento pasó.


  No, no es ella. Es algo mayor. Pero se parece. Dios, se parece.


  Era una muchachita de catorce todo lo más, rubia, de rostro élfico. Tenía los ojos cerrados, los brazos a ambos lados del cuerpo, las piernas rectas, los empeines curvos y simétricos, las puntas de los pies hacia delante. No pestañeaba, no se movía, no respiraba. Al caer, las rosas rodaban por su anatomía y se aglomeraban en su contorno.


  La escena parecía el delirio de un forense. Todo era silencio.


  Desde luego que no era su hija. Y empezaba a no estar segura del motivo por el que había creído que podía ser Belén. En realidad no se parecían en nada.


  De pronto comprendió que había omitido una sencilla comprobación.


  Hizo revolotear la mano derecha sobre el cuerpo, pero no se abrió ninguna viñeta con datos públicos. Igual que el perro de antes. Es…


  —Un BOT, probablemente —dijo una voz a su espalda.


  María admitió que encajaba bien en el decorado. Se trataba de un cura de rostro anguloso, cabellos grises, muy delgado. El traje, del alzacuellos a los pies, era tan negro que a María se le antojó sabroso, como si estuviese elaborado de chocolate fondant.


  —Me llamo Preste. Esta es mi iglesia.


  —Encantada. Yo…


  —Tú eres Maria B, lo sé. Y sé que has nacido hoy. Abro datos públicos automáticamente a todo el que entra, cariño… Bueno, a todo el que tiene datos. Algún gamberro me ha colocado este BOT en el altar, seguro. Al principio pensé que eras tú, por eso me acerqué sin avisarte, perdona.


  —No pasa nada… Yo también entré sin llamar.


  —No tienes que llamar. Mi iglesia es libre. —Las manos, que debía de tener juntas en la espalda, aparecieron de pronto entrelazadas delante como alas de paloma—. Por cierto, ¿quién es Belén?


  Ella recordó haber pronunciado su nombre en voz alta momentos antes.


  —Es que… pensé que conocía a esta chica —dijo, eludiendo una respuesta directa.


  —¿Y la conoces?


  —No. Me confundí.


  Situado a los pies de la muchacha, el cura observaba su cuerpo sin emociones.


  —Ya decía yo. No podías conocerla, es un BOT, algo creado por el sistema. Lo que pasa es que creo que la han puesto adrede. ¿Ves las rosas? Han usado mi STP.


  —¿Tu… qué?


  —El STP: «Sistema de Transporte de Preste». —Sonrió—. Un transporte directo que compré para venir a mi iglesia. Está hecho por musimas y en teoría cuesta un huevo, pero yo lo adquirí rebajado porque posee un pequeño defecto: cuando usas el STP, se produce una lluvia de rosas rojas. Al menos no es caquita de pájaro, es lo que siempre digo. Oye, cariño, no me digas que es tu primera vez en ÓRGANO…


  —Pues sí, mi primera vez. —Notó que las mejillas de su personaje enrojecían igual que las suyas, como si aquella respuesta aludiera a algo más íntimo.


  Preste alzó una finísima ceja.


  —Vaya, pues me alegro de conocer una casahuevos mayor de edad, en serio, no es algo que pase todos los días, bonita.


  —Entré para encontrar trabajo —se apresuró a explicar María.


  —Sí, es por lo que entra la mayoría. —Las delgadas manos del cura arreglaban unas flores con delicadeza—. Siento no poder ofrecerte nada, pero en mi iglesia hay poco que hacer. Yo tengo otro personaje con el que me gano el pan, esto lo hago para divertirme. —Señaló al BOT—. Las rosas ya se han ido, duran muy poco. —Al volver a mirar María se dio cuenta de que era cierto: en el altar solo quedaba la figura tendida.


  —¿Y ahora?


  —Pues he enviado un mensaje a un amigo detective para que eche un vistazo y me diga si puedo borrar a esta muñeca sin riesgo. Ahora que lo pienso, quizá él pueda ofrecerte trabajo. Vive en la zona no censurada, y tiene bastante éxito en lo suyo…


  —¿Lo suyo?


  —Sí, ya te digo, es una especie de detective. Investiga robos, busca personajes y te dice si cosas como esta son preocupantes. —Gesticuló hacia la niña del altar.


  —¿Y pueden serlo?


  —Hombre, si se trata de un BOT que contiene un troyano que te piratea los datos de tu cuenta, pues ya me dirás, nena…


  Aunque sospechaba que no era un cura real, a María le parecía cómico que Preste hablara con tanto desparpajo. Se preguntó cómo podía alguien crear un personaje así «por diversión». Iba a indagar cuando notó un soplo, una remota musiquilla como brisa despeinándola. Las rosas caían ahora en un espacio a su izquierda. Preste advirtió su sorpresa y asintió.


  —Sí, él también usa el STP para trasladarse aquí. Hablando del ruin de Roma… Adam, majo, gracias por venir tan pronto. Siento el mensaje, pero es que casi me hago pis del susto. Mira lo que me han dejado en el altar.


  —Hola, Preste, tranquilo. Yo me ocupo.


  El personaje de aquel tipo era el más trabajado de todos cuantos María había visto hasta entonces. Aparentaba entre cuarenta y cincuenta años. Corpulento, cargado de hombros, tenía una cabeza amplia asentada en un cuello recio y llena de infinitos pormenores. Su detalle más llamativo: un poblado bigote oscuro que formaba con las cejas espesas y el ceño fruncido dos ángulos de vértices enfrentados. Guardaba cierta semejanza con el actor Clark Gable, pero era más tosco. Sus ojos grandes y castaños, recordaron a María los de un perro san bernardo. La gabardina vieja y el traje arrugado le hacían parecer un inspector de teleserie.


  —Vaya BOT cojonudo —dijo el detective con gran voz inclinándose hacia los pies de la niña—. Renderizar esto aquí cuesta la hostia. ¿Tenías defensas, Preste?


  —Sí, bueno, las normales —dijo el cura—. Esto es zona censurada, de todas formas.


  —Ya sé. ¿Oíste música?


  —Nada. Vine a apagar los cirios y a cerrar, quería acostarme ya, y encontré este panorama. Y a esta chica aquí. —El detective y María cruzaron una mirada.


  Le gustó que el gran bigote se curvara en una sonrisa.


  —Hola, Maria B, soy Adam Finkus. Finkus, con ka. Me llaman El Hallador. —Alzó una mano gruesa, interrumpiéndola—. No hace falta que te presentes.


  —Me has abierto datos, sí —repuso ella, acostumbrada—. Oye, ¿qué es renderizar?


  Pero El Hallador, que se había situado entre Maria B y el altar y deslizaba una manaza por el brazo izquierdo de la niña, parecía atraído por otro hallazgo.


  —La piel está húmeda… Es raro en un BOT. Pero no es un personaje. Nadie la ocupa. Es como un coche nuevo. Podría ser un error de renderización.


  —Solo quiero saber si no hay peligro y puedo quitarla cuando me plazca.


  —También puedes dejarla —comentó el detective observando el bonito cuerpo—. Vendría más gente a tu misa, desde luego.


  —No seas guarro. Y no doy misas sino homilías, y no viene casi nadie, rico.


  —Porque las das en horario de fútbol, te lo he dicho. ¿Has puesto recientemente esa cruz? —Finkus, de espaldas al altar, señalaba la gran cruz en la pared.


  —Lleva aquí desde que creé la iglesia. ¿Por qué?


  —No sé. Me llama la atención, tan solo.


  Se dedicaron a mirar el objeto. María, en cambio, estaba más fascinada por la presencia y las maneras desgarbadas de Finkus que por otra cosa. Era tan real que tenía ganas de felicitar al jugador por aquel trabajo. Entonces Preste volvió a hablar.


  —Había rosas sobre la niña antes. Usaron el STP para dejarla ahí.


  —Entonces es una broma de alguien que conoces.


  —La mayoría de la gente que conozco es seria.


  —Habla por ti —dijo Finkus (con ka)—. ¿Y no oíste ninguna música con las rosas? Qué raro. En teoría, tendrías que haber oído la música del STP.


  —Es verdad —admitió el cura.


  —Elemental, querido Preste. —Finkus guiñó un ojo mientras recorría el altar en el sentido de las agujas del reloj, a partir de los pies, alejándose de Maria B—. Por cierto, ¿cuál es? Lo he olvidado.


  —La Invención en mi mayor. Y tienes razón, no oí nada. Es raro.


  —¿Y tú? —Finkus cabeceó hacia ella.


  María, que en aquel momento hacía que Maria B alargara la mano tímidamente (era cierto: el cuerpo estaba húmedo y frío, como tocar un plato recién fregado, aunque a su alrededor todo parecía seco), se sobresaltó.


  —¿Qué se supone que tenía que oír?


  —La misma música que has oído hace un momento, cuando yo vine.


  —Espera, se la mostraré —dijo Preste, y de improviso empezó a sonar una musiquilla de piano rara y preciosa y Preste desapareció.


  Pero no fue solo eso: María se dio cuenta de que las notas casi desafinadas que se sucedían hilvanando aquella melodía extraña borraban el cuerpo del cura como si estuviera hecho de alpiste y la música fueran picos de palomas. Ocurrió con mucha rapidez, pero esa fue la sensación que produjo en María.


  La pieza finalizó un tramo y comenzó otro
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  subiendo ahora, al revés, oscilando,


  las rosas pintan su cabeza


  y Preste volvió a aparecer un poco a la derecha en medio de una lenta lluvia de rosas cuyos pétalos al caer imitaban el ritmo de la música. En una viñeta a sus pies: Invención número 6 en mi mayor BWV 777. La viñeta se esfumó. Las rosas no tardaron en hacerlo. Quedó Preste sonriendo.


  Fue una escena breve, pero de rara belleza. María estaba fascinada.


  —Por cierto, eso es renderizar —dijo Finkus—. Hacer aparecer algo en un entorno virtual. Preste, ahora, tan solo se ha transportado a sí mismo a su iglesia.


  —Ha sido muy bello. —Hizo que Maria B sonriera—. ¿Cómo se logra?


  —El STP es un objeto musima —explicó Preste—. Yo lo compré, y al abrirlo suena la música con la que está fabricado mientras te transportas.


  —¿Y las rosas?


  —Ya te dije: un error, porque el objeto no está bien fabricado. Es vulgar.


  María pensó que un mundo donde los errores vulgares eran rosas tenía que ser un mundo muy especial.


  —Las músicas de Bach en ÓRGANO son instrucciones matemáticas —le dijo Finkus al verla titubear—. Los musimas las cargan en plantillas sobre los objetos o cuerpos y aparecen teclas. Las teclas que debes pulsar van iluminándose como las palabras que cantas en un karaoke… Pero si te equivocas al tocar se producen efectos como este, o mucho peores. En fin, es muy complicado… De todas formas el STP es un objeto sencillo. Las invenciones solo tienen dos voces. Bach las compuso para enseñar a sus hijos.


  —Era una música bonita pero rara —dijo María—. Sonaba como algo desafinada.


  —Es que la voz aguda tocaba una cosa y la grave otra, y luego se intercambiaban —explicó Finkus—. Eso es típico de la música de Bach. Las voces se intercambian, tocan el tema al revés, a veces comienzan desde el final y retroceden… Por eso el inventor de ÓRGANO la usó como soporte del software.


  María se esforzaba en entender la explicación, que le parecía muy curiosa.


  —En fin —acotó Preste—, ¿oíste esa música al entrar en la iglesia?


  —No, no oí nada. Solo vi rosas cayendo.


  —Raro —dijo Finkus.


  —Mucho —admitió Preste y miró a Maria—. Me dijiste que habías creído que esta chica se parecía a alguien.


  —Sí —dijo ella con cautela observando la cara blanca e inmóvil del BOT.


  —La llamaste «Belén».


  —¿Quién es Belén? —preguntó Finkus.


  En la vida real aquellos dos desconocidos interrogándola en estéreo la hubiesen hecho enmudecer. Pero allí era Maria B, y se les enfrentó cruzada de brazos.


  —Una… niña que conozco. Pero no es ella. Además, esta es mayor.


  —¿Una niña que conoces? —Finkus frunció el ceño, escéptico—. ¿Eres una casahuevos, estás en la zona censurada y ya conoces un personaje infantil?


  —No… Me refiero en real.


  La palabra cayó como una bomba. Como si los dos hombres admitieran su poder, su forma abrupta de romper las reglas del juego. Hubo un pesado silencio.


  —Hablando de real —dijo Finkus—, perdonad, me estoy meando.


  No hubo ningún cambio en él, salvo que la luz al fondo de sus ojos se apagó, como si alguien corriese un telón.


  —A veces hace eso para irse a pensar. —Preste sonrió—. Es más cutre que fumar en pipa, dice, pero te aseguro que es buen detective. Gana un pastón. Tengo la memoria fatal, pero creo que nos conocimos hace casi un año. Él me buzoneó su tarjeta de visita y yo lo invité a mis homilías. Por cierto, tú también estás invitada, guapa. De lunes a viernes, de ocho y media a diez. No hablo solo yo, eh. Son como reuniones de amigos.


  María se lo agradeció. Preste le caía bien, pero era Finkus quien le atraía. Quiso aprovechar su quietud para estudiarlo de cerca, pero su rostro tenía tanta fuerza que le intimidaba mirarlo directamente, aun a sabiendas de que el dueño se había marchado. Se preguntó si el jugador se le parecería. Dedujo que algo sí, porque ¿quién crearía un personaje totalmente inventado con tantos defectos?


  Desvió la vista al fin.


  —Tiene personalidad —dijo.


  —Ya lo creo. Pero no se lo digas. Luego farda mucho.


  Ella iba a replicar cuando notó algo.


  Bajó la vista, pero allí solo estaba la figura tendida. ¿Había cambiado de postura? Se fijó mejor.


  En ese instante la niña del altar abrió los ojos y la miró.


  María dio un grito doble, real y virtual. No tanto por el susto de que aquella cosa la observara sino porque de súbito se apoderó de ella una extraña, horrible convicción.


  Es Belén. No sé cómo lo sé, pero es ella.


  Por un instante no pudo controlar a Maria B y la dejó allí como clavada. Segundos después, la niña tenía los ojos cerrados y ella volvía a no estar segura de nada. Fue consciente de que el jugador de Finkus ya había regresado, y el cura y él la acosaban.


  —¿Qué te pasa? —decía Preste.


  —¡Eh, tranqui! —Finkus mostraba las manos—. Estás en la zona segura, no tienes…


  La preocupación de Finkus parecía sincera, pero ella pensó que estaba perdiendo el tiempo con personajes ficticios manejados por farsantes. Aquello era solo un juego.


  —Perdonad, me estoy meando. —Y desconectó.


  TE HAS DESCONECTADO DE ÓRGANO™


  ¿VOLVER A ENTRAR?


  SÍ / NO


  Esperadme sentados. Manoteó en el aire. Al fin topó con la diadema y se la quitó como quien espanta una avispa, haciendo volar también sus gafas.


  Y de repente estaba allí, frente al portátil, el flexo encendido, la noche silenciosa tras las persianas. Sentía el corazón desbocado y un sudor frío bañándole frente y axilas. Calma, es solo un juego virtual y esos dos eran unos friquis.


  Vaya suerte que tenía. Supuso que si pusiera un circo le crecerían los enanos, como decía su madre. Había entrado por primera vez en un juego al que jugaban miles de millones de personas para buscar un empleo, y se había topado con, mira tú, los dos únicos friquis de la zona censurada de Madrid y sus bromitas (estaba segura de que lo de la niña del altar había sido una burla de ambos) en un nuevo episodio de «Vamos a dar por saco a María Bernardo», la popular serie de aventuras de su vida. Aunque esta vez adornada de surrealismo: rosas, iglesias, curas, detectives y niñas desnudas.


  Se llevó las manos a la cara y casi se sorprendió de no verlas delgadas y bonitas, las manos de Maria B, sino gordezuelas, de uñas donde la laca se agrietaba. Bienvenida a lo real, María. ¿Creías que había mejorado porque lo virtual es una mierda?


  De pronto, como si se le ocurriese una idea, se levantó, salió de su cuarto, entró en el de su hija abriendo la puerta suavemente pero con decisión y llegó a su cama como a una meta. Respiró hondo, extrañamente aliviada.


  ¿Por qué había pensado por un momento que a Belén podía sucederle algo? Pero no era así: dormía a pierna suelta. Ni siquiera el grito que ella había dado momentos antes la había despertado. Yacía (no, no usemos esa palabra, mejor «dormía») de perfil, abrazada a la almohada. El sueño puro de los niños. ¿De veras fue a ella a quien vi?


  Imposible. Se había confundido. No se parecían. Me asusté, eso es todo.


  Rescató la sábana de debajo del pijama de ovejas azules, la tapó y hundió el rostro entre su pelo como si lo hiciera en el agua. El cabello de Belén le cosquilleó la nariz y ella, como recompensa, le entregó un beso. Y lágrimas. ¿Por qué tenía que mezclarse una figura similar a la de Belén en todo aquello? ¿O por qué tenía ella que haber creído que podía ser Belén?


  Hizo pis en el pequeño baño del pasillo, se lavó, se miró al espejo (la ancha cara de cebolla, Dios, tan distinta de los pómulos altos en el óvalo del rostro de Maria B) y regresó a su dormitorio, cerró la puerta con pestillo y se sentó ante la pantalla encendida, que ahora mostraba el canal de noticias: «La tragedia en la fiesta de inauguración del zoo Miroir de París pudo deberse a un escape de gas, afirma la policía»…


  Si renunciaba a ÓRGANO, ¿qué haría al día siguiente? La lenta procesión buscando empleo en real. Las llamadas a las amigas. La visita a papá en la residencia. Una línea recta gris y desolada extendiéndose en su futuro, sin desvíos. La vida real. Nadie sabía qué hacer para mejorarla: solo era posible sustituirla.


  Recogió la diadema del suelo, le dio vueltas y acabó poniéndosela de nuevo. En su pantalla: 1:50, pero no tenía sueño. ¿Por qué no entrar otra vez como Maria B y pedir explicaciones? No mucho tiempo, apenas unos minutos, aunque fuese para aclararles que no iban a conseguir nada intentando asustarla con muñecas muertas en altares.


  Lo mismo «Finkus con ka» seguía por allí.


  Una semana antes


  El zoo Miroir


  —… no seas idiota, Marc, por favor…


  —¡Dime si Paul no ha quedado favorecido!


  —¡Marc, Dios mío, qué capullo eres!


  Risotadas estrepitosas. Suzanne vio a Mireille llevarse la mano a la boca. ¿Qué le hacía tanta maldita gracia? ¿Que Marc le enseñara las fotos que había tomado con el móvil a los chimpancés y dijese que eran de su amigo Paul? Suspiró. Vaya idiotez.


  Era la fiesta de la víspera de la inauguración oficial del primer zoológico reavir del mundo, y había directivos, accionistas, equipo técnico, de mantenimiento… Trajes y vestidos largos, champán, una cena de lujo en los salones del zoo, a un centenar de kilómetros de París, mientras, en una pantalla gigante dividida en dos, rinocerontes, cocodrilos e hipopótamos reales (a la izquierda) y sus réplicas virtuales (a la derecha) parpadeaban en la noche doble vigilados por guardias de ambos mundos. Nadie hubiese podido distinguir a primera vista a los animales de carne y hueso de los hechos de bits en aquella esplendorosa recreación. Casi aberrante, pensaba Suzanne disgustada, aunque a la vez admitía que era un espectáculo de insólito hipnotismo, la prueba más contundente de que el arte suplantaba por fin, y del todo, a la naturaleza.


  Sin embargo, Suzanne Moreau no participaba de la maravilla general, expresada en un zumbido cacofónico de risas y conversaciones. Aislada como una bailarina sin pareja durante una giga, permanecía contemplando los bordes del plato, la geometría de las llamas de velas, el estruendo visual de las joyas. A ratos admiraba los animales en las pantallas. Pero sobre todo deseaba irse a casa, esconderse bajo la almohada y apagar la luz. ¿Por qué había accedido al deseo de sus padres y asistido a aquella estúpida fiesta? Era lo que menos necesitaba en aquel momento.


  Su padre, dos mesas a la izquierda (Suzanne se había negado a sentarse con mamá y él), tomó la palabra tras las ovaciones dedicadas al director. Toses, murmullos, la imbécil de Mireille tratando de aguantar la risa…


  —Señor director, equipo técnico del zoológico Miroir, damas y caballeros, amigos todos. —Estaba nervioso: papá siempre se ponía así cuando hablaba en público. Suzanne jugó con la servilleta—. Es un honor para mí haber participado en este proyecto como director creativo. El zoológico Miroir de París, que abrirá sus puertas este fin de semana, ha sido, como bien sabéis, una labor conjunta…


  Bravo, bravo, bravo, papá. Lo que Suzanne llevaba dentro también había sido una labor conjunta, pero, a sus dieciocho años de edad, ella no creía que su rancia familia lo viera de ese modo. Tenía que decírselo a Michel. Iba a llamarlo esa misma noche, en cuanto llegara a casa. Michel debía saberlo, y entre los dos decidirían qué hacer…


  —El zoológico Miroir es el primer lugar reavir del mundo para todos los públicos —continuó su padre—. Como saben, los animales exhibidos han sido multisensorizados y poseen su doble virtual en la zona gemela de ÓRGANO. Gracias a los sensores, se comportan igual en ambas vidas… —Bajó la vista hacia un folleto—. Me gustaría citarles el texto del catálogo elaborado por nuestro equipo…


  Suzanne conocía todo eso, estaba harta de oírlo. Su padre era el responsable de la campaña de marketing. De él había sido la idea de esos chocantes anuncios en los que un niño aparecía probando una diadema al entrar al zoo. Las diademas estaban prohibidas para los niños en Francia, como en casi todos los países, pero el zoo Miroir hacía uso por primera vez (adelantándose a lugares como Disneylandia) de la llamada «diadema blanca». De plástico transparente, muy fina, con el LED central en un soporte metálico, sus datos eran transmitidos a un software elaborado especialmente por un equipo de musimas profesionales con las bellísimas y casi salvajes Suites Inglesas para clavecín, que en el juego controlaban la relación entre el cuerpo real y el virtual, suavizando las sensaciones recibidas. Aquel software atenuaba las funciones de la diadema normal, haciendo posible su uso en niños, de ahí el nombre de «diademas blancas». Con ella, podías «entrar» en la jaula del tigre y jugar con él (hasta cierto punto: el animal real no reaccionaba, porque el estímulo era débil para no molestarle). Aunque fueras adulto también te divertías. Volabas con los pájaros de presa. Nadabas con los tiburones. Te colabas en el estómago de una jirafa y comprobabas in situ por qué las llaman rumiantes (qué asco, pensaba Suzanne). Las posibilidades eran casi infinitas. Pero todo a distancia, sin el riesgo que suponía para una mente infantil las abrumadoras alucinaciones de la diadema normal. ¡Y eso mientras visitabas a la vez el zoológico real! Desde luego, con un poco de suerte aquello sería un éxito sin precedentes.


  Dejó de prestar atención al discurso y ni siquiera siguió con el cuello torcido para mirar a su padre, como hacían en su mesa. Contemplaba las arrugas de la servilleta y las migas de pan con intensa concentración. Michel, ¿cómo había podido ser tan bestia? Y ella, ¿por qué le había hecho caso? Se mordió el labio pensándolo. Quería llorar. Él le había dicho que estaba harto del sexo virtual. ¿Había sido eso? ¿Era eso lo que les había impulsado a unirse (en real, por favor, qué locura) sin precauciones?


  «El primer nexo inocuo entre ambos mundos —decía su padre en ese momento, con grandilocuencia—. Gracias a todos por el Miroir…» Suzanne no se sumó a la ovación, que fue intensa. Pensaba que se lo diría a Michel, y ambos decidirían que…


  Se puso rígida.


  En medio de los aplausos vio que Michel y su mujer entraban en el salón.


  Me dijo que no iba a venir. Él le había explicado que, como jefe de seguridad del zoo, tenía trabajo que hacer antes de la inauguración y no podría acudir a la fiesta. ¡Y ahora estaba allí, y con su esposa! Los vio ir de un lado a otro como en sueños. Supuso que quizá él había encontrado tiempo libre a última hora, de ahí su tardanza.


  En realidad, Michel podía hacer lo que quisiera, ese no era el problema. Pero ella tenía una noticia que darle, necesitaba calma, y aquella aparición imprevista la desconcertaba. Se puso a juguetear con el largo collar de cuentas verdes entre sus pechos. En ese instante una mano velluda, como de primate, flotó en sus ojos con una botella.


  —¿Hipnotizada por los animales? —le dijo el hombre a su lado.


  Se percató de que todos en la mesa la miraban. Las mejillas le ardieron.


  —Algo así —dijo.


  Su amiga Mireille rió y su amigo Marc comentó una banalidad.


  —Preocupada por los resultados, supongo —intervino el comensal a su izquierda, un banquero robusto de gafas de diseño y garganta machacada por habanos—. Tu padre me decía que venías aquí con él casi cada día y te implicabas mucho en su trabajo…


  —Aprendía sus técnicas. Estudio publicidad en la Sorbona virtual.


  No añadió que la frecuencia de sus visitas había aumentado al conocer a Michel, tres meses antes. Él tenía quince años más que ella y estaba casado, pero encajaron bien desde el principio. Hablaban mucho en real y salían a divertirse en virtual, hasta que él le dijo que quería tenerla entre sus brazos, a ella, a la flaca y nerviosa Suzanne, no a la Solange 18 con quien gozaba su personaje. Suzanne accedió cuando vio el deseo en los ojos de él. Un deseo muy semejante (ahora que alzaba la vista hacia la pantalla lo comprobaba) al brillo verde de los ojos de los tigres que se agitaban en la jaula. Por cierto, ¿qué les pasaba? Rugían en ambas vidas. Parecían nerviosos.


  —Eres su hija, ¿no? —dijo el invitado sentado a su derecha, que se llamaba Boullard y era representante de una firma de software, creía recordar.


  —No —repuso Suzanne sintiéndose venenosa—, me he escapado de una jaula.


  —Hum. —Boullard sonrió—. Pues yo no dejaría escapar animales tan bellos.


  Suzanne no consideró necesario decir nada, pero devolvió la sonrisa. La espuma empezó a ascender de nuevo en su copa.


  Mientras se dejaba agasajar, alzó la vista hacia Michel. Tan elegante con aquel esmoquin blanco, la cara enrojecida, sonriendo a todos bajo su pulida barbita, sentado cuatro mesas más allá. Imaginó la situación ideal: ella le daba la noticia y, tras un instante de desconcierto, se abrazaban y Michel la tranquilizaba. «Todo se arreglará. Lo tendremos, Suzie, es nuestro». Ella lloraría. En realidad, quería tenerlo. Solo necesitaba que él la apoyara, Dios mío, solo quería…


  Los tigres virtuales quedaron inmóviles.


  Suzanne los miró, y algunos invitados la imitaron. Uno de los musimas del equipo, un tal Legrand, sentado dos mesas a su derecha, había renderizado su personaje en la jaula de los tigres y usaba un gracioso minué de la Suite Inglesa en fa mayor para comprobar el estado de las sensaciones del animal virtual. Era todo un espectáculo ver cómo la piel del tigre se abría como una flor ante la música. Los tigres reales, en la otra pantalla, parecían intranquilos. Pero Suzanne no creía que fuese por lo que les ocurría en virtual. Se habían hecho muchos experimentos para asegurarse de que nada malo podía…


  Al desviar la vista de la pantalla sorprendió la mirada de Michel.


  Fue como un golpe en el rostro. Quedó atrapada por aquellos ojos. Él le sonrió, una sonrisa lenta, disimulada pero cierta.


  Aquel gesto la convenció de que todo iba a salir bien: ella se lo diría, y él la comprendería, porque se amaban. Michel era tan honesto, tan directo… Sintió ganas de llorar de felicidad por llevar al hijo de ambos en su interior… Casi lo sentía retumbar en… ¿Retumbar?


  No, espera… Esto es otra cosa.


  Miró las caras de los demás y supo que también lo notaban.


  Al pronto pensó en un terremoto, y de hecho eso fue lo que gritó Mireille al otro lado de la mesa. Pero descartó aquella posibilidad al comprobar que ni las copas ni los platos temblaban ni el suelo se movía.


  Y sin embargo, el sonido, atroz, la hacía vibrar como si sus entrañas hirviesen.


  Y crecía.


  En las pantallas, por encima de la cacofonía humana, la animal: balidos, rugidos, graznidos, aullidos dobles. El elefante, presa del terror, arqueaba trompa; la cebra zigzagueaba en la noche como papel rayado; las cobras formaban símbolos de infinito; un león se revolcó en el suelo y tembló como si fuese a estallar.


  En cuestión de segundos Suzanne ya no pudo oír ni siquiera los gritos. Aunque veía abrirse bocas a su alrededor, no oía nada, ni a sí misma. Se había quedado sorda con la colosal vibración.


  De repente lo supo: fuera lo que fuese aquello, era la conclusión. El fin.


  Iba a morir.


  Todo ocurría tan rápido que apenas sintió miedo. Pensó en su padre y se volvió para mirarlo, pero ya no podía verlo porque sus globos oculares zumbaban en las órbitas convirtiendo las imágenes en una acuarela bajo la lluvia. Tampoco le importó tanto no decir adiós a mamá. Su única angustia se concentró en lo que llevaba dentro, aquella migaja de vida de dos semanas de edad, y en que Michel muriera sin saberlo…


  Así que decidió correr a decírselo. Se incorporó como pudo, aferrada al mantel. Nadie en su mesa se había levantado, aunque todos se balanceaban formando una masa compacta de colores en su visión. Tengo que decírselo. Mi pequeño. Nuestro pequeño. Tambaleándose sobre los zapatos de tacón que casi nunca calzaba, avanzó torpemente por un suelo que parecía la cubierta de un barco de papel bajo un chaparrón. ¿Dónde estaba él? Michel. Lo tenía enfrente. Tendió las manos. Había perdido la vista, todo era negro y todo se estremecía. En aquella oscuridad bailaban tigres, gorilas inmensos que aullaban de dolor, elefantes en estampida con alas de águila y rostros humanos…


  Cuando surgió la Luz, el dedo índice de Suzanne apuntaba hacia otro dedo, quizá otra persona que quería acercarse a ella. Nunca supo si era Michel.


  —Estoy embarazada —musitó, o creyó que lo hacía, porque ya no percibía la lengua en el interior de la boca, solo una cavidad, una gruta ósea.


  La Luz la despojaba de carne.


  Esa Luz, y esa Música.


  Entonces también sus pensamientos se consumieron.


  1:52 h


  María


  Finkus (con ka) le daba la espalda cuando ella regresó, dedicado a examinar la pared del fondo con la enorme cruz. En el altar ya no quedaba rastro de la niña: solo un mármol blanco, centelleante, que Preste banderilleaba con cirios.


  —Sí que tardas tú en mear —le dijo el cura.


  —¿Adónde se ha ido el… BOT? —preguntó ella.


  —Se levantó cuando te fuiste y dijo que hay que ver, qué poca seriedad…


  —Ya vale. —María logró dotar de enfado a la voz de Maria B—. Sois muy mayorcitos para reíros de mí.


  Ambos se quedaron mirándola. Preste parecía sinceramente compungido.


  —No me cachondeaba, cariño. Era una broma inocente. Quité el BOT hace rato.


  —Fuiste tú la que te marchaste muy nerviosa —dijo Finkus—. ¿Qué te pasó?


  —Creí que os estabais riendo de mí —admitió ella.


  —¿Riendo? —dijo Preste sinceramente asombrado.


  —Si esto es una broma, no es nuestra, Mari —afirmó Finkus (a ella le gustó que la llamase «Mari»)—. Pero sigo sin comprender: no hay virus, no hay nada alterado…


  —Que sepamos —advirtió el cura sacudiéndose las manos tras poner los cirios—. Bueno, yo tengo que desconectar.


  —¿Tan rápido? ¿Qué te pasa?


  —¿Rápido? Son casi las dos de la madrugada, majo. Mi marido estará roncando. Y tengo que madrugar mañana. Venga, un beso, guapo. Y no te pierdas, Adam. Hace mucho que no te veía, so sinvergüenza.


  —Vives en la zona del Opus, joder. ¿Cómo voy a visitarte? No me dejaban pasar.


  —Borra tu biografía antes. Esto es un lugar decente.


  Rieron, se abrazaron y se dieron un beso en los labios. Si ya era raro ver a aquel clérigo de aspecto ascético manosear a un descargador de muelles con bigote de morsa y gabardina, la mención de que tenía un «marido» habría divertido a María en circunstancias normales. Sin embargo, una punzada de algo amargo y frío como bilis la paralizó al comprender que el amigo de Finkus era, en real, una mujer.


  Sin saber muy bien el porqué de su desazón, alzó la mano en dirección a la enjuta figura de traje negro. Preste la interrumpió de inmediato.


  —Me llamo Patricia Trébedes, querida, tengo sesenta y cuatro años y soy de Sevilla y olé… No me importa que lo sepas, pero la próxima vez abre datos públicos de manera más sutil, hija, no apuntando a la gente con el dedo. Es de mala educación, guapa.


  Finkus palmeó el huesudo hombro del cura.


  —No la machaques tanto, Pres. Es una casahuevo.


  —Lo siento. —María se sintió extrañamente humillada… y extrañamente aliviada a la vez. Ya había leído la edad de Preste-Patricia en sus datos antes de que el cura la dijera, y, sin saber muy bien la razón exacta, que fuese tan mayor la tranquilizaba considerablemente. Preste esbozó una sonrisa hacia ella.


  —Perdona, cariño, yo también estoy nerviosa. No todos los días me encuentro en mi iglesia algo así, vaya susto. —Finkus, a su lado, graznó una risita—. Pero te aseguro que este mundo tiene cosas muy normalitas también, eh. Espero que las disfrutes.


  —Gracias.


  —Preciosa, Adam, os dejo —dijo Preste, y desapareció.


  María también hizo amago de irse, pero demoró lo suficiente su gesto juguetón como para que Finkus interviniera.


  —Espera. Puedo acompañarte un rato. Las calles son peligrosas.


  —¿Peligrosas? Esto es la zona censurada, ¿no?


  —Sí, pero supongo que quieres pasar a la libre ya. Todo el mundo quiere.


  —¿Así que… te ofreces a… protegerme? —dijo ella, gatuna.


  —Claro, es mi trabajo. —Hizo un gesto que María adoró, alzando las pobladas cejas y chasqueando la lengua.


  Al abandonar el acogedor ambiente cerrado de la iglesia, el frío la hizo tiritar en real. Por el asfalto húmedo iban y venían coches y bicicletas entre luces y sonidos felices. Los transeúntes esquivaban a Finkus y Maria B. Todo bullía de actividad, hermosa, casi luminosa y romántica actividad, y María quedó de nuevo fascinada.


  —Sígueme —dijo él—. Conozco una entrada muy segura.


  Daba grandes zancadas bajo la madrugada virtual de farolas amarillas, las manos en los bolsillos, la frente inclinada, los faldones del impermeable aleteando detrás. Ella intentaba acomodarse a su imperioso paso, feliz como pocas veces en sus últimos años reales. Se moría por abrir los datos de Finkus, pero la experiencia con Preste la cohibía.


  —¿Conoces a Patricia en real? —preguntó María al cabo de un rato.


  —¿Patricia?


  —Preste.


  —Ah. Personalmente no. Solo lo que le dice a la gente: que es de Sevilla, que tiene una nieta, que es cura en ÓRGANO… Aunque su iglesia no es de verdad.


  —Hombre, claro que no.


  —No tan claro. Hay iglesias virtuales de verdad.


  —Pero las misas virtuales están prohibidas, creo.


  —No. El Papa ha admitido una especie de misa secundaria. Lo que están decidiendo es si la eucaristía virtual es válida. Cuidado. —Finkus colocó ante ella una manaza como un paso a nivel. Por la calle que se disponían a cruzar pasaba a toda velocidad una ciclista vestida apenas con un body negro y zapatos de tacón.


  —Qué mundo… —dijo ella—. Cómo se ha puesto todo en menos de veinte años…


  —¿Es tu primera vez en ÓRGANO, en serio? Pues ya has tardado.


  —¿Tú cuánto llevas?


  —Algunos añitos más —dijo él tras un titubeo.


  —Y eres una especie de… detective virtual.


  —Sí, soy una especie de detective.


  —¿Y en real?


  Otro silencio. Cruzaron la calle, ella haciendo resonar las botas en el asfalto.


  —No me gusta hablar de la vida real —cortó él.


  —Perdona.


  —No importa.


  —Al menos, eres… —Ella vaciló—. Eres un tío, ¿no? No es que me importe, pero…


  —Sí, soy un tío.


  —«Adam Finkus, con ka».


  —Y tú, Maria B, con be.


  —María Bernardo —soltó ella riendo—. Bueno… Mi nombre de pila es compuesto, pero el primero lo conocen solo los íntimos. Nunca me ha gustado…


  —Yo solo leo Maria B en tus datos.


  —Me refiero a mi nombre real.


  —Ajá.


  Y ahí quedó la cosa. Nada de: «Oh, qué interesante, Mari, ¿y cuál es tu primer nombre?». Lo peor era que no le parecía que él fuese tímido o cuidadoso: sencillamente, como se llamase ella en real le importaba un comino. Ni siquiera comprendía por qué había tenido que comentar lo de su primer nombre, que solo mencionaba cuando alguien le inspiraba confianza. Se irritó un poquito consigo misma recordando que las trampas de aquel mundo maravilloso le hacían olvidar que no se hallaba al lado del tipo que sus ojos veían. Finkus, por atractivo que fuese, era solo un disfraz de alguien que había debajo, y que podía ser mentiroso, mezquino o estúpido.


  Sin embargo (no sabía por qué), apostaba a que no era así: a que el jugador de Finkus era como el propio Finkus, caballeroso, noble, fuerte, protector. Miraba de reojo sus mofletes y lo pensaba, como si necesitase creerlo.


  —Ven —dijo Finkus torciendo en una esquina—. Entraremos por allí.


  En un extremo de la nueva calle María distinguió otro de los muros negros. Mientras se acercaban, la farola más próxima, no prestaba ni un átomo de luz a la ceguera absoluta e impenetrable que se alzaba ante ellos.


  Resultaba inquietante, como si allí finalizase todo. O empezara algo nuevo.


  —La mayoría de la gente hace verdaderas burradas a partir de este punto —agregó Finkus muy serio, y se inclinó con una reverencia—. Las damas primero.


  Volvió a tener ante las narices la advertencia en letras rojas. Sentía que la frialdad de la noche le calaba los huesos. Recordó la última vez que había traspasado, en su vida real, algo similar a una pared oscura llena de advertencias, cuando Rafa le dijo que fuera a Cancún con él y la rusa… y en la pesadilla que había sobrevenido después.


  —Eh, ¿qué te pasa? —Finkus sonreía—. ¿Te ha mosqueado lo que te he dicho? No te preocupes, no es tan peligroso… Anda, ven, dame la mano.


  Enorme, encallecida, aquella cosa de cinco dedos resguardó la suya como un cofre tibio. Sintió un suave tirón. La fuerza de él, de algún modo, se extendió a ella. Avanzó. Fue como si el mundo parpadeara y ella siguiera con los ojos abiertos.


  —Ya está, ¿ves? —dijo Finkus—. No ha sido tan terrible…


  No, no lo había sido. Se hallaban en la misma calle. La única diferencia era que ya no había muro. El hombre soltó su mano y la miró a los ojos. Ella sonrió agradecida.


  —Estás temblando… —Él se reía como un padre orondo ante el niño que ha buceado por primera vez—. ¡No pongas esa cara, no hay que asustarse!


  —¿Y las «burradas»? —murmuró ella.


  —Bah, exageré. Esto es un juego, Mari: si te matan el personaje creas otro, y si te hacen daño, desconectas y punto. Sinceramente, me sorprendes. Al pronto no te creía…


  —¿No me creías?


  —No creía que, vamos, que esta fuese tu primera vez en ÓRGANO… Pero parece que eres casahuevos original.


  —No suelo mentir —replicó ella molesta. Pero la réplica de él volvió a gustarle.


  —Ni yo. Ven, te enseñaré mi oficina. Queda cerca.


  María no notaba diferencias entre aquella zona y la censurada. Acaso un frío más punzante, una humedad más hiriente, como si allí pudiese constiparse de verdad o morir congelada. Pero las calles eran las mismas, y coches y peatones iban y venían de igual forma. Cerró la cremallera de su cazadora y guardó las manos en los bolsillos.


  —De veras, nunca te preocupes de lo que pueda pasarte aquí —dijo Finkus—. ¿Recuerdas la «regla de oro» de la realidad virtual? «La realidad es lo que tu cerebro te dice que es». Estas no son nuestras manos, ni estos nuestros pies, y por supuesto no estamos caminando en real. Al menos, yo no…


  —Yo tampoco —admitió ella sonriendo—. Estoy en casa.


  El detective volvió a ignorar su anzuelo de realidad.


  —Este juego estimula zonas de tu cerebro para que creas que haces o que sientes cosas imaginarias, pero si te matan o dañan el personaje, automáticamente desconectas. Es algo regulado por unas piezas de Bach llamadas Suites Francesas para clavecín. Las sensaciones no te dañan en real, por fuertes que sean.


  —Comprendo. Oye, ¿qué hace un detective virtual? ¿Disparas tiros virtuales?


  —Hago muchas cosas, y gano dinero real. Esta es mi oficina —dijo.


  María no sabía en qué calle estaban, ni si existía tal calle en el otro mundo.


  En el portal, pequeño y oscuro, había una placa dorada.


  Adam Finkus


  EL HALLADOR


  — Investigaciones —


  —¿Y qué investigas? —preguntó.


  —Pues de todo. Robos, copias ilegales, pirateo de cuentas… Los bienes virtuales valen dinero real, ya sabes. A veces te quitan el personaje. La seguridad privada es un negocio floreciente en ÓRGANO. La policía madrileña tiene un equipo virtual, pero la mayoría de delitos no están tipificados… Sigue hasta el ascensor. Vivo en el segundo.


  Mientras el viejo ascensor traqueteaba, ella lo miraba. Se preguntó cuántas horas diarias dedicaba el individuo detrás de Adam Finkus a jugar a detectives. Era cierto que debía de estar ganando dinero: a ella le constaba que la seguridad en la zona libre era primordial en los negocios, y jugadores como Finkus valían mucho para los comerciantes.


  —Estás en tu casa —la invitó ante una puerta oscura.


  El piso, enorme, sí, pero vacío. Parquet donde se reflejaban luces de lámparas interrumpido por zócalos rotos y paredes de ladrillo visto y dos sillas. Ella aceptó sentarse en una y él ocupó la otra. Así, modositos, como dos niños en el preámbulo de un juego.


  —Coge esto. —Finkus manoteó y le mostró dos cajitas flotando en el aire.


  [image: img5]


  María hizo que Maria B las atrapara como globos y guardara en la cazadora.


  —Lee esos archivos cuando puedas —dijo Finkus—. Sabrás más sobre ÓRGANO.


  —Gracias. ¿Por qué no tienes muebles?


  —Qué va, tengo muchos, pero no me gusta tenerlos a la vista, así que los hago aparecer y desaparecer con un objeto musima muy caro que compré. —Sin moverse de su silla Finkus apuntó hacia un lateral: comenzaron a nacer como flores exóticas patas alabeadas, pies de lámparas, todo bajo el suave, noble ritmo de una música de piano.


  María se rió, complacida ante aquella dulce construcción de un escritorio.


  —Qué pasada.


  —Zarabanda, Suite Francesa para clavecín en sol mayor—recitó Finkus—. Es la música que controla mi decoración. Me gusta cambiar cada vez… —Apuntó a un lado de Maria B y nació un centro de mesa, un búcaro y claveles frescos. Las flores esparcían una suave luminosidad: también se había coagulado una luz en el techo sobre ellas—. Puedes coger una flor, si quieres —dijo Finkus.


  —Gracias. —Ella las tocó, admiró su olor a flor, pero no cogió ninguna.


  —¿Quieres beber algo? —Finkus sostenía una botella oscura. María no veía etiquetas ni vasos por ninguna parte. Pidió ginebra en broma, y él inclinó la botella en el aire hasta que el líquido empezó a brotar, sedoso, con titubeos de jarabe, y las gotas
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  se derraman elegantes, exactas,


  en un guante de cristal de borde curvo


  … voilà. —Con gesto de mago, atrapó el vaso que había surgido de la nada, como creado por su propio contenido. Maria B abría los ojos de asombro electrónico. Le entregó el vaso y él se sirvió otro—. Por ÓRGANO, que nos ha permitido conocernos.


  —Por ÓRGANO.


  Tras el brindis, María hizo que Maria B se llevara el vaso a los labios. Sonaba algo en la superficie de cristal. Lo llevó al oído. El detective la miró y asintió.


  —Es la misma zarabanda de la Suite Francesa que te dije.


  —¡Es la primera música que oigo que sabe a ginebra! —interrumpió María, alborozada, tras un sorbo. Notaba el fuego del líquido bajando por el pecho de Maria B.


  —ÓRGANO es un mundo basado en música, y si sabes tocarla, te haces poderoso.


  —¿Tú eres musima?


  —Qué va. Soy como Preste. Compré este objeto para decorar, ya te digo, y lo utilizo, pero soy incapaz de crearlo. —Bebió un poco—. Sin embargo, tengo otro talento.


  —¿Es de los que se pueden decir?


  María se sentía juguetona como nunca en su vida real. Estaba en el cuerpo de una muchacha hermosa, en casa de un desconocido muy atractivo, bebiendo ginebra en un vaso que sonaba a música. Su única insatisfacción era ignorar la realidad de Finkus. Era como ver la película más maravillosa de tu vida pero perderte parte del deleite de algunas escenas porque te interesa mucho más el actor que las interpreta.


  Finkus sonrió con suficiencia.


  —Sí. Percibo conexiones en el juego que muchos no ven.


  —Conexiones.


  —Vínculos —precisó él—. Relaciones. Todo está relacionado con todo. Solo hay que saber descubrirlo.


  —¿Y por eso te llaman «El Hallador»? ¿Hallas vínculos?


  —Bueno, el apodo me lo puse yo mismo —dijo con sencillez, y Maria B soltó la risa. La ginebra ficticia achispaba a la María real—. Pero sí, hallo cosas de verdad. ÓRGANO es una inmensa telaraña hecha de música y matemáticas. Solo hay que seguir el hilo correcto. Por ejemplo, lo ocurrido hoy en la iglesia de Preste… Si encuentro las conexiones adecuadas… —Hizo una pausa—. Hablando de eso…


  Se detuvo. María acababa de decir: «Por cierto…». Rieron, y la comodidad se extendió entre ambos como una alfombra. Finkus le cedió la palabra. María había decidido contarle un poco de su vida real, por ver si lo animaba a la reciprocidad.


  —¿Recuerdas que dije que esa chica del altar se parecía a una tal Belén? —Él asintió—. Me refería a mi hija. Pero no se parecía, me confundí.


  —¿Tienes una hija en ÓRGANO?


  —No, en real. De once años. Ahora está durmiendo.


  —Ah, vaya.


  Ya estaba dicho. El tránsito hacia el otro mundo. La pesada, pétrea cabeza de Finkus asintiendo y la boca bajo el bigote frunciéndose. Ella lo vio tender la mano y otra musiquilla alegre como un gatito con un ovillo barrió el escritorio y el búcaro de claveles, que apareció en otro lugar más lejos, junto a una cama de matrimonio y un cuadro clásico. La aparente insinuación de la cama le gustó, pero Finkus la borró también. Mientras manipulaba todo eso el detective volvió a hablar.


  —Yo iba a decir que la cruz de la iglesia de Preste atrajo mi atención, no sé por qué. Y que quizá tenga relación con la aparición de ese BOT… Es uno de esos vínculos a los que me refería antes…


  —Ah.


  El retorno al tema virtual la frustraba. Él se quedó evaluándola con sus grandes ojos castaños.


  —Eres guapa —dijo.


  —Gracias. Pero no soy así. En real, digo —aclaró.


  —En real tampoco somos como creemos —replicó Finkus—. Todo son apariencias.


  Ella meditó en la curiosa idea.


  —Ya, pero yo llevo treinta y cinco años más con esa apariencia que con esta.


  —Yo no les doy más importancia a las cosas solo porque duren mucho. Según eso, la muerte sería lo más importante de todo, ¿no?


  María sonrió.


  —Nunca lo había visto así. Me gusta. ¿En real eres siempre tan sabio?


  —No soy sabio —dijo el detective—. Pero tengo tiempo para pensar. Vivo solo.


  —Ah, ya.


  Entonces, mirándola de hito en hito como si la confesión le avergonzara, él empezó a hablar de su realidad. Era norteamericano, de Nueva York, tenía cuarenta y siete años y había sido policía en su vida real. Se trataba, al parecer, de una vida algo turbia, llena de amarguras y mujeres amargas, y ahora deseaba olvidar (sí, olvidar, tócala otra vez, Sam) trabajando como detective virtual y bebiendo tragos fantasmales de ginebra. María se quedó algo asombrada oyéndolo, pero también sintió una punzada de decepción. Toda aquella historia de Humphrey Bogart se resumía, para ella, en un solo dato: él estaba lejos en real, y pertenecía a otra vida.


  —Pues hablas castellano muy bien —dijo por decir algo.


  —Es el traductor. ÓRGANO cuenta con un sistema de traducción inmediata en cualquier idioma, en el mismo tono de voz de tu personaje. Yo te oigo en inglés.


  María se decepcionó: ansiaba oír la voz (¿real?) de Finkus. Pero sonrió.


  —Así que vives en Nueva York, uau —dijo—. Me encantaría conocer esa ciudad. Yo soy de Madrid. De Madrid de verdad, digo. Busco trabajo aquí. Estoy en paro.


  —Comprendo. —El se atusaba el bigote, como pensando en otra cosa.


  —¿Y por qué estás tú en Madrid virtual?


  —Parte de mi familia es madrileña. —Parecía rodeado de una neblina de recuerdos, como un detective de novela negra lo está de humo—. Por cierto, hablando de trabajo, pensaba… Me ocupo de demasiadas cosas y… Bueno, necesitaría un ayudante y…


  Ella sonrió, feliz. En ese momento exacto supo que su vida (quizá sus dos vidas) estaba a punto de cambiar.


  Tenía razón. Pero no imaginaba cuánto.


  5:30 h


  Patricia Trébedes


  Patricia Trébedes hizo una mueca mientras erguía su enorme cuerpo en la cama. Se frotó los ojos y se ajustó los tirantes del camisón sobre los pechos. Era una persona tranquila, le gustaba ponderarlo todo sin alterarse. Usaba gafas de pasta (estaban allí, en la mesilla de noche, junto a un Sagrado Corazón, un vaso de agua y el retrato de su nieta) y solía mirar la vida a través de ellas con calma. Lo cual no es mala cosa cuando tienes que sostener tú sola el hogar con un marido inválido.


  Miró la hora en el reloj de la mesilla: cinco y media. Noche en los cristales que daban al patio, atravesado de hojas de ficus; noche húmeda, sevillana. Mario aún roncando, bendito él que podía soñar sin necesidad de ÓRGANO.


  Ella había tenido una pesadilla que no recordaba, pero no era eso lo que la había despertado. ¿Qué había sido? No estaba segura, pero tenía el sueño frágil y asustadizo como un pájaro al que cualquier ruido espantaba.


  Ha sido un ruido, sí.


  ¿Un ruido? Raro. En real apenas los había. Ni ruidos, ni gente. Sevilla estaba durmiendo o conectada (a veces ambas cosas simultáneamente). La vida real estruendosa ya había pasado. La feria de Abril más bella era ahora virtual.


  En el cuarto, salvo el tictac del reloj, que era de los antiguos, con manecillas enormes, había silencio. Patricia conservaba la casa más o menos igual desde que se habían mudado a aquel barrio sevillano, años antes del accidente de su esposo, incluyendo el dormitorio de Sandra, su única hija, ya casada, que los había bendecido con una nieta maravillosa. A Patricia le gustaba el pasado, pero afirmaba (con razón) que no era anticuada. De hecho, jugaba en ÓRGANO a sus más de sesenta años, y ganaba lo suficiente con Ángeles, su secretaria de biblioteca virtual, como para superar la pensión de invalidez de su esposo y procurarles una vida desahogada.


  No estaba mal.


  Qué injusta la vida real, y qué felicidad poder enmendarla.


  Aguzó el oído. No oyó nada raro, pero estaba segura de que algo la había despertado. Algo diferente de lo normal.


  Buscó las zapatillas e introdujo los gruesos pies. Demasiado gorda, eso se lo decía todo el mundo. «Patri, si no pierdes peso tienes los días contados», le advertía, ominoso, su médico. «¿Quién no los tiene?», respondía ella, andaluzamente sabia. En cambio, su esposo Mario era delgado como un junco, y sus piernas habían adelgazado aún más desde que quedara parapléjico tras caer de aquel andamio que el diablo se lleve cuando trabajaba en la construcción. Ahora una enfermera a domicilio ayudaba a cuidarle mientras Patricia sonreía virtualmente a los visitantes de la biblioteca del land Leopoldo Panero en Sevilla, como Ángeles («Hola, buenas tardes, me llamo Ángeles, ¿en qué puedo ayudarle?») o a sus feligreses de la iglesia como Preste («Queridos amigos, hoy vamos a debatir sobre…»). Con ambos personajes era ligera como un ángel. En real apenas podía desplazar su corpachón sin emitir jadeos constantes.


  Se puso las gafas, luchó contra la gravedad, gimió ante el tirón de las articulaciones y el peso de sus más de cien kilos, y anadeó en camisón hacia el salón oscuro.


  Quizá fuese un vecino, que había movido un mueble. En todo caso, era algo distinto a lo usual, imprevisto.


  Patricia odiaba lo imprevisto. Lo sucedido en su iglesia aquella misma noche, por ejemplo. El recuerdo del BOT en forma de adolescente desnuda acostada en el altar aún le producía aprensión. ¿Quiénes y por qué habían hecho eso? Había entrado como Preste para cerrar la iglesia cuando lo había visto, así como a la mujer de la cazadora negra que decía ser novata. Por suerte, su buen amigo Finkus (solo conocía los datos virtuales de aquel jugador, pero había gente así de reservada y Patricia no insistía) había acudido a su llamada y la había calmado un poco. Ella era asustadiza. En real no podía evitar los aspavientos, quejas, respingos. Sus personajes, en cambio, eran más fríos debido al filtro controlador que había comprado, un objeto musima fabricado con la Fantasía y fuga en la menor para clavecín, que le permitía enmascarar los sobresaltos, los «ay, Virgen Santa», los suspiros, convirtiéndolos en diversos tipos de sonrisa en su impertérrito Preste. Pero la procesión iba por dentro.


  Y sin comprender bien el motivo, por absurdo que fuese, relacionó lo sucedido en su iglesia aquella noche con el ruido que la había despertado de madrugada.


  Es la niña esa del altar… Está en mi casa real ahora, muerta, en el salón…


  En el salón se hallaba su consola fija Experience. La había colocado allí para poder hablar libremente como Ángeles o Preste sin molestar a su marido, y hacer todos esos gestos que en virtual se reflejaban en apropiadas conductas pero que tan ridículos parecían vistos desde la realidad. La consola no era de las grandes ni de las mejores, algo mayor que un ordenador de sobremesa, con la parte superior alabeada como un piano colocado en vertical, pero era más que suficiente para ella. Junto al aparato estaba el cuaderno donde coleccionaba las homilías de Preste, que luego repetía para sus feligreses de la zona segura de Madrid, porque no quedaban lands libres en Sevilla, y de todas formas no deseaba relacionar a su secretaria Ángeles con su párroco.


  Preste era la deliciosa consecuencia de su deseo de paz en un mundo mejor: limpio, delgado (oh, la inalcanzable delgadez), rostro como el del antiguo cantante Bing Crosby en las películas que su madre y ella disfrutaban (en blanco y negro, de gente elegante, qué felicidad habrías sentido, madre, si te hubiesen dicho que hoy podías participar en ellas, que en paz descanses), y tan recto como la línea de un peinado masculino de los años cincuenta. Con Preste hablaba de todo: religión, política, economía, musimática, cocina… Era su blog vivo, su forma de dejar huella en un mundo demasiado veloz para sus años y capacidades. Un mundo que, aunque ya no sentía como suyo, esperaba que siguiera siendo el de su hija Sandra y, sobre todo, el de su nieta María Patricia. En el cuadrilátero de luz de su templo, con ayuda de su púgil sacerdote de flemática sonrisa, luchaba cada noche contra la extrañeza de aquella humanidad de pantallas y mentes conectadas entre sí. «Ahora que nuestros sueños se han hecho realidad es cuando descubrimos lo malos que pueden llegar a ser», había dicho hacía días. A sus homilías iba media docena de amigos, pero para ella era como si el mundo entero la oyera.


  Llegó al salón y buscó el interruptor, pero no había luz. Resopló, descorazonada. De modo que eso era: un corte de electricidad. ¿Y qué había oído? Quizá el ruido de un fusible al saltar. Esos malditos pisos antiguos…


  Meneando la cabeza pesarosamente, se dirigió al vestíbulo, donde se hallaba la caja de fusibles. Los dos hombres que la aguardaban allí se abalanzaron sobre ella en ese instante.


  8:00 h


  Jaime


  Esa mañana Jaime se sentía enérgico y optimista tras su experiencia nocturna. Tenía la convicción de que aquel miércoles todo le saldría «DPM», como decía Santi en los chats, lo cual no significaba «Departamento de Política Ministerial», desde luego.


  Se equivocaba, sería uno de los peores días de su vida.


  En el autocar se sentó junto a Manolo Campillo, su mejor amigo. Sacó su Portable y le mostró la pantalla.


  —La conocí anoche, tío.


  Manolo entornó los ojos legañosos. Era un chaval gordo, de respiración pesada, asediado por un tic de parpadeos que, de ser balas, dejarían como un colador a cualquiera al que mirase. Pero pertenecía a esta maravillosa época de «Todos nos respetamos porque a nadie importamos», como se titulaba el blog de su hermano mayor, y, al igual que Jaime con su delgadez y su estrabismo, se situaba más allá del bien y del mal en la «problemática» de ser gordo. Además, poseía veinticuatro personajes preciosos y esbeltos que Jaime conocía (con dos de ellos ya se había acostado), y probablemente muchos más en la parte oculta del iceberg virtual.


  —¿Y? —bufó Manolo—. ¿Qué tiene de especial? Es una casahuevo típica, tío.


  —Ya.


  Ambos chicos estudiaban la imagen en la pantalla de la Portable. Maria B aparecía sentada con el vasito de ginebra en la mano, el largo pelo negro enmarcando su rostro, el escote de la camisa presionando sus pechos. Manolo miró a su amigo.


  —¿Dónde estabais? ¿En casa de Finkus?


  —Sí, estaba relacionada con un caso y la interrogué.


  —Tío, es una casahuevos de serie, lleva la chupa y los vaqueros que regalan a los novatos… No tiene una semana de edad, seguro.


  —Nació ayer —admitió Jaime.


  —Hostia. —Manolo pestañeó con sus ojillos rodeados de grasa—. ¿Por qué te ha causado esa impresión? ¿Quién era en real? ¿Paris Hilton? ¿Rajoy?


  —Dice que se llama María Bernárdez. No: Bernardo.


  —¿Y su personaje?


  —Maria B.


  —Hostia. —Manolo lanzó su risotada estrepitosa—. ¡La imaginación al poder, macho! ¡Esa tardó un día en inventarse el nombre!


  Jaime también reía, aunque algo dentro de él permanecía serio, mirando los profundos ojos de Maria B en la fotografía que le había tomado sin que ella lo supiera.


  —¿Te la trincaste? —inquirió Manolo.


  —¿A esta? —Jaime hizo una mueca despectiva—. Demasiado casahuevo para mí, tío. La contraté de ayudante.


  —¿En serio?


  —Claro, nada como una casahuevo para pagarle poco y tenerla contenta.


  En realidad, no le había pagado poco: doscientos euros de adelanto y un sueldo de mil al mes era pasta, por más que, gracias a Finkus, Jaime se embolsara el triple algunos meses. Y la razón de no haberle propuesto sexo era más complicada que el simple hecho de que Maria B fuera un modelo de serie en vez de un personaje modificado o moldeado en horno. Sin embargo, no comprendía cuál era, y prefería no comentarla.


  —¿Le has soltado el rollo de Nueva York? —preguntó Manolo, socarrón.


  —Sí, claro.


  —Uf, ya me quedo tranquilo. Pensé que a esta le habías dicho la verdad.


  —Sí, por los cojones.


  Sin embargo, tuvo que admitir que Manolo había acertado otra vez. Se había sentido mal contándole a Maria B la historia del ex policía neoyorquino «real» que solía usar para despertar interés en chicas y potenciales clientes de Finkus. Pero ya tendría tiempo de ser sincero si se presentaba la ocasión. A fin de cuentas, acababan de conocerse. Vive en Madrid. Quizá un día…


  En el colegio, horas de aburrimiento. Sociales con Vanessa. «Mates» con Esteban. Ciencias con Héctor. Informática con Evgeni. Horas de pintar círculos con el boli y la boca, bostezos en el papel y la cara. Horas de mirar la espalda de Susana.


  Y pensar en Maria B.


  Aprovechó el descanso para enviarle un mensaje con la Portable: «Querida empleada: esta noche a las 22:30 en la oficina. Usa el STP adjunto (el «Sistema de Transporte de Preste») para venir. Si aparecen rosas, es un efecto del software, ya sabes, pero te las puedes quedar. Tu jF2». Incluyó el STP y le explicó en una posdata lo del «jF2», por si acaso. Ya había comprobado que la mayoría de la gente carecía de su capacidad para resolver acertijos. Pulsó «Enviar» y reflexionó.


  Creía comprender por qué Maria B le gustaba: porque era diferente. Dentro y fuera de ÓRGANO la gente, para Jaime, estaba cortada por el mismo patrón, fuesen bits o átomos, pero Maria B, nueva en el mundo virtual, era distinta a cualquier otro personaje. ¿En qué? Quizá en que no quería parecer distinta. Como bien había dicho Manolo, era una «casahuevos» típica y no trataba de disimularlo.


  Abrió su imagen de nuevo y la contempló, sus grandes ojos falsos ocultando una mirada de verdad, su postura echada hacia delante en el asiento como deseando traspasar el mundo de la pantalla y llegar hasta él.


  ¿Hasta quién? ¿Hasta Finkus? No. Hasta mí.


  Ignoraba cómo era en real, claro. Decía que tenía una hija, y en eso las mujeres no solían mentir. Si era así, quizá era tan gorda como Manolo. O podía ser un bombón, oye. Las había que lo eran después de parir: su madre, por ejemplo. Y en el fondo qué importaba. Lo que le molaba de Maria B era Maria B manejada por quienquiera que fuese Maria Bernardo. Como cuerpo, era del montón. Lo que la hacía única era la persona que había detrás. Igual que Susana… ¿Acaso no la hacía única la misma razón?


  En aquel momento vio a Susana: se inclinaba sobre los apuntes de Sancho, un portavoz de la asociación ÓRGANO LIBRE, ambos sentados en las escalinatas del patio. Llevaba pantalones blancos ceñidos y un jersey rosa que marcaba sus pechos. Estaba bellísima. Y se hallaba allí, al alcance de su mano real.


  Pensó algo. Igual no volvía a ver a Maria B, ni con la zanahoria del dinero que le ofrecía. Conectarte a un mundo virtual no es como ser vecinos o ir al mismo colegio. Los personajes destellaban fugaces como cometas dejando solo ascuas de imágenes a su paso. Iban y venían. Pero Susana era una estrella fija en su firmamento real. Y le había sugerido reunirse juntos para repasar matemáticas.


  Improvisó un plan. A él mismo le sorprendió la rapidez de su ocurrencia.


  Esperaría a que Sancho acabara la conversación, se acercaría con estudiada calma y la invitaría a ir juntos a la manifestación del día siguiente. No había tenido intención alguna de acudir a aquel evento hasta entonces, pero sería un buen comienzo para comprobar hasta qué punto Susana estaba interesada en él.


  Tendría que cerciorarse de la hora. Si no llevaba cada detalle preparado, no la convencería de que ya lo había pensado antes y que ella era solo un «añadido posterior». Pero la noticia estaba en todas partes, no había ningún problema.


  Usó la Portable y empezó a rastrear apresuradamente (mierda, parecían haber terminado ya de hablar), equivocándose con el pulgar en la pantalla táctil (se está alejando, gilipollas), leyendo por encima cada titular, «El Papa, en su discurso desde el Vaticano ÓRGANO…». «Un estudio en el land del Coto de Doñana…». «Muere un matrimonio en un incendio en Sevilla, el marido era parapléjico…». «El museo Sorolla…».


  Se detuvo. Volvió a la noticia anterior, la leyó de nuevo. Abrió los detalles.


  Leyó el resto como si identificase familiares bajo sábanas de morgue.


  Los vecinos habían visto humo a las 7:35 de la mañana. Se sospechaba que todo podía haber comenzado en el dormitorio. El marido era fumador. Las autoridades suponían que un cigarrillo podía… No pueden ser ellos. Anoche hablaste con Preste hasta… Anoche estaba… La mirada del ojo sano de Jaime zigzagueaba buscando nombres. Venían al principio de todo, se los había saltado. «Patricia T y Mario A. Barriada Las Lomas, Sevilla». Sintió una punzada como un aguijón de hielo en el vientre.


  Dios. Yo me despedí de ella a las… Me dijo que su marido estaría dormido…


  Se quedó con la Portable en la mano. Había olvidado a Susana y a Maria B. Ese pájaro enorme y sombrío que es el fin de todas las cosas volvía a planear sobre su cabeza de muchacho de dieciséis años. Esa interrupción eterna, ese apagón sin límites ni retorno. Bien lo sabía él. No importaba quién fueses, cuando tocaba, tocaba. La muerte era la desconexión definitiva. Se acababa todo. Game over. Su hermana y su padre antes, y ahora Patricia. Patricia Trébedes… Dios mío… ¿Por qué ella…?


  Seguía inmóvil con la Portable en la mano cuando el icono de mensajes empezó a parpadear. Alguien le enviaba un correo a Finkus. Lo abrió.


  URGENTE


  Adam: ven esta tarde a mi iglesia, a eso de las 4.


  Tengo algo importante que decirte sobre la niña del altar.


  Lo habían enviado hacía un minuto. Era de Preste.


  Un bromista.


  Mientras regresaba a su casa en el autocar, a tiempo para la misteriosa cita, lo pensaba. Tenía que ser un maldito bromista. Pero faltaban datos en esa conclusión.


  ¿Cómo se había enterado de lo de la «niña del altar»? ¿Y cómo había conseguido los códigos de Preste para enviarle un mensaje privado desde el propio personaje?


  Cabía la posibilidad, por supuesto, de que fuese realmente Patricia, que estuviese viva, o que el mensaje se hubiera retrasado por algún motivo. Pero era improbable: la «Patricia T» de la noticia tenía que ser ella, y la Portable registraba cuándo se enviaban los correos. Este, en concreto, a las doce y diez de la mañana, cinco horas después del incendio que había costado la vida de Patricia Trébedes, única jugadora propietaria de Preste. Asimismo, quedaba descartado que Patricia se hubiese ido de la lengua o le hubiese cedido el personaje a otro. Jaime sabía que era una señora mayor, honesta, que había entrado en ÓRGANO para disfrutar y trabajar y le había confesado quién era en real desde el principio, incluso le había dado detalles concretos de su vida, como la parálisis de su marido. La indiscreción no era su estilo, y no le hubiese entregado los códigos y la lista de amigos de Preste a nadie. Así que, ¿de quién provenía este mensaje? ¿Del mismo desconocido que había renderizado el BOT de la niña en el altar? ¿Podía tratarse del jugador que manejaba a Maria B? ¿Los habría engañado a ambos?


  No lo sabía, pero no iba a acudir a esa cita sin tomar precauciones.


  De vuelta a casa, ante su Kraft-Schnitger, se colocó una diadema y puso en marcha el enorme aparato que daba vida a su detective. Llevaba poco más de dos años con Adam Finkus, y solo su amigo Manolo sabía que era él quien lo manejaba (en eso, al menos, estaba a salvo con el probable bromista, porque nunca le había contado a Patricia su vida real). Finkus era especial: Jaime había pasado nueve semanas creándolo en un Horno Pre-Birth. Una labor compleja, como controlar cien tamagochis a la vez. Y cuando lo sacabas del horno apenas era una figura humanoide a la que había que dotar de rasgos. En suma, podías tirarte fácilmente un par de mesecitos así. No muchos tenían la paciencia necesaria, pero el resultado asombraba: Finkus era casi más real que él.


  Lo hizo aparecer en su oficina, lo estiró, rezongó con ese, ah, gran vozarrón, le pasó la propia mano por la propia cara mal afeitada y el propio mostacho, lo vistió con la chaqueta maloliente y la ajada gabardina, y sacó su pistola musimática de una gaveta del escritorio. Disponía de armas más sofisticadas, pero pensó que con esa bastaría. Era una Ratzeburg ligera en madera, metal y cristal polícromo con dos cañones y dos gatillos. Disparaba un preludio para clave, no recordaba cuál. Pero sabía que las matemáticas del proyectil borrarían los bits de cualquier personaje. Para siempre.


  Música fuiste, en música te convertirás.


  De un disparo de su Ratzeburg no se salvaba nadie.


  Además, era bellísima. Se deleitó oliendo su madera y contemplando la vidriera de la mira y la cara de Finkus reflejada en sus cañones y luego la plegó y la guardó en el impermeable. Al tétrico bromista le iba a salir la broma por el culo.


  Pero la fama de El Hallador residía en la astucia de su dueño, no en las armas. Así que improvisó un plan B. Cuando todo estuvo listo, abrió el Sistema de Transporte de Preste y lo abortó a diez metros de la iglesia. Finkus apareció en la calle Sangüesa, entre una polvareda de rosas. Lloviznaba. En su pantalla: 16:00, real y virtual. La puerta en arco del templo estaba abierta. Frente a sus escalinatas pasaba en ese momento un cisne encadenado a una muchacha de vaporoso traje blanco. Incluso en la zona segura de ÓRGANO podías ver rarezas. Y por si alguna duda le quedaba acerca de en qué clase de zona se encontraba, un mensaje le vendó los ojos: ATENCIÓN: EL SISTEMA DETECTA QUE TU PERSONAJE VA ARMADO Y ESTÁ CLASIFICADO COMO PELIGRO POTENCIAL TIENES DIEZ SEGUNDOS PARA ELEGIR OPCIÓN. Ya las conocía: podía pasar a la zona libre, dejar que lo expulsaran o desconectar.


  Pero no eligió ninguna de ellas. En cambio, activó el plan B.


  Diez segundos. Debía ser rápido.


  Se acercó a la escalinata por un lateral, de manera que no pudiese ser visto por alguien desde el interior, subió los peldaños y apostó a Finkus junto a la entrada, pero no entró. Movió la mano virtual, abrió la pestaña de «Personaje» y buscó una opción añadida que había comprado en una tienda de objetos musimas cerca del Rastro virtual hacía unos meses. La opción venía en rojo (no marrón, como las de opciones normales).


  CAMBIAR DE PERSONAJE SIN DESCONECTAR


  Resultaba útil, porque cada personaje contaba con un código particular, y la música dirigida contra uno podía no afectar a los otros.


  Tocó la viñeta, desplegó sus distintos alter egos y, cuatro segundos antes de ser expulsado por el sistema eligió a PollyAnn.


  De inmediato se sintió estirado, suave, con bultitos en el pecho y aire donde antes había cosas entre las piernas. El top de encaje y los shorts rojos con las palabras «DE UTILIDAD PÚBLICA» en una cinta de lentejuelas de plata le daban más frío que la ropa de Finkus, pero estaba acostumbrado. Las dos coletas de su pelo rubio le cosquillearon las orejas, las sandalias de tacón lo escoraron, paladeó el carmín de los abultados labios y miró con grandes (y simétricos) ojos azules bajo un enrejado de largas pestañas.


  PollyAnn era su criatura femenina preferida para el juego del otro lado de la mesa de géneros. En ÓRGANO cualquier jugador veterano había probado de todo con todos, no importaban sus tendencias «reales». Manolo opinaba que dichas tendencias solo revelaban que la realidad, como videojuego, era más simple que una Lara Croft de cuatro píxeles. Jaime le daba la razón: ÓRGANO eras tú contigo mismo y tus posibilidades en forma de botón rojo. ¿Quién alardearía de que nunca apretaría ese botón a solas?


  Nada más aparecer, su adolescente sexy recibió un mensaje menos perentorio que el de Finkus: PERSONAJE DUDOSO. PUEDES SER EXPULSADA TRAS NUEVO ANÁLISIS. No era raro. Con aquel aspecto y su historial, acabarían pateándola también, aunque varios minutos después que a su detective. Jaime contaba con eso. Tomó aire y entró en la iglesia taconeando y meciendo los shorts como un péndulo de hipnotizador.


  Todo parecía igual: hileras de bancos, estatuas, cruz al fondo y altar estaban iluminados por los cirios geométricamente dispuestos. Cada objeto lustroso y brillante, como solía tenerlo Preste.


  Y Preste mismo, impecable, de espaldas, junto a la estatua de la Virgen.


  —¿Desea algo, señorita? —preguntó el cura, volviéndose.


  Los tacones de PollyAnn detuvieron su mecanografía en el mármol. Joder.


  Jaime estaba impresionado. Si se trataba de una broma, le había costado un añito de técnica como mínimo a aquel menda.


  Salvo que fuese musima, en cuyo caso sería peor.


  Era un Preste perfecto, indistinguible del original, con su sotana y alzacuellos, su pelo bien peinado, sus manos blancas, resucitado de entre los muertos para, quizá, recibir almas virtuales en el banquete eterno. Jaime no esperaba eso. Aturdido, pulsó un gesto —«Carraspeo de PollyAnn II: Colegio de pago»— y su chica formó un túnel con la mano derecha y carraspeó mientras él trataba de pensar.


  —Nada. —La hizo sonreír—. Paseaba, vi la puerta abierta y entré. ¿Le molesta?


  Una pausa. El rostro de Preste, inmaculado, la observaba sin emociones.


  —Bueno, la iglesia está abierta. Pero estoy esperando a alguien. Por cierto, ¿cómo te llamas?


  —PollyAnn. —Era una pregunta retórica, porque Jaime sabía que el tipo ya le había abierto los datos públicos. Por suerte, en ellos no había nada que la conectase con Adam Finkus—. ¿Y usted?


  —¿Vienes a confesar tus pecados? —preguntó el cura sin contestar.


  —Buf, son demasiados, padre. No tengo perdón.


  —Siempre hay perdón para quien se arrepiente, hija.


  Jaime abrió el STP. No ocurrió nada. No se transportó de vuelta a casa. No se movió. No hubo rosas ni música. Siguió allí de pie sobre los tacones, los grandes ojos azules abiertos. Me ha bloqueado. Pero su pánico llegó a su máxima intensidad al descubrir que tampoco podía desconectar. No podía salir de ÓRGANO.


  —Yo te bendigo, PollyAnn, en el nombre del padre y del hijo…


  El cura alzaba un dedo en el aire. El dedo dejó un rastro de enloquecidas, casi absurdas escalas a su paso. Jaime se sintió estremecer en el cuerpecillo de la muchacha. Hubo un estallido de números en su pantalla, y supo que la música estaba abriendo sus datos cual peludo abejorro la corola de una flor. No solo el nombre, quizá también la dirección, el historial, el código, el DNI, puede que hasta el tamaño de su pene… Quién sabía qué efectos provocaba aquella tormenta de notas. En la viñeta a sus pies leía: Fantasía cromática y fuga en re menor BWV 903. Sabía que era una pieza loca de Bach que sonaba a música de vampiros, pero no conocía a ningún musima capaz de tocarla.


  Peor aún: las escalas envolvían a PollyAnn como un tornado, sujetándola, paralizándola, atrayéndola hacia la mano del falso Preste, cuyo rostro temblaba de forma repugnante, como si ocultara ratas vivas dentro.


  Calma, ante todo. El Hallador era Hallador porque hallaba soluciones, incluso antes de que los problemas se plantearan.


  Con frialdad, mientras el vórtice negro de aquella música la engarfiaba, Jaime movió la mano virtual de PollyAnn y alcanzó la pestaña de «Cambiar de personaje» pensando: No funcionará.


  Funcionó. En un abrir y cerrar de ojos se puso al frente de los mandos de Finkus, que se hallaba fuera de la iglesia y a salvo (aún) del alcance de la Fantasía cromática. Pero descartó toda idea de contraatacar con su Ratzeburg y en lugar de ello abrió «Traslado al lugar real en que me encuentro» y apareció en su casa virtual del Soto. Allí buscó desesperado la pestaña de desconexión, abrió la opción, desconectó.


  Oh Dios, gracias.


  Había regresado a su cuarto real. Jadeó. Se secó el sudor con la mano.


  Reprimió un escalofrío. Los dedos de muerto de la Fantasía cromática aún parecían recorrer su cuerpo haciéndolo temblar. Nunca se había sentido así jamás. Nunca hasta entonces se había quedado encerrado en ÓRGANO, incapaz de escapar. Era como no poder despertar de una pesadilla. ¿Qué hubiese ocurrido con PollyAnn, y con él, de no haber dispuesto de esa opción salvadora? Cualquier cosa. Dios, cualquier cosa.


  ¿Qué era aquello? Lo ignoraba. Al menos, ya sabía lo que no era. No era una broma. Para nada. Era una locura, pero muy seria. Alguien lo buscaba, no para «vencer» a su personaje, no para (siquiera) usar sexualmente a PollyAnn o «matar» a Finkus. Aquella Fantasía lo había inmovilizado a él, a Jaime, tras la pantalla.


  Habían usado aquella música sombría para hacerle daño en real, en su cerebro.


  Apagó la consola y se quitó la diadema, No se conectaría. Eso era lo que iba a hacer. Ni como Finkus ni como PollyAnn ni como Max. Dejaría ÓRGANO durante un tiempo. Ni siquiera regresaría como Dirko Darklord. Allí sentado, pálido, sudoroso, miraba su bella Kraft-Schnitger por primera vez con repugnancia. No volvería a tocar ese aparato en meses. Bueno, semanas. Al menos se tomaría unos días de descanso. No quería volver a sentir el relámpago de la Fantasía atravesando su carne como un rayo una nub…


  En el reflejo de la pantalla, tras él, había otro rostro.


  Soltó un grito, se volvió en el asiento y vio a una mujer desconocida. En su propio cuarto. Vestida de negro, facciones crueles, le apuntaba con algo. Una pulsera con un corazón de metal le pendía de la muñeca.


  Lo último que pensó antes del disparo fue que él no tenía la culpa: Adam Finkus podía ser un detective genial, pero Jaime Rodríguez seguía siendo un mierda.


  22:50 h


  María


  1


  Cuando quedaban diez minutos para las once de la noche de aquel miércoles, un clamor de gol en el vecindario la alertó: Internet había vuelto al barrio tras casi nueve horas de avería. María, que ya desesperaba de poder conectarse, canceló la hibernación de su portátil y comprobó emocionada que ya había señal.


  Las horas transcurridas sin Internet le habían parecido atroces. Llegó a pensar que Finkus era un sueño producto de la misma tecnología, un azucarillo electrónico para su vida solitaria que Telefónica le quitaba de la boca tras haberlo apenas degustado. Pero nada más aparecer como Maria B en la calle Mijas la aguardaba su mensaje:


  Querida empleada: esta noche a las 22:30 en la oficina. Usa el STP adjunto (el «Sistema de Transporte de Preste») para venir. Si aparecen rosas, es un efecto del software, ya sabes, pero puedes quedártelas. Tu jF2.


  Una amplia sonrisa se dibujó en el rostro real de María al tiempo que Maria B distendía sus gruesos labios. ¿No era maravilloso? Hasta el detalle, que él le explicaba en una posdata, del «jF2», o «j-EFE F», o «Jefe F» (deducción: al ex poli le gustaban las matemáticas; y otra deducción: pese a ser angloparlante, su castellano era algo más que rudimentario si había construido un acertijo así).


  Había como una caja roja de bombones Nestlé adherida al mensaje, hasta con su lacito. La abrió, oyó la música que ya había oído en la iglesia y al mirar de nuevo se hallaba en el piso de Finkus. Dio un paso y sus pies tropezaron con un puñado de rosas rojas de fragancia aturdidora que desaparecieron enseguida. Puedes quedártelas, pensó, y se rió con la bonita risa de Maria B. Hizo girar la cabeza de Maria B a un lado.


  —¿Adam? —llamó—. ¿Hola?


  El piso parecía vacío. Eso menguó un poco su entusiasmo. Quizá se marchó al ver que yo era impuntual. ¿Cómo explicarle que había tenido una avería en Internet? ¿Cómo enviarle un mensaje? No sabía nada, era una novata. Solo podía quedarse allí de pie, en el amplio piso vacío aunque decorado con la música invisible, intentando averiguar cómo se llamaba a otros personajes.


  Mientras abría y cerraba opciones con la mano virtual llegó a angustiarse. Mira que si ha cambiado de opinión conmigo. Mira que si se ha creído que no me interesa el trabajo y me echa. Por favor, ayudadme, Guerreros. Que no sea así, por favor…


  Los «Guerreros» eran dos luchadores griegos mal pintados en un pequeño cuadrito de su comedor. Entre todos los cuadros horteras con que su casero adornaba el piso ese era el que más atraía la atención de María, y en ocasiones especiales lo miraba y construía alguna corazonada con aquellas figuras. Le parecían símbolos de su propia lucha por sobrevivir. Ese miércoles había acudido a ellos más de una vez durante la larga espera por la conexión, cuando su felicidad quedó como truncada de repente con el fallo de Internet, como si el ánimo fuese también una señal telefónica.


  Cierto que todo había sido color de rosa hasta entonces. La charla con Finkus la noche anterior la había dejado emocionada y esperanzada, no tanto por el sueldo en sí, que no era mucho, ni por los doscientos euros de adelanto, sino por el hecho de trabajar junto a él. El empleo de Watson virtual le parecía fascinante, pero lo mejor de todo era poder estar con Finkus, verle de nuevo, escuchar su voz profunda brotando de aquel rostro mofletudo y mal afeitado. Incluso aunque no exista, se repetía.


  ¿Qué significaba la existencia por sí sola, a fin de cuentas? Rafa Helguera había existido, y era un cerdo. Franco y Hitler existieron, y eran cerdos. Y La Sirenita, sin embargo, nunca existió, pero cuando María pensaba en ella y en su triste destino y bello final (una película que siempre la había conmovido), se emocionaba hasta las lágrimas.


  Las cosas podían no existir y ser importantes, pese a todo.


  Además, por favor, Finkus existía. Se llamara como se llamase, era un policía neoyorquino retirado de cuarenta y siete años que vivía en Nueva York y tenía familia en Madrid. Incluso aunque algo de eso no fuese cierto, era indudablemente un hombre maduro, experimentado, tan fuerte y honesto como sus Guerreros griegos.


  Pensar en Finkus, de alguna forma, le había hecho recorrer el día como de puntillas, enfrentando las tareas de siempre con nuevas fuerzas. Incluso la visita semanal a la residencia de su padre, que realizaba cada miércoles, le había resultado agradable, pese a que en ellas no hacía otra cosa que sentarse en un viejo taburete junto a la cama desde donde Tomás Bernardo la miraba con el cerebro devastado, incapaz de reconocerla. Ella dirigía algunas suaves palabras y sonrisas a su padre mientras (para controlar su angustia) tiraba de los flecos del forro deshilachado del taburete una y otra vez, maniáticamente, como si sus manos se negaran a ser tan amables como su rostro. Ayudadme, Flecos. Ayúdame, Taburete. Razones tenían para no serlo, porque María no podía evitar recordar durante aquellas visitas que, antes de que el tragante del alzhéimer disipara en remolino todos sus pensamientos, Tomás Bernardo abusaba de la bebida y se mostraba muy agresivo con mamá y con ella.


  Ayudadme, Flecos. Ayúdame, Taburete.


  Pero aquello pertenecía al pasado, igual que Rafa Helguera. El presente era Belén, su hija. Y ahora también Finkus.


  Por ello su decepción fue mayor cuando, al regreso de la residencia geriátrica, Ahmed, el portero marroquí de su edificio, asomó su bigotuda y barriguda figura por la puerta de la planta baja donde vivía para informarle de que Internet estaba averiado en toda la zona. Algunos vecinos se habían congregado en el portal, igual que a lo largo de la calle Mijas, tan desesperados como ella. Félix, el veterinario jubilado del segundo, que no tenía empacho en comentar a María que su personaje en ÓRGANO era una mujer madura casada con otro señor, casi sollozaba diciendo que esa noche su «marido y ella» tenían una velada romántica. Galina, la ucraniana profesora de piano que daba clases virtuales, había decidido ir a conectarse a un organcafé para no perder a sus alumnos. El vecindario era un hervidero de preocupaciones y comentarios. Se sabía, por ejemplo, que los que disponían de consolas oficiales como Ahmed sí podían entrar en ÓRGANO, porque las consolas utilizaban el «secuestro» de redes inalámbricas de otros dispositivos (María recordaba que los debates al respecto habían cesado cuando las compañías interesadas fueron invitadas a participar en el proyecto por Varanasi y Yahura, las empresas propietarias de ÓRGANO, y pudieron, así, sacar tajada), y era inevitable pensar que el propósito de la supuesta «avería» era hacer que comprases las consolas oficiales. Por si fuera poco, la manifestación de protesta del día siguiente caldeaba aún más los ánimos.


  —¿No tendrá todo esto algo que ver con la revelación de documentos sobre el plan de control de ÓRGANO por la CIA? —había sugerido un vecino barbudo y suspicaz.


  —Bueno, están cerrando lands desde lo de la explosión de ese zoológico de París, es cierto, pero… —comentó Ahmed, aficionado a las conspiraciones.


  —¡Pero esto no tiene nada que ver con cerrar lands, joder! —saltó otro.


  El ascensor se abría y nuevos vecinos se agregaban al debate. El viejo veterinario causó cierto estupor al alejarse entre sollozos y golpes de bastón. ¿Funcionaba la vida sin ÓRGANO? A María le daba la impresión de caos general. Pero pensaba, abatida, que nadie sufría más que ella. Porque los demás estaban acostumbrados ya al nuevo mundo, llevaban años en él, y solo a ella se le había mostrado la puerta de un paraíso al que se había negado a entrar machaconamente durante más de una década, para empotrarla en sus narices apenas doce horas después.


  Reprimiendo la angustia, subió a su piso. Le bastó encender el ordenador y abrir el icono de ÓRGANO para asegurarse. «LO SENTIMOS: ÓRGANO™ NO PUEDE CARGARSE. TIENES UN PROBLEMA DE CONEXIÓN A INTERNET…».


  La opción del organcafé no le gustaba, y no quería ir a ningún otro sitio. Retornó al comedor con una bolsa de patatas fritas y puso las noticias de televisión para distraerse. Más comentarios sobre la manifestación del jueves ante las embajadas reales y virtuales de Estados Unidos. La posibilidad de que un asteroide fuese el responsable de la pérdida (ya confirmada por la NASA) de la legendaria sonda Voyager I dos semanas antes. Otras novedades más halagüeñas: los índices de paro en España seguían disminuyendo debido al trabajo virtual (Gracias, señor Rocassari, ¿por qué usted y Sofá Amarillo no aparecieron antes?). Cuando el locutor empezó a hablar de la «tragedia acaecida en Sevilla» aquella madrugada, en la que un matrimonio de jubilados había fallecido en un incendio, María apagó el televisor, sin ánimo para asumir los dolores ajenos.


  Al regreso del colegio con Belén mantuvo la esperanza de que Internet hubiese regresado también, como si la presencia de su hija fuese la solución del problema, pero al contemplar a los vecinos en portales o balcones de la calle Mijas con la mirada aturdida y la piel blancuzca, como mineros recién salidos de algún profundísimo pozo y sin nada que hacer en la superficie, comprendió que la situación seguía igual.


  El resto de la tarde y el comienzo de la noche fueron como momentos pasados en una sala de espera de algún hospital, entre fútiles comprobaciones de su portátil y vanas llamadas a Telefónica. Así hasta diez minutos antes de las once de la noche, cuando el clamor unánime, como de gol, le había devuelto la felicidad. Gracias, Guerreros míos, ahora solo tenéis que hacer que aparezca él.


  Sin embargo, Finkus no aparecía. María movía a Maria B de un lado a otro, impaciente, haciendo resonar sus botas sobre el parquet del piso vacío, los brazos cruzados, las luces de las farolas en la calle reflejándose en su cazadora de piel. Ya le había enviado un mensaje advirtiéndole de su presencia y había comprobado que Adam Finkus no estaba conectado. No sabía qué otra cosa hacer.


  Recordó entonces los archivos que él le había dicho que leyera sobre Bach y Neumeister. Los buscó entre sus escasas posesiones. Iban en sendas cajitas. Pulsó en ellas y desplegó los datos frente a los ojos de Maria B flotando en tres dimensiones como listas de compras. Intentó concentrarse, pero el cansancio y la ansiedad la distraían.


  Era obvio que la vida de Johann Sebastian Bach había sido algo triste. Huérfano a los nueve años, criado en un pueblo de Alemania llamado Eisenach, y luego en pueblos de nombres aún más complicados (Ohrdruf, Lüneburg…), había sido músico de corte en varios sitios y al fin cantor en la iglesia de Santo Tomás de Leipzig. Su primera esposa, María Barbara, murió tras darle hijos. Su segunda esposa, Ana Magdalena, también le había dado hijos. Varios de los hijos murieron. Y cuando ya por fin parecía que no iba a morir nadie más, el propio Bach murió en Leipzig tras quedarse ciego.


  Una vida nada envidiable.


  Se conservaban más de mil obras suyas que llevaban las iniciales BWV (tuvo que leerlas dos veces para no confundirlas con la marca de automóviles), que significaban en alemán «Catálogo de obras de Bach». Las había para clavecín, órgano, de cámara, de orquesta, cantatas, oratorios, pasiones… Pero lo verdaderamente importante es que Alan Neumeister, el matemático, el otro genio cuyos datos figuraban en una lista paralela, había usado aquellas composiciones como base para los complejos cálculos matemáticos de su mundo virtual.


  La vida de Neumeister no era, tampoco, muy envidiable.


  Nacido en Austin, Texas, en 1967, ya a los cuatro años el pequeño y precoz Alan realizaba sumas y divisiones complejas. Se había doctorado en matemáticas por el MIT, y la lectura de un libro célebre en la época, Gödel, Escher, Bach: un eterno y grácil bucle, de Douglas R. Hofstadter, le había entusiasmado y animado a aplicar la obra de Bach a la informática. Inventó el «Gestor de Conversión» que, según decían, era como enseñar a las matemáticas a pensar por sí mismas, y ganó por ello una medalla Fields. Como fondo de aquella información, su retrato. Un tipo, si cabía, más feo que Bach, de barbita negra puntiaguda, gafas de culo de vaso, pelo cortado a cepillo y mirada extraviada. Y al llegar a ese punto, el retrato del archivo se animaba.


  —Sé que no habéis entendido un huevo, chicos —decía Neumeister con una vocecilla atiplada de dibujo de la Warner—, pero no «preocuparos»… Lo único que tenéis que saber es que tengo un cerebro de la hostia y lo usé para descubrir que en vez de poner… —Giraba y aparecían números en una pizarra.


  Σ(ab)4-n + ∫(ab)5 + ∫(cd)1/3


  —… podía poner…
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  —… lo cual significa un ahorro de tiempo y recursos considerable. Usé la obra de Bach para albergar las matemáticas que necesitaba, y… abracadabra… ¡empezaron a funcionar por sí solas! ¡Como ordenar a la aspiradora que te limpie la casa, te cocine, te saque al perro y se vaya a la cama contigo sin pedirte matrimonio! ¿Millonario ya? No tanto, pero esperad. Llegaron entonces Giles Devalze y Harold Spencer (pulsad el link si queréis saber más sobre ellos) y descubrieron la materia extraña de hiperfase con que fabricaron el superconductor del SuperSQUID… ¡Y con mis supermatemáticas y su superaparatito creamos un supermundo donde lo puedes hacer todo! ¡TODO, en serio!


  Aquí el dibujo animado daba paso a una playa polinesia realista, cocoteros, chicas en hamacas y Neumeister en traje de baño, gafas de sol y un cóctel en la mano.


  —¡Si digo TODO, quiero decir TODO! ¿Y todavía habrá algún bobo que odie las «mates»? —La peluda barriga temblaba de risa—. ¡Estudiad, chavales, estudiaaaad!


  La imagen estallaba en un ovillo de colores al final, pero este no era feliz: Alan Neumeister se había suicidado en su casa de Los Ángeles, California, cortándose las venas en su yacuzzi. (Se conoce que no lo logró «TODO».) Debajo aparecía un link para comprar el e-book de su biografía: ANB: Alan Neumeister y Bach, un Apasionado Nexo de Belleza, por Bernie Burnout. María también anotó aquel libro para leerlo.


  Bien, ya podía ganar un quesito en el Trivial sobre los orígenes de ÓRGANO, ¿y? Solo tenía una conclusión en la cabeza: Finkus. ¿Cuándo aparecería? Y casi en justa correspondencia con su deseo, notó algo. Hizo que Maria B mirara a su alrededor.


  Y allí estaba.


  —Uau, qué cambio —apenas pudo decir María.


  Así era. Traje azul oscuro, corbata amarilla, el escaso cabello engominado, el bigote perfecto. Un aire de dedicación exclusiva a su persona desde hacía horas.


  —Hola, María. Estás muy guapa tú también —dijo él.


  —Yo estoy como ayer. —Ella no dejaba de mirarle a los ojos, pero él los rehuía. Ahora va de tímido—. Siento el retraso. En el barrio tuvimos una avería en Internet y…


  —No te preocupes —cortó Finkus—. He estado investigando sobre la niña de la iglesia. Y tengo una pista. Un club cerca de Castellana. Iremos en mi coche. Pero debes cambiarte de ropa. Espera, te he traído algo.


  Casi dio un salto (real) cuando él sacó imposiblemente una caja plana y grande como de pizza familiar del interior de su chaqueta y la destapó de un solo gesto. El vestido que colgaba entre sus grandes dedos parecía el ala de una mariposa negra. Al sostenerlo, a ella le pareció que atrapaba el aire. En real jamás habría usado algo tan sexy. Tenía un corazón rojo bordado en el centro.


  —Póntelo con la opción rápida. Tenemos prisa.


  No quiso parecer novata preguntándole cuál era la «opción rápida», pero al ver sus titubeos él la ayudó a encontrar «Vestir la ropa que tengo en la mano». En un parpadeo se esfumaron sus sensaciones de camiseta, cazadora, pantalones y botas. Se sintió desnuda. No lo estaba, pero la tela era tan vaporosa como el papel tisú y el borde inferior apenas le cubría el culo. El corazón bordado se plegó entre sus pechos. Los zapatos de tacón negros que él le entregó la alzaron doce centímetros.


  —Bellísima —dijo Finkus formando una O entre el pulgar y el índice—. Vamos.


  Le hubiese gustado un espejo, pero no había ninguno, y aún no manejaba bien el punto de vista para contemplarse a sí misma. Además, todo eran prisas.


  —¿Se relaciona con la cruz? —le preguntó mientras bajaban en ascensor.


  —¿Eh?


  —La pista esa. ¿Se relaciona con la cruz que te llamó tanto la atención?


  Finkus parecía haber olvidado su interés por la cruz de la iglesia de Preste, y María no insistió. Los ojos de él seguían eludiéndola. ¿Dónde estás, Finkus mío?, se preguntaba María. Empezó a temer que él estuviera enfadado en secreto por su demora. Pero, oh por favor, era tan atractivo…


  En la calle el frío era perturbador, y sus pezones virtuales y reales se endurecieron. Algo hacía que su finísimo vestido vibrara, una especie de música ampulosa. Iba a preguntarle qué era cuando, con un gesto de posesión, él le indicó un coche plateado aparcado en doble fila. Y si tanta prisa había, ¿por qué no ir a ese club de otra forma? Quizá en helicóptero. O incluso volando. ¿No era aquello un juego virtual? Pero no quiso preguntárselo. Se instaló en el interior y la faldita ascendió dos centímetros más. Casi parecía ya una camiseta larga. Notó la piel del asiento en contacto con sus nalgas. Y olores: a cuero, perfume masculino, vehículo nuevo. Increíble. La presión del cinturón de seguridad era casi perversa. Juntó las piernas mientras la poderosa inercia la empujaba. ¡Y menudo Madrid se desplegó ante ella! Coches, gente… Sabía que todo era un teatro de su cerebro estimulado, pero también montar en noria es genial la primera vez.


  —¿De qué te ríes? —preguntó él.


  —Pensaba que… todo esto es alucinante.


  —No lo has visto bien.


  Y como si él tratase de ayudarla a «verlo bien», desplazó la mano desde el cambio de marchas hacia su rodilla.


  El primer impulso de María fue apartarse, pero el tacto de aquella mano grande y áspera había sido como el paso a otro plano en una película fantástica: ¡Dios, cómo la sentía, allí puesta! Además, no deseaba mostrarse pacata. No sería buen comienzo con jF2. ¿Cómo lograba él conducir así de rápido con una sola mano? Empezaban a pesarle aquellos nudillos en su rótula. Pero no por mucho tiempo: la mano buscó nuevos, enervantes objetivos. María cerró los ojos de Maria B y en la caliente oscuridad sintió que uno de los tirantes del vestido bajaba hasta el brazo, luego el otro. Un pensamiento sobre Belén y la posibilidad de que despertara con sus jadeos quedó como ahogado en el torbellino de velocidad (ahora iban como una centella por calles que eran lanzas de luz) y caricias. Los cinco dedos palpaban, pellizcaban. No pudo ya quedarse quieta cuando él tiró de su pezón izquierdo, pero fue justo lo que Finkus le dijo, seca, fríamente:


  —No te muevas.


  Obedeció, aturdida, e hizo que Maria B aferrara al borde del asiento para soportar el asedio. Algo tenía lo virtual de distanciamiento, de embriaguez, de poder HACER-DE-TODO-ESTUDIAAAD-CHAVALES, algo de lo que la realidad carecía, y pese a estar siendo tratada como un saco de patatas se le antojaba que conservaba íntegra su dignidad, como si solo estuviera jugando. Es verdad que ciertos recuerdos pasaban por su mente como nubarrones, pero trataba de no comparar. Lo de Rafa era otra…


  La mano volvió a apartarse. El cinturón se tensó cuando el vehículo se detuvo.


  —Hemos llegado. No te cubras. Aquí no ven bien que chicas como tú se cubran.


  Ella iba a preguntarle qué tipo de chica creía él que era, pero entonces su portezuela se abrió y Finkus la hizo salir tomándola del brazo.


  Cómo ha cambiado, pensó ella algo aturdida, en equilibrio sobre sus tacones. No parece el mismo. Los tirantes del vestido caídos hasta los codos la obligaron a sacar los brazos para poder moverse. Su ropa quedó reducida a una gasa arrollada a la cintura. Ya no se sentía bella ni provocativa, sino simplemente una puta estrafalaria. Él la aferraba de los hombros casi empujándola. ¿Adónde me lleva así?


  Fue la primera vez durante esa larga noche en que comenzó a preocuparse.


  2


  La calle podía ser Zurbano, aunque daba igual, porque no creía que el lugar existiera en real. Oscuro, de puerta iluminada por un neón violeta que anunciaba su nombre, «Club Clave», poseía un vestíbulo alargado como una cubierta de crucero con una entrada en arco por la que transitaba un público variopinto. Varios ojos la miraron mientras Finkus la conducía adentro. Un camarero los llevó a una mesa que la llama de unos candelabros chapaba en oro. Las sillas tenían el respaldo bajo para no ocultar el cuerpo. Finkus pidió algo que sonaba a Vermillion rosé muy frío. Tenía que alzar la voz porque un estruendo techno los ensordecía.


  —Lo vas a probar —dijo una vez solos—. Es fuerte. —Parecía burlón—. Abusaré de ti.


  —Perdona, pero, ¿esto es la investigación? —preguntó ella, acalorada, socarrona.


  —Eso es. Pistas.


  —Me encanta este trabajo. ¿Te lo había dicho?


  Él no replicó. Ella cruzó los brazos sobre los pechos desnudos, mirándolo. Él se los descruzó con la mano. Está distinto. Más cínico. Más duro. Más… Pero pasaban demasiadas cosas a la vez y María no podía pensar. Una manga negra sirvió la bebida. Luz rosada en el interior de la botella. Finkus iluminó dos copas.


  —¿Te importa si me visto ya? —preguntó ella.


  —Me importa. —Le tendió una copa—. Por nosotros.


  Sabía a zumo de frutas al principio, luego dejaba un sabor a champán y a flor. El corazón bordado y arrebujado sobre su vientre sonaba con notas como pellizcos, tristes, lánguidas notas, como si tuviese un adagio en su pecho. Lo tocó con los dedos de Maria B y se desplegó una viñeta: Toccata para clave en Sol Mayor BWV 916.


  Las velas retemblaron muy realistas cuando la manaza de él cogió su barbilla, interrumpiendo su curiosidad por tener a Bach sonando en su corazón bordado.


  —Me gusta que me mires —dijo él.


  Al hablar, los desnudos pechos de Maria B se alzaban con su jadeo.


  —Y a mí me gusta mirarte, pero no sé si me gusta esto, te lo juro… Yo…


  —Claro que te gusta —dijo él usando el pelo de Maria B para cubrirle los ojos.


  —¿Este vestido es musima? —preguntó ella en la oscuridad, removiéndose bajo su albornoz real. Sentía como vibraciones en todo el cuerpo. Él volvió a apartarle el cabello, permitiéndole ver. Una columna espejeante la reflejó: solo las manos de él y el fulgor de las velas la vestían. Menuda buscona parecía.


  —Estás preciosa —dijo él por toda respuesta y volvió a alzar la copa.


  Esto es un juego. Ella intentaba calmarse. No es real. Todo es menti…


  Cuando se llevaba la copa a los labios vio a Belén.


  Daban las once y veinte de la noche del miércoles, y la calle Mijas real se hallaba sumida en la oscuridad del ahorro de energía y la desidia política. Desde entonces hasta el momento en que escribo esto han pasado muchas cosas. Cosas extrañas y terribles. Pero esa noche era como cualquier otra. Creo necesaria la puntualización, porque me consta que el lector vive su propio juego virtual, asistido por la certeza de que nada de lo que está leyendo le afecta del todo. Ello puede inducirle a pensar, erróneamente, que Maria B y María Bernardo vivían en mundos similares e igual de ficticios.


  Pero no era así. Maria B estaba sentada con Finkus mientras este manoseaba su cuerpo, pero si giramos hacia la realidad, veríamos a María a solas en su sillón, el pelo caído sobre la diadema de plástico, las mejillas coloradas, la luz de la pantalla cegando el cristal de sus gafas, el albornoz de baño entreabierto, los anchos pies descalzos echados hacia atrás, un tobillo sobre el otro, mientras las zapatillas descansaban en equis frente a ellos. Veámosla momentos antes de que vea a Belén en la pantalla: suelta grititos, ríe sin motivo aparente, se muerde el labio, se toca los pechos, se yergue, se mece, resopla. Está sola pero cabecea como si contemplase el tráfico desde un café de París. A su alrededor hay silencio, pero ella alza la voz como si tuviese que superar la ola de surf de un ruido de multitud: «¿Te importa si me visto ya?».


  Afuera, en no pocas ventanas de los sucesivos bloques, destellan desmayadas luces como la suya. Todo da la impresión de soledad en la muchedumbre, de humanidad en trance, de juego en medio del terror. Ventanas blancas entre listones oscuros como teclas de un inmenso piano. A vista de pájaro, tales son las estrellas que fulguran en la noche de cualquier ciudad. ¿Era esto lo que se pretendía, lo que todos pretendíamos? Si no lo es, parece hallarse muy cerca del ideal de la humanidad.


  Incluso para María, en ese instante, en el instante en que las cosas cambiaron de sentido y se tornaron absurdamente horribles, todo formaba parte de la diversión.


  Hasta ahí. Hasta el momento en que la vida se le paralizó.


  Su hija la miraba fijamente desde un extremo del salón, enmarcada por una puerta abierta a la oscuridad. Vestía el mismo pijama con que se había acostado aquella noche, el de ovejas azules. Su expresión, allí plantada, era grave, como si censurase la actividad libertina de su madre.


  Era Belén, ahora estaba segura.


  No la chica del altar. Belén misma.


  Finkus le hizo volver la cara tomándola de la barbilla.


  —Te he dicho que me gusta que me mires.


  Confusa, ella apartó la vista de nuevo. En ese momento Belén se movió y penetró por la puerta abierta.


  Finkus gruñó algo, pero todos los manoseos de mafioso que antes la conducían en zigzag a la antesala del placer, hasta la propia presencia de él, habían perdido importancia. Hizo que Maria B se levantase con rapidez y notó cierto dolor cuando los muslos de su personaje golpearon el borde de la mesa al echar a correr.


  Corrió ignorando las llamadas enojadas de Finkus, esquivando bailarines empalagosos. ¿Cómo puede ser? ¡Es Belén! ¡Me ha mentido! ¡Está aquí, en el juego! Llegó a la puerta. Un largo, oscuro pasillo, bordes filosos de luz en perspectiva, al fondo Belén cruzando otro umbral, esta vez blanco cegador, como si de un ángel guiándola hacia la gloria se tratase. Los pechos de Maria B saltaban a cada paso. No se había preocupado de volver a subirse el vestido, que parecía indeciso entre resbalar hacia las piernas o seguir en la cintura. Considerando tal aspecto, no le sorprendió demasiado que alguien emergiera de una puerta en medio del pasillo —un tipo de cara de tarta y aliento a alcohol— y le metiera mano sin preámbulos. Sobándola, haciéndola girar. Por azar, su asaltante tropezó con otro. Hubo carcajadas, intercambio de insultos y Maria B pudo escapar trastabillando hasta la luz final. Se adentró en ella llamando a Belén. Era un cuarto de baño. Azulejos blancos, espejos, lavabos y puertas de retretes. Ni rastro de la niña. Pero en uno de los espejos, escrito sobre el vaho, bien visible:


  SAL A LA CALLE RÁPIDO


  TE ENGAÑAN. ÉL NO ES FINKUS


  Se oía una música dulcísima, como un aura envolviendo las palabras. Breve fulgor de una viñeta: Partita para clave en Si bemol mayor, BWV 825.


  —¿María?


  Finkus estaba en la puerta asomando medio cuerpo de chaqueta oscura y corbata amarilla. Sonreía, pero sus ojos eran negros y profundos. Tan negros y delineados que ella pudo notar el cambio de dirección hacia el espejo, donde ella miraba un instante antes. Pero las palabras habían desaparecido.


  —¿Por qué has venido aquí? —preguntó él sin perder la sonrisa.


  NO es Finkus.


  Te engañan.


  No sabía qué decir, ni qué hacer. ¿Dónde estaba Belén? ¿Y de quién era aquel mensaje? Tampoco escuchaba ya la música de clave. Se hallaba aturdida. Solo tenía algo claro. Por supuesto que no es Finkus. Lo había sabido todo el rato. Fuera quien fuese, aquel tipo no era el hombre amable y digno que ella había conocido la noche anterior. Quizá se tratara de un amigo que había tomado prestado su personaje, quizá solo estaban burlándose de ella…


  Pues no vais a burlaros más.


  —Creo que estoy cansada —dijo—. Voy a desconectar por hoy.


  Alzó la cabeza en el gesto de regresar a la realidad. No lo logró.


  Buscó la pestaña de desconexión manoteando virtualmente, pero no consiguió abrirla, ni ninguna otra opción. Al palparse ella misma se encontró desnuda y con el cuerpo de Maria B, no vestida con el albornoz de baño que llevaba en real enfundando su robusta complexión.


  El hombre que parecía Finkus se acercó sonriente, despacio.


  —No eres tú quien decide cuándo te vas —dijo.


  El pánico había empezado a superar cualquier otra emoción en ella. Un terror claustrofóbico, como de desván cuya puerta se cierra con llave haciendo «ñic». Intentó moverse «en la realidad» para quitarse la diadema, pero dos recias manos atraparon sus brazos. Podía ser una presa virtual, pero la atenazaba realmente. Rafa también la aferraba así cuando iba a golpearla.


  Fue el recuerdo de Rafa lo que le dio fuerzas. Empujó al hombre con toda la violencia que pudo conseguir en los brazos de Maria B. Luego movió sus piernas alzadas por los tacones, haciéndola correr hacia la puerta.


  Sal a la calle.


  Nada más enfilar la embocadura del pasillo, una sombra le eclipsó la luz del baño por detrás y el No-Es-Finkus pasó el brazo derecho sobre su cintura como un gancho. Por suerte, la gente que antes había servido para demorarla a ella se cruzó entre aquellos brazos y su cuerpo retrasando a su perseguidor.


  Avanzó todo lo deprisa que le permitían los zapatos, que no era mucho. No recordaba cómo acceder al exterior desde la sala principal, siempre había sido mala para los laberintos, aun en videojuegos. Optó por girar a la izquierda al salir del corredor. Otro pasillo, figuras que parecían reírse de su huida pero no intentaban impedírsela. En aquel nuevo sendero, entradas hacia lugares angostos y oscuros. Desde uno de ellos creyó oír alaridos; desde otro, golpes. Alguien pasó gritando desnudo en dirección opuesta. Eso le hizo pensar que no había escapatoria. No se trataba de un espacio físico, claro, sino de puras matemáticas. Quizá se resolviera con música de Bach, pero ella carecía de esa habilidad. Peor aún: escuchaba los retumbos de los zapatos del No-Es-Finkus a su espalda, y su voz, en todo momento aterradoramente calma: «María. Ven. María. Ven».. Lo que hizo fue detenerse y apostarlo todo a un gesto. El hombre también se detuvo, y los zapatos con tacones aguja que ella se quitó y le lanzó lo tomaron desprevenido. Nueva ventaja para ella.


  Correr descalza era más fácil, pero las esquinas oscuras se sucedían sin fin. Se escabulló por una y se introdujo en una habitación forrada de rojo. Había dos puertas, una sin adornos, otra con un simple cuadrito que mostraba a dos luchadores griegos como pintados en un ánfora. Tenía que… Un momento.


  ¿Guerreros…?


  No podían tener nada que ver con el cuadrito que le gustaba en su piso real, claro. Pero, sin pensarlo, abrió aquella puerta y la cerró tras ella. El No-Es-Finkus le pisaba los talones y la abrió segundos después. Un nuevo corredor, otra puerta. Un cartel luminoso con una cifra y una letra.


  30-A


  Su número preferido. No podían ser todo casualidades, pero no se quedó a meditarlo. Asió el picaporte. Me va a…


  Estaba en la calle. Era un callejón oscuro salvo el guión resplandeciente de una farola. Se apartó de la puerta esperando que el hombre la abriese. Nadie apareció. De hecho, no había puerta, ni trazas de que tras aquella pared hubiese ningún club. Siguió jadeando, echando vapor por la boca, frotándose los brazos, y al hacerlo descubrió que ya no estaba desnuda: llevaba el conjunto de cazadora y pantalones con botas del comienzo de su vida virtual. Hacía frío y volvía a llover, pero de alguna manera supo que lo había logrado.


  Estaba a salvo, fuera lo que fuese aquello que la había amenazado. Lo comprobó al alzar la cabeza y volver a ver su escritorio sobre el borde de la pantalla del portátil, la luz del flexo, la noche caldeada y tranquila de su cuarto real. Los efectos de lo que había sucedido, o lo que le habían hecho (quizá algún virus virtual), habían pasado.


  Entonces, en la pantalla, alguien apareció corriendo por el callejón y se detuvo bajo la farola. Chorreando, la gabardina sucia y pegada al cuerpo, los cabellos como tachaduras de tinta subrayando las sienes. Ella no albergó duda alguna sobre que esa vez se trataba del verdadero. Su aire de realismo era magnético. Gesticulaba mucho.


  —¡María! ¡Por fin! ¡Soy yo, Finkus!


  —¿Qué ha pasado? —preguntó ella sumiéndose otra vez en Maria B y casi gritando, porque la lluvia arreciaba. Pero él no la dejó continuar.


  —¡Escúchame, ahora no puedo explicarte! ¡Te han engañado tomando mi aspecto para retenerte en real! ¡Esto no es un juego, María! ¡Seas quien seas, créeme! ¡NO ES UN JUEGO! ¿Me oyes? —Ella decía que sí, hipnotizada por aquel furor y aquel pánico. Finkus se había acercado a su pantalla y la llenaba toda, ojos y boca muy abiertos—. ¡Tienes que confiar en mí! ¿Estás en tu casa? ¡Dime!


  —S… sí, pero…


  —¡Escucha: desconecta ÓRGANO y sal de ahí! Me… Me dijiste que tenías una niña, ¿no? ¡Salid las dos! ¡María, te juro que esto es serio! ¡No llames a la policía ni a nadie: coge a tu hija y salid YA! ¡Ve al organcafé de la plaza Moreno Torres y conéctate de nuevo desde él! ¿Me oyes? ¡Organcafé de Moreno Torres, Mari, por…!


  Fue eso: fue oírle llamarla «Mari» lo que la convenció —quizá absurdamente— de que todo aquello era verdad. Aun así, se resistía, confusa, como aquel a quien advierten de que en medio del desierto está a punto de morir ahogado por una ola de mar imposible que sus ojos aún no ven y, pese a todo, la busca con la mirada en el horizonte, lleno de horror, alarmado por el tono de angustia de la exótica advertencia.


  —¿Salir de casa? —La vocecilla de ella contrastaba con la de Finkus como un gorjeo de pájaro con un rugido—. Pero… ¿por qué…?


  —¡Van a por ti, Mari! ¡Van a por…!


  Entonces la luz del flexo de su dormitorio se apagó.


  Su portátil siguió encendido —el reloj marcaba las 23:59—, pero su router no contaba con alimentación externa. La pantalla se fundió en negro y destelló un mensaje.


  TE HAS DESCONECTADO DE ÓRGANO™


  ¿CONECTARTE DE NUEVO?


  SÍ / NO


  Todavía estaba mirando aquel mensaje cuando la puerta de su cuarto se abrió lentamente en la oscuridad. En su reloj: 0:00 h.


  DÍA 2


  (Jueves)


  20 de marzo de 1698


  Sebastian


  Rayos de sol simétricos atraviesan las nubes esa ventosa mañana en Ohrdruf, villa turingia a unos cuarenta kilómetros al sudeste de Eisenach. En precioso contraataque, desde la iglesia de San Miguel brotan acordes: allí ensaya toccatas Johann Christoph, hermano mayor de Sebastian. No muy lejos, en el coro del Lyceum de la Schul Gasse, canta el propio Sebastian, ese chaval corpulento de melena corta de la primera fila que mira al frente, no hacia el director y sus furiosas gesticulaciones sino a un lugar impreciso del aire, donde parece quedar flotando la música que sale de su garganta.


  Pero ahora quien nos interesa es su hermano mayor.


  En el interior sombrío de San Miguel el fuelle del órgano retumba como la respiración de un gigante asmático. El instrumento necesita frecuentes reparaciones. Sentado ante él, Johann Christoph. Vemos la chaqueta con puntiagudos faldones, la peluca blanca como una tarta de nata en la coronilla, las calzas como patas de perdiz sobre los pedales de madera. Su rostro adopta la «expresión Bach» típica de la familia: ojos entornados, fosas nasales dilatadas, como si las notas poseyeran un aroma definido.


  ¿Cuándo se percata de que tiene espectadores? Quizá cuando las sombras ocultan la luz a su espalda. Levanta las manos del teclado y se vuelve.


  —Solo estábamos escuchándole, maese Bach. Su Pachelbel es admirable.


  Evidentemente los visitantes no son de Ohrdruf, donde la mayor parte de la gente acomodada viste «casaca de mantel de mesa», como decía su padre Ambrosius. La riqueza de bucles de sus pelucas haría babear a un geómetra. Los bordados de sus trajes son como los mosaicos del arte musulmán. Llevan bastón sin necesitarlo. El de peluca negra, más alto, de fino bigote, mira como si devorara organistas de iglesia todos los días. El de peluca castaña, más joven y bajito, parece clérigo. El que habla es el bajito.


  —Estamos seguros, por otra parte, de que su hermano, el joven Sebastian, también podría tocar esa pieza. Hemos pasado por el Lyceum para verle.


  —Ya llega con los pies a los pedales —apunta su compañero, como si tal cualidad fuese algo que Johann no pudiera percibir.


  —Y su rendimiento académico es excepcional —añade el bajito con un gesto aprobatorio—. Mañana cumplirá trece años y ya está en secunda en la escuela. Apuesto a que será promovido a prima enseguida. Habéis hecho bien al traer a Sebastian a Ohrdruf tras la muerte de vuestro padre, maese Bach, pero tenemos la impresión de que este pueblo se le ha quedado pequeño.


  Ambos sonríen, aunque Johann tiene una curiosa sensación: si los contemplara cabeza abajo también los vería sonreír. No es la curva de los labios, son los ojos.


  —Pero, maese —prosigue el bajito—, ¿es justo que siga los pasos de su hermano Jacob y vuelva a Eisenach? —«No, no», niega el alto—. En su pueblo natal, Sebastian llegaría a ser, todo lo más, flautista de villa, como vuestro padre. Honroso oficio, mas indigno de sus cualidades.


  —Completamente indigno. —El alto hace una mueca que su compañero sazona con un asentimiento.


  ¿Cómo lo saben?, piensa Johann. Ha tomado esa decisión recientemente, y solo su esposa y el maestro de Sebastian en el Lyceum la conocen. Ni siquiera se lo ha dicho al propio Sebastian. ¿Cómo se han enterado estos dos extraños de que planea que su hermano regrese a Eisenach a continuar su educación?


  Johann siempre ha sabido que Sebastian es especial. Primo Christoph nunca le ha contado la razón exacta de su importancia, pero tras la muerte de Padre le dijo unas palabras que Johann no olvidará: «Haces bien en llevarte a tus hermanos a Ohrdruf, Johann, pero con Sebastian sé prudente. Ciertos nobles con poder están interesados en él. Esos nobles han ayudado a tu padre desde el principio, y puede que acudan a ti en el futuro. Tienen depositadas sus esperanzas en Sebastian, porque es un niño muy capaz. Si algún día te solicitan, Johann, escúchame bien, haz lo que te digan».


  Haz lo que te digan.


  Pero no es fácil para Johann doblegarse así. Él es el hermano mayor y en una familia de huérfanos como la suya, eso es decir mucho. Los momentos trágicos en un siglo como el XVII son relámpagos. Vienen y van cruzando las vidas en diagonal, fugaces, sin detenerse. La gente nace, vive, muere, y los que quedan han de cuidar de los que vienen detrás. Así de simple. Además, es verdad que Sebastian necesita un sitio mejor, pero tiempo tendrá de buscarlo, es muy joven. Y en Eisenach estará protegido y todo será más barato que en otras ciudades, no olvidemos que perderá pronto la hospitia, la paga para manutención de estudiantes necesitados, que en un huérfano es crucial.


  De modo que no se doblega.


  —Yo soy el único responsable de su educación, caballeros —dice entre dientes.


  —Por eso nos dirigimos a vos, maese —replica el alto con suavidad.


  —Hemos pensado que Lüneburg podría ser mejor destino —apunta su compañero—. De aquí a un año. La escuela de San Miguel lo admitirá, sin duda.


  —Lüneburg, sí. —Su compañero se entusiasma como si se enterase de la propuesta a la vez que Johann—. Pronto dominará el órgano por completo, como vos. Y hará tantas cosas… —Mientras habla, se desliza hacia el instrumento a espaldas de Johann. Sus manos grandes se mueven en el teclado superior tocando el comienzo de una música rápida y extraña. El bajito lo interrumpe y sonríe a Johann, como disculpándose.


  —Somos amigos de vuestra familia. Desde hace tiempo. Así que no os ofendáis si os pedimos que aceptéis una pequeña ayuda. —Una bolsa pende de su mano de uñas bien cuidadas—. Treinta táleros, por ejemplo, para pagar gastos de traslado y como recompensa. Una minucia, pero puede servir…


  Según calcula Johann, es casi la paga anual que él mismo recibe como organista en Ohrdruf. Bastante dinero. Aun así, no responde. Se las arregla para tragar saliva al tiempo que tiende la mano. La bolsa cambia de dueño. El bajito sonríe como si aquello fuese el momento de la firma de un documento trascendental.


  —Y la falta de hospitia es la perfecta excusa para explicar esta decisión, ¿no creéis? —agrega, y bosteza como si hubiera dormido mal. (De hecho, Johann advierte, sepultadas bajo capas de polvo y maquillaje, gruesas ojeras en su rostro y líneas de sangre que dibujan un mapa de juergas noctámbulas en sus conjuntivas. Vienen de Weimar, piensa. Son parte de ese grupo de pecadores de Weimar.)


  —Entonces, el año que viene a Lüneburg. Su decisión le honra, maese Bach.


  Un «maese Bach» al comienzo, otro al final, como azucarillos al perro.


  —¿Por qué? —se atreve a preguntar—. ¿Por qué Lüneburg y no cualquier otro sitio?


  Los visitantes lo miran como si esa cuestión concreta no estuviese en el texto que han ido a recitar.


  —Sebastian debe ir a Lüneburg —afirma el bajito, y pronuncia «debe» con tanta seguridad que, por un momento, Johann Christoph tiende a darle la razón.


  Cuando se alejan, el músico baja la vista hacia la pesada bolsa y la amasa con los dedos. Treinta monedas de plata: le hacen pensar en una traición. Luego mira hacia el órgano recordando apenas las extrañas y desconocidas notas que ha tocado el caballero alto. No tardará en olvidarlas.


  Nunca sabrá que eran los primeros compases de la Toccata y fuga en re menor BWV 565, la obra más famosa de su autor: todo el mundo la oirá siglos después.


  Pero quedan más de diez años para que Sebastian la componga.


  0:01 h


  María
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  Un pequeño espectro la observaba desde el oscuro umbral.


  —¡Mamá, la lámpara de la mesilla no se enciende!


  —Es solo un apagón, cariño.


  —¡Es que tengo miedo! ¡Papá venía…! ¡Quería hacernos daño!


  —Sssh. Ha sido solo otra pesadilla. Venga, va, te llevo a la cama.


  La abrazó. Su hija olía a sueño.


  María se decía a sí misma que no pasaba nada.


  Era un apagón, bien podía ser general. Aquella tarde se había averiado Internet, ¿por qué no la electricidad de una acera?


  Lo ocurrido en virtual era más raro, desde luego. Belén apareciendo en aquel club con el mismo pijama de ovejitas azules que ahora llevaba… Un Finkus falso y otro verdadero gritándole frenéticas advertencias… Van a por ti. ¿Qué significaba aquello?


  Por fortuna la habitación de su hija daba a la calle también, y recibía la claridad estelar de las farolas. Los adornos colgantes y los ojos de los peluches fulguraban.


  —Vamos, a la cama, cielo.


  —No te vayas.


  Belén se sentó en la cama pero aferraba las mangas del albornoz de María, que tampoco insistía en acostarla. Se quedó de pie, mirando a la niña en la oscuridad.


  Sal de tu casa. Vienen a por ti.


  Era lo que le había dicho Finkus. Pero Finkus formaba parte del juego. ¿O no? ¿Acaso el hecho de percatarse de que un personaje idéntico a él no era él no demostraba que había algo más serio que lo virtual? La persona que le hablaba detrás de Finkus, por remota y neoyorquina que estuviera más allá de la pantalla, ¿no era quien le inspiraba verdadera confianza?


  Y había sido esa persona la que le había dicho que aquello no era un juego.


  Llévate a tu hija, Mari. Vete. Organcafé de Moreno Torres…


  —Mami. —La vocecilla desde su vientre. Los ojos mirándola desde el refugio del albornoz—. ¿Qué pasa?


  Buena pregunta.


  —Nada. Escucha. —Tomó la decisión en ese mismo instante, aunque solo fuese porque ni Belén ni ella iban a dormir—. ¿Prometes obedecerme en todo lo que te diga?


  —Depende —contestó la vocecilla.


  —De qué.


  —De lo que me digas.


  María sonrió. Ninguna de las dos se había movido de su posición, como si cada una defendiera su terror particular.


  —Vale, te lo diré.


  —Que me acueste sola no se incluye —anticipó Belén, previsora.


  —No, no es eso. Quiero que te vistas. Todo lo rápido que puedas, ¿vale?


  —¿Nos vamos a la calle? —La estrafalaria idea pareció animar su hija.


  —Sí, a dar una vuelta.


  —Qué guai.


  —Pues vamos, vístete.


  Se oía a sí misma, y le sonaba aún más absurdo que cuando lo pensaba. Pero no harían nada raro. Saldrían un rato, darían un paseo por la acera, volverían tan campantes y ella le diría: «Ea, a la cama. Ya verás como ahora duermes de un tirón». Si no para otra cosa, al menos serviría para tranquilizarla.


  Belén aceptó separarse y comenzó a trastear en el armario.


  —No veo nada… ¿Es esta la camiseta de Los Dobbies? No te vayas, mami.


  —No me voy, pero yo también tengo que vestirme, cariño.


  —Termino ya. ¿Sabes dónde están mis calcetines arco iris?


  —No, y no busques nada especial ahora. Ponte cualquier cosa.


  Belén, simplemente, ignoró aquella barbaridad. Las prisas de mamá nada tenían que ver con sus preciados calcetines arco iris. María se sentía cada vez más ansiosa, sin saber por qué. ¿Había oído un ruido en la escalera? ¿En el ascensor?


  Pero si el ascensor funciona, el corte de luz es solo en mi casa…


  Corrió a su habitación y se puso su viejo chándal amarillo, que era lo más fácil porque lo tenía colgado detrás de la puerta para las (raras) ocasiones en que se sentía con ánimo de hacer algo de ejercicio.


  Ahora de repente el deseo de huir era poderoso, torrencial.


  —¿Estás lista, cariño? —preguntó hacia la oscuridad.


  —Busco mi iPod —dijo Belén.


  —Deja el iPod ahora…


  —No, espera, aquí está.


  —Vale, pero no oigas música todavía. Ya te diré cuándo.


  La ayudó a ponerse la cazadora vaquera del camaleón rosa en la espalda que le había comprado hacía poco y que tanto le gustaba a Belén, cogió su propia ajada cazadora y se aseguró de que dentro llevaba el móvil. Guardó las llaves del piso en el bolsillo del chándal y abrió la puerta despacio.


  El rellano era una acuarela de oscuridad uniforme. Solo un punto brillante en lo alto del ascensor: la luz que señalaba el primer piso. En ese momento se apagó y se encendió la del segundo. Alguien subía. No era imposible que un vecino llegara a las… (leyó la hora en el móvil)… doce y diez, pero cuando la luz se desplazó al tercero, donde ella se encontraba, tomó la decisión.


  —Vamos por la escalera.


  Cogió la mano de Belén y empezaron a bajar. El filo luminoso de la cabina ascendía a su espalda como en un extraño experimento de vasos comunicantes. María se ayudó del resplandor de la pantalla del móvil para no usar el alumbrado de la escalera. Había un cuarto y último piso arriba. Quizá el ascensor continúe hacia allí. Quizá no vaya a… Pero, conforme lo pensaba, oyó el motor detenerse y la puerta metálica abrirse.


  En el tercero.


  No deseaba asustar a Belén con algo que, después de todo, podía tener una explicación perfectamente normal, así que se inclinó y le habló al oído.


  —No hagamos ruido para no despertar a nadie, cariño, ¿vale?


  Belén era maravillosa a la hora de entender instrucciones concretas y fundadas. Siguieron bajando en silencio, sin que María lograse averiguar qué estaba haciendo el trasnochador pasajero del ascensor. No percibía el sonido de ninguna cerradura, no oía ninguna voz, ni siquiera pasos. Era como si, en perfecta simetría, el visitante hubiese decidido ser tan cauteloso como ellas. En el vestíbulo, todo tranquilo. María se dirigía a la salida cuando se detuvo.


  La puerta del piso de Ahmed estaba ligeramente entreabierta.


  Ahmed, el portero, había conseguido varios empleos en ÓRGANO, y María sabía que a esas horas de la madrugada hacía de entrenador virtual en un gimnasio californiano cuyos clientes vivían en unas saludables tres de la tarde. Según había insinuado a María, ganaba una buena pasta con eso. Pero viudo y acomodado como era, gustaba de proteger su intimidad, y las puertas entreabiertas no se incluían entre sus hábitos.


  Salvo que hubiese salido un momento a comprobar algo. ¿El apagón de su piso? Quizá era él, después de todo, el misterioso ascensorista detenido en el tercero.


  —¿Ahmed? —musitó en dirección a la impávida rendija.


  Dio unos cuantos golpecitos en la puerta, pero no obtuvo respuesta.


  No quería (bueno, sí quería) ser indiscreta. Sin soltar la mano de Belén, empujó suavemente la hoja de madera, que era pesada, de esas nuevas llenas de seguridades, ampliando la tajada de oscuridad hasta asomar la cabeza.


  El piso de soltero de Ahmed, con los dos hijos ya casados y los tres trabajos virtuales que estaban a punto de jubilarlo, era minúsculo. Un póster de Marruecos virtual, un televisor de plasma y una consola fija paralizada en una escena de fondo azul que podía ser de gimnasio, pornográfica o ambas (a esa distancia María no la veía), cuya luz reinaba a solas, eran los detalles llamativos del comedor-saloncito-cocina.


  Del propio Ahmed, ni rastro.


  María volvió a mirar hacia el ascensor. Seguía detenido en el tercero. Entonces se fijó en otra cosa. La puerta de acceso al sótano, en el hueco de la escalera, estaba cerrada, pero en la rendija inferior, visible gracias a las tinieblas, parpadeaba un resplandor completamente distinto a la luz usual. Era muy tenue, y al principio María no supo si se lo estaba imaginando. Pero se acercó y pudo cerciorarse. De color rojizo, titilaba como si fuese una llama. ¿Fuego?


  —Mamá, ¿encendemos la luz? —propuso una susurrante Belén apretando su mano.


  —Espera. —Con ello quería decir: «Deja que me aclare». La realidad tenía esa costumbre de concurso cutre de televisión: cuarenta cosas a la vez, y ahora, además, un posible incendio o un cortocircuito con chispazos en el sótano de su edificio, tanto daba, ambas cosas eran peligrosas. Ya no podía marcharse sin encontrar al portero, o sin averiguar qué era aquello.


  No confiaba en abrir la puerta del sótano, pero aun así probó suerte. La puerta se abrió. María repitió la operación del piso de Ahmed: amplió la abertura, metió la cabeza. Una breve escalera de cuatro peldaños, un juego de tinieblas y luz provocado por un resplandor rojo intermitente. Tinieblas: todo negro. Luz roja: tuberías, cajas de fusibles. Tinieblas: todo negro. Luz roja: vientre orondo, el pene entre el espeso vello. Tinieblas: todo negro. Luz roja: la bata abierta, los brazos en cruz, mirada vidriosa, el hueco en la frente. Tinieblas: todo negro. Luz roja…


  —¿Qué pasa, mamá? ¿Qué hay?


  María cerró la puerta y contuvo una arcada.


  No podía hablar ni pensar, pero sobre todo hablar. Se llevó una mano a la boca. Un coche, dos, pasaron frente al portal, un vaivén de faros breves, sin que ella hiciese ningún movimiento ni ninguna otra cosa que mirar el picaporte de la puerta que acababa de cerrar. Como si en aquel objeto estuviese la explicación de todo.


  El primer, único pensamiento, más bien una sensación: Al menos, Belén no ha visto nada.


  —¿Mamá?


  Está muerto. Ahmed. Lo han matado.


  —¡Mamá, qué pasa! —El susurro de Belén era ya un proyecto de chillido.


  —Sssh. Calma. Está bien…


  Pero no: nada estaba bien. Le han disparado. En la cabez…


  Un ruido enorme, imprevisto, casi la hizo gritar.


  A su lado el ascensor se había puesto en marcha. La luz del tercer piso se apagó, se encendió la del segundo. Como en un juego de la oca: casilla de la cárcel, casilla de la oca, me cuento veinte, casilla de la planta baja, luz roja…


  María lo contemplaba rígida. ¿Era solo su imaginación, o podía reproducir los pasos del individuo —si es que se trataba de uno solo— desde que había entrado en el portal? Penetra en el sótano. Corta la luz de su piso para, sin duda, anular las alarmas. Ahmed, alertado por el apagón, sale vestido con apenas una bata y lo sorprende. Ahmed es (un hueco en la frente) asesinado. El hombre sube en ascensor a su casa cuando ella (gracias, Finkus) huye por la escalera. Una vez registrada su casa, el hombre regresa.


  Le quedaba claro que tenía que irse. A la policía o no. Al organcafé de Moreno Torres o no. Pero irse antes de que aquel ascensor finalizara su viaje.
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  Sin embargo, al pronto, no se movió. Su cerebro no lograba procesar lo que ocurría. Se hallaba en un mundo real, en el vestíbulo de su edificio, junto a su hija. Aquello no era una película de suspense, era su vida. La vida de María Bernardo, treinta y cinco años, estudios empresariales, «grado dos de emprendedora» en el test de empleo de la Comunidad de Madrid, en paro tras un trabajo de recepcionista en un concesionario de coches, madre soltera de una niña de once años a la que ahora aferraba de la mano. Los cadáveres, las luces rojas intermitentes y las persecuciones no encajaban en eso, sencillamente. Esa no era ella, tenía que estar soñando.


  Y así, como si soñara, caminó muy erguida hacia el portal sin volverse hacia el ascensor que bajaba inexorable, calmo como toda máquina, ajeno a los jadeos, los terrores nocturnos y los malos recuerdos.


  —Vamos —le dijo a su hija, rígida—. Daremos un paseo.


  —Ahora tengo sueño… —protestó Belén.


  —Luego dormimos, cariño.


  —Vale. Pero que sea pronto.


  La calle Mijas se extendía rectilínea y tranquila a ambos lados, llena de frío y soledad. Podía ir hacia la derecha, hacia Sangüesa, donde había aparcado su propio coche, pero, claro, no se había llevado las llaves (porque, cuando decidiste salir, solo ibas a dar un paseo, y no había ningún Ahmed exhibicionista con un hueco en la frente tirado en el sótano), o hacia la izquierda, donde se entrecruzaban algunas calles con nombres tan astronómicos como Andrómeda y Orión. O podía salir corriendo y gritar. O…


  Seguía dubitativa cuando, desde uno de los coches aparcados en la acera que daba a su portal en dirección a Sangüesa, salió un hombre. María no podía verle la cara, pero distinguió su figura alta y delgada, el chaleco fosforescente y la gorra de policía. Municipal o nacional. Agente de la autoridad en cualquier caso, alguien que sabría poner orden en el caos que de repente (Ahmed muerto) la rodeaba (un hueco en la frente).


  El tipo se dirigía hacia ella con paso firme, a grandes zancadas, balanceando los brazos y llamándola «Senyora», sin gritar, con fuerte acento extranjero.


  No llames a la policía. Eso había dicho Finkus.


  Pero no había precisado qué hacer si el poli te llamaba a ti, aunque fuese uno que acababa de salir de un coche particular y hablaba con acento extranje…


  A su espalda, dentro del portal, el ascensor se abrió. De la cabina salió otro poli.


  La decisión estaba tomada: dirección opuesta. Cuanto antes.


  Calle Mijas arriba, pasos cortos pero rápidos. El primer poli la llamó de nuevo.


  —¿Ese hombre te llama? —preguntó Belén.


  —Ssssh. Vamos.


  No corría. Pensó que, si echaba a correr, todo aquello se transformaría oficialmente en una «persecución». Si corría, les daría la excusa perfecta para que ellos también lo hicieran y la atraparan. Pese a ello, ya estaba perdida. Veía sus siluetas alzarse.


  —Me haces daño, mami.


  Se percató de que tiraba de su hija como si la arrastrase a una fiesta del colegio contra su voluntad. Pero no aflojó la presión. Era todo tan irreal que le pareció coreografiado: ella, Belén, los polis detrás. Como voces tejidas en una música que avanzaba.


  Pero no le daban alcance ni la llamaban más. Al fin se permitió volver la cabeza. Vio dos sombras quietas. No comprendió qué ocurría hasta que llegó al siguiente portal, donde unos adolescentes de negro gótico intercambiaban gestos ante una consola portátil y alzaban las caras de boxeadores groguis al ver a María. Dedicaron mayor atención a los polis. María cruzó frente a ellos y volvió a mirar atrás: los policías se alejaban ahora.


  No quieren testigos.


  Entonces los vio desaparecer en el interior del vehículo y oyó arrancar el motor. No habían abandonado, claro, solo deseaban reanudar la carrera con ventaja.


  Apretó el paso. No exactamente correr todavía, pero casi. Llegó a la esquina con la calle Andrómeda como si lo hiciese a una estación donde anunciaran la salida de su tren. Respirar dolía. Miró hacia atrás de nuevo, sin escuchar a Belén, que preguntaba algo. Su corazón dio un vuelco. Los faros se acercaban enmarcándola en su terrorífica luz. Mijas, en aquel sentido, era dirección prohibida, pero ¿quién iba a detener el coche de unos polis que perseguían a una peligrosísima senyora para interrogarla por la muerte del portero de su edificio? Sintió algo más que simple «miedo»: algo físico, localizable, cosquilleante, en el estómago y el pecho.


  Sus cortas, gordezuelas piernas aceleraron sobre las zapatillas de deporte, su mano tiraba de una Belén cada vez más asustada. Tras ella, las luces se enseñoreaban de la calle apuntando a las fugitivas, cuyas sombras eran como oscuras alfombras extendidas por la acera.


  La nueva bocacalle, Orión, era más ancha, con dos direcciones. Al otro lado un taxi aguardaba el cambio de semáforo en la desierta avenida, un denodado miembro del Transporte nocturno ofreciendo sus servicios a todo aquel que tuviera que viajar físicamente. Luz verde. María lo llamó al tiempo que cruzaba, abrió la portezuela e hizo que Belén pasara primero.


  —¿Adónde? —Unos ojos la inspeccionaron hoscamente desde el retrovisor. El hombretón reprimió un bostezo.


  —¿Puede seguir todo recto, y ahora le digo?


  —Muy bien.


  María se abrochó el cinturón y ayudó a Belén a ponerse el suyo. Por la ventanilla trasera distinguió el coche oscuro de los policías cruzar la calle y continuar por la siguiente perpendicular, sin seguirlos. ¿Quizá para cortarles el paso en la esquina? Dios mío. Una pantalla de ÓRGANO en el salpicadero del taxi mostraba un videoclip donde un personaje barbudo tocaba la guitarra sumergido en un decorado rojo sangre.


  Haz algo con mi corazón,


  Lo he dejado ahí,


  Rojo y hecho pedazos.


  No era la luz del sótano, pensó súbitamente.


  Las piezas (hechas pedazos) empezaron a encajar en su memoria: vinieron vestidos como polis; uno de ellos provocó el corte de luz atrayendo la atención de Ahmed, al que eliminó; luego el mismo sujeto subió a buscarla mientras su compañero esperaba en el coche, pero, antes de abandonar el sótano dejó algo (rojo).


  Lo he dejado ahí, rojo y…


  Aquella luz intermitente no era ningún incendio ni cortocircuito. Tampoco provenía del techo sino de una pequeña caja colocada junto al cuerpo de Ahmed.


  ¿Una luz roja sobre una caj…?


  La explosión fue tan potente que el taxi, ya a buena distancia, vibró como un microondas cocinando palomitas de maíz. «¡Coño, qué ha sido eso!», exclamó el conductor dando un volantazo. María agachó la cabeza y envolvió la de Belén con las manos mientras miraba. Por encima de los tejados vio el penacho de humo.


  … hecho pedazos…


  —¡Pero… qué ha sido eso…! —repitió el taxista. Ella tenía la respuesta: su casa.


  No pensó nada más, su razón cerró la tienda. Habló casi de forma automática.


  —Ya sé adónde vamos —dijo—. Organcafé de la plaza Moreno Torres, por favor.


  El taxista estaba habituado, como tantos trabajadores del Transporte nocturno, a una especie de monólogo en voz alta que no esperaba respuesta: «Habrá sido el gas, digo yo, seguro que hay víctimas, pobre gente… Pero ¿ha visto usted? Coño, en mi vida he…», y ella decía a veces que sí, otras callaba, pensando a ratos que a lo mejor te has confundido, Mari, los edificios se ven distintos desde los tejados, quizá fue en la paralela, pero sabiendo que no, que era su casa, que era la caja de la luz roja parpadeante.


  Su casa, volada por los aires. Sus recuerdos. Su vida.


  Y no quería pensar en los vecinos. Aún no. En Félix. En Calina. En Ahmed.


  —¿Qué pasa, mami? —preguntó Belén en un momento dado, desde el hueco de su brazo protector en el asiento del taxi—. ¿Adónde vamos? ¿Qué ha sido esa explosión?


  —Nada, cariño.


  —No ha sido en casa, ¿verdad?


  —Estoy aquí, contigo.


  —Ya sé que estás aquí. Te veo. Digo que si ha sido en casa. Eso que se ha oído.


  —No.


  —¿Y por qué has dicho que vamos a un organcafé?


  —Necesito… comunicarme con alguien, y desde allí lo puedo hacer mejor.


  —¿Estás jugando a ÓRGANO? —Belén la miraba parpadeando.


  —No… Solo lo uso para comunicarme. —La besó—. Todo está bien, bonita.


  —Espero que sigan bien mis camaleones —había dicho Belén suspirando.


  Como siempre, a María le dio la impresión de que su hija sabía más de lo que decía. A su modo, intentaba asumir lo que de sobra comprendía que había sucedido.


  En la pantalla de la consola, una chica estaba diciendo: «A mí, ÓRGANO me mola, pero también me da miedo porque… Bueno, a veces es como si acertara con lo que pienso…». Una pancarta tendida en un paso elevado por la M40 proclamaba «TODOS A LA MANIFESTACIÓN MUNDIAL EN AMBAS VIDAS. POR UN ÓRGANO LIBRE». La autopista, oscura y desierta, era relajante, pero María no logró echar una cabezada. Ni siquiera pudo cerrar los ojos.


  En un momento dado el coche se detuvo. Al pronto María no supo dónde estaba. Luego se fijó en el local iluminado bajo la palabra ÓRGANO y los cuatro palotes, un símbolo tan identificable como el doble arco amarillo de McDonald's. Se veía bastante gente tras las puertas de cristal, en su mayoría inmigrantes que pasaban tiempo con sus familias reales o virtuales de más allá del charco. Aun así, ¿qué hacía allí ella?


  Pagó en efectivo al taxista con un billete arrugado. Belén se había dormido, tuvo que murmurarle cosas y darle un beso. Actuaba mecánicamente, como si fuese otra quien ocupase su cuerpo. Cuando el vehículo se alejó quedaron solas en la acera, sus siluetas como manchas fusionadas en el suelo.


  La plaza estaba muerta, solo el organcafé fulguraba. Se oían sirenas lejanas. María dio un paso apoyando el brazo en los hombros de Belén. Protegiéndola, protegiéndose. Empujó las puertas de cristal.


  Era como entrar en otro mundo, más cutre y a la vez más elegante. La contradicción típica de ÓRGANO. En unos altavoces atronaba un reggaeton. En una pantalla, fino pero audible, oscilaban las anfractuosidades del Preludio y fuga para órgano en sol menor BWV 534. «¿Sabes qué consigues si tocas esta pieza en los objetos?», decía una viñeta. «Trucos musimáticos para tu casa».


  Los organcafés habían tenido su boom en España una década antes, cuando pocos podían permitirse las carísimas consolas oficiales, aunque fuesen portátiles. Con el abaratamiento de estas, y sobre todo la facilidad de las descargas de ÓRGANO en la red, el usuario medio había ido desapareciendo de aquellos recintos sustituido por un público diverso de jóvenes e inmigrantes, a los que recientemente se sumaba el «uese», como llamaban en las reuniones ÓRGANO de gerentes de franquicias a los «Usuarios Sorpresa», término que definía al cliente que necesitaba ÓRGANO en la calle para una «urgencia» del tipo que fuese y carecía de otro medio para acceder. «Mirad cómo ha ascendido la gráfica de ueses desde hace un par de años», decían. Ascenso que se correspondía con la aprobación, por la Comunidad Europea, de transacciones financieras que solo podían realizarse en consolas grandes con capacidad de impresión: ingreso de talones, adquirir billetes de espectáculos o transporte, enviar o recibir papeles oficiales, renovar tarjetas de crédito… Se estaban estudiando la emisión del DNI, pasaporte y el préstamo de dinero en efectivo. Por extraño que pareciese, allí escondidas, en aquel armario de madera y pantalla frágil, todas las valiosísimas idioteces de la burocracia estaban más seguras que en un banco, porque los ojos del mundo se hallaban fijos en ellas y se te podía rastrear con enorme facilidad (no olvides que la leyenda urbana de que hay musimas trabajando para la poli puede ser cierta). Resultaba más discreto para el ladrón seguir reventando cajeros. Y el «uese» dejaba cierto dinerillo extra, que, añadido a la clientela fija, bastaba para mantener a flote el negocio, aunque poco más. De la decoración nadie se preocupaba. Era un simple espacio semicircular con una hilera de cabinas al estilo de los prehistóricos peep shops, una barra de bar con menos alcohol que los Burger Kings y un mostrador central con empleados de uniforme encargados de emitir tiques, charlar y dormir, todo sumido en un vulgar ambiente de arcade o sala de tragaperras. Como comentaba Ponderosa, el humorista hispano de moda en YouTube: «Hoy nadie va a los cafés, ni para hacerse pajas».


  Eso sí, no cerraban en todo el día, y a esas horas había tres empleados con el polo negro del uniforme oficial en el mostrador central, dos de ellos conectados parcialmente mientras el tercero clavaba en María párpados como ranuras de monedas de dispensador de bebidas. En la tarjeta de su polo se leía «Eugenio» sobre las letras y los cuatro palotes del logo de ÓRGANO, y llevaba una diadema negra oficial apagada y un pin con uno de los lemas del negocio: «ÓRGANO™. HAZ LO QUE QUIERAS. ES TU JUEGO. ES TU MUNDO».


  Pero nada más pedir comprar una hora, María supo que el lema, en real, era mentira: había cosas que no podía hacer.


  —La niña no puede pasar, señora —dijo Eugenio con voz de castrato.


  —Vale —dijo ella, pero no retiró los euros del mostrador—. Ya has oído al señor —le dijo a Belén—. Vamos, esperas en el coche.


  Acalló el comienzo de protesta de Belén, que a esas horas no estaba para sutilezas, y un tique se deslizó hacia ella mientras los euros se alejaban en dirección opuesta y la voz atiplada decía «cabina diez».


  María le dio las gracias, cogió a Belén de la mano y caminó hacia la salida deteniéndose a admirar, qué bonita, oh, una columna de distintos modelos de diademas envueltas en plástico protector. En cuanto el empleado centró su adormilada atención en otro cliente, María se acercó a la cabina número diez, introdujo el tique en la ranura, abrió la puerta y entró con Belén como si lo hiciera en un vagón de metro atestado. Gracias sean dadas a Rafa, un verdadero «uese» de los primeros organcafés, de quien había aprendido María a usar una cabina.


  El interior de la cabina parecía diseñado para desanimar a los que quisieran disfrutar juntos por el precio de uno solo: un sillín con respaldo pero sin reposabrazos y una consola, negra, fea. Sentarte allí era como hacerlo en el retrete de un avión que incluyera un armario. Olía a pedo y sudor, y la tapicería del asiento tenía manchas. La higiene oficial se fingía con una caja de pañuelos de papel en una esquina y fundas de usar y tirar para la diadema. María se agachó y su culo se aplastó contra la puerta, que tenía mirilla para que los empleados te controlaran: tú mirabas a la pantalla, ellos a ti.


  —Escucha, cariño: vas a quedarte en el suelo, aquí, a mi lado, sin levantarte, ¿de acuerdo? Para que no te vean por ahí. —Señaló la mirilla.


  —Pero ¿vas a jugar ahora? —Belén lo decía todo sin demasiada sorpresa, como si el cansancio le impidiera ya procesar las novedades.


  —Mamá tiene que conectarse. No te muevas ni te levantes, ¿vale? Te pueden ver.


  —Vale. ¿Puedo escuchar ya mi iPod? —La boca de Belén inició maniobras de bostezo que interrumpió casi de inmediato.


  —Sí puedes. Claro que puedes.


  —Mami… te quiero. —Belén susurraba, como contando un secreto.


  —Y yo a ti. Mucho, mucho.


  —Pero no volveré a salir de casa otra noche, eh. Ni con pesadillas.


  —Yo tampoco —María sonrió. Le despejó el cabello de la frente y la besó.


  —No me beses con saliva, por favor —dijo su hija.


  —Hecho. —Sonrió y le secó la mejilla con la mano. Luego se aseguró de que se quedara lo más cómoda posible allí en el suelo. Solo quien se asomara por la mirilla buscando algo concreto lograría verla. Belén se durmió aun antes de que ella se incorporara. Entonces María se sentó frente a la oscura pantalla, se secó los ojos tras las gafas y respiró hondo. Cogió una bolsa de fundas de diadema, rompió el plástico, descolgó la diadema, la forró con las fundas y se la puso. Encendió la pantalla, donde continuaban las entrevistas a usuarios con motivo de la manifestación de protesta del jueves.


  De aquel mismo día. Porque ya era jueves. El jueves que luego se convertiría en el Segundo Día Más Importante de Todos. En la pantalla figuraba la hora: «0:40».


  No podía pararse a pensar en las consecuencias de lo que ocurría, o en las causas. No es que su mente estuviera en blanco: es que sobre el blanco habían estrellado cubos de pintura roja. Dios mío, Dios mío.


  «Nosotros, la Asociación Hacker de ÓRGANO España, vamos a apoyar la manifestación de mañana…», decía un chico de camiseta sin mangas y pelo pincho.


  Conéctate. Organcafé de Moreno Torres. Van a por ti.


  María eligió la opción «Conectar» y encendió la diadema. Ya no tenía tantas ganas de ser Maria B. Ahora, sobre todo, quería ver a Finkus.


  Finkus, sé real.


  Finkus, sé real y ayúdame.


  Ayúdame, por favor.


  0:41 h


  Jaime


  —Se ha conectado —dijo el viejo—. Ven. Aprisa.


  Jaime no necesitó que se lo repitieran. Saltó del camastro y se tambaleó hacia la puerta frotándose los ojos. Se había quedado dormido, incluso recordaba su sueño. Había soñado con el accidente, el Mitsubishi, su padre y su hermana. Pese a que se había tratado tan solo de una ligera cabezada, experimentó cierta culpa. ¿Cómo podía dormirse en una situación como aquella?


  —¿Lo consiguió? —preguntó siguiendo al viejo a la habitación contigua. Ambos cuartos pertenecían al mismo sótano, y Jaime había observado que no existía mucha diferencia entre uno y otro, excepto que, en lugar de cama, allí había una mesa de madera y un par de sillones metálicos de asiento de hule. Sobre la mesa, las dos consolas semiportátiles abiertas y encendidas—. ¿Ha llegado ya al organcafé?


  —Acaba de conectarse, no he hablado aún con ella. —El viejo se sentó frente a una consola y le ofreció la otra—. Pero ha llegado. Siéntate, Jaime, y ponte la diadema. ¿Qué te pasa? ¿Aún no confías en mí? —Jaime no respondió, pero tras un titubeo aceptó sentarse frente al viejo y cogió una diadema. El viejo lo observó en silencio—. De todas formas debemos ser rápidos. Nos queda poco tiempo.


  —¿Poco tiempo para qué? —Jaime abrió los brazos flexibles de la diadema, que era de buena calidad, y se la puso. El viejo frente a él imitó su gesto casi como si se tratara de su propio reflejo anciano en un misterioso espejo.


  —Para que lleguen al organcafé. Ya la han localizado en real. No pongas esa cara… Ella confía en ti. Haz que se calme y mantén la calma tú. Todo irá bien.


  El viejo, en real, no transmitía a Jaime nada de calma. Era bajito, flaco. Su piel, ya lo bastante clara de por sí, aparecía pálida, casi espectral a la luz cruda de la bombilla del sótano, mucho más blanca que su cabello, bigote y perilla, que brillaban como nieve. Las manos le temblaban, y aunque su voz nasal estaba bien proyectada y poseía esa clase de timbre de quienes saben hablar en público (con aquel fuerte acento inglés, aunque buen vocabulario castellano), se quebraba a ratos. Solo en sus ojos azules semejaba haber fuerza. Solo en ellos se parecía a su personaje virtual, que era como el reverso de la moneda. Pese a todo, el aspecto del personaje era similar al del viejo real: bigote y barba blancos, piel pálida, traje oscuro. Pero la fuerza que emanaba de él era nítida y firme, como la proveniente de un antiguo monumento. No ya solo su forma de hablar (en virtual era traducido en un castellano sedoso), sino toda su fisonomía delataba a otra clase de individuo. Aquella doblez era extraña para Jaime.


  Sin embargo, ¿en quién más podía confiar si no en el viejo?


  Y necesitaba confiar en alguien. Se sentía solo y perdido desde que una desconocida aquella tarde (estaba seguro de que era una mujer, pero había olvidado sus facciones: solo recordaba una pulsera con el corazón de metal) había entrado en su casa y disparado aquella pistola hipodérmica en su cuello. Horas después, al despertar, aún sentía el picor donde la pequeña aguja había desparramado en su sangre un sueño frío, aséptico. Había despertado sobre una loncha de colchón colocado sobre un armazón metálico plegable, rodeado de paredes sin ventanas con manchas de humedad. Luz angosta desde una bombilla tan abandonada como él, gracias a la cual había definido los contornos de su cárcel. Estanterías desmontables vacías; una consola semiportátil abierta sobre una mesa como el estuche de un violín en acero cromado, una de esas modernas con tantas posibilidades como las fijas, pero más manejables. Una silla. Y una puerta.


  Jaime estaba muerto de terror y no tenía a nadie a quien acudir. Su madre, la doctora Silvia Ferrán, no le había inculcado la creencia en ningún ángel, Ser Supremo o Custodio misterioso. En cambio, le había enseñado a ser práctico y golpear puertas, en el caso de que estuviesen cerradas por fuera. Esta era de una madera que alguna vez había querido ser blanca, pero cuya pintura se hallaba descascarillada. Jaime la había aporreado un rato, en vano.


  Encerrado. Disfraza esa palabra como quieras, macho, pero así era. Secuestrado (otra palabra que no podía disfrazar) y llevado a algún sitio. A él. A un chaval.


  En un momento dado, mientras golpeaba la puerta, la pantalla de la consola se había encendido y el viejo virtual había aparecido en ella.


  —Hola, Jaime. Por favor, ¿podrías conectarte como Adam Finkus?


  Un momento, dijo la mente matemática de Jaime. Rebobinemos, por favor.


  Le parecía haber perdido la chaveta. ¿Toda aquella movida para terminar sentado ante una consola, conectado como Finkus?


  Sin embargo, obedeció. Se sentó frente a la bonita y acerada consola, cogió la diadema que colgaba de un lateral y se conectó. De inmediato Finkus había sido transportado a una cámara de paredes recias, candelabros y esculturas que a Jaime le trajo a la memoria el raro cuarto barroco extraterrestre de las últimas escenas de 2001: una odisea del espacio, una de sus películas de culto. El viejo virtual se plantaba ante él con un traje negro que los ojos expertos de Jaime valoraron en más de novecientos euros en eBay. Movía suavemente las manos haciendo resonar en las paredes una música de órgano poderosa, oceánica, que parecía extraer de cada rincón de la habitación. Toccata y fuga para órgano en Fa mayor BWV 540, decía la viñeta. A Jaime le temblaban las piernas, lo que se traducía en que el cuerpo de Finkus casi zumbara como una especie de enorme vibrador. La música cesó y estalló un súbito silencio.


  —No perdamos tiempo en presentaciones —dijo el viejo—. Me llamo Flint.


  —Por favor, déjese de coñas —cortó Jaime—. Quiero llamar a mi madre.


  —Es imposible, Jaime, lo siento. Pero no te preocupes, tu madre no sabrá nada: está en Alaska, creo, en una excursión de un congreso de cirugía, ¿no? Pasará algunos días incomunicada. Te prometo que todo acabará antes de lo que crees, y entonces podrás regresar con ella.


  Aquellos detalles sobre su vida real le dejaron boquiabierto. Tragó saliva.


  —¿Qué… qué es lo que acabará?


  —La amenaza —dijo el viejo.


  —¿Amenaza?


  —De los que quieren matarte. En real. Bueno, mataros —matizó—. Como ya han hecho con tu amiga Patricia Trébedes en Sevilla.


  Ahora el personaje de Finkus zumbaba tanto que se emborronaba, al tiempo que la ansiedad de Jaime aumentaba.


  —No… No es cierto… ¿Matarme…? Por favor, ¿qué es esto…? ¿Dónde estoy?


  —Sssh —lo calmó el viejo—. Estás en buenas manos. Conmigo no debes temer.


  —¡Esto es un puto juego virtual! —gimió el Finkus borroso.


  —Estoy contigo también en real. —El viejo hizo una pausa en la que quedó inmóvil—. Sal a real sin quitarte la diadema y abre la puerta, Jaime. He descorrido el pestillo.


  Temblando, Jaime apartó los ojos de la pantalla, se levantó y asió el picaporte. La puerta se abrió sin obstáculos hacia la otra habitación del sótano. Al fondo una escalera de madera que subía y, frente a ella, una mesa con otra consola semiportátil. Sentado en ella estaba el viejo con una diadema. Más pequeño, más frágil, con traje oscuro pero de peor calidad que su gemelo virtual. Su castellano se teñía de acento.


  —Hola, Jaime. Detrás de cada personaje hay una persona, ya ves. Cálmate. Solo tratamos de ayudar, a ti y a esa mujer, María Bernardo. —Pronunció «Benaddo».


  —¿María…? —dijo Jaime plantado en el umbral.


  —Maria B, ¿recuerdas? La conociste ayer, creo. En la iglesia de Preste. A ti hemos podido traerte aquí a tiempo… A ella no podemos hasta que conecte. Hay métodos para rastrear dónde está, pero tiene que conectarse. Los que quieren matarla deben esperar a que conecte también. Por suerte, no lo ha hecho en todo el día, sospecho que hay una avería en su señal. Pero cuando lo haga, atraparán a su personaje como quisieron hacer con el tuyo, con una trampa. Luego entrarán en su casa y… Bueno, la eliminarán, como a tu amiga Patricia Trébedes.


  —Lo de Patricia fue un incendio… que…


  El viejo meneó la cabeza desde su asiento.


  —No, Jaime. El incendio no fue accidental. Utilizan a profesionales, gente que no suele cometer errores. Creo que enviaste un mensaje a Maria B citándola a las diez y media de la noche, ¿cierto? —Jaime había asentido tragando saliva, sin preocuparse ya de preguntar cómo era que sabían eso—. Estoy seguro de que intentarán engañarla tomando tu apariencia, como hicieron con Preste y tú. La retendrán en virtual primero, y luego matarán a la jugadora. Ya te digo que son profesionales. Expertos en ambos mundos. Solo tienen un problema.


  —¿Cuál? —había preguntado Jaime con la boca seca.


  —Yo.


  Lo había dicho sin asomo de presunción, con soberana tranquilidad. El señor Flint había agregado que era un musima bastante respetado en ciertos círculos de ÓRGANO, tenía poder y contaba con amigos igualmente poderosos. Dejó claro que él era la única ayuda que Jaime y la mujer poseían. No había tiempo de más explicaciones, porque era preciso preparar un plan para cuando la mujer se conectara.


  —Apuesto a que uno de ellos tomará la apariencia de Finkus y la llevarán a algún sitio inaccesible para retenerla. Por desgracia no podremos impedir eso. Pero, una vez allí, y aunque no podré entrar, creo que lograré que María tenga alguna visión que la guíe hacia un mensaje de advertencia pidiéndole que huya. Tiene que ser su personaje quien escape. Si lo logra, haré que te vea como Finkus.


  —¿Para qué?


  —Ella confía más en ti que en mí. Quiero que le digas que se vaya de su casa cuanto antes y se conecte en un organcafé: he estado estudiando el mapa de la zona y el de la plaza Moreno Torres es el adecuado…


  Había hecho todo lo que el tipo le había dicho. Había hablado por boca de Finkus cuando el viejo lo llamó, gritando desesperado hacia la muchacha, advirtiéndole de que aquello no era un juego, que tenía que huir con su hija. Se hallaba más horrorizado que ella. De pronto el personaje de Maria B desapareció. Jaime se quedó mirando la calle vacía hasta que el viejo lo llamó en real.


  —Le han cortado la luz en su piso —dijo el señor Flint—. Deben de haber llegado a su casa. Pero lo has hecho muy bien, Jaime. Aunque ellos se han movido con mucha rapidez. —El señor Flint se mesaba la barbita, preocupado—. Confiemos en que logre llegar sana y salva al organcafé. Tienes aspecto de estar muy cansado. Es tarde, son más de las doce. Acuéstate un poco, si quieres. Te llamaré si hay cambios.


  —¿De qué va todo esto? —había preguntado Jaime. El viejo había sonreído.


  —Ahora mismo no me creerías si te lo dijera. Descansa un poco. Ya te llamaré.


  Eso había hecho. Se había acostado y permanecido unos minutos con los ojos abiertos, como tratando de asegurarse de que aquello era el mundo real. Miraba a su alrededor y seguía sin creérselo. ¿Qué estaba haciendo allí, en aquel camastro? ¿Por qué él, precisamente, había sido elegido para esto?


  Tales pensamientos, sin duda, le habían hecho volver a soñar con el accidente.


  Iba de nuevo en el Mitsubishi de su padre, por la carretera hacia Oviedo, su padre conduciendo, su hermana y él detrás. Su madre tenía algunas guardias médicas pendientes en Madrid, y se reuniría con ellos después en la casa de Asturias donde pasarían las vacaciones de Semana Santa. Eso la salvó.


  Volvió a ver a su hermana Ana quitarse el cinturón de seguridad y torcer su cuerpecito de quince años mientras se echaba la visera de la gorra de marinero hacia atrás, para coger unos bocadillos envueltos en celofán de una bolsa situada tras su asiento. Su padre le estaba diciendo que se diera prisa en volver a ponerse el cinturón. Jaime apenas los oía, pendiente de dotar a sus Pokemons de nuevas y sugestivas cualidades en su consola Game Boy… Y mientras transcurrían esos horribles segundos, otro Jaime once años mayor contemplaba la escena, como si la viera desde ÓRGANO, y les gritaba: «¡No, no…! ¡Papá, ten cuidado! ¡Ana, el cinturón…!».


  Entonces el camión de hortalizas que iba delante perdió el control.


  Un segundo después el mundo perdió ingenuidad para Jaime.


  En el sueño todo aquello sucedía con naturalidad, casi como un deber, como si así hubiese estado ocurriendo desde el inicio de los tiempos. La carretera, el camión, su hermana alcanzando los bocadillos: todo estaba preparado como el rodaje de una película, con un decorado y actores que repetían el papel aprendido. No podía cambiar nada: así iba a suceder por siempre, y nada ni nadie iba a librarlo de eso.


  De igual manera, nada podía librarlo de lo sucedido aquel miércoles, de hallarse en aquel sótano junto a un viejo con acento inglés que decía querer protegerle de unos asesinos que habían tratado de capturarlo en ambas vidas.


  El señor Flint lo había despertado media hora más tarde.


  —Se ha conectado. Ven. Aprisa.


  Su consola había sido trasladada a la mesa de la habitación contigua, como si el señor Flint pretendiera otorgarle un nuevo privilegio con ello. Se sentó ante él, se puso la diadema y Finkus y el viejo volvieron a aparecer en la habitación barroca.


  —Voy a traerla a este lugar, con nosotros —dijo el viejo.


  —¿Dónde estamos? —preguntó Jaime hablando como Finkus.


  El viejo abarcó el cerrado salón de esculturas y candelabros.


  —Es un sitio inaccesible que he construido con la Toccata para órgano en fa. Aquí no podrán hacerle nada en virtual. Recíbela tú y luego déjame hablar a mí. No hay tiempo que perder: sus perseguidores estarán llegando ya al organcafé.


  0:42 h


  María


  —Hola, Mari.


  —Hola, Adam.


  Ignoraba la causa de aquella sensación, aquel presentimiento de haber llegado a un oasis, una isla en el océano. No solo eso: la convicción absoluta de que estaba destinada a aquel hombre. No importaba lo mucho o poco que viviera, aquella mirada grande en el rostro abotargado, el mostacho, la corbata maltrecha, las manazas juntas, el impermeable y el traje oscuro eran su meta.


  Y de pronto tuvo la certeza de que ella ya la había alcanzado antes, en otra vida, y volvería a hacerlo sin cesar, hasta el fin de todos los fines. Ya se habían amado.


  Era una idea muy rara. La achacó a su angustia.


  Sea como fuere, el viejo de pie junto a Finkus no la dejó pensar mucho.


  —María, le doy la bienvenida. Mi nombre es Flint. —Llevó un puño a la barbita cana que lucía y carraspeó—. Luego nos conoceremos mejor, pero ahora debemos ir deprisa. —Era de un realismo abrumador, casi más que Finkus, con el cabello níveo, la barba, el traje a medida—. Estamos juntos en virtual, pero a usted aún le queda reunirse con nosotros en real. ¿Puede decirme cuánto tiempo de consola ha alquilado?


  —Una hora.


  —Bien, por ahí estamos seguros. ¿Logró salir de su casa sin problemas?


  —No sé qué entiende por «sin problemas». —María le contó con voz apresurada y baja (temía que Belén la pudiese oír) lo sucedido con los dos policías y la explosión. La preocupación subió unos grados en el semblante del viejo.


  —Van a por todas —dijo—. Escuche, ahora mismo no hay tiempo de explicaciones detalladas. Queremos ayudarla y traerla con nosotros en real, pero aún debe hacer algo antes. Todavía pueden rastrearla.


  —¿Rastrearme?


  El viejo asintió enérgicamente con la cabeza.


  —El vestido. El que el falso Finkus la hizo ponerse para ir al club, ¿recuerda?


  Asintió. Lo recordaba perfectamente: el vestido del corazón bordado.


  —Era un objeto musima —añadió el señor Flint—. Cuando se lo puso, introdujo en su personaje un código. Ahora es usted visible en ÓRGANO, María.


  —Entonces no me conectaré.


  —Por desgracia, si quiere sobrevivir, tendrá que conectarse —advirtió el viejo.


  —Pero ya no llevo ese vestido encima…


  —No importa, ya cumplió su función. Fue como si se descargara un virus informático. Con él, incluso podrían operar en Maria B a distancia. En contrapartida, esta habitación la protege por ahora. Pero es perentorio que se desprenda de ese código.


  María miraba a Finkus, al viejo y a la extraña, hermosa habitación.


  —¿Qué está pasando…? ¿Qué es todo esto…?


  —Quieren matarlos, María —repuso el viejo sin adornar la respuesta—. A usted y al jugador real del señor Finkus.


  —Ya mataron a… Patricia, la jugadora de Preste, Mari —susurró el detective.


  —¿Y mi hija…? ¡Mi hija está aquí… conmigo! ¡En la cabina…!


  Los murmullos desesperados de María, para no despertar a Belén, se traducían en frases en voz baja en Maria B. Tuvo que subir el volumen de su personaje.


  —Su hija no es el objetivo primordial de esta gente —advirtió el viejo—. Pero no creo que les interese dejarla con vida.


  Maria B se llevó una mano a la boca, imitando a la jugadora.


  —Tenemos que avisar a la policía…


  —No servirá de nada. Escuche, María…


  —Vi a mi hija en virtual, en aquel club…


  —No —dijo el viejo cuando comprendió lo que María estaba diciendo—. El club al que la llevó ese falso Finkus era una zona inaccesible, un área matemática del juego en la que no se puede entrar, un «bucle extraño». Me las arreglé para crear en usted la visión de algo que le importase mucho, y así conducirla hacia un mensaje de advertencia.


  En su aturdimiento, María empezaba a distinguir luz entre la neblina. Belén no estaba en el club, era una alucinación. El viejo se la había provocado para conducirla hasta el mensaje. Pero ¿cómo había logrado algo así? Cayó en la cuenta entonces de que era musima. La música de Bach afectaba al cerebro del jugador.


  —Entiendo —dijo. El viejo sonrió.


  —Es usted una mujer muy inteligente, y muy valiente. Ahora necesitamos que se desprenda de ese código. Se ha pegado a la textura de su piel, y para quitarlo tendríamos que arrancársela. Sí, desollarla —agregó al ver la expresión de ella—. Incluyendo el cuero cabelludo, de arriba abajo. No hay forma de dejar ni un centímetro de piel encima, María. Claro está que incluso en virtual el dolor sería espantoso y es probable que su personaje acabara muriendo. Pero hay otra forma de hacerlo, más sencilla: la musimática.


  —Yo no soy musima —objetó María.


  —Yo sí, tranquila. —El viejo sonrió—. No negaré que será difícil. Una Interpretación muy delicada. Pero la mayor dificultad radica en anticiparnos a lo que ellos estén haciendo ahora mismo. ¿Está dispuesta? ¿María…? ¿Sigue ahí? ¿María?


  Ella no había desconectado, pero había salido a real desviando la vista de la pantalla. La respiración de su hija, allí en el suelo, con su cazadora arrugada y los auriculares blancos del iPod, era profunda, como la de una criatura recién nacida. María la miró parpadeando. No podía creer que le estuviesen hablando de música de Bach en aquel momento. Miró las dos figuras de la consola con una intensa sensación de irrealidad.


  —Se está haciendo borrosa —decía el viejo.


  —Estoy aquí —repuso ella regresando al personaje.


  —Por favor, no se vaya. Debe hacerme caso… Es su única posibilidad.


  ¿Su única posibilidad? Los miró, incrédula. Detuvo los ojos en Finkus. Lo veía más falso y, a la vez, más real que nunca, como si un fuego interior consumiera su figura revelando a la persona que imploraba detrás. Esa persona en quien ella sí confiaba.


  —Haga lo que deba hacer —dijo al fin.


  —Bien. Necesitaré que le quite toda la ropa a Maria B.


  No tuvo problema. Era la segunda vez que desvestía a su muñeca aquella noche y ya había aprendido las opciones rápidas. Lo hizo en un abrir y cerrar de ojos.


  Cuando toda su indumentaria desapareció, el viejo aprobó con un cabeceo.


  —Siéntese ahí, relajada.


  Señaló algo a su espalda con la mano. María no había creído que hubiese mueble alguno en la habitación, pero al volverse halló un diván blanco. No proyectaba sombras, quizá debido a que las paredes lo iluminaban desde todas direcciones. Hizo que Maria B se sentase. Era cómodo, aunque no se hundía. Imitaba más la madera que el hule. Fue extraño mirar a los hombres entonces, extraño y liberador. Por primera vez no avergonzada de su (¿propia?) carne, ni de sus conductas. En cambio, Finkus parecía candorosamente confuso. Su rostro no había cambiado de color, pero María supuso que los paseos que daba de un lado a otro, como si aguardase en una sala de hospital la noticia de la paternidad, eran su forma virtual de ruborizarse.


  —Muy bien, María, está haciéndolo muy bien. —El viejo se acercó—. Le diré lo que haremos ahora. Tocaré en usted un coral para órgano. Son músicas de iglesia basadas en canciones religiosas luteranas cantadas por los fieles. Bach compuso una preciosa colección titulada Pequeño libro para órgano con intenciones pedagógicas. Nosotros los musimas lo llamamos el Librito. Los corales del Librito poseen propiedades sorprendentes en el juego. El coral que tocaré en usted es el número BWV 614. Se titula El Año Viejo ya se ha marchado y está basado en una melodía que recuerda nostálgicamente el año que se va. —Sonrió—. Muy útil para mudar la piel, ¿no cree?


  —Como una culebra, ¿no? —apuntó ella.


  —Eso es. Si todo sale bien, su nueva piel aparecerá sin el código del vestido.


  Finkus interrumpió sus paseos bruscamente.


  —¿Y si sale mal? —preguntó con su vozarrón.


  —No vamos a pensar en esa posibilidad —dijo el viejo—. Vamos allá. Cada cosa en ÓRGANO posee algo así como unos «teclados» internos —explicó mientras movía las manos—. Una silla, un perro, una pared o una persona están hechos de esos Teclados. Un musima los abre y toca en ellos. Estoy abriendo los Teclados de su piel ahora.


  —Siento contracciones… —dijo María con voz de embarazada ante el obstetra.


  No sabía definirlo de otra forma. Las sensaciones las experimentaba en su propio cuerpo, el real, allí en la cabina: pellizcos, tirones, tics de diversos músculos… No había dolor como tal, pero sí curiosas molestias que la hacían removerse en el taburete.


  —Los Teclados son como las ventanas de Windows —dijo el viejo—, tan solo una interfaz para facilitar las órdenes. Ustedes no podrán verlos. Flotan solo ante mí, como los teclados de un órgano transparente… Pero no, no lo estamos consiguiendo… —El señor Flint torció el gesto—. En la nitidez de los Teclados influye mucho el ánimo del jugador real… María, intente calmarse. No haga nada. No oponga resistencia. Así… Eso es… —María hizo que Maria B apoyara las manos en el diván mientras los tirones retornaban—. Muy bien. Ahora estoy abriendo las plantillas del Librito. Escojo los corales de Año Nuevo. Son tres tan solo… De ellos elijo El Año Viejo ya se ha marchado y pulso la opción «Cargar en Teclados». —Mientras hablaba, el viejo gesticulaba con rapidez, como un profesor dibujando algo en una pizarra invisible—. Bien, María, ¿preparada?


  Intentaba calmarse, como el viejo le pedía. Bajó la vista hacia su propio cuerpo desnudo, las rodillas separadas, los pechos moviéndose con los jadeos.


  El señor Flint alzó de nuevo las manos.


  Se oyó una nota musical como de flauta. Pero ella no la oyó proveniente de ningún altavoz sino de la línea que marcaba el inicio del cuero cabelludo de Maria B.


  Surgieron más notas. Caramillos de pastor cosquilleando sus sienes. La música le separaba las cejas al manar de la frente y se retorcía en sus globos oculares y los costados de las órbitas. Poderosos tonos graves se añadieron a la disección.


  Gimió, pero no pudo escucharse a sí misma porque aquella melodía extraña reverberaba en sus oídos. Una capa como de aceite rosado descendió por sus córneas entorpeciendo su visión. Estaba aterrada. Jamás había sentido algo así. No podía llamarlo dolor, y ni siquiera llegaba a ser demasiado intenso. Pero era muy inquietante, casi repulsivo. Como si la cabeza se le hubiese llenado de gusanos.


  Sin querer, se echó atrás en real y perdió el control del personaje, que cayó hacia el respaldo del diván, resbaló por él y quedó recostada con los brazos en cruz.


  —Perfecto. Así —decía el viejo agitando los dedos sobre ella—. No se mueva.


  Podía ser perfecto, pero no para ella. El paladar doblándose y cayendo en la garganta, las encías que se despegaban como adhesivos, la lengua que se abría como un plátano maduro. El instante de espera antes de la nueva sensación era casi peor que la sensación en sí. Todo en ella se volvía cera derretida.


  No habían pasado ni diez segundos cuando supo que no podía soportarlo.


  —No puedo —murmuró. La música se interrumpió. El viejo frunció el ceño.


  —Claro que puede.


  —¡No!


  —María, íbamos muy bien. Déjeme seguir.


  —No, de veras…


  Pese a que no podía explicarlo, lo tenía claro. No era solo aquella sensación repugnante, era la música contenida en eso, lánguida y melancólica, naciendo de su piel. Y de repente pensó algo extraño: Maria B también había sufrido. De hecho, más que ella. Hasta entonces no se le había ocurrido compadecer a su personaje, y quizá era absurdo, pero lo sentía así.


  Finkus se agachó frente a ella, los castaños, bondadosos ojos de perro san bernardo fijos en los suyos, su mostacho como un manchurrón gris.


  —Mari, esto es necesario para que puedas escapar y salvarte. Salvaros. Tu hija y tú. —Hablaba con el tono pausado de un médico que expusiera las ventajas del bisturí.


  —El tiempo pasa —advirtió el señor Flint.


  —Está asustada —adujo el detective—. Déjele un minuto. —Y volvió a fijar en ella aquella mirada doméstica y cálida como un cuenco de buena sopa—. Vamos, puedes hacerlo… Estoy seguro de que puedes. ¿Dónde está esa ayudante que he contratado y que se atreve con todo?


  —Te devolveré los doscientos euros —jadeaba ella.


  —De eso nada. Yo nunca me equivoco cuando hallo algo. Soy El Hallador, ¿recuerdas? Y te hallé a ti. Seguro que lo vales. —Tomó su mano y la apretó con firmeza.


  Finkus, su pasaporte a la realidad, sus zapatillas de andar por casa. Si él estaba allí, todo tenía sentido.


  —Vale —aceptó ella y miró al viejo—. Siga, por favor.


  —Muy bien, María. —El viejo ocupó el lugar de Finkus—. Sé que esto es difícil para usted. Hay jugadores con un talento especial para ser tocados. Los llamamos «Instrumentos». Son como verdaderos órganos musicales. Logran que sus Teclados aparezcan con claridad y sea fácil acceder a ellos. Usted no es Instrumento, y eso complica las cosas. Pero piense esto: no solo está renovando la piel de su personaje, deja atrás una envoltura para adquirir otra nueva… Abandona el lastre de su pasado. Eso le ayudará.


  María hizo que Maria B asintiera. El viejo separó los dedos en el aire.


  La extraña música brotó de nuevo de su cuerpo. María cerró los ojos.


  El lastre de mi pasado.


  Se concentró en eso mientras gemía. En Rafa Helguera.


  Cuando lo conoció, ella tenía diecinueve años. Fue en una discoteca de moda. Cuando él se volvió, ella parpadeó varias veces. Rafa parecía una buena mezcla entre un Jesucristo de Hollywood y un Sandokán: larga melena rizada y barba negras y los ojos más maravillosos que había visto nunca en un hombre. De su camisa blanca abierta sobresalía un espeso vello en el que casi desaparecía un medallón de marfil, un souvenir de un viaje a África. En aquellos días fotografiaba animales africanos para diversas revistas de Internet. Y la miró (nunca lo olvidará) como si ella fuese un animal más con que alimentar su cámara. De hecho, le dijo que estaba buscando modelos para hacer un book que presentar al Proyecto Internacional Mirror Body en Mount Valley, California, una movida en la que se solicitaba a todos los fotógrafos interesados que enviaran sus trabajos con imágenes de cuerpos humanos desde cualquier ángulo. Si resultabas elegido, trabajabas directamente con ellos. Te pagaban bien, y tenías opción de formar parte de la plantilla oficial de técnicos gráficos de ÓRGANO, el mundo virtual que —Rafa estaba seguro— lo revolucionaría todo en breve. Una semana después estaban viviendo juntos, y ella lloraba de felicidad por su suerte. Rafa era un individuo solitario, pero muy carismático, consciente de su intenso atractivo. María sabía que no tenía escasez de chicas a su alrededor. Y la había elegido precisamente a ella. Uau. Todos los días se levantaba pensando que estaba en deuda. Cualquier cosa que él quisiera siempre sería poco. Rafa procedía de una familia deshecha, con un padre desaparecido y una madre alcohólica de cuyo hogar se había fugado el chico cámara en ristre cuando tenía poco más de quince años. Eso, naturalmente, había condicionado su vida, ¡y María podía entenderle, teniendo el padre que tenía! Era lógico que él se hubiese aficionado a las drogas y el alcohol, en aquellos tiempos en que se necesitaba la química para soñar (luego vendría ÓRGANO, y ya solo sería necesaria la física). Bebían y él la fotografiaba. A veces en público, en cualquier lugar, haciendo que se quitara la ropa. Por supuesto, ella tenía otras responsabilidades, además de ser modelo. Había que limpiar el apartamento. Cocinar para él. En pocos meses perdió a todas sus amigas. Rafa requería el cien por cien de su tiempo. Una de las últimas mohicanas de sus amistades de colegio le dijo: «Abusa de ti, Mari. Ese tío abusa de ti». A ella le entró la risa floja. ¡A ver si se creían que no lo sabía! Desde niña hubiese podido aplicarse esa frase: «Tu padre abusa de ti, Rafa abusa de ti, el mundo abusa de ti».


  ¿Y?


  Ella les debía su existencia, y solo les estaba pagando.


  Rafa se lo dijo un día, cuando le contó el plan de trasladarse a Barcelona a vivir y (tras un instante de horrible silencio) anunciarle que había decidido llevarla consigo. Fue tal su alegría que quiso besarle, pero él no le dejó.


  —Lo hago para salvarte —le explicó—. Si te dejo la palmas, Culona. Y sabes que es verdad. Me necesitas para vivir, no puedes hacer nada por ti misma… Es una ley en tu caso. No, no te rías, hablo en serio. Eres una carga. Y ojo: no es malo ser una carga, no lo es. A veces me gustaría que fueses más independiente, pero repito, no es malo necesitarme. Te comprendo, claro que sí. —Y le acariciaba la mejilla. Ella se puso a darle besos en los dedos—. Te comprendo.


  Pensó que, si tenía que dejar atrás un solo recuerdo de su vida, uno solo, elegiría ese en concreto.


  Había otros muchísimo peores, pero en aquel momento era ese, el instante en que Rafa Helguera le explicó con calma cuánto dependía ella de él, y sobre todo cuando le dijo «te comprendo» mientras ella lamía la mano con que él la acariciaba.


  Le daban ganas de encerrar entre paréntesis aquellos segundos grabados en su memoria, o bien subrayarlos en un procesador de textos y darle a la tecla de «Suprimir».


  Las cosas del pasado pertenecen al pasado. En eso pensó mientras la música descendía como un alud lento que, al despeñarse, trenzara los acordes de órgano más melancólicos que había oído nunca. Era como si saliera del agua y respirara aire fresco tras un buceo prolongado. Otra. Quiero ser otra. Diez surcos descorriendo las diez cremalleras de su ser. Los diez dedos del viejo arando como rayos láser purísimos la superficie irisada de un CD que era ella, y ella sonaba
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  como una ola que la marea aleja y devuelve,


  descenso hacia el silencio


  pero la piel no se acumulaba como una mondadura: se disolvía en otra que yacía debajo. Como quitarse un disfraz. Una crisálida desprendida con suave batir de alas.


  Abajo, abajo, hasta el fin y el silencio.


  Qué injusta la vida real, y qué felicidad poder enmendarla.


  —Enhorabuena, María. —El viejo aplaudió brevemente, como tras un concierto.


  —Bienvenida —le dijo Finkus, emocionado.


  Se miró: brazos, piernas… ¿Por qué la celebraban? No era otra. Era la misma. Era ella. Se levantó y volvió a vestirse. Se sentía extraña, como purificada de algo.


  —Ahora ya está todo hecho en este mundo —dijo el viejo—. Debe desconectar y… Espere. Tengo que atender una llamada.


  Quedó paralizado, en «Pausa». Finkus y ella cruzaron una mirada.


  —Pronto estarás a salvo del todo —dijo él—. Tu hija y tú.


  —Gracias. Y gracias por ayudarme antes. Me diste fuerzas.


  —Hice lo que hubiese hecho cualquiera. Tú eres quien lo lograste.


  Se miraban como si los ojos de ambos estuvieran confinados en un mismo espacio. El viejo continuaba inmóvil.


  —¿De qué va todo esto, oye? —indagó María en voz baja—. ¿Por qué nosotros…?


  —Sé lo mismo que tú. —Finkus se encogió de hombros—. Los tres que estuvimos en esa iglesia ayer la hemos pringado… Dice que luego lo explicará todo. —Cabeceó hacia el viejo—. Estoy con él en real, le oigo hablar con alguien… Creo que sabe lo que se hace. Hay que confiar en él, Mari.


  —¿Estáis en Nueva York?


  Finkus puso una cara como si exprimiera un limón.


  —¿En Nueva York?


  —Tú vives en Nueva York en real.


  —Ah… Sí… Bueno…


  —¿Te han traído a Madrid? —Ella tragó saliva, ansiosa.


  —Sí, estoy en Madrid.


  —Entonces nos veremos pronto —dijo ella, aliviada—. ¿Qué te pasa?


  —Mari… —Finkus la miraba con timidez—. En real no soy como Finkus.


  —Yo tampoco soy como Maria B —sonrió, y apartó el pelo de su personaje. No le importaba cómo fuese el jugador de Finkus en real, estaba segura de que le gustaría.


  De repente el viejo recobró el movimiento y los interrumpió, nervioso.


  —Perdone, María, pero debe desconectar ya. Con urgencia. Salga del organcafé sin prisa, abrazando a su hija. Luego ya veremos.


  —¿Ya veremos?


  —Haga lo que le digo. Salga con tranquilidad, pero sin detenerse. Suerte.


  Todo eso significaba: «Desconecta». Lo hizo. Con un ruido de resorte, la tenue luz de la cabina se encendió y se apagó la pantalla, aunque la hora digital continuó brillando: 1:08 h. Fue como si alguna especie de líquido amniótico hubiese descendido de nivel dejándola a merced del mundo exterior. Se quitó la diadema, desprendió las fundas de un solo uso, pringosas de sudor, y las arrojó a la papelera. Belén seguía hecha un ovillo en el suelo, arrebujada en la cazadora del camaleón como en una sábana. A María le pareció que no había ser más inocente y por el que mereciera la pena luchar más.


  —Cariño, debemos irnos.


  Se levantó permitiendo que Belén siguiera abrazada a ella, tomó aire y abrió la puerta. La fresca cháchara de la realidad invadió sus sentidos. Muy erguida, calmosa, dio un rodeo para sortear el mostrador central. De paso echó un vistazo a la clientela. ¿Y si se hubiesen quitado las gorras de policía y los chalecos fosforescentes? Cabía en lo posible. Rastreó cara tras cara. Pero no era buena para eso, y en general para nada que requiriese mucha concentración. Los «Busca a Wally» que le había regalado por Reyes a Belén los resolvía siempre su hija antes que ella. El empleado que la había atendido en el mostrador la vio al pasar y le dijo algo. María no le prestó atención pero supo que se refería a que la niña no podía estar allí. Alzó la mano en un gesto de disculpa. Otra María, oscura, aferrando el bulto de otra Belén se acercaba a ella reflejada en el cristal de la puerta. Más allá, una noche ciega. ¿Dónde estás, Wally?


  Salió al frío exterior de la noche y vio, al otro lado de la plaza, un Audi negro aparcado. Estaba segura de que era el coche de los dos falsos polis. Se quedó un instante mirándolo, hipnotizada, como una presa ante un depredador.


  La mano que se abalanzó sobre ella por detrás tenía una pulsera metálica de la que colgaba un pequeño corazón plateado. María lanzó un grito y forcejeó.


  —¡Hijo de puta, CABRÓN! ¡SOCORRO! ¡AYÚDENME!


  Al dueño de la mano no lo veía. Y demoró un par de segundos en oírlo.


  —¡… favor! ¡Cálmese! ¡Vengo señor Flint! ¡Ayudarla!


  María volvió la cabeza y vio a la joven oriental de flequillo recto y rostro impasible que tiraba con fuerza de su brazo.


  Entonces del Audi negro salieron los dos hombres.


  1:10 h


  Ray y Phil


  —Déjala que se vaya —dice el hombre delgado.


  —Se ha hecho indetectable —dice el corpulento.


  —Ya nos dijo la Niñita que pasaría eso.


  Los dos hombres ven cómo el Ford Focus plateado recorre la plaza haciendo chirriar los frenos y acelera por una de las calles perdiéndose en la madrugada.


  Regresan al Audi y cierran las portezuelas.


  —Has visto quién la ayudaba, ¿no? —dice el delgado.


  —La Japonesa Increíble. ¿Crees que le gustará al jefe?


  —No, no le va a gustar.


  —No, ya lo creo que no.


  Podríamos llamarlos Tom y Jerry, A y B, Uno y Dos. Pero los llamaremos Phil y Ray, sus nombres reales. Ray es el robusto. Se está quedando calvo y lo compensa acumulando pelo (muy rizado) en la nuca. Viste camisa a cuadros rojos de estilo leñador y vaqueros. Phil es el enjuto. Su ondulado cabello castaño está recogido en una coleta, pero suelto caería sobre sus hombros. Una barbita elegante le siembra mentón y pómulos. Siempre viste ropa cara, ahora jersey de punto negro, camisa blanca y cazadora de cuero. Posee cierto aire a Peter O'Toole. Él es el musima, y además conduce mejor que Ray. Eso le ha hecho ser el jefe del dúo. Ray, en cambio, no hace tantas cosas bien. En virtual no se maneja tan cojonudamente como Phil, aunque en real mata mucho mejor.


  Están cansados. Se pusieron en marcha la madrugada del día anterior, porque eran el equipo más cercano al lugar donde viven los jugadores reales implicados. Han pasado todo el día trabajando, sin pegar ojo. Les pagan muy bien, pero quien los contrata no suele aceptar fallos. Y han fallado con uno. Con dos, si contamos a la mujer.


  —Tenemos que decírselo a la Niñita —advierte Phil.


  —Claro. Tú hablas.


  Ray manipula la pantalla táctil de la consola del Audi. Es una Alain francesa, portátil en color negro y bellas líneas ovaladas apoyada en el salpicadero mediante dos ventosas. Muestra un diagrama. Hasta hace un momento un punto verde brillaba en su interior. Hay una pausa mientras una viñeta advierte que la llamada está en espera.


  Varios transeúntes cruzan la plaza o salen del organcafé, pero nadie mira hacia el Audi oscuro y sus dos ocupantes. Ray sabe que ya nadie mira con los ojos. Décadas de cámaras, células fotoeléctricas y diademas han logrado que no nos apercibamos ya de la vida real. De hecho, ni siquiera Ray y Phil se miran entre sí mientras aguardan.


  No quieren demostrarlo, pero la Niñita les pone nerviosos.


  Ray revisa las pistolas, Phil las diademas. Phil le entrega una a Ray, que a su vez le pasa una pistola a Phil. Luego Ray se pone su diadema y coge la cajetilla de tabaco Marlboro y cerillas del asiento trasero, donde se hallan las gorras de policía y los chalecos fosforescentes. Enciende un cigarrillo. Phil lo mira y hace una mueca.


  —¿Eres consciente de ser el último mamífero sobre la Tierra que fuma en real?


  —Perfectamente consciente. Y lo lamento, pero no puedo dejarlo. No me coloco con Bach, como tú, no soy musima. Soy prehistórico y carente de sensibilidad, necesito cigarrillos y alcohol para relajarme, lo sabes, como en los viejos tiempos.


  —Tú y tus cigarrillos de los huevos.


  —Tú y tu Bach de los huevos.


  Por un instante Ray sigue fumando y medita en lo que Phil le ha dicho. Desde luego, él no es «el único» que fuma en real. Eso es una exageración. La madrugada anterior, sin ir más lejos, Ray descubrió que el marido de Patricia Trébedes también fumaba. El hombre era paralítico de las piernas y tenía en la mesilla de noche una cajetilla de Camel y un cenicero lleno. Mientras ataban y amordazaban al matrimonio Phil había insinuado venenosamente que la parálisis del tipo podía provenir del tabaco, pero Ray interrogó al hombre y aclaró que había sido un accidente laboral. Cristo sea loado. Y mira por dónde, al menos esa vez el tabaco había servido para improvisar lo del incendio.


  La llamada sigue en espera. No les sorprende: la Niñita suele demorarse. Ray manipula de nuevo la pantalla táctil mientras fuma.


  —Estás enfadado —le dice a su compañero.


  —No es mi mejor día —admite Phil—. La hemos perdido también a ella.


  —Pero ya la hemos copiado.


  —Sí, y había que eliminarla para que nadie más la copiara, ¿recuerdas?


  —¿Tienes miedo de la Niñita?


  —¿Tú no?


  —Puedes echarme la culpa a mí —propone Ray—. Soy el más gafe de los dos. Murphy se basó en mi vida para inventar su ley. Tengo tanta mala suerte, tanta, que si me siento en un pajar me clavo la aguja.


  —Ese ha sido horrible —dice Phil.


  —Hieres mi sensibilidad al criticar mis chistes, ¿lo sabías?


  Mientras habla, Ray localiza en la pantalla las imágenes de la calle Mijas real tomadas por satélite. Las amplía. Media hora después de la explosión que ha sacudido la antes pacífica calle del distrito Puerto Edén de Madrid, el fuego sigue sin ser controlado. La fachada del edificio permanece en pie, pero está en llamas. Por fortuna, varios vecinos de los pisos tercero y cuarto han podido escapar gracias a los dispositivos montados por los bomberos, que junto a policías, periodistas y agentes de protección civil forman un corro nervioso alrededor de la catástrofe. Vecinos evacuados de edificios colindantes llevan en brazos niños o consolas, para, al menos, rescatar parte de las vidas que dejan atrás. A vista de pájaro a Ray le parece contemplar un hormiguero en el que alguien ha introducido un palito. El sitio virtual sigue accesible, pero las autoridades han colgado la noticia en la réplica del edificio siniestrado.


  —Esos chicos góticos nos vieron —dice Ray—. Y pueden haber sobrevivido.


  —Uh, no voy a dormir pensando en eso —dice Phil.


  Ray comprende que Phil tiene razón: para cuando la policía española ate cabos sobre lo sucedido, ya será demasiado tarde. Según Ray, Phil siempre tiene razón. Son muy amigos, suelen trabajar juntos. En virtual se han acostado un par de veces. Phil es hetero, pero lo ha hecho para complacer a Ray.


  —Hay un partido en el Maradona Stadium virtual al que me gustaría ir —dice Ray revisando los eventos de ÓRGANO—. Paulo Coelho presenta su nuevo libro en Río de Janeiro virtual y dice que regalará cien mil ejemplares en cajitas a los primeros cien mil personajes que se transporten al anfiteatro. Lady Gaga en concierto reavir desde el auditorio Pacific Hall. Cierre de lands en varias ciudades europeas por la manifes… —Phil va a decir algo al respecto cuando una viñeta verde anuncia «Llamada respondida». De inmediato ambos hombres encienden sus diademas.


  El personaje de Phil es parecido a él: larga melena rubia, atractivo, elegante. El de Ray, de facciones achinadas, bigotito y traje que le queda pequeño, recuerda al antiguo actor cómico Cantinflas. Ambos renderizan en una habitación de paredes negras, sin ventanas. La Niñita está frente a ellos. Ray anima a hablar a Phil.


  —Hola, señorita Grost.


  La figura les da la espalda. En ese momento se vuelve.


  Parece una niña. Por supuesto, no lo es. Y, por supuesto, nadie cree que lo sea. Lleva un abrigo de pieles que le queda enorme, con un cinturón flojo. En una mujer adulta la prenda llegaría por las rodillas, pero en la señorita Grost cubre sus tobillos, bajo los cuales asoman piececitos descalzos como patas de ave. Las manos desaparecen en las mangas, el cabello se enmaraña a los lados del rostro. Como si acabara de ducharse y se hubiera envuelto en la ropa más lujosa de mamá.


  Se llama Hyp Grost. Ellos la llaman la Niñita.


  Lo que ocurre es que es hermosísima, Ray debe admitirlo. El rostro le ha salido al jugador de puta madre. Un Boticcelli con ojeras y mirada lasciva.


  Pero nada de eso importaría si no fuese, además, una Gran Virtuosa. Lo cual, en la jerga musimática que Ray entiende, se traduce como: una musima de la hostia.


  —¿Y? —pregunta la señorita Grost. Su voz es un susurro de noctámbula.


  Phil se demora en contestar.


  —Se ha hecho indetectable, como usted suponía, y ha escapado. Ford Focus plateado, matrícula… Y adivine quién lo conduce.


  Tras un silencio en el que la Niñita muestra su poco interés en adivinar, Phil añade el nombre, titubeando.


  —¿Estáis seguros de que era ella?


  —Sí, señorita.


  —Comprendo. —Un lado del abrigo cae revelando el nácar de un pequeño hombro desnudo—. Eso no va a ser una noticia agradable para el jefe.


  —No, no lo será —admite Phil, y Ray lo apoya.


  —Si Misaki colabora con Morgan Flint —dice la señorita Grost—, podemos olvidarnos de rastrear el coche. Lo borrará todo a su paso.


  —Pero esa japonesa es… un Instrumento reavir, ¿no? —apunta Ray con las manos de su humorístico personaje en los bolsillos de los pantalones—. Vamos, según creo. Y los Instrumentos como ella dejan un… un rastro a su paso… ¿no?


  Ha ido perdiendo gas conforme ve la mirada de la Niñita. En real recibe un codazo de Phil. Se calla.


  —Gracias por la información, Ray —dice la Niñita.


  Ray se estremece. Sabe que la Niñita puede freírle el cerebro real en su preciosa sartén de Bach y comérselo como los riñones que a él le gusta desayunar diariamente.


  —Flint es un Gran Virtuoso —explica Phil—. Habrá tocado algo en Misaki, Ray.


  —Ah, ya lo capto. Perdón. —Cantinflas sonríe—. No estoy puesto en musimática.


  —Ahora ya sabemos que fue Misaki quien se llevó al chico en real de su casa antes de que llegarais —dice la señorita Grost.


  —Así es. —Phil suspira tristemente.


  —Bien, eso significa que Flint tiene a Finkus y nosotros a Preste. El personaje de la mujer lo hemos copiado los dos. Así que debemos conseguir también a Finkus.


  ¿Por qué demonios son tan importantes esos tres personajes en concreto? Ray no lo sabe, solo sabe que tienen que copiarlos y matar a los jugadores. Tampoco sabe quién es el tal Flint, de quien todos hablan. Un profesor de universidad, al parecer. En otras épocas era el matón de tu barrio quien podía partirte el alma, pero en estos tiempos extraños los profesores de universidad y las niñitas con abrigos de visón son los enemigos más temibles. Claro que no es difícil para Ray apreciar, por entre las solapas del abrigo y mientras la Niñita habla, la convexidad de unos pechos. No son de niña ni de lejos. En realidad, Ray sabe que la Niñita es, más bien, una especie de mujer de tamaño reducido. Por qué ha querido crearla así su anónimo jugador, lo ignora, y prefiere no saberlo. Y lo más raro es que el personaje tiene algo casi animal que le estimula. Y eso que Ray nunca lo haría con una mujer, niña o adulta, real o virtual. Pero hay algo en la señorita Grost que no es propio de mujeres ni de hombres. Una cualidad que en la vida real probablemente no existe, que solo es posible allí, en ese mundo hecho de música.


  Culpa de Bach o no, a Ray la Niñita le pone. Y eso le da yuyu.


  —¿Qué haremos ahora, señorita? —pregunta Phil.


  —Rastrear a la mujer, Phil.


  —Pero Flint la ha hecho indetectable.


  —Flint ha renovado su piel con un coral del Librito. El vestido que le diste a ella no solo llevaba esa pieza de rastreo. Estaba cargado con otras cosas.


  —¿Puedo preguntar qué? —indaga Phil, melómano.


  —Trio sonata para órgano en do menor BWV 526.


  —Oh, bellísima, y muy difícil de tocar, señorita —aprecia Phil.


  —Yo la he tocado.


  —Sí, señorita Grost.


  —Me vincula directamente al personaje de ella, y al del chico a través de ella, en un trío perfecto. Flint no se irá de Madrid de inmediato: hará algo, tocará en ellos, intentará conseguir a Preste. Y cuando lo haga, cuando les toque, daré con su paradero en real. Entonces intervendréis vosotros.


  —Sí, señorita. —Ray se percata de que Phil está admirado, sublimado, como si no contemplara una muchachita sino una obra de arte musical prodigiosa.


  —Alojaos en un motel de Madrid esta noche, estaréis cansados. Que no sea muy lejos de ese lugar real. Cuando os llame, tendréis que salir enseguida. Yo debo decirle al gran jefe quién trabaja para Flint. —La señorita Grost se detiene un instante—. No habrá errores esta vez, ¿verdad?


  Pero no se queda a oír la respuesta. Se quita el abrigo y lo deja caer. No hay erotismo en su gesto, solo una especie de desintegración. Un final de concierto, todo su cuerpo, junto al abrigo, reducido a puntitos de oscuridad que se funden con las paredes.


  —Es bellísima —declara Phil cuando apagan las diademas, y suelta un suspiro.


  —Está pirada —rezonga Ray—. Sea quien sea su dueño, está pirada en ambas vidas.


  —Eso lo dices porque no te gusta Bach.


  —Ni las mujeres —añade Phil.


  1:20 h


  María


  La oriental aparcó en una vía de servicio de la M-40, apagó el motor y se quitó la cazadora de cuero. Bajo ella solo llevaba una camiseta de tirantes. Los músculos delineaban sus hombros. Sentada en el asiento trasero junto con su hija dormida María miró por la ventanilla. Farolas y luces lejanas, nada más. La noche era sacudida, a ratos, por el paso ocasional de algún camión del esforzado grupo de Transporte.


  —¿Por… Por qué hemos parado? —preguntó María, asustada.


  —Borrar huellas. Por Grost.


  María no la entendió. La voz era casi un gruñido. Iba acorde con una mujer tan seca, de complexión como tallada en piedra y rasgos inmutables enmarcados en un pelo lacio, negro y corto de flequillo recto. En su mano derecha enguantada brillaba la pulsera del corazón de metal. María la vio usar esa mano para abrir una gran pantalla de consola negra que sobresalía del salpicadero. Cuando la pantalla se iluminó, la oriental respiró hondo varias veces, como preparándose para algún tipo de ejercicio. De inmediato apareció la imagen de un coche oscuro en la consola. La portezuela del mismo se abrió y salió una muchacha joven vestida con un simple body castaño muy realista.


  No era la oriental, aunque se le parecía en la estructura compacta de su cuerpo y en el pelo estilo choza, pero sus rasgos eran caucásicos. Se plantó junto al capó e inició una mímica especial de la que brotó una música de órgano solemne a veces, otras danzarina, siempre con un bello aire grave. Intensamente religioso y carnal a un tiempo.


  María no podía dejar de mirar.


  Asombrada. Boquiabierta.


  Hasta entonces sus experiencias musimas se habían limitado a cosas que le ocurrían a ella. Lo de cambiar de piel había sido raro, por no mencionar las sensaciones junto al falso Finkus. Pero ahora veía una labor musimática profesional. Como un hilo desde el vientre del arácnido: lento, sinuoso, florido fluir del órgano manando de cada gesto, cada expresión, en un ritmo que tenía algo de mundo que se construye a sí mismo, dotado de leyes propias, donde la inteligencia no parecía importar tanto como la intuición, la belleza, el arte.


  Porque eso era la oriental, y María lo supo enseguida.


  Belleza. Arte.


  Lo más sorprendente era que María no veía ninguna diadema en la frente de la chica real. Esta solo cerraba los ojos, jadeaba, gruñía, en una réplica extraña de la coreografía cada vez más salvaje de la bailarina del body.


  Partita coral para órgano «Oh Dios, Dios justo» BWV 767, leyó María en la viñeta de la pantalla. El coche virtual se cubrió de repente de un rocío de dígitos brillantes que eran como la polvareda de música levantada por los pies del personaje. De pronto todo finalizó. La oriental dejó allí a la chica, jadeante, apagó la consola y se puso la cazadora. En su muñeca derecha, entre el guante y la manga, la pulsera hacía tintinear el corazoncito metálico. El coche arrancó y zigzagueó hasta la salida.


  —¿Vamos con señor Flint? —dijo María hacia la chica, imitando su castellano.


  La oriental asintió suavemente.


  —¿Y… con el señor Finkus…?


  —Sí.


  María la creyó sin ninguna duda. Pensó que si alguien podía, en verdad, llevarla con Finkus era aquella mujer. Se recostó en el asiento. Iba a ver a Finkus. Se hallaba en las manos correctas, Dios, Dios justo, no creo en Ti, pero gracias de todas formas. Las habían salvado, a ella y a Belén. Vería a Finkus. Fue como si pasara página en esa novela de terror de su memoria reciente. Solo entonces se dio cuenta de lo agotada que estaba. Cerró los ojos. Una imagen flotaba en sus párpados: la ménade virtual bailando frenética y creando el tañido del órgano con su cuerpo.


  Cuando abrió los ojos de nuevo sintió que el coche se había parado otra vez.


  —¿Ya hemos llegado? —preguntó.


  Era noche cerrada, estaban en medio del campo y un cañón la apuntaba desde el asiento delantero.


  —Tú sí —dijo la oriental.


  María despertó pasado el mediodía, entre remotos cantos de pájaros. La cabeza se le hacía añicos con la luz que entraba por un ventanuco sucio frente a ella. A un lado de la cama de matrimonio abullonada y crujiente se hallaba Belén dormida, con su camiseta de Los Dobbies, sus vaqueros y sus calcetines arco iris. El auricular del iPod serpenteaba blanco e inútil sobre ella. Al otro lado, de pie, estaba la oriental. Esta vez no sostenía ninguna pistola, y ningún pequeño dardo se clavó en la garganta de María. Más bien la ayudó a sostenerse hasta un pasillo de baldosas irregulares y, de allí, a un baño de espejo partido y bañera con telarañas. María se refrescó lo que pudo en el lavabo, en presencia de la chica. No le importó: se estaba acostumbrando a su pétreo silencio.


  El museo de muebles viejos, o simplemente malos, continuaba en la planta baja, con el comedor-cocina (baldosas de rombos), la mesa de formica con tres consolas rectangulares de brillo cromado, butacas de hule y enea y una mecedora. Era, evidentemente, una especie de casita rural. Junto a la ventana una baranda señalaba el inicio de una escalera que descendía. No tenía ninguna prisa María por saber qué había debajo.


  En la mecedora estaba el viejo. Por un instante su imagen junto a la ventana fue la del ancianito de pantuflas y mente desmigada, pero al advertir la presencia de ella se levantó de inmediato. Vestía traje oscuro, algo casposo. Su cortesía casi la desagradó.


  —Buenos días, ¿ha dormido usted bien? ¿Cómo está su hija?


  —¿Qué me… han inyectado? —preguntó María aceptando ocupar uno de los sillones de hule frente a una consola.


  —Es un sedante inofensivo. Se usa para dormir al ganado.


  —Oh, gracias, qué honrada me siento.


  El viejo se rascó la barba canosa e hizo un gesto de «qué remedio».


  —Hacemos esto para ayudar a usted y su hija. Soy Morgan Flint. Ella es Misaki.


  —Encantada —dijo María masajeándose el cuello. La oriental asintió. Un temor encrespaba a María—. No habrán inyectado nada a mi hija, ¿verdad?


  —No, ella solo cansada. Sigue durmiendo, pobrecita. Pero era más prudente que usted viniese desmayada. Aún no sabemos qué han filtrado en su personaje con ese vestido, y no quiero que transmita información inconsciente cuando conecte.


  Información inconsciente, pensó María. Pero pensar agravaba su jaqueca.


  De una de las consolas llegaba una musiquilla y el runruneo de un locutor. María torció el cuello para mirarla. La pantalla mostraba a una muchedumbre marchando con pancartas por alguna avenida. Alharacas, antidisturbios. El viejo movió las manos sobre el teclado y la apagó. Fue fugaz, pero a ella le pareció que, ante la consola, el viejo se convertía en otro individuo mucho más enérgico y juvenil. Le quedó claro que Flint dedicaba tiempo a aquel aparatito.


  —Manifestación, Madrid —dijo el viejo—. En todas las capitales importantes. Supongo que sabe que era hoy, jueves.


  —Pero era al mediodía.


  —Son más de la una del mediodía.


  He dormido doce horas, pensó aturdida mientras el viejo seguía hablando.


  —Está todo que arde. La gente está reaccionando con mucha violencia… Se lo toman como si ÓRGANO ya estuviese controlado. No solo eso: se ha extendido el rumor de que las autoridades piensan cerrar lands y se perderán millones de puestos de trabajo. También se habla del fin del mundo, pero no se especifica cuál. —Flint soltó una risita—. Habrá una acampada de protesta el sábado, en California, junto al SuperSQUID. —Se detuvo y la miró con simpatía—. Bueno, al fin nos conocemos en real. ¿Tiene hambre? ¿Desea comer algo? Debe de estar hambrienta. Misaki puede preparar algo.


  La japonesa, que permanecía en silencio detrás de María, se deslizó hacia la pequeña cocina haciendo tanto ruido como un gato. María no tenía hambre. O sí la tenía, pero la albergaba dentro de otra María menos perentoria y asustada. Alzó la vista dañada por la cefalea y la luz hacia la figurita del viejo.


  —Solo quiero saber qué pasa —dijo.


  —Lo que pasa es muy importante —dijo Flint apoyando las pálidas manos en el respaldo de otro asiento. Sus manchas de vejez color café con leche le recordaron a ella las de su padre en la residencia geriátrica—. Lo explicaré todo enseguida. Pero el resumen es este: hay unos malos que quieren matarla. Nosotros queremos ayudarla, así que somos los buenos. Es todo lo que debe saber ahora.


  —¿Huevos fritos o tortilla? —dijo la oriental, absurdamente. Fue oír «huevos fritos» y se le hizo la boca agua. Pero ella seguía interrogando al viejo con la mirada.


  —Tengo otra duda —dijo.


  —Sí, claro. Pregunte. —El viejo mostró las palmas de las manos—. Todo esto es raro, ¿eh? O lo parece. Pero no. No es tan raro. Adelante, pregunte lo que quiera, María.


  —Es usted Finkus, ¿verdad? —Él la miró, casi sorprendido por primera vez—. El ex policía de Nueva York… Tiene… Tiene usted dos personajes.


  El viejo parecía confuso.


  —¿Cómo se le ha ocurrido eso?


  —No sé. Esperaba encontrar aquí al jugador de Finkus. Pero no hay nadie más, así que debe de ser usted.


  El viejo no apartaba los aguanosos ojos azules de ella. María aguardaba inerme, como una pequeña princesa a la que anuncian que por fin conocerá al hombre con quien su familia ha decidido que va a desposarse. Se preguntó si estaba dispuesta a admitirlo a él como Finkus, pero Flint, al final, sacudió la cabeza sonriendo.


  —Parece muy segura —dijo.


  —Últimamente todos los presentimientos que tengo aciertan.


  —Este no. No soy Finkus. Pero él está aquí también, en efecto. Ahora descansa. Su noche no fue tan dura como la suya, pero igual de larga.


  —¿Está… arriba? —Intentó no poner énfasis en la pregunta.


  —No, downstairs. En el sótano. —Señaló la escalera—. ¿Son… son ustedes muy amigos en virtual? Creo que se conocieron el otro día.


  —Nos conocimos hace poco, pero somos amigos.


  Hubo como un punto y aparte en el silencio. El corazón de María se aceleraba mirando la baranda de la escalera que descendía. Está aquí.


  —En todo caso, el jugador me pidió un favor —dijo el viejo—: que usted se conectara antes de que lo llamáramos.


  —¿Qué?


  —El señor Finkus quiere presentarse primero en virtual antes que en real.


  María parpadeó. Toda aquella tensión la desconcertaba, al tiempo que la ponía aún más nerviosa. Miró las consolas, luego hacia el rostro de adobe pulido de la oriental, que la contemplaba con los brazos cruzados.


  —Ahora sí creo que tomaré unos huevos fritos —dijo María.


  En cuestión de minutos tuvo delante un plato donde la miraban dos humeantes ojos de pupilas color naranja, con cejas de rodajas de tomates muy rojos. Comió con apetito, mientras el viejo, solícito pero torpe, iba y venía de un lado a otro.


  —¿Un poco de pan? A los españoles les gusta el pan, creo.


  Cuando acabó, antes de aceptar la diadema, subió a ver a Belén un rato. La oriental tuvo el buen gusto de quedarse esperando en la puerta. Belén dormía profundamente en un lado de la cama. María la tapó con la cazadora del camaleón, le despejó el cabello de una zona de la sien y la besó (sin saliva, a ella no le gustaba). Luego observó un rato aquel cuerpecito encogido como un signo de interrogación. Pensó que había pasado once años sin saber qué significaba ser madre. Ni siquiera lo supo cuando su propia madre murió sonriéndole, tras un infarto cerebral. Pero ahora empezaba a saberlo. Como si todo lo que les estaba sucediendo obrase a modo de mirilla a través de la cual ella se viera a sí misma y a Belén distintas, renacidas de nuevo para enfrentar otro ciclo en la vida. Once años con ella sin sospechar que Belén era su razón de vivir.


  Aunque no la única, sin embargo.


  Había otra razón, mucho más extraña, descansando en el sótano. Y estaba a punto de conocerla.


  Bajó la escalera decidida a hacer lo posible por preservar aquellas dos razones.


  —Ah, María —dijo el viejo—. Por favor, siéntese y póngase la diadema.


  La disposición de las consolas había cambiado. El viejo presidía la mesa con una, y en el lugar donde María había comido estaba ahora la japonesa con otra. Los musculares brazos de Misaki sobresalían de la camiseta de tirantes. Se había quitado las botas y sus pies pequeños pero recios emergían de los vaqueros ceñidos y se apoyaban en las puntas. No llevaba diadema, y parecía absorta realizando ejercicios de relajación, o de excitación, según se mirase: jadeaba, se contoneaba. Flint le decía algo en inglés.


  Al conectarse, María comprobó que, en virtual, Misaki seguía llevando el body, ahora color morado. Su personaje pequeño, robusto, se hallaba sentado sobre un taburete en un lugar oscuro, sin paredes, entre el viejo y ella. El viejo hizo unas presentaciones, «Edna, Maria B», y ambas asintieron. María dijo «hola». Le pareció curioso que le presentaran a alguien a quien ya le habían presentado, pero enseguida lo pensó mejor: Edna era, en cierto modo, solo Edna. Misaki era Misaki.


  —La conexión está bien —valoró el viejo en virtual con su castellano fluido—. María, vamos a crear un espacio para albergarla con seguridad, a usted y a Finkus. El personaje de Misaki es Instrumento. ¿Recuerda lo que le dije sobre los Instrumentos? Tiene una gran habilidad para hacer aparecer sus Teclados, está entrenada para eso.


  —¿Por qué no usa diadema? —preguntó ella.


  —Soy reavir multisén, es decir, multisensorial —explicó la chica con voz grave—. Tengo sensores en mi cuerpo real.


  —Voy a tocar en ella una Partita coral para órgano —anunció Flint como si se dirigiese a un público en un auditorio—. Son variaciones compuestas sobre un mismo coral. En el juego crean espacios paralelos, dobles historias, variaciones de una misma cosa. En resumen, sitios inaccesibles, matemáticamente hablando. ¿Preparada, Edna?


  Movió las manos y de aquel cuerpo sólido surgió como un manantial de extraño sonido. Ecuaciones hechas música. Alrededor de Maria B la cámara se llenó de líneas de luz que se extendieron hasta los confines de su mirada. Partita coral para órgano «Cristo, Tú que eres el día brillante» BWV 766, informó la viñeta. Al instante siguiente, y aun cuando la pieza seguía sonando con fuerza, María captó un gemido: comprendió que procedía del mundo real, en concreto de Misaki. Oyó que el viejo decía: «Mantengamos esto, Misaki» mientras gesticulaba como una especie de director de orquesta. Y de improviso las líneas en torno de los tres personajes adoptaron forma de árboles, hierba, rocas, cielo, nubes. Seguían siendo, sin embargo, dibujos de luz, como si un diseñador gráfico trazara un esbozo de bosque con algún software.


  En el centro, Edna, como la aguja del compás del que partían los trazos.


  La música se interrumpió en medio de aquel paisaje abstracto.


  —¿Cómo estás? —preguntó el viejo en la pausa hacia el cuerpo caído.


  —Bien. —El personaje de Misaki se puso en pie, jadeando, sudando profusamente.


  —Es preciso que nos concentremos ahora —advirtió el viejo.


  Fue un proceso largo y conmovedor para María. Los enigmáticos compases fluyendo entre gemidos (como si la música dañase a Misaki arrancándole algo, u otorgándoselo), mientras el dibujo de bosque cobraba volumen y matices. El color se hizo gris, luego castaño. Ramas desnudas, cielo plomizo. Nació el frío, flotó el olor a musgo. Era lo más hermoso que María había contemplado jamás.


  Un bosque real, allí, rodeándola, Maria B asistiendo a su génesis, el parto de un bosque entero a través de los acordes
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  profundo, inmenso, tejido de ramas


  y ella pisaba la tierra con sus botas.


  —Bueno, lo hemos conseguido —dijo el viejo en el silencio que siguió, aunque no parecía entusiasmado.


  —¿Y Misaki? —preguntó Maria B, buscando en vano al personaje.


  —Misaki es esto. —Flint señaló el bosque. El vaho flotaba con sus palabras—. Parte de Edna se ha convertido en este lugar.


  —Ha sido… tan raro. —Ella notaba las mejillas de Maria B arreboladas.


  —En este lugar estarán seguros por el momento. Ahora es tiempo de que invitemos al señor Finkus. Ya viene.


  —¿Aquí? —Maria B lo miraba nerviosa—. ¿Aquí, en real?


  —Ajá. Está frente a usted, oyéndonos. Enseguida aparecerá en este bosque.


  Sintió el impulso de alzar la vista de la pantalla. Frente a usted, oyéndonos. Pero se contuvo.


  —¿Dónde? —preguntó con un hilo de voz—. ¿Dónde está?


  —Aquí, Mari.


  Eso no lo ha dicho el viejo. Es otra garganta, profunda, densa, inconfundible. Lo ve, al fin, a unos metros, entre los árboles. La vieja gabardina, la corbatita, el mostacho. Lo primero que piensa: No ha cambiado. Y eso le hace gracia. ¿Es posible cambiar en unas horas? ¿Y en virtual? Porque aquello no es otra cosa que un personaje, aunque —si hay que creer a Flint— él ahora se halle allí, en real, frente a ella.


  Ay madre mía.


  —Hola, Adam —dice—. ¿Estás ahí? O sea, ¿aquí?


  Finkus no ríe. Se acerca unos pasos fijando en ella unos ojos grandes y amables.


  —Estás bellísima —dice por toda respuesta.


  —Gracias. —Ella tiembla. Restos de música como brisa agitan su pelo. Se siente respirar bajo la camiseta y la cazadora de Maria B—. Pero yo no soy así.


  —Ni yo así —dice él.


  Es como un duelo del Oeste, ambos frente a frente, esperando a ver quién desenfunda primero. Al final es él quien se atreve.


  —Estoy frente a ti, en la mesa. Mira si quieres.


  Ya está. Las palabras mágicas. Ella nota la boca seca. Él no parece nada feliz, pero ella quiere decirle: No te preocupes de nada.


  Sin embargo, la asalta una especie de timidez.


  —No. —Sonríe, nerviosa—. No quiero mirar.


  La respuesta deja un silencio detrás. Finkus es el único que asiente.


  —Vale —dice. Y sus miradas virtuales se prolongan.


  —Perdón, pero algo tendrán que hacer. —El viejo carraspea, situado en medio de ambos como un educado alcahuete—. Están sentados frente a frente en real. Deben intentar conocerse al menos, ¿no?


  Un pájaro ha remontado vuelo en el bosque. María alza la vista un poco, por encima de la cabeza de Finkus, siguiendo la bella trayectoria del ave hacia el espacio gris. Un poco más. El borde de la pantalla de la consola. Todavía más, y atrás quedan árboles, pájaro, cielo, melodías de Bach; nacen el comedor, el silencio rústico, el olor a huevos fritos, las dos personas sentadas.


  El rostro que la mira.


  —Hola —dice el chaval estrábico, todo colorado.


  Dos semanas antes


  Sonda Voyager I


  La época en que se desarrolla esta historia era una época inocente. Aún creíamos que la música de Bach era solo música. Pensábamos que los mundos virtuales eran juegos. Sensaciones, más o menos placenteras. Interacción social y sonrisas.


  Todo eso ha cambiado desde que comprendemos mejor ÓRGANO.


  Y desde el Tubo.


  Pero en los días de mi narración estábamos ciegos y lo ignorábamos. Muchos no sabíamos, por ejemplo, que la música de Bach se movía a casi veinte kilómetros por segundo fuera del Sistema Solar, revestida de silencio en una negrura remota.


  Kirsten Ledrup tomó en brazos a su bebé y le olió el pañal.


  —Te has hecho caquita, malo, malo, malo. Mamá te cambiará.


  El bebé no paraba de llorar. Kirsten lo puso sobre la tabla de su bañerita, instalada en el salón de su piso virtual de París, y le abrió el pijama con movimientos diestros mientras, entusiasmada, frotaba su nariz contra la del bebé para calmarlo. La caquita, hecha a la perfección como todo el bebé, olía a demonios. A Kirsten la deleitaba.


  —Malo, malo, cómo puedes ser un niñito tan malo. —Lo lavó con toallitas húmedas, se inclinó y cubrió de besos su cabeza y su cara. El bebé emitió unos gorjeos y sonrió encantadoramente—. Qué dirá papá cuando venga. Qué dirá.


  Pero papá no iba a decir nada, porque no existía. Kirsten ni siquiera había pensado en adquirir un BOT de padre, como el bebé. Kirsten era separada en virtual desde hacía menos de un año, y el jugador con quien había vivido (que Kirsten empezaba a sospechar que era mujer en real) había desconectado un día y no había vuelto a aparecer. Fue un duro golpe para Kirsten, pero luego pensó que era mejor así. De ese modo podía disfrutar a solas del bebé BOT que habían comprado por dos mil dólares en una tienda musima. El bebé no crecía, por supuesto, pero a ella le encantaba cuidarlo en tiempo real cuando podía. Lo había programado para que la despertase con llanto en noches aleatorias. Caca y pis surgían sin previo aviso. Todas aquellas pequeñas molestias tan realistas la fascinaban. Lo tenía desde hacía meses y aún la hacía feliz.


  Su televisor, tan irreal como el bebé, emitió un silbido de cafetera. Con la criatura en brazos, Kirsten virtual se acercó al aparato. Su personaje era una chica alta y rubia de treinta y pocos, aspecto escandinavo, atractiva, vestida de negro.


  Observó atentamente los números en la pantalla. Aparecían alrededor de la torre Eiffel, que flotaba de costado en el centro de la imagen, con la punta hacia la izquierda.


  No era nada. Tan solo uno de esos cambios de velocidad de la sonda que nadie se explicaba bien. En su departamento se pensaba que podían deberse a rayos cósmicos.


  El bebé eructó en el hombro de Kirsten.


  —Uy, qué malo.


  Pero se echó a reír. Una risa bonita y calculada. Se levantó, volvió a ponerle el pijama y lo acostó en la cuna mostrándole el cerdito rosado, que era su peluche favorito.


  —Mira, mira el cerdito, oink, oink, duerme, duerme, oink, oink…


  Otro silbido del televisor le hizo soltar el cerdito, que rebotó en el bebé BOT.


  Dejó a Kirsten inmóvil con el juego en «Pausa», apartó la vista de su Walcha portátil y la fijó en el ordenador de su despacho en la estación del Laboratorio de Propulsión a Chorro de La Cañada, California.


  En real Kirsten Ledrup era una mujer de cincuenta y muchos, rostro caballuno y gafas metálicas. Llevaba soltera y solitaria mucho más tiempo que su joven personaje virtual y no tenía ningún bebé. Hija de padres daneses, doctora en astrofísica por Berkeley, daba clases en esa universidad y hacía turnos en las estaciones de radio de la NASA. Desde hacía dos meses se ocupaba de la recepción de señales de la sonda Voyager I. Un trabajo enormemente aburrido, pero lo compensaba viviendo en París virtual.


  Tecleó rápidamente en el ordenador y revisó los parámetros. Parecían estar en orden. Las señales de radio se ajustaban a lo previsto. Era cierto que existían aquellos «frenazos» en su velocidad que nadie se explicaba, pero entraban dentro de lo normal.


  En la pantalla la sonda Voyager I no tenía la forma de una torre Eiffel, como ella le había adjudicado por capricho en su receptor de ÓRGANO (le encantaba París, aunque solo había podido visitarlo en real un par de veces, pero en virtual había cumplido su sueño de vivir allí), sino la verdadera, aunque no menos bella para Kirsten: setecientos veinte kilogramos de peso repartidos entre antenas, cámaras, varillas y generador de radioisótopos. Una especie de mosquito intergaláctico. Había sido lanzada en 1977, y llevaba más de treinta años de viaje a una velocidad mayor que ningún otro objeto hecho por el hombre, diecisiete kilómetros por segundo.


  En absoluta soledad.


  A Kirsten le fascinaba contemplarla, aunque fuese en aquella interfaz gráfica de ordenador. Poliédrica labor de artesanía humana, la escultura cubista más remota jamás arrojada a los cielos. Actualmente se hallaba en la heliopausa, el límite de influencia del Sol, el burladero del ruedo dorado, a 17.700.590.000 kilómetros de la Tierra y a punto de internarse en lo inconmensurable.


  Kirsten la observó un rato, abstraída, tratando de imaginarla en medio de la oscuridad, tan alejada de cualquier otra cosa, moviéndose en silencio. Un poco como ella misma yendo por la vida. Y pese a todo, sabía que Voyager I albergaba sonidos.


  De hecho, una buena colección de ellos.


  Se trataba de un disco gramófono llamado «Sonidos de la Tierra», una botella de náufrago de la humanidad con el propósito de que un hipotético ET la rescatara y escuchara nuestra existencia. En aquel disco, además de saludos en cincuenta y cinco idiomas y palabras del entonces presidente Jimmy Carter, se guardaba una selección de músicas representativas de varias culturas: melodías del Senegal, México, Georgia… Piezas de Beethoven, Chuck Berry, Mozart…


  Aunque, sin duda, el compositor designado como máximo embajador terrícola era Johann Sebastian Bach. Nada menos que tres de sus obras, un concierto de Brandenburgo, una partita de violín y un preludio de El clave bien temperado en versión de Glenn Gould recorrían el espacio en el interior de aquel disco.


  A Kirsten le gustaba Bach, aunque no era musima. Se maravillaba de que un mundo como ÓRGANO estuviese hecho de música de Bach, que su bebé hubiese sido creado con música de Bach, que la sonda Voyager I guardara a Bach en su relicario como regalo a las posibles razas alienígenas. ÓRGANO era, sin duda, lo más grande que el hombre había inventado en su tránsito por la eternidad. Después de Bach. Y de las naves espaciales. Al menos para Kirsten.


  Tras asegurarse de que todo iba como la seda, regresó con su personaje a París. Su bebé despertó en ese instante y se puso a llorar, pero Kirsten abrió sus opciones pulsando en su pequeño vientre y lo silenció con «Sueño Profundo II». Quería descansar un ratito, y quizá charlar con alguno de sus colegas de guardia ese día, su amiga Manu en la estación de Robledo de Chavela, por ejemplo.


  Cuando se volvió y miró hacia el televisor quedó paralizada.


  —¿Qué diablos…?


  Sobresaltada, ni siquiera puso la «Pausa». Salió a real y miró la pantalla del ordenador. Allí solo pudo ver un espacio negro.


  —Dios mío.


  La sonda.


  La señal había desaparecido.


  Sencillamente, no había nada. Varios mensajes destellaban, frenéticos, desde otros tantos puestos de observación, dentro o fuera de Estados Unidos: «¿Qué ha sido eso?», «No veo el pájaro», «¿Qué ha pasado, chicos…?».


  Kirsten pensó un instante. Con un golpe de tecla entró en la réplica virtual de aquella área concreta de espacio, que le permitía observar un modelo de lo que sucedía en real. Se trataba de parte del magno proyecto Mirror Universe, en el que participaba la NASA, cuyo propósito consistía en representar virtualmente el Universo visible usando los datos de los radiotelescopios. Según Petersen, el jefe de Kirsten, no era tan imposible como parecía gracias a los rapidísimos cálculos de ÓRGANO: «Tomas un cubo de un metro cúbico, lo iteras, formas un gran cubo de mil de esos cubos de arista, lo iteras, formas un grandísimo cubo… Así, hasta que obtienes el Universo. En repetir está la clave, Kirsten: las mitologías lo dicen. Nannu iteró el espacio para formar el cielo. Yahvé iteró el tiempo en seis días. Visnú se iteró a sí mismo en tres dioses… Los temas de Bach también se iteran a ratos y se repiten, ¿no?».


  ¿Y ahora, profesor Petersen? ¿Qué se está iterando aquí?


  Kirsten abrió la barra de secuencia temporal y la retrasó justo hasta un momento antes de que la señal de la sonda se perdiera. Casi quince horas de diferencia con el tiempo de la Tierra, debido a la distancia.


  Allí estaba la reproducción virtual de nuevo. Sus antenas, varillas, sus formas enigmáticas perfectamente representadas con el coral de Leipzig para órgano «Ya viene el Salvador de los Gentiles» BWV 661 que crea réplicas de objetos complejos.


  Kirsten esperó. De pronto, la sonda virtual se cubrió de puntos de luz. Confluían en el centro de la nave y la horadaban.


  Todo terminaba muy pronto, en un estallido cegador. El espacio quedó a solas de nuevo, inmaculado.


  ¿Qué ha ocurrido con la sonda…?


  Notando que apenas podía respirar, Kirsten regresó a virtual y se quedó mirando el televisor de su apartamento. La torre Eiffel había desaparecido.


  La Voyager I se ha desintegrado. Pero ¿por qué…?


  Ya viene el Salvador de los Gentiles.


  Cuando parecía que no podía pasar nada peor, su bebé irreal volvió a llorar.


  13:41 h


  Jaime


  —Hola —dijo la mujer.


  Jaime apartó la vista, sin saber qué añadir.


  —Bueno, ya se conocen —murmuró complacido el señor Flint.


  Sí, ya se conocían. Por supuesto, ella era más o menos lo que Jaime esperaba: una señora mayor, algo gordita, de rostro ancho, pelo atado en cola corta, más enana de lo que pensaba. Anodina. A años luz de distancia de mujeres como su propia madre o Susana. El hecho de haberla visto al fin en real no tenía importancia. En cambio, sí la tenía la expresión de decepción que ella había mostrado al verle. Se sonrojaba al recordarlo, y a la vez se sentía herido, como si el rubor se hubiese convertido en fuego.


  El viejo apagó su diadema y ellos lo imitaron. Si Flint percibía el silencio y la tensión inaugurados, obraba como si no le importara. Un tema secundario en la gran sinfonía de sus intereses.


  —Tendrán muchas preguntas que hacer. Sugiero que comencemos ya, porque aún nos queda tarea por el camino… ¡Oh, la señorita se ha despertado…!


  La callada aparición en la escalera hizo que todos se levantaran.


  Hasta ese momento Jaime no había visto a la niña. Pese al cansancio que marcaba sus rasgos le pareció muy guapa. Tenía cosas que no provenían de la madre, como el óvalo del rostro en vez de la cara redondita, y los labios pronunciados y casi sensuales, no la fina línea rosada de los maternos.


  —Yo soy el señor Flint —decía el viejo como si estuviese interpretando algún papel de mago en una obra infantil—. A la señorita Misaki ya la conoces. Y él es Jaime.


  Se sintió más relajado con ella que con María. Le ofreció la mano y golpeó suavemente la de la niña, palma contra palma, como «colegas». Ella parecía asustada y se ocultaba bajo los brazos de la mujer, pero Jaime captó una fuerza oculta. Y eso, quizá, sí provenía de la línea materna. Ambas eran supervivientes. Como él.


  —¿Estás bien, cielo? —preguntó María.


  —Tengo hambre —dijo Belén, aún suspicaz con los extraños.


  —Ah, ¿sí? —El viejo hacía denodados esfuerzos por agradarla—. Pues yo también. Vamos a ver si comemos un poco. «Almuerzo», lo llaman en España, ¿no?


  —Desayuno —corrigió Belén, y el viejo rió.


  —Cocinaré yo esta vez, para todos —se ofreció la mujer.


  —No es preciso, Misaki puede…


  —Acabo de comer. Me siento bien. Belén me ayudará.


  Jaime intuyó que solo pretendía quitarse de en medio, respirar oxígeno fuera de aquel ambiente opresivo. La vio darles la espalda, inclinarse sobre la encimera, coger sartenes, abrir la pequeña y ruidosa nevera con fuerza casi exagerada, encender los hornillos. La niña la ayudaba entre susurros, formando ambas un mundo autónomo de mujeres acostumbradas al ritual doméstico. Por su parte, Flint y la oriental se aislaron en otra clase de hermético saber, entre susurros ingleses. Solo Jaime quedó desparejado. A ratos se acercaba a la mujer. No hacía nada, no se ofrecía a ayudar. En una ocasión esperó a que sus miradas se cruzasen y lanzó un «hola» vacío e ingrávido como un globo de helio que un niño perdiera.


  —Hola —replicó la mujer y continuó absorta en su tarea.


  Un saludo franco, cortés, indiferente.


  Al fin Jaime optó por retirarse. Sus palabras en la boca eran un caramelo de tachuelas. Deseaba decirlas antes de que le hicieran más daño. No te esperabas a un bizco de dieciséis años, ¿eh? Qué bien. ¿Y ahora? ¿Tengo que pedirte perdón por eso?


  Comieron en un ambiente que hubiese podido ser de funeral, salvo que casi todos los funerales a los que Jaime había asistido habían sido mucho más alegres. El viejo estuvo insoportablemente correcto en su papel caballeroso, y llegó a alabar la grotesca comida de huevos revueltos y embutidos con un «Está todo muy bueno, María» que hizo que ella lo mirase con cierta furia. En cambio, la niña pareció conjurar los nubarrones con su primer tazón de leche con cereales («no olvidamos comprar cereales antes de venir», dijo el viejo, satisfecho), e incluso repitió animada, con esa cualidad tan infantil de oposición al ambiente general («si estáis callados, hablaré; si me preguntáis, me callo; si os reís, me quedo seria»). Solo al acabar, cuando la mujer le insinuó que los dejara solos de nuevo y subiera al cuarto, Belén frunció el ceño. Tan pequeñita, tan mínima, se limpió pulcramente con la servilleta y los escudriñó a todos, uno a uno. A Jaime le gustó la sonrisita cómplice que le dirigió. Tú me comprendes, al menos, parecía decirle.


  —Belén… —insistió su madre.


  —Quiero quedarme, mamá —dijo la niña.


  —Esto es una reunión de adultos, Belén.


  Belén miró a Jaime como diciendo: «¿De qué adultos hablas exactamente?».


  El viejo sonrió con humor.


  —Belén. —En su boca y con su acento sonaba como «bala»—. ¿Te gusta Avatar?


  —Es una de sus películas preferidas —admitió María.


  —Oh. —Flint cerró un ojo, en cómica expresión de astucia—. Pero seguro que no la has visto en 3D…


  —Sí, muchas veces —dijo Belén.


  —Vaya… Pero seguro que no la has visto con opción ÓRGANO. Mucho más real.


  —No puedo jugar a eso. No es para niños.


  —No estoy diciendo que lo hagas con diadema, sino que la veas a través del visor de películas de ÓRGANO de mi portátil… Toda una diferencia.


  —Yo juego a World of Warcraft sin conectarme —apuntó Jaime hacia la niña.


  La rápida mirada que le dedicó María lo sumió de nuevo en el silencio.


  —Ven —dijo Flint—, vamos a probar en mi portátil.


  Por alguna razón subieron todos, como si la comodidad de la niña fuese el único eslabón que los unía. Dejaron a Belén en la cama con el ordenador portátil del viejo sobre las piernas, viendo Avatar mediante la conexión a ÓRGANO. Luego bajaron y recogieron la mesa en silencio. El viejo abrió y revisó la conexión de las tres consolas de acero. Eran las cinco de la tarde en las pantallas. A Jaime le habían quitado el móvil y no usaba reloj, de modo que tenía que fiarse de aquella hora. El sol otoñal penetraba, declinante, por las ventanas. Aquello tenía que ser una casa de campo ruinosa, alquilada para la ocasión, suponía Jaime. Por las ventanas solo veía árboles y el Ford Focus de Misaki aparcado en un lateral, entre cardos borriqueros. Había calculado, por la hora a la que llevaron a María de madrugada (haciendo ruidos que él oyó desde el sótano), que debían de estar cerca de Madrid, quizá en la misma provincia.


  María y él volvieron a sentarse frente a frente, el viejo ocupó la butaca del medio y Misaki permaneció de pie. Ya les había explicado Flint que la silenciosa oriental era reavir y no necesitaba usar diadema para conectar. Aparecieron en el bosque creado por ambos musimas. Por mucho que Jaime estuviese acostumbrado a ÓRGANO le fascinaba sentir de golpe el cambio de temperatura, el olor a hierba, el vaho del aliento, la luz indecisa que se filtraba por entre los árboles. Maria B, a su lado, evitaba mirarle.


  —Aquí no nos molestarán —dijo Flint—. Bien, creo que les debo una explicación.


  Y lo decía en tono festivo, como si aquello siguiera siendo un gran juego. Edna, el personaje de Misaki, en top verde y shorts rojos, descalza, cruzaba los brazos tras él.


  —¿Saben lo que es el core de ÓRGANO? —preguntó Flint de súbito.


  —El núcleo del sistema de juego —dijo Jaime-El-Empollón a través de Finkus.


  —Así es. Es el centro neurálgico del sistema. Físicamente está localizado dentro del SuperSQUID, el magnetómetro que controla las ondas cerebrales de todos los jugadores conectados. —Flint giró y renderizó una imagen tridimensional que parecía colgada de un árbol: el enorme complejo del SuperSQUID, que algunos conocían como el «Kraken»—. En teoría, dentro del core está todo: la historia, la ciencia, las religiones. Nuestro pasado. Nuestra vida. Los proyectos Mirror World y Mirror Body han descargado en él durante años trillones de datos sobre la realidad. El core contiene toda la obra de Bach que define el mundo de ÓRGANO, además. Eso equivale a decir que lo contiene todo. Virtualmente, es una zona inaccesible y autónoma. El sistema la administra sin ayuda humana. Neumeister lo programó así. Los dígitos de su clave de acceso son miles de millones. Los más potentes ordenadores trabajando juntos tardarían muchos años en dar con el número exacto, y el sistema lo cambia aleatoriamente cada hora. Es imposible hackearlo. Pero todo tiene una excepción, y el sistema ha cometido un, digamos, desliz. Uno que puede producirse una vez en la historia del Universo, pero se ha producido ahora. Dicho en pocas palabras: pasado mañana, sábado, a las once horas de la noche de California, la clave del core será idéntica al código de un personaje concreto. Y no cualquiera: uno de los tres que estaban en la iglesia de Preste la otra noche, cuando apareció el BOT de la niña en el altar: Preste… Finkus… o Maria B.


  Jaime hizo que Finkus se pasara una mano por su mostacho.


  —¿Cómo sabían todo eso? —preguntó—. ¿Lo anticiparon?


  —No olvidemos que ÓRGANO es un sistema matemático, no la realidad —observó el viejo—: las «profecías» en él son resultados de ecuaciones complejas. Si os digo que un musima chino llamado Hong Wu desarrolló un I Ching virtual para anticipar acontecimientos en forma de flores, y una de sus «rosas» contenía la escena de la niña en el altar, incluyendo la posibilidad de acceder al core con uno de los personajes participantes, quizá no me creeríais. Pero fue así como nuestros enemigos lo anticiparon.


  —Un momento. Si ya conocían la escena, ¿por qué no copiarnos antes?


  —Buena pregunta, señor Finkus. —Flint sonrió—. La Rosa de Hong Wu contenía varios datos, incluyendo el día y la hora exactos en que se produciría ese «error», pero no el lugar ni los personajes involucrados. Esperaron a que se produjese para actuar.


  —¿Y la niña? —indagó Maria B.


  —La figura de la niña era un BOT de la escena, tan solo.


  —Pero… ¿por qué ese BOT precisamente, recostado en el altar bajo una lluvia de rosas? —insistió Jaime a través de Finkus—. ¿Qué sentido tiene?


  —Elige un número del uno al mil, Jaime. ¿Tiene más sentido que elijas el dos que, pongamos, el quinientos doce? Son sucesos aleatorios. Lo que importa es que uno de los personajes junto a ella es la clave de acceso el sábado. Uno de ustedes tres.


  —Preste está muerto —objetó Maria B.


  —La jugadora de Preste fue asesinada, sí, pero después de que la obligaran a conectarse para copiar el personaje completo. Es imposible copiar del todo a un personaje si su jugador no está conectado.


  —Y si solo necesitan el personaje, ¿por qué… matarnos… luego?


  —Porque no pueden arriesgarse a que conecte antes de esa fecha, María. Si lo hiciera, no habría modo alguno de impedir que el juego la reconociera. Y no puede haber dos personajes con claves idénticas.


  —Así que no podrían utilizar la copia —comprendió Jaime.


  —Exacto. Por eso eliminan al jugador cuando está copiado. Hasta ahora, han copiado a Preste y a Maria B. Nosotros impedimos que la asesinaran, pero usted ya no les sirve, María: la copiaron con el vestido del falso Finkus, por eso volaron su casa. Nuestra baza sigue siendo el señor Finkus. A él no pudieron copiarlo. Jaime fue muy hábil y usó un truco para escapar.


  Jaime se sonrojó en real, detrás del semblante indiferente de Finkus.


  —Pero… ¿por qué entrar en ese core? —preguntó María—. ¿Y quiénes son?


  —¿Por qué? Puede imaginar lo que quiera: datos de cuentas bancadas, empresas, directivos, personajes de políticos, claves de acceso a zonas gubernamentales… Quien entre en el core con el programa adecuado puede convertirse en el amo del mundo. —Y Flint hizo un gesto como abarcando el bosque entero—. «Amo del mundo» no solo virtual: del mundo real. Y puedo asegurarles que existe el programa adecuado.


  —¿A qué se refiere? —preguntó Jaime.


  —Las filtraciones de WikiLeaks que han provocado toda esta movida de las protestas mundiales… Resulta que son ciertas. El gobierno de Estados Unidos desarrolló un programa hace años para controlar ÓRGANO. Lo llamaron Canon. Luego desecharon el plan precisamente porque no podían acceder al core, pero el Canon siguió ahí. Y hay pruebas de que, hace unos meses, un grupo lo ha copiado. Con el Canon y la clave de acceso, el control de ÓRGANO está asegurado.


  —¿Qué grupo?


  El viejo virtual miró a Finkus antes de responder.


  —Supongo que han oído hablar de Yahura Corporation…


  —Los copropietarios de ÓRGANO, con Varanasi —dijo Finkus.


  —Así es. Kenzo Yahura es un hombre muy ambicioso. Y no está solo: colabora con un Clan de grandes empresas llamado Clan del Este.


  —Los he oído mencionar. Controlan el sexo virtual en Asia. Una leyenda.


  —Son muy reales, Jaime. Y estaban esperando la señal de la niña en el altar. Cuando la captaron, localizaron de inmediato a la jugadora propietaria del personaje de Preste y enviaron un equipo de agentes en ambos mundos. Mataron a Patricia tras copiar a su personaje y, a través de ella, quisieron tender una trampa a Finkus y matar a María. Cuentan con la ayuda de una mercenaria. La llaman «señorita Grost», Hyp Grost. Nadie conoce su identidad real, pero es una de las mejores y más peligrosas musimas del mundo. Fue ella quien fabricó el vestido de María. Por eso debemos ser precavidos.


  —¿Y ustedes qué papel juegan en esto? —dijo Jaime—. ¿Son los buenos?


  —Digamos… la competencia. —Flint sonrió—. Y sencillamente, no queremos que ÓRGANO sea controlado. Por eso les estamos ayudando.


  —¿La competencia? ¿Varanasi, la empresa de Oswald Morpurgo?


  Flint enarcó una ceja blanca y perfecta.


  —Alguien que no desea que el juego caiga en manos de unas cuantas personas.


  —Pero ¿por qué no vamos a la policía? —preguntó Maria B—. ¿Por qué…?


  —María, todo esto supera las posibilidades de cualquier policía del mundo. —El viejo meneaba la cabeza—. No sabe… No tiene idea del dinero y el poder que se mueven aquí. Esto no es el atraco a un banco, ni un grupo de radicales intentando secuestrarla. La gente que les persigue son los mismos a los que usted vota en las elecciones, los que le venden los productos básicos, los que la juzgan en un tribunal. Esto es el poder con mayúsculas. Ellos saben, y nosotros sabemos, que solo hay una oportunidad, una sola: este sábado a las once de noche hora de la costa Oeste. Le pregunto: ¿qué haría usted si supiera que a esa hora y ese día puede usted acabar con, digamos, el hambre en el mundo? Es solo un ejemplo. Quien controle ÓRGANO puede hacer, literalmente, cualquier cosa. No se van a detener ante policías ni ejércitos. Ni ante las vidas de dos seres humanos. De modo que mi consejo es que confíen en nosotros.


  En el silencio que siguió, apenas distraído por pájaros lejanos en medio del bosque del atardecer, Finkus y Maria B compartieron una mirada fugaz.


  —Estamos confiando ya —dijo ella.


  El viejo asintió.


  —Muy bien. —Los miró sonriendo—. Entonces ya podemos matarlos.


  El viejo y su ayudante oriental se habían encerrado en un cubículo de paredes grises recién renderizado en medio del bosque. Una de las paredes era transparente y a través de ella Jaime podía ver a Flint tocando en la figura flexible de Edna. Si aguzaba el oído escuchaba sus extrañas conversaciones musimáticas vertidas por el traductor: «No, Misaki, tenemos que conseguir una apertura completa… Es un requisito». Y oía, aún más remotos, los gemidos y esfuerzos de la jugadora real. El proceso era, como el viejo había augurado, bastante complejo.


  Sin nada que hacer salvo esperar, Maria B y Finkus vagabundeaban por el bosque. Al fin él se acercó a ella.


  —La verdad, no me importará perder a Finkus.


  —Pues anda que a mí a esta… —María hizo que Maria B se encogiera de hombros.


  —Fue bonito mientras duró, como se suele decir.


  —Así es —suspiró ella. Un cono de vaho brotó con el suspiro. Maria B se frotó los brazos y su chupa de cuero crujió.


  «¡Perfecto, vamos allá…!», oyeron, y una remota música de órgano seguida, casi segundos después, por una interrupción brusca. «No, no… Debes lograr que…».


  —Ya nos dijo que no sería fácil —observó ella.


  El viejo les había explicado lo que pensaban hacer a grandes rasgos. El personaje de Finkus podía ser destruido sin más (o, al menos, podían arriesgarse a ello), pero el de Maria B estaba copiado, y necesitaban algo más complejo para impedir que su copia fuese usada después de que destruyesen el original. Era algo relacionado con la Misa alemana para órgano que ahora escuchaban, interrumpida a ratos por los tecnicismos de Flint y los jadeos y gemidos de la oriental.


  —Ella parece una musima extraordinaria —comentó Jaime—. Algo lograrán.


  Maria B sonrió.


  —Musima o no, cualquiera diría que están haciendo otra cosa que tocar a Bach. A juzgar por lo que se oye —añadió. Se refería a los crecientes gemidos de la mujer.


  —Por lo que se oye y lo que se ve —puntualizó Jaime. En el cubículo, el personaje de la oriental se había quitado la ropa mientras danzaba. «No», decía Flint a ratos, como un árbitro en un partido de tenis. «Otra vez».


  —Creo que me alegrará perder de vista esta locura —dijo ella.


  Quedaron un rato en silencio. Maria B se agachó y examinó unas flores.


  —Supongo que tendría que pedirte perdón —dijo Jaime entonces. Le alegró que la máscara de Finkus ocultara su bochorno.


  —¿Por?


  —Por mentirte. Sobre lo que yo era en real.


  Ella se levantó y lo miró.


  —Hombre, ya que lo mencionas… Hay algo que me parece alucinante, Javier…


  —Jaime.


  —Jaime, eso. Mentir en la edad, en lo de ser separado… Vale, todo eso puedo comprenderlo. Pero ¿por qué lo de Nueva York? ¿Por qué decirme eso?


  —Porque funciona de puta madre entre los clientes. Te respetan más, te ven más importante. Y yo quería ganar pasta.


  —Pero, para eso, ¿por qué no marine en Afganistán? ¿O torero cordobés?


  —Es un juego, tía. —Jaime encogió de hombros a Finkus, molesto—. Un juego. ¿Qué importa qué seamos en real?


  —Me importaba a mí —dijo ella en tono intrascendente.


  —¿A ti? —Jaime frunció el ceño.


  —Sí, a mí. Yo fui sincera contigo. Te dije la verdad. Esperaba lo mismo de ti.


  Él hizo aquel gesto (chasquear la lengua y alzar las cejas), pero no supo que a ella le gustaba.


  —En estos juegos la gente miente sobre sus datos reales. Decir la verdad es de casahuevos. De novatos, vamos…


  —Así que ser sinceros es de novatos —dijo ella.


  Jaime no supo qué responder. Finkus quedó en silencio. En el cubículo, el personaje desnudo de la oriental se retorcía en el suelo mientras un torbellino de música de órgano manaba de su cuerpo como extraído por los dedos de titiritero de Flint.


  —Casi, Misaki —la animaba el viejo—. Casi lo tenemos.


  Hicieron una pausa y salieron todos a real. Flint adujo que Misaki necesitaba cierto descanso. Aunque siempre impasible, Jaime observó que el rostro de la oriental estaba cubierto de gotas de sudor. María aprovechó para ir a ver a su hija al dormitorio. Mientras Flint y Misaki conversaban en inglés, Jaime conversaba consigo mismo, asomado a la ventana, en la que ya anochecía. Estaba en un aprieto, y gordo. Podían matarle. Quedaban dos días de plazo durante los cuales el peligro subsistiría. Y sin embargo, todo lo que le importaba era la mentira a la mujer. Se preguntaba si debía sentirse culpable. Una y otra vez alimentaba el insaciable apetito del dios de su lógica con aquella pregunta. Y una y otra vez su dios respondía, como un oráculo: «No eres culpable de nada». Finkus había conocido a muchas chicas (cuyos jugadores podían ser o no ser chicas, y también mentían) y les había contado a todas la misma historia. ¿Por qué Maria B tenía que ser especial? Sin embargo, cuando ella bajó, él decidió acercarse.


  —¿Cómo está tu hija?


  —Está viendo la película otra vez. Le ha encantado. A este paso creo que va a dormirse enseguida…


  —Me alegro. Oye… —Jaime sintió la mirada de ella fija en su rostro. Sus dispares ojos parecían buscar sitios opuestos en los que refugiarse—. Quería… Quería decirte que siento haberte mentido. Fue una estupidez.


  Ya está. Ya lo había soltado. Se dio la vuelta pero la voz de ella lo retuvo.


  —Anda ya. No te preocupes, tú tenías razón. Yo era una casahuevos. Dejemos el tema. Por cierto, no te he preguntado, pero… Imagino que tus padres tienen que estar muy preocupados. Por tu ausencia, digo…


  —Mi padre murió en un accidente de coche cuando yo tenía cinco años. También mi hermana. —María había empezado a decir las típicas cortesías cuando él la interrumpió con dureza—. No pasa nada: yo sobreviví. Y mi madre es cirujana y está en Alaska, de congreso. No se enterará de nada hasta el domingo. Por cierto: tengo dieciséis años.


  Lo había añadido casi como una penitencia, con cierto esfuerzo. Ella asintió varias veces, como si estuviera asimilando aquella información.


  —Caramba, pues… enhorabuena por tu personaje. Es muy… muy carismático.


  —Gracias —dijo Jaime, pero en realidad pensaba que Adam Finkus podía muy bien irse a la mierda. Había empezado a odiarlo. De todas formas, está a punto de morir. Vio que los labios de ella temblaban y procuró ser amable—. Todo saldrá bien, María. Te lo aseguro…


  Ella lo miró como sorprendida de que él pudiera confortarla.


  Eran casi las once de la noche y la pequeña casa estaba envuelta en oscuridad, salvo la lámpara del techo y el brillo de las pantallas, cuando Flint les pidió que volvieran a conectarse. Aparecieron en el bosque, bajo el eterno sol declinante y paralizado.


  —Están a punto de acabar esta pesadilla —les anunció el señor Flint. Entre sus manos sostenía un objeto: Jaime vio que era una manzana colorada. La oriental, junto a Flint, volvía a estar vestida—. Solo les queda un paso: probar un mordisco de esto. Es un objeto musima que hemos fabricado Misaki y yo. Contiene el coral «Jesús, nuestro Salvador, nos libró de la ira de Dios»


  —BWV 688, un coral de Comunión de la Misa alemana. Sería tan complicado explicarles qué produce como tocarlo en ustedes, así que hemos creado esto para que actúe en sus personajes sin necesidad de que lo interpretemos. Por favor, quítenle toda la ropa a Finkus y a Maria B y sitúense delante de esa pantalla. —Señalaba el cuadrado blanco que le había servido de pizarra 3D para la explicación.


  —¿Qué sentiremos? —preguntó María.


  —Oh, ustedes nada en real. Tan solo que el personaje se… se irá disolviendo. Nadie podrá volver a usarlo, ni siquiera con una copia.


  —¿Y luego?


  —Luego nos iremos todos a otro refugio y esperaremos a que pase el sábado.


  A Jaime le sonaba aceptable. O quizá era que no disponía de más ayuda.


  —No nos ha dicho aún qué ocurrirá si la clave es Preste —dijo mientras la ropa de Finkus desaparecía con rapidez revelando una figura corpulenta y velluda debajo. Maria B ya estaba desnuda, su cabello largo y oscuro cayendo a ambos lados del rostro. De alguna manera él procuró no mirarla. Ella tampoco lo miraba a él.


  —Supongo que cabe en lo posible —dijo el viejo—, pero de eso ya nos encargamos nosotros. ¿Quién quiere ir primero?


  —Yo —dijo María sin dudarlo, adelantándose a Jaime y tomando la manzana.


  Entonces dirigió los ojos a Finkus.


  Como Adán y Eva, pensó él en la obvia comparación, viéndola sostener el fruto envenenado y elevarlo sobre sus pechos, como una ofrenda. Tras la máscara de Finkus, Jaime se ruborizó. La vio abrir la boca mientras lo miraba, y se preguntó qué había en aquella mirada sombría. Dedujo que, en parte, era el deseo de acabar. De poner fin al juego junto a él. Se sintió arrastrado hacia ese deseo cómplice mientras aceptaba el objeto con la muesca de los dientes de ella. Al rozar sus dedos notó que Maria B temblaba. Sin dejar de mirarla, acercó la manzana a sus labios. Una extraña armonía, turbia y fresca como el sabor de la propia fruta, lo estremeció al morder.


  Supo que algo iba muy mal aun antes de sentir que un vórtice negro, una
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  oscuridad de inconsciencia lo atrapa


  Lo último que oyó fue la voz del personaje de Misaki, con un dejo de alarma:


  —Les está afectando en real.


  23:40 h


  Belén


  Abrió los ojos. Estaba a oscuras.


  No se asustó mucho, sin embargo, porque la oscuridad era preferible a la pesadilla que acababa de tener. Además, solo tuvo que mover una mano para que la pantalla del portátil que se escoraba sobre sus piernas cobrara vida. La película Avatar había finalizado por segunda vez y el aparato mostraba un fondo neutro con varios iconos. Ella se encontraba tendida en la gran cama de somier crujiente de la casa del viejo.


  El ordenador del viejo era pequeño y manejable. Apenas pesaba, y ella se había dormido sin que le molestara sostenerlo. Aun así, el recuerdo de la extraordinaria nitidez y relieve de las imágenes de la película a través del visor de ÓRGANO era más real que las tinieblas que la rodeaban.


  Apartó a un lado el portátil para sentarse en la cama, pero lo dejó abierto, mostrando la pantalla encendida y un pequeño teclado con una diadema empotrada. Aguzó el oído. Captó una conversación. Reconoció la voz del viejo, y a ratos otra, concisa, grave, que tenía que ser la de la mujer china. Palabras en inglés. No oyó a mamá ni al chico de los ojos raros. ¿Debería bajar? Esperó. Quizá mamá se enfadara si bajaba.


  Recordaba bien la pesadilla. Sus imágenes recorrían los pasillos de su memoria como monstruos desencadenados, vívidas como la propia película.


  El doctor Mecenas, el psicólogo al que mamá la llevaba y que había intentado ayudarla, no era capaz de comprenderlo. Le hablaba de cosas pasadas, de un padre que vivió con mamá y que era un mal hombre, pero que ya había muerto. Sin embargo, sus pesadillas no pertenecían al pasado. Por el contrario: se referían al presente, a su vida actual. Eran cosas que sucedían o estaban a punto de suceder.


  En la que acababa de tener, Papá era una sombra que entraba en su habitación, donde ella estaba durmiendo. Belén lo veía avanzar hacia ella misma, y pugnaba por despertarse, al menos por avisar a su otro yo de su presencia. Está ahí, está ahí. ¡Despierta, corre, por favor! Pero no lo hacía, y la sombra era quien la despertaba.


  Papá era una tiniebla alta a la que Belén se esforzaba en vano en poner rostro. Le veía la barba, pero esta cambiaba como si estuviese viva. «Ven, vamos a dar un paseo, Belén», le susurraba. Y ella sabía con certeza que, si lo acompañaba, no iba a regresar jamás. Tenía que huir, pero ¿adónde?


  Acostada en aquella cama grande y ajena temblaba tanto que sus dientes chocaban entre sí. Papá era un conglomerado de seres que pretendían pasar desapercibidos bajo una sola, ruinosa barba. ¿Paseamos, Belén? Vamos a pasear.


  En su pesadilla se había levantado, incapaz de negarse, y había dejado que aquella cosa la llevara de la mano por un largo túnel entre luces parpadeantes y extrañas músicas. «Tu madre va a morir por tu culpa, Belén», le decía Papá. «Tu madre, y el chico de los ojos raros». Ella, angustiada, llorando, le preguntaba por qué. «Porque no quieres entrar ahí. Porque no has entrado ahí», respondía Papá y señalaba una puerta en arco, al fondo, de bordes luminosos. Recordaba aquella silueta como grabada a fuego en la oscuridad, una herradura al rojo vivo. Hubiese podido hasta dibujarla.
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  «Tienes que entrar, Belén», insistía Papá. Y ella miraba aquel arco y comprendía que no tenía otro remedio que obedecer y cruzar el pórtico mágico. Había sido elegida. Era su destino. Pero al dar los primeros pasos hacia aquello había despertado. Por suerte, ya que sabía que, si atravesaba ese límite final, no podría regresar jamás.


  Una pesadilla horrible, pero solo eso, al fin y al cabo. Como decía mamá, no era «real». Cerró los ojos en la oscuridad para calmarse, y cuando los abrió, allí estaba.


  La entrada.
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  En esta ocasión no soñaba. Se hallaba flotando ante ella, brillante. Aunque no era ninguna entrada sino uno de los iconos de la pantalla del ordenador. Debajo, el logo de ÓRGANO. La hora de la pantalla registraba: 23:50. Belén llevó el dedo índice hacia el icono y lo pulsó. La diadema encajada en el teclado comenzó a parpadear.


  Ahora lo comprendía: se trataba del dibujo de una diadema. Era el programa que el viejo tenía en el ordenador para la conexión con diadema al mundo de ÓRGANO.


  Pero mamá no me deja hacer eso.


  Tienes que entrar.


  ¡Su sueño no podía ser casualidad! ¡No podía serlo!


  Belén miraba fijamente aquel símbolo.


  Tu madre va a morir por tu culpa. Tu madre y el chico.


  Con dedos temblorosos, pulsó el icono. Un mensaje apareció en pantalla: «NO SE DETECTA TU DIADEMA NEURAL». La diadema empotrada en el teclado parpadeó. Belén la extrajo de su soporte y la examinó. Con esta herradura podrás montar un caballo alado. O mejor: Salvar a mamá, como Jake salva a los na'vi en Avatar.


  La diadema era muy ancha. Al ponérsela en la frente se le cayó al cuello. Descubrió que los extremos eran regulables. Los ajustó a sus sienes.


  No sucedió nada.


  Tienes que encenderla, tonta.


  Nadia, su compañera de clase que siempre presumía de ser más lista que ella, se habría reído de su torpeza. Palpó a ciegas con el índice el bultito central. Debajo había algo que parecía un botón. De repente titubeó.


  No lo hagas. Hazlo. No lo hagas. Hazlo.


  Lo apre…


  Vivía en un gran árbol en medio del bosque. Sin duda era el Árbol Madre sagrado de la raza de los na'vi. O eso dedujo poco después de que el vértigo se apoderase de ella, porque se hallaba colgando de manos y pies de una escalerilla de cuerda atada a una de las ramas. Y aquello sí que no era un sueño. El cáñamo áspero raspaba sus dedos, las traviesas de madera arqueaban sus pies descalzos. No estaba en una cama en medio de la oscuridad sino en un bosque al atardecer, aferrada a la escalera de cuerda. ¡Y a gran altura! Lanzó un grito y resbaló.


  Manoteó, frenética, y por un instante pensó que se mataría, pero al fin se agarró como un mono a la oscilante escalerilla, las piernas abiertas atrapando la cuerda entre ellas. ¿Dónde se encontraba? ¿Qué era aquello? Llamó a su madre varias veces. Respondieron murmullos de aves.


  Aunque estaba aterrada, logró coordinar sus movimientos y descender peldaño a peldaño, cuidadosamente. Mientras lo hacía se miró las manos, y luego hacia abajo, hacia sus piernas y pechos, y comprendió que no era ella.


  Se hallaba en otro cuerpo.


  Pero postergó ese nuevo y horrible descubrimiento hasta lograr pisar con el pie izquierdo en la hierba. La sentía, húmeda y picuda, en su planta. ¡Todo era real! Ya en tierra se revisó. Carecía de espejos donde verse, pero a juzgar por las partes que sí veía o tocaba, ella era una muchacha mayor, de pelo rubio trenzado en dos coletas, cubierta solo con una piel alrededor de la cintura. Una especie de mujer guerrera de los bosques. Aquel árbol, sin duda, era su hogar. En el extremo superior de la escalerilla veía como un nido grande hecho con ramitas y sábanas. Allí vivía. Estaba sola en medio de la selva, y aunque casi no llevaba ropa tenía calor.


  No le agradaba estar tan desvestida, y nada más pensarlo sintió un cosquilleo de sedas. Un velo largo y suave descendía de su cuello a los pies, atado por un cinto de cuero. ¿Cómo había podido vestirse, así tan rápido? Qué lástima que no pudiera ver…


  —Oh, Dios mío, mira eso —dijo una voz.


  Dio un respingo y retrocedió hasta notar que su espalda presionaba la corteza del árbol. Frente a ella había aparecido un viejo.


  Es decir, el viejo.


  Era él, estaba segura. De la misma forma que lo estaba de que ella era, ahora, aquel cuerpo espigado y maduro. Un traje distinto, un rostro algo diferente, pero él.


  —¿Cómo has llegado hasta aquí, Belén? —preguntó el viejo en un perfecto castellano, frunciendo el ceño—. ¿Qué es lo que has hecho…?


  —No sé —contestó ella, trémula.


  Con otra voz.


  El impacto de aquella garganta nueva, de muchacha mayor, retumbando en sus oídos fue suficiente para hacerla temblar y llorar. Intentó correr y esconderse, pero apenas podía mover bien aquella anatomía, tan alta.


  El viejo la apuntó con un dedo.


  —Calma, no voy a hacerte daño. Te pusiste la diadema, ¿verdad? —Y luego, como dirigiéndose a otra persona, invisible—. ¡Estábamos equivocados desde el principio, Misaki, es increíble…! —Y una tonada alegre, luminosa como el sol en el bosque, reverberó en las piernas de Belén. El velo cayó a sus pies y sus brazos y piernas se separaron—. No te asustes, Belén. Es un coral «Schübler». Solo pretendo inmovilizarte.


  «¿Vienes ya, Jesús, del Cielo a la Tierra?», preguntaba un rectángulo aparecido en la zona inferior de su visión. No sabía si era o no Jesús lo que venía, pero ella misma no podía moverse: brazos y piernas extendidos, de espaldas al viejo


  [image: img13]


  como una mariposa clavada por la música


  —Equivocados, Misaki —repetía el viejo—. Por completo… En el reloj de su pantalla: 0:00.


  DÍA 3


  (Viernes)


  0:35 h


  Bogart


  El doctor jubilado Michael Bogart clava la mirada en la ventana, a través de la cual se distingue una buena porción de la valla amarilla que rodea su propiedad en North Huntingdon, Pensilvania.


  —¿Papá? —dice Andy.


  —¿Hm?


  —Te he preguntado qué te parece mi proyecto.


  —Oh, tu proyecto, Andy…


  En la mesa, gestos preocupados de la familia: ¿estará papá chocheando ya?


  A todas estas, qué descortesía, el doctor Bogart no les ha presentado a su familia. Bogart imagina una cena en una comedia de televisión americana: mantel de hilo color crema, explosión de flores rojas de centro, salón luminoso, ventanas que permiten otear el jardín perfecto, vestidos que encajan en el conjunto como Laurel con Hardy y protagonistas que, al hablar, parecen necesitados de risas de audiencia detrás. Una idea aceptable de la escena, según el doctor. A partir de Bogart, que preside la mesa, en sentido contrario a las agujas del reloj: esa mujer que estira el cuello y sonríe de oreja a oreja como una muñeca de tómbola es Nancy Bogart, su querida esposa; el joven de melena y perilla que se inclina junto a ella alzando la ceja hacia papá, perfectamente envuelto en camisa a cuadros y jeans (su imagen proclama «soy un chico sano, me encantan la vida al aire libre y los cereales»), es el hijo del matrimonio, Andrew Bogart; la muchacha situada enfrente, a la izquierda del doctor, solitaria y marginada en su propio lado vacío de la mesa, es Maggie Bogart, su nuera. Dos criadas negras de uniforme (Hazel y Dolly las llamaremos) llevan y traen platos. Es jueves aún en Pensilvania, 6:35 de la tarde.


  Y el doctor, de níveo cabello, cuyos ojos azules miran por encima de las gafas.


  —Tu proyecto, hijo… es… condenadamente bueno.


  Alivio generalizado. El pater familias aún no está poseído por el alzhéimer de verdad, ese temido error de guión que destrozaría cualquier comedia salvo Los Simpson.


  —¿En serio? —dice Andy, animado.


  —Por supuesto, hijo. La distribución de medicamentos por Internet ya estaba de moda antes de que apareciese ÓRGANO, pero ahora, con la crisis del sector farmacéutico en real, la distribución en virtual reporta… —el doctor se remueve, incómodo. Tiene una silla de enea bajo su culo desnudo, y su incomodidad es compren… ¡No, espera, no la tiene! ¡Se confunde! Una mancha de rubor súbita ensangra sus mejillas. ¿Por qué se equivoca tanto últimamente?—… reporta los mejores… beneficios.


  —Tu padre sabe de estas cosas, Andy. —Nancy menea sus cabellos rubios perfectamente podados por los jardineros lujosos a los que suele acudir en North Huntingdon.


  —A Mag y a mí nos consta, mamá. Por eso queríamos venir a veros. Bueno, venir a veros en real, quiero decir. —Todos ríen. Aunque la risita del doctor es más una hipótesis en un rostro sonriente—. Este paso es importante. El almacén que estoy montando en Los Ángeles virtual será una gran inversión…


  —Habéis hecho muy bien en venir, Andy. —Nancy busca confirmación en su esposo, que asiente—. Hoy nadie viaja en real, no sé por qué. Y se está extendiendo la costumbre a días como Acción de Gracias o Navidad. Me parece terrible. ¿No crees que es terrible, Mike, cariñín? Por mucho que digan, no es lo mismo ÓRGANO que la vida…


  —Desde luego que no, cariñín —conviene Bogart.


  —Así que, ¿me animas a saltar sin red, papá? —insiste Andy.


  —Tienes mi bendición, hijo.


  —¿Cree que el negocio posee futuro realmente, señor Bogart? —pregunta Maggie—. Yo quiero apoyar a Andy, pero es tanto dinero…


  —No os preocupéis por el dinero. —Bogart da un sorbo a su café mordiendo gustosamente el anzuelo que su querida nuera le arroja. A fin de cuentas, a ello han venido, ¿no? Hasta Nancy comprende que desplazarse en real (y desde la costa Oeste, Dios mío) para ver a un par de vejestorios en su paraíso silvano de Pensilvania es completamente estúpido, además de incorrecto, además de molesto para el doctor, envuelto esos días en una serie de problemillas tácticos que debe atender.


  Y justamente ahora es cuando el cabronazo de su hijo ha venido con su cabronaza mujer para, básicamente, pedirle pasta. El público del episodio se mondaría. Jajajajá.


  Ha comenzado una nueva escena de lo que Bogart denomina «El Juego Familiar del NO». Protagonistas, en orden de aparición:


  —No, no, no, doctor Bogart, no lo aceptaremos, ¿eh, Andy? —La nuera.


  —No, no, papá, no hemos venido para que nos ayudes económicamente. —El hijo.


  —No, no, Andy, papá no quiere ofenderos con eso. —La esposa.


  —No se hable más —dicta el doctor dando por concluida la ronda—. Será mi…


  Su muslo derecho zumba. El doctor se excusa, se levanta, saca del batín la tableta Portable que usa tecnología Apple para enviar y recibir mensajes desde diversas cuentas privadas de ÓRGANO, y que no ha parado de sonar en toda la maldita tarde.


  —Papá está muy ocupado en estos días, Andy —dice Nancy, portavoz del matrimonio, viéndolo alejarse con la Portable—. Aunque no le gusta que se lo diga, se está convirtiendo en un pez gordo de Wall Street…


  —Me consta que papá es millonario desde que dejó de trabajar. —Andy celebra el clásico Chiste Bogart con unas carcajadas.


  —Por eso nada nos cuesta echaros una mano…


  —No, no, señora Bogart, insistimos… —dice Maggie.


  —Mamá, repito: no hemos venido a eso… Además, nos vamos ya.


  —¡Pero si habéis llegado hace unas horas! Tenéis que quedaros al menos hoy…


  —No podemos. El sábado tengo una reunión en el Comcast de Filadelfia en real…


  —Pero hoy es jueves.


  —… y queremos regresar cuanto antes a Los Ángeles, o mucho me temo que nos veremos alquilando un coche para cruzar el país. —Mira a Maggie buscando su asentimiento—. Supongo que habéis visto las noticias. Primero, las manifestaciones, y luego esa acampada en el SuperSQUID del sábado…


  —Se habla de que cerrarán los aeropuertos de la costa Oeste el fin de semana si la avalancha sigue a este ritmo —añade Maggie.


  —¿Avalancha? —pregunta Nancy como si su daughter-in-law hubiese dicho algo sucio en la mesa.


  —Por la acampada —aclara Andy—. Está acudiendo gente de todo el mundo.


  Nancy Bogart va a decir algo (no sabe qué, algo para evitar ese odioso silencio de siempre cuando el doctor está ausente), pero la aparición de una criada la salva.


  —Oh. Hazel… Ah, eres tú, Dolly… ¿Está preparado el café en el saloncito? ¿Pasamos allí mientras esperamos a papá?


  Bogart regresa en ese momento con una expresión anticipada de disculpas.


  —Luego os veo, debo conectarme. Tengo que ver a un agente de Bolsa.


  —¿Te esperamos, cariñín? —pregunta Nancy.


  —No, gracias, cariñín. Empezad. Me uniré luego. —Se pierde por el pasillo.


  La excusa es válida. Empresarios, corredores de Bolsa virtuales, muñequitos de todas las especies de Wall Street-ÓRGANO asedian como prostitutas callejeras al doctor. De esta forma Bogan explica la hazaña que le ha llevado, en cuestión de pocos años, de médico internista retirado a multimillonario en activo. Podría, de hecho, adquirir algo más lujoso que esa casa en North Huntingdon de apenas un millón de dólares forrada de madera de cerezo, con escalinatas y columnas blancas, una de esas chozas con historia donde Lincoln se detuvo a desayunar cuando viajaba a Illinois. Pero el dinero solo le importa en la medida en que le otorga tranquilidad, y las casas solo le importan en la medida en que le otorgan poder blanquear parte del dinero que gana. En el despacho del doctor no hay casi nada. Las pequeñas cosas de la vida, que diría Groucho: una pequeña alfombra, una pequeña cama, un pequeño retrete, una pequeña cómoda con pequeñas fotos familiares enmarcadas. Como única excepción, la consola fija Thomaskirche en blanco y plata de ley de sesenta mil dólares, hecha a mano, que cualquiera confundiría con un órgano de tubos salvo por la intrigante pantalla central que se abre como un secreter. Y su sillón anatómico Performance incorporado. Al verlo, no juzgamos exagerada la broma de Nancy sobre «el cosmonauta ante el panel de mandos de su nave». Bogart cierra la puerta con el doble pestillo de seguridad y toma posesión de su juguete. Se cala una diadema Serene chapada en oro, el Rolex de las diademas, que reconoce a su amo de inmediato. Solo tiene que hacer un gesto para que la pantalla se ilumine. Solo otro para sentir que está desnuda y es pequeñita, y se halla sentada en la silla de enea.


  Mientras el doctor Bogart hace todo esto, echamos un vistazo a un retrato familiar de la cómoda, enmarcado con más riqueza que los demás. En orden de mayor a menor estatura: el padre (reconocemos al espigado doctor, casi veinte años atrás), la madre (pelo más largo, pero es Nancy), un gordito Andrew (Andy) de diecisiete años y una niña de doce, fotografiada pocos meses antes de morir, a quien (reprimimos un escalofrío) creemos conocer con otro nombre.


  —Señorita Grost, perdone que la molestemos.


  —No te preocupes, Phil. Tuve que ausentarme un tiempo.


  —Hemos llegado al sitio que nos indicó. Vemos una vereda pero no la casa. La ocultarán los árboles. ¿Entramos?


  —¿Qué hora tenéis allí, Phil?


  —Pasan de las doce y media de la noche, señorita. Hemos venido lo antes posible. Por suerte, los cortes de carreteras por la manifestación en Madrid ya han acabado.


  Hyp Grost entorna los ojos mientras medita.


  —Esperad un poco. Miraré yo primero. Intentaré entrar en virtual.


  La señorita Grost se halla en una zona inaccesible de su propia casa virtual donde puede tocar sin ser molestada. Está desnuda e inmóvil sobre una alta silla de enea, como una especie de maniquí en el escaparate de una tienda de ropa infantil. Su largo pelo forma bucles a ambos lados de un rostro tan bello como una Idea platónica.


  Pero de repente cambia: de un salto se agazapa sobre la silla. Una gata. Una bruja. El cabello le oculta un rostro ahora terrible, de ojos de luna bellos y fríos como una bailarina muerta. Un violín corta el aire con su filo plateado. La Fuga de la Sonata en sol menor para violín BWV 1001, sobre el Teclado del paisaje. Su melodía hace que la señorita Grost pueda penetrar en la reproducción de la casa en virtual. Cada cosa del mundo real está replicada en virtual por el proyecto Mirror World. Y la anónima casa de Fuente el Saz, a cuarenta kilómetros de Madrid, donde Flint se ha ocultado, no es una excepción. Los dedos reales del dueño de Grost se agitan mientras, en virtual, las teclas del paisaje son pulsadas con el registro «Violín solo» en el orden correcto de la Fuga.


  Con un gesto, la pantalla por la que habla con Phil desaparece para volver a aparecer a espaldas de Grost y permitir así que la vista de Grost —una lechuza que suena a violín mientras aletea— recorra como un escáner rapidísimo toda la maqueta.


  Allí están. El brillo de los personajes de la mujer y el chico sentados a una mesa. Flint ha tocado algo en ellos y están inconscientes. Pero no es eso lo que a la señorita Grost le importa. Detecta al personaje de Misaki en la planta baja. Sus Teclados, hum.


  Tuerce el cuello para mirar a Phil.


  —Flint ha rodeado la casa de barreras, pero podré entrar. Están dentro, todos. Me intriga. Voy a abriros una puerta. Quiero que Ray o tú miréis primero en virtual. Flint los ha dejado inconscientes, pero está haciendo algo más, no sé qué es, y quiero saberlo. —Da la espalda a Phil para volver a mirar hacia la casa—. Entrad. Os abriré.


  —¿Y qué… qué hay de Misaki? —pregunta Phil, carraspeando—. Ya sabe que es muy peligrosa en ambos mundos, señorita.


  En efecto, muy peligrosa. Pero no para la señorita Grost. Ya ha recibido instrucciones al respecto. Su honorable padre está honorablemente muy enfadado.


  —Yo me encargo de la japonesa, Phil. Es un Instrumento reavir, y tengo luz verde para tocar en ella todo lo que quiera. No os dará problemas en real. —Grost borra a Phil de la pantalla mientras este sonríe, borra la casa virtual y, aún en cuclillas sobre el asiento, se concentra en lo que tocará a continuación. Su bello rostro adopta entonces esa expresión cejijunta algo infantil que tanto se parece a la de…


  Alto ahí: el doctor Bogart odia que le digan (nadie se lo ha dicho aún, claro, porque nadie lo sabe) que la señorita Grost se parece de algún modo a su hija Elle, fallecida a los doce años. Elle Bogart murió atragantada con un trozo de ragú demasiado grande en una comida escolar durante una excursión a un pueblecito del estado de Washington llamado Alps. Diez años después de esa tragedia, un Bogart más aturdido y hastiado que el usual conoció ÓRGANO a través de un colega internista del hospital de Seattle donde trabajaba. Era genial: un buen número de revisiones de rutina se zanjaban desde casita, con una webcam y la diadema (por entonces el sistema reavir aún no estaba tan desarrollado) y había ya consolas donde podías depositar unas gotas de tu preciosa sangre o esperma, o dar un lametón. Y a los pacientes les iba lo virtual. Solo había que acostumbrarse y aquello se convertía en el paraíso de la Moderna Hipocondría. Antes de que acabara el año Michael Bogart MD se hizo de un Bogart virtual, se apuntó al programa «Diga Treinta y tres», y en cuestión de pocas semanas estaba ganando mucho más que antes y trabajaba bastante menos, y solo desde casa.


  Entusiasmado, había decidido crear otro personaje para su ocio. Un impulso le hizo visitar la sección femenina infantil de la Casa de los Huevos y escoger a Hyp Grost. ¿Por qué no? Había colegas que habían resucitado a su madre muerta en forma de BOT en un Memorial. Bogart tan solo pretendía tener un personaje en honor de Elle. Fue entonces cuando descubrió su asombroso talento para tocar músicas, incluyendo grandes obras orquestales y corales de Bach.


  Musimática. Menuda palabreja. ¿Qué era realmente? El ser humano no ha inventado aún una definición apropiada, según Bogart. Se situaría, en su opinión, algo a la izquierda de «belleza», un poco a la derecha de «arte», entre «azar» y «perversión», encima de «bestialismo», debajo de «mística». Sea como sea, él es más que bueno en eso. Si ello se relaciona o no con su legendaria habilidad para predecir sucesos banales con las cartas del Tarot (pasatiempo extracientífico heredado de su madre) o con su ojo clínico, que le hacía diagnosticar a algunos de sus pacientes incluso antes de revisar resultados de exámenes, quién podía saberlo.


  Solo sabía dos cosas: que ganaba mucho más dando placer o matando a otros en real (podía dañar al jugador real a través del cerebro, como cualquier gran musima, y resultaba muy difícil probar tales «asesinatos»), y que él mismo sentía muchísimo más placer haciendo eso que curando.


  De modo que colgó la bata y se estableció como Gran Virtuoso mercenario con el nombre de Hyp Grost.


  Grost lo ha paseado por cumbres y cavernas, lo ha hecho levantarse y retorcerse en ese sillón Performance, reírse a solas y aullar como en una consulta de dentista sádico, indeciso sobre si él es Boggie en el cuerpo de Hypi o Hypi con la mente de Boggie.


  Tiene a tantos ricos en lista de espera para que su muñeca les deleite o asesine para ellos que no dará abasto de aquí a que se muera.


  Y aún se pregunta si Hyp Grost seguirá viva después de eso.


  Suaves golpecitos en la puerta. En real.


  —¿Mike?


  No hay intimidad más íntima que la de ÓRGANO, sabe el doctor. Cada «toc» es como un eructo del público en medio de una cadenza de solista, y el «Mike» final suena a petardo. Poseído de una furia desgarradora que años de real resignación han logrado convertir en perfume floral, Bogart deja a su personaje en «Pausa», un pie en el suelo, otro en el taburete, abandona su pechito sonrosado de mujer en maqueta y regresa a su cuerpo artrítico, tembloroso y empapado en sudor de jubilado sesentón.


  —¿Sí, Nancy? —murmura, en tono de noche de bodas.


  —Perdona, cariñín… —La titubeante voz de su esposa desde el otro lado de la puerta—. Sé que no te gusta que te molesten cuando estás… ahí. Solo quería… darte una gran noticia… He logrado convencer a Andy. ¡Se quedan esta noche en casa!


  La visita de Andy. Andy y su estúpida mujer recién llegados de los estúpidos Los Ángeles, y precisamente el día de su gran trabajo para el Clan del Este y Yahura.


  El doctor toma aire. Si alguna vez, en algún momento inefable, Nancy Forrestier Bogart, vieja díscola, con tu vulgar club de bridge virtual, intuyes, vislumbras, distingues, en el oscuro pozo abisal, el reptilesco desperezarse que representa, en este instante, el más inocente de los pensamientos agazapados en el nido de gusanos del cerebro de quien es tu marido, estallarías como un globo infantil con un solo grito horrorizado.


  Así lo cree, y así lo suscribe, Michael Bogart MD.


  Pero se ve obligado a responder:


  —Qué buena noticia, cariñín.


  0:45 h


  Misaki


  La noche se construye con calma. A diferencia del día, erigido por las criaturas que lo habitan, la noche se hace a sí misma. Paciente, silenciosa, alza su oscuro rostro hacia el cielo. A Misaki le gusta la noche. La trata siempre con respeto, como a una hermana mayor. A través de la ventana sucia del pequeño salón, junto a la mecedora, Misaki y la noche se miran mutuamente. Como si ambas tuviesen algo en común.


  Desde el lugar donde se encuentra solo puede ver la parte trasera de la casa, con algunos troncos de árboles que se reparten el pequeño cerco de luz diseminado por la ventana. Más allá, resplandores que anuncian que eso es apenas las afueras de una gran ciudad, no un bosque impenetrable (aunque Misaki sabe que tales bosques solo existen en el interior de la mente). Tras unos minutos de vigilancia, cruza la estancia en silencio y se asoma por una de las ventanas delanteras que flanquean la puerta principal. El Ford Focus extiende sus líneas plateadas junto a la vereda que lleva a la carretera. Nada se mueve en esa oscuridad vegetal, pero Misaki se vuelve hacia el viejo.


  —Están entrando en virtual primero.


  —Grost tiene que haberles facilitado una entrada —dice Flint conectado, moviendo las manos en el aire ante una consola—. ¿Puedes conseguirme algo más de tiempo?


  —Me encargaré de ellos.


  Misaki cierra los ojos. Las dos decenas de nanosensores repartidos por su cuerpo envían a su cerebro información sobre la escena sin necesidad de diademas o consolas. Lo que ve es un decorado básico —cuatro paredes blancas, suelo gris—, no el paisaje detallado que obtendría en una pantalla, pero resulta más que suficiente.


  En virtual Misaki es Edna, una muchacha caucásica de pelo corto y complexión robusta. Gesticulando suavemente Misaki la desnuda del todo y la calza con botas que le permiten desplazarse en sordina, sin que la música suene a su paso. Entonces la equipa con un rifle. Es un bonito Christian Müller de peso ligero, similar en su forma a un AK-47. En la recámara, sonatas para violín y clave. Luego acuesta a Edna en el suelo. De esa forma ocupa menos espacio y ofrece un blanco más difícil.


  Permanece quieta un largo minuto, sin duda más largo para el viejo.


  —Es inútil —dice este y deja de mover las manos—. Tardaría demasiado en copiarla. Su código es inmenso, pero es el correcto, no hay duda.


  —¿Entonces?


  —Habrá que irse.


  —¿Y ellos? —Misaki cabecea hacia la mujer y el chico.


  —No podemos hacer nada. Los dejamos.


  El chico y la mujer parecen afectados por una misma enfermedad: la boca abierta, los ojos reflejando la albura inane de las pantallas, el LED de las diademas parpadeando frenético. Sumidos en la inconsciencia que Flint les ha provocado. Misaki comprende la situación: era preciso explorarlos para averiguar quién de los dos era la clave, por supuesto. Lo que no habían previsto era que dicha clave les aguardaba un piso más arriba, conectada por casualidad y ahora también inconsciente.


  A Misaki le apena un poco el destino de la mujer. Ella no tiene hijos pero puede entender el terrible dolor de perderlos.


  Sin embargo, por duro que resulte, deben hacerlo. Precisamente por el bienestar de la niña. Y si las cosas no salen bien, dará igual: los matarán de todas formas.


  En ese instante sucede algo. Misaki no mueve un solo músculo, pero en virtual Edna se incorpora y aferra el rifle. Sus ojos rastrean las líneas del salón.


  —Han entrado —susurra Misaki—. Solo Phil.


  El viejo queda inmóvil, expectante.


  —¿Qué hace? —pregunta.


  Misaki no responde. Mantiene los ojos cerrados y apenas gesticula. Quien la viera pensaría que está dormida de pie y que experimenta una leve pesadilla.


  En virtual, Edna apoya la culata del rifle en su hombro, se arrodilla y enfoca la figura del musima. El personaje de Phil ha penetrado por una pared como un fantasma tenue y atildado. Está armado pero se mueve demasiado tarde, y Edna lo espera.


  El disparo lo vuelve hermosísimo todo: la estancia entera se ilumina con la tonalidad fastuosa de mi mayor, y el adagio de la Sonata número 3 para violín y clavicordio flota como un beso desde el rifle hacia el personaje de Phil, que se disgrega en un bello confeti polícromo como de fiesta barroca antes de desvanecerse entre acordes.


  Edna se echa al suelo de nuevo, boca arriba, pero nadie más entra. Llega el silencio tras la floritura mortal.


  —Un virtual menos —dice Misaki.


  —Pero Hyp Grost tiene que haberles abierto —dice Flint, serio, nervioso—. Eso significa que puede entrar también, y con ella no van a servir tus armas…


  —Lo sé. —Misaki asiente: ni siquiera Ray y Phil en real son tan peligrosos como la señorita Grost. Con las barreras derribadas, Edna es tan vulnerable al virtuosismo de Grost como un violín aguardando a su dueño junto al atril.


  —Hay que proteger a la niña —dice el viejo.


  —Subo a desconectarla. Usted ocúltese en el sótano. Me ocuparé de ellos.


  —De acuerdo. Y… Misaki. —Ella se detiene al comienzo de la escalera y mira al viejo. La única bombilla del techo parece aureolarlo—. Gracias —dice el señor Flint—. Por la confianza que me has entregado mientras preparábamos esto. Quizá salga bien, quizá no, pero gracias a ti ha sido posible… Y sé cuánto te ha costado.


  Ella se limita a mirarlo un instante más. Luego sube la escalera.


  Se conocen desde hace menos de un año, pero Misaki sabe que la relación entre Intérprete e Instrumento transcurre a otro nivel, con otra clase de tiempo. De hecho, el viejo la conoce como pocas personas en su vida. Lo cual, según ella, tampoco es muy difícil. El interior de Misaki es simple, como la casa virtual en la que se encuentra Edna, franqueable, inerme. Hay pocos elementos en ese interior, pocas cosas que importen. Antes del viejo, solo su prima Lee. Y ardía una sola pasión, la misma que ahora, como leña en la chimenea: el odio. En ese odio se consume el rostro de su padre.


  Se arruga cada día un poco más, se ennegrece, se deforma.


  Lo irónico del asunto: que su padre fue quien le permitió conocer al viejo. «Al señor Flint le gustan los buenos Instrumentos. Apreciará tocar en Edna», había dicho Kenzo Yahura. En realidad, su plan era otro. Deseaba espiar a Morgan Flint, averiguar qué sabía sobre la señal de la niña en la iglesia. Cedía su más preciado Instrumento reavir, Afinado en la Casa Tahiro, para que el honorable profesor Flint lo tocara en sus estudios, y, de ese modo, obtener información privilegiada sobre lo que Flint conocía.


  Pero cuando Flint tocó en Edna por primera vez todo cambió para ella.


  De niña había sido preparada como caja de resonancia para que otros extrajeran la Belleza. Misaki producía Belleza como un almendro flores, pero al igual que el árbol, esa Belleza no le pertenecía. Como un perfume que expeliera, pero que no pudiera gozar por sí misma. Cuando mataba (no en pocas ocasiones), la víctima moría en medio de esa Belleza que a ella le estaba vedada. Y sin embargo, en una sola sesión con el viejo, en un solo concierto inolvidable en su salón virtual de Oxford, los sonidos del violín perfecto que era Edna, lanzados al aire, giraron y retornaron como un bumerán de cristal a la conciencia de Misaki, sumiéndola en un éxtasis desconocido.


  Y probó su propia Belleza.


  Misaki estaba incrédula. ¿Qué podía tener ella de importante para que la excelsa música que producía se dirigiera hacia su fuente?


  No hubo fortaleza en ella que no se abriera ante esa dulzura. Fue entonces cuando supo la verdad: sobre su padre, sobre Lee y ella, sobre el corazón de metal que colgaba de su muñeca y ante el que había jurado que solo mataría en real si podía mantenerlo inmóvil. Y el viejo, por su parte, había sabido la verdad sobre la misión de Misaki. Pero no era que esto importase tanto, porque ella se lo hubiese confesado.


  A partir de entonces trabajaron juntos. «Vamos a devolverle el golpe a tu padre, Misaki», había dicho el viejo. «Fingirás que sigues trabajando para él y el Clan, pero en realidad lo harás para mí, y para ti».


  El viejo tampoco estaba solo, pero a Misaki no le importa quién dirige los hilos al fondo, en aquella desenfrenada carrera por proteger la clave.


  Solo le importa obedecer al viejo. Y vengarse.


  No es amor. Ella solo ha amado a su prima Lee. Lo que Misaki siente por el viejo lo compara a lo que podría sentir la piedra por el arquitecto que la ha usado para construir una torre hasta las nubes. Mataría o moriría por él, pero en su caso tales sacrificios son simples. Es mejor decir: viviría por él.


  Hace mucho tiempo que el dolor de perder a Lee habría llevado a Misaki Yahura a la tumba. Pero, por el viejo, ha decidido seguir viva. Por mucho que lo desee, ha jurado que no gozará de la dulzura de la muerte si aún puede ayudar al señor Flint en algo.


  Sube de dos en dos los peldaños sin perder de vista su visión virtual básica, donde Edna sostiene el rifle. Ha sido entrenada para moverse en ambas vidas. Desde adolescente. Bajo la supervisión de su padre, el hombre que ahora ha ordenado matarla.


  —La forma física —le había dicho uno de sus profesores virtuales— se adapta a la función, Misaki. Tú eres un Instrumento, tu cuerpo está hecho para tocar y sentir.


  Llega al pasillo de la planta superior y entra en el dormitorio de la niña.


  La pequeña sigue sentada en la cama, apoyada en el respaldo, su rostro iluminado por la pantalla del portátil del viejo y una diadema conectada en su frente. Ni el viejo ni Misaki entienden cómo ha ocurrido esa especie de milagro. Obviamente, todos estaban equivocados respecto de la Señal. Pero a Misaki no le interesa eso ahora.


  Se concentra en la niña. Debe desconectarla. Con suavidad tiende una de sus manos enguantadas hacia la diadema. En ese instante un poderoso torniquete de cuerdas graves, enérgico, hermosísimo, dobla las articulaciones de Edna en virtual haciendo que la mano con que sostiene el rifle se tuerza. Misaki gime incapaz de moverse.


  Quien contemplara a Misaki en ese instante no comprendería qué le sucede: vería a una chica oriental rígida mirando una pared vacía.


  En el mundo de Edna esa pared no está vacía.


  Allí se encuentra la señorita Grost, las pequeñas manos entrelazadas sobre el vientre, las piernas cruzadas. Tranquila y con una dulce sonrisa. Su body oscuro es del mismo tono que los bucles del pelo que le ocultan medio rostro. Su mirada es añeja y profunda como los acordes de la Suite número 1 para violoncelo en Sol mayor cuyos primeros compases, ondas densas que preludian el océano que vendrá, ha tocado en Edna. La piel de Misaki en real se ha erizado ante la presencia de la Gran Virtuosa.


  —El personaje de esa niña debe de ser importante si Flint la estaba copiando, ¿eh, japonesa? —dice la señorita Grost—. La copiaré también antes de que Ray y Phil acaben con vosotros… Pero primero… —La pequeña figura se inclina mirándola con su ojo no cubierto—. Primero, voy a volverte del revés, Misaki.


  El talento de Misaki en el mundo ÓRGANO consiste en ser Instrumento. Ello significa que sus personajes virtuales abren los Teclados que los componen con máxima nitidez y pueden ser tocados por cualquier Intérprete. Es una habilidad natural, que ella ha mejorado con entrenamiento. Pero también es un punto débil cuando tiene enfrente a un Intérprete Virtuoso como la señorita Grost. Su talento, entonces, puede volverse en su contra, como el del faquir que escupe fuego rodeado de combustible.


  Sentimientos contradictorios asaltan a Misaki mientras la señorita Grost abre sus Teclados. Tócame. Suéltame. Mátame. Con esfuerzo hace que Edna levante el rifle.


  —Oh, por favor. —La señorita Grost ríe—. ¿A quién vas a hacer daño con eso?


  Mientras habla, la menuda y hermosa figura parece danzar. Las elegantes notas del Minué de la misma Suite tiran de las articulaciones de Edna
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  manejada como un títere en un baile de salón


  el rifle gira hasta encañonar su propio cuerpo.


  Está perdida, y lo sabe.


  —Tu padre se halla comprensiblemente jodido —continúa Grost en tono de reproche—. Me ha dicho que toque todas tus cuerdas y me divierta antes de permitirte morir… Y eso haré. Nos divertiremos. ¿Quizá debas disparate en la tripa? ¿Más abajo? ¿Arriba?


  El cañón visita vientre, sexo, asciende hacia la garganta de Edna. Los gestos de bailarina de Grost, pulsando las Teclas, se reflejan en Edna, que al fin hunde el arma en su boca. Misaki lo nota en real: un cilindro invisible llenando su garganta. Los nanosensores faríngeos la ahogan de manera muy realista.


  Pero no se ahoga, claro. Grost no la quiere muerta todavía.


  —Eres un buen Instrumento, lo palpo en tu alma, Misaki. Lástima que hayas traicionado a la familia. Estoy celosa. ¿Acaso el viejo te toca mejor que yo?


  Hyp Grost, apoyada en un solo pie, flaca como una grulla sin plumas, prolonga el momento. Ahora hay silencio pero Misaki sabe que cualquier música tocada en ese instante será el fin. Grost no la matará virtualmente antes de hacerlo en real para no perder el vínculo con ella, pero puede hacer muchísimas cosas en esa posición, con el cañón aún en la boca de Edna y el dedo de Edna en el gatillo. Por supuesto, el rifle y la propia Edna son virtuales, pero los nanosensores que Misaki lleva dentro de su cuerpo reaccionarán, y un disparo en su boca virtual no solo mataría a su personaje sino que, con muchas probabilidades, acabaría también con Misaki.


  Ambas mirándose sin parpadeos. Intérprete e Instrumento en el instante previo al sonido final. La Gran Virtuosa suspira.


  —Voy a hablar con Ray y Phil. Estarán encantados de saber que, cuando acabe contigo en virtual, podrán disponer de tus restos reales.


  La noche se construye con calma. Para Misaki, paralizada e indefensa, es como la construcción de su propia tumba.


  0:55 h


  Ray y Phil


  Ray intenta calmar a Phil, pero comprende que tiene razón al enfadarse así.


  Phil está muerto, eso incomoda a cualquiera.


  —¡Esa puta nipona…! ¡Esa asquerosa puta me… ha matado!


  —Tienes veinte personajes más, Phil, y puedes resucitar este —dice Ray.


  —¿Y? —brama Phil mirando a Ray—. ¡Claro que puedo resucitar este! ¡Pero me ha matado! ¡Me ha reventado! ¡Joder, la asquerosa puta me ha reventado!


  Ray piensa que lo único que ha herido Misaki en real es el ego de su amigo: la muerte en virtual es jodida (no puede usar el personaje ahora), pero Phil apenas ha sentido otra cosa que un susto, porque Phil no es reavir y las armas virtuales casi nunca matan en real a un jugador no reavir. Las reales sí, y en ese momento las revisan (dos Glocks) y se quitan las diademas, pero siguen en el coche. Se toman su tiempo mientras Ray calma a Phil. La señorita Grost les ha dicho que la casa ya está asegurada y el personaje del chico ha sido copiado. Por lo visto hay que llevarse también una copia del personaje de la niña, y de eso se encarga Grost ahora contoneándose frente a la fachada virtual como un cisne anoréxico en top blanco, vaqueros, tacones altos y un cigarrillo entre los labios mientras a su alrededor suenan las cadenciosas, dulces notas del (Ray se inclina para leer la viñeta) adagio de la Sonata para viola y clave en Sol mayor BWV 1027.


  Por lo visto hasta el cigarrillo es necesario en la apertura de la música.


  Sea como fuere, la japonesa está ya fuera de juego (nunca mejor dicho), y el único que se oculta como un ratón es el profesor de universidad. Flint será peligroso en virtual, pero sin diadema es como una abuelita en silla de ruedas. O al menos eso cree Ray. Quién demonios entiende lo que sucede hoy día.


  En sus buenos tiempos, Ray era frío. Se tomaba el trabajo con calma y controlaba la situación. Ciertamente, era otra clase de mundo. Si querías ver a alguien, tenías que ir a su casa; si querías matarlo, tenías al menos que salir de la tuya. Las emociones podían fingirse, pero afloraban a los ojos. Existían hombres y mujeres, aunque no se supiera bien qué era quién por dentro. Y los armarios habían sido hechos para salir de ellos con honestidad. Ahora todo el mundo vive en el armario, opina Ray: allí se come, se duerme, se caga y se folla. Y cuando deseas salir de él, enciendes una pantalla.


  —Phil, la japonesa está esperándote en el piso de arriba. La Niñita jugará con ella y luego nos la cederá. Va a ser divertido. Solo pido que te calmes.


  Phil, poco acostumbrado a morir, respira hondo. Mirando ese panorama —ellos dos allí sentados, uno consolando al otro por la muerte de un muñeco irreal, esperando a que una niña que no es una niña acabe de bailar eróticamente al ritmo de una viola barroca—, Ray se siente irremediablemente viejo. La suya fue otra época, con otras costumbres, antes de que ÓRGANO llegara. Su padre solía decir: «Cuando piensas en otras épocas es que ya no perteneces a esta». No era mala frase. Pero su padre, modesto empleado ferroviario de pueblo pequeño, tan rígido de bigote como de convicciones, predicó con el ejemplo. Al enterarse de las tendencias de Ray había dicho: «En mi época, un hombre no era un maricón». Y en la época en que su padre le dijo eso, Ray no tenía tanta tripa ni se había quedado calvo. Había padres que no entendían ciertas cosas pero te lo decían a la cara, y había hijos como él que podían optar por marcharse de casa. Ray se pregunta, ahora mismo, qué opinaría su padre si se enterase, desde la tumba, que su hijo se dedica a matar por dinero, y que para ello necesita obedecer a una niña sádica que sin duda no es una niña —y que hasta puede ser un hombre— que ahora mismo se baja los vaqueros a las rodillas, no para excitar a nadie sino para abrir otro Teclado y tocar música de Bach. Qué significa ser «hombre» o «maricón», «irse de casa» o «matar», papá, qué significa consolar a un amigo por su propia muerte, en estos días.


  —A mí me pone verla —bromea Ray hacia la pantalla—. Debe de ser un tío en real.


  —Debe de serlo —rezonga Phil de mal humor (pero ya más calmado)—. Porque a mí no me pone: solo me asombra. Es… sagrada.


  —No es muy sagrado lo que está haciendo ahora —objeta Ray.


  —La musimática no es para ti, tío. Te supera.


  El irónico desprecio de Phil no enfada a Ray. Phil es más refinado, qué duda cabe. Con su coletita, su perilla recortada, sus trajes caros, un verdadero sibarita. Ray tiene aspecto de leñador, no se cuida el físico ni la ropa. Siente que, al igual que Phil, él también ha «muerto» en virtual. Sus años han pasado. La nueva vida de belleza a distancia no es la suya, como en el caso de su padre no lo era aquella en la que reconocías abiertamente que te gustaba la gente de tu mismo sexo. Otros mundos, otros ritos.


  Siente que todo ha acabado ya para él, también la música que ha tocado la Niñita mientras hacía striptease. Ahora la ven sentarse en el muro de la casa virtual como una adolescente tomando el sol (aunque es de noche). Al jadear, los realistas pechos desnudos parecen decir que sí en un vaivén de asentimiento simétrico.


  —El copiado de la niña llevará tiempo —dice—. Entrad ya y limpiadlo todo.


  —¿Y Misaki, señorita? —pregunta Phil por el micro.


  —Su padre quiere que juegue con ella. Luego os la dejo.


  —¿Qué hacemos con la niña? —inquiere Ray.


  Al pronto la pregunta parece sorprender a Grost. Incluso al propio Phil, que lo mira cejijunto. Quizá porque ninguno de los dos comprende que Ray habla «en real».


  —La niña será eliminada cuando la copie —dice al fin Grost despejándose la cara de pelo con un gesto—. Qué preguntas tienes, Ray.


  —Qué preguntas tengo —dice Ray, tristemente.


  —Desde luego —corrobora Phil, pero su obsesión principal no lo abandona—. Me voy a comer a esa japonesa motherfucker como a un puto sashimi, te lo juro…


  Ray no cree que quede mucho del sashimi cuando Grost acabe con ella.


  La noche es un punto menos fría que las intenciones de Phil, pero igual de oscura. Las dos sombras se acercan por la vereda con tranquilidad, proyectadas por los faros del Audi. Ya pueden ver la fachada amarillenta y los reflejos en el Ford aparcado en la entrada. Nada se oye, ¿qué tendría que oírse? El viejo profesor está en el sótano temblando (o quizá haya salido ya, no hay prisa por alcanzarle, renqueante como va) y el Peligro Amarillo ahora mismo debe de estar siendo obligada a abrirse de patas en real, arrancarse la ropa y esperar a que Phil llegue.


  No es mal trabajo este, debe admitir Ray.


  —Por cierto, tío, siento lo de Phil virtual —dice—, pero tiene algo bueno.


  —Qué.


  —Así no oye mis chistes. —Ray se asegura, asomado al cristal de la ventana, que el salón de la casa está despejado, y hace una seña a Phil.


  —Tus chistes no son tan malos. —Phil revienta la cerradura de la puerta de un disparo que reverbera en la noche y pone nostálgico a Ray después de tanto Bach.


  —¿No? Pues te cuento uno. Él le dice a ella: «¿Me juras que soy el hombre que más amas de todos?». «Sí», dice ella. «¡Qué harta estoy de decirles lo mismo a todos!».


  —Hostia. —Phil ha entrado ya.


  —Te lo advertí. —Ray, Glock en alto, entra un instante después, adoptando postura de disparo.


  Huele a comida y madera vieja engalanada de termitas. Lo que Ray ve es lo que esperaba. He aquí a la Familia Feliz moderna, piensa. El chico y la mujer, sentados a la mesa, las pantallas encendidas pero en blanco, sus rostros inexpresivos. Ray tiene un déjà vu de su propia casa en Manchester, cuando las cenas con sus padres y hermana se convertían en un tormento de secretos que ocultar (su creciente, aguda homosexualidad) y tonterías inconexas que decir. Mira a Phil, cuyo rostro, al resplandor de nieve de las pantallas, parece frustrado por no toparse con la japonesa como comité de recepción, indefensa y ofrecida sobre la mesa, anhelante de su hombría. Pero, claro, Grost les dijo que estaba inmóvil en el piso de arriba.


  —¡Ya vamos, Misaki, no sufras! —exclama Phil, burlón.


  En parte —aunque Ray se dejaría cortar la lengua antes de decirlo— a Ray le incomoda que Misaki sea tan «fácil». Saben de quién es hija, han oído cosas sobre su durísimo entrenamiento en las manos de Tahiro, el Virtuoso que trabaja para Yahura, leyendas sobre su agilidad, su fuerza y, a la vez, su dulce indefensión en manos del flautista que sepa presionar sus llaves virtuales y posar sus labios y aliento en la embocadura de su ser. Incluso Ray admite que, en estos tiempos, la japonesa es una obra de arte. Le hubiese gustado más derrotarla de igual a igual. Pero el honor del combate es, ahora, una simple melodía para un Virtuoso. A gente como Ray solo les queda aplaudir.


  —Tú al viejo, yo a mi amiga —distribuye Phil—. Pero primero, un poco de plomo a la vieja usanza. —Señala a la mujer y al chico.


  —Eh, Phil.


  —Dime.


  —No lo hemos hablado, pero… la niña… Bueno, no es mi estilo, ya sabes.


  —Tranquilo, compañero. Lo haré yo. A cambio de que dejes de fumar.


  —Solo por hoy.


  —Tú ganas.


  Sonríen. Phil apoya el cañón en la sien del chaval. Tendrá apenas quince años, pero al menos no es un niño. De todos modos a Ray le parece mejor que también lo mate Phil. Él mismo alza la Glock hacia la mujer. Matar es lo único que ÓRGANO no ha logrado superar de la realidad. El sexo real no tiene mucho que hacer ante las sensaciones virtuales, pero, qué caramba, eliminar gente sigue siendo más conmovedor en la vida normal. Ríete de músicas Bach y misteriosos decorados hechos de teclas: una buena bala. Te oigo decir, Phil: «Qué poético estás, capu…».


  El culo de Phil vibra. Su Portable. Por lo general eso ocurre cuando la Niñita los llama con urgencia. Postergan el disparo, Phil saca la Portable del pantalón y nada más pulsar la opción de «Contestar» la voz de Grost —raro en ella— habla atropelladamente.


  —¡Phil: Misaki ha matado a Edna!


  —¿Qué?


  —¡Misaki ha disparado en su personaje y lo ha matado! —repite Grost.


  —¿Cómo ha…? ¡Estaba controlada por usted! —Phil deforma el semblante.


  —Tenía el cañón de Edna en la boca y el dedo en el gatillo… ¡Logró disparar mientras yo intentaba copiar a la maldita niña! —La voz de Grost es chillona.


  —Eso en una reavir puede ser mortal… —apunta Phil.


  —¡Sí, quizá haya muerto también en real, pero yo no me fiaría! ¡La he perdido! ¡Sin Edna no sé dónde está ella! ¡No puedo rastrearla!


  —Estará muerta… —dice Phil y comienza a subir la escalera. Ray piensa algo. No. No lo está. Phil, cuida…


  Entonces, del recodo de la escalera, surge el brazo.


  Sosteniendo a Phil de la garganta Misaki lo usa de escudo para los disparos de Ray. Phil baila como un chico drogado en un carnaval y sus labios explotan de sangre con los impactos. Coordinadamente, la pistola de Phil responde a Ray. Las balas dan en los azulejos de la cocina, pero lo obligan a saltar como una liebre apartándose de la línea de fuego hacia la seguridad de alguna barrera.


  Todo perfecto, coreográfico. La japonesa como insecto ágil, trepador.


  Ray se aposta a un lado de la escalera. Pero Misaki no baja ni hace nada.


  No eres tan tonta, claro.


  Sudando, Ray atisba el hueco de la escalera que baja hasta el sótano. Allí se mete. El aire huele a humo. ¿Y si intentase capturar al viejo y usarlo de rehén? No, no puede arriesgarse a perder de vista a Misaki. Se limita a asomar la Glock por la baranda y apuntar hacia la escalera superior, aguardando. ¿Qué hace ella? No oye nada (solo crujidos). Nada ve (solo las figuras de la mujer y el chico). Dios, he matado a Phil, piensa, pero borra apresurado ese recuerdo de su pizarra mental. Tiene que concentrarse. ¿No deseaba luchar de igual a igual? Aquí tienes lo que querías, Ray, diría su padre, so gilipollas, sin Bach, sin flautas de por medio, la jap y tú, dos cuerpos, dos muertes.


  Un ruido grande pisotea la escalera hacia la que Ray apunta. Va a disparar cuando advierte la bola en sombras del cuerpo de Phil cayendo desmadejado, los faldones de su elegante chaqueta ondulando. Luego nada. Puta, me hiciste matarlo. Intuye lo que hará Misaki una vez abandonado el escudo del cadáver: disparar una ráfaga desde su propio refugio. La muñeca de porcelana sin emociones intentará barrer la habitación con varios disparos desde la escalera. Ray aguarda negándose incluso a tragar saliva.


  Los segundos se deslizan como el sudor.


  Su corazón es un metrónomo acelerado.


  Nada más sucede.


  Ray decide sorprenderla. Sale de su refugio en silencio, pisando cuidadosamente, con el objetivo de acercarse a la escalera y disparar a ciegas desde la esquina. Solo entonces, cuando el cadáver de Phil se levanta como un rayo, comprende la trampa. Un ruido ensordecedor, una quemadura en su brazo derecho. Ray cae con un gruñido.


  Una bala de Glock en el brazo no suele matar, y Ray no muere. Tampoco mata perder la pistola por el impacto, ni caer al suelo.


  Pero, una vez en el suelo y desarmado, Ray ve a Misaki quitarse la chaqueta de Phil, de espaldas a él, darse la vuelta y acercarse.


  Y sabe que ella sí mata.


  —¡Adelante! ¡Vamos, puta…! —la anima. Misaki enciende la luz de la lámpara del comedor sin prisas. Luego se vuelve a Ray sosteniendo la Glock de Phil y la suya, y se agacha frente a él. Su rostro es un nácar con dos círculos de tinta—. ¿Te cuento un chiste realmente malo? —dice Ray—. Mi vida. Ya está. Ríete. —Se sujeta el brazo mientras desafía el paréntesis negro en que lo encierran los ojos de ella—. ¡Vamos, reviéntame los sesos! ¿A qué esperas, cerda? ¿A que papá te lo ordene? ¿A qué esperas, eh?


  —Al corazón —dice ella.


  Es entonces cuando Ray se percata de que Misaki no lo está mirando a él.


  La japonesa mira el pequeño corazón de metal que cuelga de una pulsera de su muñeca derecha, la muñeca de la mano con que sostiene la Glock apuntando a la frente de Ray. Ray también se pone a mirarlo con hipnótico detenimiento. Cree ver en él su rostro reflejado. El corazón se agita un poco con el pulso de Misaki. Cada vez menos.


  Estáis locos, todos, piensa Ray. Bach, y todo el jodido mundo, todos locos.


  Por fin, el pequeño adorno queda inmóvil.


  Y en esa diminuta réplica del rostro de Ray surge un punto de sangre.


  13:22 h


  María


  1


  Al principio el sueño son retazos inconexos: una playa, ella caminando con el agua por el tobillo, Rafa Helguera a contraluz siempre como si el sol fuese un foco apuntado a su espalda, los pechos de Maria B perlados de gotas saladas como frutas al alcance de la mano de él. El señor Flint. Una toalla en la arena. Una cacería, ella la presa. Un bosque, ella vestida de novia recorriendo la seda blanca con sus dedos.


  Todo al ritmo de una música tan alegre y luminosa como el día.


  Concierto de Brandenburgo en Fa mayor BWV 1046.


  Despierta.


  Quiere abrir los ojos. Pero es delicioso dejarse mecer por ese compás incansable. Violines, cuernos. Tocando, llamando, cada centímetro de su cuerpo gozando de la brisa, acostada al aire libre, bajo el ajedrez de sol y hojas.


  Despierta, Mari.


  La llamada interrumpiendo el juego.


  No quiere abandonar ese mundo en el que orbitan imágenes de Rafa, de la rusa Polka, de ella. No es un gran mundo, ni siquiera es confortable, pero es el suyo. Su destino es seguir en él para siempre. Sin embargo, la voz que la llama ¡es tan apremiante!


  —¿Cómo estás? —preguntó Finkus.


  —¿Llevas mucho tiempo despierto? —dijo ella a su vez, mirándolo.


  —Ni siquiera sé si sigo dormido.


  —Estás despierto, y en pelotas.


  —Tú también —dijo él.


  —Quizá estamos muertos y esto es el cielo.


  Pero tenía que ser el bosque virtual al que Flint los había llevado, ella boca arriba sobre un área cuadrada y blanca como un papel de partitura en el que su cuerpo fuese una nota. Finkus sentado sobre algo similar, también desnudo, frotándose los ojos. Más allá, el mundo erizado e implacable de plantas, falsos senderos, maleza, donde cada objeto era un ser vivo egoísta que pretendía sobrevivir a costa de los demás. Desde luego, nada mejor que seguir allí tendida. Voluptuosa, soñando. La piel de Maria B expuesta al sol. Un brillo de metal de trompeta rodeándola (pero ella no hacía caso). Se dio la vuelta y cerró los ojos para sumirse en el dulce balanceo del concierto.


  Entonces él volvió a hablar.


  —Flint, nos hizo comer algo, ¿recuerdas? Una manzana.


  —Oh sí. —Ella se sentó cruzando las piernas, estiró los brazos—. Fue agradable.


  —¿Agradable?


  —Sí, la sensación de… sueño. Y ahora esta música. Oye. Todo el bosque suena a ella. Violines en ese árbol, esa nube. Y palabras. Bran… Branden… ¿Adónde vas?


  —Hay que salir de aquí, Mari. —De pie, el pesado cuerpo de Finkus le tapaba el sol. ¿Por qué abandonaba la seguridad de aquel espacio de sábanas?


  —Salir —repitió.


  Ignorándolo, ladeó la cabeza y cerró los ojos. Sentía frío (aunque mucho menos del que en teoría debía sentir, careciendo de algo con que cubrirse), pero el pequeño cuadrado, la casilla, resultaba cálida en comparación con el bosque que la rodeaba.


  La manaza de él se cerró sobre su antebrazo. Ella la apartó.


  —Mari: tenemos que irnos.


  —No. Estoy mejor aquí.


  —Nunca se está mejor encerrada.


  Ella lo miró.


  —¿Encerrada?


  —Sí.


  —¿En dónde?


  —En el sitio donde Flint nos dejó. Sin objetos, sin ropa, sin nada a nuestro alcance. No sé lo que nos pasa, pero estamos conectados y no podemos quitarnos las diademas. Tenemos que salir a la realidad.


  «La realidad». Agua helada sobre ella. Eso no contenía violines. Pese a todo, se arrodilló y escudriñó el bosque.


  —Pero ¿por dónde vamos a salir?


  —Si no buscamos una salida nunca lo sabremos.


  —¿Sabes por qué hablas así? —dijo ella volviendo a sentarse y abrazándose a sí misma—. Porque tienes dieciséis años.


  —¿Y tú sabes por qué no quieres despertar? —repuso él—. Porque tienes treinta y cinco.


  —Estoy bien aquí.


  —¿En lo virtual?


  —¿Ahora lo virtual es un problema? —dijo ella juguetona desde su postura.


  Él no respondió. Dio media vuelta y se alejó despacio, un pesado mono velludo de ancho tórax y culo temblón. Ella lo contempló un rato más recostada de lado.


  Sin embargo, ya ni la bellísima melodía que llenaba sus oídos y su cuerpo como brotando de la tierra lograba calmarla. La ausencia de él se le hacía insoportable.


  Se levantó, abandonó con esfuerzo el cuadrado y caminó sobre la hojarasca, que punzaba las plantas de sus pies. Lo alcanzó poco después, única figura animal y blanca en medio de los árboles. Estuvieron un rato vagando sin rumbo. El camino parecía espesarse, y cuando escogían una dirección, rocas o densos zarzales les hacían detenerse y dar media vuelta. Ella se obligaba a continuar sin decir nada, pensando en lo absurdo de abandonar aquel refugio para buscar el fin de un laberinto en lugar de disfrutar del goce del pequeño cuadrado blanco, donde al menos hubiesen podido yacer en armonía.


  Entonces se hallaron frente a un brillo verde.


  No tendría mucho tamaño: quizá seis o siete metros de diámetro. Un cristal como la esperanza, refulgente, rodeado de hierba y árboles cuyas ramas, muy crecidas, se inclinaban sobre él. Era, ciertamente, hermoso, una esmeralda plana que reflejaba a la perfección la imagen invertida de los troncos que la rodeaban. Pero ella percibió algo más. La deslumbrante belleza impedía conocer con exactitud su profundidad. Debido a aquella cualidad de espejo, se tornaba opaco en la parte central. En la orilla se advertía el légamo del fondo, pero unos pasos más allá la duda sobre su verdadera hondura, una interrogación curva como un anzuelo, podía descender metros o kilómetros en vertical.


  El estanque era un enigma en sí mismo, tan atractivo como amenazador. Una especie de amenaza oculta a modo de trampa para incautos.


  Y ni siquiera sonaba a música.


  —¿Qué sientes? —le preguntó Finkus.


  —Miedo.


  —¿Mucho?


  —Sí.


  —Entonces esta debe de ser la salida —concluyó él.


  —¿Por qué?


  —Porque en el cuadrado blanco estabas a gusto. Y esa era justamente la cárcel. Así que la salida debe de ser el lugar donde menos a gusto te sientas.


  Lo vio dar saltos introduciéndose en el agua y dispersar espuma, como un bañista madrugador que intentara quitarse el frío del primer chapuzón. Luego se echó a nadar con abrumador realismo, los brazos como palas. Ella lo observó adentrarse en las ondulaciones. Entonces ella misma anduvo varios pasos. Se sujetó el largo pelo en un moño.


  El primer contacto había sido dulce: la sensación de tibieza y densidad justas, como envuelta en jarabe. Pero conforme se internaba en dirección a Finkus, aquella cualidad protectora se trocó en algo distinto.


  Cancún.


  Imágenes de una playa, palmeras, Rafa y Polka. Las burlas. El mes de pesadilla.


  —Es aquí —dijo Finkus, alzándose de repente, gran foca de vello negro que se retorcía en su pecho como un jeroglífico—. Estoy seguro. Ven. Aquí das pie. Vamos, no tengas miedo…


  Ella titubeaba. Se aferró a unas ramas. Pero al fin aceptó su llamada y se dejó caer despacio. La esmeralda la rodeó con círculos concéntricos, como delimitándola, engastándola en su mundo enjoyado. Movió los brazos pesados como plomos, pensando en lo de «No tengas miedo». ¿Cómo era posible no tener algo que ya tenía? ¿Sería sensato decir: «No tengas hambre»? Era el típico engaño de gente a quienes les resultaba más fácil hablar que dejar de tener miedo ellos mismos. Sin embargo, la rabia ante ese subterfugio le dio fuerzas para llegar hasta él. Al ponerse en pie comprobó que, en efecto, el agua le alcanzaba por el vientre. A unos metros estaba la orilla, con árboles cuyas largas ramas parecían querer enjaular la laguna y formaban un techo como de cabaña sobre sus cabezas.


  —¿A ti también te decían eso de «no tengas miedo»? —le espetó, chorreando.


  —Sí, y me cabreaba tanto que dejaba de tenerlo. Esta es la salida. Mira.


  Señalaba unos pasos frente a él. María miró, pero solo vio agua verde estancada y el reflejo de dos ramas que se entrecruzaban formando una equis.


  —¿Cómo estás tan seguro?


  —Porque tengo miedo.


  —Es agua, como la otra.


  —No. Acércate.


  Ella movió sus pies sobre el terciopelo arenoso del fondo. En cuanto cambió de posición y miró hacia abajo vio el agujero. Se abría circular, y su absoluta negrura se filtraba por entre el líquido levemente opaco como la piel de un cadáver carbonizado a través de un velo de seda. Tenía el tamaño holgado de un cuerpo humano grande, y parecía hambriento, como la boca de algún animal mimetizado con la tierra.


  Por encima de eso, debido al cambio de perspectiva al inclinar la cabeza, las aspas de la aparente equis de las ramas se transformaban en una cruz. Era una imagen curiosa, porque en la confluencia de ambos brazos se hallaba, exacto, oscuro, el agujero.


  Finkus y ella se miraron.


  —¿Crees que entrando ahí desconectaremos? —preguntó ella.


  —No lo sé. Pero yo voy primero, Mari. Luego imítame. Por favor, hazlo. Si salgo no podré ayudarte ya. Aunque apagaría tu diadema, desde luego.


  —Vale.


  Él asintió y dio un paso, pero se volvió hacia ella de nuevo.


  —A la mierda —dijo—. No voy a dejarte. Lo hacemos juntos.


  —Puedo hacerlo sola, de veras.


  —Seguro que sí. Sé que lo harías. Pero no voy a dejarte —recalcó.


  Tendió una mano grande, de la que caían gotas, y ella le ofreció la suya. María sabía que se equivocaba, que sus «ellos» reales se encontraban en otro lugar gesticulando ante máquinas y no en aquella laguna verde, pero en ese momento sintió que hallaba como una respuesta en ese apretón, como decir: «Has vivido treinta y cinco años para llegar hasta aquí».


  «A este punto. A ser ayudada por esta mano firme. Para siempre».


  —Estás temblando —dijo Finkus.


  —Tengo miedo. Lo cual, según tú, es bueno. Así que, por favor, no me digas «no tengas miedo». —Recordó que a veces el miedo (a Rafa) le hacía sentir rabia.


  —No te lo diré. Es nuestro miedo. La ventaja es que lo compartimos.


  —Desde luego —admitió ella—. Es lo mejor cuando se tiene mucho de algo: compartirlo.


  —Ir juntos, como en la barrera entre zona censurada y libre, ¿recuerdas?


  —Aquello también estaba muy oscuro —dijo ella haciendo castañetear sus dientes.


  —Y ninguno de nosotros sospechaba lo oscuro que iba a ponerse luego, ¿eh?


  —Y que lo digas.


  —Pero la cruzaste, y hemos llegado hasta aquí. Y ahora pasaremos esta, Mari. Porque estamos juntos.


  Juntos, pensaba ella. ¿Juntos, quiénes? Él en real era casi un niño. ¿Por qué hablaba así en esa otra vida, tan sabio? ¿Y por qué sentía ella que él era el hombre que había buscado toda la vida? ¿Por qué tenía que ser él tan ideal siendo tan falso? Y sin embargo, estaban juntos. En algún lugar, el que fuese, en algún sitio, real o virtual, en la mente o el sueño. Era cierto, y así lo creyó: estaban juntos.


  —Bésame —le dijo.


  Necesitaba de su beso como de un ritual sagrado. Un gesto solemne que simbolizara algo. Él inclinó la cabeza.


  Con Rafa siempre cerraba los ojos, como si quisiera concentrarse en las sensaciones. Pero decidió mantenerlos abiertos con Finkus y advirtió que él tampoco cerraba los suyos. Y le pareció como si, a través de las pupilas de ambos, tan próximas como ventanas de vecinos, dos seres asomados a los cristales desearan tender sus manos para llegar al otro. En comparación con aquel contacto de los ojos, el de sus bocas se le antojó mucho menor.


  Aunque no malo del todo.


  —Te amo —le dijo, sin saber qué significado tenía eso allí—. Es raro, ¿no crees?


  Él, sonriente, sin contestar ni soltar su mano, se arrojó al pozo.


  Se hundió como tragado para siempre por aquella tachadura en el centro de la cruz. Pero el tirón la hizo caer a ella detrás. María gritó. La superficie redonda y oscura le mostró el reflejo de Maria B acercándose. Yendo hacia ella misma, su rostro, sus ojos abiertos, como preparándose para otro beso final.


  Un golpe súbito de frío y tinieblas.


  Pero no había frío, la cegaba una luz radiante. Vio una cruz.


  Notaba la cazadora de cuero, la camiseta, los pantalones y las botas. El resplandor, casi celestial, se derramaba desde candelabros que eran como pinceladas de oro.


  Estaban, de nuevo, en la iglesia de Preste. Finkus con su traje y gabardina gastada, ella con su ropa de siempre. Y junto al altar, una figura en traje oscuro, como Preste.


  Solo que no era Preste.


  —Bienvenidos, María, Jaime —dijo el señor Flint.
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  —Esto es un BOT grabado —dijo Flint—. Si me estáis viendo, ello significa que habéis logrado salir del estado inconsciente y podéis desconectar. Pero no quería que regresarais a la realidad sin una… sin una explicación sobre lo que hemos hecho.


  Lo que hemos hecho era como un sabor amargo en la boca de María. Incluso a través del BOT lograba percibir la tensión del viejo. Lo recordó vagamente inclinado sobre ella, tocando aquella música de caza. Deseaba desconectar, pero aguardó.


  —María, Jaime: os conté la verdad, pero no toda. Es cierto que queremos proteger al jugador cuyo personaje contiene la clave del core, pero no queremos matar al personaje. Al menos, no todavía. El objeto musima que probasteis os dejó inconscientes con el fin de poder estudiaros. Existen métodos para descartar al personaje que no puede ser la clave, pero para ello se necesita tiempo y que el jugador esté conectado. Eso era lo que pretendíamos hacer con vosotros cuando… sucedió lo imprevisto. —Hizo una pausa. Su expresión era cansina. A pesar de ser una grabación, parecía estar mirando ahora a Maria B, y de ella, a los ojos de María—. Belén se conectó por casualidad, en el dormitorio —prosiguió—. Quizá solo quería probar. Pero el sistema la reconoció de inmediato y le adjudicó un personaje automáticamente. Sin duda tomó sus fantasías y sueños para crearlo y lo hizo aparecer en el bosque que Misaki y yo habíamos fabricado para vosotros. Cuando nos percatamos de esa intrusión, me trasladé a verla. Su personaje es idéntico al BOT de la niña en el altar. Se asustó un poco, pero no le hice nada. Solo realicé en ella la prueba que pensaba hacer con vosotros. Y el resultado es inequívoco: ella es la clave de acceso. El sistema la anticipó en ese BOT. Por eso estaba vacía: era como un disfraz esperando al jugador correcto… Lo malo es que no pudimos copiarla, así que…


  —No… —gimió María. Se sentía indefensa. Impotente. Antes te usé a ti. Ahora le toca a tu hija… Y no puedes protestar. No puedes hacer nada.


  —… esto que voy a decir va a ser fuerte para usted, María, lo sé, pero…


  —¡No! ¡No…! —María hizo que Maria B se abalanzase sobre el viejo. La grabación siguió hablando, inexpresiva, mientras las manos de ella se hundían en las solapas de una chaqueta que era como luz de colores. Debajo, música, violines y un clavicordio frenético haciendo vibrar la imagen de Flint. La grabación proseguía, intacta.


  —No la dañaremos… Ella la esperará, feliz y sonriente, este domingo. —Otro golpe al aire—. Cuando todo pase. Queremos protegerla de Yahura. —Un golpe—. También estudiarla. —Gritos—. Investigar la causa de la aparición de esa clave, que…


  La mirada de la chica del altar, los ojos que se abrieron hacia ella… El rostro que le recordaba a Belén… Todo se revelaba ahora como una horrible premonición. Su hija y ella, destinadas a aquella ordalía. De algún modo, por algún capricho sádico.


  Al tiempo que ella gritaba, las palabras del viejo se deslizaban en chocante contrapunto en medio del silencio aturdido de Finkus.


  —Ignoro cuándo despertarán de ese desmayo inducido, María, Jaime. Hice lo que pude para que durase: cargamos todo el bosque con los Conciertos de Brandenburgo. Son algunas de las músicas más hermosas que el ser humano ha compuesto jamás. En el juego inducen sentimientos de éxtasis. Acentúan el placer y la felicidad. Yo les recomiendo que gocen dentro de ellos. Porque el despertar no será amable.


  Hablaba como un viejo libidinoso. Su tono grave era como el de un borracho que trata de mantenerse sobrio. En sus antiguas pupilas grises María creía ver imágenes reflejadas de su hija, allí tendida, recostada en esa lubricidad de violines y teclas.


  —Una última advertencia: nada de policía. Sois libres. Los hombres de Yahura, que vinieron a mataros, ya no os molestarán. Para vosotros, la pesadilla ha concluido, y cuando pase la medianoche de mañana sábado también concluirá para Belén. Pero guardamos pruebas, no olvidéis. A la policía le interesará mucho lo ocurrido en esa casa…


  —Hijo de puta… Hijo de… —La visión estaba torcida, los ángulos no eran los correctos. La chica del altar la miraba con ojos luminosos desde un cuerpo maduro, curvilíneo. Distinto al de su hija y, a la vez, anticipatorio.


  Sintió una caricia en su hombro trémulo: Finkus. Albergándola, protegiéndola.


  —Lo lamento —decía el viejo—. No podíamos hacer otra cosa. Y no contéis con que este BOT sea visto de nuevo por nadie… Lo lamento. —Rafa Helguera también lo decía cuando traspasaba el límite. Lo lamento. Frase del top ten del señor Helguera, solo superada por «Lo estás deseando». Lo lamento, Culona, pero estabas deseándolo.


  La silueta del viejo se disolvía como aquellos recuerdos.


  Buscó enloquecida la opción de «Desconectar».


  Belén.


  La han…


  Y cayó, enredada en unas piernas que no le obedecían, con una bola amarga de saliva derramándose de su boca, desde la silla hasta el suelo.


  Manoteó para ponerse en pie, azotada por hormigueos y calambres.


  Belén…


  No, no podía pensar. Tenía que hacer. Como si viajara en el interior de un bólido oscuro y veloz, sin tiempo para los recuerdos.


  Agarrándose a la mesa, se impulsó hacia arriba. Lo primero: lanzarse hacia el grifo de la cocina y beber. Como un animal hociqueando. Estaba desmayada de sed.


  Era ya más de mediodía. Dos menos diez de la tarde, lo había visto en la consola. El sol lucía en la ventana del saloncito. Doce horas conectada, quizá. Cuando calmó la sed buscó rastros: sangre en las baldosas de rombos. El trayecto se perdía al comienzo de la escalera del sótano. Se tambaleó hacia allí seguida de una silueta que vagamente reconoció como el chico. Abajo encendió la luz. El espectáculo era de los que ponen los pelos de punta, pero al menos no había, gracias, gracias, gracias, no había otros cuerpos que los de dos hombres. Era obvio quién había ganado la brutal pelea.


  Le resultaban ligeramente familiares. El más cercano a la escalera, con un agujero de bala en la frente como un gran punto final o una nota de música, era el falso policía que había puesto la bomba en su edificio tras matar al pobre Ahmed. Hijo de Puta Number One. Vete al infierno. El otro era el alto y delgado que había salido del coche diciendo «Senyora». Tenía la ropa como si algún bromista le hubiese puesto petardos en los bolsillos, bocabajo en un lago de petróleo cobrizo. Todo olía a sangre y sudor. Los habían arrastrado a ambos hasta allí: había sangre en los peldaños.


  ¿Quién sería? La japonesa. Tuvo que ser ella.


  Moverte en la cinta sin fin de la Furia-Rabia-Dolor tiene sus ventajas: por ejemplo, sudas y el corazón te bombea a más de cien, pero no vomitas. En cambio, el chaval no contaba con esa excusa y se dobló allí mismo, explotando en arcadas secas.


  —Hostia —gemía—. Hostia…


  Saludos, ex policía de Nueva York, pensó, entre burlona y cruel.


  Lo dejó aún revolviendo como un mendigo en el basurero de su estómago, y subió a la última planta sin saber bien qué iba a encontrar pero con la certeza de que tenía que enfrentarse a eso, fuera lo que fuese.


  Se lo habían llevado todo. Habían limpiado ambos dormitorios. O casi.


  Aunque no esperaba hallar a Belén (no pienses en ella), lo hizo de forma simbólica, convertida en un objeto azul con el bordado de un camaleón rosa sobre una silla. Aún con su olor, y algunos cabellos. La cama, aún con su forma.


  Se han dejado su cazadora. Va a pasar frío.


  Y como si aquel hallazgo fuese una señal de stop, el bólido en el que iba frenó bruscamente y se sentó en la cama a llorar. Miraba la cazadora en la silla y lloraba.


  —¡Nooo…! ¡Coño, ella noooo! ¡Mi HIJAAA! ¡Ella NOO!


  Se la habían llevado.


  Gracias a Dios no estaba entre los cadáveres.


  Gracias al Diablo no estaba en ninguna otra parte. Mi niña, mi niña.


  Con la visión astillada por las lágrimas, acarició la cazadora. Dentro de la prenda notó la presencia sólida del iPod. Voy a encontrarte. Lo juro. Y mataré a todo el que me lo impida. Quizá era un pensamiento idiota, pero era el único que se le ocurría.


  Cazadora del Camaleón, ayúdame.


  La sombra del chaval sobre ella. Apartó la cazadora, como si fuera a robársela.


  —¿Llevas móvil? —le preguntó entre gimoteos. La mandíbula le dolía solo de moverla. Él negó y dijo algo que ella no oyó—. Llamaremos a través de ÓRGANO…


  —¡María, no!


  —¡Suéltame! —Él soltó su manga. Está tan asustado o más que yo.


  —¡La policía no! ¡Calma…! ¡No llames a nadie!


  Se le enfrentó. Hubiese sido capaz de matarle. Se sentía distinta, protagonista de un mundo nuevo lleno de cadáveres y sangre, con la violencia impregnando cada palabra. En sus manos la cazadora de Belén como un guiñapo abandonado.


  —Qué coño dices. —Así, recalcando cada palabra.


  —Los… ¡Los tíos del sótano! —dijo el chico, también esforzándose en hablar—. ¡Los… hombres de Yahura, o quienes fuesen! ¡Los han matado ellos, pero hemos dejado huellas por todas partes! ¡Nuestras…! Recuerda lo que ha dicho Flint: guardan pruebas, se han asegurado bien de que ninguna autoridad nos ayude…


  —Pero… ¡Tienen a mi hija! —chilló ella. Solo hubo ese chillido durante segundos.


  —Y no podrás ayudarla si llamas a la policía —le dijo él, serio—. Mari, créeme.


  Se le quedó mirando. Aquel rostro de ojos inconexos, todo colorado, a la distancia a la que había besado el rostro de Finkus. El beso. Sin embargo, que el chaval la llamara «Mari», aun en ese momento de locura, había sido como oír el eco de una voz amiga. Un Finkus asomó a sus rasgos, saludó y se fue. Una caricia íntima, profunda.


  Tenía razón: la policía no iba a ayudarla. Nadie iba a ayudarla.


  —Yo te ayudaré —dijo Jaime—. Creo que puedo hacer algo.


  Ella puso cara de desprecio.


  —Tu madre está en Alaska.


  —No me refiero a mí en real. Me refiero a Finkus.


  Creyó haber oído mal.


  —Por favor, Jaime, basta de juegos.


  —ÓRGANO no es un juego —replicó él—. Si a estas alturas no lo sabemos, es que somos gilipollas. ¡ÓRGANO es algo más! Los que querían matarnos, querían hacerlo por eso… Y los que se han llevado a Belén, se la han llevado en las dos vidas…


  Casi se sintió insultada. Su hija. ¿Cómo se atrevía a mencionarla?


  En las dos vidas. La veía: mirándola, la chica del altar. Su hija. O aún no. Ya sí.


  La tenían. De las dos formas posibles: también en virtual, lo cual no era poco importante. ÓRGANO era otra realidad, no algo opuesto. El chico y ella habían estado doce horas sin comer ni beber, soñando en un bosque mágico. Solo de pensar en su hija, en su personaje, en las sensaciones muy reales que podía llegar a experimentar si alguien la tocaba en cualquier vida, le daban ganas de gritar. La tienen.


  —Tengo que beber —dijo el muchacho—. Y comer. Y pensar. Vamos a calmarnos, a beber, a pensar, Mari.


  Ella no quería. Pero su propio cuerpo lleno de telarañas opinaba otra cosa.


  Saquearon la nevera. Quedaban provisiones. Sándwiches. Cuatro latas de cerveza. Gracias, señor Flint, se ha llevado a mi niña pero me ha dejado cervezas. Bebieron agua y cerveza. Volcándolas en la garganta como una medicina, derramando parte por el cuello. María tosió y le escocieron los ojos. El chándal se empapó, pero ya de antes olía a rayos fritos. Nunca había bebido una cerveza así. Luego arrojó el metal vacío al fregadero, cogió otra y se sentó en la única butaca que no tenía delante una consola. Se dedicó a beber y a mirar la nada, la cazadora en una mano, la lata en la otra. Absorta. Notaba la huella de la diadema en las sienes como una corona de espinas. Doce horas.


  La noche y parte del día en un mundo falso, absurdo, oyendo música, mientras la gente responsable y real, la gente juiciosa, se dedicaba a secuestrar y a matar.


  —No sé dónde estamos —dijo el chico sentándose frente a ella—, pero he mirado fuera y se han llevado el Ford.


  —Genial. Nos iremos a pie.


  —Espera. Los otros tienen que haber venido en su propio coche.


  El Audi, pensó ella. Comprendió lo que el chaval quería decir. Sorbió por la nariz, estrujó la lata, la dejó en la encimera y habló como si lo hiciera de un negocio.


  —Vale. Espérame aquí.


  Jaime decía algo pero ella no le hizo caso. Sin abandonar su Cazadora de Camaleón, bajó la escalera como un rayo. Aventuras de María, la puta forense.


  La emprendió primero con el barrigudo calvo. Registrar a un muerto no era tan terrible si necesitabas hacerlo y olvidabas que era un muerto. María cumplía ambos requisitos. No halló nada en los bolsillos, pero estaba segura de que era el buen samaritano que había matado a Ahmed. ¿Duele mucho la muerte, compañero? Se dirigió al otro. Pero con este, ni su reciente valor cervecero la libró de los escalofríos. Tenía esa atroz imagen que recordamos toda la vida cuando vemos un cadáver por primera vez, mezcla de postura, hinchazón y azar: el resultado de arrojar algo al suelo para que la gravedad dictamine. Al moverlo recordó el esfuerzo de mover el cuerpo de su padre demente, un proyecto de muerto, un embrión aún no nacido a la muerte total, cuando ella aún se ocupaba de él, antes de la residencia. En el pantalón, a la altura del pene, algo metálico.


  —Pero adónde voy a ir —dijo cuando subió de nuevo, arrojando la llave del Audi a la mesa, como una apuesta final—. Ni siquiera sé adónde se la han llevado…


  El sollozo retornó a sus ojos pero las calmadas palabras del chico la detuvieron.


  —Yo creo que lo sé. Flint cometió un error. Dijo que necesitaban estudiarla «sobre el terreno». Y añadió algo: que mañana sábado «cuando pase la medianoche» todo habrá terminado. Pero se refería al horario de California. La clave del core será accesible a las once de la noche de California, ¿recuerdas? En California hay nueve horas de adelanto respecto del tiempo europeo. Creo que se la ha llevado a Mount Valley. Y creo que mañana Belén va a estar en el SuperSQUID.


  —Dios mío… Quizá la policía de allí…


  —A Flint lo ayuda alguien de mucha influencia. —Jaime negaba—. Puede que Oswald Morpurgo. Ni allí ni aquí vamos a conseguir nada de las autoridades…


  María se quedó mirándolo.


  —¿Entonces?


  —Primero comer. Luego nos iremos. Nos llevaremos las consolas y el coche. Sacaré dinero. Tengo pasta en varias cuentas, la que gano con Finkus. Es bastante. Y buscaré a alguien. Finkus tiene amigos. Alguien podría conocer a Flint, y…


  —Jaime. —Ella movía la boca y parpadeaba, incrédula—. Gracias pero… No debes complicarte más. Tienes que regresar con tu madre… ¡Esto ha terminado para ti!


  Él la miró de lado, nervioso, casi enfadado por primera vez.


  —Escucha, espero que te quede claro, porque no voy a repetirlo. Tengo dieciséis años, soy bizco, débil y me meo en los pantalones. Pero… hay algo que hago bien y tú lo necesitas. Toma. —Ella observaba incrédula la diadema en su mano—. Hazme caso.


  Habían pasado doce horas fuera del mundo. Le daban arcadas de pensar en volver a ÓRGANO. Aun así, aceptó el objeto y lo llevó a su frente.


  El chico tenía razón. En la iglesia de Preste retornó a la calma, a la confianza. Allí estaba Adam Finkus, El Hallador, sonriendo. Su gabardina crujió cuando la abrazó.


  —Esto es lo que hago bien, Mari. Da la casualidad de que el chico de ahí fuera es el único que puede darte a mí. Y me necesitas. Y él a ti. Así que, o tomas el pack completo, incluyendo a Jaime Rodríguez, o lo dejas todo, incluyéndome a mí. Tú decides.


  —Pero… esto… no es… —«No es real», quería decir, pero se detuvo.


  —Este mundo es tan importante como el otro —afirmó Finkus, tajante—. Y en este mundo somos más fuertes, Mari. Tú y yo.


  María respiró hondo. Descubrió que podía hacer acopio de aire en sus pulmones por primera vez desde que desconectara.


  Más fuertes, sí. Él y yo. Juntos.


  15:05 h


  Bogart


  Nueve de la mañana en Pensilvania, Nancy aún duerme plácidamente con su antifaz. Andy y Maggie roncan en el dormitorio de invitados. Pero Bogart, ojeroso, entre bostezos —ha sido una noche movidita—, se encierra en el despacho ante su Thomaskirche y se conecta, trasladándose a su land de París, donde son las tres de la tarde.


  Sus invitados llegan en dos coches negros Chevrolet años cincuenta y aparcan a la entrada de su lujosa mansión parisina. Por supuesto, hubiesen podido transportarse, pero a Kenzo Yahura le gustan las cosas a la manera clásica.


  Del primer coche, que conduce una sensual rubia, se bajan dos hombres. Uno es Huizicha Tahiro. Del otro salen otros dos. A Bogart no le sorprende no ver a Yahura.


  Un sol deslumbrante y armonioso luce espléndido en el cielo. La señorita Grost aguarda al pie de una escalinata de piedra vestida con una gran túnica de terciopelo negro y sandalias abiertas de tacón alto. Las manos en la espalda y el cabello pulcramente peinado. Huizicha Tahiro lleva su mejor personaje: alto, de traje gris acero a juego con su pelo pincho grisáceo. Cortan su rostro unas finas gafas negras de diseño. El otro hombre es un retaco en traje de luto. Ese no es preocupante, ni los que aguardan de pie tras ellos, la señorita Grost lo deduce pronto.


  La peligrosa es la rubia, claro. Ha abierto la portezuela pero permanece sentada, un pie apoyado en el salpicadero, mostrando los muslos y cruzando una fría mirada con Grost. ¿Mujer, hombre en real? Quién sabe y qué importa. Lo que importa es que es musima. El doctor Bogart la ha visto cuando Yahura le contrató y al discutir el plan en Tokio virtual. Dos ocasiones, con esta tres, y en todas ha percibido que es buena.


  Tahiro y su gorila se detienen a unos metros de la Niñita. Una fresca brisa porta olores de jazmín y manzana. Todo es bello alrededor de la fachada de piedra de la casa, pero nadie parece especialmente feliz.


  —Lo siento, señorita Grost —dice Tahiro tras las reverencias de rigor—. Estamos en su land, con sus barreras, sus reglas. Nos gustaría inspeccionarla…


  La señorita Grost hace la mímica —innecesaria— de llevarse las manos al broche de la túnica. En verdad la prenda desaparece. El doctor Bogart toma aire y se relaja mientras Tahiro abre los Teclados de su personaje. El Concierto para violín en la menor es un golpe de viento. Notas picudas de solista empujan a la niña hacia atrás. Sus pies retroceden, los tacones suben un par de peldaños, la señorita Grost, acometida por los excesos del rastreo, se aferra a la baranda, se aparta el pelo, gime.


  Tahiro es un Gran Virtuoso. Acaba en menos de un minuto.


  —Como Instrumento sería usted magnífica, señorita Grost —alaba sin sonreír.


  Tras el cacheo ritual Bogart necesita unos segundos para hablar. Deja a su muñeca en la escalera sin vestirla. Le interesa sobre todo observar a la rubia en el coche.


  —Gracias, señor Tahiro. Y ahora que saben que no oculto músicas peligrosas ni objetos musima en mi humilde persona, ¿no quieren pasar? ¿Un té, cortesía de la casa?


  —Hablaremos aquí, si no le importa. Las malas noticias no necesitan preámbulos.


  —Han escapado. Lo siento. Flint, Misaki y la niña.


  Tahiro no deja de sonreír. Su personaje tiene una sonrisa bonita.


  —¿Copió a la niña, señorita Grost?


  —No tuve tiempo. Todo fue muy rápido. Misaki hizo algo muy astuto. Disparó a su propio personaje y se suicidó en virtual. No lo esperaba. Por lo general los reavir quedan inconscientes si eso sucede, como mínimo. Pero Flint la había protegido.


  —De modo que ahora Morgan Flint solo tiene que resucitarla.


  —Supongo. —La señorita Grost cruza los flacos bracitos—. Por cierto, creo que no se puede hacer lo mismo con Ray y Phil, ¿no?


  —Están muertos en real —dice Huizicha Tahiro con la misma sonrisa con que hubiese podido decir: «Me gusta el color de su pelo».


  —Eso imaginé.


  —Bueno, no ha sido un final muy agradable para el señor Yahura. —Tahiro inhala profundamente—. A la traición de quien era su hija amada, entrenada por y para él, se une la humillación de fracasar ante… un profesor universitario jubilado obsesionado con una secta dedicada a Bach, y ante Oswald Morpurgo, un autista de las pantallas.


  —Ambos muy poderosos en el mundo virtual —dice Grost—. Ya sabe.


  —Usted también lo es. Y este fracaso ha venido en un momento delicado para el señor Yahura, en el que su imagen ante el Clan se halla en entredicho. Quizá deba pasar por un Examen de Conciencia…


  —La señorita Grost le desea suerte al honorable señor Yahura con el Examen.


  ¿Se había movido la rubia desde su asiento? Bogart enfoca la cámara en ella. Voluptuosa, tentadora Lauren Bacall sentada al volante. Inofensiva, en apariencia. Pero el doctor cree escuchar una remota sacudida de violines. Sabe que un Gran Virtuoso puede estar tocando algo sin que su personaje lo aparente. Quizá otro Concierto.


  —Gracias —dice Tahiro—. El señor Yahura desea lo mismo a usted. —Irguiéndose, enfático—: Sin embargo, como es natural, todo contrato entre usted y el señor Yahura queda disuelto desde ahora. Que pase un buen día, señorita Grost.


  —Solo exigiré la parte acordada —lo detiene Grost—. Sin bonificaciones.


  —El señor Yahura no le debe nada. —La voz de Tahiro es gélida, como si hubiese sido depositada en la misma cubitera que el silencio.


  —Vaya. Me olvidé de leer la letra pequeña, parece. Creí que el pago era por aceptar y las bonificaciones por tener éxito…


  —Las circunstancias han cambiado. No hay código. Ni siquiera lo compartimos con los adversarios: usted no lo ha obtenido. Y por tanto, no hay recompensa.


  —Eso es jugar sucio. He invertido dinero en esto. He dirigido un equipo para copiar tres personajes, y lo hice. Nadie me dijo nada sobre un cuarto avatar… —«Siltry» o «Sultry», cree Bogart recordar que es el nombre de esa criatura virtual del Chevy. Según Tahiro, era capaz «de dar más placer del que nadie pueda imaginar», pero al mismo tiempo era letal como una mamba—. Dígale al señor Yahura que quiero lo acordado.


  —¿O si no?


  Los preciosos labios expulsan palabras con su suave aliento.


  —O si no, quizá tenga que contar al Clan las cosas que sé sobre él.


  —¿Qué cosas pueden ser esas? —La pregunta de Tahiro parece solo curiosa.


  Pero la señorita Grost está preparada para las preguntas curiosas.


  —Por ejemplo, que Yahura pensaba apoderarse él solo de la clave —dice y se estira con los brazos en alto, menuda y procaz, frente a los gángsters virtuales—. Tengo formas de saber las intenciones de quienes me contratan… Una especie de seguro de vida.


  —Comprendo. Así lo transmitiré, señorita Grost.


  Los hombres se alejan. Los Cadillacs desaparecen. La señorita Grost, solitaria, en cuclillas, coloca las manos en los muslos. En el aire los pájaros trinan en tono menor.


  —Claro que pagarás, cerdo —dice Bogart por la garganta de su chica.


  No despierta gritando.


  Lo hace con un gemido, leve, casi cortés. El despertar entre alaridos y chorros de sudor solo sucede en las películas. En la vida real raras veces se producen tales aspavientos al salir de una pesadilla, sabe el doctor.


  Hablando de vida real, ¿dónde se encuentra? Basta un giro de la cabeza para cerciorarse. Ese bulto de un blanco grisáceo no muy diferente de la almohada son los cabellos de Nancy. Ese sonido dulce es la respiración de Nancy. Esos números sangrantes flotando en la oscuridad son los del despertador digital de Nancy: «4:44» (por cierto que tal procesión de cuatros lo sume en una extraña angustia, sin saber por qué). Está en su casa, claro. Y ya no puede dormir más.


  Se levanta sin rozar a Nancy, que reposa con exactitud, como un ordenador en hibernación, y se pone su batín de seda mientras rememora fragmentos del sueño.


  Nada extraño, que conste. El doctor se apercibe de que su subconsciente es un haragán: lo único raro de su pesadilla es no haberla tenido antes. Cuando su hija Ellie murió asfixiada con un trozo de ragú también pasó meses enteros viendo su cara mientras dormía. No hay que dar mucha importancia a los sueños.


  En este se veía torturado a manos de Tahiro, el Gran Virtuoso que trabaja para Yahura. Pero no como señorita Grost sino como él mismo, Michael Bogart.


  Son gente peligrosa. Qué suerte que ha tomado precauciones esa misma tarde.


  Y fueron precauciones agradables de tomar. Ello hace sonreír a Bogart.


  Provisto de batín e insomnio, asoma la cabeza por la puerta. La casa, sumida en una oscuridad de tumba. Dos habitaciones más allá duermen su hijo Andy y su nuera. Bogart recuerda que deben despertarse dentro de una hora para tomar un avión de regreso a Los Ángeles ese sábado. Andy ha cancelado su cita en el Comcast de Filadelfia ante el aluvión de noticias que pronostican el cierre de aeropuertos de la costa Oeste. Qué ganas de que Andy se marche. Dios. El hijo pródigo y su repulsiva mujer. Qué ganas de quedarse a solas con Nancy (que es como estar con él mismo) y seguir jugando con su Hyp Grost, esa serpiente sensual que muerde con música.


  La cocina le saluda con un parpadeo de luz de morgue. El buen doctor se acerca a la cafetera con capacidad para cuatro tazas y la observa por si debe rellenarla, pero las criadas lo han hecho ya. La enciende y pone una taza.


  Mientras espera, repasa mentalmente lo que hizo después de la cita con Tahiro.


  Ninguna barrera es lo bastante buena para resistir el ataque de Tahiro, sobre todo si usa uno de sus finísimos Instrumentos (y esa rubia del Cadillac —¿Saltry? ¿Sultry?— lo es). Pero el doctor no se lo va a poner fácil. La señorita Grost tiene casas en Europa, América y Asia, todas listas para recibirla, con servidores contratados con sueldo real o bien obligados a trabajar con musimática. Escogió a una chica morena de su mansión en Polinesia. En real era un chaval japonés al que Grost mantenía con un buen salario. Eligió una hamaca en su playa privada y la señorita Grost se abalanzó sobre ella como un súcubo. Palpándola, libándola, tendiendo un puente de seudópodos mientras extraía el maravilloso Concierto para dos violines en re menor. Listones dorados de sol bajo el techo de chamizo, dos chicas. El Concierto confundiendo sus cuerpos.


  Nada existía. Eran dos jugadores, uno prisionero musimáticamente del otro. Bogart trabajó como una alquimista febril durante horas, controlando cada tecla de su sirvienta, carne contra carne, cada giro dulce de las cuerdas. Luego un ruido había hecho que el personaje del japonés, aún echada sobre Grost —que la mantenía sujeta con las piernas—, mirara por encima del hombro: allí, de pie, otra Hyp Grost sonreía.


  Sin permitirle moverse, aún apresándola por los riñones, Grost Primera puso las manos en la cabeza de la chica y la disolvió. El jugador, residente en Osaka y enganchado a los videojuegos (una redundancia en un japonés, opina Bogart), sería encontrado por sus padres en coma al día siguiente. El místico diálogo entre los dos violines, que a Bogart siempre enardecía cuando lo tocaba sobre alguien, finalizó. Se levantó de la hamaca y dejó que Grost Segunda se tendiera en ella y durmiera aguardando el momento de ser usada. Archivó los resultados y abandonó su mansión.


  Un silbido. El café vierte su absoluta negrura sobre la taza. El olor exquisito devuelve el optimismo al doctor. Piensa que es muy probable que Yahura acceda a pagarle, al menos, la mitad de lo estipulado. Ello servirá de sobra para darle gas al negocio farmacéutico virtual de su hijo Andy, y aún le quedará una buena parte para construir una nueva casa de muñecas para su señorita.


  Sin probar todavía un sorbo (está hirviendo) el doctor sale de la cocina con la taza en la mano y enfila el pasillo de su hogar de North Huntingdon. Desea encender el televisor para ver las noticias. Su hijo le ha comentado que algunos lands de California podrían cerrar debido a los disturbios, y precisamente ese mismo día la apretada agenda artística de la señorita Grost cuenta con un Concierto en una mansión californiana. Cien mil pavos por extraer una Suite de violoncelo procurando un placer a los invitados que meses enteros con putas de Las Vegas no lograrían igualar. Por supuesto, no lo cancelará por Yahura. De hecho, ya ni piensa en él. Llega al salón y enciende la luz.


  En la butaca donde suele sentarse está su hija Ellie, la cabeza echada hacia atrás y el cuello tan hinchado que casi iguala el diámetro de su rostro, como el de un sapo, sin duda debido al trozo de ragú que se la llevó al otro barrio. Un enoooorme trozo de ragú. Camiseta y pantalones llevan huellas de moho, vencida su fecha de caducidad como cadáver. Sin embargo, no está muerta, o no del todo: la nuez se le infla como un globo soplado por un enfermo pulmonar y sus ojos horrorizados miran a Bogart.


  —¿Pa…? ¿Pa…? —gorgotea, incapaz de formar una palabra entera.


  Oh, deberías haber probado este pedazo de VACA, papá. A mí me tocó morir con esto. ¿Y a ti, papá? ¿Qué te ha reservado la Providencia?


  Tan atroz visión dura, misericordiosamente, un latido de ese corazón que tan preocupado tiene al buen doctor con sus dolorcillos, arritmias y desperfectos varios. Luego la butaca aparece vacía. Pero, ay, Bogart ya no es el mismo.


  Lo peor de todo es que cree haber oído algo.


  Su cabeza es un obsesivo deshojar de margaritas. Escuché. No. Sí. ¿Qué?


  Violines.


  Eso es lo que más le aterra.


  Apuesta cualquier cosa a que en el instante en que vio a su hija sonaron maullidos de violín. Es necesario comprobarlo. Por Dios y por Jesucristo. Sostiene algo entre los dedos, ¿qué es? Ah sí, la taza de café caliente. Sin pensárselo dos veces, vuelca unas gotas en el dorso de su otra, indefensa, abnegada mano. Ve las estrellas, incluso identifica constelaciones. Por entre sus dientes apretados escapa un gruñido. Corre al baño y riega la piel dañada con un chorro de agua fría. Eso le alivia un poco. Luego la inspecciona: demasiado tarde, empieza a irritarse y a enrojecerse como un ejecutivo estresado ante un equipo de colaboradores inútiles. Le saldrán ampollas, seguro. Pero ha comprobado que está viviendo en la realidad. O casi.


  El accidente lo nombra Niño Mimado Oficial durante el jovial desayuno madrugador de los Bogart. Nancy se ha puesto hasta un vestido de gala para despedir a su hijo, de esos que ahora Bogart le compra, bastante menos valiosos que la firma del diseñador, en un sedoso blanco y negro, y a cada rato vuelve el rostro preocupado hacia su marido para preguntarle «cómo va esa manita, cariñín». Andy y Maggie están de buen humor, pese a las citas canceladas, y por suerte el doctor puede ocultarse tras su quemadura para untar tostadas y cortar lonchas de bacon mientras habla lo menos posible. La mesa y Nancy, elegantes, limpias y, diríase, paralelamente alegres, ofrecen el mismo brillo prodigioso. Se materializan de la mano de Hazel (o Dolly), un nuevo plato de tostadas y una fuente de frutas con plátanos despuntando entre uvas y kiwis como bumeráns indígenas. Y Ellie Bogart, inflada como una anaconda tras engullir un conejo, está sentada en el lado opuesto de la mesa, las mejillas putrefactas, gusanitos aovillados en sus ojos.


  Menudo trozo de VACA, papá. Como un enorme pene. Como si te la hubiese chupado y se me clavara en el gaznate, pa…


  No. No, no, no. El doctor sacude la cabeza y todos le miran.


  Ha sido una fantasía. Una alucinación morbosa. No hay nadie sentado al otro lado de la mesa.


  Cubierto de sudor frío, Bogart se pasa la mano sana por la cara. Nancy le dedica una mirada de preocupación y él esboza una sonrisa tranquilizadora.


  Pero por dentro no está tranquilo.


  Si esa rubia del Cadillac me ha hecho algo y estoy soñando, ¿por qué no se pone en marcha mi copia de seguridad?


  —No es nada, cariñín —dice Bogart—. He dormido poco esta noche.


  —Papá trabaja demasiado desde que se ha jubilado —dice Nancy. Clásico chiste Bogart (risotadas familiares).


  Llega la hora del porche, los vaivenes de manos. Su nuera le estampa una ventosa en la cara y su hijo un abrazo de oso… ¿O es al revés? Adiós, chicos, llamadnos cuando lleguéis a L. A. Un coche se aleja. El doctor aún tiene que soportar que Nancy encoja sus flacuchos hombros sobre el suave vestido para suspirar un tópico: «Nos estamos haciendo viejos, papá». Estoy soñando. Lo que ocurre es que resulta difícil diferenciar eso cuando tu vida familiar real es tan jodidamente irreal. Porque no importa cuánto le duela la puta quemadura del café: todo es falso. Todo está fabricado por su mente bajo la influencia del concierto para violín que Tahiro tocó en él a través de la rubia del Cadillac. Pero si sueño dentro de una música, ¿por qué mi copia no…?


  Se le ocurre de repente una respuesta. Quizá no haya pasado ni una décima de segundo. No es mal argumento: su cerebro ha desarrollado una compleja fantasía en un lapso tan breve que su copia no ha tenido tiempo de activarse. Necesito un choque más intenso para despertar.


  Su esposa, o algo que se le parece mucho, posee esa clase de dentadura blanca de los anuncios de compañías de seguros: ahora la muestra mientras acaricia su mano.


  —¿Qué te pasa, cariñín? Te noto preocupado… ¿Es tu mano? Yo la cuidaré. Esta manita que ha salvado vidas… Las manos del mejor doctor y hombre del mundo…


  —Gracias, cariñín —contesta Bogart, afable, se inclina y clava los dientes en el cuello de su esposa buscando médicamente la yugular y tirando hacia atrás. La sensación es como arrancar la carne correosa de una pechuga de pavo sobrante del Día de Acción de Gracias. A su esposa le explota una burbuja de sangre entre los labios abiertos, una pompa de ese jabón que usaba la condesa Erszbeth Bathory para el cuidado de su piel, y tras ella, un vómito le pinta la barbilla como un maorí.


  —¿Gggg… rrr… jjjjj? —pregunta, y cae sobre sus rótulas.


  El doctor espera un tiempo prudencial mirando a su esposa desangrarse. Pero el remedio no funciona. No se despierta. Le asalta de repente una idea horrible. Imagina que no sea un sueño. Imagina que Yahura quiera que creas que lo es. Lo peor serían los titulares del día siguiente. «Doctor jubilado de North Huntingdon muerde el cuello de su esposa». «El Hannibal de Huntingdon», lo citaría Wikipedia. Bueno, a lo hecho, pecho. Eso decide Bogart mientras toma el afilado cuchillo de la mesa, allí puesto para mondar fruta, y en un curso acelerado de quince segundos de duración aprende toda la cirugía que su carrera de internista le condonó usando a su mujer como cobaya. Es un puñetero sueño. Tú, sigue provocando estropicios, ya despertarás.


  Y mientras la destroza se nota liviano, delgado, húmedo, desnudo…


  Desnuda.


  En la hamaca, bajo el techo listado, sol, playa, aromas polinésicos. Dios sea loado. La copia. Por fin. La señorita Grost parpadea, se incorpora. Hyp, mi pequeña Hyp.


  Se le humedecen los ojos. Es zorro viejo, el doctor: su truco de la copia ha dado resultado. Deja a su personaje al amor del viento tropical, abre la pestaña de desconexión y sale de ÓRGANO. Apaga la consola y ameniza el trayecto nocturno hacia el dormitorio con sonrisas. No te esperabas mi astucia, ¿eh, Yahura? En la habitación, el reloj digital de Nancy no marca «4:44», en funesta repetición del día de la Marmota de aquella película, sino «4:52». Buena señal. El cabrón de Yahura pagará por ese intento de eliminarlo. Bogart sabe cosas que lo pondrán en la cuerda floja ante el Clan.


  No obstante… Una nueva duda. ¿Y si lo de creer que ha salido del sueño es otro sueño? ¿Un programa recursivo? Deshojar de margarita. Quizá. No. Es posible. No.


  Se inclina hacia su esposa en un súbito ataque de angustia.


  —¿Eres tú, Mike? —La voz soñolienta de ella.


  —Sí, cariñín. Te quiero… —Bogart le baja un poco el embozo de la sábana.


  Allí está Nancy, sonriente y descuartizada.


  —¿Qué quiere de mí el hombre más bueno del mundo, cariñín?


  El buen doctor se mea en los pantalones, aúlla, pide clemencia, quiere morir.


  Pero los violines siguen sonando.


  Febrero de 1716


  Sebastian


  —Mi música es perversa —dice Sebastian.


  Su esposa Maria Barbara lo mira a los ojos, incrédula.


  —Pero ¿qué dices? ¿Perversa?


  —Provoca cosas terribles. Está en el origen del mal y el bien. Es vicio y virtud.


  —Tu música es lo más hermoso que he escuchado jamás —murmura ella.


  —Un fuego puede ser hermoso. Pero eso no le impide quemar.


  —Johann…


  Ella se pregunta si estará enfermo. Podría estarlo. La palidez de Sebastian es intensa bajo la luz de las velas del modesto dormitorio. La casa de Weimar se halla sumida en un concierto de ronquidos. Duermen en ella ocho personas, entre adultos y niños. Sebastian ha llegado muy tarde, como siempre, jadeante, sucio y confuso. Pero esa noche ella lo aguardaba en el dormitorio. María Barbara, envuelta en un largo chal, alzaba justiciera su sombra robusta de cabello enmarañado en la pared. Su cara blanca, con la huella del sufrimiento y los sucesivos embarazos, mostraba una expresión huraña. Él había quedado inmóvil, como un ladrón atrapado.


  —¿Dónde has estado? —le había espetado ella.


  Al principio se había refugiado en la excusa («Di un paseo, no podía dormir»), pero en la mirada implacable de su mujer había un punto de no retorno.


  —Curioso insomnio, que se repite cada cuatro días. He estado despierta otras noches, Johann, pero fingía dormir. Hoy ya no he podido fingir más. Vienes empapado, pero la noche no es tan húmeda. Las botas sucias de barro. ¿Dónde te encuentras con ella? ¿En las colinas de Ettersberg? Mírame. —Dócil y asustado, él había obedecido—. Solo quiero saber su nombre. Quién es. El tiempo ha pasado por mí, y lo sé. Pero tengo derecho, al menos, a saber a quién prefieres.


  El silencio se había prolongado. Desde algún lugar ladró un perro. Desde otro, gimió un niño: quizá Johann Gottfried, el menor de los cuatro vástagos vivos.


  Ella había implorado, amenazado (con dormir en la habitación de su hermana Friedelena, que vivía con ellos desde que estaban en Weimar), arrodillada y alzando ante él su rostro como lino blanco.


  —¡Solo te pido que seas sincero, Johann Sebastian! ¡Creo que me debes al menos eso, después de haberte dado seis hijos! ¡Para mí, esto también es muy difícil! —Toda su ira dilapidada en la última frase, de nuevo entregada al llanto—. Soy tu esposa, la mujer con quien decidiste unirte… He vivido una pesadilla durante las últimas semanas, acostada en la oscuridad, esperándote. Antes no eras así, desde la boda del duque Ernst has cambiado… ¿A quién has conocido? ¿Quién te ha hecho olvidarte de mí?


  —Cierra la puerta —había pedido él.


  Y todo se transformó. Ninguno de los dos buscaba prolongar la discusión. Son una familia turingia de principios del dieciocho, se hallan más que acostumbrados al drama. Y sobre todo, ella es honesta y sencilla como los olores del puchero, las noches en calma o la primera nieve del invierno. No se merece más engaño. Dios mío, acudo a Ti, no me abandones, había rogado Sebastian.


  —No me veo con ninguna mujer, Maria. Sirvo al duque Ernst August.


  Una llama de alegría prendió en las pupilas de ella… para apagarse al instante.


  —Sirves a los duques desde que vivimos en Weimar. ¿Qué quieres decir?


  —Desde que soy maestro de conciertos, asisto a… fiestas de Su Gracia…


  Al pronto desconcertada, María Barbara había vuelto al enojo y los celos.


  —Las fiestas en el Palacio Rojo del duque Ernst August… Pero… ¿Qué clase de cosas haces en ellas? —Imágenes turbias, máscaras, habitaciones sin ventanas, doncellas que bailan entre resplandores de sudor—. ¿Por qué te mezclas en esas… orgías?


  —No me mezclo con nada. Esas fiestas, y los encuentros en la colina de Ettersberg, son… en honor de mi música.


  Los ojos de ella se abren, rastrean en su rostro minuciosos como luces.


  —Oh, Johann, ¿por qué te burlas de mí? Las historias sobre las fiestas del duque vienen desde mucho antes de que llegáramos a Weimar…


  —Maria: mi música era honrada antes de que yo naciera.


  Es el punto, la encrucijada. Y lo sabe. Lo que nunca ha contado a nadie, lo que otros le han contado a él el Secreto. María Barbara lo escucha sentada en la cama, su rostro exangüe con una expresión de arrobo similar a la que adopta cuando él toca el clavecín. Pero ahora las frases no hilvanan melodías sino una historia oculta demasiado tiempo bajo silencios encadenados. Las palabras se empujan unas a otras en una confesión que, por el simple hecho de hacerla ante ella, le proporciona a él rubor y calidez, como si compartieran la misma hoguera. En un momento dado suena el canto de un gallo y piensa: El que oyó Pedro al negar a Nuestro Señor. ¿A quién estoy traicionando yo?


  —Sé que te parecerá una locura. Yo también pensé que lo era cuando Primo Christoph me lo contó tras la muerte de Padre. Es lo que llaman «el Secreto». Mi abuelo, Padre y él lo sabían. Llevo toda mi vida pensando que el Secreto es… una especie de sueño que me rodea… Pero es cierto y están ahí: un grupo de personas aguardaban mi nacimiento desde tiempo inmemorial. Afirman poder ver el futuro con tanta claridad como yo te estoy viendo ahora, saben cosas de mi vida, incluso… anticipan algunas de las músicas que compondré. No estoy borracho, no me huelas el aliento. Su Gracia el duque Ernst August pertenece a ellos, y su esposa, la duquesa Wilhelmina. El duque Wilhelm no, y ya sabes que sus desavenencias con su sobrino son cada vez mayores… Ese grupo cree que mi música es… vital. No solo eso: lo es todo. —Entonces fue cuando la definió como «perversa». Agregó—: Mi música es lo bueno, lo malo, la naturaleza, el arte, el placer, el dolor. Mi música suena en los sótanos del Palacio, y Su Gracia y los invitados selectos se entregan a ella como… como a un ritual profano…


  —Un ritual del demonio —replica María Barbara puritanamente ceñuda.


  —Y de Dios.


  Dos regentes gobiernan la ciudad ducal a la que los Bach se trasladaron ocho años atrás: el mayor, Wilhelm Ernst, austero, religioso, ha empleado al músico como organista y maestro de conciertos. Su sobrino, Ernst August, de veintiocho años, lleva en su rostro maquillado los restos de una juventud de insomnios. Desprecia el puritanismo de su tío y ha proseguido la labor de su padre con fiestas en su residencia del Palacio Rojo, donde se toca la obra de su maestro de conciertos, e incluso música aún no compuesta, bailada ritualmente por jovencitas que imitan con sus figuras y ropajes, o la ausencia total de estos, los cuadros mitológicos que adornan los salones privados. Los tradicionales solsticios y equinoccios y ciertas festividades naturales son celebradas en las cercanas colinas de Ettersberg, donde más de un centenar de nobles turingios se reúnen alrededor de fogatas y se tañe el oboe en conciertos arreglados por Sebastian y procedentes de su propia inspiración o de otros creadores como Vivaldi. La música elegida sirve de ritmo a la bailarina de turno —para la cual el frío intenso de los páramos yermos de Ettersberg no parece existir—, que hace girar su cuerpo frágil sobre las picudas piedras. O a orillas del río Ilm, entre velos perfumados, mientras los vientos con olor a barro arrastran los faldones de las levitas y los bordados de las máscaras de los espectadores, y eriza cada punto de la piel de la dama que se contorsiona vestida solo con la arena. Sebastian, espectador asombrado, se ha mantenido siempre al margen, cruzando a ratos miradas de extrañeza con los participantes.


  Aunque odia esas reuniones, el duque Wilhelm no puede hacer nada para suprimirlas. El grupo al que su sobrino pertenece tiene influencia. No son papistas, no se oponen directamente a la religión oficial. Son «una nueva forma de gozar del arte», explica Ernst. Entre este y el duque Wilhelm se reparten a Sebastian como dos leones los despojos, y el artista se siente atraído, bien por la celeste bóveda donde toca el órgano para Wilhelm, bien por los infernales salones subterráneos del Palacio Rojo donde ha visto a damas, recatadas en la superficie, bailar en la profundidad como animales salvajes, bajo antorchas, entregadas a su música.


  ¿Y qué clase de creencias son esas? El duque Ernst August se lo ha intentado explicar, Sebastian lo ha escuchado, ha percibido su vehemencia, pero ha terminado comprendiendo que él es solo un músico mal pagado que debe luchar contra la adversidad para mantener a una familia y crear su arte soli Deo gloria. Para el joven duque y sus acólitos, amoldados a una vida pudiente, es fácil creer en supercherías trufadas de delito carnal. Su Gracia le dijo que no había nada pecaminoso en ello. Al contrario: Dios hablaba a los hombres a través de su música. Hasta el gran Lutero había anticipado el nacimiento de Sebastian y por ello había concedido tanta importancia a la música en la religión, a diferencia de la religión romana.


  —Todas las civilizaciones lo han hecho, de una forma u otra —le decía el duque—. Fiestas en honor de los dioses, bacanales, orgías… Pero la verdadera diosa a la que se rinde culto es la música. Tu música, Johann Sebastian. Ella es la que une a toda la Creación, anticipo del Día Final, de la Suprema Felicidad, que vendrá después de las Cuatro Señales y los Cuatro Días Más Importantes de Todos… —No entendía Sebastian qué podía ser eso, pero eran palabras como fruta ácida y refrescante en la boca de labios pintados del duque. Pronunciarlas era sonreír de éxtasis—. Ese día el Señor tocará en los hombres como en un gran Órgano, y la música de su Santa Palabra convertirá el mundo en un Todo. Lo de arriba será lo de abajo. El Omega será el Alfa. El Reino de los Cielos y el de la Tierra se atarán con una sola Cuerda. Habrá llegado el Fin, que no será otro que el Principio. Y nosotros celebramos ese Ciclo, y lo hacemos sabiendo que nada es malo ni bueno si procede de tu música, Sebastian. Estos disfraces, estos artistas tañendo oboes de conciertos que compondrás en el futuro, estas jóvenes núbiles que muestran sus cuerpos… Todos honran la voz de Dios. Aún tu propio apellido es un símbolo: Bach, Cuatro Letras, Cuatro Notas, Cuatro Señales, Cuatro Días. Tú, llevando la Palabra a los confines como un torrente, un…


  —… un «arroyo», Maria. Un «Bach», porque eso significa mi apellido.


  Hay una pausa. La mano de ella busca la suya, sus ojos lo miran reverenciales.


  —Todo esto es… Todo lo que me cuentas es… ¡Dios mío, estaba tan equivocada! —Él se percata de que María Barbara vive el Secreto como un golpe de suerte en medio de una vida gris de lacayos. Eso le provoca escalofríos de compasión. ¿Quién podría entender lo que le sucede, de cualquier forma? Primo Christoph tampoco lo comprendía, y aunque su hermano Johann y él hablaron un día, cuando al primero lo visitaron ellos para «sugerirle» que debía permitir que Sebastian marchara a Lüneburg, está seguro de que nadie en su familia es capaz de vislumbrar el alcance real de todo. Duda incluso de que los selectos miembros del grupo de Weimar hayan descifrado la mayoría de las claves. «No debes comprender nada —le había dicho el duque—. Tu misión es componer, Sebastian. Tu vida ya está establecida. Compuesta, a su modo. Solo debes atenerte a la partitura. Debes vivir tu vida hasta el final y rematar ese final con la última obra de todas. Tu vida tiene ese destino. Es muy importante que llegues a ella y la corones. Porque, aunque el futuro está escrito y ya lo hemos vivido y lo conocemos porque lo recordamos, aún puede alterarse. Como el papel del pentagrama en el que ya se ha copiado la pieza, al cual una mancha de tinta o una llama pequeña pueden modificar».


  Pero ¿qué significaba aquello? ¡Palabras misteriosas!


  Ella lo abraza y besa su oreja, ese laberinto que alberga dulces sonidos como una caracola. Por un instante permanecen así: Sebastian, encorvado por el peso de una vida clandestina; María Barbara, entre susurros de esperanza.


  —Sssh… Todo esto es para bien, es lo que mereces… —le dice ella—. Tu música es única, siempre lo he sabido, Johann… Debiste contármelo antes.


  —Me hicieron jurar no decirlo a nadie.


  —Entonces te agradezco que hayas roto el juramento conmigo.


  Él no participa de su entusiasmo. Qué importancia tiene ya que lo sepa, piensa, amargo. El duque se lo ha revelado.


  Sebastian sabe que a María Barbara solo le quedan cuatro años de vida.


  19:15 h


  Jaime


  La tarde fue frenética. Salieron de la casa rural, que se encontraba a treinta minutos en coche de Madrid, cerca de Fuente el Saz. Abandonaron el Audi en Barajas y alquilaron un monovolumen Toyota gris. Compraron ropa y complementos en las tiendas del aeropuerto, que eran de las pocas que seguían abiertas en real: ella otro chándal (plateado) y zapatillas Nike, él una camiseta El Señor de los Anillos ÓRGANO y bermudas caqui. También mudas, útiles de baño, dos bolsas deportivas donde guardaron sus apestosas ropas (y ella la cazadora de su hija) y dos consolas portátiles Walcha con correas para la cintura, que Jaime prefería a las pesadas consolas de acero del viejo. Se lavaron y cambiaron en los aseos del aeropuerto y almorzaron en un bufé libre, él una hamburguesa con queso y mucha cebolla y ella un collage de alimentos sanos.


  Lo que Jaime no pudo lograr, ni con sus ahorros de Finkus, fueron plazas libres en ningún vuelo a California, pero eso ya se lo esperaba. Los afortunados campistas que sí las habían conseguido atestaban Barajas preparados para pasar la noche en el desierto del Mojave. Eran grupos de jóvenes que vociferaban consignas, cargaban con mochilas y pancartas en defensa de la libertad en ÓRGANO y se mostraban torpes e inseguros con los objetos, como si estuvieran más acostumbrados a moverse en virtual. Observándolos desde la cafetería, Jaime juzgaba que la mayor parte del equipo que llevaban les resultaba a ellos innecesario. El plan, para ellos, no era participar de la gran fiesta de la humanidad junto al SuperSQUID sino encontrar a Belén y rescatarla.


  Admitía que no era un plan muy detallado, pero no tenían otro.


  Ella le hizo entonces la pregunta que habría obtenido cómodamente el primer puesto en la clasificación de Preguntas Más Frecuentes de María aquel viernes.


  —¿Qué vamos a hacer?


  —Bueno, por la vía oficial nada. Pero tengo alguien a quien recurrir, ya te dije. Luego lo visitaremos. Hemos quedado a las siete y cuarto.


  —¿Vive en Madrid?


  —No. —Jaime sonrió—. Por aquí cerca. En Singapur.


  —En Singapur.


  —Virtual.


  —Ah.


  Jaime notaba con agrado que la mujer parecía algo más relajada que cuando salieron de la casa de Fuente el Saz. Lo consideraba un triunfo personal.


  Regresaron al confortable interior del monovolumen aparcado en el aeropuerto para esperar la llegada del Sistema de Transporte que su amigo enviaría a Finkus. Entretanto encendieron las Walcha y vieron las noticias sin conectarse. Solo las luces de las pantallas pintando sus rostros en la oscuridad, como una pareja que hubiese decidido buscar un sitio tranquilo para magrearse. Jaime se preguntaba si la policía habría hallado los cadáveres de la casa rural, pero si era así no se mencionaba. Hablaban del mundo. La violencia cedía, pero aún persistían hormigueros de frenesí. Quemaban contenedores, destrozaban escaparates, desafiaban a las hormigas soldado. La lista parecía una chuleta de un examen de geografía: Quebec, Buenos Aires, Oslo, Johannesburgo… En virtual las cosas eran más divertidas: BOT de la reina de Inglaterra avanzando procaces con pancartas por Londres; el Vaticano convertido en una jungla jurásica plagada de tiranosaurios pontifex con la cara del Papa; la Antártida desplazando masas acorazadas de hielo y agua como un portaaviones, icebergs y Titanics fundidos en uno solo. Fugaces monstruos musimáticos de hackers al ritmo de Bach que hacían que los lands se cerraran agotados de memoria, y eso inflamaba más las protestas en real.


  A ratos conectaban en directo con la zona del SuperSQUID. El «Kraken», como llamaban al gran magnetómetro, seguía recibiendo un goteo de manifestantes en real, que ocupaban el perímetro permitido por la policía, pero hasta ahora no se habían registrado incidentes. El ojo rapaz de la cámara, sin duda desde un helicóptero, mostraba una tapicería de parches en torno a una nave alienígena en forma de tubos. «La gente es educada, cortés, vienen, instalan sus tiendas, se preparan para la acampada del sábado, ¿eh, Jane?». «Sí, Joe, sin problemas». «Así es, Jane, sin problemas». Salvo el secuestro de una niña de once años, Joe. Sin problemas.


  Jaime contemplaba ceñudo aquel Becerro de Acero de la tecnología adorado por medusas de poliéster y nylon. Ante tal visión era fácil pensar que todo el universo era ÓRGANO. Pero sabía que había muchísima gente que carecía de consolas, y gente (aunque menos) a quienes no les importaba no tenerlas o no las conocían y eran más o menos felices, aunque casi todas ellas morirían pronto de hambre o enfermedades en el Tercer Mundo. El resto se limitaba a esperar acontecimientos, y por tanto caían directamente en el punto ciego del interés mediático.


  De repente se volvió hacia ella, que lo miraba desde el asiento contiguo.


  Se hallaban bastante próximos, aunque quizá no tanto —juzgó Jaime— como cuando Finkus y Maria B se morrearon desnudos en la laguna con los ojos abiertos y ella le dijo «te amo». Pero allí estaba, su rostro simpático, triste, de mujer madura aplastando una mejilla y mirándolo. Él la observaba ladeado con sus ojos indecisos.


  —Eres buen chico —susurró ella.


  Le dolieron ambos términos. No se sentía bueno. No se sentía chico. Pero aquello era la realidad, Jaime lo sabía, el mundo donde las cosas duelen. El mundo en crisis que se derrumbaba a cada palabra, a cada mirada. Nadie podía enmendarlo: solo Finkus y Maria B lograban ese milagro.


  —O tal vez sí —añadió ella de repente.


  —¿Qué?


  —A lo mejor sí eres Finkus.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque… Bueno, tú le das vida, ¿no? Voz. Ideas. Finkus eres tú.


  —Yo… y el sistema —advirtió Jaime.


  —¿Quieres decir que lo que me gusta de Finkus es… un… software…?


  Buena pregunta. El Transporte llegó justo a tiempo de ahorrarle una réplica.


  Tenía la forma de un alto taburete blanco y era más refinado que el del pobre Preste, aunque María echó de menos las rosas. Se conectaron con las diademas y pasaron de la relativa frialdad de un automóvil en plena noche madrileña al relativo calor y la humedad de un salón noble en medio de una melodía como una neblina, el Siciliano del Concierto para clave en mi mayor BWV 1053. Una música como trazar dibujos invisibles con el dedo o la punta del pie. Había sofás, cuadros clásicos, lámparas de envergadura, alfombras, un salón de madera de cerezo, vacío. Un ventanal mostraba el remoto perfil nocturno de Singapur bajo la cortina plateada de un monzón.


  —¿Quién es tu amigo? —susurró Maria B—. ¿Bill Gates?


  —En ÓRGANO todo es más barato —puntualizó Finkus con desdén—. Pero, sí, es rico. Se llama Bud Day, y colaboró durante años con Scotland Yard virtual persiguiendo musimas delincuentes de gran poder. Se hizo famoso en el mundillo. Lo nombraron inspector, aunque en real no pertenece a la policía… Yo le ayudé en algunos casos de pirateo de coches y sabores en Madrid.


  —Pirateo de coches y sabores —repitió ella dando vueltas por el enorme salón.


  —Es frecuente. —Finkus curvó el bigote en una sonrisa—. ¿Recuerdas los viejos tiempos en que solo se pirateaban pelis y libros?


  —Nadie los añora hoy —dijo otra voz en el salón. Un hombre mayor, canoso, de oronda barriga. Vestía una camisa blanca con el cuello desabrochado, pantalones negros y tirantes. Como si acabara de llegar de alguna fiesta y se hubiese puesto cómodo. Se acercó jovialmente tendiendo las gruesas manos. Tiene cara de inspector de verdad, pensó Jaime—. Adam Finkus, el Hallador Hallado. Ven que te abrace. Estás igual que siempre, tío. Hoy se lleva engordar al personaje, Adam, ¿lo sabías? Es la última moda: cebarlo hasta tener esto. —Se palpó la barriga. Luego sus ojillos azules, divertidos, miraron a Maria B—. Y tú debes de ser su ayudante. Espero que te pague bien. Es rico.


  —Es un buen jefe —dijo ella—. Encantada.


  —Bienvenidos los dos. Perdonad la demora, pero acabo de llegar de una fiesta en Hong Kong. Aquí en Singapur son más de las dos de la madrugada.


  —No te quitaremos mucho tiempo, Bud —dijo Finkus.


  —Bah, me sobra tiempo virtual. Sentaos, por favor. Oí que te sorprendía lo del pirateo de coches y sabores, María. Solo una casahuevos se asombraría de eso.


  —Soy casahuevos. —María hizo que Maria B ocupara un amplio sofá.


  —Pues bienvenida a la locura, querida. Me hacen gracia aquellos tiempos de copias ilegales de pelis y libros. Todo el mundo tan feliz apropiándose de lo único que creíamos que podía copiarse y pensando que un coche, un vestido, un edificio, una comida o una persona estaban a salvo. ÓRGANO ha acabado con eso. Hoy puedes tener un Mercedes virtual o cenar en la copia pirata de, qué digo, un restaurante de tres estrellas Michelin sin pagar un centavo, e incluso copiar a alguien y quitarle el puesto de trabajo. Ya el pirateo no parece tan divertido. Tiempos de justicia distributiva, los llaman. A tu jefe Finkus y a mí nos encargaron un trabajo de detección de copias en Madrid.


  —Así nos conocimos —recordó Finkus quitándose la gabardina.


  —Nos contrató una empresa privada —asintió Bud Day—. Eran los mejores clientes. Esta choza de Marina South que veis la compré con los encargos que recibía de ellos para bloquear copias ilegales de todo lo que puedas imaginarte, desde botellas de vino hasta maridos ricos. Y hablando de botellas de vino, para mí es muy tarde, pero no renunciaría a un Petrus virtual del 82 que me regalaron hace poco, y que por cierto creo que es una copia ilegal. —Todos rieron. A María le caía bien la locuacidad del hombre—. Pero me dispongo a probarlo para delatar a los culpables ante Burdeos. Hoy día las catas se han convertido en ruedas de sospechosos. Ya sabéis lo de: conoce a tu enemigo.


  —Hemos venido un poco a eso, Bud —dijo Finkus.


  —¿A beber vino? —preguntó el barrigudo ex inspector cómicamente sorprendido.


  —A conocer al enemigo. Y a mí dame Coca-Cola.


  El ex inspector Bud Day era un tipo directo, práctico, tan obvio y posado en tierra como su propia densa fisonomía, y eso a Jaime le gustaba. Prefería su tajante honestidad incluso aunque, como parecía ser el caso, no pudiera ayudarlos. Las peticiones que Jaime le dirigió a través de Finkus fueron recibidas con muecas de escepticismo.


  —Plazas en un avión real de última hora para ir a California… Hum, quizá puedas conseguirlas en el mercado negro —dijo Bud Day tras paladear el vino—. Han habilitado un land nuevo solo dedicado a la compraventa de plazas reales y virtuales. Puedo daros direcciones pero es un sitio peligroso. —Miró intencionadamente a Maria B.


  —En cualquier caso, te agradeceremos esas direcciones. —El perfecto sabor burbujeante de la Coca-Cola virtual entonaba a Jaime.


  —Claro, las prepararé mientras hablamos. ¿Qué más queréis saber?


  Jaime hizo que su detective se inclinara y juntara las yemas de sus dedos. No quería contar nada, y eligió sus palabras con cuidado.


  —¿Te suena el nombre de Morgan Flint en el mundo musima, Bud? —Y lo escribió en una viñeta que flotó sobre la alfombra persa al tiempo que lo pronunciaba.


  —Flint… Morgan Flint —leía pensativo el hombre.


  —Tú has conocido un montón de gente. Y ella tiene muchos archivos dentro, ¿no? —Finkus ignoró las miradas interrogativas de Maria B—. Quizá tenga algo sobre él.


  —Morgan Flint… —repitió Day—. ¿Profesor Morgan Flint? —Gesticuló abriendo archivos—. Sí, un gran musima. Considerado uno de los Grandes Virtuosos europeos. En real fue profesor de simbología musical barroca en el Magdalen College de Oxford… Veo que te sorprende.


  —Me esperaba más bien a un gángster —declaró Finkus.


  —Aquí hay un dato curioso… Era amigo y colaborador del profesor Jeff Daniels, de la universidad de Austin en Texas. ¿Os suena ese nombre? —Maria B y Finkus negaron—. ¿No recordáis al tipo que el año pasado se quemó a lo bonzo en su casa, en ambas vidas? —Jaime sí lo recordaba: había sido noticia en todas partes y el suicidio no estaba claro. Según su madre (que, pese a su punto de vista de cirujana era dada a devaneos esotéricos), se trataba de un caso de «combustión espontánea»—. Pues eran muy amigos, Flint y él… Pero guardo esa noticia por otra cosa. Algo que tiene relación con… ella.


  —Sí, con Jill —dijo Finkus.


  —¿Con quién, perdón? —preguntó Maria B.


  —Mejor, te la presento —dijo Bud Day.


  Jaime casi pudo notar la alegría del veterano ex inspector ante la posibilidad de tener que explicar quién era Jill a alguien que no la conocía.


  Una música —el Larghetto del Concierto para clave en La mayor BWV 1055— convocó un fuego de colores. El fuego se hizo ropa. Bajo la ropa, una mujer de espaldas y de pie en el centro del salón. Bajita, sensual, vestida con una especie de torera arco iris. Maria B dio un respingo. La figura giró la cabeza y los miró: bajo el cabello oscuro corto y liso sus facciones tenían algo remotamente cruel y serpentino.


  —Jill Cliffords, sí. —Bud Day sonrió satisfecho, como si mostrara un raro ejemplar de mariposa de coleccionista—. Una de las Intérpretes e Instrumentos mercenarios de la década. Hoy suenan más Beatrice Reece o Hyp Grost, pero Jill no era mala hace años. Tocaba Bach para el placer, como tantos otros. Supongo que sabéis que, tocadas de cierta forma, muchas músicas de Bach producen en los jugadores un placer que ninguna sustancia o actividad conocida llega a producir. Y por si fuera poco, es posible controlarlo para no crear adicción. Así que huelga decir que es uno de los bienes más caros de este mundo, porque eso sí que no se puede copiar. Jill era grande. Se especializaba en preludios y fugas para órgano, aunque tocaba obra orquestal también. Quizá en estas imágenes no lo notéis, pero tan solo ver a Jill moverse en un Concierto era creer que el mundo tenía un sentido. Que la existencia humana es algo más que humana. Aunque, en cierto modo, también era desagradable, porque no se puede producir ese placer sin pagar un precio, no, al menos, desde que el primer matrimonio de la historia fue desahuciado del edificio Paraíso. —Sonrió al ver que Maria B se impresionaba—. No te asustes, María, no está aquí. Lo que ves son solo archivos que guardé de ella cuando la detuve.


  —¿La detuvo?


  Jaime sonrió para sus adentros: era la historia preferida de Bud Day.


  —Sí. Adam sabe que fue mi caso más difícil —dijo Bud Day—. Jill era terrible. Inventaba nuevas y complejas formas de tocar las mismas piezas, y si necesitaba extraerlas de un personaje cualquiera, lo hacía. No importaba si, durante el proceso, destrozaba al personaje en cuestión o dañaba al jugador real. Scotland Yard virtual me pidió ayuda cuando ya no pudieron resolverlo ellos. Y yo jugué al gato y al ratón con ella hasta cazarla. Era una mujer hindú en real, pero vivía en Londres. Se quitó las dos vidas cuando la desenmascaré. —Hizo una pausa—. Pero antes me contó cosas. —Con un vaivén el veterano inspector hizo que Jill girara hacia ellos en molinillo. Jaime apreció sus complicados tatuajes de dragones. De su menudo y pálido cuerpo emergían viñetas de datos. Sus ojos tenían cierta cualidad de vacío, como el cielo de invierno—. Una de las que me contó se relacionaba con Flint y Daniels. El primero la contrató para tocar en ella y extraer archivos ocultos en el Área Sebastian, el land que cuenta la vida de Bach.


  —¿Hay archivos ocultos allí? —preguntó Finkus.


  —Así lo creían ellos. Aseguraban que eran «residuos» del sistema creados por el propio sistema. Las técnicas para abrir esas supuestas escenas «secretas» de la vida de Bach eran muy complicadas. Ellos usaban a veces un Instrumento extraordinario creado por otro colega suyo, Ryan Palmer, llamada Julia. Pero esa vez contrataron a Jill también. Fue así como Jill se enteró de lo que buscaban: pruebas de la existencia de una secta cuyo propósito no era otro que proteger al músico Johann Sebastian Bach…


  —¿Protegerlo de qué? —preguntó Finkus.


  —Cuidarlo, más bien —corrigió el ex inspector—. Para que compusiera su música.


  —¿Una secta virtual? —dijo Maria B.


  Bud Day negó mientras bebía otro sorbo del estupendo vino.


  —Muy real. Había existido, al parecer, desde tiempos remotos. Y cuando digo «remotos» quiero decir eso: egipcios, griegos, babilonios…


  —Un momento. —Finkus alzó la mano—. Bach es del Barroco… ¿Cómo…?


  —Ya sé que suena absurdo. Pero esa secta creía que la llegada de Bach al mundo había sido anticipada desde hacía siglos. Desde luego, Bach no encaja con esa imagen. Su biografía nos dice que fue un currante como tantos otros, huérfano de padre y madre a los diez años, viudo de su primera esposa, con un montón de nenes. No hay muchas leyendas «oscuras» a su alrededor, y si exceptuamos que un matemático llamado Alan Neumeister usó su música como soporte para el mundo virtual más realista de la historia, su genio parece similar al de otros grandes como Mozart o Beethoven. Pero los tipos de esa secta conocían el destino de Sebastian Bach y hasta anticipaban qué obras iba a componer. Lo adoraban como un dios, con rituales donde interpretaban su música. Decían que lo sabían todo porque ya lo habían vivido. Infinitas veces. Y lo recordaban. Anunciaban una especie de… fin del mundo. En eso no eran muy originales… Según ellos, habría unas señales y cuatro días después todo acabaría y empezaría de nuevo. Un ciclo sin fin. La música de Bach es la clave de ese ciclo. De la vida. Del universo.


  En el silencio que siguió, telegrafiado por la lluvia, Finkus habló primero.


  —Esas opiniones solo las he oído en relación con Alejandro Sanz.


  —¡Hablo en serio! —protestó Bud Day—. Es lo que ellos creían.


  —En todo caso, ¿qué ocurrió con Flint y Daniels? ¿Encontraron esos archivos?


  —Supongo que sí. Jill no pudo ayudarles al final. Pero quizá sí los obtuvieron.


  Jaime hizo que su detective asintiera, pero se quedó reflexionando.


  ¿Por qué tenía la sensación de que había un detalle que pasaba por alto? Piensa, Finkus. ¿No eres el Hallador? Pues halla.


  Bud Day había caído en una ensoñación también. Puede que en real estuviera ausente, o se deleitara viendo a la figura puramente matemática de Jill Cliffords, aquella galaxia de archivos sin jugador, moverse como una muñequita de caja musical con el Concierto para clave 1057, donde las flautas sonaban con dulzura pastoril. A Jaime no se le ocurría nada más. Irritado, hizo que Finkus interrumpiera el espectáculo.


  —Bud, una última cosa: ¿qué sabes del proyecto Canon? ¿Es real?


  Bud Day paralizó a la muñeca, que cayó al suelo en un último giro. Luego el ex inspector se levantó y atravesó su imagen como si cruzase por la neblina de humo de un garito de apuestas ilegales en dirección a un carrito de bebidas.


  —¿Otra Coca, campeón? ¿Algo de comer? —Tanto Finkus como Maria B declinaron. Bud Day probó un poco de queso mientras respondía—. Te diría que me haces unas preguntas tremendas, colega, y que espero que no estés metido en ningún lío gordo.


  El más gordo de mi vida, pensó Jaime, pero hizo que Finkus negara.


  —Claro que fue real el proyecto Canon —continuó Bud Day—. El gobierno de Estados Unidos se lo pidió en secreto a Alan Neumeister: un programa de software para entrar en el core de ÓRGANO. Neumeister lo concluyó un mes antes de suicidarse: lo llamó «Canon» porque está basado en los cánones de la Ofrenda Musical y El arte de la fuga, las dos obras teóricas finales de Bach. Naturalmente, fue un intento fallido. Para acceder al core se necesita realizar cálculos inmensos. —O tener la clave de acceso, pensó Jaime, comprendiendo que Bud ignoraba esa parte—. Es un rumor, pero yo lo creo.


  —Así que las filtraciones de WikiLeaks…


  —Son ciertas en parte. No querían controlar ÓRGANO sino estudiarlo.


  —¿Estudiarlo? —Finkus alzó las cejas—. ¿Por qué?


  Bud Day se encogió de hombros.


  —Ni idea. Quien me habló en Londres acerca del Canon tampoco lo sabía. Hay muchas cosas sobre este mundo que ignoramos. Me refiero a ÓRGANO, aunque también el otro es enigmático. —Sonrió de su propia broma y alzó a Jill con un gesto de la mano con que sostenía la copa, como si brindara.


  Jaime echó un vistazo a la hora: pasaban de las ocho y media. Necesitaban moverse rápido si pretendían encontrar plazas en algún avión para el día siguiente.


  —Gracias, Bud, ahora tenemos que irnos. ¿Te importaría pasarme copias de todas esas informaciones, y de tus contactos para los billetes de avión? Gracias por todo.


  —Gracias a ti por la visita —dijo Bud Day. La imagen de Jill Cliffords se derritió en el suelo como cera de vela. Regresaron a la iglesia de Preste y Jaime revisó el mapa.


  —Las protestas de los hackers en Madrid virtual han cerrado parte de la ciudad, así que me he quedado sin despacho —dijo Finkus—. Usaremos la iglesia mientras tanto.


  —No es mal sitio —dijo ella—. Oye, ese hombre, tu amigo… Es simpático… Y se nota que no puede olvidar a esa tal Jill… ¿Qué pasa? —Jaime hizo que Finkus la mirase de una forma que ella ya sabía que era «especial». Decidió contárselo.


  —Esto es confidencial —advirtió Finkus—. Bud Day fue Jill Cliffords, Mari. Me lo confesó una vez que me invitó a beber algo mucho peor que ese vino. En real es una mujer de unos sesenta, nacida en la India. Que yo sepa, sigue viviendo en Londres y se llama Jhaina Batt. No mató a nadie ni tuvo líos con la policía, pero sí que trabajó como Intérprete e Instrumento y causó daño a muchos jugadores. Un día cambió. Se arrepintió de todo, «suicidó» a Jill, creó a Bud Day a partir de los rasgos de su padre y trabajó para Scotland Yard virtual. Dice que «capturó a Jill Cliffords», y, ya ves, es cierto.


  Maria B movió la cabeza, asombrada.


  —Extraño mundo este —dijo.


  —Citando a Bud, no más extraño que el otro —repuso Finkus renderizando las cajas con los archivos que su amigo le había copiado—. Bueno… ¿Qué tenemos hasta ahora? Por un lado, Yahura y el Clan intentando conseguir el código del core para apoderarse de ÓRGANO… Por el otro… Morgan Flint. ¿Qué hace metido en esto?


  —Trabaja para alguien.


  —Aun así, no me cuela que un profesor de música antigua se pringue en esta lucha de poder. —Jaime prefirió no decir «secuestrando niñas pequeñas». De repente se detuvo. Finkus enfocaba una de las cajas: la que hablaba de la secta. Uno de los archivos se titulaba «Las Cuatro Señales y los Cuatro Días». Cuatro días, pensó. Cayó en la cuenta—. Espera. Acabo de recordar algo… Flint nos dijo que el core sería accesible mañana sábado, cuatro días después de la escena de la niña del altar…


  —Que, según las creencias de esa secta, hay cuatro días tras la última Señal antes de que suceda ese fin. Bud nos lo dijo pero no lo capté hasta ahora…


  —¿Y las Señales…?


  —Pueden estar relacionadas con esto. Es lo que voy a comprobar. —Hizo que Finkus renderizara ante ellos el archivo. Era una especie de poema. El traductor instantáneo de ÓRGANO les ofreció una versión.


  Un Profeta y la Casa Celeste arderán,


  Animales y hombres en la Tierra morirán,


  La joven virgen en el altar yacerá


  Y tras Cuatro Días, todo concluirá.


  Salieron a real y se quedaron mirándose un instante en la penumbra del coche.


  —Joder, esto es más que el control de ÓRGANO —dijo Jaime—. Mucho más.


  Un año antes


  Jeff Daniels


  El profesor Jeff Daniels mantiene una charla cortés con su jefe Oliver Dupree.


  —Eres un hijo de puta, Oliver.


  —Repite eso y te haré pedazos, Jeff.


  —Quiero comerme tu hígado.


  —Estás avisado.


  —¿Cómo te atreves a hacerme esto?


  —No soy yo quien lo hace.


  —Es cierto, lo olvidaba. Eres tú y el resto de charlatanes de esa comisión.


  —¿Un café? —Dupree alza la taza cogiéndola con dos dedos, el meñique recto.


  —No, gracias.


  —No hay de qué.


  Este último intercambio es un automatismo que Dupree activa cuando desea hacer una pausa en una discusión. Los personajes en su despacho se ven obligados a decir «no, gracias», no importa lo que piensen sobre el café. El despacho es un cubo minimalista de paredes castañas, sin decoración, con un par de sillones de enea y un escritorio con una sola gaveta. Todo el que entra en él cae bajo la influencia de la «barrera emocional» que Dupree ha hecho instalar con las Suites inglesas (por supuesto contratando Intérprete e Instrumento: Dupree no sabe musimática ni quiere saber). La barrera impide que gritos, carcajadas estentóreas, ataques físicos o gestos obscenos puedan expresarse a través de personajes. De manera que estos, sentados en los sillones de enea, parecen más unos ingleses flemáticos que unos tejanos desinhibidos.


  Oliver Dupree odia el descontrol. Sin embargo, aunque la Escuela Virtual de Música Neumeister de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Texas en Austin virtual esté en zona censurada, los insultos sí se permiten (lo contrario sería un atentado contra la libertad de expresión). Y a Daniels le es suficiente con alzar la voz en real desde su casa de Eastwood ante su consola Silbermann. Sabe que Dupree hace otro tanto en su hogar, salvo que esté de viaje, quizá en la cabina de un avión. Sería gracioso.


  —Me jodes la vida, Oliver.


  —No sigas por ahí, Jeff.


  —Así que se amplía mi departamento pero se me recorta memoria. Me reiría si no me lo impidiese tu barrera emocional.


  —Estiramos las mangas acortando los faldones. La tela que hay es la que había.


  —Sin memoria no podré realizar mi trabajo, Oliven —Jeff, ¿por qué tengo la sensación de que crees que el mundo gira alrededor de tu ombligo? Eres uno de los afectados, no el único.


  —No me cabe duda. Como tampoco dudo de que tú no lo eres.


  El personaje de Oliver Dupree, cuyas alargadas facciones hacen pensar a Daniels que sería reclutado por los hermanos Coen si alguna vez estos realizaban una película sobre un elfo criminal y drogadicto de la Tierra Media, ignora la insinuación y renderiza en el aire unas gráficas.


  —Mira las estadísticas de alumnos matriculados, Jeff. La afluencia a tus cursos es… Bueno, digamos que la simbología musical barroca no parece ser decisiva entre…


  —De modo que ahora solo se estudia lo «decisivo».


  —La universidad virtual no es la real. No se trata de dinero sino de memoria. La memoria adjudicada a cada centro es más valiosa que el oro, y debe distribuirse como cualquier otro recurso…


  Jeff Daniels siente calor en real. Raro, porque el día en Austin no es caluroso y él viste solo un batín de seda sentado ante su consola. Se pasa la mano por las mejillas y las nota rojas y palpitantes. Sin embargo, no suda. Se pregunta si tendrá fiebre. No le sorprendería: discutir con Dupree es como contraer un virus.


  —Nuestra universidad —sigue Dupree— se encuentra entre las veinte primeras de la lista de virtuales puras en Estados Unidos, según el College Rankings del año pasado. No está mal. Pero, por desgracia, estamos entre las cinco primeras en uso de memoria. Eso enlentece a todo el land de Texas, Jeff. Los usuarios protestan, y con razón…


  Mientras oye a Dupree, Daniels aprovecha para echar un vistazo al reloj de la pantalla. Pasan de las once menos cuarto. Menos de tres cuartos de hora para el suceso que esperan, si no se han equivocado Morgan y él. En teoría, tendría que estar pendiente, pero a Oliver Dupree se le ha ocurrido llamarlo a capítulo precisamente hoy. No ha podido elegir peor ocasión, el bastardo, piensa.


  —Somos la Escuela Neumeister, puntera en lo que a centros de enseñanza virtual se refiere —está diciendo Dupree—. Tenemos que dar ejemplo de…


  —Oliver —corta Daniels—, estoy realizando descubrimientos decisivos.


  El elfo vulcaniano de Dupree respira hondo.


  —No voy a meterme en tus investigaciones, no es la política del departamento.


  —Ya veo que la política del departamento es impedir que use a musimas.


  —La musimática son hackers, tengámoslo claro. Todos la utilizamos, sí, y los que no somos musimas como tú pagamos por ella, Jeff, pero son hackers puros y duros…


  —Eso que dices es…


  —¿Un café? —lo corta Dupree. Y fluyen automáticamente el «No, gracias», «No hay de qué» que le permiten la tregua precisa para que organice sus ideas—. Tus trabajos con musimas los haces en casa, y perfecto. No con nuestra memoria.


  Jeff Daniels inspira hondo. Quizá sea el calor que siente o la discusión castrada de emociones a que lo somete Dupree, lo cierto es que necesita hablar.


  —Estoy realizando una investigación histórica con Morgan Flint y Ryan Palmer sobre esa secta de Bach.


  —Oh Jeff, por favor… —Dupree menea la cabeza de su personaje—. Los especialistas se parten el culo de risa cuando alguien habla de esa leyenda.


  —No es una leyenda —replica Daniels incómodo—. Existieron, Oliver.


  —¿Puedo preguntar en qué te basas? ¿Por qué un grupo de aristócratas iba a proteger así a un compositor, y sobre todo a uno como Bach? Todavía Mozart y su maldita masonería me encajan más. O Haendel, y los círculos que frecuentó en Londres. Pero ¿Bach? Fue un genio de la música, sí, pero eso se supo luego. En vida fue un luterano con cierta fama y un profesor mal pagado que trabajaba a destajo haciendo todo lo que le encomendaban… Cosa de la que otros deberían aprender, por cierto.


  —Oliver, nuestras investigaciones demuestran…


  Dupree se rebulle en su asiento.


  —¿Investigaciones? Morgan Flint es un tarado estrafalario y Ryan Palmer es solo un tarado que enloqueció y dejó la enseñanza, Jeff. Y a Flint nadie le hace caso.


  —Eso no hace que nuestros trabajos sean menos serios, Oliver.


  ¿Cómo decirle que él ha tocado en Julia, el delicioso Instrumento de Palmer, la causa de que este pasara de ser un profesor de musicología respetado en todo el mundo a convertirse en un asiduo de los manicomios y, al fin, desapareciera del mapa? ¿Cómo contarle que, gracias a esas Interpretaciones y a sus estudios con Flint, lo sabe todo, o casi todo, incluyendo la existencia de las Cuatro Señales, cuya primera muestra ocurrirá, si no se engañan, esa misma mañana dentro de media hora en algún lugar del maldito mundo mientras él pierde el tiempo discutiendo sin emocionarse con el reprimido Oliver Dupree, jefe del departamento de Historia de la Música de la Escuela Virtual Neumeister, una de las veinte mejores putas escuelas según el puto College Rankings?


  El «profeta» que «arderá» será ese mismo día. La destrucción de «la Casa Celeste» y de los «animales y hombres» un año después, con una semana de intervalo entre cada uno. Por fin, el suceso de «la niña del altar» acontecerá otra semana más tarde. Tienen las fechas y las horas, no los lugares. Él mismo las ha comprobado extrayendo escenas de la secta en Weimar tocando en Julia el Concierto para dos claves BWV 1060. ¡Menos de media hora para que la primera se produzca!


  Pero necesitan más investigación. Más Intérpretes, ahora que el cerebro de Ryan ha entrado en ebullición y solo sirve para ser vendido a Yahura. Necesita toda la memoria disponible, y el torpe de Oliver intenta frenarlo precisamente ahora.


  —No sé bien por qué lo ayudaron, Oliver —insiste—. Es lo que Flint y yo queremos descubrir. Pero lo hicieron. Influyeron en su hermano mayor para que marchase a Lüneburg. En Weimar se produjo el primer contacto. Hasta entonces se habían limitado a apuntalarle en la vida musical turingia, pero allí Bach conoció al duque Ernesto y…


  —¿Hay pruebas, Jeff? Se conservan muchos textos. ¿Alguna prueba de eso?


  —No, no de esa clase. Pero ello es debido a que eliminaron todos los rastros.


  —Por Dios. Hablas como un paranoico. ¿En qué te basas entonces?


  Llega el momento decisivo. Otro vistazo al reloj: 11:12.


  Necesita concluir la estúpida entrevista, pero no puede evitar dar otro paso en las arenas movedizas.


  —Hemos abierto archivos ocultos en el Área Sebastian de ÓRGANO.


  —¿Que habéis qué…? —Dupree virtual ladea una de sus largas, élficas orejas.


  —Archivos ocultos. Cuentan la vida de Bach de otra manera.


  —¿Y quién los ha creado?


  —Flint cree que nadie. Son probabilidades matemáticas que el juego mismo emite teniendo en cuenta los parámetros biográficos disponibles, pero…


  —Probabilidades matemáticas.


  —Sí, así es… Eso creemos.


  Silencio de tumba. Ahora Daniels está sudando en real. Lleva en los ojos el fulgor del hombre cada vez más fanático. ¿Por qué le ha confesado todo eso a este cretino?


  —Dios. —Incluso con la barrera emocional activada, Dupree tuerce el gesto—. Jeff, ¿estás usando la memoria del land de la Escuela de Música para rastrear probabilidades matemáticas en el Área Sebastian? Jeff, esa zona está creada para mostrar a la gente la vida de Bach, es casi para niños, algo así como una enciclopedia Encarta en 3D… —Hay una pausa, y Daniels sabe que todo ha acabado para él—. Hablaré con la comisión…


  —No es preciso… Lo dejo, Oliver. Me largo. Presentaré mi dimisión.


  —Espera un momento. No puedes hacer eso…


  Dupree empieza a leerle la cartilla, pero Daniels decide no escuchar y Transporta a su personaje a casa. Está bañado en sudor. Siente un calor infernal, y también escalofríos. Mal día para tener fiebre. A sus cincuenta y cinco años, Jeff Daniels es soltero y vive dedicado a sus estudios e Interpretaciones. Con su cabello gris cortado a cepillo, ojos azules y sonrisa seductora podría permitirse mucha compañía en real, pero desde que sabe que es musima ya no necesita a nadie. Tampoco quiere vivir en un palacio, aunque le resultaría posible con lo que gana. Su apartamento real (y su réplica virtual) en la zona de Eastwood, Austin, es modesto. Cuadros a lo Warhol del rostro de Bach, enormes fotografías enmarcadas de Instrumentos ejecutando diversas obscenidades musicales captadas con el sistema Freeze de ÓRGANO, así como diplomas y pinturas de marinas llenan las paredes no ocupadas por libros o partituras. ÓRGANO le aturde, le encandila. ¿Cómo se llama esa perversión? ¿Virtualismo?


  Dios, qué calor insoportable. Le dan ganas de volver a ducharse, pero antes se asegurará de no tener fiebre.


  Sale a real y va hacia el dormitorio. Coge el termómetro del cajón de la mesilla de noche y regresa al comedor, se sienta frente a la consola, de la que últimamente le cuesta tanto separarse, y mientras encaja el aparato bajo la axila izquierda comprueba que Flint le ha enviado un mensaje desde Oxford: «He colocado mis detectores de noticias, Jeff. Crucemos los dedos».


  No saben qué clase de «profeta» arderá. Ni siquiera si lo hará realmente (¿un atentado?, ¿una explosión accidental?) o solo de forma metafórica. Pero saben que será un acontecimiento en todo el mundo. Una «Señal». De modo que esperan detectarlo.


  «OK, amigo», teclea Daniels. «Estamos en contacto».


  Notando el termómetro en la axila mira la hora. Once y veintiocho. A las once y treinta y cinco, hora de Texas, seis y treinta y cinco de la tarde, hora europea, sucederá. ¿Dónde? ¿América, Europa, Asia? Será noticia en varios medios, pero Flint no utilizará la prensa para enterarse sino sus propias artes. Será la primera Señal de las cuatro. Ellos le han puesto nombre: «Hombre Carbonizado», la llaman. Si se produjera, significará que las extrañas conclusiones que han extraído de sus estudios son ciertas.


  Lo cual implicaría muchas cosas.


  Se pone a pensar en las consecuencias de su atrevimiento con Dupree. Pero no le importa haberse despedido del trabajo. Puede permitírselo, y si esa primera señal es real, su vida va a cambiar drásticamente para mejor, sin lugar a dudas.


  Se quita el termómetro y lo mira. Marca… Nada.


  Ni siquiera cero. La pantalla digital, gris y vacía como un cielo de invierno.


  Mierda con el maldito aparato. ¿Por qué han sustituido a los clásicos de mercurio? ¿O quizá no lo ha encendido? Aprieta el pequeño botón dos veces, y, como si de un resorte se tratase, las letras «ERR» saltan a sus ojos parpadeando igual que ellos.


  ¿Error? ¿Qué clase de error puede ofrecer una temperatura corporal?


  Lo primero que nota es que su personaje está vibrando en la pantalla: extremidades y tronco se hacen borrosos, zumba como un abejorro. Se dispone a desconectar y a reiniciar el juego cuando sucede algo más.


  La mano con que coge el termómetro empieza a echar humo. En real.


  Por un instante Daniels se queda mirando ese vapor absurdo como señales indias procedentes de sus dedos. Entonces el termómetro le estalla en la cara. Por fortuna, las gafas lo protegen de los filosos pedacitos.


  Pero ahí acaba toda su fortuna.


  Durante el par de segundos en que todavía puede ver, asiste al espectáculo en que las uñas se le doblan como hojas de papel y se despegan sin ruido de unos dedos que se tornan negros como carbones de barbacoa. Luego sus globos oculares hierven en las órbitas y los humores atrapados en la olla de hueso en ebullición comienzan a freír las retinas dentro del cráneo. Su boca se abre para gritar, pero a esas alturas las cuerdas vocales están achicharradas y solo logra una queja de ventrílocuo mientras una lengua bulbosa como una salchicha bratwurst asoma por los dientes bañada en salsa rosa de encías derretidas y un cocinero invisible la trincha en cuatro lugares. Un ruido nos hace creer que en su cabeza se churruscan sus pensamientos como una cebolla en la sartén. Pero no nos engañemos: no son sus pensamientos sino las gafas de pasta retorciéndose como patas de araña sobre el rostro, los cristales pulverizados.


  En cuestión de segundos, todo lo que Daniels lleva encima se abre como bocas de soplete. Por fin, con un sobrecogedor ¡FLAM!, su figura se reboza en un brillo cegador. Aún vivo, a juzgar por los cabeceos como de incredulidad que animan su calavera.


  Pero el fuego no es lo importante.


  Lo que domina la escena es la luz.


  Una luz como un vendaval, un huracán a domicilio, aterrador, todopoderoso, que gira a velocidad de vértigo sobre el asiento. En su interior, el cuerpo de Daniels es como una vela en el cono de un tornado que se resistiera a ser apagada. Así, hasta que sus últimos músculos estallan y sus últimos nervios se funden como queso de pizza.


  Y lo más extraño: a Daniels virtual le ocurre lo mismo en la pantalla.


  La hora: 11:35.


  Quizá el pensamiento final de Jeff Daniels es feliz: porque la tan esperada primera Señal, «Hombre Carbonizado», resulta ser cierta.


  Solo que el Hombre es él.


  23:10 h


  El señor Flint


  Retrepado en el confortable asiento del avión privado Gulfstream, el señor Flint rememora el viaje desde Londres en aquel mismo aparato hace tan solo dos días.


  Sus pasos en ese corto intervalo le han llevado más cerca de la meta que nunca.


  Un camino tan tortuoso, iniciado hace tanto tiempo, a punto de finalizar. Pero mirémosle: firme, confiado, con el blanco ceño fruncido. Si tuviéramos a Morgan Flint sentado en el banquillo de la Historia, ¿qué nos diría? Observemos cómo nos mira, con qué calma, no muy diferente de la expresión de su personaje virtual en los templos de Instrumentos en los que él ha sido sumo sacerdote. Y si le cediéramos la palabra, ¿qué nos contaría? Algo parecido a: «Piensen, por favor, que esto es lo más importante de todo. Estos, los Días Más Importantes. ¿Qué no sacrificarían ustedes?».


  La absoluta confianza en sí mismo de Morgan Flint parece apoyada por las circunstancias. Todo confluye aquí, piensa. ¡Qué orgulloso se sentiría su padre! El Concierto final, papá. El decisivo. Cómo disfrutarías de verlo en primera fila.


  También su colega, Jeff Daniels. Indudablemente lo hubieses disfrutado, Jeff. Por desgracia, el destino lo había incluido entre las víctimas. Pero hiciste que tomara conciencia de mi misión.


  Y Julia, el extraordinario Instrumento creado por Ryan Palmer, otro de sus amigos y colegas, tocando en la cual Daniels y él había podido indagar en la vida de Bach a través del Área Sebastian… Por supuesto que Ryan se habría alegrado de todo aquello, pero lamentablemente es imposible ser tan buen Instrumento sin perjudicar tu realidad… y Ryan Palmer, ahora, balbuceaba locuras en un sótano reavir del Clan del Este.


  Todos ellos peldaños para ascender hacia la cima.


  Pero aún son necesarios muchos giros de batuta antes del compás final.


  El señor Flint mira a su alrededor. En la cabina del Gulfstream, además de la niña y él, se encuentra Misaki, al otro lado del pasillo, con las piernas rectas y apoyadas en el asiento delantero. No duerme, Flint nunca la ha visto dormir. Misaki mira al techo con ojos gatunos, las pequeñas manos entrelazadas sobre su vientre.


  La tripulación de cabina, consistente en dos azafatas, se sume en las tinieblas. El avión huye de la noche en dirección a California, pero la noche está ganando la carrera. Con sus largas, oscuras piernas, la noche parece querer rebasarlos, pero su intento será breve. Inverso. Pronto atardecerá. Y volverá a anochecer.


  —Me aburro —dice la niña.


  Le habla al personaje virtual de Flint, que está en «Pausa». Se recuesta en el asiento contiguo, como hundida en su respaldo y conectada a la fina consola TravelKey que emerge de la mesa como un tablero de juegos. El señor Flint no desea que la niña se aburra, y quita la «Pausa». Aparece en su confortable piso de Londres virtual, donde mantiene a la niña encerrada. El personaje de la niña ha rastreado en su armario hasta encontrar una de sus camisas: parece una muñeca lánguida con esa Brook Brothers que le queda larga, sentada en una silla de la cocina.


  —¿Has terminado de ver mi casa, Belén? —le dice.


  —Sí, no —responde ella, voluble—. Pero me aburro. Quiero vestirme con algo y quiero ver a mamá. —Se lleva a la boca una cereza virtual rojísima que estalla en silencio. Flint observa que ha hecho un estropicio con la fuente de cerezas. Luego se levanta, oscilante, y va hacia el frigorífico a registrar. Es un personaje flexible, mayor que Belén real, unos trece o catorce años, calcula Flint, idéntica al BOT de «la niña en el altar». Una manga de camisa sin mano abre la puerta de la nevera.


  —¿Quieres tocar el piano? —la invita él—. Tengo un gato que sabe tocar.


  —No. Quiero a mamá. —Ella cierra con fuerza el frigorífico y desanda el camino.


  —Te he dicho que eso es imposible. —El señor Flint no ha tenido hijos en ninguna vida, así que ignora que «imposible» es la última palabra que puede decírsele a una niña.


  —¿Por?


  —La verás cuando lleguemos, te lo prometo. Ahora, mejor, quítate esa camisa, te pondré algo más bonito.


  —Solo tienes ropa feísima. —Ella, desafiante, planta la punta de un pie en la silla.


  —Tengo lo que quieras.


  Flint alza las manos y se produce pura magia


  [image: img15]


  paredes rosa, vestido azul, palacio de muñecas


  y la preciosa ouverture de la suite para orquesta en Do mayor BWV 1066 convirtiéndolo todo en un sueño de princesa. Se derrama otro peinado, de ricitos brillantes, y un largo vestido de tul. Ella ahueca con sus rodillas un colchón turquesa.


  —¿Te gusta? —pregunta Flint.


  —No. —Se quita el vestido y se aparta el pelo con una mano alzando el codo hasta un ángulo de esos que a Flint dejarían fracturado si lo intentara en real.


  —¿Sabes que es una Courante? Una danza francesa. —Flint gesticula y un muñeco con aspecto de títere se anima y hace origami con sus articulaciones—. ¿Esto te gusta?


  —No —vuelve a negar ella.


  —Mejor. Porque a mí tampoco.


  Flint virtual se sacude las manos y el muñeco desaparece en silencio.


  —¿Por qué no puedo ver a mamá?


  —Porque ahora mismo no puedes. Estamos viajando.


  —¿Adónde? —Ella se inclina hacia él. Los ojos de su personaje son del mismo color turquesa que la cama. En ellos, dos Flints aparecen engastados como camafeos.


  —A Los Ángeles. Donde hay ángeles tan bellos como tú.


  —Eso es una tontería… ¡Ah! —Lanza un gritito de sorpresa cuando se descubre a sí misma en un hermoso parque invernal. Su gorro de lana, cazadora y pantalones de piel relucen bajo el aire gris. Belén se inclina, hunde las manos en la hojarasca otoñal y coge un polígono de color bronce, mustio, en forma de hoja—. ¿Eres un mago?


  —Si hundes mucho las manos en las hojas podrás hasta bucear.


  —Eso es otra tontería.


  —Quizá. Oh. —Un aviso parpadea visible solo para Flint—. Me temo que debo dejarte, tengo una entrevista. Puedes pasear por aquí cuanto quieras. Es casi infinito.


  —¡No te vayas! —clama la niña incorporándose—. ¡Quiero a Misaki!


  —Ahora está descansando. Pronto os encontraréis. Ciao, bella.


  El señor Flint sale a real y se asegura de que el parque de música elaborado con las Suites entretiene a Belén, que ladea la cabeza con la diadema parpadeando en su frente. Luego transporta a su propio personaje a la Placenta.


  Se trata de una zona del land de la empresa Varanasi en la que pocos entran. Está fuera de todo espacio y tiempo. De hecho, «entrar» no es la expresión correcta que describe el modo en que el señor Flint penetra. En ella se está o no se está, definitiva, irrevocablemente. Protegida de todo, sin contacto con nada. Redonda, su techo es una pequeña bóveda de color rosa que semeja latir suavemente. El color es irregular y se derrama por las paredes como si estas consistieran de dos hojas de cristal entre las cuales fluyera un líquido teñido. Pero son arborizaciones matemáticas producto de cálculos recursivos. El suelo es negro y muy terso como la piel de un gato vivo. Un suelo casi emocional, que agradece ser pisado y hasta lo disfruta. No hay mobiliario salvo un sofá y una pequeña butaca enfrentados.


  Flint no podría mencionar a todos los grandes Instrumentos e Intérpretes que han colaborado en crear ese espacio. Por su mente pasan nombres —Chris, Beatrice, Cynthia400, ShaneShine, Pat— y figuras. En algunas ha tenido la suerte de tocar él mismo. Todas han aportado su arte para el placer de un solo jugador.


  Ahora el personaje de ese jugador se halla en el sofá.


  Es una criatura de aspecto frágil. La cabeza y las manos, que son las partes visibles, carecen de pelo. No hay cejas ni pestañas. Los dedos no tienen uñas. La piel es de color blanco y posee brillo de humedad, como recién lavada. Los ojos, verdes con toques dorados, creados con la paciencia del joyero que corta un diamante. Viste completamente de negro, traje y zapatos casi sublimados, anecdóticos. Al hundirse en el sofá da la impresión de una marioneta. No produce miedo ni desazón contemplarlo, pero tampoco felicidad. Al señor Flint le parece que el tiempo pasado con él es como mirar un cielo sin nubes: profundo, intemporal, aburrido, zen.


  —Oswald —saluda.


  —Morgan.


  —En mi pantalla son las 23:48, Oswald. Estamos llegando.


  —Yo estoy en camino. Nos veremos en Mount Valley en unas tres horas, si es que el caos de los aeropuertos lo permite. Siéntate, por favor.


  Flint se acomoda en la butaca. Sabe que nada de lo que ha dicho Oswald Morpurgo hasta ahora le pertenece: son palabras prediseñadas pronunciadas con voz de tono y timbre muy dulces y elegidas con meros gestos de las manos.


  Su tono es melancólico como ver llover mientras se llora.


  Todo en la Placenta desprende cierta melancolía de monumento. Instrumentos como cariátides la han erigido con la Suite en si menor BWV 1067. Las suites de orquesta crean en ÓRGANO vastos espacios, portentosos. En real Morpurgo padece un tipo de autismo que le dificulta comunicarse, pero eso allí no importa. En la Placenta los ecos lo hacen por ti. La Placenta es el onanismo de Morpurgo. Y nunca tiene orgasmo.


  —Nosotros estamos descansando —dice Flint y su personaje cruza las piernas.


  —¿Cómo está la niña?


  —Lo mejor posible.


  —No toques en ella, Morgan. Es una menor.


  —Es la clave —matiza Flint— y hay que cuidarla. Se ha hecho amiga de Misaki. Ha sido una sorpresa comprobar lo sensible y cariñosa que puede llegar a ser Misaki. Eso me recuerda que tengo que resucitar a Edna cuanto antes.


  Morpurgo asiente. Su personaje se llama OM, lo cual es a la vez las siglas de su nombre real y la sílaba de la concentración del yogui.


  A Oswald Morpurgo, como a su padre, le fascinan las religiones hindúes.


  —Gran muchacha, Misaki —conviene Morpurgo—. ¿Y la madre de la niña?


  —Tuvimos que dejarla atrás. —El señor Flint titubea—. Creo que ya te lo comenté.


  —No me gusta, Morgan. No puedo quitarme de la cabeza la palabra «secuestro».


  —Pero no lo es. Por encima de todo, Oswald, quiero devolver esa niña a su madre cuando pasen las horas cruciales. Repito: por encima de todo. Y es por eso que pedí hablar ahora contigo, antes de aterrizar.


  —Yo también quiero devolverla a su madre.


  —Estoy seguro de ello, Oswald.


  Flint comprende lo que sucede. Oswald Morpurgo se ha criado sin madre. Su padre Nathan, el fundador del imperio, el hombre que tuvo la idea de patrocinar el descubrimiento de un par de físicos locos y las miles de ecuaciones de un matemático extravagante, y a quien solo le faltaría tener una estrella en el Paseo de la Fama de la Luna, si tal Paseo se construyera alguna vez, el hombre que revolucionó la tecnología, las comunicaciones y la propia vida humana, no deseaba ninguna madre para su futuro heredero. Oswald es el producto de un único óvulo anónimo fertilizado con el angelical ejército de espermatozoides de Nathan, que pudo elegir el sexo y las bondades de su hijo, aunque el autismo se coló por alguna clase de rendija. Con Nathan ya muerto e hibernado en el hielo de la Historia, el comité directivo de Varanasi dejó a Oswald al margen de las grandes decisiones, convirtiéndolo así en el ser más rico e inútil de la Tierra. El Niño Oswald lo puede todo y no puede nada. Vive de la belleza, del placer, de Bach y de sus profundos pensamientos filosóficos y místicos. Pero dentro de él late el anhelo de una madre, cree el señor Flint. Muy dentro.


  —Grost ha muerto —dice Morpurgo.


  —¿Qué?


  —Hyp Grost.


  Por un instante el señor Flint no puede hablar.


  —Oh… No lo sabía. Eso es… la mejor de las noticias. ¿Cómo ha sido?


  —Se ha filtrado que era un médico jubilado de Pensilvania en real.


  —Oh, santo Dios.


  —Su hijo encontró el cadáver ante la consola esta mañana. Un infarto.


  —Venganza de Yahura —dice Flint.


  —Sí. Está muy enfadado porque ahora van a por él. El Clan lo considera sospechoso de haber hecho fracasar adrede toda la misión.


  —¿Pese a la traición de su propia hija?


  —Esa es mi información. Someterán a Yahura a un Examen de Conciencia mañana. No importa cómo lo llamen, pretenden eliminarlo.


  Flint asiente. Su sonrisa es rígida.


  —Entonces hemos ganado, Oswald. Has ganado.


  Oswald Morpurgo lo mira. No hay expresión en sus ojos: huecos contraídos ante la luz.


  —De qué quieres hablarme —pregunta sin énfasis.


  El señor Flint está más o menos acostumbrado a estos saltos sin previo aviso. La mente de Morpurgo recorre su propio laberinto. La melodía principal de la conversación asoma a ratos, en una laguna de armonía. Como el Aria famosa de la Suite número 3: dulce estanque en el centro de una jungla. Cuando habla con él, Flint procura transitar por ese bosque ilógico dejando aquí y allá un rastro de palabras como migas de pan.


  —Precisamente, de la niña. —Flint cambia de postura—. Te hubiese dicho lo mismo de haberse tratado de la mujer o el chico, pero siendo una niña las cosas son más serias. Nos conocemos desde hace un año, Oswald. Desde lo ocurrido con mi amigo Jeff Daniels, concretamente. Ha sido, creo, un tiempo productivo para ambos. Un simple profesor de universidad como yo nunca hubiese imaginado que dispondría de tantos recursos para desarrollar nuestro plan. Y ahora estamos aquí, la víspera del supuesto acontecimiento. Hemos conseguido el código de acceso, lo estudiaremos, pero, sobre todo, vamos a proteger el juego contra cualquier intento de intrusión. ÓRGANO no puede, no debe ser controlado por nadie. Y no hablo solo del Clan. Nadie —añade tajante.


  En real Flint se estira el pantalón. Una azafata pasa junto a él. En virtual, en un recuadro sobre fondo morado, la azafata virtual le sonríe. Flint la minimiza.


  —Me cuentas lo que ya sé —dice Oswald.


  —El resumen es: esa niña ha de ser respetada.


  Silencio.


  —¿Adónde quieres ir a parar, Morgan?


  —A que sigamos colaborando, siempre y cuando pueda fiarme de ti.


  —¿Y de qué manera podrás fiarte de mí?


  —Quiero ver a Shenna, Oswald.


  Hay un cambio en OM. Extraño, perceptible. Una inversión de las cosas. Como si, al observar la Luna descubriéramos que se trata, horriblemente, de un gran ojo cuyo párpado blanco ha estado cerrado durante siglos y de improviso se abre y nos mira.


  —Morgan —dice al fin—, os envié a Misaki y a ti para que protegierais al personaje clave. Mi interés en esto es muy distinto del interés del Clan, y lo sabes. Deseo proteger a esa niña, pero también conocer la verdad sobre el misterio de las Señales. No voy a hacerle daño, ni a ella ni a su personaje.


  —Perfecto. Pero necesito una prueba, Oswald.


  —Toca en mí.


  —Oh no. Te sirven demasiados Instrumentos. Incluso ahora te rodean, echados a tus pies aunque invisibles. Tú mismo eres un gran Intérprete y posees una copia del Canon en tu personaje. Sé que no piensas usar a la niña como Yahura y los suyos, pero es lógico que quiera asegurarme de que está a salvo contigo. Sin trucos musimáticos.


  Larga pausa. En la Placenta, OM, el Niño Divino y el Huevo Primordial, Omnipotente y Omnidébil, se tensa.


  —Me ofendes, Morgan. Pensé que te bastaba nuestra amistad.


  —Sin ÓRGANO me bastaría —afirma Flint—. Pero ÓRGANO ha demostrado que somos muchos otros en nuestro interior. Algunos con intenciones opuestas. Mira ese médico jubilado de Pensilvania… ¿Quién iba a imaginar que era uno de los Intérpretes e Instrumentos más perversos que jamás han existido? ÓRGANO nos ha probado que ignoramos quiénes somos, incluso cuántos. En la vida real nos consideran hombres, mujeres, ancianos y niños, pero liberados de la dictadura de las apariencias, investidos del poder de hacer lo que nos apetezca ante una pantalla, en el anonimato más absoluto, surgen otras cabezas en nuestra Hidra. Y en este caso particular, Oswald, jugamos un póquer delicado, con altísimas apuestas, y no quiero trampas.


  —¿Y si me niego? —dice.


  —Nos separamos. Te daré a la niña, desde luego, pero no tendrás mi ayuda. No importa lo que intentes contra mí, tu investigación seguirá a solas.


  De improviso el color de las paredes se oscurece. De rosa pasa a rojo sangre.


  Un bonito rostro llena la pantalla de Flint: uno de los Instrumentos de Morpurgo en primer plano. Apoya la cabeza en la mano, el codo en una rodilla.


  —El señor Morpurgo le ruega que abandone la habitación, señor Flint —dice.


  Flint se levanta y dirige una última mirada a OM, quieto vástago virtual.


  —Por favor —dice—. Por favor, Oswald… Déjame ver a Shenna mañana…


  La conexión se interrumpe.


  En el reloj de su pantalla: 0:00.


  Sí, aquel sábado. ¿Ustedes lo recuerdan? Si tienen edad suficiente, seguro que sí.


  Yo no podría olvidarlo aunque quisiera.


  DÍA 4


  (Sábado)


  0:10 h


  María


  Estaban dentro del coche con las ventanillas cerradas y había silencio a su alrededor, pero se gritaban entre sí como sordos. ¡¿Me oyes?! ¡Sí! ¡Salgamos de aquí! ¡Vale! ¡Al siguiente! ¡¿Qué?! ¡Clica el siguiente! Los vínculos de Bud Day los conducían a sitios imposibles, a veces formados por un suelo sin paredes, atestados de gente que aullaba como brokers en plena caída de la Bolsa ofreciendo y pidiendo plazas virtuales o reales. En no pocas ocasiones el lugar estaba desierto. A ratos, tampoco había lugar, y Maria B y Finkus flotaban en la nada primordial hasta que Finkus abría otro vínculo.


  Tras dos horas así salieron a la realidad sin desconectar. Lo intentaron de nuevo y descansaron. Cuando dieron las doce y se inauguró para ellos aquel sábado, de mutuo acuerdo volvieron a salir a real y esa vez apagaron las diademas.


  María suspiró, fatigada.


  —No lo lograremos nunca —murmuró.


  —Claro que sí, no digas eso. Alguna plaza sobrará por algún lado.


  —Quizá no la lleve al SuperSQUID.


  —La llevará —sentenció el chico y bebió un trago de agua mineral.


  —¿Por qué estás tan seguro?


  Él se pensó la respuesta mientras desplegaba delicadamente el papel de plata en que habían envuelto un par de hamburguesas frías compradas aquella tarde.


  —No lo sé, pero lo estoy. También lo estoy de que tengo hambre. ¿Quieres?


  María declinó e inició la larga peregrinación al baño más próximo, en parte para desentumecerse. La ausencia no le sirvió para aclarar sus ideas. Se sentía confusa, mareada. Su cuerpo le pedía dormir y espabilarse a la vez. Su mente no quería pensar en lo único que podía pensar. No pienses en ella. Se miraba las ojeras en el espejo y se lo repetía a sí misma. No pienses en ella, solo encuéntrala. Tráela contigo.


  ¿Por qué estaba allí, ante aquel espejo, en el lavabo del aeropuerto? ¿Qué había pasado con su vida? ¿Tenía que llegar allí de alguna forma? ¿Tenía que ocurrir así?


  —Me preguntaba si estas Señales se han cumplido —le dijo el chaval a su regreso.


  María se inclinó hacia su pantalla, donde aparecía el texto que Finkus había extraído de los archivos de Bud Day sobre las «Cuatro Señales».


  Un Profeta y la Casa Celeste arderán,


  Animales y hombres en la Tierra morirán,


  La joven virgen en el altar yacerá


  Y tras Cuatro Días todo concluirá.


  —Ni siquiera me suena a algo real —rezongó María—. Parece un acertijo de Indiana Jones. Lo que me da yuyu es «la virgen en el altar», pero… lo demás… ¿Es bíblico?


  —No, no es bíblico. Solo lo parece. Lo he googleado.


  —¿Qué piensas? ¿Que son sucesos reales o virtuales?


  —O ambos. La «joven virgen» fue el BOT aquel. ¿Por qué no el resto?


  —Que yo sepa, animales y hombres siguen vivos, reales o virtuales.


  El fino dedo índice del chico, grasiento de hamburguesa, señaló la pantalla.


  —Aquí no dice que sean «todos». Solo «animales y hombres». Y no debería ser algo muy antiguo, si es que se trata de la tercera Señal antes de la «joven virgen»…


  Ella se quedó mirándole. Jaime asintió.


  —Estás pensando lo mismo que yo —dijo él—. El zoológico Miroir. Una especie de explosión rara. La semana pasada.


  —¿Y… lo demás? —preguntó María, interesada.


  —Bueno, el primer verso parecen dos Señales juntas. «Un Profeta»… Lo de «arderá» me hace pensar en ese colega de Flint… Jeff no sé quién…


  —El que se quemó a lo bonzo.


  —Sí, pero no se supo qué le había ocurrido. Solo ardió él, no el sillón donde estaba. Mi madre decía que fue algo paranormal.


  —Por Dios, Jaime, no me asustes más. ¿Y lo de la «Casa Celeste»?


  —Ni idea. —Jaime se encogió de hombros—. Solo digo que Flint y su colega encontraron estas Señales cuando investigaban sobre esa secta y… Y quizá las Señales empezaron a cumplirse en ellos mismos… Eso explicaría por qué Flint está metido en esto.


  María miró a su alrededor. Hacia la pared en sombras del aparcamiento, los coches, las pilastras. De repente el mundo real se estaba volviendo también muy extraño, simbólico, lleno de sucesos adventicios.


  —¿Y qué es lo que «concluirá» mañana?


  —Aquí ya es hoy —corrigió Jaime y señaló la pantalla, donde eran las doce y media—. Ya estamos a sábado. Y no sé lo que concluirá. Bud nos habló del fin del mundo…


  —Creo que prefiero conectarme otra vez.


  No pienses en nada, solo encuéntrala.


  —Mientras haya vínculos hay esperanza —anunció el chico.


  Los dos primeros intentos les hicieron topar con sendos espacios vacíos. Los vínculos de Bud Day desaparecían como mundos en miniatura en un acelerado apocalipsis. Los supuestos mercaderes y sus clientes se marchaban tras agotar la mercancía, y, vacíos de seres y sentido, aquellos universitos se disolvían consumidos por el sistema.


  El tercero al que arribaron, al menos, adoptaba cierto decorado. Callejuelas mal iluminadas flanqueadas de edificios vetustos donde las ventanas no parecían abrirse tanto para que el interior obtuviese claridad como para sacar toda la oscuridad que albergaban, a modo de bombas extractoras de tinieblas.


  Calles vacías daban paso de sopetón a otras abarrotadas. Finkus y Maria B, con las manos en los bolsillos, se dedicaron a recorrerlas. La gente a su alrededor era todo lo variado que puede ser un deseo. María se fijó en una chica rubia ataviada con una capa encarnada abierta y calzada con tacones negros estilo punk que cantaba con preciosa voz de soprano. ¿Quién era y qué hacía? Quien quiere y lo que quiere, comprendió. Se quedó un instante viendo la garganta blanca manar dulces sonidos, como una loba musical aullando a la luna, y supo algo.


  Con abrumadora claridad.


  El mundo de sus padres, tal como ella lo había conocido, se había ido para siempre. Esfumado como su infancia. A su alrededor parecía haber un clamor. Perded toda esperanza, exiliados de la televisión y el vídeo, decía la muchedumbre, parias de hogares con libros y porcelanas Lladró. Entrad en el nuevo nivel. Porque toda aquella locura no era debida a ÓRGANO sino a las personas. A primera vista podía parecer un manicomio, pero, observada con detenimiento, la mezcla de seres barrocos y tecnológicos, vulgares y bellos, no era solo un desayuno con el Sombrerero Loco. Era toda la gente haciendo, por fin, lo que el ser humano había venido a hacer a este mundo: ser cada cual uno mismo, fuera esto lo que fuese. Y para ello había sido preciso crear otro mundo, apropiado para tal deseo. Eso era ÓRGANO. El parecido con un manicomio se debía, tal vez, a que en la vida real solo los locos se permitían romper tanto las reglas.


  —No te separes de mí —advirtió Finkus tomándola del brazo.


  A ella le molestó aquella preocupación.


  —Sé cuidarme sola.


  —Ya lo sé, pero esto es tierra de nadie.


  —Es tierra de todos —corrigió ella.


  Hacía frío y empezaba a caer una llovizna débil pero que calaba. Como si, más que mojar sus ropas, se disolviera en ellas formando alguna clase de reacción química. Pegados a las paredes había carteles con o sin consignas combativas («EL GRAN HERMANO TE CONTROLA», «HOY COMIENZA EL FIN», «GRABAD ESTE DÍA EN METAL Y MÁRMOL», «EL GOBIERNO ENGAÑA: ES PELIGROSA LA MATERIA EXTRAÑA»). Finkus rechazaba a los vendedores que surgían de las esquinas como tahúres mostrando un mazo de cartas: o le daban «mal rollo» o no le garantizaban el traslado en real. Otros vendían cosas más personales, algunos hasta sus cuerpos.


  —Hay que cambiar de táctica —dijo María—. Así no conseguiremos nada.


  —¿Se te ocurre algo? —Él parecía, por lo menos, tan enojado como ella.


  —Separarnos, jefe.


  —¿Qué? ¡Eh! ¿Adónde vas? —llamó Finkus.


  —A separarme. —Apretó el paso de Maria B—. En real estamos sentados juntos en un coche. Si grito, me oirás.


  —¡María!


  —¡Aquí siempre me llamas Mari! —dijo ella y torció en una esquina.


  No debí ser tan brusca, pensó de inmediato. Pero al volverse ya no pudo verlo.


  En fin, ¿qué podía pasarle? Sacudió el largo pelo de Maria B, la hizo sacar las manos de la chupa y las introdujo en los bolsillos traseros del pantalón, donde, debido a la rotundidad de las nalgas, solo cabían los dedos. Entonces la movió por las calles. Oía sus pisadas y su corazón retumbando dentro del cuerpo virtual, como si, a su modo, aquella víscera también poseyera zapatos y hubiese emprendido su propia caminata.


  En un callejón tan oscuro como si un volquete lleno de tinta hubiese descargado su contenido se fijó en el perro.


  Era pequeño y se desplazaba solitario en perpendicular a ella.


  Perrito Bueno.


  No tenía duda de que se trataba del mismo BOT, u otro similar al que había hallado aquella primera noche cerca de su casa. El primer ser «vivo» que había tocado en aquel universo paralelo. ¿Tendría eso algún sentido? ¿Era simple coincidencia? Pero el cuadro de los luchadores griegos y el número «30-A» habían aparecido ya en otro lugar, otro laberinto que también le había urgido resolver.


  Lo siguió.


  Era fácil, ya que el perro se movía, como su doble de Sangüesa, con morosidad, entre breves paradas ante basureros que parecían colocados para que él los olisqueara. Maria B se mantuvo a prudente distancia.


  Esquivó grupos de locos, de payasos, de criaturas alienígenas. Mucho más que en el Madrid virtual, aquellos parterres de seres le mostraban el caos inclasificable. Supuso que el Fin del Mundo, si era cierto que venía, tendría que ser doble y arrasar también esa placenta a la que todos (¡todos!) se unían al Vientre de Madre Bit. Cada generación asistía a su propio apocalipsis, y aquel era el de la suya. Sin lugar a dudas. Bienvenidos al Apocalipsis irreal del siglo veintiuno. El perro la condujo por una calle desolada con floración de grafitis a ambos lados bajo arcos de farolas. La Virgen, San José y el Niño en naïf precedían a Snoopy y Charlie Brown y a otro menos inocente dibujo en azul de una mujer tatuada y atada a una barra con complicados nudos. Allí, tres hombres en traje y corbata charlaban divertidos como ejecutivos en el brunch, pero al ver a Maria B se le plantaron delante.


  —Hola. —Maria B sonrió y sacó las manos de los bolsillos.


  —Hola —dijo uno de los hombres sonriendo.


  —¿Puedo pasar?


  —Claro.


  María quiso hacer una finta y lo que logró fue caer en los brazos del más próximo. La aferraron de los codos y del pelo y la arrastraron hacia la pared de grafitis, arrojándola contra Snoopy como un fardo. Maria B rebotó en el ladrillo. En real María dio un leve respingo. Si Jaime a su lado notó algo, ella no lo supo.


  El trío formaba un semicírculo ante ella. Sus alientos despedían vaho.


  —Estábamos decidiendo qué hacer y de repente has llegado tú —dijo el hombre.


  —Mira qué bien. —Ella sonrió.


  La música, de clavecín y languidez melancólica, parecía surgir de un CD defectuoso: se interrumpía y desafinaba. Procedía de la mano del hombre que le hablaba. María sintió una fría vibración. Necesitó que Maria B se palpara los pechos para comprender que toda su ropa se había esfumado. Cazadora, camiseta, pantalones, botas. Miró hacia abajo y solo vio sus pies descalzos en la acera y la viñeta como una última ascua. El nombre de la pieza —Suite no sé qué— no lo leyó. Hubo carcajadas ante su sorpresa.


  —¿Te repetimos la pregunta, Maria B? —dijo el que la señalaba.


  —No he oído ninguna pregunta —repuso ella sin asustarse—. Y devolvedme la ropa.


  Los comentarios pasaron de uno a otro.


  —No ha oído ninguna pregunta.


  —Y «devolverle» la ropa.


  —Tienes que estar más atenta.


  —Te damos otra oportunidad, casahuevos.


  Por la calle por la que el perro se había ido se acercaba una figura encorvada y harapienta, como de vagabundo. Pero María no tuvo tiempo de echarle un segundo vistazo. Los brazos de Maria B se alzaron en vertical, las muñecas entrelazadas, y sus tobillos dieron una vuelta de ciento ochenta grados. El golpe contra el ladrillo la hizo gemir otra vez. Se encontró de cara a la pintura de Snoopy. Lograba torcer la cabeza y mover las caderas, nada más. ¿Cómo lo hacían? Con la música, sin duda.


  —Por favor, dejadme en paz —murmuró. El tipo que parecía el musima del grupo apareció junto a ella, la cara apoyada en los ladrillos.


  —¿Dejadme en paz? ¿Qué clase de respuesta es esa?


  —Repetimos: ¿por delante o por detrás? —dijo otro—. Decide.


  —No me estáis asustando, ¿sabes? Esto es un juego virtual. Puedo desconectar.


  —Es posible. Prueba.


  —Quizá no puedas —la tentó el tipo a su derecha.


  —¿Quieres probar? —preguntó el tercero tras ella.


  No, no quería. Y tampoco quería avisar al chaval, sentado a su lado en el coche pero sin duda perdido en el dédalo de calles igual que ella. Sospechaba que aquellos «hombres» eran simples jovenzuelos no mayores que el propio Jaime. Sentía aprensión pero no verdadero miedo. No todavía. Han matado a personas frente a mí, han puesto una bomba en mi casa y secuestrado a mi hija. Mi único amigo es un chaval de dieciséis años. Vosotros, niñatos de mierda virtual, no vais a empeorar las cosas.


  Varias manos se cerraron en su culo. María notaba los alientos a su espalda como fantasmas de gatos frotándola.


  —¿Has oído bien ahora, idiota? —preguntó el primer hombre en su oreja.


  —Claro —dijo ella soportando el magreo—. Ahora óyeme tú. Quiero ir a la acampada… y… tengo pasta… ¿Vendéis plazas? ¿Negociamos y luego me folláis?


  Aquello los dejó pensativos. Uno de ellos incluso puso «Pausa».


  —Vamos a tirárnosla —decidió al fin el de en medio—. Y luego negociamos.


  Sintió que las piernas de Maria B se separaban sin que pudiese evitarlo. Entonces fue como si su terror soltara al fin bozal y cadena. Manoteó y gritó sin saber si lo hacía en real o virtual o ambos, hasta que de súbito su grito se unió al de otros. Pero esos no gritaban: cantaban. Un coro como de monasterio con monjes de capucha oscura. Una melodía sinuosa como brisa desde una tumba. Solo eso. Sin gritos, sin luces ni escenas raras. De improviso pudo moverse, darse la vuelta. Los tres hombres ya no estaban. Fue como si un viento frío acabara de dispersar el coro como hojas por la calle.


  Su salvador sostenía ante ella la pistola más grande que había visto en su vida.


  Era el mendigo. Un tipo bajito y esquelético de largo pelo blanco lacio rodeado por una cinta de indio en la frente, vaqueros y chaleco cuajado de pins. Como un anciano disfrazado de hippie en algún tipo de fiesta de Navidad de su residencia.


  —Gracias —dijo ella.


  El viejo no contestó. Se midieron a prudente distancia. Si aquello fuese la vida real, sospechó María, a él le gustaría lo que estaba viendo: una muchacha desnuda abrazada a sí misma para quitarse el frío. Pero en ÓRGANO probablemente estaba harto de pavas así y mejores. Lo primero que él le dijo se lo confirmó.


  —¿Qué haces sola por aquí? —Aún apuntándola.


  Antes de que ella pudiera contestar la robusta figura de su detective favorito se perfiló bajo la llovizna y el halógeno. Iba muy dispuesto, también pistola en ristre.


  —¡Dios, Mari! ¡Al fin te hallé en el mapa! ¡Te oí gritar y…! ¿Y tu ropa…?


  Se quedó mirando al viejo.


  —Tuve un problemilla con unos tíos —le explicó ella—. Este señor me salvó.


  Ambos hombres se observaron. Finkus bajó su arma y cabeceó hacia la del otro.


  —Oí un coro. ¿Salía de eso?


  —Debemos alabar a Cristo, BWV 121. —El viejo contempló su pistola con grave deleite—. Coro inicial. Una cantata navideña. —Era muy bajito. Tenía que alzar la cabeza para conocer los ojos de Finkus—. Una vieja Rilling. Tuneada.


  —Disparar una cantata es fuerte —admitió Finkus—. ¿Qué efectos provoca?


  —Introduce a las víctimas en una subhistoria. Los personajes se pierden como si los mataras pero antes lo pasan muy mal.


  —¿Qué es una subhistoria? —preguntaron a la vez Finkus y ella.


  —Tu Ratze tampoco está mal —comentó el viejo a modo de respuesta, y sonrió hacia Finkus como si el tema de las armas los hubiese hecho de repente colegas.


  María emitió un carraspeo de «estoy aquí».


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Finkus.


  —Bueno, más o menos, si tenemos en cuenta que me iban a violar… Y tengo un poco de frío, por si nadie lo sabe. No veo mi ropa por ninguna parte.


  —La desintegraron —dijo el hippie—. Uno de ellos era musima. Malo, pero musima. —Finkus ya se quitaba la gabardina pero el viejo le lanzó una cajita—. Ponte esto.


  María la abrió. Contenía un vestido negro de tirantes y unos largos pantis de rejilla. Se lo puso todo y notó que el cabello se recogía automáticamente en un moño. Seguía descalza y el tacto de la ropa era áspero, pero sintió alivio al hallarse cubierta. Aun así, dejó que Finkus interpretase su papel de caballero andante y aceptó la gabardina también. Le remordía un poco haberlo abandonado.


  —Perdona por irme antes —dijo—. Estaba siguiendo a un perro.


  —¿Un perro?


  —Uno de mis estúpidos presentimientos —aclaró. Que al final solo me ha traído problemas, pensaba.


  —Bueno… Supongo que tenemos que seguir buscando. —Finkus la tomó del brazo pero el viejo les detuvo.


  —¿Qué es lo que buscáis?


  —Dos plazas para ir de acampada al SuperSQUID en ambas vidas —dijo Finkus—. Saldríamos desde Madrid. ¿Tiene algo?


  El hombre los miraba con fijeza. Era una mirada casi enloquecida. Pero María advirtió algo en ella: el ímpetu por conocer la verdad sin atreverse a indagar.


  —No tenéis pinta de querer ir de acampada —dijo al fin. Finkus iba a argumentarle pero María intervino antes.


  —No vamos a la acampada. Queremos entrar en el SuperSQUID, en ambas vidas. Antes de las once de la noche hora de California.


  Vio que Finkus la miraba confuso. Sin embargo el viejo hippie movió imperceptiblemente la cabeza, como si la sinceridad directa de ella fuese la llave adecuada.


  —Quizá pueda ayudaros —dijo, roncamente.


  —¿Quién es usted? —preguntó Finkus. El hombre los miró, primero a ella, luego a Finkus. Como evaluándolos.


  —Vuestro destino —repuso.


  Cinco años antes


  Neumeister


  Alan Neumeister se descerrajó un disparo en la boca y murió.


  La Sinfonía de la cantata Cristo yace en los lazos de la muerte, BWV 4 lo hizo levantarse. Con el primer coro todo rastro del disparo fue borrado de su cráneo, los fragmentos de su rostro volvieron a encajar, la sangre regresó a los orificios como una ameba cobarde y el personaje quedó inmaculado.


  —Lo siento —le dijo al Ángel, que lo miraba con ojos verdosos desde el cubículo.


  Amartilló la pistola, volvió a abrir la boca y se suicidó de nuevo.


  Cuando resucitó otra vez pensó que estaría matándose durante horas solo para sentir en real los escalofríos que la prodigiosa cantata le provocaba. Era una obra de juventud de su Bach, y, pese a ello, ¡qué líneas sublimes, qué profundo sentimiento!


  Contempló la figura hierática del Ángel. No era el Canon maduro, acabado, solo uno de los primeros cuerpos que había fabricado para él, allí expuesto tras el cristal del cubículo, esbelto, ambiguamente femenino, la piel brillante de humedad amniótica.


  —Lo siento mucho —repitió Neumeister.


  Tuvo una idea. Programó otra cantata y se mató por tercera vez. En real solo sentía que se quedaba a oscuras, como un apagón. Entonces volvió a resucitar.


  Pero ahora estaba dentro del Canon. La brillante El cielo ríe, la tierra se regocija, BWV 31, otra de las cantatas del domingo de Pascua, con su sonata inicial de trompas y cuerdas, lo había resucitado en aquella espléndida figura canónica.


  Giró el cuello, vio su propio cadáver. Tan hermoso bajo aquella música.


  Con paso algo torpe, como una bailarina de ballet clásico en su período de recuperación tras un accidente, salió del cubículo y avanzó de puntillas. Se sentía tan poderoso allí dentro, dueño absoluto del Canon. El cielo ríe, la tierra se regocija…


  El ruido de pisadas le hizo volver la cabeza. Hubo silencio.


  —Hola, Alan. Deja de hacer idioteces y sal del Canon.


  —Ah, hola, Melany. Bajé un momento al laboratorio y… —Neumeister hizo flexionar un antebrazo de su Canon: al moverlo goteaba una gelatina suave, uterina—. No pude resistir la tentación de cambiar de cuerpo…


  —Me gusta el original.


  —A mí también —dijo Neumeister y volvió a resucitar en su personaje de siempre.


  Melany Neiss siguió aferrada a la escalerilla vertical por la que había «bajado» (en realidad hubiese podido evitar aquella animación, porque se trataba solo de Transportarse al laboratorio) un rato, luego saltó al suelo. Melany era una musima de increíble habilidad y la ayudante directa de Neumeister en el Monasterio. Esa semana usaba su personaje afro: una joven de color y gran melena rizada que en nada se parecía a la Melany real, de piel paliducha, bajita, rostro plano y pelo lacio. En cambio, Alan Neumeister virtual era casi idéntico al real: un enano gordezuelo de cabello, barba y bigote oscuros y grandes gafas, lo único recto en sus facciones blandengues, a través de cuyos cristales los iris verdes semejaban girar enloquecidos. Ambos se hallaban desnudos, como era usual en el Monasterio, para ahorrar memoria y divertirse de paso.


  —No tengo que preguntarte qué tal ha ido todo —dijo Neumeister alzando el rostro para mirarla—. Si no me has calmado ya, es que no hay nada que hacer.


  El bronce oscuro de la piel del personaje de Melany reflejaba perfectamente los destellos acerados de los Hornos Pre-Birth que la rodeaban.


  —Anda, ven que te dé el aire. Y guarda esa pistola, por favor. Si es que has terminado de suicidarte por hoy, claro…


  —Sí, gracias, ya está bien. —Neumeister hizo desaparecer la pistola pero demoró en seguir a su compañera. Contempló la figura del Canon versión 1.0 de nuevo, devuelta al cubículo. En real tenía ganas de llorar.


  Afuera, o en el «afuera» que significaba cambiar de nivel, el día era siempre agradable y lucía un sol de estío italiano que invitaba a sátiros y a bacantes de mármol a cobrar vida. A Neumeister se le ocurrió una bromita al respecto, pero prefirió callarse. Era un día más bien para estar tristes.


  —Lo siento —dijo Melany a través de la voz de contralto de su personaje—. Traté de explicarles nuestra teoría, pero…


  —¿Explicarles? ¿No estabas reunida con políticos? —Neumeister se detuvo ante la escultura de una ninfa mitológica—. ¿Cómo pretendías explicarles nada?


  —No ha sido por unanimidad, de todas formas. Pero la opinión del senador Jordan ha pesado mucho en el cómputo. Trajo a diez expertos distintos que afirmaron que el Canon era peligroso. Jordan la llamó «Miss Frankenstein».


  —Qué humor tan político. Ese estúpido sabe perfectamente que es andrógino, no femenina. Es mi Ángel. Y todos sabían que sería peligroso, pero querían crearlo. Es decir —precisó Neumeister—: me pidieron crearlo.


  —Bueno, es peligroso —admitió Melany.


  —Et tu, Mel?


  —No muerdas el palo, Alan. Estoy tan cabreada como tú de que arrinconen el Canon, pero si lo llenáramos de pegatinas con la palabra «Peligro» nos quedaríamos cortos.


  —Queríais algo para entrar a saco en ÓRGANO, y lo creamos. Eso es todo.


  —No tienes que convencerme a mí.


  Hubo una pausa. Los músculos de ébano de Melany brillaban al sol. Tras ella, el gran edificio rosado del Monasterio ofrecía un bonito contraste con la hierba en la que se posaba. El Laboratorio Virtual de la Agencia de Seguridad Nacional se hallaba en una zona inaccesible de Arlington, Virginia virtual. Cualquier personaje ajeno a sus instalaciones solo veía una extensión de campo verde y arbolitos. El edificio, de ladrillo rosa, invisible desde fuera, había sido definido por otra colaboradora de Neumeister, Stephanie Gold, como «un monasterio para gays», y ese nombre —«el monasterio»— se convirtió en un tópico durante los últimos meses de trabajo. Estaba rodeado de un bonito jardín con esculturas clásicas y Neumeister y Neiss habían creado también un viñedo. Lo interesante tenía lugar en otra zona inaccesible vinculada al land: el laboratorio, al que se accedía de forma restringida y donde se hallaban los fastuosos Hornos Pre-Birth y el resto del software exigido por Neumeister para trabajar en el Proyecto Canon.


  —¿De veras entendieron que, sin un código de acceso al core, no hay riesgo alguno de que el Canon pueda estropear nada? —preguntó Neumeister sin énfasis.


  —El gobierno lo sabe. Digamos que el péndulo está ahora en el otro extremo, Alan. Cuando la Comisión de Seguridad nos pidió el Canon, querían curiosear. Pero eso fue hace más de un año. Los datos son ahora tantos que ya no les interesa hurgar en el core. Consideran que esos datos no ponen en peligro la seguridad nacional.


  —Ah, la respuesta a los Grandes Porqués no importa si Al Qaeda no está detrás.


  —Más o menos —concedió Melany.


  —¿Les has comentado los nuevos datos? ¿La forma en que han renderizado los códices maya originales? ¿O cómo se ha creado toda un área de la antigua Micenas o del Angkor Wat en Camboya? ¿Y lo de Abu Simbel? ¿Le has hablado de la nueva especie de molusco que ha aparecido primero en virtual en la fosa Tonga de Nueva Zelanda? ¿Y del agua que han hallado primero en virtual en el cráter Cabeus de…?


  —Alan, ahora mismo les trae sin cuidado que en el Monte Rushmore virtual aparezca la cabeza de otro presidente desconocido estilo «BE. Nohu. NCR» elaborada con música de Bach. Les puse ese ejemplo y el senador Jordan dijo que, en todo caso, tendría que elaborarse con la música del himno.


  Ambos lanzaron una carcajada. Neumeister pulsó su opción «Tos Alegre».


  —O con la de Philip Sousa —dijo—. Pero, por desgracia para nosotros los yanquis, el mundo es de nuevo de los alemanes. Aunque esta vez, con Bach, lo hayan invadido todo, no solo Europa: también la Tierra, el Sistema Solar, el Universo…


  —Por cierto —agregó ella, quizá para distraerlo con una anécdota—, Jordan no entendía qué significaban las clasificaciones de los archivos. Cuando le dije que «BE Nohu IAR» era «Brote Espontáneo No Humanogénico Idéntico a la Realidad», me miró con ojos como platos y dijo: «¿Quiere decir usted que lo han hecho los alienígenas?».


  Nueva oportunidad de probar la «Tos Alegre».


  —Definición de político —gruñó Neumeister—: el tipo que cobra por hacerse las mismas preguntas que el resto nos hacemos gratis. Imagino que los militares lo habrán tranquilizado: «Calma, senador, no hay extraterrestres, se trata del sistema…».


  —Eso lo explicó Mark Rickman: «Senador, el sistema matemático de ÓRGANO diseñado por Alan Neumeister es mejor que todo lo que podríamos haber soñado…».


  Tras otro acceso de risa, Neumeister meneó la cabeza.


  —Mark es un cerdo. Un cerdo cuerdo, que es peor que uno loco como yo.


  —Pero la Comisión le da la razón, Alan. —La musima escogió la larga avenida de los viñedos para continuar el paseo. Se movía balanceando caderas y glúteos como una atleta de color caminando hacia la pista de salida—. Es lo que todos han decidido: que el Gestor de Conversión del sistema recrea la realidad por sí mismo, sin haber sido programado. Le das un cielo de estrellitas y te reproduce el Universo con radiación de microondas. Le das un trozo de piel y el Gestor lo divide en células que contienen ADN…


  —Y estas a su vez en átomos, a su vez formados de quarks, que siguen rigurosamente las leyes de la mecánica cuántica —ironizó Neumeister deteniéndose ante un racimo de uvas oscuras—. Soy un matemático de la hostia, sí. Pero no solo eso… ¿Les explicaste que existen hallazgos «NCR» o «No Confirmados por la Realidad», pero que luego se confirman? ¿Les dijiste que si, por ejemplo, un equipo de Mirror World dibuja esta parra en el juego a partir de una en el mismo lugar real que aún no ha dado uvas, y luego se marchan a comer, pueden descubrir al regreso que los racimos aparecidos son exactamente iguales que los que la parra tendrá en real cuando surjan? ¿El mismo número de uvas y la misma forma que el racimo virtual surgido antes?


  Neumeister se exaltó tanto al hablar que su consola Watermusic onduló en el agua del yacuzzi como un barquito en una tormenta.


  —Por favor, Alan… —Melany lo miró con sus ojos grandes.


  Pero él tenía que soltarlo. Bastante bien se tomaba la situación.


  —ÓRGANO es un espejo de la realidad, Melany. Una especie de modelo a tamaño natural de nuestro Cosmos. El primero que posee la humanidad. Incluso refleja nuestro interior, nuestros deseos inconscientes, nuestros sueños… ¡Y el senador Jordan y sus expertos creen que se debe a las matemáticas del sistema! Entonces, ¡bravo! Hemos descubierto que las matemáticas pueden hacerlo todo. ¿No comprenden esos estúpidos que eso es imposible? ¡Es imposible recrear la realidad completa con números!


  —Alan, por Dios…


  —¿Por Dios? —estalló él—. ¿Por cuál? ¡Si hemos vuelto a crear el Universo a partir de la nada, entonces nosotros somos Dios!


  Se calló un instante algo avergonzado. Oh por favor, qué ridículo soy, chillando aquí en pelotas a una chica en pelotas al lado de una parra. El personaje de ella lo miraba sin pestañear y sin mover un músculo. Neumeister la adoraba.


  —¿Has acabado? —dijo ella.


  —No. —Su voz se hizo suplicante—. Melany: ayúdame. No permitas que destruyan el Canon. ¡Es preciso indagar en el núcleo del sistema!


  —No van a destruir el Canon, Alan. Lo encerrarán. Seguridad Nacional creará un Fort Knox virtual solo para eso. No es cuestión de que nadie lo utilice. Y tampoco les agrada la idea de que todo esto se filtre: la gente se preguntaría por qué el gobierno de Estados Unidos quiso entrar en el núcleo del sistema. Reconozco que a mí también me asusta. Imagina por un momento que pudiéramos acceder al core y…


  —No podemos —niega él—. Sin el código aleatorio de acceso no hay peligro alguno de… ¡No accederemos al core!


  —Pero imagínalo —lo corta ella—. Que accediéramos con el Canon en ambas vidas y llegáramos al programa que mantiene la materia extraña del SuperSQUID aislada de la materia normal… Sé que es absurdo, pero…


  —Et tu, Melany? —pregunta Neumeister (a ratos soltaba aquella frase culta y se daba asco a sí mismo)—. Spencer y Devalze aseguran que la materia del magnetómetro no produciría gran cosa en contacto con la nuestra. Es una cantidad ínfima. Quizá se formaran agujeros negros diminutos, como los de los aceleradores de partículas, pero se extinguirían. Sé que no eres física sino diseñadora gráfica y musima, pero, por favor, no mezcles leyendas urbanas con esto… —Tras aquello, se alejó despectivo.


  Ella vistió a su personaje comenzando por las botas. Parecía dolida. Se conocían desde hacía tiempo. Neumeister no había tenido otras relaciones profundas: sus amores eran los números y la música de Bach, y con ÓRGANO los había llevado a ambos al sitial de la creación. Melany lo consideraba el mayor genio que jamás había conocido, y soportaba sus desplantes y humillaciones de buen grado. Además, sabía que dentro de esa coraza se ocultaba un niño temeroso.


  —Voy a desconectar —dijo a medio vestir—, aún tengo que…


  —Melany —agregó él de repente, volviéndose—. Espera. He estado pensando en esto desde que comenzamos a crear el Canon. Y, aunque nunca te lo he contado, he imaginado una posible explicación…


  —¿Explicación?


  —De por qué refleja la realidad. Dime, ¿dónde estás en real? ¿Aún en el Capitolio?


  El personaje de Melany se mostró ceñuda. Neumeister y ella casi nunca hablaban de la realidad.


  —En la limo que la Comisión ha puesto a mi disposición para trasladarme al hotel. Hace frío aquí en Washington. ¿Y tú?


  —En el yacuzzi de mi casa de Los Ángeles. Agua tibia hasta el pecho y una consola Watermusic de goma. Deberías probarlas. Pero iré al grano: dices que estás ahora en la limusina en Washington…


  —Y tú en tu yacuzzi con tu Watermusic.


  —Pero ambos tenemos las diademas puestas y creemos estar aquí, juntos, en los viñedos del Monasterio, desnudos como Adán y Eva, ¿correcto?


  —Un Adán blanco y una Eva negra con botas Adidas virtuales. Nuevos tiempos.


  —Pues pregúntate esto: ¿y si nuestra vida virtual fuesen el yacuzzi y la limusina?


  —¿Perdón?


  Neumeister, frenético, gesticulaba tratando de encerrar su extraño pensamiento.


  —Es solo una hipótesis, pero… ¿y si ha sucedido algo, un Algo Inefable, que haya provocado que la humanidad entera esté conectada al juego sin saberlo? Mel, piénsalo… ¿Y si cuando creemos «conectarnos» solo soñamos dentro del sueño?


  —Matrix —dijo ella, burlona—. ¿Has vuelto a ver la peli este finde?


  Pero Neumeister no siguió la broma.


  —¿Es más absurdo eso que el hecho de que el juego produzca «de forma espontánea no humanogénica» hallazgos reales no programados? ¿Hallazgos que anticipan los que se realizarán en real? ¿Tumbas arqueológicas, bocetos de Durero, propiedades nuevas de los átomos, galaxias aún no descubiertas en el firmamento…? ¿Cuánto tiempo viviremos ocultando la verdad sobre el enigma más importante al que nunca se ha enfrentado la raza humana? ¿No es eso también absurdo? La realidad no puede ser suplantada por un sistema de cálculo, no importa lo bien hecho que esté, Mel… ¡Y si así ocurre, entonces es que el sistema se ha convertido en la realidad! —Intentó calmarse. Un esfuerzo, para que al menos ella te escuche—. Mel, cuando esos imbéciles de Washington me pidieron que creara un programa secreto capaz de controlar ÓRGANO me pareció la típica burrada militar, ¿recuerdas? Pero luego, conforme hemos ido recibiendo datos, empecé a creer que nos quedábamos cortos… Tenemos… que investigar, acceder a los sistemas centrales… ver qué sucede…


  —Alan…


  —¡Con el Canon hubiésemos logrado despertar a la humanidad de este… este sueño, Mel…! ¡El Canon es el único programa que puede penetrar sin ser bloqueado!


  —Alan, me preocupas —musitó ella.


  —No —dijo él, repentinamente abatido—. No hay problema. Ninguno, de veras. Aún nos queda otra manera de… despertar de esto.


  —¿Y cuál es? —le preguntó la muchachita cariñosa y atribulada que había sido su compañera de trabajo durante aquellos años, la joven programadora de Mount Valley a quien él conoció cuando llegó con un montón de ecuaciones bajo el brazo y muchas fantasías en la cabeza. En vez de contestar, Neumeister dijo otra cosa.


  —Quizá me he tomado esto demasiado a pecho. No te vayas aún. Sigamos paseando, solo un rato. ¿Puedes?


  —Claro.


  Mientras paseaban, Neumeister pensaba en el Canon. En aquella criatura elaborada con toda la música de Bach, el andrógino con la talla de la razón áurea gracias al cual hubiesen podido investigar el mundo más asombroso creado por el hombre. Sus códigos dormían ahora, alabastrinos, en la zona inaccesible del laboratorio. Y el gobierno se proponía que continuara así, encerrado en la fortaleza de la ignorancia (tan rebosante siempre). Pero Neumeister ya había tomado medidas: había hecho una copia del Canon que legaría en secreto a Oswald Morpurgo, el heredero de Varanasi, un muchacho en quien Neumeister confiaba. Quizá Oswald pudiese continuar la investigación en el futuro. En cuanto a él, ¿de qué otra forma podía despertar de aquella falsa realidad?


  Neumeister apartó la vista de la escena virtual y salió a real un instante para empujar la barquichuela de la consola y que bogara ociosamente. La arteria radial de su muñeca izquierda, que acababa de cortarse con un pequeño cuchillo de cocina, provocaba olas de flores rojas en torno a la consola.


  Lágrimas, más transparentes que la sangre, se mezclaban en el agua del yacuzzi con la sangre, como el Canon con la música de Bach.


  Porque solo hay otra manera de despertar.


  Melany Neiss lo miraba con inocencia desde la pantalla, caminando junto a él. Alan Neumeister quería decirle mucho: agradecerle aquel cariño, la abnegación de mujer solitaria hacia el hombre solitario, pero no tuvo valor para hablar. Además, había grabado sus palabras y programado el archivo para que se activara en cuanto él perdiera la conciencia. Lo cual ya está sucediendo. Exangüe, cerró los ojos en real pensando: Despertaré. Tal como había planeado, su Neumeister virtual siguió caminando junto a Melany por los viñedos, bajo el sol. En un momento dado giró hacia ella y sonrió.


  —Por cierto, Mel. No me dejes pudrirme aquí mucho tiempo. Acabo de morir.


  13:30 h


  Jaime


  Jaime sabía que tenía que pensar en lo ocurrido. En aquel tipo, Clint McKean, surgido de la nada, y en lo que les había proporcionado. En lo que encontrarían al llegar a California, lo que les aguardaba al final de la pesadilla… si vivían para saberlo.


  Pero solo lograba deshojar la margarita.


  Me quiere a mí. No, a Finkus. Pero ha dicho que yo soy él. O que puedo serlo.


  Eran —o así lo creía su mente matemática— pensamientos absurdos. Pero hasta la mente más soleada tiene sus noches de farándula y agobios. Y Jaime se sumía en la noche de su razón, mirando de hito en hito a la mujer gordezuela de chándal plateado que recostaba su cabeza contra la ventanilla.


  Yo soy también Finkus. Claro, igual que soy Max, o PollyAnn.


  Ahora recordaba a su muñeca de pelo platino, cara asustada y vestiditos cortos de colores perfumados. El rubor le calentó las mejillas. ¿Qué opinaría ella si viese a PollyAnn? ¿Si lo viese a él de PollyAnn? ¿A quién «amaba» ella? ¿Y él? ¿Por qué había aceptado acompañarla en aquel viaje espantoso?


  Ocupaban la segunda fila de la derecha del Boeing de la línea aérea china «Chunga», como la llamaban jocosamente las decenas de grupos hispanos que abarrotaban la cabina del morro a la cola, aunque el nombre real sonaba más bien como «Chungit». Por suerte, bendito fuese ÓRGANO, desde que habían despegado con el consabido retraso aquellos fervientes expedicionarios se habían entregado a oleadas de cuchicheos ante sus consolas, ambiente que solo interrumpían con gritos y canciones en real cuando desconectaban. La atmósfera, en este último caso, recordaba a Jaime la de un autocar lleno de hinchas dirigiéndose a una final de su equipo. Casi todos iban alegres, borrachos o ambas cosas. Una sola azafata china, con cara de desear estar en casi cualquier sitio salvo allí, repartía comida envuelta en celofán como si lanzara pedradas, de un extremo a otro del avión.


  El viejo hippie, fuera quien fuese en real, les había conseguido aquellas plazas por un precio ridículo y con abrumadora facilidad. Solo una llamada a la compañía y el traspaso de una reserva a sus nombres. Incluso había agilizado los trámites de la impresión de sendos permisos de entrada en los Estados Unidos desde las consolas fijas de Barajas, después de que ambos consiguieran pasaportes en la policía virtual del aeropuerto. Sin problemas. Sus nombres no estaban en ninguna lista negra. No les buscaban (aún) por ningún crimen. Nadie había denunciado sus secuestros. De repente estaban allí, en aquel avión chino de última hora, gracias a los hábiles manejos de un alucinado y alucinante McKean. Pero ¿por qué? ¿Podían fiarse de aquel tipo extraño de quien nada sabían en real? Soy vuestro destino. ¿Qué destino era ese? Y sin embargo…


  No le había dicho nada a la mujer desde luego, pero la forma en que aquel viejo los había mirado recordaba a Jaime algo: la mirada del viejo médico que lo atendió en el hospital de Oviedo al que lo trasladaron, cuando se asomó a sus ojos de niño de cinco años (él llorando, sin ganas de colaborar) y le dijo: «Venga, no llores… No serás una niñita». Era una frase impropia, pero quizá adecuada para la edad de aquella momia con bata blanca. «No serás una niñita, ¿eh?»


  Jamás le diré que también soy PollyAnn.


  ¿No serás…? Oía la risa de su amigo Manolo Campillo, uno de cuyos personajes había tenido sexo con Polly en ocasiones. Pareces casahuevos, Jaimito.


  Clint McKean. Tenía que pensar en él, y en si su amabilidad era una trampa.


  Les había dicho que los aguardaría en la terminal de Los Ángeles. Ponía mucho empeño en que no se despistaran. «Allí estaré, con un cartel con mi nombre». ¿Por qué aquel repentino deseo por ayudarles? La respuesta vagaba dentro de su mente como un loco por los pasillos de un manicomio. Porque os recuerda. Como tú a él.


  Todo era raro. El mundo se había vuelto raro desde la última vez que había salido a la realidad. «Paranormal», como diría su madre. A quien por cierto también echaba de menos. Pero tenía la (rara) sensación de que su vida giraba en torno a María y, ahora, aquel hippie. Él, en el centro de una rara trinidad. Extrañas sensaciones lo visitaban como soplos de brisa una casa deshabitada. Escalofríos locales.


  Miró a la mujer. Tenía una mano apoyada en el reposabrazos, la otra oculta bajo el cuerpo que recostaba contra la ventanilla. La mano que Jaime veía era bonita, delicada casi. Sin anillos. Pero estuvo casada. O no. Parecía dormitar pero a ratos pestañeaba.


  Cruzaron una mirada y compartieron sonrisas.


  —¿Cómo vas? —dijo él.


  —Con sueño, pero no logro pegar ojo. ¿Y tú?


  —Pensando.


  —En qué.


  —En todo —mintió—. En ese McKean. En la secta esa de Bach. En por qué esa comisión secreta le pidió a Neumeister que creara el Canon. En… todo.


  En nosotros, querría haber dicho. En ti y en mí. Ellos eran un buen resumen de «todo». Pero guardó silencio. La mujer bostezó sin ganas.


  —Yo he dejado de pensar hace tiempo. Pero no me fío de ese McKean.


  —Yo tampoco —convino Jaime.


  —¿Por qué nos ayuda? Quizá sea el mismo Flint con otro personaje…


  Jaime no le concedió mucho crédito a tal posibilidad.


  —¿Por qué iba a dejarnos atrás para luego llevarnos? No, creo que McKean es Mckean, sea quien sea, y creo que importamos algo… en su vida… —Se rascó la desordenada colección de pelos que podían pasar por bigote y una barba de acné. Enrojeció al sentir la mirada de la mujer—. Vas a creer que estoy pirado —dijo.


  —He cambiado mucho últimamente. Arriésgate.


  —Pues… que quizá tiene razón. Por raro que suene, ¿y si es cierto que hemos vivido lo mismo muchas veces y existen personas que lo recuerdan? —Fue casi como sentir algo en su propio cuerpo. Un pellizco. Un golpe. Sus palabras parecieron clavarse en algún centro sensible de sí mismo. No serás una niñita—. No digo que lo crea. Tan solo digo que, si fuese así, todo encajaría. Tendría un sentido…


  —¿Qué tendría un sentido? —Ella parecía pensar en otra cosa. Su voz había cambiado. Jaime la miró. Lo que estoy haciendo tendría sentido, pensó. Tú y yo. Finkus y tú.


  —Esa secta, o lo que sea —dijo—. Habían anticipado el nacimiento de Bach y sus músicas, ¿no? Al parecer, también la escena del altar de Preste. Bud Day nos dijo que creían que recordaban lo ya sucedido. No es que yo lo crea, pero… Es como esa discusión eterna entre determinismo y libre albedrío. ¿No te has preguntado nunca si hacemos lo que está escrito o somos libres para decidir?


  Ella abrió la boca. Pero no dijo nada.


  Jaime notó que también la había rozado a ella como a una piel expuesta y herida.


  —Yo creo que de ciertas cosas no podemos escapar —insistió.


  —Ya. —Y, como perdida en otro mundo, ella parpadeó y lo miró—. Pero tú eres muy joven. ¿De qué cosas no puedes escapar?


  «Tú eres muy joven». Casi lo decía con desprecio, advirtió. Veía la mueca en sus labios. Las arrugas de las caras mayores, como alfabetos de experiencia. Se sintió mal. Pero extinguió su malestar como quien apaga las últimas brasas de una hoguera: con pisotones secos, sordos, obstinados. Luego respondió.


  —Del accidente, por ejemplo. Ese que te conté, en el que murieron mi padre y mi hermana… Hice un BOT de mi hermana en un Memorial. Y cada vez que lo veo pienso… Me da la impresión de que es algo que tenía que pasarme. Estaba destinado a eso.


  —Ya. —Tras una incómoda pausa volvió a oír la voz de ella—. Lo siento mucho, Jaime. Siento que te ocurriera algo así. Tuvo que ser terrible.


  Él quedó estremecido con aquel tono de dolor. La miró. Ella entornaba los ojos, como si atisbara en él una lejana estrella. Algo que, aun real, quedaba muy lejos de su vida y sus esperanzas. Como si lo viera a través de uno de esos cristales que separan al preso de la visita familiar. Siente compasión, eso es todo. Pero había algo más. Allí, al fondo. Y supo que ya lo había visto al besar a Maria B a través de Finkus.


  Y hablando de Finkus…


  —¿Sabes una cosa? —le confesó—. Un ATS del hospital de Oviedo al que me llevaron se hizo muy amigo mío. Fue él quien primero me habló de ÓRGANO. Le iban los videojuegos. Era un señor mayor y creo que le di pena… Porque mi madre estaba en Madrid, aún no había venido, y yo allí, con mi padre y mi hermana muertos… Él me acompañó todo el rato. Tenía un gran bigote, y mofletes. Se parecía a Finkus.


  Ese recuerdo la hizo sonreír.


  —Así que creaste a Finkus con la cara de ese hombre —dijo ella—. El ATS que te hizo compañía después del accidente…


  —Ya ves.


  —Todos tenemos accidentes. —Ella aún sonreía—. El mío se llamó Rafa Helguera.


  Se lo contó con mucha rapidez, entre relampagueantes escenas como las luces de flash con que él la fotografiaba. A las claras percibía Jaime que ella nunca contaba aquello. Que lo estaba iniciando a él en los ritos que nadie había contemplado.


  —Trabajaba como fotógrafo y fue preseleccionado para el proyecto Mirror Body. Soñaba con trabajar para eso… A mí, luego, empezó a darme asco hasta el puto nombre de ÓRGANO. No quise crear un personaje debido a él…


  Le habló de cómo la trataba. De que la llamaba «Culona». De lo afortunada —qué asco— que se sentía de que alguien tan guapo se hubiese fijado en ella. De la rusa de dieciocho añitos que conoció cuando se hartó de ella, una modelo llamada Saskia pero a la que llamaban «Polka»…


  —Llevaban un mes en Cancún, juntos, Polka y él, puliéndose hasta el último céntimo que él había ganado con sus fotos, cuando me hice una prueba y supe que estaba embarazada. Y volví a engañarme. Creí que con eso lo recuperaría. Lo llamé. Pareció alegrarse, me dijo que me reuniera con él. Nunca debí aceptar. Pero lo hice. Por aquella época había conseguido trabajo de secretaria y había ahorrado. Me pagué el billete. Deseaba tanto verle… Pensé que nuestro hijo podía unirnos de nuevo… Nada más llegar a Cancún me presentó a la rusa. Era casi una niña: rubia, ojos azules. Al verla pensabas en una muñeca. Pero enseguida comprendí que la muñeca era yo. Y desde el primer día quedó claro que Rafa me había hecho ir para que ella jugara. —Hizo una pausa—. La cosa es que funcionó. Al menos durante un par de semanas acepté hacer lo que querían. Sesiones de fotos con la rusa o sola, y luego… todo lo que se les ocurría. Ella era peor que él, con diferencia. Y a él le ponía eso. Que Polka me pegara, que me tratara como a una mierda… Y mira que lo que más asco me da ahora, al recordarla, era su forma de hablar. Hablaba poco castellano y pronunciaba las eses como si escupiera: «A qué essshperassh». —Se quitó una lágrima—. No voy a mentirte: nunca me pusieron una pistola en el pecho. Podía irme si quería. Pero no me iba. Y él decía: «¿Ves, Culona? Te gusta». Pero no me gustaba. Lo que me gustaba era él. Yo lo hacía por él. Y a cambio, la nueva zanahoria para la burra era que, cuando todo terminara y él fuera elegido para Mirror, le diría adiós a Polka y sería el mejor padre del mundo para nuestro futuro hijo, blablablá… Esa es la excusa que he querido creer durante todo este tiempo… Ahora sé que es falsa. Rafa tenía razón, me gustaba. No que ella me pegara ni me hiciera putadas sino sufrir todo eso por él. Ojo: no le quito una pizca de culpa. Era cuestión de grados. A mí me gustaba hasta cinco y él me obligaba a diez, ¿comprendes?


  Jaime asintió.


  —Sí —dijo.


  —No voy a culparla a ella. Era una chiquilla.


  —Era una estúpida —puntualizó Jaime—. Hay chiquillas inteligentes.


  —Puede ser. Pero aun así tampoco tendría la culpa. Yo era quien la tenía. Lo… soportaba todo para no perderlo. —Casi le dio un acceso de risa entonces. En concordancia, el avión se estremeció un poco—. Pero a las dos semanas le dije que no podía más. Que incluso temía por el bienestar del bebé. Le supliqué que regresáramos los dos. Al principio me dio un azucarillo: Polka no volvería a tocarme, se acabaron los juegos, me dijo. Pero luego bebían, se drogaban, y vuelta a empezar. Y por fin me dejó irme. O sea, me echó. «Vale, vete», dijo. No olvidaré eso. Cinco años de mi puta vida liquidados con dos palabras. «Vale, vete». Tuve a Belén en España, en un hospital, a solas. No se lo dije a Rafa, ni a mis padres. Mamá seguía creyendo que yo estaba viviendo una luna de miel con él en México, y mi padre… Bueno, con mi padre había dejado de hablarme. En parte, él había sido otro Rafa. La única diferencia era que él tenía que beber para ser Rafa, y Rafa era Rafa incluso sobrio. A los seis meses supe, por un amigo común, que había muerto tras hincarse lo que debió de ser el Chute de su Vida. La rusa lo había dejado, el mundo lo había dejado, sus sueños de ser fotógrafo de Mirror lo habían dejado. Nunca conoció a Belén, aunque Belén tiene pesadillas con él… Y ¿sabes? —Dirigió hacia él sus ojos enrojecidos, rabiosos—. Ahora mismo, lo que más me duele, es pensar que yo también lo había dejado… ¿Puedes creerlo…? ¿Puedes… Puedes creer…?


  Jaime la dejó llorar un rato. El llanto la afeaba, como a casi todo el mundo, pero a la vez la dotaba de una extraña hermosura sobreimpuesta. Como un rostro muy bello fingiendo fealdad.


  Entonces la abrazó, trémulo, y sintió que el abrazo le era devuelto con fuerza inusitada. Por un instante un Jaime Rodríguez censor lo miró, preguntándose qué iban a pensar los otros pasajeros. El drama de la mamá y el hijo. Pero entonces el Jaime de andar por casa tomó el relevo de forma natural: pensando en ella, no en los demás.


  —Vamos a encontrar a tu hija —le dijo—. Vamos a traerla a casa sana y salva.


  Y ella le besó.


  Le besó.


  Le besó.


  —Soy un desastre con las chicas —le confesó él cuando la tarde de aquel día interminable retrocedía a catorce mil metros de altura, tras el almuerzo en el avión.


  —No me lo creo. ¿Te gusta alguna?


  —Sí, una. —Puso cara de asumir que también había llegado para él la hora de las confesiones—. Se llama Susana, es de mi clase y está… está buenísima. Y justo antes de que me enterase de que media humanidad quería matarme, mira qué cosas, me propuso quedar en real… Y le dije que no. Supongo que pensó que soy un acomplejado.


  —¿Y no eres un acomplejado?


  Él la miró con intriga.


  —Sí, soy un acomplejado.


  —Entonces lo que hiciste fue ser sincero contigo mismo. Si hubieras quedado con ella, lo habrías pasado mal. Cuando eres mayor comprendes que no siempre hay que hacer lo que se espera que hagamos.


  —Puede ser. Y tú también, por cierto.


  —¿Yo también soy una acomplejada?


  —Tú también estás buenísima —dijo él—. Y eres una acomplejada, claro.


  Rieron. Luego se miraron con inmensa seriedad.


  No era que Jaime esperase encontrar en real a un «vigilante de la playa» con brazos de jamón cocido y dos metros de altura, pero lo que se les ofreció a la vista a la salida de la Terminal Internacional Tom Bradley de Los Ángeles bajo una pancarta con «Clint McKean» en rotulador negro, era como si alguien vistiera una momia de motero. Se lo imaginó exhibido en un Museo de Historia de California con un cartel: «Homo Hippie: único ejemplar conservado en alcohol, años sesenta del siglo veinte». Luego vendría la letra pequeña, donde se explicaría a los niños del futuro lo que significaba el Make love, not war, y las canciones de Bob Dylan. El pelo largo blanco entreverado de amarillo orín, la aspereza de las mejillas sin afeitar, el pañuelo indio en la frente, los collares y pulseras y chaleco cuajado de pins (Jaime suponía que sería literalmente despedazado si pasara cerca de un electroimán) o los tejanos fondones encajaban en el tópico. En parte, esa imagen tranquilizó a Jaime. Solo en la mirada azul vidriosa tras las gafas cuadradas de montura metálica se removía algo inquietante. En esos ojos quedaban restos del McKean virtual que tanto había impresionado a Jaime.


  —Oh, you're here! Ohhh! Here! —Hizo una pregunta repentina. Jaime entendía más inglés que María y tradujo, algo enojado.


  —Quiere saber si somos madre e hijo.


  —Dile que sí para que se calle —murmuró ella.


  —Ni de coña diré eso —repuso Jaime—. We are friends —añadió.


  McKean se puso en marcha haciendo resonar su quincallería. El ambiente era tumultuoso pero no caótico. Jaime observó que se habían instalado carteles con la obsesión americana de no dejar detalle sin regular: «Grupo de acampada mundial this way», «Pasajeros hacia la ciudad de Los Ángeles this way», «Grupos de acampada para autocares», «Pasajeros de acampada en automóviles alquilados», «Pasajeros de acampada sin vehículos reservados en grupos de más de diez personas», «Prohibido el paso. Zona restringida», «No cruzar esta puerta», «Prohibido el uso de diademas neurales en este pasillo». La lucha de siempre entre el orden riguroso y la salvaje violencia. Hacía una tarde magnífica, con pocas nubes en un cielo de sol declinante, pero, para Jaime y María, mareados por el prolongado viaje y el cambio horario y viviendo en lo que eran las tres de la madrugada, aquel resplandor veraniego resultaba onírico.


  La cabina de la autocaravana hacia la que McKean los condujo contaba con tres asientos. El de en medio tenía el respaldo vencido hacia atrás pero, ¡oh, hábil self-made man!, McKean le propinó unos cuantos puñetazos y logró enderezarlo. Tras esto, sacudió el polvo y apuntó a María señalando aquel asiento.


  —Ma'am —dijo.


  —Protegida por mis dos hombres —se burló ella, y subió al estribo.


  Cuando todos estuvieron acomodados, McKean maniobró y el monstruo se desplazó hacia la salida bramando. Allí aguardó turno en la autovía World Way como un Boeing el permiso para despegar. Inmensos policías acorazados agitaban los brazos estableciendo el orden de paso. McKean jugueteó con los botones del salpicadero y un poderoso coro de severas líneas estremeció el ambiente.


  —Cantata de Trinidad Porfiado y temeroso es el corazón humano BWV 176 —dijo. El título brillaba en la pantalla digital del reproductor y Jaime lo tradujo. McKean añadió algo aún más esotérico—: Tres. Padre, hijo, espíritu. El gran Bach lo cantó.


  Jaime se fijó en que la mayoría de vehículos —camiones o autocaravanas como la de McKean— se adornaban con vistosas pancartas o dibujos y desde algunos también surgían sonidos barrocos. En uno un feísimo Tío Sam-Bach con peluca y chistera apuntaba el índice hacia el espectador: «TE QUIERO A TI PARA NUESTRO MUNDO».


  —Tenemos que estar antes de las once en el SuperSQUID —dijo Jaime en inglés hacia McKean alzando la voz sobre el coro. McKean asintió y repuso algo.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó María.


  —Dice que nuestro destino es estar allí, y que nos facilitará la entrada en ambos mundos. Pero ha dicho algo al final sobre el presidente que no entendí…


  —Sí —dijo McKean cuando Jaime le preguntó—. El presidente.


  —¿El presidente de Estados Unidos está involucrado en esto?


  —El presidente —repitió McKean—. El peor enemigo, chico. —Y volvió hacia él sus ojos azules y legañosos—. Pero hoy lo mataremos.


  13:20 h


  Morpurgo


  Sin estridencias, con absoluta delicadeza, los ojos cerrados, vestido solo con un batín de seda negra, Oswald Morpurgo se sienta ante su consola.


  Su despacho privado real en Mount Valley se encuentra en la última planta de la sede de Mount Valley Technologies, condado de Inyo, California. El sol arranca destellos precisos de la cúpula, un buckminsterfullereno de cristal de veinte hexágonos y una docena de pentágonos, un grano extraterrestre en un culo de matojos y carreteras. El interior minimalista contiene un simple mobiliario de diseño blanco y una consola Neo-Schnitger X-9000 aún no comercializada, con pantalla cinematográfica.


  El heredero del imperio Morpurgo, en real, es un albino sin un solo vello en todo el cuerpo —cejas y pestañas incluidas—, de piel tersa, casi blanda, como la de un feto en el útero o una pelotita de goma. La consola Neo-Schnitger capta sus ondas cerebrales de manera ultrarrápida, sin necesidad de diadema. Nada más sentarse ante ella, su personaje virtual, OM, aparece en su sillón de la zona protegida de la rosada Placenta.


  El señor Flint virtual ya se encuentra allí, sentado frente a él.


  —Hola, Oswald. Gracias por acceder a esto.


  Morpurgo teclea algo con sus manos virtuales y el texto se transforma en voz.


  —Acabemos cuanto antes, Morgan —dice OM.


  Oswald Morpurgo fue generado por la fecundación de un óvulo anónimo con espermatozoides de su padre treinta años antes. Nathan quería, en lo posible, elegir las características genéticas de su hijo sin otra influencia que la suya. En parte lo logró: Oswald era un genio del cálculo y la intuición. De niño su único juego fueron las consolas —en ÓRGANO se hizo imbatible— y su único mentor su padre. Nathan creía en el destino circular. Le habló de Samsara, la Rueda de la Vida hinduista, y el Eterno retorno nietzscheano. Todo era para volver a ser. De alguna forma también Oswald era un círculo: una tersura onanista. Todo regresaba a él. Solo hablaba a través de una pantalla. Su mente, en cierto modo, semejaba otra pantalla en la que una idea básica destellaba cada vez y luego se ramificaba en un circuito arborescente de enorme complejidad. Cuando ya resultaba imposible seguir, la pantalla lo borraba todo y se preparaba para desarrollar otra idea. Alan Neumeister, el matemático diseñador de ÓRGANO, la gran amistad de Oswald en su infancia y juventud, comparaba la mente del pequeño Morpurgo con el Juego de la Vida de John Horton Conway (al que el propio Neumeister era muy aficionado): cuadrados blancos y negros que, a partir de un puñado de reglas básicas, forman figuras dotadas de movimiento capaces incluso de «disparar».


  —En el fondo, ÓRGANO es como el Juego de la Vida, o como tu mente, Oswald —le decía—. Parte de un esquema básico y se complica cada vez más. Muchas obras de Bach son así. Las fugas para teclado, las Variaciones Goldberg… Hasta el Universo mismo: hubo un tiempo en que era una cabeza, de alfiler, un punto. Luego, el Big Bang. A partir de ahí nació todo. —¿Y a partir del todo vendrá la Nada?, se preguntaba él—. No te sientas mal por tener un cerebro así. Eres un símbolo de las cosas que importan.


  Importante o no, Oswald fue desautorizado por el consejo de administración como presidente de Varanasi Industries, el gran imperio de su padre, cuando este falleció. Lo cual constituyó una de las mejores noticias de su vida. Dotado de tiempo y poder, vivía rodeado de consolas, dedicado a gozar y a explorar. Construyó el espacio de la Placenta, puso en la puerta el cartel de «No Molestar» e invitó a los mejores Instrumentos del mundo: Beatrice Reece, First Voice, Helen Hancock, Whimsical Chrome, Jill Cliffords, Chang Wu Sei, Pat Cavendish o Julia Palmer. Persiguió el placer y la felicidad como quien resuelve una ecuación. Halló formas de seguir escalando los peldaños hacia el Nirvana. Y, como el intento frustrado de la ola contra la roca, descubrió, invariablemente, que, incluso en ÓRGANO, con Bach y el mejor Instrumento exponiendo sus Teclados, existía un límite, un hartazgo, una sensación de saciedad infranqueable.


  Cualquier otro habría interrumpido allí su peregrinaje. No así Oswald.


  Entre sus extrañas experiencias musimáticas, había dado con una realmente poderosa: bien tocadas en un Instrumento fino, las piezas de Bach que contenían variaciones sobre un tema podían desdoblar a un jugador. Un Dorian Gray musical, un Jekyll y Hyde, donde una parte gozara los placeres y otra acarreara las consecuencias. Encontró un posible Instrumento —una divorciada cuarentona en real llamada Sarah que en virtual era Pat Cavendish, uno de las más sutiles y extraordinarias musimas del mundo—, eligió las Variaciones Canónicas BWV 769, se encerró en la Placenta y realizó una labor de virtuosismo como solo el hombre de Una Sola Idea es capaz de realizar.


  —¿Seguro que quieres seguir? —decía Pat con su cuerpo manando las Variaciones.


  Oswald asentía a través de OM.


  Lo que sucedió fue debido, ante todo, a la forma de ser de Oswald. A su obstinación infinita, su casi inhumana curiosidad.


  Ambos, Pat y él, la vieron a la vez, surgida de la nada. Allí estaba: Shenna. O así la bautizó él más tarde, porque nació sin nombre, básica, luego se hizo compleja.


  Un símbolo de las cosas que importan.


  —Hola, Shenna —dice Flint.


  Sonriente, ella flexiona las rodillas y se sienta en el suelo de la Placenta.


  —Hola, profesor Flint. —Y con otro cabeceo—. Hola, OM.


  Parece una estudiante universitaria en una fiesta psicodélica. No tiene nada de particular, excepto que solo lleva medias rosadas hasta las rodillas y una muñequera a juego. Pero eso es vestuario aleatorio que el sistema le entrega automáticamente cuando renderiza. Su cabello lacio color madera, su rostro simpático y su cuerpo delgado emanan intemporalidad, como el rostro de Oswald. Los ojos, acaso, evocan turquesas.


  OM no dice ni hace nada. Solo la mira.


  —¿Sabes por qué quería verte, Shenna? —pregunta el señor Flint desde su sillón en tono doctoral.


  —Supongo que está buscando algo. —Shenna se muerde el labio, burlona—. Si está usted cerca, profesor, es que busca algo.


  —Busco sinceridad.


  —Oh, perfecto. Yo soy toda la sinceridad que este pobre chico judío se permite.


  —No es preciso ser tan cruda —reprocha Flint.


  —La sinceridad siempre lo es, profesor.


  Flint se levanta de su sillón y camina hacia ella, agazapada en el suelo.


  —Pero Oswald ha accedido a invitarte. Eso muestra su coraje, su integridad…


  —¿Qué quiere saber, profesor? —corta ella mirándose una pierna, distraída, como si el reproche no la alcanzara.


  —Necesito saber si Oswald pretende hacerle daño a la niña.


  —Cómo puede pensar eso…


  —Responde.


  Shenna sigue moviendo la cabeza y mira a OM, y, a través de él, a Oswald, y por un instante no hay pantallas que los separen. Son dos, son uno. Como Flint le explicaba al joven Morpurgo cierta vez, «uno da uno multiplicado o dividido por sí mismo».


  —Cómo puede pensar eso, profesor —repite Shenna/Oswald.


  ¿Quién o qué era ella? Oswald creía tener una respuesta, pero el señor Flint le había dicho un año atrás que era falsa.


  —No, no eres tú. Es algo que hay en ti, pero que está en otra zona de tu cerebro. Al desdoblarte durante ese Concierto con Pat lo encarnaste por error en una figura.


  —Pero ¿por qué ella? —preguntaba un OM desesperado—. ¿Por qué ella?


  —Quién sabe. —Flint se había frotado su perfecto pantalón oscuro mientras hablaba—. Es la otra cara de tu moneda. Allí donde tú te expresas a través de un teclado, ella te hace usar la voz. Donde tratas de ocultarte, ella te muestra. Cuanto más frío y parco emocionalmente eres, más abierta y emotiva es ella. Tú eres hombre, ella mujer.


  —Mi doble.


  —Otro yo —había resumido Flint—. «Otro», simplemente. Porque somos muchos.


  OM había parpadeado. Traducido al laconismo de Oswald equivalía a dolor.


  —Pero no puedo impedir que aparezca ni expulsarla, Morgan… Es horrible.


  —Al contrario —lo animó Flint—, es una suerte. Casi todos precisamos enloquecer para vivir eso. Tú has tenido la especial fortuna de vivirlo estando cuerdo.


  —¿Qué puedo hacer?


  —No hay forma de extinguirla: estará siempre que tú estés, por definición. Pero hay una cantata que puede crear una barrera, un muro entre ella y tú.


  —Una sólida fortaleza es nuestro Dios, BWV 80. La he probado. Inútil.


  —No si la tocamos en un Instrumento específico. ¿Recuerdas a Julia Palmer?


  Morgan Flint y Oswald se habían conocido porque ambos habían tocado en Julia Palmer. Se comentaba que en real era un amigo de Flint. En cualquier caso, era propiedad de Flint, afinada a la perfección por su arte. Con ella, Jeff Daniels y Flint habían estudiado las Señales y la secta que las profetizaba. Luego, tras la extraña muerte de Daniels, Oswald mismo había empezado a interesarse en las Señales.


  Flint había llevado al Instrumento a la Placenta. Los Teclados de Julia y los de OM fueron fusionados a través de piezas de vestuario que Julia portaba. Los excelsos acordes de Una sólida fortaleza, la bellísima cantata compuesta por Bach para el día de la Reforma, se alzaron en la bóveda de paredes rosadas. La Interpretación de Flint fue perfecta. Shenna apareció por última vez en un furioso flash, y luego fue sumida en el interior de Oswald y encerrada en su conciencia como el genio devuelto a la lámpara. Flint selló la entrada tocando una voz de la primera aria en el Teclado de su Instrumento y otra en el de OM. Fue como un lacre: los labios rojos de Shenna se cerraron. Con el dúo final todo quedó oculto.


  Flint había acariciado la mejilla de su Instrumento jadeante al finalizar.


  Una muralla inexpugnable protegía ahora a Oswald de la presencia aleatoria de Shenna cada vez que conectaba.


  Justo la muralla que Flint y él habían abierto para dejarla salir.


  —Por supuesto que no quiere dañar a la niña, profesor —dice Shenna—. Quiere explorarla, estudiar por qué es tan importante para ÓRGANO, por qué es la clave de su control… Le preocupa, incluso le asusta, lo que pueda pasar hoy, a las once de la noche. No tiene intención de hacerle ningún daño, todo lo contrario: quiere protegerla.


  Oswald espera que Flint tenga ya suficiente con esa declaración de su otro yo. Porque lo cierto es que mantener afuera a Shenna le horroriza. Se siente como violado a la inversa: algo lo penetra desde su interior y brota obligándolo a hablar, a traducir en el micro sus propios pensamientos. Por muy oscuros que los guarde, Shenna los ilumina con su cuerpo níveo. Pero (lo piensa de nuevo mientras Flint sopesa esa información dando vueltas en torno a la figura quieta de ella como un militar pasando revista a un extraño soldado desnudo), ha tenido que complacer al viejo. No pudo negarle esto. Morgan Flint es el hombre a quien más respeta después de Neumeister.


  Ese respeto se adivina en los ojos devotos de Shenna. En la forma en que mira al viejo por encima del blanco hombro mientras él se sitúa a su espalda, en su sonrisa.


  —Oswald la conoció esta mañana, en real —dice Shenna.


  —Lo sé. —Flint asiente. Aún a su espalda, observa a la vez a Shenna y a OM.


  —Le ha caído muy bien la niña. Jamás dejaría que le hicieran daño.


  Era cierto (naturalmente, si Shenna lo decía): tras un breve descanso después del viaje desde Nueva York, Oswald había pedido conocer a la niña. Belén ya había llegado a Mount Valley con Flint y Misaki, y también había descansado. Oswald se quedó mirando aquellos cabellos castaños, los ojos, el suave semblante, su figura bajo la camiseta y los vaqueros. Por supuesto, no le dijo nada, ni siquiera cuando ella le saludó con un tímido «Hola» después de que Flint dijera: «Te presento a Oswald Morpurgo, hijo del fundador de la empresa propietaria de ÓRGANO». Oswald se limitó a sonreírle. Una leve sonrisa. Jamás le hará daño, pero la necesita. La niña es el código, los números capaces de acceder al centro neurálgico del juego, ese centro que su amigo Neumeister había querido explorar. Es necesario protegerla, por mucho que el Clan haya fracasado y su cabeza visible, Kenzo Yahura, antiguo socio de su padre y hombre sin escrúpulos, haya quedado fuera de juego y expuesto a un Examen de Conciencia…


  —Yo confío en Oswald —asevera Flint.


  —Y él en usted —dice Shenna—. Por eso organizó que Misaki y usted marcharan a Madrid a proteger a los jugadores implicados…


  —Aun así, Oswald posee una copia del Canon…


  —¿No recuerda? Es una herencia de Neumeister, su amigo. Antes de quitarse la vida le legó esa copia. Además, el Clan obtuvo otra. Oswald solo quiere protegerse, tal como usted y él planearon… Lo admira, profesor Flint. Lo ama. El pequeño Oswald lo ama. Nunca, nunca le traicionará.


  Su declaración es como su piel: pura, lechosa, visible. Inalterable. Shenna es la Sinceridad. Quizá no muy hermosa, pero directa. Vieja y a la vez fresca.


  Hay una pausa cuando Oswald deja de hablar como Shenna. Su voz hace que vibre como si él en real fuese su propio Instrumento. Si Shenna es su locura, entonces las alucinaciones tienen un mundo objetivo donde habitan, una realidad antiplatónica invocada por la música y las matemáticas que yacen tras ella.


  ¿De dónde puede haber salido, de qué antro de su fantasía, y por qué con tanta nitidez y realismo? Morgan Flint tenía una teoría curiosa al respecto. «Quién sabe si llevas dentro una memoria genética, Oswald. Shenna puede tener el rostro de la anónima propietaria del óvulo que te procreó. ÓRGANO es solo matemáticas y música, pero usa nuestro cerebro para funcionar. Y nuestro cerebro es la catedral de los enigmas».


  Ahora la catedral de los enigmas muestra el espectro que la hechiza.


  —Muy bien —dice al fin el viejo—. Te creo, Shenna.


  Oswald respira aliviado. El interrogatorio ha concluido. Flint parece satisfecho. Solo es necesario tocar la cantata Una sólida fortaleza en el Teclado de Shenna para encerrar aquella Pandora en la Caja de sus pesadillas de nuevo, y para siempre.


  Es lo que supone Oswald que Flint hará. Pero no es eso exactamente lo que hace.


  Situado a espaldas de ella abre sus Teclados, pero también los de OM con suma rapidez. Antes de que Oswald reaccione, Flint comienza con el poderoso coro inicial, pero separa las voces como ya había hecho en su Instrumento para disolver a Shenna.


  Ahora el efecto es el inverso.


  En real, Oswald Morpurgo se tambalea ante la consola como si hubiese recibido un golpe. La sorpresa le impide pensar durante unos segundos, pero al fin comprende.


  Es un ataque. Flint asalta el mismo centro del débil corazón que es Shenna.


  Su corazón.


  El viejo la está atacando. A ella. A él.


  —¿Mor… Morgan…? —dice. No lo teclea: por primera vez lo dice.


  El personaje del viejo, una sombra detrás de Shenna, sigue elevando las manos.


  —Lo siento, Oswald.


  La pieza es como una sierra que atravesara todos los centros del cuerpo de su doble femenino: hiende pies y piernas, converge en su pubis, separa en mitades simétricas sus nalgas, el tronco. Desde el espacio entre los dedos anular y corazón, abre grietas de carne. El círculo de las pupilas se corta por su diámetro exacto. Las líneas confluyen hacia las sortijas de su pelo, que se abren como estambres por el centro.


  Todo el cuerpo, todos los cabellos. Salvo uno.


  Al llegar al extremo de este, la bifurcación se interrumpe: falta el compás final.


  Durante un segundo hay silencio. El viejo queda con las manos juntas en alto.


  —Acabará pronto, Morgan —le dice—. Te lo aseguro.


  Oswald Morpurgo se da cuenta de lo que va a suceder. Busca desesperadamente desconectar, pero la opción no está accesible. Contempla el rostro del hombre en quien más ha confiado en los últimos años.


  —Morgan… —repite, horrorizado.


  Las manos de Flint, entrelazadas, se separan.


  El grito de OswaldShenna, espantoso, se hunde en el coro separado
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  como la causa del efecto,


  el ser de la identidad, hendidos por


  la música


  
    que divide, corta por el centro


    exacto, y una parte, la que aún


    piensa, añora tanto a la otra,


    desea unirse tanto a ella y volver


    a crearse, pero se fragmenta

  


  Oswald cae hacia atrás sobre el respaldo del sillón, los ojos abiertos e inmóviles.


  Por un instante todo es blancura en su piel tersa. Un segundo después dos líneas rojas descienden desde sus fosas nasales, doble vía paralela, erupciones de lava divisoria, exacta, derramándose sobre dos labios. Con absoluta delicadeza. Sin estridencias.


  14:30 h


  El señor Flint


  Morgan Flint se pregunta si el pobre Oswald seguirá vivo en el interior de su cráneo, donde la cantata ha provocado una brutal descarga de transmisores químicos y la desconexión entre hemisferios en su cerebro real. ¿Con un lado seguirá pensando y con el otro respirando? ¿Uno chillará de terror mientras que el otro, sordo y ciego, morirá sin comprender cómo?


  —Siempre has sido un hombre dividido, Oswald —comenta en voz alta, casi moralmente, y apaga la diadema con su personaje aún en la Placenta.


  Nadie ha notado lo ocurrido, por ahora. Los incansables cancerberos musimas de Oswald tenían orden de dejarle a solas. Pero ahora viene una parte muy delicada.


  En su reloj son las dos y media de la tarde. Con suerte dispone de una hora antes de que el joven Morpurgo comience a recibir llamadas que no podrá responder. Quizá (con algo más de suerte) transcurra otra más sin que los musimas que lo atienden capten que OM ha desaparecido de la Placenta. Entonces irán a ver qué ocurre o enviarán vigilantes en real. Y hasta podría ser que, tras hallar su cadáver con los sesos fritos, la conmoción les haga pensar en algún tipo de accidente, a los que el joven heredero era tan proclive debido a los experimentos musimáticos que realizaba. Haber borrado todo rastro de Shenna ayuda a esta última posibilidad. Incluso si alguien detectara a Shenna, es improbable que se la relacione con lo ocurrido. Equivaldría a suponer que una persona ha sido asesinada únicamente porque otra distinta ha muerto al mismo tiempo.


  Improbable, pero, en ÓRGANO, aún posible.


  Y Flint no desea dejar cabos sueltos. Menos hoy sábado, Cuarto Día.


  Saca la Portable y pulsa una opción.


  —Misaki —dice—. ¿Puedes venir a mi habitación un momento?


  El señor Flint no puede evitar cierta melancolía ante la proximidad de la meta.


  A escasas horas para que el Cuarto Día Más Importante llegue a su fin y con él toda su titánica tarea, la felicidad del señor Flint es inmensa, pero también hay cierta tristeza agridulce cuando mira hacia atrás. Porque, para alcanzar este punto, ha tenido que realizar muchos sacrificios, el menor de los cuales no ha sido eliminar a Oswald Morpurgo, su socio, dulce criatura de gran poder a quien era preciso barrer con cuidado.


  Oswald era mortal con los Teclados y estaba lleno de defensas. Flint sabe que jamás lo habría podido dañar si no hubiese aceptado mostrarle a Shenna. Pero había contado con que Oswald accediese. ¿Por qué, si no, él le había ayudado a controlarla?


  Pese a lo cual, aún guarda cariño y hasta respeto hacia Oswald. ¿Suena paradójico? La vida del señor Flint ha estado llena de paradojas desde que descubriera, quince años antes, cuando aún era profesor en real del Magdalen College de Oxford, que estaba dotado de un talento extraordinario para la musimática. Tocar en los Teclados de un objeto o de otro cuerpo con las manos virtuales no era como tocar un órgano real. Era mucho más complicado. Un buen Instrumento abría los Teclados de los que estaba compuesto su personaje con gran nitidez, pero a partir de ahí la labor de pulsar violines, flautas, trompetas y voces era del Intérprete. Un solo error y los efectos en el juego se perdían.


  Mientras que en real el señor Flint apenas se defendía en el piano con piezas sencillas, en ÓRGANO tocaba una Pasión o una Misa en los cuerpos de grandes Instrumentos sin un solo error. En la época en la que él comenzaba, algunos de los Stradivarius ya existían —Jenny Chisholm, Chris Evans, Jill Cliffords—, otros como Hyp Grost, Iolande Dorsay o Julia Palmer aún no habían sido afinados y algunos como Beatrice Reece o Vic Anderson todavía no habían nacido en real. Tiempo de cambios en el que los dedos de los musimas recorrían gamas de escalas en los Teclados de otros para el placer. Pero Morgan Flint no era un hedonista miembro del Clan del Este. Había sido educado por su padre en los misterios y las maravillas de Bach. Había enseñado simbología musical barroca a sus alumnos del Magdalen. Tocaba en cuerpos para conocer.


  Ahora, mientras aguarda a Misaki Yahura dando vueltas en su habitación de la segunda planta de Mount Valley, lo piensa. ¿Qué le ha enseñado ÓRGANO? ¿Qué lección fundamental ha aprendido del inquietante juego físico y mental? Que los seres humanos son también parte de la música. Modos de sonar. Objetos que pulsar. Tras las pantallas, la mayoría no se encuentran ni mucho menos así de expuestos, ofrecidos (salvo los reavir como Misaki), no son atletas oníricos o danzarinas exquisitas, sino hombres y mujeres comunes que fabrican belleza con sus pensamientos. Pero él los maneja.


  Títeres irreales o no, él es uno de los grandes titiriteros.


  Pese a ello, nadie piense que el señor Flint ha caído en las pegajosas redes, la miel empalagosa del placer puro que ha corroído no solo a la mayoría de Grandes Virtuosos (Grandes Viciosos, deberían llamarse, según Flint) sino también a no pocos Instrumentos, como su colega Ryan Palmer, ex profesor de música barroca en Londres y creador de Julia Palmer, un objeto finísimo y perturbador que Flint había preparado personalmente, uno de esos Instrumentos inconscientes que nacían de vez en cuando, capaz de vincularse a cualquier Teclado, que había acabado languideciendo en los sótanos reavir de Yahura. «ÓRGANO te lleva a la locura —le había dicho Ryan cierta vez—. Y es entonces cuando comprendes que no es mala, Morgie. La locura es lo mejor que puede sucedernos».


  Pero el señor Flint no ha enloquecido. A pesar de lo que descubrió en el Área Sebastian, junto a Jeff Daniels y el Instrumento de Julia, años atrás.


  A pesar de que, en el día y la hora previstos, su socio Daniels ardió en su casa en real y virtual sobre un sofá que ni siquiera quedó chamuscado.


  En realidad, quizá el señor Flint sí se ha vuelto loco, después de todo.


  Pero siendo solo él quien posee todas las claves, puede permitirse el lujo de creer que es el único cuerdo en una humanidad desquiciada.


  La habitación del señor Flint en Mount Valley es sencilla, siguiendo el gusto minimalista de los Morpurgo. Ha estado en ella en dos ocasiones, desde que el uso de Julia Palmer le permitiese frecuentar a Oswald: pared lisa y gris sin adornos, otra pared acristalada, una cama, un baño y una gran Silbermann con opción multidiadema constituyen los elementos básicos. Las vistas dan a las casas de empleados de la comunidad de Mount Valley, así como al desierto del Mojave al norte, con la carretera que lleva al SuperSQUID. No es el paisaje más bello del mundo, pero al señor Flint le relaja esa planicie inmensa y civilizada bajo un cielo azul que el sol emblanquece.


  En el momento en que llaman a su puerta se encuentra mirando hacia los confines, como si pudiera distinguir allí el acerado brillo del Kraken.


  —Pasa, Misaki.


  La japonesa se ha cambiado de ropa después del largo viaje del día anterior y la noche de relativo descanso. Lleva un top ajustado violeta oscuro atado a la nuca, pantalones ceñidos de piel y sandalias abiertas de tacón grueso. Su pelo corto recién lavado ondea con sus movimientos. La culata de una de las Glocks que arrebató a Ray y a Phil sobresale en una nalga. En su pétreo rostro no se aprecia relajación, pero sí algo semejante a la calma tras una tempestad. Sin embargo, este estado se esfuma en cuanto el señor Flint le habla, como si un nubarrón ensombreciera súbitamente sus facciones.


  —Misaki, ha sucedido algo y necesito tu ayuda. Ante todo, ¿cómo está Belén?


  —Descansa ahora —dice ella de pie en la puerta.


  Él aprueba con un gesto. Misaki ha pasado la tarde anterior y la mañana del sábado con la niña. Su labor ha sido decisiva para tranquilizarla. Pero ahora ha de jugar otro papel igualmente crucial. Flint no tarda en explicárselo.


  —Al señor Morpurgo le ha ocurrido algo. Probablemente lo peor. Ha sido al sacar a Shenna. Ya te dije que necesitaba verla para asegurarme de sus intenciones. Pero algo ocurrió, no sé bien qué. Shenna era una parte desgajada de su propia mente, y sospecho que el esfuerzo de extraerla ha sido excesivo. —Flint se sirve un poco de whisky de una botella junto a la Silbermann. Está temblando—. Necesito ir en real a su despacho.


  Una sombra de duda atraviesa la pequeña luz de ojos rasgados.


  —¿Por qué no avisamos a sus ayudantes?


  El señor Flint sacude la cabeza y trata de controlar un tic bajo el párpado.


  —Si ha ocurrido lo que sospecho y hacemos saltar las alarmas, este sitio se convertirá en un hervidero de periodistas en menos de una hora. Eso no nos conviene, porque esta noche tenemos que cuidar de la niña. Retrasar la noticia no va a perjudicar a nadie, y menos a él. En cambio, llenar Mount Valley de público es un riesgo, incluso teniendo en cuenta que el Clan ha fracasado.


  —No sabemos si el Clan ha fracasado —puntualiza ella.


  —Nos han llegado noticias. El Clan acusa a tu padre de haber llevado mal las cosas. Lo van a someter a un Examen de Conciencia hoy. Incluso aunque lo supere, quedará marginado para siempre, y su honor mancillado.


  La última frase obra el efecto preciso, y Flint lo percibe. Todo en Misaki estaba dirigido a derrotar a su padre. Ese era su propósito, su objetivo. Una vez alcanzada la meta, los cordajes del odio flácidos, se halla sumida en cierto estupor. Le cuesta pensar. Flint la comprende: toda victoria lleva consigo el sabor agrio de la derrota de otros.


  —Qué hacemos —dice ella.


  —Usar a Edna. Quiero habilitar un acceso a su despacho real y fabricar una copia de su personaje para colocar en la Placenta y que nadie note su ausencia.


  —Eso es imposible. Nadie puede entrar en la Placenta. Es zona inaccesible.


  —Pero yo estoy dentro ya, Misaki. Mi plan es hacer una copia de OM a través de ti y guardarla en mi personaje para que renderice en la Placenta.


  Ella lo piensa un poco.


  —Es complicado.


  —Oratorio de Navidad.


  —Lo sé. —Ella sigue mirando sin expresión—. ¿Y si aún está vivo? —pregunta.


  Es una posibilidad, piensa el señor Flint. Apura el vaso, lo deja. Aún tiembla.


  —En tal caso, por supuesto, conseguiremos ayuda. Pero con discreción.


  —Quizá ya lo hayan encontrado.


  —No. Ordenó que nadie lo molestara durante dos horas, mientras yo hablaba con Shenna. —El señor Flint mira su reloj—. Ahora solo nos queda una. No perdamos más tiempo. —Mientras Flint enciende la diadema y la consola, Misaki se concentra: es reavir, y apenas necesita mirar una pantalla para que el cuerpo de Edna renderice. Edna había sido ya resucitada por el señor Flint durante el viaje en avión con las cantatas apropiadas. Lleva una imitación basta del top morado de Misaki y pantalones cortos grises. Flint usa la función de duplicarse a sí mismo y lleva la réplica fuera de la Placenta hacia el área donde Edna se encuentra. En cuestión de minutos una Suite francesa crea una llave virtual para el despacho de Oswald.


  —Ya está —dice Flint desconectando y cogiendo una consola portátil—. La apertura la llevas tú. —Misaki asiente y ambos salen de la habitación de Flint.


  Las diferentes plantas de la sede de Mount Valley Technologies tienen una forma circular, con pasillos como radios dirigiéndose al centro, donde están los ascensores y las escaleras principales. En ese punto una baranda permite asomarse al espacio abierto y contemplar todos los pisos. Un puente atraviesa dicho espacio hasta las cabinas de los ascensores. A esas horas la afluencia de empleados en las diferentes plantas tendría que ser numerosa, pero, siguiendo los consejos de Flint, Oswald Morpurgo ha dado el día libre a la mayoría del personal. El ascensor en que penetran, pues, está vacío.


  Misaki apoya la mano abierta en el visor de reconocimiento digital. Se enciende una luz verde. La llave virtual funciona sin problemas y los traslada a las dependencias privadas de Oswald Morpurgo, que ocupan todo el ático, bajo el techo en bóveda. El despacho es uno de los sectores. El cristal de los poliedros de la cúpula es unidireccional, y nada de lo que sucede en el interior puede ser visto desde fuera. El suelo, a lo largo del espacio curvo, suavemente alfombrado, no solo parece que amortiguara los pasos sino cualquier sentimiento. Como si flotaran en el vacío. A su modo, el despacho real de Morpurgo también es una Placenta. Lo más llamativo es la pantalla cinematográfica de la consola Neo-Schnitger al fondo, encendida pero en blanco. Frente a ella, un sillón anatómico giratorio da la espalda a los visitantes. Aunque no se advierte a nadie sentado, es posible observar dos piernas flacas como mondadientes debajo, en ángulo.


  Acercarse al sillón parece requerir una eternidad. Misaki es la primera en llegar.


  Es como si el cuerpo del heredero del imperio Varanasi hubiese empequeñecido, recostado contra el respaldo y envuelto en el batín negro, tiene la cabeza ladeada y apoyada en un hombro huesudo. El señor Flint, al pronto, ni siquiera lo reconoce. Semeja una especie de modelo a escala de la persona que era en vida. La sangre ha coagulado en el hombro, el brazo del sillón y la solapa del batín. Sus ojos están abiertos y por ellos entra y sale la muerte. Al señor Flint le entristece esa visión. Trató a Oswald durante un tiempo, y llegó a apreciarlo. Lo siento, piensa.


  Pretende cerrarle los ojos, y mientras lo hace Misaki habla.


  —Está muerto.


  —Por desgracia, sí. —El señor Flint consulta su reloj—. Y quedan menos de tres cuartos de hora para que se sepa. De modo que vamos allá. —Flint abre la tapa de la consola que lleva bajo el brazo, blanca, con forma de cruasán, y extrae una diadema—. Ya sabes lo que tienes que hacer.


  Misaki lo sabe. Una copia perfecta de un personaje ajeno al del jugador requiere de varios números de las seis cantatas del Oratorio de Navidad. Los Teclados han de ser nítidos y los diferentes registros provocan sensaciones a veces duras de soportar en real. Pero ya ha sido tocada por Flint, incluso en piezas más complicadas, y ahora sabe cómo prepararse. Mientras él se coloca la diadema y extrae de los extremos de la consola dos largas cintas blancas elásticas con un broche que cierra a su espalda (de esa forma puede caminar o mover las manos al tiempo que permanece conectado), ella se quita top y pantalón. Se descalza. Lo dobla todo y saca la pistola Glock que deja encima de la ropa. Las luces neutras del despacho se reflejan en su desnudez muscular. Su cuerpo pálido y compacto se multiplica en cada pequeño espejo (hay muchos), como observado por el ojo de una mosca.


  —Crearemos un BOT a partir de la copia del personaje —explica Flint sin siquiera mirarla. El cuerpo de Misaki solo le interesa en virtual.


  Los ejercicios que realiza Misaki para que Edna abra los múltiples Teclados necesarios tienen algo de yoga. Se arrodilla, se concentra, su respiración se acompasa. Edna renderiza en el despacho, respirando también, como una cadena de jadeos que se prolongara con otro eslabón. Flint virtual, de pie ante ella, realiza ensayos. Pasan casi veinte minutos antes de que ambos se consideren preparados. Edna cierra los ojos liberando los Teclados con nitidez, y toda la jovialidad navideña de timbales y cuerdas se despeña como en alud cuando el Gran Virtuoso mueve sus manos sobre ellos.
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  natividad: nace el ser sin rasgos


  otros diez minutos y una pausa. Luego reanudan el Concierto tras el primer coro. Los recitativos suenan diáfanos desde los Teclados cargados. La primera aria como fuente de agua cristalina, surtidor purísimo. El primer coral, dulce fantasma flotando desde la anatomía de Edna como la neblina de una tierra con el frío del alba.


  En real: un hombre mayor gesticula con los ojos cerrados, una pantalla en su cintura. Una muchacha oriental casi desnuda jadea mirando al techo.


  —Perfecto —celebra el señor Flint—. Como siempre. Mira. —Edna vuelve la cabeza. Junto a ella, tendida en el suelo, una silueta sin rasgos ni detalles anatómicos, como si se tratase de su sombra. Flint, araña virtual, fecunda esa figura con el contenido de un enorme archivo como un hilo manando de su vientre. Una réplica perfecta de OM renderiza. Flint la sitúa en la Placenta—. No es del todo él, pero confundirá a cualquier vigilante con excesivo celo. Gracias, Misaki. ¿Te he dicho alguna vez lo perfecta que eres? ¿He alabado como se merece tu arte? Eso que ambos compartimos… Hemos acabado.


  ¿Cuándo lo percibe ella? Edna se pone en pie y mira a Flint. Misaki levanta la vista a real un instante después, y el disparo en la cabeza la coge desprevenida. Su cuerpo da un giro y rebota contra la pared que tiene detrás dejando un pegote de sangre como pintura en un lienzo abstracto. Aún con la consola atada al vientre y la diadema parpadeando, el brazo de la mano con que ha disparado sometido a visibles temblores, el cañón de la Glock como vibrando, el señor Flint espera un tiempo prudencial y baja la vista a la pantalla. Ha matado a muchos con música. Nunca con una bala.


  Edna ha caído con los brazos extendidos. Parece crucificada al suelo. Poco a poco, su cuerpo se borra hasta desaparecer del todo.


  Lo cual es la prueba de que Misaki ha muerto en real.


  Por un instante, un solo instante, el señor Flint se pregunta qué ha hecho. Cree poder oler la bala. El humo. La sangre. Ve el cuerpo de Misaki allí encogido, la curva de su pequeña nalga. Durante ese lapso el señor Flint no siente verdadero arrepentimiento sino asco. ¿Ha sido capaz de hacerlo? ¿Disparar en real? Pero ese momento pasa.


  Con un suspiro de alivio (no deseaba disparar de nuevo), Flint desconecta, apaga la diadema, la guarda en la consola portátil y cierra la tapa, que sigue pendiendo de su vientre. El cadáver de Misaki, caído de lado y cubierto solo por un fino tanga, forma una imagen surrealista y obscena en el pulcro despacho. Flint deposita la Glock sobre las piernas de Morpurgo, junto a la mano derecha de este. Luego aferra el sillón con ambas manos y lo hace girar sobre su base en dirección a Misaki. Examina la nueva escena. De algún modo parece que ha habido un enfrentamiento entre ambos y la japonesa ha acabado muerta de un disparo justo después de herir gravemente al multimillonario. Desde luego, un examen atento descartará esa fantasía, pero el señor Flint confía en que, al pronto, la existencia de una tercera persona pase desapercibida.


  Solo necesita seis horas de plazo. Solo seis, se repite.


  Todo saldrá bien, porque así ha sido SIEMPRE, pero no hay que confiar…


  El señor Flint sale del despacho y cierra la puerta.


  Debe ir a preparar a la niña.


  19:05 h


  María


  La autovía I-5 de California, acorazada de vehículos, se desplegaba hasta el horizonte como una criatura de escamas de acero. McKean no apartaba la vista de ella, sus fibrosos brazos, donde tatuajes y lunares formaban como palabras y signos de puntuación, tendidos sobre el volante. Como si, más que recorrerla, quisiera acuchillarla.


  Si antes María había visto el caos del apocalipsis en ÓRGANO, ahora lo contemplaba en el mundo real desde su privilegiado sitial en las alturas de la autocaravana. Coches, camionetas, motos, mastodontes oxidados y pintarrajeados. Viajeros en los techos, en los remolques, pancartas con gritos mudos o caricaturas (Bach en algunas, su peluca de plato de canelloni y su mirada de infinita tristeza), altavoces estrepitosos con corales barrocas o Eminem. Ceñudo, McKean se inclinaba como desafiando aquel mundo. A ratos asentía con la cabeza. Un muñequito pegado al salpicadero frente a María, con la cara y el torso del antiguo presidente Nixon y las piernas con medias y portaligas, movía la cabeza de forma muy similar con los vaivenes. El chico le tradujo la leyenda en la base: «ESTE SÍ QUE ENGAÑABA». María miraba alternativamente al muñeco y al viejo, asintiendo al mismo ritmo. «ESTE SÍ QUE ENGAÑABA».


  Al menos ya habían dejado atrás la ciudad de Los Ángeles y su inmensa periferia. Pero aún les quedaba camino. En teoría, hasta el Kraken, menos de dos horas, aunque era imposible predecirlo, había advertido McKean. Luego se sumió en un silencio terco. María lo había sometido a un insistente interrogatorio en su anfractuoso inglés. Con más años y menos optimismo que Jaime, desconfiaba de aquel rostro enfermizo que parecía ir a desmoronarse en terrones de polvo del Mojave bajo su pañuelo indio. McKean la despedía con un «Not now», y ni siquiera respondía a las insinuaciones sobre la posible implicación del presidente de Estados Unidos (en el secuestro de mi hija, por Dios). «Hablaremos después», era todo lo que había conseguido de él.


  Eso y la carretera.


  Pasaban de las siete, hora de la costa Oeste, cuando encontraron el primer Gran Embotellamiento, un suelo de espejeantes carrocerías reflejando la luz inmisericorde del sol. Los viajeros salían de los coches, desplegaban mesas y comida, bailaban o caminaban como zombis con las diademas conectadas. McKean apagó el motor.


  —Quiere que conectemos —ofreció Jaime su versión del gruñido.


  —Haremos lo que quiera —dijo María (luego tendría tiempo de arrepentirse de aquella frase). Notaba las axilas bajo el chándal nuevo cercadas de sudor.


  Se desabrocharon los cinturones y pasaron al interior del vehículo. María ya había echado un vistazo. La autocaravana de McKean era una lata grande y cochambrosa. Cierto que se trataba de una cochambre ordenada donde cada suciedad ocupaba una jerarquía, y no revelaba pereza ni despiste. Era más bien como si a McKean no le importase comer en un plato con huellas de uso, debido, quizá, a que veía un plato interior, ideal y pulquérrimo. Se sentaron a la mesa plegable y McKean sacó una Kraft de color oscuro metalizado, de las primeras portátiles del mercado, con una diadema incorporada que mostraba el acolchado interior desprendido a trozos. Ellos sacaron sus relucientes Walchas. La tapa de la Kraft sonó a puerta de casa de fantasmas al ser abierta, y el viejo Make-Love-Not-War se la ajustó en la frente, bajo el pañuelo. Finkus y Maria B aparecieron en la misma callejuela donde habían conocido a McKean. Un Sistema de Transporte flotó ante ellos. Cuando parpadearon, allí estaba McKean en un salón enorme.


  —Bienvenidos a mi land —dijo (benditos traductores) en un perfecto castellano.


  No había nada que ver ni que valorar. Era una vasta zona blanca, nieve tridimensional, sin límites precisos. Al fondo (en un fondo que los ojos tardaban en definir) se alzaba una cruz lisa y voluminosa en relieve de un tamaño colosal. María notó que Finkus se miraba sus propios zapatos, levantando la punta del suelo.


  —Este lugar está cargado de música —cuchicheó él—. De gran música.


  —¿Conocéis la historia de Jesucristo? —preguntó McKean bruscamente.


  —Todo el mundo la conoce —dijo Finkus.


  —El Hijo de Dios vino a entregarse por nosotros. Era un hombre con un destino, a eso se reduce todo. Un cuerpo que por dentro era otro. Y no es que él lo eligiera. Rezó para eludir ese destino. —Mientras hablaba, McKean se alejaba hacia la cruz reduciendo su tamaño por efecto óptico debido a la inmensidad del espacio: el pulgar de Maria B habría podido ocultarlo del todo—. Vaya si rezó… Pero no podía eludirlo… Estaba escrito. Vosotros sois mi destino y yo el vuestro. Y tampoco podemos eludirlo.


  —¿Cómo sabe que somos su destino? —indagó Finkus.


  —Os recuerdo.


  El detective y Maria B intercambiaron una mirada.


  —¿Nos ha visto antes? —dijo Finkus.


  —En sueños, sí. Tú —señaló a Maria B— seguías a un perro. Eso fue lo que dijiste.


  Ella asintió. María había estado siguiendo a Perrito Bueno por aquellas callejuelas hasta encontrar a McKean. Se estremeció.


  —¿Me… me reconoció?


  —Solo cuando lo dijiste. «Vine siguiendo a un perro», eso dijiste o algo parecido. Entonces supe quiénes erais. En verdad, os esperaba. Toda mi vida, desde niño. Por eso conseguí una entrada real y virtual al SuperSQUID. No fue tan difícil: este land está cargado con las Pasiones, las obras que Bach compuso sobre la Pasión de Jesucristo. En ÓRGANO son un poderoso software de almacenaje. Me gano la vida en real transportando cosas en virtual. No cualquier cosa. Ciudades enteras de un lugar a otro de Estados Unidos virtual. Cientos de miles de BOT de animales. Escenarios complejos. Y personajes, claro. Muchos personajes. Mientras los transporto puedo copiarlos, y usarlos como quiera. Pero, en general, se los entrego al presidente para que se divierta.


  —¿Al… presidente? —Finkus ladeó la cabeza—. Pero…


  McKean alzaba un dedo que no llegó a ponerse en los labios, aunque parecía igualmente pedir silencio.


  —Espera… A vosotros la que os importa es la niña, ¿verdad?


  —¿Conoce… Conoce a mi hija…? —preguntó María, sobresaltada.


  —¿Es tu hija? —dijo McKean sin énfasis—. Lo siento. La he visto: llevará gorro blanco y blusa marinera. Ella es el Cordero inocente sacrificado en el Gólgota.


  —¿Qué…?


  —Las Señales han sucedido —decía McKean plantado ante ellos, abierto de piernas, los pulgares en el cinto—: la sonda Voyager, ese zoológico de París… Estaba escrito. Hoy vamos a morir. Todos. Será mejor que lo asumáis. Pero antes lo mataremos a él.


  —No… No… —María hacía manotear a su personaje. Quería desconectar pero no hallaba la opción. El fuerte golpe contra el aire que recibió Maria B apenas le provocó más dolor que las palabras de McKean. La barrera era sólida. Enseguida se materializaron otras tres paredes y el techo acotándola en un cubículo de cristal.


  La colosal, recia melodía, avanzando como si toda la orquesta se arrastrara con un dolor infinito hizo brotar los demás cubículos. En otro de ellos quedó encerrado Finkus. Surgían del suelo blanco, aquí y allá. María no sabía cuántos podía haber: ¿veinte?, ¿doscientos?, ¿dos mil? El coro parecía provenir de la textura de las paredes y cantaba algo cuya traducción serpenteaba a los pies de Maria B: «¡Venid, hijas, ayudadme en mi dolor! ¡Mirad! ¿Quién? ¡El esposo! ¡Miradle! ¿Cómo? Como a un Cordero…».


  —¡McKean…! —gritaba Finkus desde su jaula—. ¡Déjenos salir!


  María podía verle a través de las paredes de su propia pecera. Más allá, otros personajes, todos masculinos. Golpeaban las paredes. Gritaban en medio del ensordecedor coro como voces de réprobos en el infierno.


  —Voy a comer —dijo McKean y hubo silencio—. Luego vendrá el presidente.


  Y desapareció.


  Había un barbudo robusto que era de Canadá en real. Otro llamado Jimmy Sandhurst, que se hartaba de decir «soy de Ohio, veintidós años» y, oh sí, necesitaba «urgentemente» desconectar e ir al aseo. «¡Ayuda, por favor!». Esos eran los que estaban más cerca y a quienes María y Jaime pudieron interrogar. Todos llevaban como mínimo dos o tres horas allí, sin salir a real. Los únicos que habían logrado «escapar» eran, al parecer, aquellos cuyas diademas habían sido apagadas por terceros. Pero los que tenían la mala suerte de estar solos en sus casas ante sus consolas se sentían perdidos y atemorizados. Habían topado con McKean buscando plazas en ambas vidas, como ellos, y habían acabado en aquella prisión. Nadie era musima, o al menos nadie era lo bastante buen musima para crear una salida y escapar.


  McKean regresó media hora después. Renderizó una gran alfombra roja abultada como un paquete y empezó a pasear de un cubículo a otro mientras hablaba.


  —No soy norteamericano de origen. Nací en un país del Este que no os importa y no me llamo McKean. —Graznó una risita—. Lo de Clint fue en honor del gran Clinton, que Dios proteja, que me concedió la ciudadanía. Esto es un gran país.


  Compré este land para ganarme la vida. Fue un buen negocio, es un objeto musima muy caro pero le he sacado partido. Además, las Pasiones me hacen aceptar mi destino. Hoy es el fin. He hablado de esto con tantos, y nadie me creía… Nadie.


  Estaban en manos de un loco. Eso le quedó claro a María, y, para cuando lo supo, ya no le importó demasiado por qué los mantenía allí. Sentía calambres remotos, deseos de orinar y beber que eran como pesadillas. Sospechaba que, en real, McKean no los había movido de sus asientos en la mesa de la autocaravana, pero allí solo existían aquellas paredes de cristal a través de las cuales ella veía a Finkus y al resto de prisioneros. En un momento dado McKean abrió la alfombra roja. Estaba llena de cadáveres.


  O no. Eran solo cuerpos. Muchachas esparcidas. Cáscaras de chicas. Las botas de McKean iban entre ellas, apartándolas con un ruido gomoso, como un mendigo por entre un alucinante cementerio de automóviles. Llevo muchos personajes, los copio, los uso. Blancas, negras, orientales. Ordenó cuatro en fila, eligió a una de pelo azabache, la incorporó dejándola inmóvil, se volvió hacia un cubículo, que albergaba a uno de los hombres, apuntó con un nudoso dedo índice y el tipo retrocedió aterrado, haciendo aspavientos, gritando. El grito pasó a tener otro timbre, más agudo, y en lugar del personaje masculino apareció la chica de pelo azabache. McKean hippie se transformó también en otro. Era como una versión corregida, al menos, en la elegancia: su mismo rostro real y gafas, pero impecable traje azul oscuro, camisa blanca y corbata roja. El cabello, níveo, corto y bien peinado. Su sonrisa le distribuía las arrugas.


  —Es vuestro destino —dijo en tono seco frente al cubículo de la «chica»—. Unas veces se gana, otras se pierde.


  Focos invisibles iluminaron el rojo escenario estrellando contra él la sombra de la muchacha. El brazo en manga de chaqueta de McKean Presidente se movió.


  El espectáculo pudo durar horas enteras para una asqueada y atemorizada María. Algo (algún tipo de estímulo o calambre) en el cubículo hacía contonearse, sonreír, gemir, mostrarse, enmudecer o adoptar otra voz a la figura del interior, murmurar cosas al Presidente o chillar ante golpes invisibles. Una diversión inane, pero sin duda agobiante para el jugador encerrado. Al fin, como si las cuerdas que la mantenían en vilo y la obligaban a la procacidad hubiesen sido cortadas, coros y arias cesaron y la figura cayó al suelo, exánime. El cubículo se oscureció.


  Cuando María apartó los ojos al fin del muñeco inerte, McKean era de nuevo el hippie, enjuto, encorvado, hablando como sumido en la desdicha.


  —Lo siento… De veras, lo siento tanto… Siento que él os obligue a esto. Pero nuestro consuelo es que hoy… lo mataremos…


  Hasta que llegó el turno de María los espectáculos fueron muy similares. Jimmy Sandhurst, de Ohio, pasó su propia ordalía como rubia de flequillo recto a quien una música de soprano y picudas flautas enervaba entre encajes negros. Una muñequita de rizos platino y labios gruesos fue destinada al canadiense barbudo. Mientras danzaban, McKean Presidente ponía los brazos en cruz y gritaba, como recibiendo en pleno éxtasis las oleadas de sensaciones del interior del cubículo.


  —¡¡Así!! ¡¡Hazlo otra vez…!! ¡¡Eso es lo que debes hacer, muchacho!! ¡¡Unas veces se gana, otras se PIERDEEE!! María, aturdida al fondo del todo de sí misma (no sabía cuánto tiempo llevaba conectada), sintió una especie de pinchazo de aguijón eléctrico cuando el dedo de McKean en su versión de hippie la señaló. El viejo le dejó puestos solo los pantis de rejilla y pasó casi diez minutos colocando a Maria B en distintas posiciones sobre una base blanca que brotó del suelo de su jaula. Luego le soltó el pelo y fue borrando sus medias. Como si buscara algo: una postura, una apariencia. María pensó que quizá era eso lo que hacía con todos. No buscaba tanto su placer, o el del «Presidente», como la apariencia precisa y la posición correcta… ¿correcta para qué?


  Mientras McKean la manejaba sintió algo en real.


  «Drink»: eso oía desde algún lejano lugar de su audición. Sus labios formaron una O sobre la pajita, un líquido fresco que sorbió con avidez.


  —McKean, usted no quiere esto —dijo cuando pudo hablar. McKean seguía derritiendo la última prenda de Maria B como una película antigua que se quemara en la proyección—. ¿Por qué lo hace?


  —Es necesario…


  —¿Para qué?


  —Hallar al elegido. Ha de tener un personaje femenino.


  —¿El… elegido…? —María se mordía el labio ante cada nueva posición, delante o detrás del pilar blanco, acompañada siempre del estímulo eléctrico.


  Pero el McKean que estaba frente a ella ya no era el Súbdito sino el Presidente.


  —Basta de cháchara. Espero que sepas obedecer.


  Gruñidos sofocados y todo comenzó para ella. Era desagradable. Tenía que adivinar cada paso, cada gesto, mientras recibía aquellos calambres. Mover al personaje sin cesar, recibir el «estímulo» cuando enlentecía el ritmo, o simplemente por capricho del viejo. Pero al cabo del rato lo hacía automáticamente, se dejaba llevar sin pensar, como si le cediera el control a McKean. Y de pronto el cubículo se oscureció.


  Cerró los ojos de Maria B y María los abrió a la noche. Tenía que ser de noche. Seguían en el interior de la autocaravana, recostados contra el respaldo de los asientos. Por el rectángulo de las ventanillas penetraba apenas un color índigo profundo. El chico y ella, sudorosos, María con el cuerpo frío pero las mejillas hirviendo, el chándal plateado pegado a la piel. Mover las piernas le arrancó un gemido. McKean, que los había desconectado, regresó en ese momento con un termo de té fuerte. Ofreció su enjuto y tatuado bíceps a María, pero ella lo rechazó con desprecio y se apoyó en la mesa para desplazarse al retrete químico.


  Belén. En peligro. Vais a morir. Todos.


  Regresó tambaleante a la parte delantera del vehículo sorteando una colcha caída en el suelo (donde quizá él se ha hecho una paja viéndonos) y se acomodó en su asiento entre McKean y Jaime. Contempló absorta el espectáculo. Todo era oscuro y lunar, salvo un reguero de diamantes en línea recta, como la pista de migas de pan que llevara hacia un tesoro oculto. Otra línea de luz igual de rabiosa la atravesaba en perpendicular exacta. Una cruz tendida en el suelo. McKean lo señaló.


  —Kraken —dijo—. Allá.


  En el punto donde se entreveraban ambas líneas de coches la luz era potente como un incendio. Las pupilas de McKean reflejaban la cruz dentro de ardientes círculos.


  —¿Hemos… llegado? —dijo María, temblorosa, en su inglés de colegio.


  —En media hora —repuso McKean—. Tres cuartos, con mala suerte.


  Ella consultó el reloj del salpicadero. Llegarían para las once de la noche. Pero ¿serviría de algo? Moriremos. Todos. Aprovechó para poner una mano sobre la mano de Jaime, que se hallaba como abstraído, y que al notar su contacto la retiró. María lo interrogó con la mirada.


  En ese instante McKean dejó el volante y se levantó, sobresaltándolos.


  No hubo conexión esa vez: regresó con una bolsa de hamburguesas McDonald's posiblemente congeladas y recalentadas. Ella estaba hambrienta y comió la mitad de la suya y bebió del termo. McKean devoró su hamburguesa con la misma ansia con que lo hacía todo. Jaime apenas tocó nada.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó ella. Pensó que McKean se quejaría de aquella charla en su idioma, pero no les prestaba atención.


  La voz quebrada (y, a un tiempo, tristemente desafiante) del chico la preocupó.


  —Dentro de poco será mi turno.


  —Se trata de un puto juego —dijo ella—. Te hace bailar, te incordia. No hay más.


  —Uf, menos mal —repuso Jaime—. Pensé que además te compraba un piso.


  —Solo intento que lo aceptes. Es su maldita diversión.


  —No voy a aceptarlo. No.


  —¿No has tenido nunca personajes femeninos?


  —Claro que sí…, pero… es distinto.


  —Dímelo a mí. ¿O crees que debería gustarme más por ser mujer?


  —No he dicho eso. No voy a aceptar. Punto.


  —Bueno, también podríamos matarlo —dijo ella con calma—. Hay un rifle colgado en la pared ahí atrás. Total, esto es Estados Unidos, lo mismo lo ven natural. Pero antes tendremos que obligarle a que nos diga cómo entrar al Kraken, ¿no? —Lo vio titubear y su rabia subió un grado—. Salvo que pienses que ya no merece la pena entrar.


  —No estoy bromeando —advirtió Jaime.


  Yo tampoco, iba a responder ella cuando se lo pensó mejor.


  De repente creía entenderle, incluso se reprochó no haberlo hecho antes.


  Para los demás puede que se trate solo de un juego de mierda, pero para él debe de ser diferente. María no creía que existiera ningún chaval que estuviese vacunado de la humillación. Y sobre todo delante de la chica que le gusta. Al pensar eso su enojo se disipó. Se quedó mirando su rostro flaco de pelos recién nacidos y recordó los besos que le había dado en el avión, breves pero con significado, como mensajes de náufrago.


  —¿Te hizo daño? —preguntó Jaime.


  —No. Me molestó, sí, pero no era realmente dolor.


  —Está loco —dijo él con furia mientras McKean se pulía su hamburguesa y movía el volante con la otra mano—. Puede que diga la verdad, puede que sea cierto que nos recuerda y recuerda las Señales… La «Casa Celeste» debe de ser la sonda Voyager… Pero recordar todo eso le ha vuelto loco de remate…


  Ella asintió, imaginándolo. Vio a un McKean transhumante, sacando dinero de llevar pasajeros en virtual y real, manteniendo su Cuarto de Barbazul en secreto, solitario como una de las plantas que se erguían en aquel desierto. Lo vio con la figura del Presidente, que acaparaba sus vicios. Así, hasta el día decisivo en que lo que había soñado toda su vida, la visión que lo había obsesionado, se había hecho realidad. Tener la certeza de que tu locura es cierta, ¿no bastaba para liberar a ese Presidente oculto?


  —Nueva parada —dijo McKean apagando el motor en aquel río helado de bocinas.


  ¿Cómo iban a escapar de allí y entrar en el Kraken? Todos vamos a morir.


  Belén. Si al menos ella estuviera bien…


  21:00 h


  Yahura


  El último piso del rascacielos de Yahura Corporation en Tokio real y virtual, un edificio que se afila como una aguja hacia el cielo como si pretendiera punzar alguna parte sensible de Dios, es un único salón. Redondo, insonorizado, forrado de cristal, podría ser uno de esos bonitos restaurantes de penthouse desde los que se domina el paisaje. Es importante tener los despachos en las alturas. Por muy poderoso que uno sea, la posibilidad de abarcar de un vistazo lo que parece ser todo el planeta mientras nos decimos: «Esto va a ser mío», no debe echarse en saco roto. Es como el aire libre para quien gusta de vivir en plena naturaleza. Sin embargo, debemos indicar que este salón ha quedado obsoleto para las necesidades psicológicas de su dueño.


  Kenzo Yahura ya no precisa contemplar muchas cosas en real, porque ha comprendido, con la intuición de que hace gala y que le ha llevado, de hecho, a alcanzar la cima desde la fabricación de máquinas de pachinko y juegos de arcade al mercado de los videojuegos, que el verdadero control no se ejerce en la realidad. César, Napoleón y Hitler se equivocaron intentando arribar al poder por la fuerza o el miedo. El único poder posible, el verdadero, es la fantasía.


  No importa lo que haces: solo importa lo que deseas hacer.


  Controlando el ocio, controlas al pueblo.


  Y, para ello, nada mejor que invadir la mente. He ahí el verdadero desembarco, la verdadera política expansionista del siglo XXI. Es por esto que el honorable señor Yahura no necesitaría ya asomarse a las ventanas de su ático en el rascacielos para sentir que el poder fluye de sus manos. Podría estar en un sótano, como los muchos sujetos reavir, voluntarios o no, que se entrenan y viven en el subsuelo de algunos centros que pertenecen remotamente a la corporación. La realidad externa nunca importó. El país a conquistar, el único que merece la pena, comienza al cerrar los ojos. Sus fronteras son las del sueño. Disney hizo más por extender la ideología americana que cualquier guerra manipulada por los inquilinos de la Casa Blanca.


  No obstante, viéndolo ahora sentado en completa soledad y presidiendo la enorme mesa reavir, nos parece que Kenzo Yahura lo ha perdido todo.


  Lleva el escaso pelo aún oscuro hacia atrás, la tez muy pálida. Viste un kimono negro que acentúa lo mortecino de su piel. Allí, solitario en el salón, no parece pensar nada ni desear nada. Sin embargo, se halla rodeado de gente. Las lentillas reavir de sus córneas (una innovación Yahura que permite prescindir de la diadema) le muestran una sala a rebosar, como en las ruedas de prensa de jefes de Estado: son los miembros del consejo del Clan del Este, reunidos en virtual. La mesa, también redonda en la réplica virtual, es mucho mayor, como un ruedo terso y elevado, y a su alrededor vemos numerosas cabezas. En esa otra vida Yahura también viste de negro, pero un elegante traje a medida cerrado en el cuello. Hay oscuridad, sobre la cual una luz pesarosa se derrama en el amplio espacio como aceite en una sartén. Huizicha Tahiro, el experto en musimática de Yahura, se encuentra en el asiento de la izquierda del financiero con su personaje de pelo color acero y gafas negras.


  —El señor Kenzo Yahura tiene la palabra —dice Tahiro tras un silencio.


  La figura de Yahura apenas mueve los labios, pero su voz resuena en toda la sala con claridad de trompeta.


  —Damas y caballeros, seré breve porque deseo que el Examen de Conciencia hable por mí. Solo quiero decir, antes de que el Concierto comience, que mi tristeza y dolor son inmensos. Al fracaso de la operación de la Señal se ha unido la inesperada traición de mi hija… Corrijo: de quien fue mi hija hasta hace dos días. La reavir Misaki, formada como Instrumento desde los doce años de edad por el honorable Huizicha Tahiro, convertida en reavir multisensorial a los quince, entrenada por los mejores Afinadores, a quien dediqué gran parte de mi tiempo y recursos pensando, en mi ceguera, que daría lo mejor de sí misma al mundo y a nuestra ilustre agrupación… —Aquí Kenzo Yahura hace una pausa—. Carne de mi carne, educada en los más altos y nobles principios para convertirse en pura belleza y valor, ha resultado ser un cáncer en mi propia sangre. Incurable, envenena cada una de mis acciones y palabras, y hasta mi misma presencia en este cónclave. Añadiré que, pese a que siempre la consideré psíquicamente desequilibrada (muchos grandes Instrumentos lo son), me sirvió con destreza y devoción a lo largo de veinte años, así que soy el primero en asombrarme de su deslealtad. ¿Cómo ha podido ser? Toda especulación es solo una forma torpe de intentar explicar retroactivamente lo que, en principio, nunca debió ocurrir. La envié para captar al profesor Morgan Flint cuando supimos que él conocía más que nosotros acerca de la Señal que esperábamos… El resultado no ha podido ser peor: no es que Misaki fuese convencida por Flint, es que con Flint halló la excusa perfecta para traicionarme. El tesoro que creí poseer nunca existió. El cofre donde la guardaba siempre estuvo vacío. Ello no me absuelve, lo sé, pero creo que explica parte de la catástrofe. Trabajando en secreto con el mismo individuo a quien yo le había ordenado espiar, la innoble Misaki ha conseguido arrebatarme, arrebatarnos, la oportunidad, la gloria, el control… El azar se ha confabulado con sus manejos y los de Oswald Morpurgo, y ahora la ficha clave está en el tablero de Occidente. —El honorable Yahura carraspea—. Abro mi casa al Clan y a su dictamen.


  Hay un silencio, aunque no piadoso. Todos asumen la pena de la hija traidora pero todos están enojados. Una de las personas sentadas a la mesa alza la mano.


  —Lady Kant II pide la palabra —dice Tahiro.


  En el aspecto de mujer de mediana edad con cabello de peluquería y traje de ejecutiva, nada llama especialmente la atención. Pero Lady Kant no es mujer ni hombre sino un panal de empresas cuyas opiniones han de ser promediadas. La versión II ahorra memoria y es más rápida que la I. Pese a todo, sus pausas son agobiantes para quien la escucha, incluso teniendo en cuenta la inmensa velocidad de ÓRGANO.


  —Tiempo de mea culpa… —Su tono sintético, zumbón, rechina en los oídos—. Está bien… Pero… urge saber si Elemento Clave de acceso al core es la niña.


  —No nos cabe duda alguna —dice Tahiro—. Hemos realizado un estudio a partir de la información que recibimos. Se conectó por azar, y el sistema la reconoció nada más entrar, ni siquiera tuvo que crear un personaje: le adjudicó el BOT de la niña del altar.


  —¿Sabemos qué hará Morgan Flint con ella? —inquiere otra voz.


  —Por lo pronto la ha llevado con Morpurgo —dice Tahiro—. Allí faltan tres horas para las once de la noche. Pero no creemos que Morpurgo la use para acceder al core. Siempre ha tenido la intención de estudiar el código, nada más.


  —Es decir, que sigue viva, y puede ser copiada —dice Lady Kant cuyos componentes, algunos de ellos muy pequeños (presidentes de países diminutos, dictadorzuelos que nunca pasarán a la historia), tienen mucho que perder si el fracaso cuaja—. Es ahora o nunca. Sí. Eso. El Examen de Conciencia no puede retrasar esta acción…


  —Discúlpenme todos ustedes, Lady Kant —interviene el barrigudo Chandrark, de la sección de Surasia, situado muy cerca de Yahura—. Al menos nosotros estamos especialmente interesados en saber si ha habido algo más que torpeza en el fracaso. —Su personaje desliza los negros ojos barriendo con la mirada a los demás—. Nuestro propósito era capturar a dos mujeres y un chico en real y copiar sus personajes para usarlos en el acceso al core, tal como reveló la profecía de la Rosa de Hong Wu. Incluso admitiendo que somos mucho más torpes en la realidad que en este bendito mundo, me cuesta creer que los miembros del equipo que enviamos para cumplir este aparentemente sencillo encargo hayan resultado ser francamente inútiles, como la señorita Grost, no importa que esta haya sido eliminada como represalia. —Deteniendo la mirada en Yahura—. Creemos que la explicación de nuestro fallo viene de arriba. Alguien de nuestro entorno nos ha traicionado… —Sonríe ante el malestar casi audible que provocan sus palabras—. Y si bien es cierto que el honorable Yahura ha perdido a su hija, no lo es menos que se trata de su hija, su Instrumento, y por tanto susceptible de influencias. Voto por comenzar el Examen del honorable Yahura cuanto antes.


  —Estamos preparados, si nadie tiene nada que añadir. —Tahiro, al recibir la conformidad del resto, hace una señal.


  El Instrumento que aguarda sobre la mesa es, ciertamente, una piece d'art. Lleva el cabello recogido en una cola y su cuerpo es firme y muscular, y a la vez dúctil y delicado. Rostro y alabeo de pechos hacen pensar en una mujer, pero en la entrepierna es liso como una muñeca. Permanece doblado hacia delante con las extremidades rectas, palmas de las manos y plantas de los pies en el mueble, el trasero empinado mirando hacia Yahura. Huizicha Tahiro —Toscanini de ojos rasgados— superpone a su figura la plantilla de la enorme y compleja Misa en si menor BWV 232, un mural de profunda religiosidad, un mundo en sí mismo. Lo vemos tomar aliento y elevar el puño derecho como si pretendiera derribar de un gancho a un enemigo invisible. En respuesta, el Instrumento alza ambas piernas en un movimiento fulgurante que arranca reflejos a su piel y se coloca cabeza abajo, recto, pies en alto, vinculando así sus Teclados armoniosamente con los de la mesa.


  Estalla el coro


  [image: img18]


  ¡Señor, ten piedad!


  flautas, oboes, violines, violas, bajo continuo y cantantes: más de una docena de voces diferentes. Solo gestos virtuales rápidos como la taquigrafía de las palabras logran pulsar las Teclas correctas en los instantes precisos, pero la técnica necesaria supera la habilidad de un Intérprete corriente.


  No en vano Huizicha Tahiro es el Gran Virtuoso de Yahura.


  Tras un paréntesis orquestal el Instrumento apoya un pie, gira sobre sí mismo y alza el otro, recto, permitiendo la apertura de nuevos Teclados. Crecen líneas, paredes, contrafuertes, arquitrabes, nave, bóvedas oscuras, vidrieras, gárgolas. Cuando nos percatamos ya estamos dentro de esa catedral con la forma curvilínea del cuerpo del Instrumento. Allí subimos la escalera de caracol de la cintura, nos asomamos al balcón de los pechos, nos ensordecemos dentro de su boca con el coro de su respiración, oteamos por las troneras zafiro de los ojos abiertos.


  La última planta, al fin, no es la mente del Instrumento: es la de Yahura.


  El vasto mundo de la Misa en si menor puede ser usado como polígrafo. Es lo que el Clan denomina «Examen de Conciencia». Su primera parte, Señor, ten piedad, transforma las ondas cerebrales de Yahura en una interfaz gráfica. Dentro de ella es posible moverse y descubrir mentiras o secretos ocultos. Los miembros del Clan son invitados por Tahiro a introducirse en ella: es un largo pasillo gris piedra con varios recodos. El Instrumento, llevando ahora una especie de corsé rosado y largas botas, el pelo suelto, abre camino taconeando por el corredor y creando ecos. Los ángulos de las paredes son cortantes como cuchillos. La conciencia del empresario más poderoso de Oriente está vacía. Sus mentiras, si las hay, se hallan detrás de gruesos muros. Los invitados siguen al Instrumento por ese laberinto, absortos en la helada majestuosidad.


  Chandrark se detiene, su barriga abultando la camisa, y se lleva la mano a la perilla, que parece gotear pelos de su mentón.


  —Perdón, ¿sería posible derribar esto? —Señala uno de los muros.


  —Naturalmente. —Tahiro gira hacia el Instrumento—. Ábrelo.


  De los dedos del Instrumento surge una luz que abre un teclado. El dúo para sopranos Cristo, ten piedad, moldeado por Tahiro, abre la pared. Hay más pared debajo: ningún dato escondido. El Instrumento se aparta para que Chandrark explore, como la obediente ayudante escénica de un mago de gran categoría.


  El Examen no se detiene. Una traición puede albergarse en cualquier sitio. ¿Qué ama Kenzo Yahura, por ejemplo? ¿Cuáles son sus afectos? Tahiro apunta a su delineada orquesta de carne y un bellísimo y largo vestido rojo sangre cuya cola debe recogerse para no arrastrar renderiza sobre el cuerpo. En los nuevos Teclados que el vestido expone Tahiro toca el brillante comienzo del Gloria. Ligero gemido del Instrumento cuando comienza la pirotecnia de trompas y timbales. La interfaz escanea al presidente de las empresas Yahura en busca de aquello que estimule sus emociones. Archivos en rojo flotan desde trozos del vestido: la familia Yahura al completo, incluyendo progenitores, abuelos, antepasados samurai. Kenzo los ama y respeta. El hijo varón de Yahura, Satoru, se fragmenta en posibles nietos herederos a quienes Yahura dedica un amor futuro. Misaki es un archivo que se inclina con el peso de su traición. La esposa de Yahura ocupa lugar primordial en la pirámide de sus afectos. Todo correcto, aunque…


  —¿No hay nada que odie? —interrumpe alguien. Es Chandrark.


  Hay murmullos y remotas risas. Tahiro detiene la música y el Instrumento, con la falda rojo sangre medio arrancada, queda jadeante y pendiente de su Intérprete.


  —¿Perdón, señor Chandrark?


  —Estamos viendo sus afectos, ¿no? El honorable señor Yahura es un prodigio amoroso, pero ¿y los odios?


  —Los encontraremos en etapas posteriores del Examen —aduce Tahiro—. El Gloria es demasiado cálido para los odios.


  —Quisiera ver en qué cree el honorable señor —pide Chandrark, pensativo.


  El recio Credo viste al Instrumento de negro. No por mucho tiempo: el vestuario se resuelve en las prioridades de la fe de Yahura. Nada hay realmente religioso, apreciamos, pero el archivo del Honor (mayúsculas) destella intensamente iluminado por el implacable foco de la confesión. El tridente símbolo de la empresa Yahura no sorprende a nadie. ¿En qué otra cosa iba a creer Kenzo si no en sus negocios? Varios invitados piden abrir la viñeta de las Señales y la Rosa de Hong Wu. Pero quedan decepcionados: los datos concuerdan con lo que ya sabían. Kenzo Yahura había conocido por primera vez las famosas Señales hacía cuatro años. Habían sido anticipadas por el musima chino Hong Wu, que había inventado una especie de I Ching virtual con forma de jardín. Una Rosa había crecido en él conteniendo las Señales, «en particular la última, una niña tendida en el altar de una iglesia cristiana», le había contado Hong Wu, «uno de cuyos participantes es la clave de acceso al core del sistema ÓRGANO cuatro días después». Las escenas profetizadas incluían datos sobre el día y la hora en que se producirían. Hong Wu se la había vendido al mejor postor, Yahura, y eso había sido el origen del plan.


  Nada nuevo bajo ese sol.


  —Nos acercamos a la zona final —advirtió Tahiro concentrándose.


  En botines rosados, el pelo recogido ahora en una cola de oro, el Instrumento produce luz cuando el Santo, Santo, Santo anega la escena. Toda pared desaparece. Miradas como la de Chandrark las atraviesan como relámpagos. Las intenciones recónditas se vuelven cuarzos rosados translúcidos; las últimas telarañas, barridas; los ángulos, pulidos; los recodos, enderezados; la visión, ensanchada en un horizonte. Kenzo Yahura es, por obra y gracia del Instrumento que danza, un espacio libre, esplendoroso. Llenos están el cielo y la tierra.


  El Honor, la Rosa, la niña en el altar, el Poder, Satoru, Misaki, su honorable esposa, el placer, los sótanos de Instrumentos ilegales… La visión avanza como en un túnel rapidísimo, sin escalas, un láser que se abriera paso hasta la intimidad final.


  En real las cosas no son tan espectaculares, y desde luego mucho menos hermosas. Yahura, en batín, sentado en el ático del rascacielos, tiembla como poseído de una crisis epiléptica. Huizicha Tahiro, se concentra moviendo las manos desde una gran piscina interior en su casa de Tokio. El Instrumento es un ex padre de familia australiano que agoniza en los sótanos de Yahura y soporta la ordalía del Concierto mantenido con drogas. Como el toro de bronce de la antigua leyenda en cuyo interior se asaban víctimas, su tormento produce música y placer en los últimos compases de la pieza. Tras el Hosanna Tahiro queda con las manos en alto.


  —¿Alguna pregunta, honorables señores? ¿Dudas? ¿Sugerencias?


  —Veamos el Agnus —reclama Chandrark—. Si es culpable de algo, estará ahí.


  Instrumento y decorado cambian por última vez. Los violines del comienzo del Cordero de Dios alzan un muro final. El Instrumento se apoya en él y…


  —¿Qué es eso? —pregunta Chandrark de repente.


  —¿Qué sucede? —se oye otra voz.


  Un eco poderoso. Un temblor de tierra. La música cesa. La vibración se extiende por paredes y bóveda como el grito de un espectador en un cuarteto de cuerdas. El decorado se desgarra. El gris enrojece como los chorros de lava de un volcán y el suelo se alza como un poderoso tsunami y, al romperse, estalla en fragmentos. El Instrumento grita y Tahiro lo desconecta para que no resulte dañado.


  El estruendo es tan ensordecedor que se precisa cierto tiempo para comprender que no ha sido una cacofonía de ruidos encadenados sino un solo, enorme, tan violento como un chorro de petróleo surgiendo de un pozo de prospección. Por fortuna todo es virtual y los invitados aparecen sanos y salvos alrededor de la mesa.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —¡El señor Yahura!


  La impávida figura de Kenzo Yahura se desvanece de la mesa como un espectro. Un angustiado Tahiro toma la palabra.


  —Señoras y señores… El honorable señor Yahura… acaba de… dejarnos…


  A un gesto suyo aparece una imagen del interior del salón en el ático del rascacielos real. Yahura, aún sentado ante la mesa, abre la boca en una especie de asombro infinito. Por encima de los ojos vacíos el cráneo es como una caja de caudales que un ladrón torpe hubiese intentado abrir con explosivos. Hay sangre en la pared tras él.


  En la mano derecha, la pistola humeante.


  21:45 h


  Belén


  Papá venía.


  Oía sus pesados zapatos creando ecos en el pasillo. Papá caminaba hacia su cuarto sin apresurarse, con la absoluta convicción de que ella estaría allí, en la cama.


  Y más le valía no fingir que dormía, porque eso no era una escapatoria. Por mucho que cerrase los ojos, él no se dejaría engañar. Ven, vamos a dar un paseo, Belén.


  Ella no tendría más remedio que mirarlo a la cara y soportar esa visión. Su cara, que era una mezcla de muchas, como cosas que alguien hubiese tachado hasta hacerlas irreconocibles, su barba multicolor…


  —Belén. ¿Me oyes? Belén… —Se incorporó bruscamente—. Oh, lo siento —dijo el señor Flint—. Parece que soñabas algo malo.


  Se quedó sentada en la cama arrebujada en el edredón, en aquella habitación desconocida. ¿Dónde estaba? ¿Qué hacía allí? Poco a poco se fue calmando. Había tenido una de sus típicas pesadillas, de esa clase que el doctor Mecenas escuchaba con gusto para luego restarle importancia. Como si el doctor Mecenas fuese una especie de bolsa donde ella podía arrojar sus peores cosas y perderlas de vista para siempre. Pero ahora el doctor no estaba, ni mamá, ni aun Misaki. Solo el señor Flint.


  Se encontraba en un lugar bien lejos de todo. Aunque no sabía exactamente dónde, había oído varias veces el nombre de «Los Ángeles», que le sonaba a remotas películas y también al cielo. Y en verdad su habitación parecía propia de un ángel. Nada de objetos dispersos comprados aquí y allá y llenos de calidez, como el añorado cuartito de su casa con sus peluches de camaleón, sino geometrías lineales, pantallas y ventanas poliédricas donde solo veía cielo, como si flotara. Una habitación que, por sí misma, constituía un misterio, como el resto del edificio. Una casa de muñecas en la Luna.


  El señor Flint, en traje negro clásico, de pie ante ella, le sonreía afable. Sostenía una especie de cornamenta de vaca, pero ella ya sabía lo que era: una consola portátil con cinturón para ajustarla al cuerpo. Él mismo llevaba otra similar ya ceñida a su vientre, de pantalla abierta, y una diadema apagada en la frente.


  —No me mires así —se quejó en broma el señor Flint—. No soy un monstruo. Anda, ¿por qué no te conectas y vemos qué hace tu personaje?


  —Lo dejé en la cama —dijo Belén.


  —Ya lo sé. Tengo algo para darle. Toma, conéctate.


  Apartó el edredón sintiendo escalofríos. La temperatura era la justa, pero el recuerdo de la pesadilla la estremecía. ¿Qué hora sería? ¿Por qué había dormido tanto? En la claraboya, abierta a un lado de la pared, parecía alzarse una noche indecisa. Había otra cama junto a la suya, pero estaba tersa, como sin estrenar. En ella había dormido Misaki la noche anterior para hacerle compañía. ¿Dónde estaría ahora?


  Fuese de noche o no, lo cierto era que ya no tenía ningún sueño. Le habían dicho que eso se relacionaba con el prolongado viaje en avión. Dormía cuando no tenía que hacerlo y se despertaba cuando todos descansaban. Aquella alteración extraña ya le había sucedido la noche de su llegada, pero Misaki había estado allí para explicárselo. Misaki parecía no necesitar dormir nunca. Se acostaba, pero mantenía los ojos abiertos como pequeñas ranuras. Como si fuese una máquina de luz parpadeante, lista para ser usada. Siempre alerta, serena. Le resultaba curioso el miedo que le había inspirado en la casa de campo, junto a mamá, y lo bien que ahora le caía. Por desgracia, Misaki no estaba, ni su madre tampoco. Se hallaba con el viejo, que le tendía la consola.


  La aceptó y la abrió, ajustando las correas alrededor de la barriga, sobre el pijama. El señor Flint y ella encendieron las diademas simultáneamente. De inmediato sintió que ocupaba el cuerpo de su personaje. Vaya realismo. Se hallaba en otra cama, sentada como ella, los bucles rubios desordenados. El señor Flint virtual la miraba de pie.


  —Estás preciosa —la alabó—. Mira. —Algo apareció a los pies de su personaje. Belén le hizo flexionar las piernas dando un respingo, como si hubiese un bicho—. Eh, tranquila. Son solo caramelos. Prueba uno.


  La chica se inclinó apartándose el largo pelo para examinar el objeto: una cajita de cartón en forma de cucurucho, llena de lacitos y arabescos rojos. Miró a Flint.


  —¿De qué son? —dijo Belén con aquella voz de muchacha mayor.


  —Sobre todo de chocolate. Pero en virtual tienen algo más. Aquello que siempre has deseado probar en un chocolate real y nunca has podido. Toma uno y ya verás.


  Se inclinó y pescó un brillante envoltorio rojo. Descubrió que podía hacer un movimiento preciso de la cabeza de manera que el cabello azotara el aire produciendo destellos de oro. Pero tuvo que repetirlo, porque la primera vez le cubrió la cara, y en una segunda intentona hebras doradas colgaron de su nariz. Se echó a reír. Más aún cuando Flint desenvolvió otro dulce, se lo llevó a la boca y habló mientras masticaba.


  —Aho' 'e gu'aría e e is'iera…


  —¿Qué? ¡No te entiendo nada!


  —Ehh… me gustaría… te vistieras.


  —No te entiendo —repitió ella. No era cierto, pero se sentía con ganas de fastidiar. En cuclillas, distribuyó los caramelos por el suelo y eligió los más bonitos.


  —Que quisiera que te vistieras, por favor.


  —¿Real o virtual?


  —Ambas.


  —¿Adónde vamos?


  —Ya verás.


  Belén luchaba con el manejo fino de los dedos de su personaje. Al fin logró quitar el envoltorio del caramelo. Tenía forma de bolita de chocolate. Lo probó, y el sabor más perfecto de todos los chocolates posibles llenó su boca.


  —Vaya cara que pones, si te vieras… —dijo Flint sonriendo—. Parece que te gustan.


  —Sí, mucho. ¿Dónde está Misaki?


  —Vamos a reunirnos con ella.


  —¿Qué ropa me pongo aquí? Digo en virtual. —Tomó otro caramelo.


  El señor Flint extendió una mano. Belén sintió algo, como un tirón en su cuerpo.


  —No te preocupes por eso —dijo Flint. Y sonó música en ella.


  Habían sido muchas emociones en solo dos días. Como una especie de río torrencial en el que todo intento de ir a contracorriente fuese inútil. No lo había «pasado bien», pero se había «distraído», que era distinto. Y ahora esta música tan hermosa que ella misma tocaba era el broche de oro. El recuerdo de mamá, el deseo de verla y abrazarla, seguían allí, inalterables. Pero flotando en su propia balsa, abandonada al cauce de aquel río embravecido, no había podido siquiera sentarse a echarla de menos. Bueno, era un decir. Sentarse en sitios diferentes había constituido su ocupación fundamental, desde el horroroso viaje en el avión sin pasajeros en compañía del viejo y Misaki hasta el monstruo de metal que la había llevado desde el aeropuerto girando sus aspas y que, en teoría, era un «helicóptero», aunque ella jamás había visto uno que tuviese una mullida alfombra en la cabina. Vale, cualquiera diría que la decoración del avión en que había viajado desde España era mil veces más impresionante, pero se trataba de un avión, y cuando estabas a gran altura y no abrías las ventanillas ni siquiera sabías que volabas. Además, había estado conectada la mayor parte del tiempo. Sin embargo, la cabina del helicóptero era acristalada, y la sensación de flotar en la alfombra se hacía muy intensa. El viejo, que había estado intentando divertirla (en vano) durante el viaje y la miraba con cierto cariño fantasioso, como podría ella mirar sus peluches de camaleón, había comentado: «Esto es una verdadera alfombra voladora». Eso la hizo sonreír (admitámoslo, por mal que le cayera el señor Flint). Ahora también sonríe, extasiada: el sonido de violín de sus manos, el aire perfumado con voz de tenor; y ella, oh, con esos encajes…


  Pero, bueno, al viejo no tuvo que soportarlo más: en el edificio donde aterrizaron, y que desde el aire parecía un diamante, Misaki y ella se habían separado de él e iniciado una especie de visita guiada en compañía de una mujer muy simpática que hablaba perfectamente el español, aunque con acento, llamada Helen. Las puertas se abrían y cerraban a su paso sin que tuvieran que hacer nada. Más y más salas con filas de consolas y gente trabajando. Hombres pecosos y pelirrojos, mujeres negras y blancas, orientales, hispanos. La saludaban en inglés o español y Helen la presentaba como «la invitada del señor Morpurgo». Belén nunca había conocido tanta gente tan distinta entre sí, y todos aparentemente contentísimos. Le mostraron las distintas secciones. El lugar donde se supervisaban los servidores de ÓRGANO. Mirror Body, donde se copiaba toda la vida sobre la Tierra («desde bacterias hasta ballenas», le había dicho un joven científico chino en un español esforzado). Los laboratorios donde trabajaron los grandes: Nicolai Bulkov, ex jefe de diseño de Mirror Body, Melany Neiss, la colaboradora directa de Alan Neumeister, ya retirada; el despacho de la actual jefa Maud Gallagher (que no estaba); la zona privada que había ocupado Alan Neumeister en sus tiempos, durante sus visitas al complejo. Mirror World, con aquel inmenso mapamundi interactivo donde contemplabas cada rincón del planeta en virtual, desde las profundidades del océano hasta la estepa siberiana. Aunque muchos sitios eran inaccesibles debido al cierre de los lands por las agresiones hackers y la escasez de memoria, todavía era posible visitar una increíble selección. Cada zona del mundo era replicada por jugadores designados. Millones de personas trabajaban en el proyecto, y en su homólogo de Body, y, a grandes rasgos, ya estaban casi completos.


  Helen también le había mostrado otros planes en fase de producción: el tan esperado mundo infantil ÓRGANO; mundos virtuales para enfermos de alzhéimer (recordó a su abuelo) y discapacitados físicos… Uno de los que más le gustó se llamaba Third Mirror. Con él podías crear un personaje para vivir en las condiciones de extrema pobreza de tantos seres humanos del mundo real a cambio de contribuir con una suma de dinero a ayudar a dichas personas. «Ayuda jugando, juega ayudando» era el lema.


  —Te sorprendería saber —le explicó Helen— cuántos se están apuntando para vivir durante unos días la vida de niños hambrientos, enfermos, mendigos, homeless… Y eso que Third Mirror está en fase de ensayo. Hacer pagar a los ricos por jugar a ser pobres es la mejor idea que hemos tenido jamás.


  Belén había creído entenderla. Y de hecho había pensado, sin saber bien por qué, que le gustaría poder vivir un día al menos como una niña pobre. Sobre todo si otra niña real mejoraba gracias a eso. Una forma de intercambio que le recordaba lo que le explicaban en el colegio sobre la donación de sangre, ¡pero mucho más divertido!


  Al final de la visita (aunque no había llegado ni mucho menos al «final-final») los ojos le daban vueltas como instalados en una noria. No había palabras para describir aquel nuevo mundo. Sin embargo, lo que más impresión le causó de todo no fue su recorrido por Mount Valley. Tampoco cuando (¡oh, Dios, qué momento!) llegaron unos señores por un lado y otros por otro, y ella captó la tensión del ambiente mientras el viejo se inclinaba para decirle, grandilocuente, que «este caballero» era Oswald Morpurgo, el jefe de todo aquello (bien era cierto que aquella especie de peluche humano de mirada entre blanca y rojiza, sin un solo pelo en la cabeza, le había parecido hasta simpático con su sonrisa de cristal y su gesto de acariciarle el cabello, como diciendo: «Soy raro, Belén, pero buen chico»). No: lo que más la impresionó fue la charla con Misaki.


  Había ocurrido después del desayuno de aquel sábado, un magnífico bufé que habían tomado en silencio. Ese silencio de la japonesa, respetuoso y comprensivo, le gustaba a Belén. Aunque callada, Misaki la acompañaba a todas partes, estaba siempre donde la necesitaba y no olvidaba ningún detalle por tonto que fuese (en el avión le había gustado una pasta dentífrica de muchos colores, y Misaki le llevó dos cajas a su cuarto de baño cuando llegaron a Mount Valley), pero no participaba en aquella fiesta universal organizada para su diversión, lo cual, ah, Belén encontraba superbién. Misaki se ofrecía sin adornos, como diciendo: «Esta soy yo, me tomas o me dejas».


  Por eso le agradó tanto que Helen se disculpara y las dejara solas durante el fastuoso desayuno, con la excusa de que Morpurgo había dado el día libre a casi todo el personal. Empezaba a sentirse tan a gusto con Misaki, sin tener que fingir, que, cuando Helen la «Chica-Perfecta» se marchó, ella apartó el último cuenco de cereales (de todas formas ya estaba llena, no fue un sacrificio) y se permitió el lujo de mostrarse triste.


  —Echas de menos a tu madre —le dijo Misaki tras observarla.


  Tan solo esas palabras pronunciadas con aquella honestidad, y toda la Disneylandia montada para ella se derrumbó sin ruido con sus lágrimas. Como en los cuentos, cuando el palacio se esfuma y la protagonista retorna a su vida gris tras el sueño dorado.


  La japonesa no había hecho amago de consolarla con caricias o palabras idiotas. Se había quedado mirándola llorar sin intriga, casi sin interés, pero también con franqueza y sin obstáculos, como hubiese podido hacer, de tener ojos, una puerta abierta.


  —La verás pronto —le dijo—. Aquí te protegemos. Luego irás con tu madre.


  —No estoy segura… —Ella hablaba entre sollozos—. Creo que mamá no sabe que me he ido tan lejos…


  —Es posible. Pero tu madre no podía cuidarte ahora. Nosotros sí. Y ella está feliz de que nadie te haga daño.


  Belén había asentido, pero las lágrimas tenían su propia forma de cesar, y decidieron que no había llegado el momento. Lo que hizo Misaki fue dar un sorbo a su taza de té de color rojizo y ponerse a hablar.


  —¿Sabes?, me entrenaron mucho y muy duro. Desde más joven que tú. Un día sufrí tanto que lloré. El entrenador me miró y dijo: «Está bien llorar. Muchos entrenadores dicen que no está bien, porque debes ser dura y aguantar, pero eres una persona, no un objeto, así que llora todo lo que quieras, Misaki. Llora hasta que te canses porque no voy a consolarte». Eso me sirvió. Lo recordé siempre. —Ya solo por el hecho de oírle decir tantas palabras en castellano Belén había olvidado su propio llanto. Y, como ella sabía, cuando te olvidas de las lágrimas, estas (así son de presuntuosas) dejan de fluir, como si necesitaran de tu esfuerzo para brotar—. Desde entonces pienso: «Qué buen entrenador era, pero qué cabrón». —Se quedó mirando a Belén con un brillo divertido en los ojos, y ella tuvo que sonreír. ¡Misaki había puesto tal acento al decir aquella palabrota! Engolando mucho la voz: «Caaabbbbróoon»—. ¿Sabes por qué? —añadió—. Porque llorar me ayudó, pero luego supe que también hay que consolar. Puede que eso no sea duro, pero es necesario también. Y yo quisiera consolarte ahora.


  —Gracias —dijo.


  Hubo otro silencio, pero ella no se sintió mal en él. Era un silencio de paz.


  —Tienes pesadillas, ¿verdad? —comentó Misaki—. Anoche lo vi. Te movías y gemías.


  —Sí —musitó ella estremecida—. Las tengo desde que era pequeña.


  —¿Qué sueñas?


  —Con Papá. —Belén intentó acentuar aquella palabra terrible—. Es un ser malo, muy malo… Viene y me invita a dar un paseo… Pero quiere hacerme daño. A mamá le hizo mucho daño, aunque yo nunca lo conocí. Pero no creo que lo entiendas.


  —Sí, lo entiendo —repuso Misaki en otro tono, y Belén la miró con curiosidad—. Hay Papás que son malos. El mío también.


  —¿Y tú le tienes miedo? —preguntó, casi esperanzada. Le pareció que la japonesa la comprendía como nadie había hecho jamás, ni el doctor Mecenas, ni su madre.


  —Le tuve, mucho. —Misaki contemplaba abstraída el corazoncito de metal de su pulsera. Entonces había mirado a Belén de una forma extraña, como si le tendiera la mano a través de los ojos—. Pero ya no. Porque sé que todos los Papás malos del mundo terminan muriendo.


  Todos los Papás malos terminan muriendo. No es que fuese la mejor frase de todas (ella no deseaba la muerte a nadie), pero era tranquilizadora. Quizá le sirviera a partir de entonces. Como ahora le sirve acompañar al señor Flint por esa vereda maravillosa llena de flores, con la melancólica melodía del violín brotando de ella al tiempo que la voz de un tenor flota en el aire cantando una canción en otro idioma cuya traducción ella puede leer
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  No me olvides, no me olvides, Señor


  el señor Flint le había explicado que era un lied, una canción de Bach, BWV 505, podía leerlo en la viñeta del suelo. Aunque ¿sabe?, al mismo tiempo, que no está caminando en real. Es decir, sí lo está. Pero no por una avenida de flores sino por un largo pasillo metálico; y tampoco está vestida con sedas barrocas, medias marfil y tacones, sino que va en camiseta y vaqueros. No obstante, ambos mundos se funden en ella como dos imágenes distintas con las que compone una sola. El señor Flint ha tomado su mano y Belén, obediente, lo sigue. Sería capaz de seguirlo hasta donde fuese necesario, con tal de oír esa dulce, triste armonía. De todas formas, nada de lo que vive es real.


  Y los dos hombres que aparecen por el camino de flores tampoco.


  Se detienen ante el viejo en la vereda. Ella no puede moverse pero no está asustada. Quizá algo avergonzada de su aspecto, aunque a nadie parece importarle.


  —Hola, Morgan —dice uno de los hombres—. ¿Todo bien?


  —Todo. ¿Qué tal tú?


  —Según lo previsto. ¿Y Oswald?


  —Eliminado.


  —¿Misaki?


  Hay una pausa. Quizá el señor Flint no sabe que ella está oyendo. O puede que no le importe. Lo cierto es que a Belén los hombres que hablan con Flint no le gustan.


  —También —dice el señor Flint.


  —Perfecto. Queda aproximadamente una hora.


  —Estamos yendo hacia el túnel. En real.


  —Entonces es mejor no entretenerte —afirma el hombre—. Avísanos cuando hayas llegado al final del túnel. Será entonces cuando te entregaremos el Canon.


  El señor Flint asiente, gira hacia ella, le pone una mano en el hombro y…


  … Belén, paralizada de terror, solo puede mirar hacia arriba, hacia el jersey y la chaqueta oscuros del señor Flint, hacia su barba canosa (multicolor a la luz cambiante del pasillo) y su rostro (como una tachadura en sombras) mientras Flint dice aquello.


  —Ven, vamos a dar un paseo, Belén.


  21:47 h


  Misaki


  Abrió los ojos, vio nieve. Dolor en la sien izquierda. Como si la taladrasen con un escoplo (cada golpe un latido de luz). Los cerró. Volvió a abrirlos y vio sangre. Bueno, sangre, se dijo. La sangre que podía verse nunca era el problema. Esa era la clase de sangre que asustaba a los niños. La que importaba era la invisible, el resultado de sustraer el total de la cantidad perdida.


  Se notaba débil y sedienta, pero capaz de valerse por sí misma. Lanzando un gruñido se incorporó.


  Contempló a Morpurgo.


  Tirado como un guiñapo sobre un sillón lujoso, con un batín manchado de esa «sangre-que-no-importa». La Glock entre sus piernas como unos genitales postizos. El recuerdo surgió súbito, como deslumbrándola.


  El viejo.


  Había matado a Morpurgo, y había querido matarla a ella. Los había engañado.


  Varias piezas encajaron formando una figura completa, pero no era el momento de meditar en aquella figura. Las acciones siempre tenían prioridad ante los pensamientos. Se puso en pie, tambaleante, y el mareo casi la hizo vomitar. Había un largo espejo iluminado junto a una especie de pequeño bar minimalista. Fue hacia allí.


  La herida en la sien era algo más que un rasguño, pero la bala solo había rozado su cráneo. El viejo no sabía disparar, y pese a la corta distancia y al factor sorpresa, el pulso al final le había fallado. ¿Por qué no la había rematado en el suelo? ¿Compasión?


  No. Me creyó muerta.


  Pero eso parecía improbable, porque, mientras trazaban planes antes de que se produjera la Cuarta Señal, Flint había activado una opción mediante la cual seguía percibiendo a Edna aunque Misaki estuviese dormida o inconsciente. Solo si Misaki moría Edna desaparecía del todo. ¿Por qué había creído que estaba muerta?


  No pienses. La gente común cree que el pensamiento es rápido y la acción lenta. Por eso la gente común es asesinada todos los días.


  Entrenamiento. Soportar. Dureza. Aguantar. Su vida se apoyaba en pilares básicos. Como en un potro de tortura: una vuelta más de cuerda, un esfuerzo más.


  Ya daría con la solución de aquel enigma. Ahora tenía cosas que hacer. Lo primero, vestirse. Estaba casi desnuda, debido a los ejercicios para crear la copia de OM.


  Tomó sus pantalones, top y zapatos. Luego cogió la Glock del regazo de Morpurgo. El viejo la había dejado allí, sin duda, para crear una pista falsa. Recordó que el BOT fabricado por Flint y ella podía disuadir a cualquiera de entrar en el despacho, pero, en el caso improbable pero posible de que alguien entrara, la presencia del arma en manos de Morpurgo provocaría confusión. Lo cual haría que Flint ganara tiempo.


  Y solo había algo esa noche en lo que el tiempo jugara un papel primordial.


  Misaki miró la hora: casi las diez. Una hora.


  Una hora antes de que el código del core cambiase, igualándose con el del personaje de la niña. Si Flint la usaba para acceder al core, la niña no sobreviviría.


  Tiempo de sobra o escasísimo, dependiendo de lo que decidiera. Porque llegaba el momento de detenerse un instante a pensar.


  Dar la alarma era absurdo. Hubiese sido lo aconsejable de haber tenido acceso a todo el sistema de Mount Valley. Pero en aquellas circunstancias, alertar a los guardias (que a esas horas eran los únicos empleados de la sede que podían hacer algo) era desperdiciar preciosos minutos en explicaciones mientras el viejo llevaba a la niña al SuperSQUID a través del túnel subterráneo. Dentro del Kraken el viejo podría atrincherarse con facilidad, por no mencionar que, con la niña en su poder, no iba a constituir un blanco sencillo aunque actuase solo. Lo cual Misaki dudaba.


  Alguien le ayuda. Pero ¿quién?


  Conocía al viejo, al menos sus capacidades (estaba claro que no su lealtad), y no creía ni por asomo que hubiese emprendido aquella hazaña en solitario. Él era la pieza clave para realizar la tarea en real, pero contaba con respaldo.


  Y solo hay alguien que podría respaldarlo, pero…


  La pantalla cinematográfica de la Neo-Schnitger de Morpurgo seguía encendida. A través de sus nanosensores, sin necesidad de conectarse, Misaki abrió el canal de noticias seleccionadas de última hora. La encontró de inmediato: el célebre financiero Kenzo Yahura se había suicidado en su despacho del rascacielos Yahura.


  No le sorprendió. El Examen de Conciencia era una prueba bochornosa. Sabía que su padre preferiría acabar con su vida antes que permitir que el Clan rastrease su intimidad. Ese concepto particular del honor era lo que quedaba de valioso en aquella carcasa podrida de ambición y poder. Todos los padres malos acaban muriendo. No se sintió feliz ni triste con la noticia, solo cansada. Pero, si no era Yahura, ¿quién ayudaba al viejo entonces? Huizicha Tahiro, quizá. En todo caso, alguien lo bastante poderoso para proteger a Flint hasta que llegase al Kraken.


  Tenía que detenerlo ella sola. No por ÓRGANO ni el mundo: por la niña.


  Preparó a Edna en virtual, la levantó y la vistió. Fue entonces cuando cayó en la cuenta de algo. Edna había sido resucitada en el viaje en avión por Flint.


  Resucitada.


  Comprendió de repente por qué el viejo la había creído muerta. Soy otra. La versión original de Edna murió. Yo misma la destruí cuando Hyp Grost me atacaba en la casa de Madrid. Flint la había resucitado con el motete Cantemos al Señor un cántico nuevo, pero Misaki sabía que existía un pequeño porcentaje de dígitos distintos en el código del personaje resucitado. Era como si hubiese nacido un clon nuevo de Edna con un trozo mutado de su ADN original. Ello no daría necesariamente lugar a una Edna completamente distinta, pero sí a una Edna algo distinta. Ningún objeto musima automático programado para el código original funcionaría en la nueva Edna.


  Dedujo que ello le otorgaba, en principio, cierta ventaja. Flint no esperaría que ella estuviese viva, y sus primeros ataques automáticos no la afectarían, ni las defensas y los detectores tampoco. Sin embargo, su propósito no era tanto detener a Flint como salvar a la niña. Belén le recordaba los únicos momentos felices de su vida, junto a Lee Dodds, cuando ambas eran niñas. Pese a lo que luego supe, pensó.


  Conserva a su prima Lee perfecta en su recuerdo.


  Una adolescente entrenada junto a Misaki en los sótanos del primer centro clandestino reavir en el que su padre pretendía formar una especie de ejército de expertos en ambos mundos. Puede describir el cuerpo de Lee casi mejor de lo que puede hacer con el suyo; sus facciones, mezcla de oriental y occidental como una frase indecisa en su conclusión. Puede contemplar a Lilu, el personaje de Lee, materializado ante sus ojos: el mismo pálido semblante, la figura muscular. Puede verse luchando contra ella en virtual, controlando a Edna al milímetro para no dejarse derrotar en una simple pelea «deportiva» mientras soportaban la vibración del motete El Espíritu nos ayuda en nuestra debilidad BWV 226, que en verdad incrementaba la resistencia con el fluir de sus voces.


  No son simples recuerdos. Hay detalles. El brillo de la arena de la playa de Okinawa donde pasaron un verano, el cuerpo de su prima tendido en la arena como las propias dunas (una imagen del sol despuntando en sus pechos visto desde su perspectiva, acostada junto a ella). Aún atesora el aroma de las flores durante el ascenso que hicieron juntas al monte Takao. ¿Cómo hubiese podido ella soportar su vida sin Lee?


  Lee y Misaki habían sido compañeras de juego en la infancia. Pero Misaki consideraba que ya entonces se habían amado. La prueba era aquel corazón. El día del undécimo cumpleaños de Misaki, agasajada por los directivos y amigos de la familia (nunca demasiado por sus padres, pues Yahura consideraba tales celebraciones un exceso occidental), Lee se le había acercado con una cajita donde se hallaba aquel corazón de metal labrado con los nombres de ambas.


  —Esto es para que nunca, nunca nos olvidemos la una de la otra —le había dicho.


  Ella aceptó emocionada el regalo con una reverencia.


  A lo largo de los años aquel corazón había colgado de su cuello. Siempre latiendo frío en su garganta. Y aún seguía allí cuando su honorable padre le exigió la Prueba Final. Fue como el momento de su graduación.


  —Eres pionera del grupo de Instrumentos reavir que defenderán nuestros intereses en el mundo, Misaki —le dijo Yahura—. Pero llega el tiempo en el que no solo debe probarse la capacidad, que has demostrado de sobra, sino, más importante aún, la lealtad.


  Puede recitar de memoria todas y cada una de las palabras que su padre le dijo. Puede verse a sí misma mirando a Lee durante el último ejercicio que realizaron juntas, separar como en planos cada escena del instante en que tomó el arma (justo así, como ahora aferra en real la Glock) y disparaba sobre su prima (sin que el pulso me temblara, papá) dos balas, una en el pecho (para matar primero tu corazón, Lee, amada mía, y que no sintieras el inmenso dolor que me corresponde sentir del todo a mí), otra en la cabeza, para cumplir fielmente con la Prueba de Lealtad.


  Aun entonces creía lo que su padre le decía: que Lee debía morir. El padre de Lee, Robert Dodds, había sido acusado de apropiarse de fondos de la empresa, y su honorable padre había decidido cortar hasta la última rama que aún mezclaba la savia milenaria de los Yahura con aquel advenedizo. Además, aunque Lee se había formado también como reavir, no era tan buena como Misaki. La Prueba de Lealtad constituyó otra forma de eliminar las hojas inútiles del árbol familiar. Ella había obedecido.


  Y ni siquiera entonces había odiado a su padre.


  El odio había comenzado cuando supo la verdad.


  Desde ese momento, el corazón de metal había colgado de su muñeca derecha, y solo si no temblaba Misaki se veía capaz de volver a matar.


  Esto es para que nunca, nunca nos olvidemos.


  Misaki abrió el mapa de la zona virtual y lo contempló con los ojos de Edna mientras bajaba en ascensor.


  Había supuesto que Flint estaría conectado mientras avanzaba hacia el túnel en ambas vidas, y no se equivocaba: de inmediato encontró el punto que señalaba su presencia. Había decidido adelantarse y tenderle una emboscada.


  El área de acceso al túnel, en los sótanos de Mount Valley, era restringida, pero ella seguía poseyendo el pase virtual a todo el complejo, creado para entrar en el despacho de Morpurgo. El reconocimiento dactilar le franqueó la puerta a un largo corredor metálico. Estaba vacío. Durante la construcción del gran magnetómetro había conocido días de frenética actividad, con equipos de técnicos probando materiales antes de trasladarlos una decena de kilómetros al norte hasta el terreno del SuperSQUID, al sur del desierto de Mojave. Ahora se usaba sobre todo como almacén de piezas de reemplazo. Pero era la vía correcta para acceder al túnel, y Misaki había tomado un atajo.


  La niña. Ante todo.


  De repente oyó voces. Quedaban todavía algunos metros para llegar a la escalerilla por la que tendría que bajar Flint, pero de alguna forma los espacios huecos transmitían una versión algodonosa de las palabras. Misaki reconoció la voz de Flint.


  —Cuidado aquí… Espera, pisa donde yo lo hago, Belén…


  Se detuvo con la Glock entre las manos. En un área iluminada del pasillo, cruzada por cables y tuberías, podía verse una escalerilla adosada a la pared que conducía hacia una trampilla abierta. Es un Virtuoso de enorme poder, pero en real está casi tan indefenso como la niña, se recordó a sí misma. Morgan Flint no pasaba de ser un profesor universitario retirado que carecía de puntería para encajar una bala en la frente a quemarropa. Era temible en el juego, sí, pero en real ella era la temible.


  Solo necesito que mi corazón no tiemble.


  Las pisadas metálicas se acercaban cada vez más. Por supuesto, el viejo bajó los últimos peldaños de espaldas a Misaki, tal como ella esperaba. Lo hacía con dificultad, debido a que cobijaba a la niña bajo su cuerpo, así como la consola portátil atada a su cintura. Misaki apoyó el cañón en su nuca.


  —Dé la vuelta despacio, profesor.


  Hubo un silencio breve pero denso.


  —Oh, Misaki… —El viejo seguía de espaldas, pero aun así ella supo que sonreía—. Claro, cuando te resucité, tu código cambió ligeramente… No se puede estar en todo.


  —Se equivoca: tendría que haber vivido mi vida para saber que se puede estar en todo. Gire despacio y deme a la niña. —La cabeza le latía con un dolor sordo—. Sé que puede tocar en Edna con rapidez, pero no olvide que estoy entrenada para reaccionar en ambas vidas y una música nunca es más rápida que un dedo en real.


  —Lo que estás haciendo, ya lo sabes, es un error —dijo el viejo obedeciendo la mitad de la orden, pero manteniendo a la niña entre sus brazos.


  —No será el primero ni el último que cometa.


  —Por supuesto que será el último —dijo Flint, y Misaki vio, a través de Edna, que su personaje quedaba en «Pausa», casi como una señal de bandera blanca—. Pero no pensaba tocar en ti. No soy tu principal enemigo, nunca lo he sido. Me ordenaron matarte.


  —Ya sabía que trabajaba para otros.


  —Y tú, ¿para quién trabajas?


  —Estoy en paro. —Misaki sonrió por primera vez—. Para siempre.


  —¿Por qué haces esto entonces? ¿Quieres vengarte de mí por haberte mentido?


  —No. Y no me haga repetirlo, profesor: deme a la niña.


  A la exigua luz del corredor Misaki podía ver el inexpresivo rostro de la pequeña bajo la diadema encendida. La mantiene en trance con alguna música. Llevaba una consola atada a la cintura, como Flint. Semejaban un abuelo y su nieta compartiendo alguna clase de diversión tecnológica en un parque temático.


  Mientras apuntaba al viejo, Misaki pensaba algo. Era curioso —trágico si no fuese a la vez cómico— que el profesor, que tanto la había ayudado a conocer las falsedades que la rodeaban, resultara ser también falso. Se preguntó si las vidas de los demás serían iguales. ¿Cada ser humano dormía seguro creyendo distinguir sueño de realidad, decorado de paisaje natural, amor verdadero de fingido? Pobres ilusos. Tendrían que ser reavir. Deberían experimentar dobles percepciones, incluso opuestas, y luego juzgar. De esa forma, si alguien muy honesto los engañaba, podrían seguir avanzando sin pestañear. Porque un solo amor falso no podía dañarte las dos vidas.


  —La niña… —Flint sacudió la cabeza, asombrado—. ¿Lo haces por ella?


  —A usted no le importa por qué lo hago.


  —Me importa en la medida en que estás impidiéndome realizar Lo Más Importante de Todo, ¿lo sabías? La tarea Más Importante de la historia humana.


  —Lo más importante de todo, aquí, ahora, es esa niña. Démela, profesor. No voy a repetirlo. —El corazón de metal destellaba al agitarse bajo las luces amarillentas.


  —No vas a disparar, Misaki —susurró Flint—. Estás temblando. Te conozco.


  El ataque, inesperado, golpeó en los Teclados de Edna haciendo que cayese al suelo. Una telaraña de cuerdas apretadas la ceñía. Reconoció el motete No dejaré que te marches, 159. En real aquellas cuerdas estimularon sus nanosensores hasta que un dolor salvaje se apoderó de ella, pero Misaki no cayó ni soltó la pistola.


  —Como siempre, Misaki, la única engañada eres tú —dijo una voz conocida.


  No le sorprendió ver al personaje de Huizicha Tahiro de pie ante Edna, bien trajeado, con su pelo gris perfecto y sus gafas de sol. Había estado esperando que el gran Virtuoso y el viejo colaborasen. Lo que le heló la sangre fue la persona que apareció junto a Tahiro, de la cual procedía aquella voz.


  —No puedes… ser tú… —dijo—. ¿Quién te está manejando?


  El personaje de su padre esbozó una triste sonrisa.


  —Una pregunta curiosa, hecha por alguien que ha sido manejada durante toda su vida. Lo cierto es que no estoy muerto, Misaki. Fue fácil trucar el Examen ante el Clan con ayuda de Tahiro. Y ello me ha proporcionado la mejor coartada para esta noche. Cuando controlemos el core de ÓRGANO, ¿quién podrá culpar a un muerto? Pero tampoco culpes al profesor Flint: yo le ordené matarte. Fue su Prueba de Lealtad.


  Con la punta del pie Yahura dio la vuelta a Edna en el suelo. Pero ella sonreía.


  —Hay algo que quiero decirte, honorable padre —dijo Misaki a través de Edna—. En real aún apunto a Flint. Y voy a matarlo. ¿Cómo seguiréis adelante sin él?


  —Es cierto —dijo Flint quitando la «Pausa»—. Misaki continúa apuntándome.


  —No lo hará por mucho tiempo —anunció Tahiro.


  Le pareció que su cintura se rasgaba. El dolor era insoportable.


  Aguantar. Resistir. El corazón de metal bailaba frenéticamente.


  —Bravo —aplaudió su padre—. Así que, al parecer, estamos empatados. Nosotros vamos a matarte en ambas vidas, pero quizá no lo hagamos a tiempo de impedir que tú liquides a nuestro único contacto en Mount Valley, estropeando todo el plan… Esa voluntad me hace sentir orgulloso, Misaki. Y tu odio. A fin de cuentas, nunca esperé que te convirtieras en otra cosa que en un monstruo de odio. Pero hay algo que aún no comprendo. Sé que cuando te envié a Oxford a espiar al profesor, poco antes de que él y yo decidiéramos unirnos y trazar este plan en secreto, Flint tocó en ti y te dijo la verdad: que los recuerdos de Lee eran casi todos virtuales, incluyendo el hecho de que la «mataras». Sé que fue entonces cuando recordaste que tu prima Lee murió de niña debido a una malformación en las arterias del cerebro. A ti te impactó mucho porque erais muy amigas, y además la perdiste poco después de, creo, tu décimo cumpleaños… —Mi undécimo cumpleaños, quiso corregirlo ella (porque el regalo de aquel corazón sí había sido real, y a eso se aferraba desde siempre), pero el dolor de sus brazos rectos le impedía hablar. Pese a todo, seguía apuntando a Flint en real—. Fue, en verdad, una amistad curiosa la de tu prima y tú —continuó Yahura—. Tuve la idea de utilizar esa amistad para que poseyeras un consuelo a lo largo de tu difícil período de entrenamiento. Un amor con un hombre real, o incluso una mujer, hubiese estropeado tu formación. Y dejarte a solas, sin el placer de una compañía, también te habría perjudicado. Necesitaba pulirte al máximo, dotarte de todas las capacidades que un cuerpo reavir podía alcanzar, y para eso tenía que ofrecerte un afecto. Uno capaz de ser controlado en todo momento y eliminado cuando fuese oportuno. Así que Tahiro tocó en ti y te inventamos esa vida posterior con Lee. Te hicimos imaginar que te entrenabas con ella, y tu rendimiento mejoró en casi un cien por cien. Tu Prueba de Lealtad consistió, tan solo, en asesinar a un fantasma. Un espejismo. He ahí mi regalo. Debido a que eras mi hija, mi sangre, mi amor… —Yahura hizo una breve pausa y su rostro se endureció—. Debido a eso, te obligué a matar un sueño. Cuando el profesor Flint te lo reveló, pensé que me amarías más. Pero me odiaste. ¿Por qué? Es lo que quisiera saber. ¿Por qué me odiaste tanto cuando supiste que tus recuerdos de Lee Dodds habían sido falsos? ¿No hubiese sido el momento, entonces, de amarme más?


  Necesitaba hablar. Aunque todo acabase para ella, allí, en aquel momento. Aunque no pudiese disparar (las cuerdas, ahora, apretaban las piernas de Edna, presionando para que Misaki se derrumbara). Necesitaba decir algo.


  —Mi odio… no es… tu único error, padre. —Edna sonrió—. Sé que el profesor Flint tenía acceso a Mount Valley a través de Oswald Morpurgo… y por eso te aliaste con él… —Un nuevo tirón la hizo gemir. Pensó que quizá Tahiro acabaría arrancándole los brazos y entonces, solo entonces, la mano con que sostenía la Glock en real caería. Pero por el momento se mantenía firme (aunque el corazón temblaba más que nunca)—. Lo planeaste así para traicionar al Clan y… apoderarte del control de ÓRGANO…


  —El Clan está compuesto por demasiada gente, Misaki —admitió Yahura—. El control del juego compartido con todos habría sido absurdo. No es lo mismo aliarse con, pongamos, una sola empresa puntera, que con veinte de ellas. Los Yahura queremos monopolizar. Y, en efecto, el profesor Flint y yo vamos a acceder hoy al core, aunque por distintas razones, pero con un terreno de intereses comunes. Tú fuiste solo una pieza más para nosotros. Durante el Examen, el Clan supo que en verdad me estabas traicionando, y ello les probó que yo no era un traidor. ¿Quién basaría su traición en la traición de su propia hija? Cierto que me he visto obligado a «suicidarme», pero cuando nos apoderemos de ÓRGANO podré permitirme resucitar. Un plan magistral, admítelo.


  —Con… un solo fallo, padre… —Misaki luchaba por hablar a través de Edna—. Flint… no quiere el control de ÓRGANO… Va a entrar en el core para destruirlo todo… Tiene… una copia del Canon…


  —Tenemos una copia del Canon nosotros —corrigió Yahura.


  —No… Él tiene otra… Lo supe cuando me tocó para copiar el personaje de Morpurgo. La obtuvo del propio Morpurgo. —Percibió el denso silencio. Flint miraba a los dos japoneses—. ¿No lo sabías, padre? Oh… Parece que Flint también te está usando a ti.


  Las cabezas de Yahura y Tahiro giraron casi simultáneamente. Pero Flint fue más rápido. Un musima como Tahiro necesitaba tocar para lograr algo, y la música tiene su propia velocidad, su personal modo de transcurrir. Sin embargo, solo unas fracciones de segundo son suficientes para cambiar de personaje.


  Para cuando Flint virtual fue literalmente desintegrado por Tahiro, los bits que componían su estructura fragmentados, Morgan Flint ya no estaba dentro de él. Se hallaba en el mismo lugar, alzando manos esbeltas y blanquísimas, respirando y expeliendo música, vibrando como un diapasón en todas las escalas, sintiendo el poder como una nueva clase de sangre dentro de un cuerpo que no podía ver, pero que resplandecía.


  —Mi turno —dijo Flint en dirección al Intérprete japonés. Pero no era la voz de Flint virtual. Era la voz del Canon, el Ángel Exterminador.


  Un ciclón pareció desatarse en el land. Huizicha Tahiro gritó antes de ser destruido, pero su grito fue absorbido por el estruendo. A miles de kilómetros de allí, en real, el corazón del jugador dejó de latir. Casi de inmediato Misaki notó que el dolor cesaba y podía mover de nuevo a Edna. En contrapartida, había perdido la pistola. La aparición del Canon había obrado a modo de explosión, y la colosal vibración había arrojado el cuerpo de Misaki hacia atrás. Pero no le importaba ya. Todo lo que le importaba era ver aquel torbellino acercándose. Y al personaje de Yahura, que gesticulaba para desconectar… En ese momento supo lo que tenía que hacer. Confiaba en que la niña escapara por sí sola, porque ella ya no iba a poder ayudarla más.


  Con rapidez, renderizó su rifle Christian Müller en manos de Edna y alzó el cañón hacia Yahura. El rifle no podía matarle en virtual, pero tenía otra propiedad.


  —Eh, papá.


  Quizá fue aquella palabra, que no pronunciaba en tantos años, lo que hizo que Kenzo Yahura se interrumpiera y la mirase. No supo Misaki cómo se llamaba el coral de órgano que disparó. Sonaba hermoso a sus oídos, de cualquier modo, pero ni siquiera le preocupó leer la viñeta. Vio a su padre extender los brazos como crucificado en el aire, o como si deseara volar.


  El disparo no lo mataba, solo paralizaba su personaje unos cuantos segundos, impidiéndole desconectar. No mucho tiempo, pero el necesario.


  El necesario.


  —¿Quieres oír la respuesta a tu pregunta de antes, padre? —dijo mientras el huracán avanzaba hacia ellos a través del espacio virtual, pausado, poderoso, como la música que lo componía—. No te odio porque Lee Dodds fuese un sueño y yo la matara… Lee no es un sueño: existe, está conmigo aquí, vive dentro de mí para siempre… Te odio porque la hija que tú creíste que te amaba…, ella sí es un sueño. Nunca existió. ¿Me oyes? ¡Soy Edna! ¿Y sabes qué, padre? Aquí, en virtual… no tengo corazón.


  Los ojos virtuales de Yahura la reflejaron horrorizados una última vez antes de desmembrarse en aquella posición y estallar sumido en el caos. Porque todos los Padres malos acaban muertos. Tras él, el Canon era como una muralla de nubes, la cacofonía del Fin de los Tiempos. Misaki lo aguardó como Edna, sonriente, casi feliz, consciente de que, cuando el Canon la alcanzara, su corazón de metal no volvería a temblar.


  Nunca más.


  22:20 h


  Jaime


  Tenían que escapar, de eso Jaime estaba seguro. Pero ¿cómo?


  Aquel circo de dos McKeans y sus humillantes cubículos era la prisión más segura del mundo. La mujer tenía razón: no podían hacer otra cosa que obedecer. Si se negaban a conectar, McKean no los llevaría y ellos no podrían entrar en el Kraken. Si conectaban, estaban en sus manos. Si estaban en sus manos…


  Variaciones sobre un mismo tema.


  Cierto que las perrerías a las que los sometía McKean en su faz de Presidente eran soportables e inofensivas en real. Pero no dejaban de ser molestas, bochornosas y, casi lo peor para Jaime, incomprensibles. Jimmy «Rubia Flequillo Recto» Sandhurst, con su cuerpo de muchacha atado de pies y manos en el suelo negro del cubículo, donde McKean la había dejado, había intentado una suerte de explicación hablando con Jaime.


  —Creo que el cabrón disfruta sabiendo que somos tíos en real.


  Era posible, pero la mujer no lo creía. Ella suponía que buscaba algo más que la pura satisfacción. ¿Y qué importaba lo que buscase? A Jaime le tocó en suerte un cuerpo delgado de color y espesos rizos afro, uno de los más realistas que jamás había usado. Los malditos resortes del cubículo lo hicieron moverse, untarse aceite, intentar una danza inconexa, negligente, que los amagos de descargas convirtieron en saltos y gemidos. Pero lo peor no eran aquellas sensaciones, ni siquiera que allí, tras la escuálida piel cacao, copioso pelo carbón y orografía de adolescente, asomado a las redondas pupilas, estuviera él, Jaime Rodríguez haciendo destellar involuntariamente muslos, nalgas y senos con sus gestos. Lo peor, con diferencia, era que ella lo contemplaba desde su propio cubículo, sumida en su propio tormento.


  Eso, más que su humillación en sí misma, era lo que le hacía desear huir, matar a McKean y escapar de aquella autocaravana y aquel viaje enloquecido. Porque con su mirada ella ni siquiera se burlaba. Parecía exigirle el regreso del detective de la gabardina y el mostacho. Como si le culpara por no poder hacer nada. Razonaba que tal ocurrencia era absurda (nadie podía hacer nada: todos estaban encerrados en aquella «subhistoria» del Presidente McKean), pero no podía evitar pensarlo.


  Quizá por eso ella le dijo lo que le dijo en la siguiente pausa en que los McKeans los abandonaron:


  —Eh, oye. Tranquilo. Tú no eres esa.


  —Ya lo sé —replicó Jaime con la desagradable voz sexy que emergía como un saxofón de aquella garganta de cuello esbelto.


  —Ni yo esta —agregó ella, enigmática—. Nosotros somos otros. Y estamos juntos.


  —Yo no diría tanto.


  No parecían juntos, desde luego. Los separaba la infinitamente impenetrable pared del cubículo, hecha de recia música coral, y aunque su personaje podía moverse con libertad dentro de su encierro, el de la mujer no. Estaba sentada en un taburete con respaldo de piel y patas metálicas, como una silla de montar. No podía despegar el trasero del asiento, aunque sí mover el resto del cuerpo. Lo mismo ocurría con Rizos Platino en el cubículo del otro lado del suyo, adherida a un asiento púrpura. McKean las cambiaba de postura como si fuesen muñecas.


  —Y tú eres quien me gusta —recalcó ella—. Seas Finkus o no.


  —Yo no soy Finkus —dijo él entonces, dándole la espalda.


  —He dicho «seas o no».


  —Pero te gusta más él.


  —Te olvidas de que ahora eres una chica negra, flaca y en pelotas, y también me gustas. ¿Conclusión? No es Finkus quien me gusta, no es la chiquilla de ahora, ni siquiera el joven en real… Todos sois atractivos a vuestro modo, pero… Lo que quiero decir es que el que hace que me atraigan, quien de verdad me gusta, eres tú. —Lo miró con inmensa seriedad—. Quién o qué eres tú no lo sé, pero seas quien seas, es a ti a quien amo. Quizá nos pasa a todos lo mismo cuando amamos. Tal vez no nos damos cuenta, porque en la vida real el aspecto cambia lentamente. Pero en ÓRGANO somos muchas cosas distintas de golpe, y… Bueno, aquí es más fácil ver lo que queda, ¿no?


  «Lo que queda», para Jaime, era simplemente él. Y él —filosofías aparte— era un chico de dieciséis años, atemorizado y confuso. Variaciones sobre un mismo tema.


  —No lo sé —dijo.


  —Lo que quiero decir es que no necesito que seas Finkus ni Jaime. Solo tú.


  —¿Necesitar? ¿Para qué lo necesitas?


  —Porque eres tú a quien he estado buscando toda mi vida. ¿Suena muy idiota?


  —No. —En realidad no sabía cómo sonaba. Ni siquiera estaba seguro de que fuese ella quien hablase.


  —Te amo. Y no voy a dejar de amarte. Lo sé. Pase lo que pase.


  Aquella simple, remota y a la vez cercana declaración, le dejó sin palabras. Pero sonaba tan ilógica en aquella situación…, tan ridícula… Era casi como disfrazarse de criaturas de películas infantiles para poder hablar como adultos. Los gestos y bailes que McKean les obligaba a hacer no eran infantiles para nada, y sus apariencias tampoco, pero había, a su modo de ver, un punto de «casa de muñecas» en aquello que resultaba irritante. Acto seguido se irritó. ¿Ella le decía eso para compensar? ¿En plan compasivo, para que el chico bizco y abnegado que había decidido acompañarla a rescatar a su hija se sintiera mejor cuando McKean le obligase a pasar las manos por sus falsos senos?


  O quizá algo ayudaba a que ella se expresase así, con paradójica libertad, justo cuando más prisioneros se encontraban, ella en su silla, él en aquel cuerpo ajeno.


  —¿Sabes una cosa? —Insistió ella girando hacia él y colocando los pies en el asiento—. Me he pasado media vida odiando ÓRGANO por Rafa… Y estos últimos cuatro días odiándolo más por todo lo ocurrido. Pero hay algo en todo esto que me parece importante. ÓRGANO me permitió encontrarte, pero tú no eres ÓRGANO. —Retornó a la seriedad—. Esa persona que eres tú, la persona a la que amo, no desaparece aunque desconectes. Esa persona está siempre ahí. Cuando desconectamos seguimos juntos. —Él la miró a través de sus ojos negros como desde el fondo de un corredor. Como si esperase vencer una escasa distancia para llegar a ella—. Aunque sea verdad que hoy todos desconectemos para siempre, tú y yo estaremos juntos. Nadie nos va a separar. Nunca.


  —Genial —se burló él, aunque sentía un nudo en la garganta (seguro que lo sentía).


  Quedaron mirándose. Él dentro de la chica negra de pie tras la barrera, ella dentro de la chica blanca sentada en aquel sillín estúpido. Falsas ambas. Verdaderas ambas.


  —He sido sincera —dijo ella.


  —Me gustaría que tu sinceridad nos ayudase a salir de aquí.


  —Eso es más fácil que ser sincera. —Y Maria B se levantó de la silla.


  Al verla salir del cubículo como de una tumba, en medio de una dulcísima música de piano, Jaime creyó que soñaba.


  En ese instante llegó McKean.


  Variaciones sobre un mismo tema.


  El tema era ella, siempre allí, en su cabeza, como dotada de un propósito, un sentido último. Ella, segundos antes pegada a la silla, ahora erguida y caminando; encerrada, ahora libre. Como las Variaciones Goldberg BWV 988 que en aquel momento hacían vibrar el aire. Una sola aria, un solo tema, múltiples reflejos en espejos curvos.


  Viéndola alejarse Jaime se contempló los brazos. No eran delgados, brillantes y de piel café sino las robustas mangas de gabardina de Finkus. Él también, pero otro. Y a juzgar por lo que oía, sus compañeros de celda habían retornado igualmente a sus figuras originales. Una estampida de cuerpos masculinos que huían. Únicos y múltiples.


  Variaciones sobre un mismo tema.


  Cuando vio a McKean Presidente alzar sus manos hacia Maria B, Jaime no se lo pensó más y volvió a alzar las suyas. La música de clavecín, breve y violenta como un repentino ventarrón, engulló a McKean tras un fogonazo. Por un instante Maria B quedó cubierta de pequeños, lúbricos bits de vejestorio presidencial, como caspa volcada sobre su espalda y cabello. Los trochos se esfumaron enseguida. Lo último que vio fue la sonrisa como cosida a la mueca del Presidente. Luego todo se dispersó en el aire.


  Detrás estaba Finkus esgrimiendo la Ratzeburg humeante de música.


  —Gracias —dijeron a la vez Maria B y McKean Súbdito, el de siempre, el hippie de pelo blanco que surgió como de las cenizas del Presidente.


  La escena tuvo para Jaime cierta semejanza con el instante en que conoció a McKean, también con la Ratzeburg alzada y Maria B desnuda. Variaciones.


  —Era lo que teníais que hacer —sollozaba McKean mirando a uno y a otro alternativamente, alternando también su humor, entre triste y exultante—. ¡Era parte de vuestro destino! ¡De tu destino! —Señalaba a Maria B—. ¡Sabía que tenía que ser un personaje femenino en una determinada posición quien escapase! ¡Teníais que ser vosotros! ¡Lo recordaba! —A su espalda renderizó una pared roja y un largo diván de color amarillo canario donde McKean se repantigó, feliz y fatigado—. Estuvo toda mi vida aquí, conmigo. Me hacía gozar y sufrir… Empezó dándome placer, pero fui perdiendo el control. Le odiaba, aunque sabía que no podría desobedecerle. Él tenía su modo de gobernar y yo debía buscar ciudadanos… Y ahora… Ahora, por fin… todo ha acabado.


  Oyéndolo, Jaime podía muy bien pensar que hablaba de dos personas diferentes. Y quizá así era: diferentes e idénticas como la chica negra y él mismo.


  —¿Cómo pudiste levantarte y salir del cubículo? —preguntó hacia Maria B.


  —No me creerías —dijo ella.


  —Extrajo las Variaciones Goldberg del Teclado del asiento. —McKean estaba fascinado—. ¡Debes de ser musima, María!


  Ella negó con la cabeza.


  —No, fue uno de mis presentimientos. Muy extraño, pero supe que era real. Mi padre está enfermo en una residencia. Cuando lo visito, me siento junto a su cama en un taburete muy parecido. Tiene flecos, y paso el tiempo jugando con ellos y arrancándolos, porque mi padre no me habla. Suena absurdo, pero… En el cubículo llevé una mano al asiento y encontré los mismos flecos. Sin darme cuenta de lo que hacía, tiré de ellos… Como si estuviera ante él…


  Aquí como allí, pensó Jaime. Real y virtual: variaciones sobre un mismo tema.


  —Lo que hiciste fue abrir un Teclado inconsciente y tocar en él —dijo Finkus.


  —Fue muy raro —admitió ella—. Como cuando seguí al perro.


  —Es vuestro destino —concluyó el viejo hippie—. Esto ya lo habíamos vivido todos.


  —En cualquier caso ya podemos desconectar. —Jaime lo comprobó gesticulando—. ¿Qué ocurre con la entrada al Kraken, McKean?


  —Sí, debemos darnos prisa… ¡Son casi las once y…!


  En medio de aquellas palabras McKean se disolvió.


  Finkus miró a Maria B, que se derrumbó en el sofá, abandonada. Desconectaron a la vez. Sensación de calor, camiseta húmeda, luces tenues de interior, no la deslumbrante blancura de los cubículos. McKean había caído hacia atrás en el asiento, la boca abierta y la cabeza como descolgada de una percha. La mujer, sentada frente a Jaime, pegó la oreja al pecho del viejo.


  —No late… ¡Su corazón! ¡Está… muerto!


  —Mi Ratzeburg no mata a nadie en real —afirmó Jaime, trémulo.


  —No creo que haya sido eso… Quizá un infarto… ¡Pero ahora, no, Dios mío, ahora no! —Jaime vio levantarse partículas de polvo cuando la mujer sacudió el pecho de McKean, como si este fuese una antigua ropa de invierno olvidada en algún rincón. La cabeza del viejo se bamboleaba con las sacudidas y su boca abierta parecía sonreír—. ¡No ahora…! ¡No podemos perderlo…!


  Una algarabía hizo saber a Jaime que no quedaba tiempo para lamentarlo.


  —Esto se pone en marcha otra vez. ¿Sabrás conducir…?


  Regresaron a la cabina y María, aún llorando, se situó tras el volante. Jaime ocupó el asiento en el que ella había estado. Los vehículos iban alejándose mientras un coro de bocinas semejaba darles empujones sonoros. Había conductores que golpeaban las portezuelas de la autocaravana, irritados, para hacerles avanzar. María movió la palanca, arrancó el motor. El vehículo se desplazó titubeante. Estaban ya muy cerca. Jaime podía ver los inmensos tubos del SuperSQUID incendiados de luz, como un verdadero, colosal órgano preparado para ofrecer a la humanidad el Concierto definitivo. Pero sabía que nunca llegarían antes de las once: solo había que observar la alfombra de automóviles que avanzaba con ellos como espíritus elegidos para la gloria, los parachoques como empujones amistosos. «VENGA, VAMOS AL KRAKEN», parecían cantar como escolares. ¿Y qué harían luego? El perímetro del SuperSQUID estaría rodeado de medio kilómetro de tiendas de campaña y cosas con ruedas, por no mencionar a la policía. Sin ayuda de McKean, ¿cómo iban a encontrar una entrada? Todo estaba perdido.


  Pero no quiso cebar la angustia de ella con la suya propia.


  —¿Qué… qué vamos a hacer…? —sollozaba María pasándose la mano por el rostro rojizo e hinchado de cansancio y llanto.


  —Volvamos a Maria B y a Finkus —dijo—. Necesitamos otra corazonada.


  Cuando el río de vehículos volvió a estancarse regresaron a la zona posterior. Allí estaba McKean, el cuello torcido, la boca abierta, como pasando una borrachera. Las luces indecisas que entraban por los ventanucos lo perfilaban dotándolo de más realidad. Jaime comprendió de repente que había muerto porque había llegado a su propio destino. Ha logrado lo que deseaba. Pero sin el Presidente, el Súbdito no podía vivir.


  Cogieron las Walchas y se sentaron ante el volante. No podían hacer nada con McKean, les parecía que no había tiempo que perder. Ciñeron sus diademas. Finkus tomó aire en el aséptico interior del land. Maria B jadeó mirando a su alrededor. Solo estaban los cubículos vacíos, la pared roja y el diván amarillo. Jimmy Sandhurst y «los demás» (si es que habían existido en real y no eran otras personalidades de aquel McKean múltiple, variaciones sobre un mismo tema) hacía tiempo que habían desconectado. Eso les permitía cierta comodidad para moverse.


  Pero no parecía que Maria B deseara ir a ningún sitio.


  —¡Son casi las once! —Miró a Finkus, perdida ahora la seguridad con la que le había hablado antes—. ¿Qué podemos hacer?


  —Primero, no desesperarnos. —Tomó su cara entre las grandes manos de Finkus y la miró a los ojos—. ¿Era verdad todo lo que me dijiste antes, en los cubículos?


  —Sabes que sí. —Los parpadeos, en ella, parecían crear nuevas luces.


  —Entonces estamos juntos en todas las vidas. Y juntos las cosas saldrán bien.


  Bonitas palabras para un casahuevos, diría Manolo Campillo. Pero ¿y ahora? Miró la blancura que los rodeaba. A su modo, también otro desierto. Pero no vacío: repleto de música que vibraba bajo sus pies. Blancura de teclas marfil, ellos dos las teclas negras. Solo había que dar con la melodía apropiada.


  —Haré lo que digas —murmuró ella.


  —Tus corazonadas… ¿Recuerdas lo que hablamos en el avión sobre haber vivido todo esto? Quizá sean recuerdos, como decía McKean. Quizá todo el mundo recuerda un poco de la vida ya pasada, y a esos recuerdos los llamamos «corazonadas»…


  —No sé si te entiendo.


  —Supongamos que lo de los recuerdos es cierto, y que esa secta que protegía a Bach está formada por gente que recuerda otras vidas. ¿Por qué van a ser una excepción? Quizá todo el mundo conserve recuerdos, aunque mínimos… No es que tiraras de los flecos del asiento del cubículo porque lo hacías en el de tu padre, sino al revés: tirabas de los flecos en el asiento frente a tu padre porque recordabas que haber hecho eso en una vida anterior te salvó de McKean. Causa y efecto se invierten. —Movió dos dedos con un gesto de trilero—. ¿No podría eso explicar las «corazonadas»?


  —Quizá, pero…


  —Tiene que haber algo aquí que se relacione con nuestras vidas. —Finkus señaló el espacio solitario, como el escenario sin decorar de una obra futura.


  —Eres el Hallador. Me fío de ti.


  —Y tú mi mejor ayudante.


  Se separaron sin alejarse mucho, recorriendo los recintos. Lo mejor que tenía la zona era su claridad. Si había algo, Jaime pensaba que tenía que estar a la vista. Pero sabía que no se trataba de razonar. Las cosas debían establecer relaciones por sí mismas. El juego tiene que ver con mi vida y con la de ella. Las pisadas de Maria B con sus pies descalzos, las de Finkus resonando con suavidad. En un momento dado él habló.


  —¿Algo?


  —Nada. —Desandaron el camino hasta reunirse en el punto de partida. Maria B se dejó caer en el diván, exánime—. Paredes blancas, suelo…


  —¿Qué? —Finkus vio cómo se tensaba mirando el diván.


  —Cuando decidí entrar en ÓRGANO… hace cuatro días… lo hice porque me convenció un señor llamado Rocassari… En su despacho real había un sofá largo de color amarillo como este… Le pedí ayuda… Supe que me iba a ayudar. Es esto. —Ella hizo el gesto de pulsar algo en el asiento—. ¡Aquí está! ¿Lo ves?


  —No. Descríbemelo.


  —Un texto enorme lleno de… símbolos.


  —Debe de ser un código del propio McKean.


  —Círculos, cuadrados, aspas… —El tono de ella era de desesperación.


  De repente Jaime quedó pensativo.


  —¿Hay alguna cruz? Como en la iglesia de Preste, ¿recuerdas? La cruz que me atraía a mí…


  —¡La hay! —Ella lo miró—. La he pulsado. Es un mapa en forma de enorme cruz.


  —Es el túnel, seguro. La línea larga debe de ser un diagrama del túnel que construyeron desde Mount Valley hasta el área del desierto de Mojave donde está el Kraken, que es la línea horizontal… Decidieron trabajar bajo tierra por motivos de seguridad… ¿Ves algo que te llame la atención?


  —¡Todo me llama la atención! ¡Muevo la mano y se ilumina por trozos…!


  —Son los vínculos accesibles… Pero seguro que solo funciona uno, Mari…


  —Es imposible saber… Están numerados… Debe de haber miles, yo… —Se quedó quieta un instante—. Dios mío… Ya sé dónde está mi hija…


  16 de julio de 1750


  Sebastian


  El hombre ciego y enfermo en la cama pide quedarse a solas con el desconocido. La habitación se vacía pronto. Solo una muchacha no obedece.


  Pero no viste como las demás: ni corpiños ni largas faldas sino una pieza de algodón ligera y estampada del siglo XX; tiene los labios pintados y en sus lóbulos destellan pendientes. En ese momento se cimbrea, inicia una danza, suenan compases sencillos que se abren con la complejidad de las gotas de agua observadas al microscopio…


  Su ceguera es como un tapiz donde los sonidos bordaran figuras.


  Todo es música sobre ese telar: también el resplandor del agua fría que empapa el paño que alivia su fiebre; o los dedos de Ana Magdalena, encallecidos pero aún suaves. Por lo demás, ¡qué inerme le deja esa inutilidad, qué expuesto a la visión ajena la ausencia de la suya, como si la vista fuese su última ropa! ¡Y qué carga para otros!


  No desea, pues, arrojar más responsabilidades sobre su familia: por eso ha aceptado recibir la visita (odiada, temida) a primera hora de esa mañana de julio.


  —Podéis dejarnos un momento —dice con voz débil—. Este caballero y yo tenemos que hablar. Ana, por favor… —Detiene la protesta de su esposa, la dulce Ana, al principio una forma de olvidar a María Barbara, pero convertida, con el paso de los años, en su piedra angular, la mejor compañera posible para el creador.


  A regañadientes, ella accede a separarse del lecho y cierra la puerta en silencio.


  Quedan el desconocido y él, frente a frente. El primero es un maniquí sin rasgos que bien podría estar de espaldas. Los ojos del músico, inservibles, tratan en vano de dibujar facciones. Pero su imaginación se las representa muy bien: sabe que es el mismo que lo abordó en el palacio de Sanssouci, cuando improvisó para el rey Federico hace años. De hecho, se alegra de no poder verlo: no quiere contemplar otra vez esas pupilas, la expresión deshabitada de quienes afirman recordarlo todo porque lo han vivido una y otra vez, en incesante repetición, como su canon perpetuum. El hombre lleva dos días en Leipzig intentando obtener esa entrevista: ha interpelado a criadas y a estudiantes, siempre insistente aunque con elegancia. Más que entrar se ha deslizado hacia su alcoba. Eso hace que él piense algo: si él es el músico, ellos son el silencio.


  —Habéis venido a hablar —dice—. Hablad.


  —Herr Bach: ya sabéis lo que vengo a deciros. —No es propio de ellos perder el tiempo con preámbulos—. Según nuestras informaciones, habéis interrumpido el trabajo dejando inconclusa vuestra última obra teórica sobre fugas… Se os advirtió que…


  —Señor. —Sebastian sonríe desde su lecho—. No distingo una mosca de una corchea en el pentagrama. Difícilmente podría continuar El arte de la fuga en esas circunstancias… Además, por si puede servir como modesta excusa de mi pereza, se da el caso de que me estoy muriendo. Desde hace días, no sé cuántos exactamente, esta cama es mi único papel, y yo, la única nota escrita encima. Pronto seré solo un silencio, como vos.


  Por un instante le parece que el desconocido admira la metáfora, juega gatunamente con ella, claudica en su propósito. Pero se engaña, y lo sabe. Carecen de piedad.


  —Disponéis de ayuda, herr Bach. Vuestro discípulo y yerno Atnickol. Podéis dictarle. Ya lo habéis estado haciendo en los últimos días.


  —Sí, buen chico. No hay duda de que ha aprendido mucho. Llegará alto.


  —Le quedan nueve años de vida. Y no llegará a nada.


  Sebastian cambia de postura con esfuerzo. Posa una mano sobre su pecho, donde aún tiembla el corazón como un pájaro en el nido. No quiere preguntarle al hombre por el futuro de Ana y sus hijos.


  —Que el Señor lo reciba en Su seno cuando así ocurra. Pero no se lo digáis, por favor. Es un chico entusiasta.


  —Si acabaseis vuestra fuga…


  —Debe de ser triste conocerlo todo —interrumpe Sebastian introduciendo un nuevo tema en el dúo—. ¿Qué esperanza os queda, señor? La felicidad es siempre lo imprevisto. Se habla de que no somos capaces de anticipar la desgracia, pero la felicidad es una sorpresa mayor. En cambio, a vos y a vuestro grupo selecto de hombres sabios, ¿qué os queda por ignorar? Predecir la felicidad es perderla. Predecir la desgracia, vivirla antes de que se produzca. Os tengo compasión, caballero. Es penosa vuestra cruz.


  —Vuestra música es la única felicidad y la única cruz, herr Bach. Vuestra música nos ha dado la vida, una y otra vez, y nos la quitará. Ella es el origen de nuestra memoria, nuestra muerte y resurrección, ya os lo dije en Sanssouci. Con vuestra muy discutible, pero respetable, decisión de interrumpir El arte de la fuga solo traspasáis la responsabilidad a otro. Porque, en ese futuro distante tras las Señales, uno de nosotros tendrá que llevar El arte de la fuga ya completo al centro mismo de la vida.


  —«Señales»… «El centro de la vida» —murmura Sebastian—. Frases que he escuchado durante años. ¿Qué clase de locura os afecta a vuestro grupo y a vos, caballero?


  —No es locura, es memoria —matiza el desconocido—. Todo ha sucedido ya, y seguirá sucediendo, herr Bach, pero solo algunos lo recordamos. —Su voz adopta tintes sombríos mientras recita la incongruente profecía—. Un hombre arderá, arderá la Casa del Cielo, animales y hombres, y la niña inocente aparecerá en el altar… Cuatro días después el mundo acabará y comenzará otro Ciclo. Pero si dejáis vuestro Arte de la fuga inconcluso, alguien deberá acabarlo por vos y llevarlo al eje de la vida, al torno donde el universo gira. Ese hombre predestinado ignorará su terrible tarea hasta que se produzca la Primera Señal. Solo entonces sabrá que él debe culminar la Obra.


  —¿Y cómo lo sabrá? —pregunta el músico, incrédulo.


  —Él será el compañero del Hombre que Arde.


  Tras una pausa, el rostro de Sebastian enrojece alrededor de sus ojos blancos.


  —Ese lenguaje apocalíptico, señor, es… blasfemo.


  —No hay nada blasfemo en ello. Es la Labor Divina. Ese hombre de tiempos futuros contará con la ayuda del Ángel creado con vuestra música. Él concluirá el mundo para que comience de nuevo… —Aquí el desconocido sonríe con dulzura—. Como en ese canon cangrejo que compusisteis para la Ofrenda Musical al rey Federico. Pero ese Final será muy distinto del que podría haber sido: varios inocentes morirán. Y quién sabe qué sufrimientos prolongarán la existencia antes del siguiente Ciclo.


  —Pensé que lo sabíais todo.


  El desconocido no replica. Hay un silencio profundo. Durante él, extrañamente, también hay música, el melancólico Largo de la Sonata de la Ofrenda musical. Pero ninguno de los dos hombres la oye. No podrían: la escena misma la produce mientras la muchacha que baila abre sus Teclados para el Intérprete.


  De pronto es como si el desconocido tuviera una revelación. Mira a Sebastian frunciendo el ceño.


  —Ya la habéis terminado, claro… ¡La última fuga ya está completa en vuestra mente! ¿Por qué, entonces, no llevarla al papel y concluir vuestra misión?


  —Caballero —dice Sebastian con calma—, he vivido toda mi ya larga vida obedeciendo a otros. He sido un buen siervo, en Arnstadt, Mühlhausen, en Weimar con ambos duques, en Cöthen, y aquí en Leipzig. Solo he tenido mi arte para ser libre, y aun en él me ha parecido que seguía los dictados de aquellos a quienes vos representáis. Componiendo cantatas para la iglesia y sonatas para la corte y procreando una familia para mi propia tranquilidad y la vuestra. Quizá ha llegado el momento de mi pequeña rebelión. Es una posibilidad. Pero no es del todo así: no he interrumpido mi obra por rebeldía. O no solo por eso.


  —¿Por qué entonces?


  El hombre ciego y agonizante esboza una leve sonrisa. En su negrura íntima, la siente como una luz.


  —La he interrumpido porque estoy convencido de que todo puede ser diferente a como creéis. Se me ha dicho que mi música es el origen del Universo… A lo largo de mi vida no he oído disparate más absurdo e incomprensible que ese. Pero, si es así, si eso es verdad, entonces… ah, os habéis equivocado. Por completo. —Le satisface sentir la extrañeza en que, por primera vez, sume al extraño. El desconcierto en ese concierto que hasta ahora han dirigido ellos—. La música se mueve, señor. La música es una belleza que danza. Nunca muestra el mismo rostro. Vuestro grupo y vos creéis que es una roca milenaria, pero es carne. Danza ante vos y ante mí sin cesar, adoptando otras formas… Cambia sus ropajes y su aspecto… Si es cierto que mi música es el Cosmos… Bueno, entonces hay infinitos Cosmos, ninguno más importante que el resto. Todos hermosos y dignos de existir.


  —¿Os importaría llegar a una conclusión? —replica el hombre, airado.


  —¡Oh! ¿Impaciente vos con la filosofía? —Sebastian sonríe mordaz—. ¿O es que os desagrada aquella filosofía que no entendéis? Pero concluyo: si el mundo es música, el mundo es infinito. Y en vez de detener el dado, he querido echarlo a rodar…


  La risita del hombre es como una tos en medio de un teatro.


  —Herr Bach, ¿creéis de veras que con vuestra decisión de dejar incompleta esa última y magna obra impediréis el Final?


  —Sé que nunca se puede impedir el Final, pero hay infinitas formas de llegar a él. Más y menos agradables.


  —Vuestro Final llegará pronto, y su forma no va a ser agradable.


  Sebastian sonríe de placer ante esa pueril amenaza del desconocido.


  —Sospecho que, a partir de hoy, será mucho más agradable que el vuestro —dice.


  Pero ya no hay réplica: el hombre ya no está allí. Horas después, apretando la mano húmeda y cálida de Ana Magdalena, la habitación oreada con el aire de esa mañana de julio que apenas remueve las cortinas, Sebastian piensa en su vida, en el Secreto escuchado de labios de Primo Christoph cuando era niño, en los placeres del Palacio Rojo de Weimar, en la muerte de María Barbara, en la mirada implorante del rey Federico cuando le rogó que compusiera la Ofrenda basada en un tema suyo para que así el tema de un monarca también formase parte de la Creación… Piensa en el futuro. Siente angustia ante los inocentes que al parecer morirán debido a su decisión.


  Porque de improviso sabe que todo es verdad.


  El Secreto: lo que tanto esfuerzo le ha costado creer a lo largo de su vida.


  De algún modo, por algún extraño o milagroso motivo, Sebastian tiene la certeza de que el Secreto es verdad: su música es el origen y el fin del Universo y del tiempo.


  Tal revelación lo mantiene inmóvil en el lecho, mudo, casi horrorizado. Su querida Ana Magdalena interpreta mal ese estupor y le susurra preguntas cariñosas. Sebastian no responde. Desde la planta baja se oye la música que sus hijos y discípulos tocan para distraerle.


  La familia está reunida en torno al clavecín interpretando el canon en re de…


  La escena concluye. El hombre que ha estado tocando en los Teclados de la muchacha queda pensativo.


  Una frase gira en círculos en su cabeza. «El compañero del hombre que arderá».


  El destino ha comenzado a forjarse para el señor Flint.


  22:40 h


  El señor Flint


  Llegar.


  Es lo que le obsesiona, lo único que tiene sentido para él.


  El señor Flint no era nadie especialmente importante en la vida llamada real. No era Oswald Morpurgo ni Kenzo Yahura. Había sido profesor de música barroca en una universidad de prestigio, pero los hubo mejores. Pagaba sus impuestos, no tenía perro, apenas había cometido infracciones de tráfico. De esa clase de hombres grises inmersos en la borrosa zona de la media estadística. Ni egoísta, ni humilde, ni malvado ni bondadoso. Soltero, solitario, pacífico.


  El señor Morgan Flint es uno de tantos.


  Y he aquí la paradoja: a estas alturas, el señor Flint ha asesinado a Oswald Morpurgo y a Kenzo Yahura, entre otros; ha usado a hombres, mujeres y niños en real como Instrumentos más allá de cualquier límite; ha secuestrado a una niña; ha burlado la seguridad de la empresa más poderosa del mundo; y se dispone a hacer lo Más Importante de Todo en la historia de la humanidad. «Morgie es una caja de sorpresas», diría Jeff Daniels. Y ¿todo para qué? Para conseguir una sola cosa, cumplir un único deseo.


  Llegar. Como fue profetizado.


  El pequeño vagón del monorraíl se detuvo automáticamente al final del trayecto, tras recorrer quince kilómetros de túnel entre segmentos de luz y oscuridad. El faro en su morro delantero era un ojo de cíclope abierto en la tiniebla.


  Sentado tras los mandos Morgan Flint no hizo ademán de apagarlo, y ni siquiera se movió. La pantalla de su consola portátil atada a su cintura le bañaba los rasgos de azul. Frente a él la enorme compuerta acorazada del final del túnel. He llegado. O no.


  Volvió la cabeza. En el asiento contiguo estaba la niña. Su pantalla también se hallaba encendida. Había sido buena idea conectarla durante el viaje: eso la preparaba en cierto modo para los acontecimientos. Aunque, tras la muerte de Misaki, ninguna música que Flint había tocado en ella había logrado calmarla por completo. Rígida, jadeante, parecía a punto de estallar en llanto.


  No importaba. Nada importaba ya. La niña no sobreviviría, por supuesto, pero ya no era necesario disimular ante ella. Estaba, por fin, en el lugar indicado y el momento correcto. El personaje de la niña era una llave de un solo uso, de lo cual solo eran culpables el destino y la grandiosa música de Bach, no él.


  Demasiado tarde para todos.


  Abrió la portezuela que daba al andén y un aire cálido con olor a metal lo envolvió. Se bajó y contempló el panorama.


  El túnel era una colosal obra de ingeniería, como todo el SuperSQUID. Horadaba el subsuelo en línea recta como una vía de metro desde Mount Valley hasta la zona del gran magnetómetro, y contaba con dos vagones de monorraíl que podían desplazar un equipo de seis personas cada uno. Aunque casi nunca había tanta gente allí metida. La supervisión del túnel se efectuaba en virtual, por lo que todo aquello tenía cierto aire de abandono. Como los pasadizos de una mina que hubiese permanecido inactiva largo tiempo. El objetivo principal del túnel —trasladar la materia extraña con seguridad hasta el emplazamiento del magnetómetro— ya se había cumplido, y ahora su uso se limitaba a puras revisiones de mantenimiento.


  Desde el andén, una escalera metálica ascendía hasta una compuerta a un lado de la cámara. Otra escalera lo hacía hacia otra compuerta simétrica en el lado opuesto. Eran las dos únicas entradas.


  Con la expresión del ladrón experto que se enfrenta a la combinación final de la caja fuerte, Flint avanzó hacia la escalera de su andén y la subió hasta llegar a la compuerta. No mostraba ninguna cerradura, solo un visor de luces rojas parpadeantes. Respiró hondo. Tenía la boca seca. Sabía que tras la hoja de metal se hallaba el santuario del SuperSQUID, en el cual accedería al core. En circunstancias normales el simple intento de abrirla habría disparado todas las alarmas, pero Yahura las había anulado, y, a través del Clan, había sobornado a aquellos que podían percatarse de ello. Flint sería invisible durante una hora: tiempo suficiente.


  Usar la ambición de Yahura en su beneficio había sido una de sus mejores ideas.


  Tomó aire como si fuese a sumergirse y bajó los ojos a la pantalla. Se introdujo en el Canon y lo trasladó a la réplica virtual del lugar donde se encontraba. A un paso del SuperSQUID. Hábilmente, abrió los Teclados del Canon y colocó la plantilla de El arte de la fuga, Contrapunto I. Sabía que las piezas de la última gran obra teórica de Bach eran las puntas de lanza necesarias, las ganzúas que le harían penetrar hasta el final. Colocando las manos del Canon en la baranda tal como las suyas en real, examinó la compuerta virtual. Sintió la brusca tentación de traspasarla en ambas vidas como un fantasma. Le costó esfuerzo comprender que no podía. Seguía siendo mortal y falible, una materia real, un mamífero consumido por los años, no el Ángel.


  No soy el Canon, se repitió.


  Era difícil hallarse en aquella envoltura de música total y no creer que el poder absoluto fluía también de su propio cuerpo. Como despeñarte por una cascada y pensar que formas parte del agua torrencial, que también puedes derramarte sobre lo que hay debajo y fluir con líquida libertad acotado por tu propio cauce.


  Con rapidez, inició los compases del Contrapunto I en los Teclados.


  Flint no era buen Instrumento de sí mismo. A diferencia de Julia Palmer, la exquisita criatura fabricada por su colega Ryan Palmer, no tenía talento para ser tocado. Pero con el Canon no se necesitaba un talento especial. Sus Teclados eran complejos pero se abrían con nitidez, sin esfuerzo. Flint solo debía concentrarse en ejecutar bien.


  Una luz verde destelló en la compuerta virtual. Instantes después el zumbido hizo que apartara la vista de la pantalla y regresara a su propio cuerpo. El visor de la compuerta real destellaba en verde. El acceso en ambas vidas estaba garantizado.


  Se hundió en el Canon y lo hizo moverse a través de la compuerta con pasos de ballet. Más allá, calor y claridad cegadora bajo un manto de cielo azul. Un largo paseo de piedra con un pretil a ambos lados. Frente a este, el zafiro del mar en un precioso día de verano. Flint protegió los ojos del Canon con un filtro a modo de gafas oscuras. Quedó un instante mirando aquello. No había nadie. A lo lejos, colinas con palmeras. Rocas rociadas de espuma. La brisa salada removiendo el cabello del Canon, esbelta bañista solitaria. Todo invitaba a relajarse, pero Flint sabía que era engañoso.


  El core —lo sabía— tenía que estar allí, en algún punto del océano.


  Se acercó al pretil y se recostó en él. Dejó que la brisa marina lo acariciara con sus melosos sonidos. Percibía algo. Una trampa. Pero ¿qué?


  De súbito una sombra cubrió el sol.


  De pie junto al Canon había un tipo barbudo con camisa hawaiana y bermudas. Flint se dio cuenta de que era una versión en caricatura de Alan Neumeister, incluso con sus gafas. Sostenía un cóctel rosado en la mano derecha con una pajita y un agitador.


  —Hum —rezongó el BOT y lanzó su cháchara grabada—. No es que no estés buena, tía, que lo estás, un huevo de buena, pero… —Le dio un sorbo a la bebida, se ajustó las gafas—. Es que estás en una zona, cómo te diría, «Core-sensible», si te van los términos informáticos… Cualquier modificación más allá de esta postal puede producir efectos que te cagas en el sistema… En pocas palabras, ¿por qué no te dedicas a incordiar en tu propio Windows y dejas esto para los entendidos? Considéralo el único aviso. —Flint no se molestó en responder. Sabía que, mientras soltaba aquella verborrea, el BOT escaneaba al intruso evaluando su potencial peligro musimático. Imaginó el resultado. El Canon contenía todo Bach, lo cual equivalía a ser una cerilla en un almacén de explosivos lleno de gas inflamable. En cuanto fuese identificado, el sistema reaccionaría. Y ello ocurrió incluso antes de lo que había previsto—. Uau. Espera un momento, tía… —El BOT puso la cara de un ricachón al pillar a su mujer con el chófer—. ¿Qué eres…? ¿Wonder Woman? ¿De qué estás hecha?


  —De todo —dijo Flint a través de la sonrisa del Canon.


  Inesperadamente, el BOT le arrojó el contenido del cóctel. Pero no era un líquido, o al menos no sonaba como tal al saltar trazando una parábola de gotas. Flint reconoció el Presto de la Partita en si menor para violín solo. Bajo aquel bellísimo piar ascendente y descendente el Canon recibió un empujón y Flint notó el golpe en sus propios riñones aunque la caída fue solo virtual. Las notas del violín le escocían los ojos.


  —Nivel tres, máximo riesgo, procedimiento extremo… —oía recitar al BOT—. Tienes diez segundos para desconectar o recibir un baneo reavir… —El tono de Neumeister se asemejó al del leguleyo obsequioso ante su cliente condenado a muerte—. Ello significa, lamento decirte, que tu cuerpo de desplegable de Playboy será reducido a un polvillo que podría caber en una bolsita de azúcar… Y la mala noticia es que, en real, seas o no reavir multisén, vas a sufrir una descarga de adrenalina tal que… Bueno, tendrás todas las papeletas para que algo importante te estalle o se obstruya provocándote cualquier cosa. Las posibilidades son: ciego, impotente, idiota, muerto o republicano. Quizá no en ese orden, o todas a la vez. Tu turno. Nueve… Ocho…


  Diez segundos, tiempo de sobra. Solo debía calmarse. Ya le había advertido Yahura que las barreras virtuales del core se activarían. El primer ataque le había cogido por sorpresa, pero eso no iba a volver a sucederle. Puso en pie al Canon. Eligió también la Partita en si menor, colocó la plantilla en los Teclados del pretil.


  —Eh, Miss Mundo —dijo el BOT—. ¿Qué intentas? Hasta ahora no he querido hacerte daño, pero…


  —No me lo vas a hacer. —El Canon sonrió—. Y soy Miss Universo.


  Bajó los brazos y tocó la Courante. Ondas como afilados paréntesis acuchillaron la roca a velocidades cuasi lumínicas, alzándose al espacio. Hubo un estallido de bits y otra explosión a modo de retroceso, pero esta vez Flint guardó el equilibrio. Sin embargo, la fuerza de la danza, superior a lo que esperaba, se abatió sobre el área arrancando raíces y tierra, haciendo estallar nubes como confeti, rizando el agua con un peine de espuma y chirriando como la Uña de Dios sobre la Gran Pizarra Cósmica o como
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  un virtuosístico holocausto nuclear


  tras el Concierto, silencio.


  Flint cerró los ojos porque estaba enloqueciendo con los billones de dígitos sueltos que su ataque había producido, músicas embistiendo a otras en una pirotecnia de símbolos. Estuvo un rato confuso hasta que al fin logró ver con nitidez. Al sacudir la cabellera del Canon cayeron pizzicati como gotas. Pasó las manos por sus costados, examinándolo. ¿Daños? ¿Desperfectos? No. El Canon, naturalmente, estaba entero.


  El resto no tanto.


  —Dios —dijo Flint.


  En un radio de casi un kilómetro a su alrededor no había agua, ni vegetación, ni sol, únicamente una zona de sombras irregulares junto a desperdicios de nubes y luz.


  Y un mensaje panorámico que abarcaba el horizonte.


  
    AVISO IMPORTANTE: PELIGRO


    La eliminación, copia, o alteración del contenido de este


    land puede dañar la estructura, función y/o capacidad del


    sistema…

  


  El core, pensó.


  Ahora solo tenía que avanzar en real. Pero antes…


  Abandonó allí a su Ángel Exterminador y regresó a la oscuridad fría de su cuerpo y del túnel. Bajó la escalera y retornó al vagón.


  —Vamos —le dijo a la niña.


  Belén le dirigió una mirada aterrada y a la vez desafiante.


  —No quiero… ¡La has matado! —Sus gritos creaban ecos en el túnel.


  Flint sabía que estaba impresionada desde que había visto a Misaki caer presa de aquellas convulsiones. En realidad, a él también le había atemorizado lo sucedido. Su intención solo había sido cambiar de personaje para evitar el ataque de Tahiro. Pero, al hacerlo así, su Ángel se había defendido de forma automática.


  No se atrevía a imaginar qué había sucedido con el Tahiro y el Yahura reales. Quizá habían reventado por dentro y los pedazos colgaban ahora de la Torre de Tokio. O puede que los hubiese vuelto del revés, como guantes, sentados ante sus consolas con las vísceras fuera, lengua y ojos como muelles interiores, desollados por la ignición dorada. A quien sí había visto era a la Misaki real, luego de que aquel ciclón destrozara a Edna: ojos en blanco, nariz goteando en negro, la columna vertebral quebrada… El ruido producido al romperse la espalda era algo que aún helaba la sangre a Flint.


  El señor Flint no tenía nada contra Misaki. Antes le había disparado por orden de Yahura, y si ella no lo hubiese delatado revelando que se había apropiado de una copia del Canon al replicar al personaje de Oswald, habría esperado hasta entrar en el SuperSQUID para liquidar a Yahura y a Tahiro. El resultado habría sido el mismo, Misaki solo lo había apresurado.


  Flint no era un asesino. Que la historia lo juzgue como quiera: él lo sabía. Solo estaba cumpliendo su destino. Desde niño comprendió cuál era ese destino.


  Llegar.


  No le había costado mucho jugar frente a grandes oponentes y derrotarlos a todos: era lo que había hecho, una y otra vez, desde el principio de los tiempos. Mirando a la niña en el vagón pensó en ello: Ryan Palmer, Oswald, Yahura, Misaki… Todos peldaños que subir, piezas que sacrificar en aras de… La Reina. El peón pasado que llega a la última hilera y se corona. Reina Blanca.


  Y ahora debía convencer a su Alicia de saltar con él al enorme Agujero. El Agujero que los devoraría a ambos y consumaría aquel Ciclo.


  —Belén, yo no quería hacerle daño a Misaki —murmuró, y en parte era cierto.


  —¡Me das miedo! —La niña se acurrucaba contra la portezuela del vagón.


  Flint sonrió débilmente.


  —Yo también tengo miedo, Belén. Pero hoy vamos a hacer tú y yo algo muy importante. Lo Más Importante de Todo, ¿lo sabías? Estos últimos días han sido «Los Más Importantes de Todos», y el Cuarto Día está a punto de acabar. Y cuando acabe, vendrá un nuevo mundo. Y lo habremos creado tú y yo. —Esperó a que las extrañas palabras calaran en la niña. Pero al ver su expresión se le ocurrió otra cosa—. Y tú… Tú ya lo sabes, ¿verdad? También lo recuerdas. ¿Lo has soñado? —No resultaba tan extraño, después de todo. Cada ser humano, en mayor o menor medida, poseía ciertos recuerdos, y la protagonista de la Cuarta Señal no iba a ser una excepción.


  —Son pesadillas… —Belén tomó aire para reprimir el llanto—. El doctor Mecenas dice que no son reales… Veo este túnel… y a alguien que me lleva del brazo…


  —No son pesadillas, Belén. Es lo que hemos hecho tú y yo siempre. Y lo que vamos a hacer de nuevo. —Ella empezó a negar con la cabeza, pero Flint la interrumpió—. Además, hay otra razón por la tienes que venir conmigo. Allí —señaló la compuerta— vas a encontrar a tu madre.


  Las palabras dieron en el blanco. Belén cambió de expresión.


  —No es verdad… Me estás mintiendo. Mamá no está aquí. Está lejos.


  —No, Belén: te lo aseguro. Allí dentro vas a ver a tu madre y a Jaime.


  22:45


  María


  Llegar.


  Es lo que la impulsa, su única obsesión.


  Desde que había hallado aquel número en el mapa interactivo de McKean, el mismo que le había permitido escapar del club del falso Finkus.


  30-A


  Desde ese instante María lo había sabido. Sofá Amarillo, Perrito Bueno, Guerreros… Todo ha sucedido ya. Sus corazonadas «construidas» eran tan solo jirones de recuerdos. Solo quedaba llegar a su destino, fuera el que fuese. Llegar.


  Bueno, «fuera el que fuese» no. Llegar, pero con él, y salvarnos todos. En sus vagos recuerdos sabía que no era así. Nadie iba a salvarse al final del Cuarto Día Más Importante. Pero, para María, la salvación consistía tan solo en estar junto a ellos, su hija y él, hasta el final. Porque, tan segura como se hallaba de sus recuerdos de otras vidas lo estaba igualmente de que se había enamorado. Amaba a alguien llamado Finkus o Jaime, y ese alguien estaba con ella. Y no desaparecía cuando desconectaban.


  Avanzaban bastante más rápido que antes debido a que no se dirigían al área de acampada sino hacia una vía paralela. Otros vehículos los acompañaban, pero no tantos como antes. Conforme se acercaban por el lateral la impresionante construcción se hacía más nítida. Como si observaran un cuerpo celeste a través de un telescopio con aumentos progresivos. Por supuesto, ya lo habían visto en millares de imágenes y dibujos, era uno de los iconos del siglo XXI, pero nunca en real. Constaba de cuatro tubos de metal de distinto grosor apuntando al cielo (María recordó los cuatro palotes del logo de ÓRGANO), los dos más gruesos y altos podrían haber albergado cómodamente un edificio de diez pisos, todos asentados en una base de hormigón. El juego de focos los convertía en un rascacielos futurista. Pero se trataba de un «decorado», había advertido Jaime. El verdadero magnetómetro estaba bajo tierra. Y señaló el GPS de McKean donde, automáticamente, se había programado el destino al pulsar el vínculo virtual.


  —Al parecer entraremos por una especie de trampilla al norte del Kraken.


  El sitio se hallaba a unos tres kilómetros a espaldas de los tubos (cuya belleza menguaba desde ese punto con la presencia de las vigas que los sostenían), y había sido soslayado por los campistas: no era cuestión de llegar desde todos los rincones del mundo y perderse el espectáculo, claro. La visión era, en verdad, descorazonadora: una alambrada alrededor de un enorme oleoducto enterrado a medias en una larga plataforma. Varios letreros desaconsejaban el paso, deprimentes y proféticos como los de las cajetillas de tabaco. María aparcó la autocaravana de McKean algo más lejos, para no atraer la atención. Se colocaron las Walchas alrededor de la cintura, las diademas apagadas en la frente y, antes de salir, María sacó su bolsa Nike y tomó la cazadora del camaleón rosa que había llevado desde Madrid. Aún creía percibir el olor de Belén en la prenda. Ayúdame, Cazadora de Camaleón. Anudó sus mangas y se la colgó del cuello como un amuleto, notando el peso del iPod de su hija.


  La noche era muy fría, quién iba a decirlo, en plena California, aunque en algún sitio había leído que en el desierto siempre lo eran. Resguardó las manos bajo las axilas mientras avanzaban en medio de una negrura distraída por resplandores remotos. Al llegar al pie de la verja, Jaime, también aterido, sacó una mano de su pantalón para señalar el cartel de metal en la esquina del poste. Su boca expelió vaho.


  —«Treinta A», ¿ves? El siguiente de ese lado es «Veinte B» y el del otro… «Treinta B». Serán… No sé, zonas de mantenimiento. Nos conectaremos.


  En el land de McKean persistía el mapa interactivo abierto. Finkus lo examinó.


  —No se te ocurra elegir el «Traslado al lugar real». Debemos entrar por el atajo de McKean, y no sé si podremos regresar una vez que salgamos.


  —Como tú digas.


  Maria B pulsó el vínculo y aparecieron sobre una pasarela de metal en pleno desierto. Sin embargo, en aquel land no era de noche y había sol y calor, lo cual aliviaba de alguna forma, con su irreal sensación, el frío que sentía María, pese a que Maria B seguía desnuda. La pasarela era semejante a un trampolín de piscina con barandas, aunque al mirar hacia abajo María advirtió un suelo sin agua a gran altura. Finkus se hallaba junto a ella. El viento del desierto hacía flotar los faldones de su gastada gabardina.


  —Creo que debemos tirarnos, Mari. —La miró sonriendo—. Como en la laguna.


  Ella lo miró y le tendió la mano sin sonreír.


  —Como siempre —dijo—. Llévame. —Hazme cruzar, quería decirle. Él asintió pero no se movió. María notaba la calidez de su mano grande alrededor de la suya. Volvió a mirar hacia abajo y el estómago de Maria B inició una contracción. Aquello era absurdo. Había que estar loco para lanzarse por allí. Lo cual significa que es el camino correcto, pensó. Intercambió una mirada con aquel Finkus de su vida, sonriente—. Estamos juntos —agregó—. Pase lo que pase. O lo que haya pasado ya.


  En el rostro de él percibió comprensión.


  —¿Tú también has recordado? —preguntó Finkus. Maria B asintió.


  —Incluso cosas que no quiero recordar.


  —Sí, pero… Nadie puede saberlo todo. Aunque haya ocurrido lo mismo siempre, quizá… Quizá nosotros lo cambiemos, Mari. Tal vez lo hemos cambiado ya… —Ella sabía lo que él quería decir pero le dejó decirlo—. Esto que siento por ti me parece nuevo.


  Por ti, pensó. No le preguntó por cuál de todas «ellas». Porque ya no importa. Por María (su segundo nombre), por Maria B (su nombre virtual)… (Recordó que no le había dicho su primer nombre, aquel que había estado a punto de revelarle al salir de la iglesia de Preste. Decidió decírselo, pero Finkus acercó el rostro de improviso). Solo al alzar la vista descubrieron que también se besaban en real.


  Al pronto desconcertados, las consolas rozándose, el chico con aquellos ojos camaleónicos en una cara enrojecida, se apartaron. Entonces sonrieron.


  —Tú primero —dijo ella.


  —Los dos —repuso el chico.


  Volvieron a los personajes. María se echó hacia atrás con Maria B, tomó impulso, se lanzó pensando que la sensación sería solo virtual. Se equivocaba. Dio un alarido. Pataleó en el aire. Gritó. Creyó que había muerto cuando un zumbido le hizo alzar la vista. En la cancela real, la verja con la etiqueta «30-A» vibró y se separó del poste.


  Continuaban solos en real: la Feria del Apocalipsis bramaba a lo lejos, los helicópteros runruneaban por encima del Leviatán de acero como abejas custodiando la colmena de la Reina. Nadie los acompañaba en aquel abandonado lugar residual. Jaime empujó la alambrada. El «oleoducto» de cerca parecía el túnel de un topo gigante recubierto de hormigón, aunque en su parte superior era metálico. Resultaba sencillo subir por el costado curvo, o al menos lo fue para Jaime. Luego él le tendió la mano. Se quedaron mirando. Había una especie de escotilla en esa posición. En virtual oyeron un ruido como si Zeus quitara un cerrojo para asomar la cabeza. A sus pies, la escotilla se descorrió y luces incrustadas en la abertura parpadearon por tramos. Brotaron peldaños.


  Jaime se agachó como si hubiese descubierto un tesoro. La luz de la pantalla revelaba su mueca de ansiedad.


  —Supongo que esto lleva al magnetómetro.


  —¿Cómo obtendría esta entrada McKean? —preguntó ella tartamudeando de frío.


  —Llevaba toda su vida obsesionado con esto. —Con llegar. María podía comprenderle—. Ayúdame. —Jaime intentaba ladear la consola aflojando las tiras que la ataban a su espalda—. Pondremos «Pausa» para bajar… Luego quizá tengamos que volver a ÓRGANO… Ya sabes que el acceso debe ser en ambas vidas…


  Era cierto. Abajo había corredores metálicos atestados de cables y cajas eléctricas, replicados en virtual por corredores más esquemáticos. Tenían que avanzar en real y, al llegar a una puerta o trampilla cerrada, hacían moverse a sus personajes hasta ese punto y la barrera se abría con un zumbido. Era una especie de juego de tablero con casillas. La marcha se enlentecía de ese modo, pero a la vez se hacía más segura. Era casi imposible extraviarse en aquel dédalo contando con la visión virtual de Finkus y Maria B. Hasta que al fin, al cruzar una última puerta, el decorado cambió.


  Una especie de playa se extendía más allá de un pretil de piedra. Sol y nubes yacían quietos y curvados por igual bajo un cielo azul poliédrico de pecera a punto de estallar. Por encima de una planicie de agua y desperdicios, un sargazo ilimitado, flotaba un castillo a bastante altura como para que las dos figuras que se hallaban cerca de él no pudiesen alcanzarlo. En aquel punto un precipicio se abría a la nada, como si ÓRGANO, con toda su maravilla, acabase allí. Y quizá lo haga, pensó ella.


  En real la sala a la que accedieron era circular, con una pared que se angostaba en las alturas hasta una bóveda. En el centro se alzaba lo que semejaba un enorme horno de cocer pan en color cobre con la forma de un tronco de cono con chimenea de la que brotaban gruesos brazos de cables. En su parte más ancha, a nivel del suelo, poseía una compuerta con un cuadro de mandos. Un cubo de cristal aislaba el horno desde cualquier lado. Dentro del cubo se hallaban el viejo y su hija. Tan cerca, tan lejos.


  Flint, junto a Belén, le tendía la mano. Ambos llevaban consolas atadas a la cintura con las diademas parpadeando, y al parecer Belén estaba completamente absorta en lo que veía en la pantalla porque no reaccionó cuando María corrió hacia ella llamándola. Flint, en cambio, alzó la vista a la realidad y sonrió. Su rostro mostraba fatiga y tensión, gotas de sudor se deslizaban bajo la diadema. Por lo demás, parecía satisfecho.


  —Hola, María —dijo desde el otro lado del cristal—. Hola, Jaime.


  Ella había llegado al cubo y aporreaba la pared transparente.


  —¡Flint, por favor, mi hija…! ¡No le haga nada!


  El chico había llegado detrás, jadeante, sin resuello.


  —Si habéis llegado hasta aquí… —A Flint le costó esfuerzo que le escucharan: su voz con fuerte acento brotaba con dificultad a través del cristal—. Ya sabéis lo que le hago. Y ya sabéis que hay que avanzar también en virtual…


  María se hundió en Maria B y la hizo correr por la playa destrozada hasta el precipicio. Los pies descalzos de Maria B se hundían en la arena húmeda. No sabía qué clase de figura llevaba el viejo, desde luego no su personaje virtual de siempre. Al ver a su hija recordó las palabras de McKean: vestía blusa a rayas azules, una falda pequeña y un gorro blanco. El personaje de Flint era mucho más inconcebible: femenino, el cabello dorado en cola de caballo, un collar de conchas, top negro y medias de arabescos que en aquel momento se enfundaba. Pero no había nada realmente femenino ni masculino en sus gestos y miradas. Era como una muñeca de escaparate.


  Maria B se hallaba a unos cinco metros de ellos cuando un violín parsimonioso inició una melodía extraña a la que se unieron varios. Fue un golpe contra una muralla invisible. Maria B rebotó en la maraña de cuerdas y salió despedida. Por un momento ni en virtual ni en real pudo hablar o moverse. Todo giraba a su alrededor. Canon trias harmonica BWV 1072 aparecía en la viñeta bajo sus ojos.


  —¡Mari! —Sintió la mano fuerte de Finkus en su brazo.


  —Adam Finkus, el Hallador, y su ayudante —dijo la figura de pelo rubio apoyando un pie en una roca. En sus ojos ardía un fuego azul—. Enhorabuena. Os estaba esperando, pero nunca terminé de creer que lo conseguiríais. Por cierto, María, lo siento pero no vuelva a intentar eso. No puede llegar hasta mí.


  Con el rostro pegado a la pared de cristal, María miró al viejo. Llegar.


  —¡Solo hemos venido a por ella! —le dijo, suplicante—. ¡Por favor…!


  —Me temo que aún debe servirme para llegar allí arriba, María. —Aunque era posible percibir la voz del viejo desde el otro lado de la barrera, resultaba mucho más nítida en virtual, traducida a aquel gélido tono zumbón, como compuesto de muchas voces distintas—. Pero al menos ya estamos los cuatro. El arte de la fuga se compone, en su mayoría, de fugas a cuatro voces. La Cuarta Señal no dejaba claro quién de vosotros era la voz más importante, y yo no lo recordaba, pero siempre me pareció que los tres jugabais un papel más decisivo que Preste… Desde luego, eso se debe a que en otras vidas ha ocurrido igual. Vosotros tres y yo. Cuatro Seres para los Cuatro Días.


  —¿Qué… qué es todo esto, Morgan? —espetó Finkus.


  María se percató de que Flint no había dotado a su figura virtual de expresión.


  —Esto es mi vida, Jaime —repuso Flint—. Mi vida entera, en realidad. Fue mi padre quien primero me habló sobre el grupo que protegía a Bach y las Señales: el profeta, la Casa del Cielo, los animales y hombres, la niña del altar… Al principio solo conté con la ayuda de un puñado de gente como yo, que también recordaba, entre ellos mis colegas Daniels y Palmer. Luego vino ÓRGANO y formé un pequeño grupo de investigación: Daniels y yo tocábamos en el gran Instrumento inconsciente de Palmer. Descubrimos que el Área Sebastian, donde se supone que los jugadores pueden asistir a escenas de la vida del compositor, contenía datos ocultos sobre la secta que ayudó a Bach, incluso escenas históricas insospechadas: el día en que le comunicaron el Secreto, cuando visitaron a su hermano en Ohrdruf… Gracias a ellas obtuvimos el día y la hora de las Señales. Llegó la Primera y… su protagonista fue Jeff Daniels… En su casa. En ambas vidas. Un fuego misterioso lo consumió. Se atribuyó a combustión espontánea. Al pronto pensé en una extraña coincidencia… pero entonces abrí la última escena con ayuda de Palmer. Nunca habíamos logrado abrirla hasta entonces. En ella, Bach está en su lecho de muerte y decide no completar El arte de la fuga para rebelarse ante el destino ya fijado…, lo cual significaba que un «predestinado» tendría que cerrar el círculo llevando la obra completa al centro de la vida cuatro días después de que se produjese la Cuarta Señal. En esa escena se decía que ese sujeto sería «el compañero del hombre que ardería». Ryan Palmer ya había enloquecido. Solo quedaba yo. Entonces supe que el destino me señalaba. —Mientras hablaba, el Canon no dejaba de hacer cosas: de pie en la roca, revisaba las medias de arabescos o gesticulaba hacia la muchachita de Belén haciéndola moverse junto al precipicio. Parecía probarla como quien se sienta al volante de un coche recién comprado—. Me gané la confianza de Yahura y Morpurgo. Fue fácil: el primero había recibido la Cuarta Señal a través de la Rosa de Hong Wu y quería usarla para controlar ÓRGANO. Enviaron a Misaki a captarme, porque supieron de mis investigaciones sobre las Señales. Pero el verdadero plan de Yahura era obtener mi colaboración en secreto. Nos entrevistamos en una zona inaccesible y acepté. Usamos a Misaki como coartada ante el Clan, ya que ella odiaba a su padre. En cuanto a Oswald… A su modo, él también había hallado pruebas sobre los Ciclos y su relación con Bach. Le interesaban las Señales, y eso me permitió acceder a su confianza. Más aún cuando la destrucción de la sonda Voyager y el zoológico Miroir confirmaron que yo tenía razón en las fechas… Fingí ayudar a Oswald en sus estudios, y todos nos preparamos para la llegada de la Cuarta Señal. Pero yo tenía mis propios planes…


  Solo a ratos, un gesto suelto, una mirada desde aquellos ojos chisporroteantes, hacía pensar a María que aquello «no-era-Flint». Como si alguna clase de misterioso y bello demonio femenino, un súcubo real, encarnado, lo hubiese poseído.


  —¡¿Y todo esto… para qué?! —gritó Finkus con voz desgarrada—. Usted no quiere controlar el mundo de ÓRGANO… ¿Qué es lo que pretende?


  —Cumplir mi destino. ¿Aún no lo entiendes?


  —Pero… ¿qué destino? ¡Lo que vio en el Área Sebastian eran escenas virtuales de un juego…! ¡Las Señales quizá fueran ciertas, pero el resto es un juego!


  —Hay algo que no sabes, Jaime. —La figura entreabrió los labios en lo que podía ser una sonrisa—. Oswald Morpurgo fue amigo de Neumeister, y cuando este se suicidó le legó información privilegiada sobre el gran enigma de ÓRGANO, el misterio que había hecho que el gobierno le encargara este personaje que ahora llevo y que Neumeister llamó «el Canon», una copia del cual también legó a Oswald… Morpurgo contaba con una biblioteca de miles de archivos sobre todas las ciencias y artes que demostraban que ÓRGANO es una copia exacta del mundo real, aunque la mayoría de jugadores lo ignore… Cada vez surgen nuevos datos que imitan nuestra realidad sin haber sido programados o descubiertos. Los llaman «no humanogénicos»… De hecho, Neumeister se suicidó porque empezó a creer que vivimos conectados al juego sin saberlo… Quiso usar el Canon para saber la verdad, pero el gobierno temía que ÓRGANO se dañase y prohibió su uso. Pero como digo, legó una copia a Oswald, y Yahura se hizo con otra. Para Oswald, usar el Canon representaba el conocimiento; para Yahura, el poder. Ambos querían llegar, ahora y aquí, pero el único que sabía que iba a hacerlo era yo. Para ellos era un deseo; para mí, el destino… Solo yo sabía que ÓRGANO es la verdad.


  —¿La verdad?


  —Así es. Por la sencilla razón de que está basado en Bach. Neumeister no tuvo ningún mérito: fue pura coincidencia (o quizá predestinación también) que usara los ladrillos originales de la Creación para construir su mundo… Como si juegas con ADN en un laboratorio: quizá termines replicando la vida tú mismo.


  El viejo hizo una pausa, lo que permitió a María salir a real un instante. Pero allí las cosas no estaban mucho mejor: se hallaba solo a unos metros de Flint y su hija, pero el cristal permanecía cerrado y no veía entradas por ninguna parte.


  —¿Qué… qué piensa hacer? —dijo Jaime.


  —Entrar aquí. —El gesto de Flint señalaba la pantalla. María retornó a Maria B. El Canon alzaba un esbelto brazo hacia el castillo—. El core. ¿Sabéis qué es? Todo. La historia de las cosas. El tiempo. La materia. Las directrices. Las posibilidades. Todo lo que hay, hubo y habrá, todo lo que puede haber… Un universo de datos donde cada átomo es una nota de pentagrama tocada de todas las formas posibles, donde cada melodía puede interpretarse hacia delante y hacia atrás, como algunas músicas de Bach. Cuentas infinitas formando un collar que envuelve a la realidad. Neumeister le hizo adoptar apariencia de castillo en las nubes como homenaje al «castillo flotante» de un grabado de Escher, su pintor preferido, pero son códigos… Aquí está el verdadero reino de Dios. «No humanogénico». O si prefieres, «Engendrado, no creado». Para acceder a esta morada celestial es preciso un nexo… Un vínculo que haga de puente entre la tierra y el cielo. Dice la mitología cristiana que ese vínculo fue Jesús, nacido en Belén. Bethelem. Nadie hasta ahora sabía a qué correspondía ese nombre en el recuerdo de los hombres…


  —Morgan. —Finkus lo detuvo señalándole con el dedo—. Si entra ahí…


  —Sé lo que provocaré, por supuesto. —La rubia cabeza asintió.


  —La materia extraña no puede entrar en contacto con la nuestra…


  —Así es, se halla suspendida en campos magnéticos. Pero cuando yo entre en real activaré el Canon volcando toda la música que alberga… Eso provocará un fallo en el sistema de aislamiento. Se producirá… ¿Cómo explicarlo? Un desgarro de la realidad. Espacio y tiempo se plegarán en una especie de Big Crunch y un Big Bang lo iniciará todo de nuevo. En la época de Bach los detalles científicos se desconocían, pero el resultado era el mismo: el universo formado por la música de Bach comenzará otro Ciclo. Surgirá la Tierra, volverá a vivir gente en ella que recuerde los Ciclos anteriores, regresará Bach… y tú y yo tendremos de nuevo esta conversación.


  —¡O quizá no! —gritó Finkus—. ¡Quizá no haya nuevos ciclos!


  —Estoy acatando el destino, muchacho.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué tiene que hacer eso…?


  —Porque nadie puede hacer nada en contra de lo que ha ocurrido siempre.


  —¡Bach lo hizo! ¡Se rebeló! ¡Dejó incompleta su obra!


  —Es lo que él creía. En el fondo siguió los pasos ya trazados. Y piensa esto: para la inmensa mayoría de la gente, el destino es solo morir. Para mí, y quizá también para vosotros, habrá algo más: la felicidad de ser los Instrumentos, el éxtasis de producir la música que el Destino usará para iniciar el nuevo Ciclo. Tú, yo, María, Belén, Instrumentos de esta fuga a Cuatro Voces. Cuatro Seres para los Cuatro Días finales. Cuatro Notas del nombre de «BACH»… Toquemos la primera.


  El Canon movió los esbeltos brazos de una forma especial. Un viento de música levantó los bordes de la pequeña falda y la blusa del personaje de Belén y desintegró ambas prendas, junto con el gorro blanco. Fue como si todo aquello no tuviera otro fin que manejarla, empujándola hacia el vacío. La figurita quedó durante una fracción de segundo enmarcada en un espacio azul y redondo: los ojos del Canon la miraban caer.


  Finkus extendió una mano, pero su gesto, para María, casi pasó desapercibido porque algo más la distrajo: la tierra en virtual empezó a temblar. Mientras Belén se precipitaba al abismo, Maria B y Finkus se desplomaron como piezas de un ajedrez concluido y el promontorio donde se hallaban empezó a ascender. Y lo hizo con rapidez espumosa, como el champán de una botella recién descorchada. Cuando llegó al nivel del castillo flotante se detuvo. Quedó como una balsa meciéndose en el agua, separando la construcción de la figura del Canon por una franja a modo de riachuelo.


  El Canon parecía levemente perturbado. Se acercó a la orilla. El castillo había cambiado. Cada punto de la fortaleza parecía arder. El resultado, de brillo cegador, se atenuó como un hierro al rojo que se enfriara a la intemperie. El proceso no fue inmediato: avanzó pared por pared, torre por torre, y luego a la inversa al apagarse.


  —¿Adónde la trasladaste, Jaime? —preguntó Flint hacia Finkus en tono irritado.


  —A donde no puedas alcanzarla —dijo Finkus—. Usé un Sistema de Transporte.


  —Tan experto en videojuegos como cualquiera de tu edad, ¿eh? —El Canon sonrió—. Pero esto no es un juego. Puedo traerla cuando quiera, aunque por ahora ha cumplido su misión de servir de puente… Pero al aplicar ese Sistema de Transporte a ella has hecho que perdiera el control del Canon y he estropeado unos cuantos archivos del core… Aunque, sinceramente —añadió con humor—, no creo que pague los desperfectos, porque ya son míos. Estoy en el interior del core virtual. —Puso los pies en el agua y cruzó al otro lado. Entonces miró a Finkus con aquellos luminosos ojos—. Ahora bien, no es el momento de jugar a ser Moriarty, Sherlock y las cataratas de Reichenbach… Solo te falta decirme «quedas arrestada», Jaime… ¿Sabes? Podría eliminaros ahora, pero ignoro si debéis seguir vivos hasta el final. Así que haré algo mejor para asegurarme de que no me interrumpís… —Alzó los brazos, las palmas enfrentadas, como en un baile.


  Finkus se volvió hacia Maria B.


  —¡María, el Transporte de Preste! ¡Úsalo!


  Ella abrió la opción, oyó la música, vio la polvareda de rosas.


  —Justo a tiempo —dijo Finkus entre los bancos de la iglesia. Se acercó y la abrazó.


  —¿Dónde estamos?


  —En real en el mismo sitio, pero en virtual hemos regresado a la iglesia de Preste. Al menos aquí Flint no podrá dañarnos a través de nuestros personajes.


  —¿Y Belén? —sollozaba Maria B en su hombro.


  —Sssh. Calma. Está a salvo. Mira.


  María dirigió los ojos de Maria B en dirección a lo que Finkus señalaba.


  Las rosas caían del techo desde algún remoto lugar y besaban el cuerpo húmedo y desnudo acostado en el altar boca arriba. Maria B se acercó.


  —¿Qué… qué hace aquí…?


  —Es lo que iba a decirte —explicó Finkus—. Cuando Belén caía, dirigí el STP hacia ella y la transporté aquí. No se ha hecho ningún daño, te lo aseguro.


  —¿Y… por qué no despierta?


  —Flint la somete a una especie de trance.


  —Oh Dios… Hace un momento pensé… Su personaje está… como el día en que empezó todo, ¿verdad? Sin ropa, la piel húmeda… con rosas cayendo…


  —Ya sabes que las rosas son el efecto del transporte de Prest… —Se interrumpió.


  —¿Qué ocurre?


  Fue como si Finkus no supiera por un momento dónde estaba. El suyo era el rostro del detective que descubre una clave final insospechada. Se volvió hacia Maria B.


  —Mari, tengo que… Debo salir a real y hablar con Flint… Quizá sea absurdo, pero… se me ha ocurrido algo y él tiene que saberlo antes de que entre en el core.


  —¿Qué es? —María lo miraba.


  —No puedo explicártelo ahora. Quédate con Belén, ¿vale? Quizá despierte…


  —¡No vas a poder salir a real! —dijo ella manoteando para buscar la opción—. ¡No podemos desconectar!


  —Mierda… —Jaime comprobó que era cierto—. Se me ocurre una idea… —De súbito Finkus se esfumó. En su lugar había un hombre alto y apuesto, moreno, de ojos azules, con polo y pantalones oscuros. Maria B lo miró atónita y el hombre sonrió—. Te presento a Max, otro de mis personajes, el más tonto de todos. Lo usaba para tirarme a las chicas.


  —¿Cómo lo has hecho? ¿Cómo cambiaste?


  —Tengo una opción que no viene con el juego básico. Se llama «Cambiar de personaje sin desconectar». El código de Max es distinto y espero que no le afecte lo que Flint ha hecho… Aguarda aquí, todo saldrá bien.


  Y desapareció.


  En la pantalla de María eran las 23:50. Finkus se había ido. Estaba sola.


  O no.


  Rodeó el altar donde los pétalos de rosas habían cesado de posarse sobre el cuerpo. ¿Se hallaba su hija allí dentro? Quizá, pero no despertaba. Al inclinarse sobre su rostro no percibió vida. Por un momento se vio como en esos cuadros o esculturas de Vírgenes junto al Hijo exánime. Su hija como representación de la inocencia pura, la indefensión del cordero que todo lo ignora bajo la hoja afilada del sacrificio. Todo estaba quieto en ella. Ni aliento ni latidos, ninguno de esos nimios mensajes que incluso el paciente en coma envía al exterior como en una botella de náufrago. Nada. Su hija, o su personaje, se hallaba como al comienzo. Una cosa tridimensional allí echada, inconexa, vacía. Muerta. Como ella misma.


  Morirte no es hacerlo tú: es que todo lo demás lo haga y te quedes sola.


  Contemplando aquella escena desenfocada le asaltó otra vez la revelación.


  Esto ha ocurrido ya. Esto ha ocurrido siempre. Y vamos a morir. Todos.


  Allí, después de días luchando, perseguida y persiguiendo en dos mundos. Después de sus padres, de Rafa… De regreso al principio. A lo ya vivido. No era un pensamiento esperanzador, pero tampoco era malo. Era lo que había.


  Ahora lo recordaba, por fin. Moriría en pocos minutos. Volvería a nacer. Todo para confluir allí, en aquel vértice. Para llegar hasta aquel punto final. Y en los momentos de silencio discurriría la música como un cauce subterráneo…


  Afuera sucedían cosas. Cosas importantes. Alarmas, voces. Se había desatado el caos. El Fin del Mundo. Pero allí, en la soledad del templo, junto a su hija, sintió paz. Se inclinó y la besó en la frente. «Te amo», le susurró.


  Y se le ocurrió que no solo amaba a su hija.


  —Te amo —dijo, elevando la voz cada vez más—. Te amo, Jaime, Finkus… —No eran únicamente palabras: al decirlas sentía que había algo llamado «amor», real, tangible. No solo un deseo carnal, la pasión desenfrenada por el cuerpo de Rafa Helguera, sino algo mucho menos evidente. Tan poco evidente que había tenido que vivir dos vidas juntas una y otra vez para percibirlo. Si algo daba algún sentido a aquella repetición era eso. Jaime tenía razón: ese sentimiento era nuevo.


  Ahora amaban. Se amaban. Fueran quienes fuesen los dos: se amaban.


  Y así quería decirlo, jurarlo, ante aquel altar.


  —Te amo, te amo, te am…


  23:45 h


  Jaime


  Llegar.


  Es lo único que desea.


  Jaime no creía en los héroes. Como todo chico inteligente de su edad, tenía un amplio espacio en su fantasía para hospedar a las figuras valerosas. Admitía de buena gana a superhéroes, guerreros o mutantes, pero era escéptico con la valentía real.


  Ahora… Bueno, ahora solo deseaba hablar con Flint. Nada especial. Y para ello tenía que llegar a donde este se encontraba: en real o virtual.


  Con su personaje Max logró salir a real. Y lo que vio le horrorizó: el viejo le daba la espalda, de pie frente a la compuerta del gigantesco «horno». Las luces del cuadro de mandos parpadeaban y una voz metálica, dotada de esa felicidad innata que parecen sentir las máquinas cuando saben que están jodiendo la vida de los seres humanos, anunciaba algo en inglés cuya traducción, a trozos, sumió a Jaime en un denso terror: «APERTURA AUTOMÁTICA… DIEZ MINUTOS», eran las palabras clave que logró captar. A los pies del viejo, en el suelo, se hallaba Belén, seguramente desmayada.


  Por si fuera poco, el cubo de cristal seguía sin permitirle el paso.


  —¡Morgan…! —Jaime golpeaba la barrera hasta sentir que los puños le dolían—. ¡Escuche! ¡Morgan! ¡Tengo que decirle algo…!


  Tuvo que convencerse: en aquella vida el viejo ya era inaccesible. Si es que alguna vez había sido accesible en real. Debía usar a Finkus. Ante todo, debía llegar.


  —¡Morgan! —gritó apareciendo en el mismo sitio como Finkus después de pulsar el «Traslado al lugar real» como Max. Pero estaba solo. Ni Maria B ni el personaje de Belén se hallaban allí, por supuesto, ni tampoco el Canon. Finkus solo veía las rocas, el riachuelo y las murallas del impresionante castillo. Quiso avanzar y no lo logró.


  ¡Mor-gan-gan-gan! Sus llamadas creaban ecos como oteadores situados en las almenas, gritándose unos a otros.


  De súbito sintió un cosquilleo y vio una luz azul. Cuando parpadeó, se hallaba al pie de una cuesta en la cima de la cual había un mirador con un balcón metálico adornado de hiedra. El balcón daba a un horizonte disfrazado de infinito. Aquello era, quizá, el punto más alto del castillo. A su alrededor, torreones, almenas. Todo parecía flotar. Un OVNI con forma de castillo medieval, sólido pero suspendido del aire fino y saludable. La nave nodriza de Encuentros en la tercera fase con música de Bach como lenguaje universal. Un enrevesado Gaudí lleno de helio.


  Y bajo eso, de pie en el mirador y de espaldas, el Canon.


  El significado, el sentido de aquel personaje no era sencillo de comprender para Jaime. Podía pensarse, desde luego, en una mujer. Todavía más específicamente, en Scarlett Johansson desnuda con el cabello dorado suelto. Pero Jaime dedujo que tales maneras de verlo eran las pinceladas que Flint y él sumaban a la figura para adaptarla a su comprensión, y quizá sus gustos (en el caso del viejo, lo mismo se parecía más a Marilyn Monroe). Sin embargo, no era algo completamente humano. El resto de personajes que Jaime conocía intentaban imitar la realidad, aunque fuesen meras fantasías: los jugadores creaban dragones, zombis y vampiros «realistas», no importaba si los dotaban de cualidades imaginarias. Eran monigotes pintados por personas.


  Pero aquello que ahora contemplaba era radicalmente distinto. Había elementos indudablemente humanos en la complexión, pero también demasiado exactos. Y esa impresión de exactitud resultaba, en conjunto, inquietante, como un teseracto o hipercubo que adoptase apariencia humana. Es la música que la forma, comprendió. Trazando cada centímetro de piel con medidas proporcionales, como encerrada en los números áureos con que Da Vinci enmarcó su dibujo de un hombre, pero a la inversa: líneas y números enmarcados por un dibujo antropomórfico.


  Aunque no. Cualquier cosa que pensara sería quedarse corto.


  Quedó secuestrado por sus propios ojos. Se enamoró y la odió en fracciones de segundo. Era algo que iba más allá de lo erótico. Supuso que era música también, el resultado de pulir hasta lo imposible un personaje con el dulce torno de Bach.


  Un fugaz recuerdo lo distrajo. El día de la pelea (el boss fight, en su terminología) contra Golden Horus en la Montaña del Tornado. Sus amigos (eh, elfo Pellegrin, enano Mortimer, ¡al combate, tíos!) y él habían derrotado a todos los guardianes del gran dragón dorado hasta llegar a la caverna donde se ocultaba. Era la primera vez que se veían frente a frente, y a Jaime le impresionaron sus rasgos gélidos y el movimiento de sus músculos de metal precioso, tan realistas en World of Warcraft ÓRGANO.


  Pero otra cosa le impresionó más. En las estadísticas de la criatura figuraba el nombre, y debajo una etiqueta:


  EL ARCHIENEMIGO


  De alguna forma le había conmovido más ese título, hermoso y definitivo, totalizador, que su perversa apariencia, con ser esta muy bella.


  Ahora, de súbito, lo recordaba.


  GOLDEN HORUS, EL ARCHIENEMIGO.


  El Canon, vestida solo con la cabellera dorada, se volvió hacia él, blanca como una Luna con aspiraciones de Sol.


  —Señor Finkus. ¿Cómo logró volver a conectarse y regresar a este land?


  —Puedo cambiar de personaje sin desconectar. Y ahora, escúcheme…


  —Oh, bien. —El Canon apoyó una mano en la baranda de hiedra, y suspiró con cierta afectada exageración, como si el viejo, ya sintiéndose relajado, deseara jugar un poco en su papel de Bruja, de Golden Horus tentador—. Supongo que, si quiere verme de cerca mientras todo esto acaba, puedo dejarle… Ya he iniciado la cuenta atrás para entrar en real en el core. Trata al menos de vivir este momento como yo, Jaime… Cuando la compuerta se abra dentro de siete minutos, entraré y cerraré para anular las barreras de aislamiento. Entonces activaré el Canon y volcaré su contenido en el núcleo del sistema… Eso liberará la materia, y todo habrá terminado. Siete minutos, a lo sumo diez…


  —Solo quiero hacerle una pregunta. —Jaime se alegraba de hablar a través de Finkus: de ese modo podía controlar mucho mejor su voz y sus tartamudeos reales—. Los archivos que dice que alteró cuando perdió el control del Canon hace un momento…


  —¿Sí?


  —¿Puede decirme cuáles eran?


  Notó que Flint no esperaba aquello. Su personaje cruzó los brazos, o intentó cruzarlos, pero le quedó mal el gesto. Ni siquiera sabe manejarla, pensó Jaime con rabia.


  —¿Te has vuelto loco, muchacho? ¿Para qué quieres saber eso?


  —¿Puede averiguarlo ahora, por favor?


  —Eres tan tozudo como un verdadero detective, chaval. ¿Por qué tanto interés por unos cuantos archivos rotos?


  —Porque creo que solo veíamos los árboles, no el bosque.


  —¿Qué?


  —¡Hágalo, por favor! ¡Dígame cuáles son! ¡Puede hacerlo enseguida!


  —Claro que puedo, chico. Puedo hacer cualquier cosa. —Los brazos del Canon (palomas torpes y excelsas) se agitaron en el aire—. Bien, aquí están… Son tres. ¿Te interesa que te lea los códigos de los sucesos? —bromeó.


  —No, solo dígame a qué correspondían…


  —De acuerdo. El primero afectó a un personaje en Austin, Texas, llamado…


  Se interrumpió mientras leía. Hubo un hondo silencio.


  El Canon quedó inmóvil, en la misma posición en que Flint la había colocado, apoyada en la baranda. Comprobar que tenía razón no mermó la angustia de Jaime.


  —Puedo decirle el nombre de ese personaje —dijo Finkus—. Era Jeff Daniels en virtual. El segundo archivo corresponderá a la réplica de la sonda Voyager. El tercero a la del zoológico Miroir de París. Y si busca la fecha y la hora exactas en que los ha afectado, creo que puedo decirle que el primero ha ocurrido un año antes, el segundo hace una semana y el tercero hace unos días… Vaya casualidad. Ni queriendo, tío. —Lanzó un silbido irónico. El Canon permaneció quieto e inexpresivo mientras Finkus (pequeña figurilla, como de belén, colocada allí en el castillo por una mano enorme) seguía hablando—. Todo el mundo creía que eran «señales»… Las «señales» de una «profecía», decían… Pero nadie entendía la relación entre un zoológico, su colega de Texas y una sonda espacial a millones de kilómetros… Y resulta que era por… Vaya, un resbalón suyo. Un puto resbalón. Eran debidos a que usted se acaba de caer de culo en virtual con su muñeca.


  La expresión del Canon era la de una heroína de manga aturdida por un golpe.


  —No entiendo qué quieres decir, chico. Las Cuatro Señales fueron anticipadas mucho antes de la Rosa de Hong Wu… Antes incluso de que ÓRGANO apareciese…


  —¡Las Señales acaba de producirlas usted! —bramó Finkus—. La Cuarta también: para impedir que el personaje de Belén cayera usé hace un momento un Sistema de Transporte, ¿recuerda? Era el de Preste: la llevó a su iglesia y la renderizó acostada en el altar como la vimos en la Cuarta Señal: desnuda, con la piel húmeda. Es un sistema defectuoso y provoca una lluvia de rosas… Así fue como me di cuenta. La famosa «Rosa» de Hong Wu debe de estar relacionada con ese efecto secundario del Transporte…


  —Escucha. —Dentro del Canon Flint parecía nervioso—. Cuando me trasladé al Canon pasé todos los archivos de mi personaje virtual a su superficie… Esas medias que llevaba impedían que entrase en contacto con el core antes de tiempo… Pero con el accidente el contacto se produjo… Por eso dañé esos archivos, Jaime, es la explicación.


  —La serpiente que se muerde la cola, Morgan. El huevo o la gallina. Véalo como quiera. Los dañó porque estaban allí, y estaban allí porque los dañó. Ocurre igual con Belén: accedió con ella porque su código era igual que el de acceso, y su código era igual que el de acceso porque accedió con ella…


  —Aun así, habría modificado tan solo el juego. ¿Por qué tendría que afectarse la realidad? ¡Jeff ardió en real, y ese zoo…!


  Era una seria objeción. El Daniels real había muerto carbonizado. Un torbellino desconocido había pulverizado a todos los seres vivos en el zoológico. La verdadera sonda Voyager —no solo su réplica virtual— había sido desintegrada. Pero Jaime estaba embalado. Como ante los problemas desafiantes que su profesor ponía en la pizarra. Nadie podía pararlo, y apostaba a que el propio Flint sospechaba la respuesta también.


  —Tiene que ser debido a la materia extraña, Morgan… Al entrar ahí, va a provocar algo que hará que todas las acciones ocurridas en virtual repercutan en ambas vidas en el Ciclo siguiente… ¡El juego imita a la realidad, pero si invertimos causa y efecto, la realidad también imita al juego! ¡Por eso ÓRGANO reproduce todos los detalles del mundo real sin haber sido programado! ¡Es el origen de la realidad! ¡Sería para mondarse de risa si no fuese trágico! ¿Qué más ha alterado su caída, Morgan? ¿Waterloo, la Segunda Guerra Mundial, la muerte de Mozart, la crisis de 2008? Ya sabe: una mariposa agita las alas aquí y se produce un tornado allá… ¡Pero usted ha aplastado a la puta mariposa! ¿Qué otras cosas acaba de hacerle a la Historia cayéndose de culo, Morgan?


  Flint pareció meditar un instante. Entonces hizo girar a su personaje y miró al detective por encima del hombro. Obsesivamente, la mano izquierda del Canon se había puesto a jugar con los anillos del pelo.


  —Puede que tenga razón, señor Finkus. Pero eso solo demuestra que, gracias al juego, sabemos lo que debemos hacer. —Contempló el fastuoso paisaje—. Gracias a ÓRGANO hemos descubierto que la realidad es Bach. Y yo soy el Predestinado. Fui elegido para cerrar el círculo, la brecha que dejó abierta en la naturaleza la obra incompleta del Demiurgo… Resulta difícil de creer, pero desde hace milenios se sabe que, de algún modo, por alguna razón misteriosa, la música de Bach es…, desde antes de…


  Fue como si alguna clase de batería se gastara.


  Antes. Después. Antes. Después.


  Gilipollas, pensó Jaime.


  —Viejo capullo —dijo Finkus—. ¿Ya lo comprende del todo? La música de Bach es la realidad porque usted, hoy, va a introducirla en el core. ¡No hay destino alguno, ni misión divina! ¡Al entrar ahí provocará una catástrofe que ha venido produciéndose una y otra vez, y la nueva realidad quedará alterada! ¡Habrá gente que creerá recordar y adorará a Bach como si fuera un Dios! ¡Surgirán archivos «ocultos» en el Área Sebastian que, por casualidad, usted descubrirá! ¡La misma vida de Bach va a quedar afectada para siempre, pero no debido a ningún «destino especial» sino a usted! ¿Sabe lo que le digo? ¡Bach era bueno, pero yo lo siento por los BEATLES! ¡Puestos a elegir la música que gobierne el Universo, prefiero que los use a ellos! —De pronto Jaime recordó algo y se detuvo, recobrando el resuello—. ¿Cuánto tiempo queda, Morgan? —preguntó, trémulo.


  El Canon se arqueó hacia atrás con los ojos cerrados, su larga, vertical y casi demasiado perfecta cabellera rozando las casi demasiado perfectas nalgas. Jaime intuyó que Flint estaba estableciendo alguna clase de conexión con los altavoces reales.


  «Apertura en: dos minutos», dijo alguien en el cielo como una condena.


  —¡Morgan, se lo suplico: detenga esto…! —gritó Finkus—. ¡Todavía puede!


  La mirada gélida del Canon lo enmudeció. Le hizo saber algo súbito: Flint le creía. Y, precisamente por eso, iba a continuar.


  —No, Jaime —dijo (ya no le llamaba «señor Finkus», se percató él, ahora ya le tenía respeto)—. Incluso si fuera como dices, no hay posibilidad de remediarlo, ¿no es cierto? Ya se ha cumplido todo. Yo ya he entrado ahí. Yo altero esos archivos y entro ahí.


  —¡No! —Finkus se desgañitaba, señalando al Canon con un dedo acusador—. ¡Eso es lo que cree usted, pero no es cierto, y Bach debió de saberlo! ¡Él se rebeló! ¡No es obligatorio cometer los mismos errores! ¡El destino depende de nosotros, no de unas cuantas leyes físicas! ¡Podemos cambiar las…!


  Se interrumpió. Por un instante, a través de los fríos pozos azules del Canon, asomó Flint, y sus ojos y los de Finkus se miraron. Hubo cierta ráfaga de comprensión. En el tiempo que duró aquella mirada, el viejo pareció a punto de detenerse, desandar el camino y recoger los trozos dispersos de sí mismo arrojando el lastre de su compromiso con el Destino, adquirido desde que su padre le hablara de la secta y las Señales.


  Pero el momento fue fugaz, y los ojos del Canon volvieron a entornarse como un cielo encapotado de gruesas nubes.


  «Apertura en: diez segundos…». Hundido de nuevo en el Canon, Flint miró por última vez la diminuta aunque poderosa figura de Finkus.


  —Muy bien, detective —dijo y luego dio media vuelta enfrentándose a la plenitud de su reino—. Lo has descubierto todo. Pero el crimen ya fue cometido.


  —¡Morgan, no! ¡Por Dios!


  —¿No lo entiendes aún? —dijo el Canon—. Dios soy yo. —Y añadió algo que a Jaime estremeció—: Es por eso que no me sirve de nada rezar.


  Un ruido distinto hizo a Jaime alzar la vista a real. La compuerta se abría. Era una hoja curva de metal del grosor de una cabeza adulta que se descorría en medio de un fragor de luces y sirenas. La cabina interior era pequeña como un ascensor para dos pasajeros y estaba forrada de un material negro como la obsidiana que reflejaba trémulamente a Flint. Un Flint oscuro allí al fondo, como invitando a su homólogo a entrar.


  Y, obedeciendo aquella llamada, el señor Flint entró.


  Jaime no creía en los héroes sino en los instantes.


  No había vivido lo suficiente para resignarse a la futilidad de cualquier acción: aún tenía fe en lo que podía hacerse.


  Buscando algún tipo de explicación para lo que sucedió entonces, me figuro que esta es tan buena como cualquier otra: Jaime aún era optimista. Nada hay más optimista que un chaval de su edad, con energía, con ceguera. Vio la espalda encorvada del viejo, su cabello blanco ahora casi platino por las luces que parpadeaban sobre él. En virtual, la bella hechicera pálida subida a aquel altar sobre las rocas, pináculo del castillo, LA ARCHIENEMIGA realizando el último conjuro para atraer a las fuerzas del mal. Y comprendió algo. Tengo prohibido el paso mientras no avance con Finkus. Si El Hallador se movía, él podría hacerlo. En aquella partida final, oh Moriarty, detective y genio del mal estaban destinados a luchar juntos.


  ¿Miedo? Pues claro, no te jode.


  Vamos, que si no me lo hice encima fue porque mi esfínter, señores, no es tan rápido como mi miedo. Quizá eso sería lo que dijera cuando hablara en el vídeo promocional del making of de aquella superproducción. Pero, de pie junto a las rocas, contemplando a través de Finkus la indescriptiblemente hermosa figura de espaldas allí en la cima, lo supo: nada había de ficticio en eso. Flint activaría a su Ángel y se produciría la chispa. El Incendio Total. Quizá algunas cosas no podían evitarse. Pero otras sí.


  Por mí, amigos, juro que todo esto podría haberse ido a tomar por el culo, el mundo incluido. No creo en los héroes, de veras. Pero…


  Estaba la niña. Y estaba Mari.


  Tenía que hacer algo por ella.


  Movió a Finkus, obligándole a trepar por las rocas. Nada más comenzar la escalada, levantó la vista al mundo real y empujó la pared de cristal. Se descorrió con un clic. ¿Quién te había dicho que NO eras Finkus? Es lo que siempre has sido, capullo.


  Pero ya era tarde para detener al viejo: había entrado en el angosto nicho, y la luz se cernía sobre su cabeza como procedente de focos de mil vatios. Peor aún: había pulsado desde el interior el botón de cierre, y la pesada compuerta completaba su recorrido, ahora a la inversa, para sellar la cámara. Apertura y cierre, cierre y apertura.


  Supo que si aquella compuerta se cerraba, todo volvería a ocurrir como siempre: la materia exótica en el interior volvería a quedar expuesta y Flint liberaría la música del Canon, los campos magnéticos se anularían y se produciría el contacto entre una materia y otra. ¿Cantidad ínfima? Ahora comprendía que ni siquiera eso era cierto. Es una cantidad ínfima AHORA, pero ANTES podía haber sido enorme, del tamaño de nuestro universo. El cerebro pensaba en un orden determinado. Invirtiendo causa y efecto, como las músicas de Bach que discurrían en ambos sentidos, cualquier cosa era posible. El arte de la fuga, con temas que sonaban al derecho y al revés. Cuando ambas materias se rozaran todo concluiría. Todo comenzaría.


  Todo. No solamente sus vidas: el Gran Todo.


  Aquel era el Momento Más Importante del Cuarto Día Más importante.


  En su pantalla: 23:58.


  Se fijó en el botón exterior, pero lo descartó de inmediato. Solo funcionaría con la compuerta cerrada, y nunca lograría volver a abrirla antes de que Flint activara el Canon. Necesitaba un objeto para impedir que la compuerta se cerrara del todo. ¿Su propia consola? No, no podía permitirse perderla, porque debía continuar con Finkus hasta el final. Belén, desmayada a sus pies, tenía otra, pero entretenerse en quitarle el cinto era impensable: la hoja de la compuerta llevaba medio camino recorrido y la figura del viejo ya casi desaparecía tras ella.


  Buscó a su alrededor y se fijó en María, que yacía en el suelo por fuera del cubo de cristal, inmersa en su personaje, y en lo que llevaba alrededor del cuello y que, al caer, se había soltado. ¿Qué era? La cazadora de Belén. Una prenda tan solo, pero con un poco de suerte quizá fuese lo bastante resistente, e incluso era posible que contuviera algo sólido en los bolsillos. Sin pensarlo dos veces, se agachó, la cogió y atravesó el umbral cristalino. Al llegar junto a la compuerta desplegó la cazadora. Era vaquera, y tenía en la espalda un adorno: un camaleón de color rosa. No era el adorno típico que podía gustarle a todas las niñas, pero Belén tampoco era todas las niñas. Era Belén, de igual forma que él era Jaime. Y, aunque habían coincidido durante escaso tiempo en aquella casa de campo, la niña le había caído muy bien, y pensaba que el sentimiento era recíproco. A su modo, Belén se le parecía: criaturas solitarias con una tragedia en el pasado y un porvenir incierto. Ambos huérfanos de padre. Jaime suponía que era esa clase niña a quien podían gustarle los camaleones de color rosa, como podían gustarle los chicos de ojos estrábicos.


  Por si fuera poco, al palpar la cazadora a toda prisa sintió la presencia de un objeto, un móvil o iPod, que ofrecería aún más resistencia al conjunto. Hizo una bola con todo y la encajó como una cuña apretujada en la mínima tajada de espacio de la compuerta. Esta siguió cerrándose, desentendida, como cualquier máquina, de las acciones de los hombres. Pero llegó un momento en que tuvo que parar, tras aplastar la prenda cuanto pudo. Como si abandonara de mala gana su insidiosa obstinación. Se oyó un crujido (adiós iPod), y la voz mecánica volvió a resonar.


  «Atención: bloqueo de sellado… Atención…».


  Aquello serviría, al menos provisionalmente. Mientras la compuerta no se cerrase, Flint no podría hacer nada. El siguiente capítulo tendría que protagonizarlo Adam Finkus, pero antes de sumergirse en su Hallador por completo debía hacer algo más.


  Regresó junto a Belén, la sostuvo en brazos y la sacó fuera del cubo de cristal, depositándola junto a la mujer, que gemía algo desde el suelo, los ojos fijos en la pantalla, incapaz de desconectar. Se inclinó hacia ella y la oyó decir: «Te amo, te amo, te…». Entonces acercó su rostro. No el de Finkus: el suyo. Tal vez el rostro de Jaime tampoco fuese el suyo. No importaba. Se acercó como el buceador al agua, traspasando la trémula superficie, pensando solo en lo que encontrará abajo, dentro, muy dentro del rostro de ella, en el abismo al que solo en contadas ocasiones llega la sonda de una mirada. Aferró sus mejillas y apoyó los labios temblorosos en los de la mujer. Fue un beso torpe, pero a Jaime le supo grandioso. Como la primera palabra de un recién nacido.


  —Te amo —le dijo—. Te amo. Vete con ella. Salid de aquí.


  En ese momento la voz mecánica se interrumpió, para reanudarse con otra grabación. «Atención: reiniciando apertura manual…».


  Jaime comprendió lo que sucedía: desde el interior, el viejo había pulsado la apertura. Esta aún tardaría mucho en producirse del todo, pero Flint no necesitaba que se abriese del todo. Bastaba con que la gruesa hoja se retirase lo suficiente para que pudiera apartar el obstáculo de la cazadora. Luego pulsaría el cierre. Era fácil hacerlo. Abrir y cerrar, meter y sacar: Los Más Importantes Verbos de Todo el puto Universo.


  Corrió hacia la compuerta en el momento en que el viejo pateaba la cazadora desde dentro e iniciaba otra vez el cierre.


  Llegar. Tendría también que llegar con Finkus. Porque era preciso detener a Golden Horus.


  Mientras corría hacia aquella abertura que se angostaba bajó la vista a la pantalla y volvió a su detective. Hizo que este empezara a subir por la cuesta del castillo, corbata y chaqueta al viento, sacando su Ratzeburg de la gabardina. En real, se las arregló para correr a ciegas, con la pantalla en la cintura, sumido a medias en las dificultades de las alturas que tenía que conquistar. Ah, tíos, un pequeño paso para Jaime, un gran paso para… Bueno, supongo que para Jaime también. El viejo, ante él, era solo una chaqueta agitándose bajo la fúlgida luz. Un nuevo pensamiento le asaltó, o quizá no, pero nos gusta creer que sí. Papá, mamá: si pudierais verme. ¡Si pudierais verme ahora! Pero, claro está, no podían. Su padre estaba en la muerte, que era otra clase de mundo virtual. Su madre en Alaska. Lo sentía por ella.


  El Canon se aferraba a la baranda, la espalda arqueada hacia atrás, los ojos cerrados en un gesto reverencial, ante el furor creciente de lo que parecía ser el comienzo de un huracán. Su cabellera dorada como la estela de un cometa. En el vasto horizonte el mar cobraba ímpetu como si el mismísimo fondo se alzara para honrarla. Los cielos parecían trazar caminos de nubes nunca vistos, ciclones rectilíneos que convergían en ella. La Diosa Primigenia, pensó Jaime. Gea, Diana, Madre Tierra. De su vientre brotaría la Vida, de sus pechos sagrados el alimento. Cuántos símbolos, cuántos mitos tejidos «después» (en un «después» que había sido «antes») representando aquel instante. Pirámides, obeliscos, catedrales…, religiones en todas las lenguas recordarían a la Mujer como Dadora de Vida y al Andrógino como la perfección suprema, el Círculo completo, el Oro de su cabello convertido en el Oro de la alquimia… «Lillith», madre secreta de los hombres, esposa de los ángeles. Y su regalo: la miel de su cuerpo, la obra de Bach, única, perfecta, entregada a la creación. Para que muchos siglos después nacieran hombres que «profetizaran» (aunque, sin saberlo, lo único que harían sería «recordar») el nacimiento de un compositor destinado a ser el Anima Mundi. ¿Y luego? Todo igual de nuevo, la danza de Visnú, el Eterno Retorno.


  Allí venía, hacia ellos, imparable, el torbellino ardiente. Mar y cielo fundidos en una columna, como en las elefantiásicas visiones de un Elías o un Juan de Patmos, una especie de grueso y giratorio tubo de órgano negro que soplaba una galerna de notas. Esa clase de sonidos que el estómago oye antes que el cerebro. Era una visión de aterradora belleza. «Todo lo que ates en la tierra será atado en el cielo»: nunca como ahora había sonado más cierta la sentencia. De ese Enviado necesario para que la música sagrada cobrase sentido. Lutero y el Papa se enfrentarían en una lucha absurda, y los científicos lanzarían siglos después una sonda, solo para cumplir con lo que el Canon estaba liberando ahora. La Condena. Allí venía. Y rugía pletórica.


  ¡¡BbbrrraaaaaaammmMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM!!


  Era muy probable que sus padres le estuvieran viendo, desde luego. Él estaba allí, en el futuro, a punto de nacer de nuevo.


  La muerte no tenía sentido y ahora lo sabía: solo importaba la música. Y en algún instante del pentagrama él volvería a nacer, y sus padres reciclarían su alegría de volver a tenerle. Y quién podía saber (si lograba triunfar, si impedía que el viejo volcase toda la música) cómo ocurrirían las cosas la próxima vez. Quizá estuviese impidiendo el accidente del Mitsubishi. Quizá, en el nuevo Ciclo, los seres que habitaban en María y él estuvieran juntos. Qué injusta la vida real, y qué felicidad poder enmendarla.


  Y si no era así y todo se repetía igual, al menos volvería a salvar a Belén.


  Y oigan, amigos: les juro que solo hay algo mejor que salvar una vida, y es volverla a salvar, una y otra vez, para siempre…


  Tíos, eso SÍ que es una pasada.


  Manolo, Santi, colegas: ESO SÍ QUE ES UN JUEGO DE VERDAD, que se quite la Lara Croft de los cojones.


  Los zapatos de Finkus pisaron el suelo de la balaustrada. Su detective estaba en la cima, despeinado, jadeante (no debí crearte tan gordo), lleno de orgullo. Más allá, el océano se alzaba negro y encapuchado como el terror de un niño en la noche. La sorprendió de espaldas. Casi le daba pena considerarla la ARCHIENEMIGA. Tan bella resultaba desde cerca que Jaime tuvo que hacer acopio de toda la fuerza de Finkus. Porque no hay peor enemigo que la belleza, y el mundo estaba a punto de saberlo. Qué poco nos quedaba para soportar ese Lucifer y condenarlo al pozo más hondo, qué poco para oponernos en vano a la belleza de aquel Bach completo. (Y por cierto, igual me da que detrás solo haya un viejo manejándola, como diría Billy Wilder: nadie es perfecto.)


  Aquella figura le hubiese hecho feliz con solo deslizar un dedo sobre su piel. Pero no la tocó. No con la mano. Alzó la Ratzeburg y apoyó el cañón en su cabeza. Entonces, con la inmensa ola negra de música a punto de desplomarse, el Ángel giró hacia él.


  Jaime le devolvió la mirada a través de Adam Finkus, el Hallador, sereno, firme, mientras la encañonaba.


  —Quedas arrestada —dijo.


  En su pantalla: 0:00.


  ERROR


  
    Se ha producido un ERROR en el sistema y te has desconectado de ÓRGANO™.


    Por favor, revisa tus conexiones.

  


  Epílogo


  El Big Bach


  
    Al final del día todo regresa a Bach.


    Comentario de un internauta anónimo


    en una grabación de Bach en YouTube

  


  Debo reconocer que siempre había deseado escribir esto, pero el impulso definitivo llegó cuando recibimos la invitación del gobierno estadounidense hace un año para acudir a Mount Valley por el veinticinco aniversario del nuevo mundo.


  «¿Te ayudará recordar?», me preguntó Aitor, mi marido, cuando contestamos, muy nerviosos, a la llamada desde Washington. Fue tu pregunta, Aitor, tanto como la invitación, lo que me dio fuerzas. Y mi respuesta fue: siempre es mejor recordar.


  Ahora, más que nunca, el recuerdo es lo único que nos queda.


  Mi familia y yo llevamos dos semanas en Mount Valley, y casi he acabado esta crónica novelada que empecé un año antes, sin sospechar que alguna vez regresaría a mi verdadera patria, a estos escasos metros cuadrados del lugar donde nací de nuevo. No negaré que el proyecto de escribir una novela sobre los Cuatro Días Más Importantes de Todos ha estado siempre ahí, en el trastero de mi vida. Por suerte o por desgracia me hice escritora, de modo que al lector le resultará fácil suponer que he escuchado muchas veces esa pregunta que se desvanece en puntos suspensivos acerca de si no me gustaría narrar lo «ocurrido» como «protagonista de excepción»… Y en no pocas de esas ocasiones los puntos suspensivos iban acompañados de propuestas concretas. Ceros detrás de otro número. Al fin los editores se cansaron y ese lago de combustible permaneció intocable hasta que la invitación estadounidense y tu pregunta, Aitor, produjeron la llama.


  O quizá todo eso unido a mi deuda con mamá. Y con él.


  Porque, tras estos veinticinco años, ya no cabe ninguna duda: él nos salvó a todos, no solo a mí. Allí dentro, en la cámara del core, impidió una catástrofe de consecuencias inimaginables. Todos le debemos la vida, y, cicateros como somos, hemos querido pagarle ahora, un cuarto de siglo después. El mundo lo ha hecho con este aniversario; el gobierno de Estados Unidos invitándonos, nosotros aceptando.


  Yo, en particular, escribiendo esto.


  Hoy había pensado poner punto y final a la narración de los Cuatro Días Más Importantes de Todos. Pero debo añadir algo. Mamá me ha pedido que lo haga.


  No he hablado de mamá a lo largo de estos años. Pero ¿qué puedo decir de ella que no esté ya en este libro? «Escribe lo que debas», me dijo cuando supo que iba a empezar. «Alguna vez tenías que hacerlo: así que hazlo. Ponte a ello».


  A ello me puse, mamá. Cogí la batuta, subí al podio y organicé todo este conjunto de sonidos amordazados. Y lo que nunca hubiese creído posible ha sucedido. Lo que tanta angustia me producía incluso cuando callaba ha brotado ahora sin esfuerzo, con ayuda de todos vosotros. Una narración en la que he preferido no mezclarme directamente, una ficción real que me ha obligado a salir de mi isla solitaria.


  Es tuya ahora, lector. Para ayudarte (y que me ayudes) a comprender el mundo en que vivimos.


  Porque vivimos en un mundo que avanza hacia la destrucción, pero no creo que se diferencie de cualquier otro.


  La locura de Flint fue detenida, pero no del todo. El Tubo crece también en real, aunque no haya podido establecerse ningún ritmo, ningún parámetro adecuado para su avance a lo largo de estos veinticinco años. De todas formas, la moda del Tubo ha pasado ya. Tubistas o Tubólogos ya no inundan blogs y emisoras con sus ominosas predicciones y ese cruce de fusilería que es el «ya lo dijimos» ha enmudecido. Su presencia, además, no ha interrumpido el fantástico funcionamiento de ÓRGANO, que, ahora en su segunda versión, es más realista que nunca. Hemos terminado aceptando que el universo tiene una factura de luz que pagar, y ¿quién esperaba, antes del Tubo, que el plazo fuese eterno? Siempre hubo una cuenta atrás: la diferencia con el mundo anterior a los Cuatro Últimos Días es que ahora no solo vemos el Reloj.


  Ahora vemos también la Bomba.


  Pensé que no me sorprendería al contemplar el Tubo en real por vez primera, pero pasé media hora en silencio de la mano de mis hijos y mi marido, de pie en el mirador de Mount Valley. Parece formar parte, en sí mismo, de los tubos del Kraken de donde nace, como si estos lo proyectasen. Como si quisiera poner su hambrienta y destructiva belleza al servicio del arte. Porque eso fue lo primero que experimenté al verlo: una fúlgida, esbelta, inhumana belleza.


  Consiste en una línea, un solo trazo recto y vertical, tan escueto que al pronto, cuando lo miras, no sabes si está hecho de luz o de sombras (en virtual es mucho más grueso, semeja una columna de humo). Apenas tiene ahora unos siete milímetros de grosor y unos cuatrocientos metros de altura. Un bebé prematuro pero voraz que, partiendo de la cúspide del Kraken, devora la realidad erguido y altivo como un verdadero tubo de órgano que creciera cada segundo, cada fracción de segundo, de forma imperceptible. El péndulo inexacto de nuestro destino. Demasiado pequeño para representar una amenaza aun, y pese a todo ahí, recordándonos que es el último de todos los finales.


  Jaime impidió que el Fin nos alcanzase veinticinco años atrás deteniendo a Flint. Pero una sola grieta ha dejado en libertad esta fractura mínima, casi elegante.


  Cada vez son menos los que opinan que llegará a desaparecer. Tiene mucha realidad que comer nuestro Tubo; mucha materia sobre la que soplar su aire inefable de música. Llegará un día, y formará un Órgano fuerte y temible. Ese «Día de la Ira» todo el universo desaparecerá en él. Y cuando así suceda, los científicos afirman que un fiat lux a la inversa hará que nuestra materia se hunda en su interior, a densidad creciente y con el tamaño relativo de una cabeza de alfiler. Las leyes físicas, entonces, siempre pesadas y tercas como profesores decrépitos, provocarán el estallido de esa minúscula nota, y todo volverá a sonar y a crecer a partir de un colosal fortissimo.


  Porque dentro lleva la semilla de la música que lo colapsó.


  Esa semilla se dispersará, se formarán astros y nebulosas, rotarán los planetas siguiendo ritmos invisibles, y en uno de ellos, al que unos simios avanzados llamarán «Tierra», la vida comenzará su anfibia andadura; tú, lector, yo, la vieja vida (que será nueva otra vez), las mismas cosas, mi cuerpo, el tuyo, el de Aitor, el esperma y el óvulo. Todo volverá a crecer, moverse y sonar a Bach.


  Porque todo contendrá a Bach.


  El Big Bach, lo han llamado.


  Aunque Jaime logró evitar el desastre quizá por primera vez en muchos Ciclos, nuestra existencia estaba prefijada. Somos únicos porque somos los mismos. Las músicas no duran para siempre: se repiten a la inversa y comienzan de nuevo. Clavecines, violas, órganos y voces entonan las más de mil obras que un señor con peluca legó a la realidad entre 1685 y 1750. Después de un Cristo que, en realidad, vino luego.


  ¿Queréis una prueba, si alguna se necesita? Mi familia y yo la obtuvimos hoy.


  Nos hallábamos a unos buenos doscientos metros, en el mirador de Mount Valley, a la distancia de seguridad, pero todos lo contemplamos: un halcón, azor, o lo que fuese, volando cerca. No suele suceder. La Comisión científica del Cuarto Día (la organización internacional a la que debo tanta información para mi libro) ha instalado varios aparatos de ultrasonidos en el área, una vez que el absurdo proyecto de sellarla de algún modo fue descartado, con el fin de alejar a toda suerte de criaturas, incluyendo insectos. Sin embargo, en ocasiones algún volador despistado o especialmente sordo ignora las advertencias. Casi nunca es mayor que un escarabajo, pero esta mañana, mientras observábamos el espectáculo mi familia y yo, lo hizo aquel pájaro.


  En la Antigüedad hubiese sido un presagio. El sargento Owen, que nos ilustraba desde el mirador, lo vio primero y nos pasó los prismáticos. Fue un visto y no visto: antes de que acabaran de pronunciarse todos los «oh, my God» o se extinguiera el eco de los gritos de mi hijo Iker y las exclamaciones de mi hija Susana, aquella polilla triste de la naturaleza —otrora fuerte, rapaz, reina particular de un cielo de materia real— rozó la superficie del Tubo y desapareció. No fue «tragada», como dijo Aitor. Tampoco «desintegrada», en el lenguaje de ciencia ficción infantil de Iker. Desapareció, tan solo. Dejó para siempre este mundo, esta realidad, y formó parte de esa ciega belleza.


  Y al hacerlo sonó algo. Un resplandor auditivo, un zarpazo de voces, una frase latina en medio de un coral.


  El Tubo suena a Bach.


  El mundo es Bach.


  Ah, y yo también lo siento por los Beatles.


  Hoy, cuando el halcón se convirtió en música, mamá me dijo que añadiera una escena final a este libro.


  —Esta noche quiero ir al Memorial y me gustaría que me acompañases —me dijo.


  Me sorprendí, claro, ya que nunca me lo pide. Ocurrió durante la cena, en la que nos tocó charlar con el gobernador de California y una cohorte de periodistas escogidos. Mamá contestó con frases breves y corteses y permaneció abstraída mirando por los amplios ventanales del salón del hotel de Mount Valley hacia el iluminado Kraken y el espectral Tubo dividiendo la oscuridad.


  De noche el Tubo te estremece aún más: como una línea trazada por un oficinista con una regla en tinta blanca sobre papel carbón. Por la expresión que adoptaba su rostro (su semblante de señora mayor se conserva muy bien… ¡a tus sesenta años de edad, mamá, enhorabuena!), supe que le sucedía algo y que terminaría diciéndomelo, pero no esperaba que fuese eso.


  —¿Que te acompañe? —le pregunté—. ¿Por qué?


  —Bueno, estás escribiendo ese libro, ¿no? Dijiste que pensabas terminarlo aquí.


  —De hecho ya lo he terminado.


  —Enhorabuena, Pero quiero que figure esta escena.


  Mamá no suele leer mis novelas (aunque ha prometido leer esta), no digamos meter la cabeza en ellas o aconsejarme sobre lo que debo o no incluir. Pero, naturalmente, esta obra no es del todo una novela y mamá ya está incluida en ella, para bien o para mal. De modo que sonreí de esa forma «pícara» con que, según dice, acostumbro a vestir mis sonrisas, entornando mucho los ojos, como si me enfadara, y acepté. Al retirarnos a la habitación se lo dije a Aitor, que se mostró de acuerdo. Me senté ante la consola y acepté la invitación de mamá para trasladarme a su land.


  El Memorial de mamá fue uno de los obsequios de la Comisión del Cuarto Día, después de que su verdadero papel en el accidente y la formación del Tubo fuese conocido, tras ser arrestada a la salida del Kraken mientras huía conmigo en brazos, y soportar meses enteros de interrogatorios. Aunque nadie detectó el Tubo en real esa noche de hace veinticinco años (en virtual ya era posible verlo), se supo que el sistema de aislamiento de la materia extraña había sido interrumpido durante unas milésimas de segundo, la conexión con ÓRGANO en todo el planeta se había venido abajo y dos personas habían perecido en el interior del core tras recibir, en conjunto, suficiente calor como para derretir los pensamientos más fríos, cuando los sistemas de protección se pusieron en marcha con la compuerta sellada (aunque a mí me gusta pensar que Jaime, como el halcón de esta mañana, fue absorbido por el Tubo recién creado y convertido en música). La madre de Jaime recibió un land de regalo también, pero lo rechazó. Tampoco accedió a acompañarnos a Mount Valley, lo cual entiendo perfectamente: nosotros renacimos de las cenizas, su hijo no.


  O no del todo.


  El land de mamá es una reproducción virtual bastante exacta del hotel Mount Valley, pero solo ella lo habita y los invitados que ella decide. Me sentí muy honrada cuando llamé a la puerta de su suite y entré. Era un bonito dormitorio, como los del hotel real. Y allí, de pie ante la ventana con vistas al Tubo virtual (un objeto «no humanogénico» creado por el juego cuando se produjo el accidente), estaban Maria B y él.


  Con gestos, el personaje de mamá me indicó que me acercara pero que no hablara. No quería que yo interrumpiese la conversación que habían iniciado. Obedecí. Maria B vestía su cazadora negra y sus pantalones ceñidos. Adam Finkus, de pie junto a ella, llevaba su traje, su corbatita arrugada y su impermeable de detective. Es una reproducción fabulosa del original, realizada por expertos. Un BOT de última generación con reacciones y respuestas similares a las humanas. Por supuesto, nadie cree que haya en su interior algo de Jaime Rodríguez (ahora deseo decir su maravilloso nombre completo), del chico que quedó para siempre encerrado en el core en compañía del viejo loco, el héroe real que impidió que el Tubo escapara por completo de su jaula esa noche. Es solo un BOT. Pero mi madre sí cree que posee algo del verdadero Jaime.


  Y he acabado comprendiendo que quizá tenga razón.


  Ya hablé suficiente: dejo al lector en la escena que mamá ha querido incluir.


  —Me alegro de verte de nuevo, Adam —dijo Maria B.


  —Y yo a ti, Mari, ya lo sabes —dijo Finkus, y sonrió.


  Una pausa en la que ambos contemplaron la columna girando y brillando sin propósito en la noche, como un tronco de árbol mágico.


  —¿Sabes? Me gusta pensar que estamos juntos aquí.


  —Antes no te gustaba tanto —rezongó él.


  —Debo confesarte que antes me he llegado a sentir muy sola.


  —Yo seguía estando aquí, Mari.


  —Ya sé que siempre estarás conmigo. Será que me he vuelto vieja.


  —No eres tan vieja. Ni yo tan joven.


  Rieron un instante. Maria B, entonces, lo miró con seriedad.


  —En eso tienes razón. Cada vez que estoy aquí siento como si el tiempo no hubiese pasado. Como si no hubiese tiempo. Solos aquí los dos, para siempre.


  —Y así es —observó Finkus—. En parte. Porque lo que eres…


  —… no desaparece cuando desconectas —completó ella—. Lo sé, y lo creo. —Sonrió, entrelazando sus dedos con los de él—. Para mucha gente, sobre todo de nuestra generación, ha sido traumático imaginar que todo vuelva a ocurrir igual… Pero tú nos enseñaste que es posible cambiar las cosas. Que las repeticiones no son idénticas. Casi evitaste esta vez que el Tubo apareciese… ¿Y la siguiente? Quizá nos salvemos después de muchos errores… No sé si me explico, ya sabes que no soy muy lista…


  —No pretendas que te regale el oído.


  —Lo que quiero decir es… que la música puede ser la misma, pero hay muchas maneras de tocarla… ¿Qué fueron esos presentimientos que tuvimos? ¿Esas corazonadas? Tú lo dijiste. Cosas que recordamos de otros Ciclos, musiquillas pegadizas…


  —Nadie nos demuestra eso.


  —Pero nadie nos demuestra lo contrario, querido Sherlock.


  —¿Y qué has venido a decirme? Porque noto que quieres decirme algo.


  Maria B se echó a reír.


  —Nunca puedo engañarte. Y sí: hoy quiero decirte algo especial. Una tontería, quizá, pero recuerdo que, por una u otra razón, nunca te la dije. Incluso he llamado a Belén para que me escuche. Está aquí, ahora, oyéndonos, y le he pedido que escriba esto en ese libro que ha hecho sobre los Cuatro Días Más Importantes.


  —Genial. Le envío un saludo a Belén. Y ahora tengo curiosidad: ¿qué es?


  —Un pequeño detalle que ignoraste siempre. Si yo tengo razón, se convertirá en otra musiquilla, otro tema pegadizo que escucharás en la próxima vida… Y quizá yo sepa entonces que no me he equivocado: que nacimos para estar juntos, que hemos estado juntos siempre y así seguiremos… —Aún cogidos de la mano, ella lo mira antes de proseguir—. Hoy he venido a decirte mi primer nombre, ¿recuerdas? Ese que nunca le digo a nadie porque no me gusta…


  —Ah, cierto. Por una u otra razón, nunca me lo dijiste.


  —Ahora quiero hacerlo. He terminado comprendiendo que tiene sentido. Y quiero que lo oigas y sueñes con él como con tantas otras cosas que hemos soñado, aquí, en este mundo solitario que compartimos. Porque sospecho que también significa algo.


  Hizo una pausa y, sonriendo, volvió su mirada hacia el Tubo. Hacia el tronco del árbol mágico. Un Árbol Sagrado, lleno de frutos prodigiosos.


  —Adam —agregó—: mi primer nombre es Eva.


  NOTA DEL AUTOR


  
    El autor quiere agradecer esta obra a AAJ, DP, D007D, HK, AA, ZM, ST, BR, MT, CR, SX, JB, VK, BB, ML, AE, NB, T032C, R34, CNS, TSR, GL, LTR, SB, SS, MS, EW, QO, JO, YG, RSQ, SBB, IT, JP, HI, PP, LK, OC, DR y TR. Amigos: qué buenos ratos pasados juntos, y qué alegría saber que no existimos.


    El autor agradece a su familia y amigos reales por soportar su inexistencia.


    Sobre Bach no diré nada: no es texto, es música. Mejor lo oímos.


    JCS, julio de 2013
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