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			PREFACIO 

			Para leer entre la primera y la segunda lectura de 
Se llamaba Carolina

			1. Preliminar

			Con su discurso característico y con los temas habituales vividos por gentes sencillas y presentadas sencillamente, con los problemas de relación propios de los pueblos, en una España de postguerra, nos ofrece José Jiménez Lozano una nueva novela, Se llamaba Carolina. Su estructuración responde al encaje de un texto de un género literario en otro: un drama dentro de una novela. La trama de la novela es la vida de un pueblo, del que sabemos que estaba en la Castilla de la meseta y era muy frío: su nombre se oculta deliberadamente; allí llegaban de vez en cuando cómicos de la legua con sus carromatos o camiones; los vecinos los recibían con regocijo y los ayudaban a montar sus espectáculos. Una compañía anuncia su llegada para poner en escena Hamlet, Príncipe de Dinamarca. La vida del pueblo se altera y un narrador jovencito, disimulado en un grupo de un colegio (nosotros los chicos más pequeños), detalla cómo los vecinos se disponen a hacer de actores y actrices, entre ellos la llamada Carolina, que hace de Ofelia. 

			En la historia de la teoría literaria hay autores y épocas que niegan la existencia de géneros literarios, incluso de los tres llamados naturales (dramática, lírica, épica), y hay argumentos a favor de esta tesis, puesto que no hay un discurso literario con unos límites formales, unos temas o un enfoque específico de cada género, que permita distinguirlos y ponerles límites; todos los textos pueden utilizar, de una forma u otra, las mismas expresiones lingüísticas y desarrollar los mismos motivos, las mismas tramas y dibujar los mismos personajes y pueden manifestarse en el género que les parezca mejor.

			Los textos literarios ofrecen formas diferenciadas, y los lectores identifican su género, pero no de un modo absoluto, porque los rasgos que se pueden aducir para justificar la clasificación son rasgos de frecuencia más que específicos, y suelen presentar ambigüedades en su valoración; por ejemplo, la lírica suele utilizar el lenguaje medido, que también usan en ocasiones la dramática y la narrativa; el drama suele utilizar el diálogo, que también utilizan la lírica y la épica, y ésta suele incluir un relato, que también se puede encontrar en la lírica y el drama, y así cualquier forma de expresión lingüística o cualquier contenido han sido utilizados en el discurso de los tres géneros, aunque con distinta frecuencia, de forma excepcional o de forma habitual.

			Se llamaba Carolina incluye en su discurso problemas generales sobre los géneros, sobre su existencia y sus valores de expresión y de entretenimiento; los personajes plantean y discuten sobre estos temas, mientras viven las peripecias de la representación: se reconocen los distintos géneros, sin definirlos, y se valoran, según los gustos de cada cual; de las novelas se dice que eran peligrosas y dañinas, porque hacían pasar mentiras por verdades y hacer arquitecturas de fantasía (80); se comparan los espectáculos de cine y teatro, las pantomimas, también marionetas para niños, como la que traía una artista a la que llamaban Arlequina, porque su muñeco era Arlequín.

			Hasta ahora nadie se había puesto a contar cómo se realizaban los espectáculos, pero en Se llamaba Carolina el narrador recoge los datos que le parece y construye una especie de crónica de la verdad (no se reconoce la ficción, ni la novela) con lo que ocurre desde que los cómicos anuncian su llegada al pueblo. Es una historia que escribe para recordar el tiempo en que conoció a Carolina, su maestra, y escribe buscando intencionadamente un estilo con cierta indeterminación, desvío o encubrimiento de nombres y lugares… Y hasta el disimulo de la ciudad o pueblo nuestro donde sucedió (232), y para, pasado el tiempo, enviársela a su maestra. La causa y la finalidad de la escritura se mueven en la indeterminación y justifican el tono diario amable, sin compromiso del discurso.

			La convergencia de géneros en una misma obra no es muy frecuente en la historia de la literatura, pero tampoco es rara: el teatro clásico español incluye escenas líricas, generalmente en momentos álgidos, también Bodas de sangre, de Lorca, tiene escenas de intenso lirismo, etc. Son conocidos ejemplos de teatro en el teatro, como Un drama nuevo, de Tamayo y Baus, en el que interviene el mismo Shakespeare, y Hamlet, Príncipe de Dinamarca representa, dentro de la escena, la pantomima sobre el envenenamiento del duque Gonzaga; hay también casos de teatro en la novela, y sin ir más lejos El Quijote escenifica el Retablo de maese Pedro, en cuya representación se involucran los personajes de la novela, como ocurre en Se llamaba Carolina. Hay, pues, géneros literarios más o menos diferenciados y hay concurrencia y mezcla de géneros en una misma obra, y hay sin duda intención de disimular la historia en mundos de ficción.

			La originalidad de una obra puede encontrarse en el tema, en su tratamiento, en sus personajes, en la estructuración de sus motivos, en las relaciones y conflictos de la disposición textual, en sus formas escuetas o en sus complicaciones barrocas. En Se llamaba Carolina se da el caso de la concurrencia de dos géneros, organizada con una arquitectura original: no se trata de dos obras acabadas o en el mismo grado de gestación, que se superponen, se alternan, se oponen, etc.; el drama es una obra cerrada, de otro tiempo, otro espacio, otro autor: Hamlet, Príncipe de Dinamarca; la novela está in fieri, para contar cómo se prepara una representación de la obra de Shakespeare, detallando las fases y sus tiempos, la elección de actores, y las peripecias que ocurren a los vecinos del pueblo que ayudan a los cómicos de la legua, y todo visto desde los ojos de un niño enamorado de la bella Carolina, la maestra suplente, que representará a Ofelia.

			Las dos obras se discuten en un marco teórico, que plantea las ventajas y posibilidades de los géneros literarios, el cine, el teatro y la novela: unos defienden que el cine gana al teatro y éste a la novela porque acercan la realidad al espectador (137), otros mantienen que aunque las personas y las cosas pueden parecer más reales en el cine, ganan el teatro y la novela, porque lo que nos queda dentro y nos alegra o nos hiere son las palabras (137). La discusión sobre los valores del cine, el teatro y la novela en el mundo de la verdad y de la palabra frente al valor de otros signos y de la ficción escénica adquiere mayor complejidad en la arquitectura de Se llamaba Carolina, porque además de los dos géneros, el narrativo, que aporta un mundo de ficción en una historia presentada como si fuese verdad, y el dramático que se centra no en la creación de obra de Shakespeare, sino en su representación, hay otro plano, de cuya realidad nadie duda, que todos han vivido pocos años antes y del que la mayor parte de los personajes conservan una memoria dolorida: la tragedia de la guerra civil de 1936. Este plano se encuentra en la realidad, alterna en el texto con la ficción de la novela, que se presenta como realidad, y con el drama, de ficción literaria indiscutible.

			Entre esos tres mundos (Hamlet, la vida del pueblo y el recuerdo de la guerra civil) se suceden relaciones de identidad y de contraste, paralelismos en personajes y situaciones y se observan coincidencias y motivos que interactúan no sólo en las formas, sino también en el sentido y abren el texto a diversas interpretaciones para el lector, obligándole a una atención extrema, tanto en el plano inmediato del discurso lingüístico, como en los ecos que pasan de una historia a otra, de un tema del pueblo a otro del drama de Shakespeare o de la guerra civil española. Hay personajes y motivos que están en todos los planos, otros son singulares y otros dejan solamente ecos lejanos: la historia se repite bajo formas semejantes, no iguales, y las relaciones entre los hombres parecen responder a modelos de conducta estándar, que se invisten de anécdotas originales.

			Mediante la concurrencia de los diversos planos de la realidad y de la ficción, de la diversidad en los grados de elaboración y de posible manipulación del discurso cerrado y discurso in fieri, se representa un mundo de ficción total, el de Hamlet, un mundo de realidad en el pueblo, y el marco general del mundo recordado de la guerra civil, que se superponen para situar la trama y los personajes. La arquitectura de este texto tan complejo, se complementa con el uso que el narrador hace del tiempo y el espacio de las historias, la de Hamlet y la de Carolina, y sus respectivos contextos, en una continua relación. 

			No pueden olvidarse algunas diferencias de género entre el teatro y la narrativa; el drama carece de narrador y está cerrado: lo pasado ha pasado, aunque puede ser revivido y escenificado de formas diversas. Por el contrario, y como rasgo distintivo del género, la novela exige un testigo, interior o exterior, de la historia, que la cuenta adoptando un enfoque próximo o distante, bajo formas gramaticales en primera o en tercera persona, y que elige los motivos; en Se llamaba Carolina el narrador dirige su atención hacia la escenificación de Hamlet, hacia los recuerdos de la guerra, hacia el contexto inmediato del pueblo. El lector de una novela se dispone a comprender los hechos desde el enfoque del narrador, en forma de relato de ficción, de vida, de recuerdo.

			Y, a poco que se analicen los signos textuales, lingüísticos, literarios, semióticos, puede advertirse que las relaciones de la novela y el drama, de sus mundos ficcionales con el recuerdo trágico de la guerra civil tienen similitudes continuadas y una distribución textual interactiva. La estructuración de los mundos en esta novela de Jiménez Lozano no está presidida por un azar, o por la intuición, sino que responde a un propósito de mantener el interés por los hechos y la sorpresa ante los personajes.

			Los catorce capítulos de la obra tienen un punto de inflexión justamente en la mitad del discurso; el capítulo octavo es el cruce de dos mundos: «El mediodía en que Carolina habló con Hamlet», donde los personajes principales de las dos obras se encuentran: Carolina es el mundo de la realidad ficcional de la novela, y es la actriz que representará a Ofelia en el mundo escénico de ficción; Alejo, a quien su hermano mayor, Esteban, ha quitado la novia en la guerra civil, cree que representará a Hamlet, aunque no será así. El nudo de relaciones entre los personajes de la novela y los personajes del drama se presenta en este capítulo en el que el lector anda ya con toda naturalidad entre los tres círculos creados por el texto de Se llamaba Carolina.

			El mundo de la realidad (la guerra), el de la realidad ficcional (la vida del pueblo) y el de la ficción total (el drama) se abren en un abanico de conexiones en todas las categorías literarias, y de modo especial en los personajes, ya que el tiempo y el espacio se matizan menos. La literatura penetra en la vida y organiza las ideas y relaciones de forma directa en un tiempo que avanza y se objetiva en la voz de un narrador, al presentar a los personajes a mayor o menor distancia. El drama, a falta de un narrador, mantiene fijados a los personajes en un espacio escenográfico con sus diálogos ya escritos. Se llamaba Carolina, organizada en tres planos, los dos literarios de los géneros y el histórico de la guerra civil, produce contactos que a veces son verdaderos chispazos y prolongan ecos de unos planos en otros: la narración como acto enunciativo, realizada por un narrador que vive los hechos, intradiegético, y está atento a lo que cuentan otros personajes.

			El narrador destaca, siempre que se da el caso, las resonancias más inmediatas de la vida en el teatro y del teatro en la vida: algunos vecinos del pueblo mantienen el nombre de un personaje dramático que representaron alguna vez en el pasado, y otras veces, aunque no los hayan representado, tienen el nombre de personajes cuya conducta literaria es parecida a la suya real, como ocurre con la familia del abogado y la del farmacéutico que venían a ser los capuletos y montescos, porque eran clanes enfrentados y además había surgido el amor entre dos de ellos, como en el drama shakespeareano; no cabe duda de que la vida tiene pasos que reproducen o son reproducidos en la literatura. 

			Las relaciones literatura y vida se repiten y se textualizan de formas variadas en la novela de Jiménez Lozano: la vida del pueblo, sus vecinos, sus tiempos y sus espacios recuerdan o se corresponden con los de Hamlet y también acogen ecos de otros dramas, como Romeo y Julieta. Se puede, pues, deducir una lección sobre el valor didáctico de la literatura: vida y literatura están próximas y establecen conexiones continuas. La literatura se erige en maestra de la vida, y la vida inspira y ofrece continuamente temas a la creación literaria.

			El marco general de coincidencias, paralelismos, ecos, recuerdos y trasvases de actitudes y de nombres, en los personajes de la historia y de los mundos evocados, hace que la lectura de Se llamaba Carolina tenga un efecto semiótico muy especial: es un acto de comunicación, literario por supuesto, pero de especial intensidad, pues obliga a mantener una atención continuada y exige más de una lectura para captar el rico y complejo sentido del discurso en todos los planos: hay muchas alusiones y muchos indicios y hasta motivos y funciones completas de la trama que sobrepasan la secuencia en que están incluidos, y sólo cuando se reorganiza el texto en su totalidad, a partir del desenlace, adquieren su verdadero sentido en el mundo semántico y en las relaciones entre vida, ficción y percepción.

			Los dos planos, el narrativo que tiene la mayor amplitud y el dramático que queda envuelto, avanzan a lo largo del discurso literario y repercuten en la lectura de varios modos: como recurso de composición, puesto que la historia del príncipe proporciona motivos que evocan, resuenan y tienen efectos especulares en pasajes de la vida de ese pueblo de Castilla; como recurso de intensificación con motivos y personajes diseñados de modo especial: su perfil no tiene una línea única, continuada, sino que son dibujos que parecen adquirir movimiento mediante la concurrencia de varias líneas o con límites no del todo precisos logrados mediante la fusión de tonos, como ha hecho la pintura con los colores, en los difuminados que los pintores renacentistas italianos utilizan para hacer imperceptibles las líneas de sus dibujos, y la vez darles más volumen a las figuras, o como actúa también el postimpresionismo a partir de Corot. Algunos rasgos o perfiles se van rectificando a lo largo del discurso de la novela de Jiménez Lozano, y sitúan el volumen de sus personajes en las relaciones que continuamente descubren; la figura de Carolina se troquela sobre la de Ofelia, con su destino de muerte; Dorinda oscila entre Gertrudis y Ofelia: es la novia de Alejo, pero se casa con su hermano Esteban, y nunca se aclara por qué; Alejo intenta representar a Hamlet, porque se siente traicionado por Dorinda, como Hamlet por su madre (no por Ofelia) y así aparecen concomitancias y divergencias continuas: los nudos de relación se repiten, pero no con exactitud.

			En el drama y en la narración se crea así una indefinición formal del espacio y de las relaciones que corresponden a los personajes, incluso a los contrastes entre ellos, y permite que se reconozcan, aunque no con precisión total, porque no son calcos, aspectos de unos personajes en otros, rasgos de un carácter en otro, acciones repetidas con diferente sentido; son cuadros de personajes distintos, a veces con las mismas funciones, como veremos al analizar detalladamente la correlación entre Esteban, el abogado, padre de Esteban y Alejo, con la Sombra del padre de Hamlet. 

			Estos recursos lingüísticos y semióticos, que se prolongan más allá de la lengua y sus valores semánticos hacia un contexto social o literario, crean un estilo que orienta la lectura de Se llamaba Carolina, porque impone demora, crea complacencia, la hace creativa por el conocimiento y el reconocimiento de nuevas relaciones formales y de sentido. El autor hace un texto atractivo para una lectura literaria y el lector se complace en sus continuos descubrimientos sobre aspectos que quizá le pasaron desapercibidos en una primera lectura. El placer de la lectura es un logro brillante del autor en esta obra.

			Si nos situamos del lado de la recepción, el lector comprueba que los motivos ofrecen varias posibilidades de interpretación: en el proceso semiótico que va del autor al lector, el texto puede resultar cerrado o abierto en sus formas, pero siempre es polivalente semánticamente. El New Criticism nos ha enseñado que el texto literario es ambiguo, aunque se ofrezca acabado en sus formas, porque en sus relaciones internas y externas siempre se mantiene abierto a nuevas interpretaciones.

			La maestría de Jiménez Lozano en el uso de estas posibilidades resulta asombrosa. Se llamaba Carolina mantiene a lo largo de sus páginas un discurso abierto a resonancias del mundo dramático, que no se limitan a las que produce Hamlet directamente, sino que se amplía a otras obras, y crea personajes más o menos vinculados por detalles con personajes literarios conocidos: la lectura es rica, es sorprendente y siempre mantiene el interés del lector. 

			El análisis de una de estas interferencias entre personajes y situaciones en las dos obras puede ilustrar hasta dónde llegan esos paralelismos y cómo se superponen los motivos. El texto dramático de Hamlet entra en el tiempo narrativo de la historia de Carolina que va transcurriendo y va encajándose en su historia. Es una impresión que lleva al lector a asumir el grado de realismo y de ficción para cada mundo: como si la historia del pueblo fuese una crónica verdadera y el drama fuese la ficción; el texto navega entre realismo y ficción, entre verdad e imaginación, dando cuenta de lo que pasa en una y otra orilla.

			Las relaciones entre los géneros literarios se plantean en Se llamaba Carolina desde el lema que, dicho por Ofelia, encabeza la obra: Quizá encierre la pantomima el argumento del drama. Quizá el mismo tema pueda encontrar formas distintas en distintos géneros: en el cine, en la pantomima, en la novela, en el drama; quizá los discursos, que son diferentes y utilizan recursos diferentes en los distintos géneros, puedan alcanzar el mismo sentido.

			La historia de las relaciones entre los géneros se ha planteado más veces en torno a las formas que a los contenidos, o más veces en torno a lo paratextual que a lo textual: los vecinos aducen que, según parece, el cine va a desplazar al drama en las representaciones ambulantes, sencillamente porque es más fácil de transportar que el teatro: una cinta de celuloide enrollada y metida en una caja de lata, una sábana blanca y una máquina (40) era suficiente para hacer cine, mientras que la representación dramática necesita a los actores, un escrito que tenían que aprenderse de memoria, un escenario, los decorados, el atrezzo, y objetos especiales, como la calavera que sugiere hondas reflexiones al Príncipe Hamlet. Este inconveniente, según creen algunos, terminará por dar preferencia al cine, a pesar de que el drama es mejor, porque actúa con personas no con sombras, y crea vínculos más humanos entre las compañías y los vecinos, porque éstos incluso traspasan la raya y hacen algún personaje que luego recuerdan toda la vida, pues llegan a identificarse con él; el personaje se adueña de la persona, y Carolina dice que ella se siente Ofelia. Estos y otros argumentos se dicen y se repiten en el texto, con otros referentes a los temas concretos y personajes más destacados. Vamos a ver cómo se inician, se amplían, se repiten parcialmente, etc., entre situaciones pretendidamente del mundo real o pretendidamente del mundo ficcional.

			2. Concurrencia de géneros. Superposición de motivos y personajes

			Un ejemplo, de los muchos que se pueden encontrar, muestra cómo se dan esas correspondencias, repeticiones, invasión de una personalidad en una persona, etc., y cómo mediante un movimiento, un giro que puede parecer mínimo, se repiten identidades muy ricas en matices, en sugerencias textuales, con posibilidades añadidas, imprevistas, al superponer su texto con el de Shakespeare y al señalar equivalencias, mediante un nombre o cualquier otro signo que inicie una relación. Un cambio de sujetos, una alteración de los nombres o de las relaciones, propicia la superposición de identidades que parecían alejadas o simplemente pasaban desapercibidas.

			Elegimos para analizar con cierto detalle un motivo inicial del drama, el que abre la historia de la venganza que debe asumir el príncipe por el asesinato de su padre: el episodio de la Sombra del rey Hamlet que se aparece a la guardia de noche en la terraza del palacio de Elsinor, y que tanto impresiona al príncipe y a sus amigos. El crimen de Claudio queda patente y, conocido, exige venganza, según las leyes del honor. Hamlet, el hijo, debe realizar una venganza que parece resultarle muy difícil, porque tiene un carácter apacible, incapaz de violencias; porque sufre el complejo de Edipo y en su inconsciente no quiere matar a Claudio, que al fin y al cabo ha hecho lo que le gustaría haber hecho él: matar a su padre y casarse con su madre; porque su cultura humanística, frente a la medieval, le impide asumir la venganza, etc. Se han formulado diferentes teorías sobre las causas de la inacción del príncipe, que no acaba de decidirse a hacer lo que pide la lógica textual.

			Al final del primer acto, Hamlet ya ha hablado con la Sombra, sabe lo que ha pasado y tiene muy claro lo que tiene que hacer. Lo comprende muy bien, pero lo difícil es pasar a la acción. Se lo comunica a sus amigos, Marcelo y Horacio, pidiéndoles que juren mantener el secreto. Y cuando están en éstas, la Sombra del rey deja oír su voz desde el subsuelo y se suma a esa exigencia de secreto: Jurad.

			Este motivo produce una clara ruptura en el tono del texto; el príncipe no parece muy feliz con el endoso de vengar la muerte de su padre: ¿por qué tiene que ser él quien arregle un mundo desquiciado? Se abre una doble línea de lectura sobre el carácter del príncipe con la oscilación entre el amor al padre y la ley del honor y la irritación ante la Sombra por el encargo que le confía.

			La escena se trivializa con las ocurrencias del Príncipe que llama a la Sombra amiguito, buena pieza, camarada y, sobre todo, viejo topo (old male). Además la desafía mientras va moviéndose por el escenario con sus amigos para burlarse de las carreras paralelas de la Sombra por el mundo subterráneo de ultratumba; hasta tres veces cambia de sitio y hasta tres veces lo sigue la Sombra, como un topo, bajo tierra, pidiendo juramento cuatro veces, la inicial y las tres de las carreras, y en todas repite: Jurad. Sin duda el motivo adquiere mucho relieve, y destaca con fuerza en el drama.

			En Se llamaba Carolina se encuentran ecos de la historia de Hamlet y más directamente del extraño episodio del topo, si bien el cuadro de personajes no mantiene las mismas relaciones de parentesco. Los motivos se repiten, pero, como es habitual, lo hacen con cierta libertad cambiando algunas relaciones, algunos personajes: hay dos hermanos, Esteban y Alejo, que como Claudio y el rey se enamoran de la misma mujer: Dorinda, la reina Gertrudis. A la oposición entre los hermanos se superpone, en el caso de los personajes del pueblo, la resonancia de Romeo y Julieta, que convertía a don Esteban y su prole, frente al boticario y su familia, en capuletos y montescos.

			Pero hay más concomitancias y divergencias, porque se cruza una nueva historia, la de la guerra civil: don Esteban Llanos, el abogado del pueblo, es el padre de Esteban y Alejo. Éste es el Romeo de Dorinda, la hija del farmacéutico, don José Valderas. Llega la guerra, las familias quedan en campos distintos y las relaciones se alteran muy sustancialmente, sin que se conozcan las razones; Dorinda se casa con Esteban, el hermano de su novio. El enfrentamiento entre los dos hermanos se hace patente y la mayor parte del pueblo piensa que la boda se debió a manejos del padre de los chicos, a quien en Madrid habían dado muerte o había muerto de muerte natural, o estaba desaparecido de todas maneras. El recuerdo del padre planea, como la Sombra del rey Hamlet, sobre las relaciones de los hijos. Pero después de un tiempo, terminada la guerra, aparece el don Esteban, sano y salvo, afirmando que sobrevivió en la contienda porque se convirtió en topo por tres veces, desapareciendo de la superficie, si corría peligro. Se insinúan venganzas, asesinatos, se alude a oscuras situaciones familiares. Nadie mejor para hacer de Sombra y moverse en el pasado impreciso, pero hay una diferencia radical entre una situación y otra: Alejo sospecha que su hermano pudo haber matado o denunciado a su padre y, cuando aparece el padre vivo, se diluye toda sospecha; con todo, se reproduce la situación de desconfianza y de recelo y siguen las coincidencias y las discrepancias en el mismo motivo del drama y de la novela.

			La aparición del muerto se resuelve de modos diferentes: el rey, la Sombra que viene de ultratumba, está en otro mundo y en él sigue; don Esteban estaba vivo, aunque lo creían muerto, y su aparición se resuelve en Se llamaba Carolina porque se había hecho un topo, figura que fue frecuente durante la guerra civil española y se prolongó bastante tiempo después de terminada. 

			Los distintos matices del motivo completo: el asesinato, la Sombra, las intrigas de venganza, el amor de dos hermanos por la misma mujer, etc. que están en Hamlet, se disocian, se cambian parcialmente o desaparecen en el calco que hace la novela: el sospechoso de haber estorbado el matrimonio de Alejo y Dorinda (Romeo y Julieta) es el padre de los hermanos; no hay un muerto, sino un desaparecido y muchas sospechas; no hay boda con el novio (Alejo / Romeo), sí la hay entre Claudio y Gertrudis, y Dorinda y Esteban, que no tiene un perfil muy marcado de enfrentamiento a su padre o a su hermano: parece casual la boda de Esteban y Dorinda: pasaba por allí, era la guerra, y se casa con la novia de su hermano. Aún hay un eco del drama en la novela, cuando en el capítulo octavo Alejo se presenta como pretendiente de Carolina, que actúa como Ofelia, episodio que no parecía tener mucho futuro porque en el drama Hamlet y Ofelia no se casan, en la novela Alejo no hará de Hamlet, y Carolina está enferma, según aclara el narrador en el último capítulo. Ya dará poco de sí el paralelismo entre el drama y nuevas situaciones de la novela.

			Por tanto, no se repiten exactamente los motivos, el ser y las relaciones entre los personajes, sus acciones, sus enfrentamientos; las coincidencias se insinúan, crecen, se hacen patentes, se bifurcan, y el lector va organizando y reorganizando sus interpretaciones. Y así ocurre con multitud de motivos. En casi todos los episodios de la vida de los personajes del pueblo podemos encontrar ecos de situaciones dramáticas de Hamlet, de un modo especial destaca el paralelismo de Carolina y Ofelia: las dos son jóvenes, hermosas, amables y son maltratadas. Carolina se bandeó en la guerra, tiene su carrera de maestra, ha ejercido en el pueblo sustituyendo a la profesora titular, etc., y es por tanto, más del tiempo de la novela, frente a Ofelia que encaja mejor en el tiempo del drama, como hija de familia, sin posibilidades de actuación, como es habitual en su época.

			No son infrecuentes los textos que superponen dos obras, novela en la novela, teatro en el teatro, o dos géneros: teatro en la novela como es el caso. Dos tramas se superponen porque tienen acciones paralelas o personajes comunes: Un drama nuevo, de Tamayo y Baus, hace confluir realidad y ficción y lleva al escenario la venganza del protagonista, Yorik, sobre su hijo adoptivo, enamorado de su madrastra, Alicia. Shakespeare aparece en escena para explicar al público lo sucedido, que se concreta en la interferencia de realidad y ficción.

			En la obra de Jiménez Lozano, la narración de la vida del pueblo y de sus habitantes se relaciona con el relato de la representación de Hamlet y sus avatares. Las historias de los actores en su vida diaria y en su participación en la representación del drama da lugar a numerosas coincidencias y complicidades. Los lectores que se identifican con el estilo narrativo de Jiménez Lozano se complacen en el rico y preciso vocabulario, y hasta nos congratulamos con sus laísmos, como guiños de complicidad en un discurso lingüístico que ofrece denominación de origen en ese pueblo de la Castilla de la meseta; se dejan seducir por las historias que de un modo tranquilo y en tonos mesurados, con complicidad, descubren un manantial que parece espontáneo de rumores, opiniones y noticias que los vecinos viven y comentan sotto voce, en su idiolecto laísta. Y lo sorprendente es que en este tono menor, amable, resuena la grandeza, bien desmesurada, de Hamlet, Príncipe de Dinamarca. La memoria de la guerra, cuando preside los quehaceres cotidianos del pueblo, ofrece personajes que en sus relaciones, talantes, situaciones, parentescos, profesiones y en su participación en la escenificación que están preparando mantienen en sus vidas los ecos de personajes dramáticos grandiosos.

			El tema más general de las conversaciones, constante y un poco lejano, es el Madrid de la guerra, donde todo encuentra o debe encontrar explicación, pero a la vez es el lugar y el tiempo del que nadie quiere hablar con claridad, como si fuera algo tabú que debe ocultarse, por miedo, o porque no está claro, o porque aún están sorprendidos por los comportamientos inesperados y crueles de los vecinos, y es a la vez el lugar del que nadie logra saber nada con certeza: durante la guerra no se va por ahí de visiteo y lo que tienen que contarte los demás no lo quieres saber, ni tú quieres contar lo que te pasa a ti (87): ni quieren contar lo suyo ni quieren que les cuenten nada; a todos les pasa como indica el título del capítulo 4, que El beso de Judas es un signo de amor que encubre una traición y remite a otros sentimientos: hay que precaverse, no se puede trivializar con apariencias. La guerra civil ha enseñado mucho sobre crueldades.

			La oposición pueblo / capital crea otras constantes en la historia: pasado / presente; confianza / temor; verdad / desconcierto; amigos / enemigos, que sólo el tiempo podrá superar. Bien lo advierte la madre de Carolina que cree que su hija no saldrá de su enfermedad y no superará la situación: hasta que se te vayan del todo de la cabeza las cosas de la guerra en Madrid (89).

			Las novelas de la guerra civil española forman una serie inacabable; se cuentan por cientos; la profesora Maryse Bertrand, de la Universidad de Montreal, lleva muchos años estudiando el tema, que parece no tener final. Los textos son de todo tipo: con narrador omnisciente y omnipresente, con estilo autobiográfico, testimonial; con estilo no personal, como marco para otros enfoques ideológicos, políticos, religiosos, etc.; con falso estilo autobiográfico para buscar inmediatez y verosimilitud, etc., un tema y unas formas que parecen inagotables. la originalidad de Se llamaba Carolina está en la doble vidriera de la vida en el pueblo y del drama, desde donde se presenta la guerra civil y sus recuelos, como reiteraciones o contrastes.

			Jiménez Lozano inicia un enfoque muy sugerente: siguiendo la historia de unas representaciones, de títeres o de «mujeres de teatro», como Catalinilla, la Arlequina y su muñeco Arlequín, centra al lector en los ecos de la guerra que resuenan en el pueblo, y al llegar al capítulo 5 «El reparto de papeles», los ecos se hacen símbolos que convergen en una representación de Hamlet. El lector asiste al proceso para la representación de esta obra en el marco de la vida cotidiana, desde la visión de un narrador joven, que a veces participa en los acontecimientos, los aleja o los aproxima, enmarcándolos a su gusto o jugando con ellos como en un zoom. Es una maraña muy espesa, muy sugerente y un tanto desconcertante, que sólo un autor con la maestría de Jiménez Lozano es capaz de llevar a buen puerto.

			Desde el día a día del pueblo e incardinándose en él poco a poco, primero mediante rumores, luego mediante hechos, el pueblo prepara un gran acontecimiento: recibir y ayudar a unos cómicos a representar la obra de Shakespeare. Y al superponer las dos historias (la vida cotidiana lastrada por la resaca de la guerra y el drama shakespeareano), el narrador no pierde el ritmo, ni pierde el pulso expositivo, que podría adoptar un tono crítico, doctoral o autoritario; va relatando lo que constituye la vida del pueblo, de modo natural, espontáneo, cotidiano… dando entrada a temas de teatro, de representaciones, a problemas dramáticos y a los asuntos de la vida cotidiana. Yo diría que el encanto de Se llamaba Carolina es el que tienen otros textos de su autor, como Ronda de noche, o Agua de noria, etc., donde la espontaneidad es la norma, a pesar de que los motivos y la historia puedan ser terribles.   

			El texto introduce los temas dramáticos como un guion para explicar una clase de teatro: discute sobre los géneros, el cine, el teatro, la novela; se detiene en la forma de preparar una representación, en los actores fijos, que vienen en el carromato y las formas en que se presentan, o los que circunstancialmente en el pueblo completan la nómina; repasa los signos que crean el contexto escénico; se detiene donde le parece, sin prisas y sin pararse.

			El texto, desde la ironía adecuada para facilitar la comunicación con el lector, identifica los materiales en bruto necesarios para la construcción de una obra dramática escrita y representada; y desde esta perspectiva hay que reconocer que Hamlet es una sucesión de horrores, y así lo calcula, como si tratase de calibrar el peso, uno de los personajes de Se llamaba Carolina; el drama es un adulterio, una venganza, cinco asesinatos, un suicidio y la aparición de un muerto, y no está muy claro que sea un texto éticamente ejemplar. Como en todas las tragedias, los motivos de la composición, reducidos a su ser, desguarnecidos de frases brillantes y más o menos artísticas, dejando aparte la disposición en una estructuración lógica, los posibles razonamientos y el esquema ético de las conductas, con tono de laudatio o vituperatio, sobrecogen a los espectadores. Otra cosa es el ambiente que se crea en torno a esas barbaridades y al sufrimiento que provocan, que predisponen al espectador a una catarsis trágica: horror ante los casos presentados, que pueden ocurrirle a él, y compasión ante el inocente que sufre.

			 Son motivos que se encuentran en la vida, por excepción o causados por una guerra civil cuya memoria sirve de fondo a actitudes de recelo en un pueblo no muy pequeño, donde nadie se atreve a pedir explicaciones sobre los horrores sufridos, y nadie se atreve a darlas sobre sus propios temores: todos andan por las calles o están en sus casas como sobre ascuas. La memoria de la guerra, que irrumpe sin evocarla, el drama de Hamlet, que se ha elegido para una representación, la vida del pueblo que toma la guerra y el drama como referentes, proveen al narrador de motivos narrativos variados y variables y mantienen el interés del lector sin que decaiga.

			Algunos de los temas, según hemos comprobado, adoptan un paralelismo entre la novela y el drama. Se han propuesto muchas lecturas de Hamlet, sobre todo en referencia a la falta de acción del príncipe que no se decide a realizar una venganza que se plantea como justa. Se ha explicado su indecisión por el carácter tímido y cobarde del príncipe, por su formación humanística, etc., y Jones (Hamlet y Edipo, 1949) ha explicado la obra como la escenificación con variantes de un complejo de Edipo. Todas estas lecturas se admiten o se rechazan una y otra vez, apoyándose en frases, actos y actitudes del texto shakespeareano, porque frente a su abulia, el indeciso príncipe saca la espada en ocasiones con gran facilidad, contra Polonio, por ejemplo; olvida su formación cuando se dirige a la infeliz Ofelia, y pensamos que su conducta no tiene mucho que ver con la de Claudio, pues éste se casa con su cuñada, no con su madre, y Claudio no es el padre, a quien puede tener odio, sino su tío y asesino de su padre. No entramos en más detalles, porque estos dejan claro que las superposiciones no son perfectas, no reproducen exactamente en los textos a los personajes.

			La coherencia y el sentido hay que buscarlos en los límites de cada obra, no en los ecos de una obra en otra, donde quizá pierdan la armonía entre presupuestos y desenlaces, entre ambiente terrible y sentimientos de compasión. Si admitimos, con Jones, que Hamlet tiene el mismo argumento que Edipo rey, y se construye sobre el mismo esquema de rechazo al padre y amor a la madre, los motivos son paralelos sólo en parte: un homicidio (Edipo mata a su padre), un incesto (Edipo se casa con su madre), un suicidio (Yocasta se ahorca ante tanto dolor), y una autolesión gravísima (Edipo se saca los ojos); en Se llamaba Carolina no hay un asesinato, sólo se supone, no hay incesto, sólo Esteban le quita la novia a su hermano, no aparece una Sombra de ultratumba, sólo sale a la luz un topo de la guerra, etc. No hay un asesinato y no hay un asesino, no hay espacio para una venganza y nadie exige un vengador.

			Las historias se repiten y parece imposible que en un ámbito más bien reducido quepan tantos horrores; el narrador, por boca del mecánico filósofo, lo explica con la idea barojiana de que El mundo es ansí, sin meterse en otras causas. El mundo del hombre es así y lo ve cualquiera mientras arregla el camión de los cómicos y se fuma un puro. Las reflexiones sobre esto llenan varias páginas de la novela en las que el drama y la visión irónica se superponen como elementos literarios.

			Además de las relaciones que se descubren en los motivos, las funciones y los personajes de la novela de Jiménez Lozano y el drama de Shakespeare, la fusión del teatro en la novela, no se limitan a los argumentos, sino que cada género sigue su propio modo de expresión: la novela desgrana sus episodios como si fuera un relato de los sucesivos y distintos pasos para una puesta en escena: lo que cuenta Se llamaba Carolina es una trama cuya materia no es una historia paralela a la de Hamlet, sino la historia de una puesta en escena, con problemas que se van resolviendo poco a poco, como la elección de los actores y actrices, las reuniones en el ayuntamiento para tomar los acuerdos, los ensayos sobre el escenario, los signos verbales y no verbales, los símbolos, los signos de objeto y los signos de signo.

			El rasgo distintivo más sobresaliente del género dramático, cuando alcanza su final artístico completo, que no es la lectura como en los otros géneros literarios, sino la representación, consiste en que su texto es doble, en su emisión (escrito por un autor / escenificado por un director), en su manifestación (texto escrito en un libro / texto representado en un escenario) y en su recepción (texto leído por un solo lector / texto visto por todos los espectadores de la sala). Hay otras diferencias, por ejemplo, el que la lectura puede hacerse en cualquier sitio, donde decida el lector, la escenificación ha de ser en un ámbito escénico (escenario / sala), etc.

			La manifestación del texto dramático escrito es como la de cualquier texto de otro género, es decir, el discurso por medio de la palabra; por el contrario, la puesta en escena se realiza con varios sistemas de signos, verbales (diálogo) y no-verbales (todos los objetos que están en el escenario, a los que se suman todos los que emiten los actores con su cuerpo, su vestimenta, sus movimientos, sus posiciones, las distancias físicas que pueden alterarse según sentimientos, acuerdos o enfrentamientos, etc., además de los signos paraverbales que acompañan a la realización de la palabra en su tono, en su altura, como signo de crispación, de serenidad, etc. Los tiempos se manifiestan también de formas muy diferentes y constituyen expresiones semióticas en el texto escrito o en el escenario: la palabra escrita puede mirar al pasado o al futuro, la palabra representada debe atenerse a la secuencia presente, y sólo puede alterarla entre un acto y otro.

			El escenario para Hamlet es un edificio de la plaza del pueblo de Carolina, donde se situarán los espacios escénicos del drama para representar al espacio dramático, el castillo de Elsinor y el espacio escenográfico, que se traduce en la adaptación, dentro de lo posible, a la terraza de la guardia de noche, con el ruido del mar de fondo, etc…

			Los actores para la representación responden a dos clases: los profesionales de la compañía de cómicos, que llegan con los camiones y el atrezzo, y que aducen sus méritos para el trabajo: la tradición, la edad, la altura, la expresividad, etc.; y los circunstanciales, que son gentes del pueblo: Carolina hará de Ofelia, aunque al principio se resiste; Alejo quiere hacer de Hamlet, pero le niegan el papel. No pasa desapercibido el cruce entre realidad y ficción: Alejo quería el papel no porque tuviese un gran amor al teatro o le gustase la figura del príncipe, sino porque le permitía acercarse a Carolina, que hacía de Ofelia, pero no le sale bien esa estrategia para participar en los dos ámbitos, el dramático y el novelesco.

			La novela destaca algunos signos no verbales de la representación, pero vamos a referirnos sólo al más destacado en la escena, la calavera. Los cómicos tienen una whiskera de plata, muy aparente, con forma de calavera, ante la que el actor que hace de Hamlet recita las palabras que la inspiración genial de Shakespeare aporta y que tanto conmueven a todos los espectadores de distantes sitios, de distintos tiempos. Es, sin duda, un signo de signo (la whiskera es signo de la calavera, que a su vez es signo de muerte); se puede sustituir por un signo directo, una calavera humana, que Alejo maneja con la soltura del estudiante de Medicina y se la pasa a los cómicos para que el príncipe haga sus reflexiones de un modo más propio que ante una licorera, por más que ésta tenga forma de cráneo. El valor de signo escénico de la licorera que tiene forma de calavera, o la calavera directamente, suscita las palabras del príncipe, las llena de sentido y pueden recitarse ante cualquier objeto del que se diga o que se tome como una calavera, por ejemplo, un cenicero: el actor tiene algo en la mano que se interpreta como si fuese realmente una calavera, un signo del signo de muerte.

			En resumen, y para cerrar los paralelismos, intensificaciones, coincidencias, cruces y concurrencias que derivan de la comparación de las dos obras, advertimos que el texto es autosuficiente y cualquier lector, aún sin conocer la obra de Shakespeare, puede entender Se llamaba Carolina. Las relaciones se establecen en cada caso, pero no como un calco, sino a partir de la coincidencia de nombres, en actitudes, en motivos, en espacios, etc. 

			Un aspecto interesante en el establecimiento de relaciones entre la representación de Hamlet y el pueblo son las discusiones que suscita el hecho de que la representación de obra tan poco ejemplar éticamente, se haga un Miércoles de Ceniza, o las discusiones sobre el tema de las competencias de la Iglesia y el Estado para dar o negar permisos para la representación, etc., en escenas de género muy jugosas, que suscitan, al menos, sonrisas.

			Se llamaba Carolina es un prodigio de arquitectura, de densidad semiótica, de gracia y armonía; es el típico texto literario que se lee más de una vez y que en cada lectura descubre relaciones y sentidos nuevos.

			María del Carmen Bobes Naves

			Universidad de Oviedo






			SE LLAMABA CAROLINA






			OFELIA

			Quizá encierre la pantomima el argumento del drama.

			HAMLET

			Lo sabremos… Los cómicos no pueden guardar secretos.

			(William Shakespeare, Hamlet, Príncipe de Dinamarca)






			CUANDO LLEGÓ EL CINE

			Cuando llegó el cine al pueblo y, con él, gente como El Gordo y El Flaco, Pepito Pamplinas o Charlot, que según se sabía ya habían estado en Madrid muchos años antes de la guerra, pero les habían echado de allí o se habían venido ellos mismos por los pueblos y hasta por los andurriales, porque ya no gustaban a las gentes de la capital, y en el pueblo mismo la gente dijo que todo cambiaría y muchas cosas ya se quedarían viejas como, desde luego, el teatro, tanto el que se hacía en las escuelas por los chicos y chicas mayores, o por la gente ya mayor del pueblo, como el teatro que representaban las compañías ambulantes que venían. Pero nosotros, los chicos más pequeños, no pensábamos así, porque el cine eran fotografías y sombras, y no, como en el teatro, que eran personas y algunas veces sabíamos que en el carro o el camión del circo o de los títeres, como los llamábamos, venían Golo, el malvado ministro del conde de Genoveva de Brabante, y esta misma o el príncipe Hamlet, y se quedaban en la posada o en la Fonda Moderna. 

			El Gordo y El Flaco o Charlot eran, sin embargo, sombras o como retratos moviéndose que se llevaban en una cinta de celuloide enrollada y metida en una caja de lata y, con tener una máquina de cine y una sábana blanca, se podían ver en cualquier sitio; mientras que, para hacer el teatro, se necesitaban, además de los personajes de carne y hueso, que se decía, un escrito o novela que éstos se aprendían de memoria, y luego un salón y una plataforma de madera sobre la que montar el escenario, y se veía cómo se colgaban o montaban allí los decorados y, antes de la representación, si se tenía un poco de maña, se veían, entonces, las ropas, los puñales y la cabra que vivía en la cueva con Santa Genoveva, aunque en la novela era un ciervo. Y, también y sobre todo, se veía la calavera del príncipe Hamlet, aquel año que la pusieron sin esperarlo nadie, y se dijo que había dicho uno de los cómicos que representaron luego la comedia, que traían una calavera de plata. 

			—Y ¡ojo! que nuestra calavera de verdad no es de plata ni marfil, y vale mucho menos que ésta que tengo en la mano. Porque ¿qué pasaría si nuestra calavera fuera de plata? —dicen que había dicho también ese actor.

			Pero nadie le había contestado, por lo visto, menos una señora que estaba allí y se llamaba doña Canela, como si la hubieran preguntado a ella: 

			—¡Pues lo que pasaría, si nuestra calavera fuera de plata, sería que la venderíamos, y andaríamos todos sin cabeza, y como pollos descabezados, como a veces andamos o andan algunos! 

			Esta doña Canela —como yo me enteré después y por eso puedo contarlo— era una criolla con la piel de un color un poco más clarito que su nombre y como si fuese de seda. Y vivía en el pueblo porque la había traído de las Américas el dueño del café y del gran salón que había junto a él, don Ramón Urdiales, que era el propietario de la mejor tienda y almacén de «Ultramarinos y Coloniales», el establecimiento mayor y mejor surtido de los de su clase; y decían que, cuando llegó aquí doña Canela, era una chica muy joven y algo gruesa, y que hasta que llegó el primer invierno no salió de casa porque decían en el pueblo que no podía andar por la calle ni menos ir a misa ni pasear, yendo tan desahogada de ropa como iba, porque no podía sujetar sus carnes. Aunque, luego, un año, de repente, había ido adelgazando, adelgazando y como menguando y tenía casi una estatura de muchacha un poco espigadilla, y tenía el pelo muy blanco y con una trenza en la espalda que, si se la recogía, la hacía un moño y luego un tupé como el de Nefertiti y las otras mujeres antiguas que traía dibujadas la enciclopedia; y por este pelo tan blanco y espeso, o por lo que fuera, imponía mucho respeto. Tanto o más que algunas mujeres u hombres de los que venían en las compañías de teatro, que también causaban mucha impresión como las trapecistas, porque se podían matar, o las que hacían el papel de mujeres que se llamaban traicionadas, y se consideraban como santas. Todo el mundo se quedaba admirado ante doña Canela y, cuando venía una compañía, sobre todo de circo que era la que hacía el paseíllo más largo por el pueblo, ya estuviera doña Canela asomada al balcón de la casa donde vivía, que era paredaña con el salón, o como si estaba a la puerta de la calle, de repente se paraba todo el cortejo como ante una aparición, y se quedaba mirándola. 

			El propio don Ramón Urdiales, el dueño del antiguo almacén y tienda de coloniales, que se preparaba y adecentaba para dar bailes y festejos y representar obras de teatro, fue quien trajo aquí a doña Canela, y contaba a quien le quisiera oír que allá en las Indias doña Canela era biznieta de un español y una india o algo parecido, y tenía ella por lo menos una cuarta parte de española, una parte que era muy cruda y recia, y tres cuartas partes de india. Había sido jefa de mucamas y platería en la casa grande de sus deudos, y no había dudado en venir a España a conocer la casona y recoger lo que la correspondiese de heredad de sus antepasados y patronos españoles, en un pueblo de Santander. Aunque, una vez que estuvo allí y comprobó cómo se había desvanecido la grandeza de la que la habían hablado y que no encontraba en parte alguna las orzas llenas de oro, enterradas o emparedadas, de las que también la habían contado maravillas, doña Canela no había vuelto a pisar aquella tierra de la cuarta parte de sus gloriosos ascendientes, aunque acertó a aposentarse en la Castilla de la meseta, de la que comenzó a gustarla incluso el frío. Y no echaba de menos ni siquiera las noticias de las Américas, sino cuando el cómico que hacía el papel del malvado Golo en «Genoveva de Brabante», que iba con su compañía algunas veces por aquellas Indias, la traía alguna noticia algún invierno, cuando su compañía pasaba por aquí, y ella decía que se calentaba con esa noticia:

			—A casi todos los generales o hacendados masoncitos que mandaban en aquellas tierras hace dos años ya les han derribado otros generales o más ricos hacendados, y también masoncitos, y ya no mandan.

			—¡Natural! Ya robaron bastante —comentó doña Canela— En todo debe haber un orden y reparto. 

			—¿Y ya probó los huevos de iguana, mi amigo? —preguntó luego ésta

			—No, no he podido, ni puedo. Si, desde niño, no hubiera visto a los lagartos, a lo mejor los hubiera probado, pero, como los he visto, ya me fue imposible. Me gustan más las aves de corral: «Esquilas dulces y sonoras plumas», como decía don Luis de Góngora y Argote. 

			Doña Canela no debía de entender, pero ni preguntó quién era este señor, cuyos apellidos eran como los de los virreyes de los que ella había oído hablar, aunque sí mostraba su extrañeza de que tal cómico, haciendo el personaje de frío y criminal asesino en muchas comedias, se asustara luego de las inocentes iguanas, aunque a ella misma la gustaran ahora también más los huevos de gallina, pero eso era otra cuestión. 

			—Mejor gallinas, sí, mejor caldo y mejores huevos los de las gallinas, y muy lindos los pollitos, como si fuesen criaturas hechas de algodón, esto sí —dijo finalmente doña Canela. 

			Y a lo mejor, luego, en la representación de un circo, si un día un payaso hablaba de las iguanas y las gallinas haciendo figura y chistes de ellas, y pedía a doña Canela que subiera a las tablas y contara alguna cosa de las Américas, aquélla decía muy seria que lo que ella tenía que contar era muy largo y no cosa de reírse, porque eran historias de su gente de pies ensangrentados de tanto caminar, y caminar y caminar, sin llegar nunca donde iban, y eso de siglo en siglo, porque no iban, ni van, ni vienen, ni irán a parte alguna, sino siempre a servir y a trabajar para algún amo de esclavos. Y siempre que alguien decía que no podía ya caminar más, se le animaba:

			—¡Si el descanso está ahicito, hombre! ¡Ten un poco de valor! ¡Haz una esfuercito, no más! ¡Ya tendrás tiempo de morirte luego y descansar! 

			Así que, entonces ya, con aquel dengue de voz tan dulce y tan triste que tenía doña Canela cuando contaba cosas tristes, no podía continuar hablando, y tenían que entrar entonces al espectáculo el payaso, los volatineros o el trapecio y luego «el mago de Oriente» a hacer sus magias inimaginables. Y otras veces también había otra clase de títeres que se llamaban «varietés» con canciones y bailes, y alguna vez venía algún domador con un oso, y a la gente la gustaba todo esto, pero nada como el teatro. Y mucho más un drama que un sainete, y lo mismo ocurría cuando una obra se interpretaba por la gente del pueblo; o si por la fiesta iba un teatrillo de marionetas para los chicos. Aunque una vez fue una mujer sola que llevaba un solo muñeco, y no era por la fiesta, sino por marzo ventoso, y esto había sido como dos o tres años después de acabar la guerra, y a lo mejor todavía aquella titiritera era de las personas que después de la guerra habían comenzado a adelgazar y a adelgazar y a ponerse amarillas hasta que se morían, algunos porque no habían comido durante esos años de la guerra, y otros muchos por otras razones de antes o después, y sólo Dios sabría qué calamidades habría pasado aquella pobre. Aunque ella tenía mucha alegría y vivió mucho más tiempo después, y hasta los que ahora eran quinceañeros la habían conocido. 

			Esta mujer venía ella sola en un carro pequeño hecho con cuatro tablas y unas lonas y colchas gruesas y viejas, que hacían que éste se pareciera un poco a la tartana de la monja que también venía por el pueblo pidiendo lo que la dieran y era también muy poquita cosa, como que las dos no tenían más carnes de persona que un espantapájaros. Y la monja se llamaba Benedicta, como la mujer del alcalde, y la titiritera se llamaba Catalina, pero había que llamarla «la Arlequina» como estaba escrito en una tabla que traía en el carro, y en la que también estaba pintado un Arlequín y entonces se enteraron todos de qué o quién era un Arlequín. 

			—¿Y qué hacía ella con el Arlequín? —preguntaban quienes no la habían conocido y decían que lo que hacía esa mujer con el muñeco que traía era más emocionante que el teatro y el cine juntos.

			—¿Y qué hacía? 

			Y entonces nos contestaban que contaba su historia y la del muñeco que llevaba, que era una historia de una pobre cupletera, pero que se parecía a una santa según las cosas que decía que la habían pasado, porque ella había sido una cantante de café o cafetín hasta que ya no tenía fuerzas para cantar y la dueña del café la había dicho:

			—Pero, Catalina, hija, tienes que tener alguna proporción de carne porque no haces ni sombra y, cuando coges unas castañuelas, el ruido ahuyenta al personal, porque parece que te suenan los huesos, y te sacan el alma aunque no quieras.

			Y que tendría que irse a un convento de recogidas, o a lo mejor a un puerto para ser el juguete del hampa de los marineros antiguos que comprarían una papeleta para ver un rato su espectáculo después de haber consumido muchas latas de cerveza; y luego, cuando la dueña misma del café se percató de que la Catalinilla ya ni podía reír ni llorar, y que tenía como un tic por todo el cuerpo que no la dejaba dominar los movimientos de la cabeza ni de los brazos y las piernas o las manos, que parecía que se la habían descosido del cuerpo y ya decía cualquiera de los que la veían que era como un títere de paño, un siseñor de cartón, entonces esta misma dueña del café tuvo la ocurrencia de que, en vez de seguir cantando, hablara con un muñeco con traje de Arlequín y, al terminar de hablar con él, cantase con su vocecilla: 

			También los muñecos sienten,

			del pastor al Arlequín,

			que sienten penitas

			sus cuerpecillos de serrín.

			Y así llegaba al alma de los que la oían, pero enseguida ya había venido la guerra, y en los malos pasos de ésta y en los suyos propios la Catalinilla había parado en lavandera en el Manzanares, lavando ropa ajena, y teniendo las manos más rojas que los labios y los dedos de ellas más tiesos que los del muñeco Arlequín que eran de palo. 

			Y, cuando ya no pudo más, un día en que se encontró un medio carro hecho de cuatro tablas y abandonado, lo cogió, y con otras maderas y unas colchas viejas que la dieron le había compuesto un poco con un revestimiento y un toldo, y luego compró a unos chalanes un asno viejo, del que la dijeron que sabía más geografía que un mapa por haberla recorrido con cargas, ese día fue cuando ella se había ido con el carro por los pueblos, contando cosas de su vida y de la del Arlequín que se habían encontrado la dueña del café y ella en la escalera de la casa que había junto a aquél, y en la que no se sabía si vivía alguien o no, porque eran los años de la vida miserable o de la muerte, pero de un silencio como de solemnidad, como el que tenían los pobres antiguos cuando les sucedía una desgracia. Y estaba casi nuevo ese Arlequín con su vestido de terciopelo y sus botones de plata y sus zapatos de charol, y sabe Dios quién le habría dejado allí. Porque, cuando le descubrieron, fue en plena refriega de piedras y tiros de pistola en una calle cercana, y dijo la dueña del café:

			—Este Arlequín ya está de luto, Catalina. Ya te puedes pasear con él cuando esto acabe y no queden muchas ganas para sevillanas ni cuplés picantes. 

			Luego hizo un silencio y añadió:

			—Pero pase lo que pase, si te haces uña y carne del muñeco, te llevarás por delante a la gente que tenga alma y entrañas de muy adentro.

			La Arlequina, sin embargo, sólo venía una o dos veces al año por el pueblo, y, según dicen, no se consideraba que su espectáculo fuera una diversión, sino algo así como ir a un sermón. Y, si se dice esto aquí, es porque, sin contarlo, no se puede hablar ni de las comedias que se hacían, ni de las que hacían las compañías ambulantes en las noches del invierno de fechas señaladas. Ni se puede decir nada tampoco del circo del Payaso Antolín, que un año contó que se iba a morir tal día y la gente se rio mucho porque imitaba a los que iban a llorar por él con lágrimas pintas y como de lagartos, pero luego fue verdad que se murió ese día, y entonces fue como si se hubiera muerto un santo. Y se le confundía un poco en el recuerdo con el Arlequín porque había aprendido de éste a preguntar al público si sabía cómo se despedían las penas que era igual que como se cazaban elefantes, sin hacer sangre en ninguno de los dos casos. Y era que, como los elefantes se apoyan en un árbol para dormir, se los lleva a un bosque donde los árboles están con su tronco casi serrado del todo, pendientes de un trozo de madera tan delgado como un hilo y, cuando los elefantes se apoyan en ellos, caen al suelo, y, como ya no se pueden levantar, se los puede atrapar e ir arrastrándolos hasta el lugar en que se quiera que se pongan de pie; aunque hay que ayudarlos a que lo hagan.

			—¿Y las penas?  

			El Payaso no contestaba sino que mostraba una sonrisa idiota, para que la gente se riese, pero la Catalina Arlequina o su Arlequín sí que lo habían explicado, diciendo que las penas no son como los árboles, sino como la carcoma de éstos, y entonces resulta que, si tienes mucha carcoma,  ya ni ésta ni las penas se sentían. Y entonces ella cantaba:

			Mi pena es muy mala

			porque es una pena 

			que yo no quisiera 

			que se me quitara.

			 Verás cómo vienen,

			 sin saber de dónde,

			 el agua, los mares,

			 las flores a Mayo, 

			 los vientos al bosque.

			Mucha gente se sabía todavía esta copla, aunque nunca la cantaban, porque se la había olvidado o porque decía que había que tener la voz como un suspiro, como la tenía la Catalinilla, y no se podía cantar de otra manera. ¡Quién sabe lo que sería de ella, y de otras tantas personas! Aunque de ella, con ocasión de una de las tres o cuatro veces que vino después de la guerra, había una fotografía de periódico en mi casa, y también en otras, porque cuando alguien del pueblo leyó la noticia de que la Arlequina salía fotografiada en Fotos o en las páginas de color sepia del ABC u otro periódico o revista antiguos, de antes de venir por aquí, mucha gente encargó una copia a Matías, el fotógrafo. Y lo que estaba escrito debajo de la foto sólo decía que «La Arlequina» era una artista muy conocida en Madrid en los pequeños cafetines cantantes; y luego era la gente que sabía de estas cosas la que comentaba que se creía que había desaparecido, pero era seguro que no había muerto o no la habían fusilado como antaño a otra artista cantante que se llamaba la Mata-Hari. Y luego se dijo que debía de haberse unido a alguna compañía ambulante y quizás había muerto en Buenos Aires donde hacía cantar tangos a su Arlequín que era un muñeco muy triste, y eso gustaba al público; y los últimos años no se habían tenido noticias de ella, y esta vez sí se pensaba que había muerto, o era tan desgraciada que se habría escondido en algún agujero para seguir tirando del carro de la vida. Aunque, si tenía a su Arlequín, estaría contenta. 

			Y en la fotografía, que, como digo, era de antes de la guerra cuando ella era todavía joven, se veía a una muchachita delgadilla, peinada «a lo garçon», vistiendo una blusa blanca con bordados y una faldita plisada, y a pequeños cuadros, que la llegaba un poco por debajo de la rodilla, y luego unas medias de red muy estrecha. Estaba sentada ante una mesa sobre la que, a su vez, había sentado a su muñeco Arlequín al que miraba con unos ojos muy grandes y oscuros, que sin embargo no dejaban de echar una mirada con el rabillo de uno de ellos a quien miraba la fotografía en la revista, como pidiéndole una misericordia para con ella y su Arlequín. Y, cuando se la enseñaban esa fotografía a ella misma, en los años que estaba andando por aquí, decía:

			—Yo no sé ya si ésta es la Catalinilla o no, pero seguro que soy yo, porque este muñeco de Arlequín es el que nos encontramos la dueña del café donde cantaba y yo, y me dio esta marioneta, y luego ya no la llegué a ver más, ni ella a mí. 

			Pero estaba claro que, a la gente, la gustaría saber de esta Catalinilla, aunque ya no pudiese volver por el pueblo, porque la echaban de menos, tanto para el teatro de las noches de otoño e invierno, o como ahora, en la primavera o vísperas de ella, que todavía eran noches largas, y se hacían también proyectos para ellas como para las del invierno, desde que acababa setiembre. 

			—Ya veremos qué habrá de títeres o de teatro este año —se decía. 

			Y hubo más o menos lo que otros años. Aunque nada en especial que llamara la atención, hasta última hora en que, sin esperarlas, se recibieron propuestas de la compañía de don Eladio Manrique, bien conocida en los mejores pueblos y hasta en la capital de la provincia, que representaba Hamlet, Príncipe de Dinamarca. Era una compañía que conocían de bastantes años atrás, y que había representado o todavía representaba El Divino Impaciente y El Viaje de Tobías, aunque la gente siempre reclamaba las comedias antiguas, incluso Diego Corrientes, Los amantes de Teruel, El médico a palos, La venganza de la Petra, La malquerida y, desde luego, Genoveva de Brabante. Y con preferencia los dramas a las comedias, como si todos no hubieran asistido al drama de la guerra, pero a lo mejor porque este drama no había sido de teatro, sino de verdad, y las desgracias de escenario eran las que hacían llorar, como para purgarse de aquellas otras desgracias verdaderas, que habían matado los cuerpos y las almas, pero ante las que sólo se sentían miedo o espanto, si se sentía algo, pero no se sentían remordimientos, ni consuelo como en las historias que pasaban a otros en el escenario.

			Pero, ya después de un tiempo, en el que se veía que ya llegaban a España algunos adelantos de espectáculos, se veía también que iba a caer lo de las representaciones de comedias, porque ya parecían antiguas a algunos, y ya había llegado el cine y la gente del pueblo comenzaba a creer, como en todo el mundo, que aquellas sombras del cine no sólo eran verdad, sino más verdad que la vida de cada cual, y ya importaba más conocer la historia de los artistas que salían allí retratados, y vestir como ellos y vivir también algo a su estilo, que eso era vivir y ésas eran vidas, según decían los periódicos.

			Pero esto sería más tarde, cuando Myrna Loy y Estrellita Castro o Charlot y Pepito Pamplinas estuviesen en la posada o la fonda del pueblo como los personajes y personas de las compañías ambulantes que anduvieron por aquí, con mucha frecuencia, y se recordaba que una de ellas, por ejemplo, había puesto Romeo y Julieta, que luego repitieron los que hacían comedias en el pueblo y, como los papeles de éstos los hicieron una chica cuya familia tenía una mercería y un chico cuyos padres tenían el mejor bar de todos los del pueblo, la gente comenzó a llamar a la tienda y al bar «Los Capuletos» y «Los Montescos», así como el dueño de la tienda de esteras, alfombras y persianas se quedó con el nombre de «Herodes» desde que hizo de Herodes un año en el belén viviente. Pero esto no pasaría jamás con el cine, o eso pensaba la mayoría de las personas, porque aquellos hombres del cine no eran hombres ni las mujeres mujeres, ni los niños niños, salvo El Chico de Charlot, que ése sí podría ser un chico según parecía, pero no se podría asegurar hasta que le viéramos un día en la escuela, o haciendo novillos un día entero, que era lo que daba autoridad a un chico, aunque no tanta como que uno de los chicos mayores llevase a uno de los pequeños con él a subir a la torre, sobre todo una víspera del día de «las Ánimas», el Día de los Santos todavía, pero ya anochecido, y le dijera:

			—¡Mira allá abajo, al camposanto! 

			Y entonces se veían aquellas luces en la oscuridad de la noche. Y te daba pena, pero también alegría, porque estaban allí tus abuelos y los muertos que habías conocido. Y ya no estaban, y era verdad que el cine no es de otra sustancia que la de la sombra de las manos cuando jugamos a hacer sombras a la luz de una vela, o de la sombra que hacen los recuerdos —decía una maestra vieja que había y había sido la maestra de mi madre.

			Pero te callabas, porque ahora la maestra vieja estaba allí entre las luces que se veían desde la torre en «la noche de ánimas», y luego cuando bajabas de la torre te parecía que habías estado con la gente de la que te hablaban, aunque tú nunca la hubieras conocido, o sí, porque eran tus abuelos, o un amigo nuestro que también había muerto y todavía no nos lo queríamos creer. Pero allí estaban esas luces, y allí estaban ellos, y estaban muertos también los que estaban en el teatro. Esas cosas pasaban entonces, y no las acababas de entender bien, pero lo curioso de las comedias que se ponían era que luego alguna gente en el pueblo se quedaban con el nombre de los que salían en ellas. Por eso todos sabíamos que en el pueblo había unos que los llamaban «los Capuletos» y otros «los Montescos», y otros muchos nombres que en las comedias salían; pero otras veces no, como a una chica de las mayores de las escuelas de las chicas, que se llamaba Carolina y había hecho de ángel dos o tres veces en el belén viviente de la parroquia, pero nadie la cambió el nombre de Carolina, sino que se decía, cuando se la veía allí:

			—Ahí está Carolina, anunciando a los pastores y a los Reyes Magos. 

			Y ella ni parpadeaba. Pero los chicos que la recordaban luego, cuando fue maestra suplente, decían que era el ángel exterminador, que hacía una cruz junto al nombre de uno y ya nadie le quitaba el suspenso. Y no era  verdad, pero tenía esa fama Carolina, a cuenta de unos cuantos días que dio clase en la escuela, y a lo mejor porque había vivido, estudiado y siendo artista en Madrid, hasta en la guerra, y resultaba algo forastera.






			CAPULETOS Y MONTESCOS 

			Los Capuletos y Montescos del pueblo, que era bastante grande y en realidad una vieja ciudad venida a menos, y con antiguas historias de amores trágicos y política o guerras, no eran, sin embargo, aquellas familias de las personas que, siendo jóvenes, habían desempeñado el papel de Romeo y Julieta y luego habían dejado el nombre de ellas dos para los que les sucedieron un tiempo, en la tienda y en el bar, porque no fue así y nadie llamó de ese modo luego a sus familias Capuletos y Montescos, ni tampoco se llamaban así a otras familias principales y con alguna distinción de cualquier clase y que por alguna razón conocida manifestaban alguna enemiga u hostilidad entre ellas, sino que, aunque no se los llamaba así, hacían realmente en el pueblo ese papel de Capuletos y Montescos dos familias corrientes, que nadie sabía desde cuánto tiempo atrás venían teniendo por lo menos alguna amistad y, por razón de los amoríos de sus hijos y de la guerra, emparentaron, aunque luego es cierto que todo se les puso en contra y patas arriba, y acabaron enfrentados.

			Las casas donde vivían los capuletos y montescos de este pueblo estaban muy distantes la una de la otra, y una de ellas había tenido sobre su puerta un viejo escudo que a nadie importó nunca lo que significaba, pero la fachada había sido arreglada, aunque el escudo seguía en la pared sobre el letrero, en el que se leía: «Farmacia del Lic. José Valderas»; y la otra casa, que era mucho más moderna y céntrica, pertenecía a la familia de don Esteban Llanos Farias, que era un abogado, algo así como corresponsal para esta región de un bufete de Madrid y de una gran Sociedad de Seguros, y cuyo despacho que estaba en el piso bajo de la casa se indicaba en una placa de latón dorado, colocada en el lateral derecho de la entrada.

			Uno de sus hijos, el menor, que se llamaba Alejo, sería el Romeo en este caso, mientras la Julieta de esta historia era hija del farmacéutico señor Valderas, uno de los dos farmacéuticos del pueblo, y se llamaba Dorinda. Pero la historia que contaba el cabeza de familia de los capuletos acerca de su hija y su novio Alejo y luego de su marido Esteban, hermano mayor de Alejo, no era la misma que la que contaban los montescos en el casino o en el despacho de su padre, aunque ni en una ni en otra se hablaba de amores contrariados en el pasado, ni de enemigas por razones caciquiles o de política, y ni siquiera por la guerra, aunque lo cierto era que ésta había partido por la mitad también a estas familias, y una parte de cada una de las dos estuvo en un bando y otra en otro de la pobre España; de manera que las dos familias no se enfrentaron nunca pero quedaron enredadas en los sucesos que ocurrieron, al igual que algunas otras personas como Carolina que también había pasado la guerra en Madrid donde estaba estudiando, cuando estalló, y también haciendo como artista de teatro que era lo que incitaba más las imaginaciones, porque muchos, antes de que mordiese y envenenase a todos su veneno de escorpión, hasta se imaginaban la guerra como una representación de teatro.

			Pero lo que pasó fue que, una vez que acabó el conflicto, se dijo que durante él había muerto, en Madrid, el montesco don Esteban Llanos Farias, y que había vuelto al pueblo con una pierna maltrecha, tras luchar en el frente del Guadarrama, su hijo más pequeño, Alejo, que estudiaba medicina, cuando le llamaron al frente, y era el novio de Dorinda, hija del boticario, don José Valderas Hidalgo. Pero el accidente de una pierna maltrecha, tras una guerra, era una verdadera minucia, como lo era el encarcelamiento, al final de la guerra, que, según se decía, había padecido el farmacéutico, que por lo visto tenía que purificarse de algo. Ninguno de estos accidentes, ni sus torcidas y retorcidas interpretaciones, parece que habían lanzado ni una sombra de pájaro sobre el matrimonio de guerra de Dorinda, la novia de Alejo, con su hermano Esteban, hijo mayor de don Esteban Llanos Farias; aunque el matrimonio tuvo luego que pasar por la Iglesia para la ceremonia religiosa en el pueblo, cuando regresaron para vivir en una casa remozada que, entre la mayoría de la gente, comenzó a llamarse enseguida «el chalet de los de Madrid», porque aquellos tres años largos de sus dueños lejos del pueblo los marcaron, de ese modo, ante las demás gentes del pueblo. 

			El chalet tenía un pequeño entorno, mitad jardín mitad huerta, que lindaba con una especie de nave industrial bastante grande y propiedad también del farmacéutico, que siempre se había llamado «la cochera» y en la que había un antiguo coche de caballos que no se sabía cómo había ido a parar allí, y sólo se sacaba a rodar por la calle en la fiesta de los Reyes Magos, aunque no como vehículo de éstos, que iban a pie detrás de aquél. Y el local donde estaba sólo se había utilizado una vez para que los chicos de las escuelas hicieran comedias en vez de en el salón que había y seguía siendo en parte almacén de «Ultramarinos y coloniales», como decía en el cartel que había sobre la puerta, de manera que, si tuviera que utilizarse como salón de comedias, de nuevo, habría que ventilarlo un par de semanas y darlo un buen jalbiegue, y ya no estaba allí doña Canela para cuidar y poner orden en aquello, porque creía que ya no podría atravesar otro invierno como el riguroso invierno del año anterior, en el que había atrapado una seria enfermedad pulmonar, ya que no se acostumbraba a la ropa necesaria en el tiempo invernal en esta tierra y la gustaba pasearse entre la niebla porque decía que allá, en su tierra, como no fuese en las montañas más altas, no había estas gasas y estos velos de novia o de novicia, ni ninguna clase de embozos como aquí, que a ella la parecía que todo era tapujo pero de blonda y de puntilla, que era muy bonito, pero muy asesino, para la salud, a la menor confianza y al menor descuido. 

			Ahora había comenzado doña Canela a quedarse en casa, cerrada a cal y canto, para salir más joven cuando llegase la primavera con el sol y los sofocos, y las maravillas de colores de su juventud. Y lo que llevaba ella peor, en esta tierra lisa y llana de España, era que en estos años ya no había carnavales como los de aquella otra tierra suya, aunque tampoco eran ni parecidos a los carnavales que en esta tierra española se habían hecho antes de la guerra, que no eran como los de los venecianos que había oído contar, sino como viejas fiestas de tribus un poco desmandadas, y burlas de las autoridades y de la religión, sobre todo a propósito de los entierros que llamaban civiles con música de banda y discurso del alcalde o algún otro prohombre. 

			—¿Como en Méjico, pero sin calaveritas? —preguntaba doña Canela. 

			—No, no —la contestaban. 

			Pero tampoco la gustaban los carnavales españoles de ahora que se celebraban con pobres disfraces familiares, y aseguraba que la daba respeto la cuaresma, e hizo algunos aspavientos de extrañeza, aunque muy moderados, cuando se enteró de que aquel año habría una representación teatral que se iba a hacer en el pueblo, el Miércoles de Ceniza precisamente. Es decir, algo que hubiera sido incomprensible para todo el mundo, desde luego, si no se estuviese en aquellas circunstancias de aquellos años de la post-guerra, en las que, sobre todo, las vidas humanas de los españoles estaban no sólo desquiciadas y doloridas, sino también mitad vivas y mitad muertas; y hasta a la autoridad la pareció que podía ponerse en las tablas alguna comedia seria y ejemplar, si la Iglesia no tenía nada que oponer, porque la dificultad estaba en que la compañía que se había ofrecido no podría llegar al pueblo —y no por su culpa— sino tres o cuatro días más tarde de lo que había anunciado, y precisamente cuando iba a comenzar la cuaresma. Pero todo el mundo esperaba que, de todas maneras, se pusiese la comedia prometida, o algo parecido en su lugar.

			Porque, aunque en apariencia durante la guerra no había pasado nada trágico e irremediable en el pueblo, peste de Caín y pasión de Abel había habido en toda la Piel de Toro, y peste de Caín y pasión de Abel había habido aquí, y en todas partes, y más de un mordisco de guerra también entre los capuletos y montescos, e incluso en la compañía de los cómicos ambulantes que habían venido varios años e iban a representar Hamlet, Príncipe de Dinamarca. Porque la compañía la formaban dos familias y tres personas más, que por amistad y valer profesional se habían añadido los últimos años. Dos de ellos, un actor y una actriz jóvenes, habían muerto, y también el señor Alindes que hacía de Segismundo en La vida es sueño y decía que era un delito el haber nacido; lo que le parecía muy mal a la gente que veía la comedia, aunque luego el señor Alindes fuera tan amable y simpático en la calle y en los bares o en la posada o en la fonda donde se quedaba la compañía, porque era como otra persona entonces, distinta de cuando representaba la obra, como que no se le reconocía siquiera. Lo que también, y sobre todo, ocurría con la artista que se llamaba Teresina, que siempre hacía de Ofelia, y también había muerto, tan joven, tísica de desnutrición durante mucho tiempo, ¡la pobre!; y ellos —los de la compañía ambulante— la habían tenido que enterrar en un pueblo de Ávila del que no querían recordar ni el nombre, porque no soportaban la pena de haber tenido que dejarla abandonada en un cementerio lleno de cardos y magarzas y con las paredes de barro como comidas a mordiscos por la furia de la lluvia y los otros agentes implacables del tiempo, y el descuido de los vivos, sobre todo, cuyos mordiscos son más dolorosos y peores. 

			Todos sintieron en el pueblo estas desgracias de los cómicos que iban a actuar este año, y las sentían como si fueran suyas, y también la otra desgracia de la que se hablaba, y era que los cómicos ya se bandeaban muy mal con el trabajo, porque a los pueblos pequeños ya no iban, dado que la mayor parte de la gente no podía pagarse el miserable precio de la entrada, y en los pueblos grandes la gente prefería ir al cine o a ver cantantes y bailaores de fama, y ellos los cómicos ya estaban liquidados, como un periódico atrasado que, como mucho, sirve para meterlo como horma en los zapatos. De manera que ya pocos años eran los que iban a venir. 

			—¡Bueno! Esto ya lo decía hace más de trescientos años el mismo Príncipe Hamlet en la obra que van a representar, mamá; y, sin embargo, los cómicos y el teatro siguen ahí —contestó Carolina a su madre cuando la enteró de que esto era lo que se comentaba en el pueblo.

			Doña Carlota, la madre de Carolina, no dejaba de informarla de cualquier comentario que se hiciera contra el teatro porque no se sentía nada conforme con que su hija fuera tan apasionada de él. Pero, de todos modos, era cierto lo que casi todo el mundo pensaba, lo mismo en el pueblo que en Madrid, o sea que al final acabarían por vencer las sombras del cine, que no necesitaban más que una caballería o una motocicleta para transportarlas, y no necesitaban fonda en la que quedarse, y, como eran sombras, como las que había visto Dante en el Infierno, no sufrían calor, frío, ni enfermedad, ni tampoco las podría destronar nadie de ser moda en este mundo, y hasta todo el mundo querría ser sombra y vivir como las sombras que en el cine veía. Éste era el mejor invento. 

			—Son sombras inmortales y nosotros, los de las compañías ambulantes de teatros o títeres, no podemos luchar ni competir con estas sombras inmensas que levantan el dinero y el poder ¡Qué se va a hacer! —dijo resignadamente incluso don Eladio, el director de la compañía que iba a actuar, y que ya estaba en el pueblo con algunos miembros de ella. 

			Y luego explicaba que, sin embargo, si no hubiera habido ese invento del cine y las compañías ambulantes hubieran podido contratar a Charlot y a Pepito Pamplinas o a la Betty Davis, estos estarían por los pueblos como ellos mismos, los cómicos o actores y actrices ambulantes.

			—Pero el dinero ha matado al arte y a los artistas—añadió—. No podemos hacer nada. 

			—Son los adelantos —decían quienes le escuchaban.

			Y añadían luego estos últimos:

			—A lo mejor también desaparecen los pueblos, y tenemos que irnos todos a Madrid. 

			Y, después de un silencio, don Eladio y los otros artistas preguntaron por mucha gente del pueblo que conocían de los otros años que habían pasado y actuado por aquí, y especialmente por el pregonero, el cura que tanto les había ayudado dándoles buenos informes, y por otra gente que había muerto, como era el caso de Polonio, por ejemplo, que había sido extra en Hamlet, Príncipe de Dinamarca como uno de los guardias que hacían de centinelas del Palacio cuando el rey padre de Hamlet venía del otro mundo a denunciar a sus asesinos. Y también recordaban a un señor que se llamaba Honorio y tenía un quiosco e hizo como extra de Francisco, el guardia de Palacio que tenía que decir: «Ni un ratón se ha movido» y dijo: «Ni un ratón se ha moneao, ni ha asomao el hocico», haciendo reír a la gente cuando estaban esperando la aparición del fantasma del alma del rey. Y entonces se comprobó lo cierto que era que tantos años después casi sólo esto era lo que recordaban de la obra, y Honorio saltó a la fama en el pueblo, más allá de su muerte, y su frase «ni un ratón se ha moneao» era para todos como una cita clásica, como el dicho «Alea jacta est!», o «la suerte está echada» de Julio César, que en el pueblo no tenía la mínima importancia para nadie, comparada con la cita del ratón que no se había meneado, ni asomado el hocico.

			—¡Esa es la fama y la inmortalidad literarias! —dijo don Eladio—. ¡Y no hay otras!

			Pero ninguna mención hizo esto en los que le escuchaban, y enseguida se pasó a un asunto práctico que ahora mismo no se sabía si resultaría difícil o imposible de resolver. Porque lo que pasaba, ahora, con la compañía ambulante resultaba ser todo un problema, y era que necesitaban una Ofelia, y ya no podía esperarse hasta la semana de Pascua, porque se tenía el compromiso de representar la obra el Miércoles de Ceniza, que había sido otro problema no menor, pero que parecía que podía solucionarse o estar en camino de solucionarse. 

			Aunque la cuestión del personaje de Ofelia no tenía otra solución que la de buscar, en el pueblo, una señora o señorita muy jóvenes que quisiera hacer ese papel, porque estábamos ya en lunes de carnavales y el segundo camión de la compañía, en el que venían el resto de los personajes de ésta y los decorados, estaba parado en un pueblo con una avería no pequeña, y como muy pronto, y para tener el tiempo justo de ir de la carretera al escenario, llegaría aquí el Martes de Carnaval a última hora de la tarde o el mismo Miércoles de Ceniza; y menos mal que había que agradecer que, como en la obra había una calavera y se hacían reflexiones muy atinadas para la cuaresma, habían logrado que la dejasen poner ya acabados los carnavales, en el Miércoles de Ceniza después del Martes Gordo, porque los dos curas del pueblo —el señor párroco y el coadjutor— habían asegurado que no se opondrían a esa representación, y no necesitaban notificarlo al obispado.

			—No seré yo el que se oponga a que se represente Hamlet, Príncipe de Dinamarca un día como ese Miércoles de Ceniza —dijo don Abundio el párroco—. Lo que nunca he comprendido es que se represente el Don Juan Tenorio de Zorrilla la noche de la festividad de Todos los Santos y vísperas de recordación de nuestros difuntos, y menos después de una guerra como la nuestra.

			—Pues va más gente que a misa, incluso después de esta guerra —dijo el alcalde.

			—A ver Hamlet, Príncipe de Dinamarca siempre han ido en este pueblo tantos como al Tenorio, o más, por ser Hamlet mucho más serio y tener muchos más vuelos —añadió don Eladio, el director de la compañía ambulante, y quien iba a hacer, en la representación, el personaje del rey, tío de Hamlet.

			Y aclaró, por si no lo sabían y para que lo tuvieran en cuenta, que este tío del Príncipe Hamlet era hermano del padre de éste, le mata y luego se casaba con su cuñada, la madre del Príncipe. 

			—Sí —dijo el alcalde—. Ya nos lo habían dicho los que la habían visto otras veces, y hay que reconocer que esta historia tiene lo suyo sobre lo que es este mundo. 

			—¿Y el otro asunto de los personajes que le faltan a usted? —preguntó el coadjutor.

			—Para los papeles secundarios serán fáciles de encontrar extras. Lo malo será encontrar a quien pueda hacer de Ofelia, cuando además sólo queda un tiempo tan escaso, porque la señorita Dorinda no querrá ya, seguramente —avanzó como hipótesis el director de la compañía—. Me han dicho que se ha casado, y que se ha cerrado en casa un poco amargada, y es casi seguro que ya no querrá hacer comedias.

			—Pero podríamos pedírselo a Carolina, que es maestra e hizo algo de teatro como aprendiza de artista en Madrid, aunque usted, don Eladio, no debió de conocerla de otras veces. Estuvo aquí reponiéndose de una anemia, o de algo del pulmón que son las enfermedades de la guerra, además de los destrozos de cojos, mancos y tuertos, y ahora viene con frecuencia a ver a su madre —dijo el alcalde.

			¿Y quién se lo dice a esa señorita? —preguntó el director de la compañía— porque yo conozco muy bien este percal de los artistas, sean hombres o mujeres y novicios o veteranos, con éxito o fracasados; es igual. Y aunque, como dice usted, no se da esta señorita ninguna importancia y además su familia es muy conocida suya, ande con cuidado en no porfiar si la respuesta es que no, porque si usted porfía, así se quede con las mayores ganas del mundo, no va a desdecirse y a aceptar. 

			—Usted no la conoce. Es muy joven y su padre ni la permitía siquiera ir a las comedias aunque fuese ya una muchacha y casi una jovencita, y sólo en una celebración de Navidad en la iglesia hizo de pastora una vez y dos o tres de ángel en un belén. Ni en las comedias de la escuela la dejaba su padre actuar casi nunca. 

			Y luego explicó el alcalde que el padre de Carolina Donat, que había llegado a ser jefe de estación de un pueblo grande en Andalucía, como estaba acostumbrado al horario de los trenes, cuando había venido aquí, ya jubilado, era tan rígido, para todo, como un reloj. Y comía, por ejemplo, entre las catorce y trece minutos y las quince y treinta, y era famoso por ello, porque nunca se había oído una cosa así en España entera.

			—¡Bueno! Yo he leído en una hoja de calendario, ya hace mucho tiempo, que, cuando un filósofo alemán que era profesor iba a clase por la mañana, la gente ponía su reloj en hora —dijo una chica joven.

			—Y puede ser que fuera así, y ya sabemos cómo son los alemanes, porque aquí aterrizó forzosamente un aviador, arregló lo que fuera, miró al reloj, nos dijo «Danken, danken!», que luego nos aseguraron que quería decir «Gracias», y se largó. Pero no es lo mismo esto que comer un arroz a tantos minutos y segundos y comerse luego un filete, o lo que fuese, siempre en un tiempo exacto. 

			Y, aunque el padre había muerto, su esposa, prosiguió diciendo el alcalde, seguía ahora no sólo la rigidez en el horario de la casa, sino en todas las demás cuestiones de rectitud de proceder, si bien, cuando Carolina comenzó con los asuntos del teatro, la había moderado mucho esa rigidez; y, como vivían en una de las casas que había en el paseo hasta la estación de ferrocarril, resultaba que, de hecho, vivían con una cierta independencia del centro del pueblo y de los decires y trajines de éste, porque, además, doña Carlota era lenta en hablar, y Carolina tampoco era, como la mayor parte de las chicas, muy extravertida y una especie de corresponsal de noticias del pueblo y su contorno y, según se dice, tampoco lo era en Madrid cuando fue allí a estudiar Magisterio. Y, hasta entre ellas mismas, doña Carlota y Carolina eran muy reservadas, y quizás la una de la otra sólo sabían lo justo, sin muchos detalles. Pero, en cualquier caso, doña Carlota sabía, desde luego, que Carolina había conocido a la famosa Arlequina en Madrid, porque esta titiritera iba por el café al que iban los cómicos esperando que éstos la consiguieran siquiera un papel sin cobrar nada y hasta para ser extra, si se necesitaba, y, aunque los cómicos la tomaban a broma, de vez en cuando la daban alguna prenda de vestir e incluso un frac para don Arlequín. Pero la Arlequina no había conocido a Carolina, porque, aunque Carolina también iba de vez en cuando a aquel café con su amiga, Esther Landínez, no sólo ni especialmente porque las tiraba lo del teatro, sino porque la Arlequina las inspiraba una admiración y un respeto como algo santo y sobrenatural y, a la vez, un cierto miedo porque aquella mujer parecía que se iba a partir como si fuese de vidrio o de palillos tan finos como los mondadientes. Y, así, un día determinaron hacerse las encontradizas con ella, y habían comprado incluso unas chocolatinas para regalárselas, y se atrevieron a asomarse al cafetín donde aquella trabajaba, pero no se atrevieron a acercarse a ella cuando terminó su actuación. 

			Hablaba con el Arlequín, aunque ellas no entendían muy bien lo que decía, y a seguido recibía un silencio y un aplauso, pero primero un silencio. Y la gente volvía también a éste, después de haber aplaudido; y contó, por ejemplo, una vez que la oyeron muy bien desde donde ellas estaban, que, un día, Arlequín y ella se habían encontrado con un perro cojo en la calle, y habían estado hablando y luego la Arlequina con Arlequín de la mano acompañó al perro un buen rato para darle un poco de comida e iba cojeando como él, y luego dijo que el perro la había hecho sospechar por muchos indicios de por qué estaba cojo y era por compasión de otro perro que habían dejado cojo unos chicos para divertirse con él, y decía ella que así había muchos perros y muchos hombres, y así iba habiendo misericordia en el mundo; y todo esto era como si lo contara un ángel avezado a contar historias, y a llevarlas y a traerlas. Y, cuando accionaba con sus manos, era como si extendiera una cartela donde se saludaba al mundo entero, como el Ángel de la Anunciación. A veces reía la gente que la estaba escuchando con las preguntas que hacía a su muñeco, pero se extrañaba mucho ella misma, porque hasta entonces ese público sólo se había reído de canciones con doble sentido de las cupleteras, y ahora se la saltaban las lágrimas a esa gente que había sido aquel mismo público. Y, sobre todo, guardaba un silencio, como en la iglesia, cuando, al final, ella, la Arlequina, hacía saludar a Arlequín para dar las gracias y luego saludaba ella misma alzando sus manos, todavía rojas, hinchadas y desfiguradas, viendo todos entonces que eran manos de lavandera de río o regato, y que era muy pobre, aunque llevase su ropa resplandeciente de limpia y bien planchada, y hasta con los zurcidos que tenía, que parecía que daban realce al cafetín entero, como si fuesen borlas de un bonete de doctor. Pero extrañaban a la gente. 

			—¡Anda! —decía doña Carlota a su hija Carolina, cuando ésta se lo contaba— ¿Es que no llevaba zurcidos santa Teresa y lo tenía a honra?  

			—¡Pero allí nadie se iba a acordar de Santa Teresa, mamá! Por eso llamaba la atención, porque enseñaba sus manos enrojecidas, pero nadie parecía verlas, y sólo sentía que se le encogía el corazón o quedaba embelesado mientras la Arlequina contaba una historia a su muñeco y éste se tapaba la cara de vergüenza o para ocultar su emoción, como si la sintiese más que los que allí estaban. Ya la verás cuando termine el curso y vayas a buscarme a Madrid para las vacaciones. 

			Pero lo que llegó no fue el fin de curso, sino que, sin buscarla nadie entre la gente normal y corriente, la que se echó encima, como la noche del invierno, o una osa negra que no se la puede uno esperar, fue la guerra. En vísperas de ella, ya no era fácil ir a la Escuela Normal en paz y tranquilidad, y menos a las escuelas de teatro, y la madre de Carolina decidió ir a Madrid para llevársela a casa. Un amigo de su marido la había avisado, diciéndola que le parecía que los españoles se iban a descuartizar unos a otros, por lo menos en Madrid que era donde comenzaban todas las jaranas y luego se echaba el telón a las tragedias, y ¡ojalá que los jolgorios de estos años no acabaran como no había ni que pensarlo! Pero que se llevara a la chica a casa, hubiera acabado el curso o no, y aunque ella quisiera reengancharse unos días más como hacían casi todos los estudiantes. ¡Que se la llevara! ¡Cuánto antes! Sólo que, antes incluso de ponerse en camino para ir a Madrid doña Carlota, llegó la guerra, y Carolina ya no volvería en tres años al pueblo; y muchas cosas la debieron de suceder en Madrid en ese tiempo, pero de muy pocas de ellas debió de quedar memoria a Carolina misma, quien, cuando salía el tema, sólo hacía que ponderar la suerte que había tenido y lo protegida que había estado. 

			Carolina y su amiga Esther Landínez, cuando las reuniones de los cómicos se acabaron porque cada cual andaba en Madrid por su lado y buena parte había escapado de la capital como había podido, comenzaron a buscar a aquella artista del mimo y de las marionetas que tanto las había impresionado, e impresionaba a todo el mundo con su Arlequín, en el cafetín donde actuaba, en el que quizás alguien la habría visto, aunque los artistas de renombre, que habían caído alguna vez por el cafetín, se burlaban de su aspecto mismo de espantapájaros. Pero la dueña del café las dijo, a Carolina y a Esther, que la Arlequina era tan nadie y tan nada para el mundo que cualquiera de aquellos jaleos de la calle se la podía haber llevado por delante, ya fuera un tropel de agitadores de la política o quizás de gamberros huyendo de la policía, o hasta de unos cuantos chicos a la hora de la salida de la escuela o del colegio, que la habrían atropellado como una manada de búfalos, y a estas horas estaría en el Instituto Anatómico Forense. O, como entonces pensaron ellas, en una fosa cualquiera de las que ya se iban abriendo para enterrar las víctimas de los tiroteos deportivos entre tirios y troyanos, y capuletos y montescos de esta guerra, a quienes no importaba nada matar a la antigua Helena griega, de esplendorosos muslos, y mucho menos a la Arlequina de ojos grandes y una voz bajita y susurrante, y cuyos huesos parecían los alambres que sostenían la hechura de un muñeco, mientras que a su Arlequín, tan elegante, ni se le notaban siquiera. 

			En una vorágine así no tenía sentido buscarla, y se podía pensar que la Arlequina había desaparecido para siempre. La dueña del café en el que había trabajado las dijo también, a Carolina y a su amiga Ester, que alguna gente de toda clase, y tanto de buena como de mala catadura, había preguntado por ella y había registrado hasta el desván del café y la tienda del espartero que estaba junto a éste, las casas que estaban a la otra mano, y la parte de atrás del café mismo, que daba con la casa-taller de un zapatero remendón, y no habían encontrado rastro alguno, salvo una sandalia que luego había quedado depositada entre lo que los alguaciles del Juzgado llamaban «el montón de cuerpos del delito en espera de juicio». Aunque, ésta vez, sería ante un juicio que no se celebraría nunca, pero que, si se celebrase en cualquier parte del mundo que fuese, no podría encontrar ella un defensor, y, mucho menos, en este juicio último de la guerra, en el que ya no había otra cosa que un descosimiento de todo, e ira y furia sembradas a voleo, como antes se sembraba el trigo para el pan bendito. 

			A Carolina debió de caérsela el mundo encima con el estallido de la guerra aunque no al principio porque ésta fue recibida en los primeros días como una fiesta, como siempre y en todas partes sucede, y era un subir y bajar por las calles y un salir de la ciudad para «ir a ver la lucha», como se decía y como si se fuera de merienda al campo; pero luego cayó un silencio atroz sobre la ciudad, y cada persona parecía caminar con cuidado como sobre cristales rotos, y con los bolsillos llenos de salvoconductos. Pero a Carolina nadie la hizo daño alguno, y se encontró enseguida protegida por los padres y hermanos de su amiga Esther Landínez, y éstos la hicieron entender, enseguida, que ni su hermana ni ella tenían por qué hablar para nada con ellos, y menos preguntarlos, sino que les consideraran como seres invisibles o a los que no conocían, aunque ellos estaban siempre allí, y hacían por ejemplo que Esther y ella comiesen y durmiesen, ni sabían dónde a veces, y que también fueran al cine y a pequeños teatrillos que hacían en la milicia. Y a Carolina no sólo la permitieron, sino que la indicaron que apareciera en alguna ocasión por casa de los capuletos y de los montescos del pueblo que los Landínez también conocían, y ahora estaban en Madrid, y de los que ella hablaba a su amiga Esther como si los temiese por algo. 

			Pero los hermanos de Esther siempre la recomendaban no andar tratando gente, y que, si no tenían más remedio que tratarla, lo hiciesen con discreción y silencio; y siempre veía Carolina a estos sus ángeles guardianes con el dedo en los labios recordándola, a ella y a su amiga y hermana de ellos, que debían estar calladas, aunque podían hablar un poco más, cuando al final acabaron por hacer un servicio auxiliar en algún hospital o enfermería de guerra. De manera que Carolina era poco lo que tenía que ocultar a su madre, cuando acabó la guerra y regresó al pueblo, y de este modo no tenía que andar con explicaciones, y evitaba que aquélla se fuera de la lengua, sin quererlo, y ello pudiera ser verdaderamente peligroso también en este otro lado, cuando también volvieron al pueblo, al final de la guerra, el boticario, que se jubiló a poco de llegar y su hija Dorinda, casada con el hijo mayor del antiguo abogado y procurador don Esteban Llanos Farias, a quien en Madrid habían dado muerte o había muerto de muerte natural, o estaba desaparecido de todas maneras. 

			—¿Y a ti nunca te mentaron nada de ello, Carolina? —la preguntaba su madre.

			—Cuando yo preguntaba por don Esteban a su hijo y a su nuera me decían que estaba fuera de Madrid —contestaba Carolina—. Y yo tampoco sé más, y no sé si vi, más de dos o tres veces y siempre con Esther presente, a estos paisanos nuestros, con los que tampoco nos tratábamos mucho antes de la guerra. ¿Y cómo iban ellos a venir a vernos a nosotras, si nosotras mismas, mi amiga Esther y yo, no sabíamos dónde vivíamos, hoy aquí y mañana allí, y, en realidad, nadie sabía ni quería saber nada del otro, aunque fuese su padre? ¿Y es que se preguntaba por alguien o se sabía dónde vivía alguien más de dos días seguidos, en aquel tiempo?

			Entonces, ya en el pueblo de vuelta de Madrid, aunque a temporadas y cuando ya Carolina tomaba parte en representaciones con papeles cortos en Madrid, una amiga de su madre la preguntó a aquélla, como si tuviera que estar al tanto o la importara mucho el asunto, por qué se habían casado Dorinda y su marido, ya que estaba claro que no eran pareja el uno para el otro, como decían ellos mismos cada uno por su lado. Porque las familias nunca habían sido enemigas ni opuestas en política, ni en nada desde que se tenía noticia; aunque había habido sus cosas, y a los abuelos del boticario los llamaban «los masones», pero no lo eran, y don Luis, el boticario, era presidente de una cofradía y salía con los pies descalzos y una cruz el Viernes Santo, y esto aunque decían que iba mucho por el Centro Republicano cuando iba a Madrid. Y todos sabían que los Llanos Farias no eran nada en política, aunque el diputado conservador del distrito venía siempre al cumpleaños de don Esteban, y sin embargo también se sabía que a uno de los Farias, que era maestro, le habían depurado después de la guerra, aunque muy poquito, porque el agua no era muy sucia o porque tenían algún valimiento arriba, con los que llevaban chaquetilla blanca y mandaban. 

			—¿Y para qué me cuenta usted estas cosas? —preguntó Carolina. 

			—Pues para poneros al tanto a tu madre y a ti de los antecedentes y, como tú viste a los unos y a los otros en Madrid durante la guerra, algo sabrás de cómo respiraban allí y cómo se llevaban esas familias. 

			Y doña Carlota y su amiga, a la vez, añadieron enseguida que sería ella, Carolina, la única en el pueblo en no saber que el matrimonio de Dorinda se hizo por lo que se hizo, aunque ellos no se quisieran, que eso es aparte. Y Carola contestó:

			—A mí no me importan esas cosas, lo que yo puedo decir es que a don Esteban Llanos Farias no le mató nadie en Madrid, y que no sé tampoco si se murió de enfermedad alguna, o vaya usted a saber dónde está.

			Y a seguido Carolina salió de la habitación y se fue a la calle, diciendo que tenía que hacer una compra de botones en la mercería, y luego quería respirar un poco el aire fresquito de aquella primavera en la que, sin embargo, todavía no había visto lilas y, si faltaba su olor, la parecía que la primavera también faltaba, aunque las fechas fueran de mayo. 






			LOS BAÑOS DE SOL DE CAROLINA

			Carolina, o Carola, que era como la llamaban en el pueblo, no es que hiciera siglos que se hubiera ido de éste o que no hubiera regresado todos los años uno o dos meses y hasta casi un año y medio enteros una vez, cuando tuvo que reponerse de una medio anemia que había atrapado por no comer lo suficiente, unos decían que en la guerra y otros que para no estar llenita, pero, fuera por lo que fuese, lo cierto era que no hacía mucha vida en el pueblo; y, cuando estaba en el verano, se suponía que siempre estaba bañándose en su huerto, al igual que, si se veía que un forastero, joven o viejo, entraba en la casa que ella habitaba juntamente con su madre, se suponía que era un actor o empresario de teatro, un novio o un amorío suyo de tantos y tantos que debía de haber tenido y tener. Aunque la gente no se lo criticaba porque todo el mundo aceptaba que una actriz vivía en otro mundo y con otras reglas. Y, por eso, en verano era seguro que necesariamente tenía que estar en traje de baño tomando el sol, y, si era invierno, leyendo novelas, y no se podía decir si del tipo romántico o más galantes, pero daba igual, porque, como siempre se había dicho desde antiguo, todas las novelas debían ser consideradas como peligrosas y dañinas por el simple hecho de ser novelas, que consistían en hacer pasar mentiras por verdades y hacer arquitecturas de fantasía con movimientos de pasiones diversas. Y, aunque esas novelas también dijeran muchas verdades, se necesitaba «estar muy formado», como se decía por todas partes, que era preciso estarlo para leer narraciones como Amor de perdición y Amor de salvación de Castelo Branco, o El obispo leproso de Gabriel Miró, Fortunata y Jacinta de Galdós, o Ana Karenina de Tolstoi. Y sabíamos que Carolina había leído estas novelas porque se las había prestado a un par de chicas del pueblo, y, además de éstas, algunas otras. O estas mismas chicas encargaban por su parte esas novelas, en uno de los dos estancos que había porque, en el otro estanco y en el quiosco, se negaban a traerlas, aunque sí traían, aunque no se encargasen, revistas como Fotos y Teresa, y novelas de la colección «Novelas y Cuentos», que tenían unos dibujos preciosos en la portada. 

			Pero Carolina, pese a ser muy casera, también hacía alguna vida social, como cuando venía por Navidad al pueblo, a pasarla con su madre, y las dos hacían visitas, y la gente pudo ver que Carolina hacía muy buenas migas con las chicas y las señoras del pueblo y no se la notaba en nada que era artista, aunque se dijo que una vez había fumado, no se sabía si en Madrid o en el pueblo, un cigarrillo turco en una boquilla de plata.

			—¿Y cómo son los cigarrillos turcos? —preguntaban algunos en el estanco que era también el despacho de lotería que había en el pueblo.

			—¡Pues no son ni como los «Ideales» nuestros, ni como el «Lucky» o el «Chester» de los americanos, sino diferentes como las comidas! —contestaba la estanquera.

			Y luego añadió:

			Y dicen que los baños turcos, por lo menos según una de las maestras de aquí nos explicó una vez —y no voy a decir quién—, son lo último de lo último en un cuadro que ella vio en un libro en el que venía una fotografía de este cuadro que había pintado un pintor francés, y se llamaba El baño turco. Y también dijo que sólo bastaba con imaginar lo que sería la realidad, comparada con esta pintura.

			Hizo un silencio más, como si necesitase recordar algo y siguió diciendo:

			—Pero que no piense nadie que yo vaya a suponer que, cuando Carolina toma el sol, está en un baño turco.

			Así que cuando ésta se enteró de estas imaginaciones  dijo un día a su antigua maestra: 

			—Pues no se preocupe de lo que digan de mí, doña Concha. La gente oye la radio y luego se hace su composición de lugar. Porque ¡ojalá tuviera yo no ya un baño turco o chino, sino una piscinita por lo menos! Aunque lo cierto es que tengo un pilón de agua muy limpia, una goma para regar las flores y una regadera que puede valer para ducha perfectamente. 

			Y, un día con otro, explicaba, a su antigua maestra, lo que era una artista, porque ella no lo era, sino que hacía papeles muy cortitos, e iba a clase con una maestra de mimo y marionetas, y luego otra mujer artista, ya bastante mayor y con una voz clara y firme, la enseñaba a vocalizar. Y también tenía que hacer gimnasia todos los días, y en esto era muy perezosa, por lo visto, y el director del gimnasio la decía que pensara que tenía que ser ágil como una marioneta, con lo delgada que era; y así fue como salió un día la conversación de «La Arlequina» que había venido por aquí, y todavía no hacía tantos años que había estado, y a ella, a Carolina, la decían que se tenía que acordar algo de haberla visto alguna vez inmediatamente después de la guerra, o a lo mejor antes, cuando se fue a Madrid. 

			—¿Es que no te acuerdas ni siquiera de lo delgada que era? Parecía una Magdalena penitente, te tienes que acordar, Carolina —decía su madre, doña Carlota. 

			Pero Carolina no contestaba nada, y doña Carlota la insistía una y otra vez en que tenía que comer y descansar por lo menos unos meses, hasta que estuviese fuerte. Y era natural que su madre, recordando a aquella titiritera Arlequina, no quisiera que ella, Carolina, fuese una cómica, como si las cómicas y las titiriteras de Madrid, o de cualquier otro lugar, fuesen lo peor de este mundo, como el diablo o quién sabía si peor, que no se podía ni decir; a empezar por lo delgadas que eran, y tanto que no se sabe si un airón se las llevaría, y se estaban suicidando.  

			Y, volviendo una y otra vez sobre estas mismas cosas, la decía, sermoneándola, doña Carlota a Carolina:

			—Estarse leyendo en la cama o en el sofá de la sala de estar hasta las doce o la una de la mañana es a lo que tu pobre padre llamaría un descontrol horario y un gran desatino. Donde no hay horario, no puede haber ninguna otra cosa buena.

			Y esto que había venido diciendo años enteros doña Carlota a Carolina se enfatizó lógicamente, hasta casi convertirse en una matraca, cuando doña Carlota comenzó a ver a Carolina delgaducha, y el médico indicó que debía comer bien y reposar, porque mejor era prevenir las cosas, y que no hacía falta decir cómo se llamaban esas cosas, la enfermedad que nadie quería nombrar, y que, desde luego, nunca entraría por aquella puerta de su casa. Pero sería solamente porque se había hecho todo para no dejarla entrar. 

			Y Carolina callaba, pero, por mucho que se resistiera, se la venía el mundo encima y las lágrimas a los ojos cada vez que alguien o algo la evocaba a la Catalinilla la Arlequina, sobre la que nunca quiso decir ni una palabra a nadie, como si no supiera que había existido y nunca la hubiera oído nombrar, y como si ella misma no la envidiase el alma que tenía y todo lo que hablaba y deshablaba con su muñeco cuando estaba actuando. O luego, como la había dicho la patrona del cafetín, que de vez en cuando la invitaba a una cenilla para ellas dos, y a veces la animaba a quedarse a dormir allí, diciéndola:

			—¿Adónde vas a ir por esas calles y estos tiempos, y a estas horas?

			—¡Bueno! ¡Bien! Pero yo me echo en el sofá, como en mi casa. Se duerme muy bien, se lo prometo. Una vez tuve que empeñar el colchón y luego he comprobado que ya no lo necesito —contestaba la Catalinilla o Arlequina.

			Todas esas historias vivían en los adentros de Carolina cada día, aunque no sabía Carolina si la Catalinilla también leía en la cama. Ni tampoco lo sabía la dueña del cafetín. Pero sí sabía que hablaba para ella sola o para Arlequín, y también que rezaba pero, como cuando leía, sin mover los labios. 

			Era como si tuviera mucho silencio, y temiera gastarlo —dijo la dueña del pequeño café cantante.





			EL BESO DE JUDAS

			La amiga de doña Carlota la decía continuamente que, a ella, la parecía que Carolina sabía más que ellas dos juntas de casi todo lo que había pasado tanto en Madrid como en el pueblo con aquel matrimonio del hijo mayor del boticario Valderas, que se había arreglado, de la noche a la mañana, con Dorinda, la novia del pequeño; y ella por lo menos sabía por una vecina de Dorinda que un día en que ésta reñía con su marido Esteban, ella decía:

			—¿Es que no vas a dejar de echarme en cara nunca que tuviste que casarte conmigo por la maldita guerra, en la ausencia de tu hermano que era mi novio de verdad?

			—Yo sólo sé que todo el mundo estuvo de acuerdo aquel día del bombardeo en el barrio madrileño donde vivíamos, y que todos sentenciaron que en las condiciones en que vivíamos teníamos que casarnos y eso era lo que yo quería, y tú te callaste, y quien calla otorga. Y entonces fue cuando en presencia de todos nos dimos las manos y un beso para que todos vieran el compromiso —contestó entonces su marido.

			—Sería el beso de Judas. Porque yo no tenía otro remedio que casarme, y, para que lo sepas, el hijo que tuvimos no es tuyo, sino de tu hermano —explicó ella como hincándole un cuchillo o poniéndole una banderilla. 

			Y, entonces, Esteban Llanos se cegó y la pegó con una gran fuerza, y dijo que, echando la cuenta que tenía que echar, no podía ser que el niño fuera de su hermano, pero que, fuera de él o de otro, fuese quien fuese, ya se veía la maldad de ella, de manera que podía poner en venta al chico si la daban algo por él, estando tan escuchimizado como estaba, que ni crecía ni agollecía, y lo mismo daba que se muriera o no, porque nadie iba a echarle en falta. Y que un día los iba a matar al niño y a ella, pero quizás era mejor deshonrarla ante todos, diciendo que ella había estado viviendo a ocultas con su hermano, y que ella misma decía que el hijo que tenían era de éste. Y luego, cuando dejaba de maltratarla de palabra y con golpes, Dorinda se entregaba a un llanto inconsolable, aunque nunca gritaba; pero bien se la notaba cómo se tragaba los gritos como si fueran asquerosos escuerzos que bloqueaban su garganta y quisiera echarlos por la boca, como se decía que se echaban los demonios, pero no podía, y hasta el bulto de los sapos se la notaba a veces en el cuello, como si fuera un bocio. 

			Y entonces contaba la amiga de doña Carlota que lo que parecía era que, con estas escenas que hacía cada vez con mayor frecuencia aquella pareja, a quien iban a matar era el uno a su propia madre y la otra a sus padres; aunque de todo esto nada le importaba a Alejo, antiguo novio de Dorinda y hermano de su marido, que ahora se dejaba caer que él ya tenía olvidada a Dorinda desde hacía mucho tiempo, y casi otro tanto tenía conquistada a Carolina, y que Dorinda y su hermano habían muerto para él. Y Dorinda parecía como ida y se pasaba los días llorando y hablando consigo misma, en un tono de voz casi inaudible, como un ser o un cabo de vela que ya se estaba extinguiendo, y decía:

			—Me quiero morir, mamá. 

			—¿Y qué ha ocurrido en Madrid esos años? ¿Tú lo sabes, Carolina? —preguntaba, de nuevo, doña Carlota a Carolina. 

			—No lo sé, durante la guerra no se va por ahí de visiteo, y lo que tienen que contarte los demás no lo quieres saber, ni tú quieres contar lo que te pasa a ti.   

			Pero en el pueblo decían otra cosa, no de Dorinda sino de Carolina misma, y ella lo sabía; y lo que decían era que se había puesto el mono azul y hecho de miliciana, y también de enfermera cuando se lo habían ordenado, pero que lo que había estado haciendo, sobre todo, había sido enseñar las piernas en cafetines de mala muerte y haciendo comedias por los pueblos. Aunque se añadía también que estaba claro que no valía para nada en el mundo del arte, ni en otros trabajos, porque se mostraba muy distante de las confianzas o las bromas y de las comidillas y exhibiciones, y contestaba siempre muy secamente a todo el mundo; aunque bien se podía explicar esto, decía la mayoría de la gente que comentaba estas cosas, porque siempre había de tener mil ojos, y en tiempo de guerra muchos más, como había contado la amiga con quien pasó aquellos años y que era un poco más parlera que Carolina, pero igualita a ella en todo lo demás. 

			Esta amiga, u otra gente que conocía bien a Carolina, aseguraba que, fueran como fueran las cosas, lo que resultaba claro era que ésta se había vuelto muy exigente consigo misma, y ya no quería ni oír hablar de que iba para artista, y un médico, además, la había dicho que necesitaba mucho, muchísimo reposo, y ni antes ni ahora había habido manera de que alguien la convenciera para representar lo que no la gustaba, como los dramones y los sainetes grotescos con palabras y chistes gruesos o gestos de no buen gusto que la aconsejaban emplear para atraerse un público al principio. Había conocido a la Arlequinita y quizás había visto y tocado, en su breve trato con ella, no ya lo que era el arte de entrar, desde un escenario o con unos muñecos, hasta el hondón del corazón de la gente y, según la Arlequina, si el público no aplaudía muy fuertemente, esto era la mejor señal de que la actuación les había llegado dentro, y habían descubierto los secretos de lo que era el mundo, que era tan grande, y no pesaba nada. ¿Y cómo iban a aplaudir entonces?

			—Los ojos también se la hacían grandes, a la gente, como si viese lo que Arlequín había contado, y a lo mejor las manos se olvidaban, o se quedaban sin fuerzas. No lo sé —decía la Arlequinita.

			Por lo menos unas diez o doce veces había interpretado Carolina un papel más o menos secundario en el teatro popular que había andado dando vueltas por la sierra de Madrid y mucho más lejos, y había cantado tonadillas y cuplés o declamado monólogos, y así había aprendido algunas cosas de lo que era una artista, y que consistía en que, antes de la representación, se sentía un nudo en la garganta y en el alma, y hasta que no se soltaba ese nudo no se podía hacer nada, o era mejor no hacerlo, pero ¿qué razón había para contárselo a nadie? No había ninguna, como tampoco había ninguna en andar desmintiendo lo que Alejo Llanos había dicho, y la gente repetía, acerca de su relación con ella. La daban lo mismo los dichos y las murmuraciones de las lenguas estropajosas o ligeras. Y, desde luego, de las que hablaban por hablar. La Arlequinita ni siquiera oía, y ella trataba de imitarla también en esto.

			—¿Es que a Carolina la da igual el mundo? —la preguntaban a su madre.

			Pero ésta no decía nada, la miraba a Carolina y la veía un poco pálida, a lo mejor se acordaba de aquella artista Catalina que era tan como un soplo, y la decía:

			—¡Tienes que comer y dormir más, Carolina, hija!

			Y tienes que salir de casa también. Hasta que se te vayan del todo de la cabeza las cosas de la guerra en Madrid.

			Pero ella, Carolina, como su amiga Esther y las otras enfermeras, además de algunas atrocidades que no podían ni contarse, de la guerra sólo tenían la experiencia de los hospitales donde las mandaban como enfermeras, y a Carolina, como a otras chicas que iban para actrices, las destinaban a intervenir en unas sesiones de teatro en aquel hospital, que no era de sangre sino de convalecencia —y también de muerte—, en el que habían visto y oído muchas cosas extrañas y delirantes o de esperanzas rotas, como las que contaba aquel pobre muchacho mejicano que se llamaba Dieguito el de Palenque, que ya había venido a esta guerra con un cuarto de vida solamente, y ya casi lo había gastado; pero, al parecer, no tenía a nadie en el mundo a quien le interesara saberlo, y las invitaba a ir algún día a su pueblo, a merendar, y luego a hacer una comedia o un sainete como los que hacían ellas con su grupo de comedias. 

			—No te preocupes, tú descansa, que haremos meriendas y lo que tú quieras. ¡Tú tranquilo ahora! —le decía el médico.

			Y le sonreían el médico y ellas con la mejor sonrisa, a este pobre chico, que sólo tenía fiebre y sed, miraba con los ojos ardiendo, sonreía él también después de beber agua, como si ya se hubiese curado repentinamente, y hacía ademán de levantarse de la cama.

			Pero no podía. Y ellas aguantaban mal estos encuentros, porque al final Dieguito el de Palenque y todos los otros sólo acertaban a mandar con los dedos juntos un beso grande para su madre o su novia, y decirlas que no les olvidasen nunca. Y había que sonreírles y hablarles de su curación, de manera que ellos la considerasen lejana, pero segura, como si fuesen heridos leves o ya recuperándose, a la hora de las curas o incluso de asistir a una operación sin abrir la boca, y siempre con mucho apremio, porque la guerra era la guerra, y apenas si daba tiempo a dejar una sonrisa de despedida a quien salía del quirófano, que no podía ser como la que habían dejado al mejicano aquellos días últimos suyos. Eran otras sonrisas, pero, aun así, no se podían pasar sin sonreír, porque ni sonrisas, ni aun de las falsas de muchos adioses y saludos, había entonces en España para todos, y había que calcularlas para repartirlas. Y, siendo así las cosas, ¿qué podía contar Carolina cuando su madre o la gente del pueblo la sacaban la conversación del tiempo que ella había estado en Madrid durante la guerra? ¿Qué creían que había visto, y qué podía decirlas? 

			—Ya no me acuerdo y ¿por qué iba a tener que acordarme precisamente?






  

    EL REPARTO DE PAPELES


    Tras reunirse unos cuantos momentos, don Eladio Manrique, el director de la compañía ambulante, con la gente del pueblo que parecía tener más interés en el asunto de la representación de comedias y con la que quiso acudir a la reunión por pura curiosidad, se llegó a una conclusión acerca del reparto de papeles para representar Hamlet, Príncipe de Dinamarca.


    Claudio, rey de Dinamarca, sería el propio don Eladio, que, según decía, no sabía por qué, pero que, desde que había comenzado a trabajar en el teatro, siempre había tenido papeles de traidor o malvado, y también de seductor de doncellas, y en Genoveva de Brabante misma, haciendo de Golo, cuando representaron la obra una vez en un pueblo más pequeño que éste pero que parecía que vivían las representaciones de teatro como nadie, llegaron las cosas a no poder salir a la calle, porque le insultaban. Y decía don Eladio que ya era curioso que, mientras en la realidad todo el mundo era hipócrita y traidor, o había sido traicionado, sobre todo en el terreno de la política y del amor, sin embargo sólo nos impresionaba todo eso en las comedias, como cuando Romeo juraba por la luna, y Julieta le dijo que no lo hiciera porque la luna cambiaba cada veintiocho días.


    —Juramentos amorosos hacemos todos y no los damos importancia, pero éste de Romeo nos impresiona —concluyó don Eladio.


    —Puede que sea así, pero al final de la comedia no cambió Romeo, sino que murió por amor —dijo una de las maestras.


    —Más bien no sabemos lo que hubiera pasado —añadió don Eladio—, si no se hubieran confundido las cosas como se confundieron. Porque, a lo mejor, sin drama, el amor no dura veintiocho días. 


    Un estudiante de Letras que también estaba en la reunión dijo:


    —La donna è mobile, qual piuma al vento,


    muta d’accento, e di pensiero.


    —Todos cambiamos, hombres y mujeres; sólo que las mujeres son más caprichosas y los hombres más traidores —insistió la maestrita. 


    —Pues no lo sé, o no sé si eso va a ser así en adelante —contestó don Eladio—. Porque fíjense ustedes que, dentro de pocos años, las mujeres querrán ser también en España, como en otros países, iguales que los hombres políticos de todos los colores, y no me van a decir ustedes que ellas no van a enredar ni a mentir, y no van a hacer las trampas acostumbradas que hacen los hombres. Harán lo mismo, así que ni plumas ni viento; si es que no lo son ya, se volverán como nosotros en lo de traidoras y en todo lo demás. 


    Y añadió:


    —Imagínense ustedes a la reina y a su cuñado y amante, en la comedia, preparando la escena de la siesta del rey en el jardín, y luego lo de echarle veneno en el oído. ¿A quién se le ocurrió, a él o a ella? Pongamos que a los dos. Y eso ha pasado siempre, y pasará.


    —Yo he leído en una novela —dijo una de las mujeres presentes— que, en aquel tiempo, en Italia se envenenaba con un ramo de flores, cuando el que las recibía aspiraba su olor. 


    —Y sin olerlas. Era suficiente con estar cerca —dijo otra de los maestras bastante joven, que era aficionada a la historia. 


    Y recordó que los orientales, chinos o japoneses,  eran más directos, y que un emperador, por ejemplo, enviaba, a quien quería quitar la vida, un cordón de seda o una daga de plata con piedras preciosas y preciosamente labradas, en una bandeja también de plata, para que se suicidase, porque al fin y al cabo se trataba de una soga o un cuchillo. Y los emperadores o grandes señores japoneses ordenaban también, a aquel de quien querían deshacerse, que se hiciera «seppuku» o «harakiri», como se decía popularmente, que era abrirse el vientre de izquierda a derecha, y que era mejor no entrar en más detalles, y pensar en las cosas tan bonitas que dicen tantos versos japoneses, incluso cuando el que los escribía iba a hacerse ese harakiri, según se contaba que había pasado al final de la Segunda Guerra Mundial.


    —¡Cómo es el mundo»! —dijo en un tono de asombro otra persona de la reunión. 


    Pero don Eladio comentó, sonriéndose, que nadie tendría que hacerse el «harakiri» japonés para representar la comedia que iban a poner en escena, así que, continuando con el reparto, todo el mundo pareció de acuerdo con que un empleado municipal muy apersonado y que tenía buena percha hiciese de Fortimbrás, Príncipe de Noruega, y que de Horacio hiciese el estudiante de Letras allí presente que, además, según él mismo había contado, estaba acostumbrado a que su profesor de Filosofía les dijese irónicamente, después de hacer los exámenes y entregar los ejercicios con las notas, que en el mundo hay más filosofía que la que ellos pensaban, como decía Hamlet a su amigo Horacio. 


    Los criados, guardias y cortesanos se reclutarían como extras entre quienes quisieran subir a las tablas en el pueblo, teniendo derecho a las entradas que necesitara su familia; y los demás personajes vendrían en el camión que se había averiado a unos setenta u ochenta kilómetros, y llegarían casi con el tiempo justo para tomar un bocado, vestirse y subir al escenario. Pero el papel de uno de los dos personajes enterradores lo había pedido Alejo Llanos, que había regresado del frente de guerra con una pierna casi deshecha, confesaba tener un gran amor al teatro y padecía una especie de depresión, porque consideraba su vida ya sin sentido después de lo que había hecho con él una bala de las que llaman «balas perdidas» en la guerra, que, sin embargo, bien le había encontrado a él, y ya casi al final de ella. Y, para más tristeza, luego fue lo de la boda de su hermano, en Madrid, con la que había sido su novia de él, Alejo.


    Y, desde luego, se le daba el papel, pero otra cosa era, sin embargo, que había pedido el papel de Hamlet y, como se le negó, ni siquiera había aceptado el de Laertes, hermano de Ofelia, que se va a Inglaterra, aunque se le daban razones. 


    —De Hamlet, naturalmente —dijo don Eladio—, hará un miembro de la compañía: nuestro querido Lorenzo del Val, aunque ya se acerca a los cuarenta. Pero, como lleva tantos años haciendo de Hamlet, y lo hace insuperablemente, no se adapta a otro papel, aunque se esfuerza en ello, en hacer otro personaje más en consonancia con su edad; y está verdaderamente desesperado porque, de aquí a dos o tres años como mucho, tendrá que pensar las cosas, porque o adelgaza y conserva su pelo, o se verá obligado a dejar el papel del juvenil príncipe Hamlet. 


    Y luego añadió que hasta las compañías de comedias de muchas campanillas tenían que adaptar a sus actores y también sus trajes o vestidos y decorados, aunque la verdad era que a los artistas, en cuanto los críticos de los periódicos los llamaban «de primera fila», ya tenían todo hecho y ya podía darles todo igual porque para el público todo sería ya genial y un espectador de ópera en el Liceo de Barcelona, por ejemplo, se podría encontrar con que la protagonista de La Traviata en su «Adiós a la vida» por su tuberculosis pesaba cien kilos y a ese público le parecía una sílfide. El prestigio lo tapaba todo, pero en el último pueblo podían silbar una obra si le veían a él que hacía de rey Claudio y que era casi de la edad de Hamlet, de manera que tenía que envejecerse mucho con el maquillaje y simular algunos temblores y la voz de la vejez, pero al Hamlet de treinta y nueve largos se le notaba ya bastante que no era un jovencito.


    Alejo, el candidato a enterrador, había escuchado lo que se había dicho en la sala hasta entonces, desde el umbral mismo de la puerta, y apenas entró, saludó a los que allí estaban y luego se sentó, dijo que estaba muy agradecido por la concesión del papel que había pedido en último lugar, y, si se lo permitían, quería hacer una proposición que le parecía que podía agradar a la compañía de los actores y a todos, y esta propuesta era la de que, enterado de que la compañía utilizaba en la representación de la obra una calavera de plata, él ofrecía con mucho gusto una calavera de verdad, que tenía desde los primeros cursos de estudiante de medicina, antes de que le llamaran al frente, y pensaba que con esta calavera la escena de los enterradores en la representación de Hamlet, Príncipe de Dinamarca parecería más verdadera. 


    Y, entonces, don Eladio respondió que ellos, los de la compañía, tenían, efectivamente, una calavera de plata que un día uno de ellos había comprado, porque era una whiskera con una leyenda chusca: «Hermanos, ya que muramos, bebamos», pero que a todo el mundo extrañaba un poco esa calavera de metal plateado de la que sólo se podían enseñar las cuencas de los ojos, que eran grandísimas, para no descubrir lo demás. Y no se podía descubrir la boca, por ejemplo, porque no la tenía desdentada, sino con todos los dientes marfileños y una mueca de risa y guasa, bien clarita, que arruinaría la seriedad de la obra, si se mostrase. De modo que don Eladio contestó de inmediato, sin dudarlo:


    —Pues traiga usted esa calavera de verdad que nos ofrece. No veo inconveniente en ello, y tampoco en que nos la vendiera, que no creo yo que le costara mucho entonces. Aunque esto de comprar una calavera verdadera tengo que pensarlo un poco, porque podía ser algo ilegal. O algo peor. 


    Porque sería mucho peor que alguien les acusase de haberse acercado a robar esa calavera en cualquier fosa de tantas que había, entonces, por toda España, aunque no las tenían numeradas ni tampoco con una etiqueta diciendo cómo habían llegado allí aquellos muertos, y ni siquiera con una cruz que los amparase. Ni tampoco llevaban una etiqueta los vivos que habían hecho algunos de aquellos muertos, y también estaban ahora con el alma a la intemperie, o ya la habían perdido, prosiguió diciendo don Eladio. 


    Y entonces el muchacho estudiante de medicina, Alejo Llanos, recordó que un profesor muy viejo del tiempo de su abuelo, que, en su clase de Anatomía, ya tenía abierto a un muerto en canal, se lo señalaba a los estudiantes, que hoy ya serían también todos viejos si vivían, y les pedía que se acercasen a ver si veían el alma por alguna parte y a lo último en la calavera; y, como los estudiantes no la veían, el profesor decía entonces que lógicamente no la podían ver porque no existía. 


    —Pero Hamlet sí sabía que existía y por eso hablaba con la calavera de Yorick recordando lo llena de ingenio y alegría que había estado su alma, cuando vivía, reía y hacía reír a todos —replicó doña Concha, la maestra jubilada—. Mi padre, que era un pobre labrador, decía siempre que, si no se ha tenido alegría alguna vez, no se sabía si uno tenía alma o no. Y decía que esto lo había podido comprobar muchas veces.


    —¡Pues está muy bien visto ese asunto del alma! —dijo don Eladio. 


    Y cuando ya iban a concluir la sesión que tenían en el salón pequeño del ayuntamiento, entró el alguacil diciendo que llamaba a don Eladio por teléfono una señora de la compañía, y aquél acudió, y tardó en volver tanto tiempo que algunas de las personas más significadas de las que se había invitado a aquella reunión tuvieron que irse antes de que él volviese de esa conferencia telefónica, cuyo contenido resumió luego el propio don Eladio diciendo que la avería del camión que traía a los cómicos que faltaban ya estaba reparada, pero que a poco de salir del taller les alcanzó la guardia civil para decirles que el alcalde de aquel pueblo donde estaban les estaría muy agradecido de que también pudieran llevar en el mismo camión en el que llevaban los decorados y los baúles con los vestidos, y hasta el mismo pueblo precisamente en el que iban a hacer la representación, dos imágenes, una de Santiago peregrino y otra de San Agustín con un libro muy grande, que habían sido encontradas, casi hechas astillas no se sabe si a intención o porque se habría caído un tejado sobre ellas, y que luego se habían restaurado, y ya podían llevarse a su destino. 


    Pero el camión de la compañía de comedias había vuelto a estropearse, de nuevo, y la llamada de los compañeros de don Eladio había sido para pedir que, si se tardaba mucho en arreglar la avería, fuesen a buscarles y así pudiesen llegar a tiempo, aunque fuese ras con ras, de la representación. Porque el caso era llegar con el mayor tiempo posible antes de la hora de esa representación del día siguiente, Miércoles de Ceniza, después de anochecer. Y debían avisar de ello al señor párroco, aunque, a Santiago y a San Agustín, que eran los santos cuyas imágenes llevaban, se suponía que lo mismo les daría llegar un poco antes que un poco después al lugar que les tenían preparado, y que tendrían que ser grandes nichos, porque las imágenes sacaban dos cabezas al más alto de los cómicos. 


    Y había otra cosa, y ésta era que, mientras estaban esperando en el taller en el que les estaban arreglando el camión, a algunas de las personas de aquel pueblo, que tenían autoridad y se habían acercado al camión de los cómicos ambulantes, no las había parecido bien que Santiago y San Agustín anduviesen por los caminos, y precisamente en medio de los carnavales, y mucho menos que los artistas ambulantes que llevaban en su camión a las imágenes fueran a representar al día siguiente, cuando llegaran a su destino, precisamente un Miércoles de Ceniza, una obra como Hamlet, Príncipe de Dinamarca en la que les habían dicho que había un adulterio, cinco asesinatos, un suicidio y la aparición de un muerto.


    Pero el mecánico, que antes había sido herrero y en cuya fragua, convertida en parte en taller mecánico, estaban arreglando el camión, dijo que no sabía por qué se extrañaban porque, si no hubiera todo eso y guerras y soberbias de dinero hasta entre los pobres, este mundo no sería el mundo y ya se daría él con un canto en los dientes si alguien pudiese arreglar este mundo y a los paisanos de él, y que no decía más, porque tenía que seguir arreglando el camión, mientras se fumaba un puro. Y cuando salió a cuento lo de la representación del Miércoles de Ceniza, que era al día siguiente, entonces contó que él pensaba que los hombres éramos ceniza todos los días, y no sólo los Miércoles de Ceniza, sino también cuando la veía en las pavesas de la chimenea, y cuando se fumaba el puro, y no necesitaba ir a la iglesia a que se la pusieran en la cabeza para pensar la poquita cosa que era nuestra vida, y no necesitaba ver calaveras, como dicen que salía una en la obra que iban a representar aquellos cómicos. Y que, para saber que todos teníamos una calavera, él no veía la necesidad de andarlo recordando cuando empezaba la cuaresma o estaba, además, lo del plato único, y el ayuno, y la abstinencia de carne, como si todos los días todo el mundo comiera tres platos y todos los días comiera carne o la hubiera comido alguna vez. 


    No hubo comentarios disconformes con estos juicios, sino más bien anuencias más o menos entusiastas, y el herrero enseguida se puso de nuevo al trabajo, mientras el resto de gentes que había en el taller se apartaron un poco para quedar a distancia de los hierros que el herrero se disponía a soldar, obedeciendo a éste que les decía que no mirasen el fulgor que hacía el soplete, sino las sombras que ellos hacían en la pared y eran como un cine gratis que se hacía en la fragua todas las tardes del invierno. Y cada uno podía reconocer su sombra o la de otro, haciendo las mismos movimientos rápidos y que movían a risa, como los de Charlot cuando escapaba de los guardias, en el cine.


    Y los de la compañía, al llegar, habían contado que se habían reído bastante con las explicaciones que daba el herrero de las sombras en su fragua, que no parecía sino que estaba haciendo un libreto cómico, como para una sesión de sombras chinescas, y al final se había referido a los dos santos que llevaban en el camión, y había dicho: 


    —¿De qué estarán hablando un santo con un zurrón a la espalda y otro con un libro entre los decorados para el escenario? Nunca se habrán visto en otra. Es como si los llevaran de excursión.  


    Y ellos, los cómicos que iban en el camión, dijeron también que luego, en el trayecto de viaje que faltaba, ya sabían que no podía ser, pero les parecía más de una vez que aquellos santos hablaban de algún modo o hasta discutían, y, si les hubiera dado la luz del fuego de la fragua o la del soplete de soldar, sólo Dios sabe si también hubiera hecho el herrero una película con las sombras de las imágenes porque también era el único cine y el único teatro, y hasta el único recreo entretenido que tenía en su vida, aunque no necesitaba otro, según les había dicho, y que hasta los chicos de aquel pueblo dejaban de jugar al escondite o a lo que fuese, y se quedaban con la boca abierta mirando por las hendiduras de las tablas de la puerta de la fragua.


  




			LAS BATALLAS DE SAN CLODIO

			El juego a guardias y a ladrones o a la guerra, en este otro pueblo grande, se sobreponía a todos los demás, y se hacía naturalmente en los recreos, o cuando se salía de la escuela por la tarde; y, cuando se volvía a entrar en clase, todos los chicos, tanto los que habían hecho de  guardias como de ladrones, o formado parte de un ejército o de otro, eran todos ellos una piña y nunca hubo un denunciador ni un chivato sobre lo que hubiera ocurrido en la persecución o en la batalla, pasase lo que pasase durante éstas. Y ni siquiera sabía nadie, excepto ellos, quiénes eran los que se enfrentaban, porque no eran siempre los chicos de las otras escuelas, sino los chicos del Colegio de San Clodio, que era un colegio de pago de chicos cuyos padres, según se decía en el pueblo, no podían o no querían estar todo el día haciendo un sermón o con el cinto de los pantalones en la mano, y los mandaban a este colegio a que los domasen, porque era famoso en toda España por esta especialidad. 

			El Colegio estaba fuera del pueblo, al otro lado del río y tras la alameda que había en aquella orilla, y podría parecer otro mundo que el del pueblo, e incluso lo era, pero los chicos de las escuelas conocían muy bien a los de San Clodio y los de este Colegio a los chicos de las escuelas del pueblo, aunque tenían prohibido acercarse los unos a los otros. Pero tenían establecido un correo clandestino entre ambos bandos y se citaban a través de él, y los chicos más pequeños de las escuelas eran los que llevaban y traían los recados, de palabra o por escrito, antes, después o mientras la guerra, y, aunque las guerras eran muy ruidosas y había muchas carreras entre policías y ladrones, sobre todo por las tardes, cuando los chicos de San Clodio salían de paseo, ni en las escuelas ni en el colegio se enteraban los directores, o no querían enterarse, de lo que pasaba.  

			—Y, si se enteran, es lo mismo porque, si en nuestras casas y otros colegios no han podido hacer vida de nosotros, no van a poder hacerla en este colegio de San Clodio. 

			Aunque los chicos, tanto los internos como los del pueblo, le llamaban Alcatraz en vez de San Clodio porque tenía un reglamento que les gustaba que pareciera carcelario y de alta seguridad, porque ya se arreglarían ellos para hacer de él un Colegio para humanistas, decían los internos con mucho retintín al vigilante mayor mismo:

			—¿No es verdad, don Romancín, que todo lo arreglan preguntándonos si no nos da vergüenza esto o lo otro? Como si no supieran que no nos da vergüenza, y sabiendo también que ni nos da ni nos va a dar, porque somos un poder —le decían los chicos cuando los llevaba de paseo al campo. 

			Le tenían dominado, y un día en que les dijo que lo que no comprendía era por qué se peleaban con nosotros los chicos del pueblo, le contestaron:  

			—Pues está muy claro, don Romancín. Porque los de la escuela de los mayores han llenado el pueblo con la bravuconada de que ellos son más brutos que nosotros, y esto es una vergüenza que no podemos consentir.

			Pero los grandullones de la escuela contestaban que ya se vería muy pronto si los de Alcatraz eran tan brutos como los del pueblo, o no les llegaban a la pantorrilla. Sin pruebas, se podía decir cualquier cosa. 

			Hasta que ya una vez, Lucio, que era uno de estos grandullones de las escuelas y el que más mandaba casi siempre, le preguntó a don Román Sobrino, el vigilante de los de Alcatraz, que dijera él quiénes eran los más brutos. Y entonces se vio que no sabía qué decir o no se atrevía a hacerlo, pero por fin se decidió y dijo:

			—Sea lo que Dios quiera, pero todos sois brutísimos, y nunca vi a nadie tan bruto como vosotros, los unos y los otros. Y no sólo esto, sino que no creo que haya brutos, tan brutos como vosotros, en el mundo entero. Por eso os entendéis tan bien.

			Y entonces le dieron todos un aplauso, y en paz. Y, fuera por lo que fuera, todos los chicos del colegio o de la escuela fueron en adelante más estudiosos y modosos, porque esto era según les daba la venada. Y a los chicos de la escuela les comenzaron a interesar todas las cosas que la escuela tenía: los mapas y las carteletas de Historia Sagrada y de Historia de España, y los atlas del cuerpo humano, y el esqueleto que estaba colgado de una percha y parecía un ahorcado, y los mapas de flores que estaban allí para que los chicos conocieran alguna flor más que las malvas reales que crecían en el patio y eran más altas que la mayoría de ellos, y tenían una flor morada y muy grande y, cuando se secaban, se podían fumar las hojas, aunque daban mucha tos, pero así se veía quién era más hombre y quién menos. 

			A propósito del esqueleto que había en la escuela colgado de una percha por la calavera, porque hasta allí había llegado el asunto de la calavera que iban a sacar en una representación del teatro de los cómicos ambulantes, y también la noticia de que una chica del pueblo que se llamaba Carolina, que estaba estudiando o había estudiado para maestra, iba a hacer en esa comedia el papel de otra chica que se tiraba al río. Y ya verían cómo se tiraba y lo que hacía porque decían los chicos mayores que la conocían que era un poco preguntona en clase y no los dejaba respirar tan a gusto como la maestra doña Consuelo a la que estuvo supliendo, y que siempre se ponía colorada cuando alguien la hablaba y parecía que la daba la escarlatina con más de cincuenta años. 

			Todos los chicos tenían curiosidad por ver el río y el puente que iban a hacer en el escenario para que la señorita Carolina se tirase desde él, pero a los chicos de la escuela, de menos de catorce años de edad, no los dejaban ir a las comedias, fuesen éstas las que fuesen, y entonces dos de los chicos de Alcatraz y tres de los grandullones de la escuela les aseguraron a aquellos chicos que no podrían estar presentes en la representación que ellos les vengarían y, si no les dejaban entrar, la representación iba a ser muy movidita porque, cuando menos lo pensasen, los jefes de pandilla de los de Alcatraz y de los de los chicos de las escuelas iban a hacer lo que hacían los reyes de España en el siglo XVIII, cuando había representaciones de comedias en los jardines del Retiro de Madrid. Pero no dieron más explicaciones, y los demás chicos no entendieron nada, y se resignaron los más; pero otros no dudaron de que sus amigos mayores harían algo, aunque no sabían a cuento de qué hablaban de reyes como en la clase de Historia o en los cuentos.

			Pero lo cierto era que los jefes de los chicos mayores no hablaban por hablar, sino que habían preparado un plan junto con los jefes de los de Alcatraz, para trazar el cual aseguraron que estaban haciendo investigaciones en la biblioteca del Colegio, de tal manera que a don Romancín, el vigilante de Alcatraz, le tenían intrigado tantas y tan repentinas y largas consultas de libros, y tan distintos que no había manera de saber lo que estaban buscando los chicos en la biblioteca, y ni el viento le dio de lo que preparaban.

			Los de Alcatraz dijeron a los jefes de los mayores de la escuela que lo que hacían los reyes de España, cuando andaban mal de dinero para poder pagar a grandes actores que pusieran grandes obras de teatro, era preparar una diversión a la gente que resultara más barata, y ésta consistía en que, durante las representaciones de teatro en el Retiro de Madrid, aunque éstas fueran un poco flojitas, mandaban soltar unos cuantos centenares de ratones y ya estaba montado el lío: risas y gritos de chicas y mujeres, faldas que se levantaban, personas mayores que detenían un ratoncillo que se les subía por el pantalón o casaca arriba y se quedaban pálidos como la muerte, y todo lo demás que se pudieran imaginar; y que ya podían irse relamiendo imaginando lo que pasaría en la representación de Hamlet, Príncipe de Dinamarca, por ejemplo, cuando Hamlet dijera a Ofelia que se fuera al convento. Porque hasta se habían leído la obra entera, y sabían que decía eso. 

			—¿Y como cuántos ratones se necesitarían aquí? —preguntó Lucio, el grandullón de la escuela del pueblo.

			Y el jefe de los de Alcatraz, mirando a su compañero, que era quien había investigado el asunto de los ratones en los jardines del Retiro, le preguntó esto mismo:

			—¡Hombre! —contestó éste—. El Retiro es como un campo y aquí se trata de un salón. Con que tengamos entre veinte o treinta ratones sobran para armar tal barullo que tengan que desalojar el local. 

			—Quedo enterado, y cuenta con un saco de los ratones que pides.

			—¿Y si se asustan los niños más pequeños que sus madres no pueden dejar en casa? —preguntó el técnico en Historia.

			—¡Pues que se aguanten! Así se hacen hombres antes —dijeron casi al mismo tiempo Lucio y el jefe de Alcatraz.

			Pero luego éste se quedó pensativo, le habló al oído a Lucio mientras éste asentía con la cabeza y, al final, dijo:

			—Hay una dificultad, sin embargo, en la que no hemos pensado, y es que la señorita Carolina va a trabajar en la obra y va a hacer de Ofelia. Hay que votar si seguimos con el plan o no, entre los seis que somos jefes y conocemos este plan.

			Y estuvieron dando vueltas al asunto y dudaban de tal modo que el historiador dijo que todos parecían Hamlet. Pero, de repente, la seguridad llegó también a todos porque se imaginaban llorando a la señorita Carolina, que era feucha y muy suya en la escuela, pero que tenía algo en los ojos y en el alma que no tenía nadie más: ni hombres ni mujeres.

			—Lo dejamos, entonces —dijo el jefe de los de Alcatraz, que se llamaba Santi. 

			—Ya habrá otra ocasión —contestó Lucio.

			—Y, si no la hay, un día del invierno que viene, en la solana de los soportales donde se sientan los viejos, soltamos los ratones, y hasta los que andan con un bastón o con un palo ya veréis cómo echan a correr, ¡y no os digo nada las mujeres que se pongan a coser allí mismo! 

			Pero el caso fue que no hizo falta votar. Todos estuvieron de acuerdo en que no podían hacer eso a la señorita Carolina, y tampoco podían hacerlo en un Miércoles de Ceniza. Había que tener un respeto. Y el jefe de los de Alcatraz, señalando con la barbilla a su compañero historiador que había estudiado la cuestión de los ratones, dijo: 

			—Pues aquí nuestro amigo, el investigador, desde que se nos ocurrió el proyecto, ha estado todo el día relamiéndose con sólo pensar lo que sería soltar unos cuantos millones de ratones el Día del Juicio Final, cuando esté todo el mundo reunido esperando a que llegue el Juez de ese juicio que a lo mejor hasta se reiría del asunto. 

			—¡Hombre! ¿Cómo os diría yo? Pero, por imaginación que no quede —dijo Lucio.

			—¡Y todo se andará! Hasta lo de los ratones en el Juicio Final que es una idea genial, que ya veremos si no se le ha ocurrido a alguien antes que al historiador, porque, si no se le ha ocurrido a nadie antes, la patentamos por si acaso —contestó el jefe de los de Alcatraz.  

			Pero el historiador, que después de sus investigaciones sobre el asunto de los ratones dejó impresionado a todo aquel senado, recordó que, ya que el proyecto de los ratones quedaba descartado, por lo menos para esta representación, lo que tenían que hacer era repasar con él la obra que iban a poner, Hamlet, Príncipe de Dinamarca, a ver si se podía hacer alguna otra cosa. Y el primer asunto era darse cuenta de que lo que Hamlet quería saber, a toda costa, era quién había matado a su padre, y entonces éste volvía varias veces desde el otro mundo para contestarle, pero no le encontraba antes de que cantase el gallo por la mañana antes del alba, y tenía que volverse a su sepultura sin hablar, hasta que un día lo consiguió y le pudo decir a su hijo quién le había asesinado, porque le dio tiempo a hablar antes de que cantase el gallo. Y el historiador preguntaba por qué, ahora, era malo que cantase el gallo de una casa antes de amanecer, y, si cantaba, se iba a por él al gallinero y se le retorcía el pescuezo, y antiguamente era bueno porque avisaba de las cosas como en el caso de este gallo, o era un gallo justiciero como el que cantó las cuarenta a San Pedro. Pero ni en la escuela, ni en la catequesis, ni tampoco en Alcatraz, les había sabido dar nadie una razón de esto; y decían, además, los chicos que por qué a los gallos, encima de avisar de las cosas, se les mataba, porque doña Consuelo, o la señorita Carolina la suplente, habían explicado que unos patos o gansos que había en Roma avisaron de que venían los enemigos bárbaros, pero tampoco los habían hecho caso. No había quien lo entendiera y, al final, dijo Lucio:

			—No lo deis más vueltas, las cosas son siempre así. A la gente la da igual que canten o no canten los gallos o los patos a mediodía o por la noche, ni caso hacen. Lo que hace todo el mundo es retorcerlos el pescuezo y a la cazuela, que es de lo que se trata. 

			Calló un momento y de repente se le ocurrió algo más, y dijo:

			—Pero ni media palabra de esto de la cazuela fuera de nosotros seis, porque un gallo no da para un regimiento que somos todos los chicos de la escuela más los de Alcatraz. ¿Entendido? Si es que hay que merendarse un gallo o un pato, nosotros los jefes lo raptamos, y nosotros nos lo merendamos; así es que ni media palabra a nadie, como os digo.

			—¿Y si se nos escapa algo en una conversación?

			—¡Pues entonces hay que decirles claramente que, si quieren merienda, ellos ponen los gallos o los patos!

			Y quedaron de acuerdo; pero lo que no se supo luego fue si cantó algún gallo o algún pato o ganso, ni si hubo merienda o no la hubo entre los seis chicos jefes —tres representantes de la escuela y tres de Alcatraz o San Clodio—, pero lo que sí se supo fue que hubo algunas reprimendas y castigos en la escuela, y probablemente también en Alcatraz, porque la señorita Carolina, la suplente, explicó un día con cierta guasa que la historia no decía que Hamlet, ni San Pedro, ni los romanos, después de oír a los gallos o a los gansos, los mataran y se los comieran. Así que los chicos dedujeron que necesariamente tenía que saber algo, porque también había dicho la señorita Carolina, para «más inri»:

			—Espero que hayáis entendido que en Historia no hay clases prácticas.

			E insistió en ello, preguntando:

			—¿Se comen los gallos, gansos, calandrias, golondrinas y ruiseñores que aparecen en la poesía o en la Historia? ¿Sí o no? Y ¿quién sabe lo que hablaron el mur de Guadalajara con el mur de Monferrado? ¿Y es que sabéis siquiera que se llamaba antiguamente, a los ratones, mures?

			Y, como no contestábamos, lo preguntó otra vez, ya muy seria, y los chicos tuvieron que decir que se lo estudiarían; y por lo bajo se decían luego que esta señorita Carolina era imposible y, sintiéndolo mucho, iba a haber que tomar una determinación con ella. Y luego salieron al recreo. Y fue un recreo lleno de pesadumbres y de deseos de venganza, hasta que, comentándolo más tarde con los de Alcatraz, a los que no se sabía por qué les caía bien la señorita Carolina, aunque siempre decían que era un poco feucha pero que tenía unos ojos muy especiales, se aplacaron, y volvieron a reír como siempre, tan tranquilos. 

			—La merienda puede diferirse —dijo Lucio—. Tenemos que tener una entrevista con todos los amigos de Alcatraz, para la cuestión de la merienda, y para ver qué medidas adoptamos con esta nueva maestrita, aunque quizás ni merezca la pena, porque sólo es una suplente, y enseguida volverá doña Consuelo y, con ella, las cosas a su sitio.

			Entonces volvería a suceder, efectivamente, que, cuando no te sabías algo, ella era la que se sentía en apuros y se ponía colorada, y los chicos mayores decían que así era como tenía que ser una mujer, que por cualquier cosa se tenía que poner colorada, y no iban a ser como los maestros, los guardias municipales o los profesores y vigilantes de Alcatraz a los que los chicos llamaban «la mafia napolitana» que habían visto en el cine, porque a estos chicos de San Clodio o les ponían cine, o salían a verlo o se escapaban, y sabían mucho de cine y también de los cabarets que ni sabían lo que eran los chicos de la escuela, salvo que había una señora que se llamaba como doña Consuelo, pero la llamaban «la Chelito» y se buscaba una pulga que tenía en el cuerpo.

			—¡Eso es un espectáculo, y no las monsergas de comedias que ponen los del pueblo o traen los cómicos ambulantes! —decían los mayores de la escuela—. Y, cuando seáis mayores, ya veréis lo que da de sí una pulga. Ya os lo explicaremos, ya. 

			Pero los mayores hablaron de lo de la pulga con los de Alcatraz, y éstos les dijeron que el espectáculo de la pulga de la Chelito era muy cutre e infantil, y que de espectáculos ya hablarían otro día, aunque a ellos, a los representantes de San Clodio o Alcatraz, a lo mejor ya no los podrían ver en el próximo curso, porque les habían amenazado con que los iban a devolver a sus casas, por irreductibles e indomables y mal comportamiento en general, y en el trato con el cuidador o vigilante don Romancín en especial. 

			Pero que, fuesen como fuesen las cosas, la amistad con los chicos de los grados más altos de las escuelas del pueblo no la olvidarían jamás. Y entonces unos y otros se dieron la mano, como si siempre ya fuese mañana mismo por la mañana. Se picaron las yemas de los dedos pulgares, unieron la sangre de unos con la de otros, y dijeron a coro:

			—Y, si somos traidores, que Dios no nos perdone, sino que nos lo demande. Amén.

			Y con estas invocaciones y esperanzas parecía que los chicos se habían calmado, y la tormenta había pasado. Porque siempre se daban una o dos tormentas cada año, entre los chicos de Alcatraz mismos o entre éstos y los de la escuela, o todos ellos contra algo o alguien; pero luego aquellas tormentas amainaban, y se resolvían en las famosas reuniones secretas de los jefes de banda, que a veces duraban hasta la salida de «la estrella del pastor», los días que se veía, naturalmente. Y entonces decía siempre el jefe de los de Alcatraz, señalando a Lucio:

			—¿Somos o no somos el Imperio Romano-Germánico en este pueblo y varias lenguas a la redonda, Lucio?

			—Lo somos —contestaba Lucio.

			—¡Pues ya está! Ya no hay nada más que hablar. Sólo estar unidos para que este poder no nos lo arrebate nadie. 






			EN CASA DE OFELIA

			Carola había aceptado algunas veces su participación en las comedias que se representaban en el pueblo, si era que no las había promocionado ella misma, y también en una ocasión, en los últimos años, había suplido a alguna artista de las compañías ambulantes que hubiera enfermado de repente, o por otra razón importante. Pero, ahora, cuando se la pidió que hiciese de Ofelia en la representación de Hamlet, Príncipe de Dinamarca, al igual que a otras tres o cuatro chicas del pueblo que no se habían decidido, Carolina se negó terminantemente. Así que se puso don Eladio a redactar a máquina un papel para colgarle a la puerta del ayuntamiento y de la iglesia, para avisar de que la anunciada representación de esta comedia iba a ser imposible, aun cuando llegaran los cómicos que faltaban, por la irreparable ausencia de una actriz, y la dificultad para encontrar una suplente. 

			 Y, cuando llegaron los cómicos que faltaban, bien pudo comprobar la gente del pueblo que, efectivamente, no venía ninguna artista joven que pudiera hacer de Ofelia en lugar de la que se llamaba Teresina y era tan guapa, pero había muerto, desgraciadamente, y alguna gente comentaba que, por eso mismo, a lo mejor tendrían que cortar y arreglar alguna parte de la obra, como se sabía que se cortaban otras partes porque eran imposibles de representar o eran muy largas, o en atención a otras muchas razones que podía haber, aunque quizás en este caso sólo fuera necesario arreglar un poco algún párrafo de los parlamentos de Hamlet con Ofelia, y contar el suicidio de ésta, para que ni se notase, y pasar al diálogo de Hamlet con la calavera, que no estaría nada mal. 

			Pero estas cavilaciones entre la gente que se interesaba por la obra que se iba a representar duraron poco, porque, enseguida, se enteró todo el mundo de que, ante la triste muerte de Teresina y los mareos del viaje de la otra actriz, Elena Ariz, que la suplía ya en todos sus papeles, don Eladio el director de la compañía y también la demás gente de la reunión ya había acudido a Carolina, pero ésta no había aceptado, y no se veía manera de que aceptase, y habría que dejar la representación no para el Sábado Santo, sino para el sábado siguiente de la semana de Pascua, para dar tiempo a que se restableciese Elena Ariz de su migraña, como se esperaba.  

			Y lo cierto era que incluso si se lograse convencer a la señorita Carolina Donat habría que darla un tiempo para que se estudiase el papel. De manera que, para compensar de los perjuicios que se causaran al público, se anunciaría igualmente que la compañía de don Eladio Manrique pondría, además, Genoveva de Brabante o alguno de los sainetes de Arniches como Los ateos y otros dos o tres también de los cortos, en esa misma semana, a partir del primer domingo de la primera semana después del de Pascua, que era decir al día siguiente de la representación de Hamlet, Príncipe de Dinamarca. 

			Y la gente pareció conforme, y asistió al desfile o acto de presencia de la compañía ambulante entera; es decir, del personal que había venido en el coche y ya estaba en el pueblo, como el que vino después, en el camión, con los decorados, los santos que habían llevado a la iglesia y la cabra que los propios cómicos traían para que supliese al ciervo que salía en la obra Genoveva de Brabante, y dos palomas, un cuervo y un gallo precioso con muchos dorados y encarnados en sus plumas, y que también llevaban los cómicos para representar algunos cuadros bíblicos que a veces pedía el público, como la negación de san Pedro y la escena del Arca de Noé sobre el que, en vez de llover, nevaba hasta casi taparle, y Noé soltaba no una sino dos palomas y luego soltaba el cuervo al que se había atado una pata con un hilo muy fino, que casi no se veía ni notaba, para que volviese, porque la experiencia enseñaba que los cuervos eran muy elegantes de plumaje, pero no obedecían a nadie, ni eran de fiar en nada. 

			Bastante gente asistió al desembarque de toda aquella tramoya de baúles, vestidos colgados en perchas, espejos para mirarse y veladores para hacer magia, decenas de bombillas y también hachas de cera, y los animales que allí iban, de manera que alguien preguntó si se llevaban bien el cuervo, las palomas y el gallo.

			—Como nosotros cuando no nos queda más remedio – dijo uno de los cómicos.

			—Y esta vez ¿no traen monos ni al oso Nicolás?

			Y don Eladio, que estaba allí, inspeccionándolo todo, dijo:

			—Es que no tienen cartilla de racionamiento, y esos osos y monos son de buen comer, y no les basta con las pocas sobras que nosotros dejamos ahora.

			Y añadió:

			—La guerra ha acabado hasta con las serpientes. 

			Y entonces, una de las maestras jovencitas comentó:

			—¡Qué asco de bichos! Me dan escalofríos, cuando miran con sus ojos sin párpados y sin pestañas, y sobre todo con el culebreo.

			—Todas las mujeres dicen igual, pero parece que nuestra madre Eva ni se inmutó de que la hablara una culebra. Como si toda la vida hubieran estado juntas —dijo don Eladio. 

			Pero siguió diciendo que se tranquilizase, que su compañía no era un circo, aunque trajera dos palomas, un cuervo y un gallo para los cuadros bíblicos, y tampoco iba a sacar culebros ni tigres y ni siquiera gatos, aunque sí que traía un trapecio y la mejor trapecista del mundo, un mago que era de la China y dos payasos que no hacían payasadas sino que contaban historias verdaderas y maravillosas que les habían ocurrido a ellos o a otros, y muchas veces eran increíbles esas historias, aunque, si se creía en ellas, entonces actuaban en quienes las creían y comenzaban a sucederles a ellos; y esto es lo que no quería nadie que sucediese. Y explicaba:

			—Porque nadie quiere que le ocurran cosas maravillosas.

			Pero parecía que nadie había escuchado estas palabras, quizás porque toda la gente estaba como embebida mirando el desfile de los cómicos con don Eladio presidiendo con un uniforme muy bonito; y todos estaban maravillados con los vestidos y sombreros de carnaval que llevaban puestos los cómicos, y aquellos abanicos y antifaces blancos si el traje o vestido eran negros, y abanicos y antifaces rojos y azules si el vestido o el traje eran blancos. Y otros trajes y vestidos eran de combinación blanco y negro, como Pierrot, y éste estaba representado al igual que Arlequín y Polichinela en tres muñecos grandes, que no se movían, pero sí parecían entenderse con los actores y las actrices que les dirigían la palabra, e iban como si hubieran llegado de otro mundo y fueran a transformar éste.

			El cura, don Abundio, dijo a los que estaban asomados con él al balcón de la casa parroquial:

			—Es un espectáculo casi renacentista, como decían en Siena donde nos llevaron de estudiantes una vez. 

			Pero aunque los que estaban con él no debían de saber lo que don Abundio decía, comentaron que, en efecto, era un desfile muy bonito y nunca visto, y que ya se comprobaba que a la compañía ambulante la había ido y la iba muy bien, a pesar de las necesidades de post-guerra.

			—A pesar no, sino que, precisamente porque se han visto tantos horrores, es por lo que necesitamos ver cosas hermosas para consolarnos y darnos alegría —contestó una mujer que estaba allí, embelesada como cuando era niña. 

			Y luego dijo que a quien se echaba de menos en los balcones era a don Gregorio Gorostiza, el quinto de este nombre familiar, descendiente de un don Gregorio Gorostiza y Gumiel de Guevara, o «el coronel», que tenía este título e hizo que muchos siguieran llamando así a sus descendientes. Provenía la familia de la Rioja Alta o de Navarra, y había estado aquí desde la última guerra carlista. Y se había aposentado tan bien en estas tierras llanas y había hecho tan buenas migas con la gente que, aunque desde aquella fecha y varias veces al año los sucesivos Gorostizas venían diciendo que se volverían enseguida a su tierra, vendiendo la casa y una finca con pinar y mucho agua que tenían aquí, no se habían marchado, y todos los miembros de esta familia eran muy queridos en este pueblo. Y, desde que este pueblo era una ciudad y luego, cuando fue un villorrio y ahora que es un pueblo, aunque grande, casi de mala muerte, era y es costumbre que un Gorostiza asistiera en lugar destacado a las grandes solemnidades religiosas con el uniforme carlista de Castilla, y otras veces con el uniforme de un título pontificio que se le había concedido a un Gororstiza por haber hecho correr a Garibaldi por media Italia, para defender los Estados Pontificios. Aunque estas apariciones uniformadas en público parece que se dieron, más bien, antes de la guerra y durante ésta, porque después de ella hubo hasta oficios del gobernador civil y jefe provincial del Movimiento sobre que se suprimiera esta costumbre, y tanto el alcalde como don Gregorio Gorostiza tuvieron que afirmar al señor gobernador que en ese asunto de los uniformes no había ninguna clase de política sino de historia de España y de la Iglesia e incluso de buen gusto de antiguos soldados. Así que siguió todo como siempre, y gustaba tanto su figura uniformada en una procesión del día del «Corpus Christi» o en la procesión del Santo Entierro en la Semana Santa, que era lógico que ante un desfile tan bonito como el de la llegada de los cómicos ahora, se echara de menos, aunque se comprendía que no era cosa religiosa ni patriótica o algo parecido. 

			Pero lo que nadie podía imaginar era que fuera precisamente don Gregorio Gorostiza quien, muy de mañana y mucho antes de este desfile, se hubiera llegado hasta la casa de Carolina para hablar con ella. Y nadie podía suponer nada especial, porque don Gregorio y los demás miembros de su familia se trataban mucho con doña Carlota y Carolina, como antes con su padre, de quien el coronel decía que era más recto que el abad de una Cartuja, y lo que extrañó, cuando se supo, fue que el propósito del coronel en esta visita había sido el de convencer a Carolina de que aceptara desempeñar el papel de Ofelia, porque haría un honor al pueblo entero que podía ver un Hamlet, Príncipe de Dinamarca que hiciera época en sus vidas.

			—Pero es que la obra está cortada en diversos pasajes, y ya resulta cualquier cosa —objetó Carolina. 

			—¡No lo crea, Carolina! Cada cosa a su nivel, y, aunque no es igual, naturalmente, porque en este caso se trata de la Santa Biblia, usted puede imaginarse que ese asunto de los cortes es como cuando se nos cita solamente un trozo de un salmo. Y tres renglones de Shakespeare no dicen menos porque se les hayan quitado otros cincuenta. Se trata de que la gente se encariñe tanto con los personajes de la literatura como con los santos, aprenda su lenguaje, y pensemos todos luego lo que dicen. Son amistades imprescindibles para la alegría y la seriedad del vivir, y más ahora que los españoles nos acabamos de matar unos a otros, y tenemos que purificarnos con la vergüenza y el pesar de haberlo hecho.

			Y se decía luego que esta argumentación había convencido a Carolina, aunque también la otra buenísima razón de que ella se sabía el papel de memoria y muy bien, y podía ilusionar a muchos jóvenes como Shakespeare se ilusionaría, siendo joven, soñando ahora estos mocitos con ser actores y escritores, y en representar y escribir teatro, porque Shakespeare debió de ver mucho teatro, siendo mozo, en su parroquia.

			Doña Carlota misma, que no había asistido al encuentro entre su hija y don Gregorio Gorostiza, comentó a Carolina, después de saber su aceptación, que ella, su madre, había entendido que no había querido hacer ese papel por varias razones, empezando porque resultaba un papelucho para ella y terminando porque, habiendo sido tan amiga tanto tiempo del hijo más pequeño del farmacéutico, el que estudiaba Medicina y que había sido el novio de Dorinda cuando ésta se casó allí en Madrid con su hermano, y sabiendo que quería llevar una calavera de verdad, era lógico que ella Carolina no quisiera encuentros y líos de ninguna clase, porque sabe Dios lo que estaría dispuesto a hacer y decir en medio de la representación este Alejo, el hijo de don Esteban, para vengarse de su hermano y para llamar la atención de Carolina, a quien estaba asediando, o también para que quedase todo ante los demás como si ella tuviese la culpa de que su hermano y Dorinda se hubieran casado en Madrid durante la guerra, o supiera lo que había pasado con el señor Llanos Farias.

			—¿Cuál es la verdad? —preguntaba doña Carlota.

			—Y ¿por qué, después de negarte a hacer el papel, luego, en cuanto hablaste con don Gregorio lo aceptaste? No entiendo nada. 

			—¿Y para qué quieres entender, si no hay nada que entender, mamá? Tú reza para que todo vaya bien.

			—Nunca he visto yo que se rece por una comedia, Carolina. 

			—¿Es que no rezan los toreros, antes de la corrida?

			—Pero es que los toreros se juegan la vida, pero los artistas de teatro no.

			—¡Ah! ¿No? ¡Que te crees tú eso, mamá! Las palabras matan más que los estoques.

			Doña Carlota contestó, como haciendo un descubrimiento doliente y tardío: 

			—¡Pues tienes razón, hija! Lo vemos todos los días en las malas lenguas, pero en el teatro todo es mentira. ¿Cómo van a pasar ciertas cosas en el mundo? Es imposible. ¿Es que somos tan malos?

			—¡Sí! ¿Es que lo dudas después de lo que has visto en la guerra? Pues siempre es mucho peor que lo que ves en el teatro —contestó Carolina.

			—¿Y entonces tú? —preguntó doña Carlota, angustiada.

			Carolina no dijo nada, dio un beso a su madre, la sonrió luego y salió de casa para ver el local donde iba a ponerse en escena el Hamlet, y tener siquiera un intercambio de impresiones y opiniones con sus compañeros artistas y los demás que intervinieran sobre la representación, y hacer una prueba antes del ensayo general.






			EL MEDIODÍA EN QUE CAROLINA HABLÓ CON HAMLET 

			Naturalmente, Carolina y el hermano menor de Esteban que se llamaba Alejo se conocían desde siempre, pero desde que estalló la guerra, como habían caído en distinta zona, Carolina no le había visto en Madrid porque no estaba allí, y tampoco luego le había tratado en el pueblo, al volver ella a éste, porque, como quedó herido casi al final de la guerra, tardó en curarse y rehabilitarse, y luego coincidieron también poco, porque siguió estudiando Medicina y, además, porque parecía que el muchacho la mirara como la culpable más o menos de que Dorinda, su novia, se hubiera casado con su hermano en Madrid o, según otros, como si fuera la encubridora de algo. 

			Y en el pueblo se decía lo que doña Carlota la había dicho alguna vez a Carolina: que Alejo estaba, desde tiempo atrás, tratando de asediarla con pretensiones amorosas, pero ésta no quería dar ocasión a comentarios, ni siquiera de su madre, y menos todavía de otra clase de personas, ni que la mentasen enredos familiares que no la interesaban. Pero la daba pena la madre de ellos, de Esteban y Alejo, que era la que sufría de verdad las heridas de las malas lenguas; y parecía tan resignada a todo, tan poquita cosa, tan indefensa, y como si, al morir su marido, ya no tuviera que hacer nada en este mundo, y repitiendo siempre como una jaculatoria: 

			—Sólo Dios sabrá para qué me tiene aquí, si ya no sirvo ni para poner un puchero de agua al fuego.

			Y entonces comenzaba a llorar pero en silencio. Nunca se volvió a hablar con su hijo mayor, Esteban, casado con Dorinda, y el pequeño apenas hablaba tampoco con ella, aun viviendo en la misma casa, porque sólo vivía del odio a su hermano que le había quitado la novia y a quien acusaba de haber denunciado o incluso pagado a unos pistoleros para que matasen a su padre del que él pensaba que siempre se había opuesto a emparentar con el boticario, cuando él mismo, Alejo, era novio de su hija. 

			Y Carolina sabía ciertamente que Alejo no iba a hacer de Hamlet, como en principio se aseguró y mucha gente lo tuvo por cierto, pero no estaba completamente segura de ello, y este temor fue, aunque no lo dijera, la principal razón que la detuvo en aceptar el papel de Ofelia o cualquier otro cuando se lo pidieron; así que, ahora, aun con resquemor ante la animosidad que pudieran haber levantado sus negativas anteriores, se presentó aquella tarde en el edificio del ayuntamiento, en una de cuyas salas iba a tener lugar la reunión para entrevistarse con todos los personajes de la obra; y lo que no esperaba era encontrarse, el primero y a solas, con Alejo. Pero esto fue lo que ocurrió en la escalera misma que llevaba al salón. Y dijo Alejo a Carolina como saludo después de años sin hablarse:

			—Estás muy guapa, Carolina, pero ya sabes que tengo que decirte en el escenario: «Que si eres honesta y hermosa, tu honestidad no debe admitir trato con tu hermosura» y luego advertirte: «Porque el poder de la hermosura convertirá a la honestidad en una alcahueta mucho antes que la fuerza de la honestidad transforme la hermosura a su semejanza. En otro tiempo era esto una paradoja, pero en la edad presente es cosa probada. ¡Yo te amaba antes, Ofelia!… ¡Vete a un convento, vete a un convento!».

			Luego añadió:

			—Pero, comedia aparte, yo te amo de verdad. ¿Por qué me huyes?

			A Carolina siempre la había resultado insoportable la pedantería de Alejo cuando era estudiante, y mucho más ahora que repetía esas palabras de su supuesto papel engolando la voz, porque, quizás haciéndose el príncipe Hamlet, pensaba que podía seducirla. 

			—Me parece que hemos venido a ensayar Hamlet y que tú no vas a representar su personaje, de modo que huelgan esas declamaciones. ¿Y a mí por qué me preguntas qué hice de Dorinda y de tu padre? ¿Acaso era yo alguien para ellos en ningún sentido? 

			Pero ya Alejo no contestó, se apelotonaron los demás actores y extras en la misma escalera, entraron también en grupo en el pequeño salón y se sentaron en torno a una mesa, mirando al ventanal que iluminaba la estancia y se abría a una vista del campo que, como era muy grande, parecía realmente una pintura aún sin secar. Allí estaban el hermollo de la hierba y los sembrados, cuyas semillas asomaban ya como pequeños animalillos en los surcos, como las ovas pequeñas se asoman en el agua. La niebla de la mañana ya había huido y el sol era verdaderamente poderoso, los pájaros eran como la primera presencia de la primavera y parecían ir a llevar sus noticias en todas direcciones por los caminos de un azul inmaculado. Y a lo lejos, al subir y bajar el repecho de la carretera que pasaba cerca del pueblo, brillaba la carrocería de algún coche que, aunque fuera muy modesto y con sus años encima, semejaba un majestuoso escarabajo de relucientes élitros. Y cuando don Eladio el director de la compañía ambulante entró en la estancia, todavía no se había roto el silencio ante aquella pintura de cosas, puesta en aquel recortado paisaje, y la admiración parecía haberse extendido a todos los presentes, aunque no quizás a Carolina, que procuró sentarse lejos del ventanal y lejos también de la silla en que Alejo ya estaba sentado cuando entraron en el salón los demás. 

			Don Eladio, que presidía la reunión, dijo que los extras del pueblo, que eran para hacer grupo o que solamente tenían que decir unas palabras e iban a intervenir en el ensayo y luego en la representación, estaban siendo instruidos en otra habitación por otro miembro de su compañía ambulante, y que de lo que aquí se trataba, por lo pronto, era de recordar ante los actores de la compañía, y a la señorita Carolina Donat allí presente y que finalmente y con agradecimiento de todos había aceptado representar el papel de Ofelia, que el Hamlet, Príncipe de Dinamarca que se representaba en los pueblos era, de ordinario, una adaptación de la obra a tenor de lo que venía siendo aconsejado por la experiencia de su puesta en escena durante años. 

			—Porque, en resumen —dijo don Eladio—, lo que las gentes ven en la obra es el adulterio de la reina con su cuñado que se casa con ella y sustituye al rey muerto, y el aviso que da el espíritu o fantasma de éste y la venganza o castigo de manos del príncipe Hamlet, su hijo. Pero también es importante la medio seducción y despido de Ofelia por parte de este príncipe, el parlamento de ésta y su inocencia, y el monólogo del príncipe con una calavera en la mano al borde de la tumba de la misma Ofelia, que son palabras inmortales que siempre impresionan a todos los públicos, y mucho más seguramente iban a impresionar en un Miércoles de Ceniza, que es un día en el que nunca se había representado ninguna obra de teatro. 

			Pero la primera sorpresa fue que don Eladio añadió enseguida, a las anteriores palabras, un agradecimiento suyo personal y de la compañía entera a don Alejo Llanos, allí presente, por su ofrecimiento de hacer el papel de Hamlet, pero ya se le había anunciado que este papel lo haría el actor de la compañía que siempre lo había hecho; aunque lo que sí se seguía aceptando era el de una calavera, que era un ofrecimiento hecho por el joven quien, si lo deseaba, podía hacer también el corto papel de uno de los clowns enterradores, si tenía tanto amor por el teatro como había asegurado. 

			Y entonces fue cuando Alejo Llanos se levantó de su asiento, dio unas gracias un poco secas, se excusó por unos momentos, miró luego a Carolina con unos ojos de fuego y quizás de odio, y salió de la habitación forzando una sonrisa y diciendo:

			—¡Buena suerte a todos, y sobre todo a Ofelia! Enseguida volveré a estar con ustedes. 

			Pero seguramente nadie excepto Carolina captó el sarcasmo y el veneno del despecho que llevaba aquella salida un tanto abrupta; y enseguida el actor que iba a hacer de Hamlet se presentó a sí mismo a todos, y contó por qué llevaba más de diez años haciendo ese papel, y cómo comenzó haciéndolo. 

			Era un hombre delgado, pero que estaba dejando de serlo, de estatura media, con el pelo negro y unos ojos muy grandes y algo hundidos, y una voz muy clara y pausada. Comenzó a hablar, y dijo que empezaría a contar las cosas desde cuando él había salido de la Casa de Recogida de un pueblo que se llamaba Rosinos de Vidriales, por tierras rojas y arcillosas de Castilla, donde le llevaron sus padres con tres años más o menos, junto con una hermana suya que era más pequeña y que murió luego a poco de ingresar allí; y los llevaron porque sus padres tenían otros tres hijos y no podían mantener a todos. Y luego él, más tarde, pasó a otro Hospicio Mayor, en la capital; y del hospicio pequeño de Rosinos lo que recordaba más era que muchos días, cuando estaban un poco arrecidos del mucho frío que hacía en aquella casa de piedra, un chico muy joven que quería ser ermitaño, pero no iba a poder serlo porque estaba tuberculoso y se moriría, les enseñaba las letras. Les reunía en torno a un brasero que eran unas ascuas puestas encima de una piedra de molino, y ellos estaban sentados en derredor, en sillas bajas de color azul, y les decía que pensaran que un día podrían estar sentados así en un trono de oro, si no en esta tierra, sí en el Cielo; pero que él se moriría mucho antes que la mayoría de ellos, y los precedería para encenderles el fuego y la luz que nunca se apaga. Y entonces ellos le miraban muy intensamente, sin saber qué decir, porque entonces morían muchos niños en aquella casa todas las semanas y a algunos les enterraban en el mismo cajón en que les habían traído con sus ropas y su mantita. Así que él, el maestro joven que quería ser ermitaño, había aprendido allí mucha misericordia y, aunque no le había valido para nada en el mundo, según les dijo, sí que le había acompañado mucho cuando había descubierto que la vida era una comedia. Había aprendido bien el oficio de carpintero, pero le gustaba más enseñar maravillas que era lo que les enseñaba en el Hospicio, además de enseñarles a leer, cuando les decía, por ejemplo, que un día los iba a llevar de viaje a las planicies nevadas de Siberia o a una capilla dorada llena de ángeles que cantaban, o a ver a una mora encantada que estaba en un manantial y a veces salía de él y se la veía y sonreía. Y también les contaba cientos de cosas más de los cruzados o del sabio Alcuino y de Carlomagno que tenía una barba florida por el tiempo de la Pascua, o de Santa Teresa que recorrió España en carro entoldado con otras monjas; y enseñaba igualmente a los chicos a pesar con balanzas de escrúpulos con las que sólo podían pesarse ilusiones y garbanzos muy pequeños y arrugadillos o perlas y cantos pequeñitos que eran como piedras preciosas; y también buscaban ellos una piedra más grandecita para echarla en la lumbre y luego sacarla, cuando estuviera caliente, y envolverla en un trapo para calentarse las manos, los días que no había sol. 

			—¿Y qué son piedras preciosas? —me acuerdo yo que preguntó una niña muy lista que estuvo una vez muy mala y nos dijeron que se moría, pero no se murió.

			Y yo la dije, como nos lo había enseñado el maestro de maravillas, que hay piedras que son rojas como la sangre o azules como eran los ojos mismos de la niña, y que algún día las verían. 

			—¿Dónde? —preguntó la niña. 

			Y entonces no me acuerdo lo que la contesté, porque ya iba siendo yo mayor y ya me llevaron al Hospicio de Mayores, que estaba en la capital, y allí ya no oía hablar de rosas ni de piedras preciosas, ni de ninguna maravilla; pero, porque se equivocaran o por lo que fuera, un día nos llevaron a unos títeres, aunque allí ya no íbamos cada uno con su piedra o medio ladrillo caliente, envueltos en un trapo, sino con nuestro frío, pero allí hablaron de repente de una niña que iba a salir vestida de blanco con una corona de rosas en la cabeza, y el cuidador que iba a ser ermitaño y mi maestro de maravillas en Rosinos no sabían nada, pero el director dijo que no convenía que viéramos mucho tiempo a esa niña tan guapa y con su cabecita rubia coronada de rosas, porque teníamos que acostumbrarnos también a las otras niñas que en el hospicio tenían cabeza tan grande y disforme que se necesitarían mil rosas para coronarla, y sólo Dios podía dárselas. Y entonces nos sacaron de la sala del teatro y fuimos al Hospicio otra vez, aunque ya no cenamos porque era tarde, y nos dieron una miga de pan mojada en leche con azúcar para que no nos acordáramos ya de nada.

			Pero que él se había escapado hasta donde estaban los carromatos de los cómicos o titiriteros ambulantes, en el corral de la posada de la ciudad, y preguntó por aquella niña, y le dijeron que ya no era una niña sino una muchacha mayorcita y se llamaba Agustinita y hacia de Ofelia en el teatro, le informaron dónde estaban reunidos esos cómicos y, cuando los encontró, le admitieron enseguida en la compañía de todos ellos, aunque sin cobrar nada, sólo por una comida al día y para atender al trabajo sucio de los animales y la limpieza de los carromatos, hasta que se enteraron de que él quería ver a Ofelia de verdad, y también ser actor y tenía que representar necesariamente a Polonio o a Laertes o a Hamlet, porque todos amaban a Ofelia y así había venido haciendo un papel tras otro, y hasta aquí había llegado.

			Quienes le escuchaban parecían impresionados y estuvieron un tiempo en silencio, y luego él dijo, muy galantemente, a Carolina:

			—Pero nunca conocí una Ofelia tan guapa como usted, ni en los teatros famosos, ni en el cine.

			—Muchas gracias por el cumplido —dijo Carolina—, pero Ofelia no debía de ser una beldad llamativa, sino una chica normal, hija de un alto empleado de palacio y a quien a toda costa quería hacer princesa su padre, y yo sólo soy una maestra y una aprendiza de artista. Vamos a ver si, entre todos, hacemos una bonita función, que es lo que importa. ¡Ojalá pudieran hacer el milagro de las maravillas que habían oído todos al actor que iba a hacer de Hamlet!

			Hubo un silencio largo durante el cual la mayoría de los presentes miraba a Carolina y luego bajaba la cabeza, y Don Eladio le rompió pidiendo excusas, y se refirió al asunto del joven que había aceptado hacer el papel de uno de los dos clowns enterradores, y que mucho antes había ofrecido una calavera de verdad para el parlamento de Hamlet que tiene lugar junto a la sepultura que se está abriendo para Ofelia. 

			—Y yo supongo que esa propuesta será para que a todos les parezca más realista lo que en la tragedia ocurre —dijo también don Eladio.

			—¡No sería necesario! —dijo Carolina—, porque el teatro son palabras y en una sábana blanca puede verse un palacio.

			—Eso es cierto, pero el caso es que la gente viene también a ver, y por eso puede ganar el cine al teatro y éste a la novela —contestó don Eladio. 

			—Pero eso es —argumentó Carolina— porque las personas y las cosas principales parecen reales, pero lo que nos queda dentro y nos alegra o nos hiere son las palabras.

			—No había pensado yo tan allá como usted ha dicho, y tendré que pensarlo —respondió don Eladio—. Pero es que, además, en este caso, la calavera que sacamos a escena en la compañía, desde hace muchos años, es una whiskera, y siempre hemos tenido miedo de que el público lo advirtiese y soltase una carcajada. Eso nos haría puré la tragedia, pero no ocurrió nunca.

			Se hizo un silencio, y luego algunos de los presentes mostraron su interés por haber oído las cosas que se habían dicho sobre la realidad y las palabras, y cómo nos engañamos, y entonces el actor que iba a hacer de Hamlet continuó explicando:

			—Respecto a ese asunto de la calavera, si el público no lo sabe, no nota nada, si alguien no se fija mucho, y no suele ser el caso. Pero el que sabe que la calavera que Hamlet tiene en las manos es una whiskera, y debe escamotear este hecho al público, soy yo; y siempre que he actuado he lucido bien esa calavera de plata, que hasta daba envidia en algunas partes. Y siempre hemos confiado en el parlamento del príncipe, que deja como atontado a todo el mundo y no se percata de ninguna otra cosa.  

			Y, a seguido, comenzó a declamarlo: 

			—«¡Ah, pobre Yorick! Yo le conocí, Horacio; era un hombre de una gracia infinita y de una fantasía portentosa. Mil veces me llevó a cuestas, y ahora qué horror siento al recordarlo, a su vista se me revuelve el estómago. Aquí pendían aquellos labios que yo he besado no sé cuántas veces. ¿Qué se hicieron de tus chanzas, tus piruetas, tus canciones, tus rasgos de buen humor que hacían prorrumpir en una carcajada a toda la mesa? ¿Nada, ni un solo chiste siquiera para burlarte de tu propia mueca? ¿Qué haces ahí con la boca abierta? Vete ahora al tocador de mi dama y dile que, aunque se ponga el grueso de un dedo de afeite, ha de venir forzosamente a esta linda figura. Prueba a hacerla reír con eso».

			Puso el cenicero sobre la mesa sin que nadie se hubiera dado cuenta de que había figurado como si fuese la calavera y se quedó en un silencio largo como si no pudiera romperse, que fue enseguida arropado por los demás silencios, y entonces añadió don Eladio:

			—Es claro, como han comprobado ustedes, que viene a ser lo mismo tener un cenicero o una calavera en las manos, mientras se hace ese estupendo y terrible recitado, porque nada ni nadie, ni siquiera una máscara con cabeza de calabaza, distraería a nadie de esas palabras maravillosas y siempre se vería una calavera y se pensaría en el rostro nunca visto del bufoncillo de Hamlet. Pero parece que, aquí, el amigo que se ha ofrecido a representar a uno de los enterradores tiene mucho interés en facilitar el realismo con la calavera que tiene desde que estudiaba medicina, y por nosotros ¡bien está! 

			Y Alejo, que al volver a la reunión se había quedado en la puerta de la estancia durante el recitado de Hamlet, aseguró, contestando a éste, que la calavera que había ofrecido, y ofrecía, desde luego estaba superdesinfectada, abrillantada y encerada en el laboratorio de anatomía de la Facultad, y que, en Méjico, podría estar aquella calavera en un escaparate con dos zafiros en los ojos. E insistió, mientras tomaba asiento de nuevo:

			—Pero es una calavera auténtica, y tres amigos estudiantes se la compramos a un compañero juerguista por cien pesetas, y él nos dijo que la había robado, pero ¡vaya usted a saber! 

			Luego añadió que un bedel muy viejo que había en la Facultad llegó a decir que, cuando él entró allí como bedel, ya se decía que la calavera de los estudiantes que pasaba de unas manos a otras era la de un mendigo antiguo muy célebre en Madrid por su memorión y la gracia con que contaba los chistes, incluso cuando pedía limosna, y que quien tuviera al principio la calavera había articulado la mandíbula inferior y eso la hacía diferente porque, según decían los estudiantes, podía reírse hasta de los suspensos. 

			Sonrieron un poco todos los presentes, y dijo don Eladio: 

			—Y hasta puede ser verdad la historia, y coincidiría muy bien con lo que dice el príncipe Hamlet en la obra. Pero, sea como sea, bien está la ocurrencia del amigo que nos presta a esta señora calavera. 

			Y así quedó este asunto, y luego se habló de los efectos especiales para figurar la aparición del padre de Hamlet, que se hacía prendiendo una pequeña bomba de humo para que la figura de un extra apareciera difuminada detrás de él, y el único problema que planteaba era el de la salida de ese humo en unos minutos, en cuanto pasaba la escena, porque había que hacer dos apariciones. Y entonces, lo más fácil sería hacer una sola con ese humo, o no hacer ninguna, sino simplemente recitar el texto narrativo de lo que sucede durante la guardia nocturna y luego que Hamlet declamase lo que viene después, cuando ya ha hablado con su padre. Pero no parecía muy convencido de esto don Eladio, y volvió sobre el asunto de la aparición diciendo que había que hablar con el electricista para tratar de simularla de otra manera, por ejemplo con una serie de luces y sombras, como cuando se ve la sombra de alguien subiendo por una escalera. 

			Al salir de la reunión, porque don Eladio repitió que era mejor dejar el ensayo general para el día siguiente, el mismo miércoles por la mañana, y antes de despedirse los cómicos en dirección a la fonda donde se hospedaban, dijo todavía:

			—De todas formas, es raro el capricho de este joven con el asunto de la calavera.

			Doña Concha, la maestra jubilada, contestó que Alejo siempre había sido raro, pero que cada cual era como era, y, dirigiéndose a Carolina a la que tomó del brazo para volver a casa juntas durante un cierto trecho, la preguntó:

			—¿Hubieras cedido tú en lo de la calavera? Yo no. No hubiera utilizado esa calavera, siquiera por respeto al pobrecillo de quien fuera la calavera, y por buen gusto.

			—Yo tampoco hubiera cedido, pero cuando se declame el discurso sobre Yorick, yo ya estaré muerta.

			—¡Mujer!¡No digas eso! —añadió enseguida doña Concha.

			—Lo decía porque yo ya soy y me siento Ofelia hasta después de que se ponga la obra. Y mañana me pondré la ceniza siendo Ofelia.

			Doña Concha se rió, pero Carolina la dijo que ella era una pura aprendiza de artista, y la lección que tenía que aprender, para serlo lo mejor posible, era que tenía que dejar de ser Carolina para ser Ofelia. Como los escritores de novelas o más.

			—¡No me digas! ¿Y en los que hay muertes?

			—Pues esto es cosa más larga de explicar, doña Concha, pero es lo mismo.

			—¡Ah, hija! Pues, siendo así, yo no querría ser escritora y, menos, artista, por nada del mundo	.

			—La contestaré a usted como a mi madre: «A lo mejor yo tampoco querría ser artista», y ya sabe que iba para maestra como usted, y acabé la carrera.

			—Pues ahora lo entiendo menos.

			—Eso mismo dice mi madre —concluyó sonriéndose Carolina. 

			Y como si entre las dos hubiese un sobrentendido, aunque las dos sabían que no lo había ni podía haberlo, no se dijeron más, y a doña Concha la pareció que su alusión a quien fuese la persona de aquella calavera que iban a sacar en escena la había emocionado a Carolina y la había puesto los ojos muy brillantes y estrangulado su voz un poco. Y, efectivamente, algo debió de sentir muy dentro, porque Carolina se despidió enseguida, y echó a andar muy deprisa. Y luego doña Concha dijo casi en voz alta:

			—¿Y si hubiera sido mi calavera?

			 Pero enseguida se dio cuenta de que estaba hablando ella sola, y de lo que estaba diciendo y, a lo mejor porque sintió un escalofrío o por lo que fuera, apretó el paso hacia su casa. 

			—¡Ojalá no me haya oído nadie! —dijo todavía en voz alta doña Concha. 

			Pero Carolina la oyó y se la escapó una sonrisa, aunque luego se puso muy sería, y se sintió un poco indispuesta. Quizás porque había sido una conversación inconveniente la que habían tenido, sobre todo para la pobre doña Concha, que siempre había sido tan temerosa y aprensiva, aunque las había dado mucha alegría a ellas, las chicas de la escuela, cuando había sido su maestra. 

			La siguió un momento con la vista y la vio entrar en el Hotel Daikiri, la antigua Fonda de Don Fausto, y estuvo a punto de ir a su encuentro para seguir la charla tomando un té o una manzanilla, pero, antes de que se decidiese a hacerlo, vio cómo doña Concha salía de nuevo y luego seguía su camino a casa. Y también siguió Carolina el suyo, que era un poco más largo. 






			LA FONDA DE DON FAUSTO

			Lo que es ahora el «Hotel Daikiri» está en el lugar y se anexionó el edificio entero de la antigua «Fonda de Don Fausto» o «Fonda Moderna», más las dos tiendas que había a uno y otro lado: la tienda de alfombras, esteras, espartos y cordeles, y la tienda de zapatería y curtidos, más un no pequeño jardín que estaba delante de la «Fonda Moderna», llamada por todo el mundo en el pueblo «Fonda de don Fausto» porque así se llamó el primero de sus dueños que levantó una fonda nueva, que era algo así como si, a un balneario de la época le hubieran arrancado los baños y los pasillos con las galerías acristaladas, más un trocito de jardín a la entrada. De manera que el edificio sorprendía a todo el mundo porque, de repente, el viajero, que ordinariamente llegaba desde la estación de ferrocarril donde había tomado el taxi o el coche de ocho o diez asientos, debía de quedarse un poco desilusionado al llegar a un pueblo que era un resto de ciudad, pero sin ningún encanto especial y, de repente, se hallaba ante un edificio que le ponía delante de sus ojos una especie de balneario, clínica o chalet de cierto empaque y de tiempo antiguo o los años veinte, que decían los periódicos que habían sido muy felices, y a lo mejor por eso era todo tan blanco y reluciente. Y, ciertamente, era un lugar atrayente y muy acogedor, una fonda en cuyo jardín, fuera verano u otoño, primavera o invierno se mantenían mesas, sillas y bancos de hierro forjado, pintados todos ellos de un blanco inmaculado, y de un negro brillante las farolas de gas, adaptadas para lámparas eléctricas, pero tan disimuladas por los cristales que parecían estar alumbrando verdaderamente con gas, aunque ya mucho antes de la guerra se había dejado de utilizar éste. 

			 La entrada era un «hall» muy amplio e incluía la pequeña garita acristalada en la que estaba la oficina de admisión y la antigua central de la telefonía de la casa con aquellas maravillosas máquinas en las que una llamada de un número de habitación se avisaba en la garita por la caída de una chapita dorada con ese número, que se abría hacia abajo mostrando la conexión para la clavija que tendría que hacer la telefonista, y la gente recordaba ahora el funcionamiento de esa máquina y se lo explicaba a quienes se sorprendían, porque los de la fonda la habían situado en el «hall», en la estancia en la que ahora había tres cabinas o locutorios. Y también se habían conservado en el «hall» mismo algunas de las altas butacas y grandes sofás o mesitas para té, que eran de paja y estaban pintados de blanco. Y todo esto se supone que se hacía para evocar los tiempos de telefonía y espera o tertulia en balnearios y fondas más antiguas, pero no era seguro que, ya después de la guerra, interesasen estos muebles dedicados a la telefonía y a la charla tranquilas y pausadas, y a lo mejor no tardarían mucho en ser desplazados y enviados a un desván o a un anticuario, porque en realidad ya habían perdido su alma del todo; es decir, la que habían adquirido en la compañía hecha a los que los usaron; o porque las gentes ya no encontraban su propia alma, ni tampoco querían recibirla del pasado. 

			«La Fonda», como muchos seguían llamando al Hotel Daikiri, no tenía ya ninguno de aquellos letreros convencionales que decían: «Viajeros fijos, estables y mediopensionistas»; no había ningún cartel y todo esto se sobreentendía, o se suponía que lo sobreentendía cualquier viajero porque, pese a los cambios, el hotel conservaba gran parte del mobiliario y casi el aire mismo de la antigua fonda, y quien allí llegaba, tras subir solamente unos pasos de la escalera de madera, que brillaba por su encerado y crujía tan familiarmente como la tarima o los muebles de la propia casa, ya se sentía acogido. Y, en cualquier caso, en cuanto se pulsaba el timbre aparecía una muchachita muy modosita y alegre, con su blusa y falda negras y su delantal, peto y cofias blanquísimos, que era toda atención para el que allí entraba, como si le hubiera conocido desde siempre y le hubiera estado esperando. Y si era una hora que en la fonda se consideraba tranquila, el nuevo huésped podía pasar a un cuartito a la entrada en el que trabajaba un mocito bregando con libros contables sobre una mesa, y allí cerca estaba un señor bastante mayor y muy cuidadosamente vestido, sentado en un sillón de paja y, apoyados sus brazos en él, y sus manos y su mentón o barbilla sobre un bastón, y siempre parecía con su mirada clavada en el jardincillo de entrada. Era don Fausto Gil Gail, cuarto de este nombre, que recibía al huésped casi como en palacio, y siempre recordaba a todo el mundo que dijera en el mostrador de «Admisión» si tenía alguna prescripción o prohibición médicas en relación con las comidas, para que lo tuvieran en cuenta a la hora de la compra, a la vez que recordaba, como algo a tener en cuenta por el forastero, que esta población, aunque se iba rehaciendo, ya no tenía un mercado de Abastos ni unas tiendas de Ultramarinos como la antigua de Ramón Urdiales, por ejemplo, que tenía al frente de ella en la sección del café, el chocolate y las especias a una indígena muy hermosa y muy lista de aquellas antiguas Colonias españolas que se llamaba doña Canela, y todavía vivía como si el tiempo no pasase por ella. 

			Este ceremonial de saludo, al entrar en el hotel, duraba un buen rato, y luego había una especie de ama de llaves, que se llamaba doña Pepita, y era la jefe de las camareras, y la que atendía a los huéspedes en todas las cuestiones que éstos tuvieran que plantear, con excepción de las salidas nocturnas que no las había, porque sencillamente no había donde ir, y por eso no se abría la puerta a deshoras, salvo para los viajeros que llegaban en los trenes de noche; aunque, si alguno de los viajeros tenía una cita o necesidad especial, podía planteársela a esta ama de llaves o al mismo dueño, don Fausto, y éstos le entregarían una llave de la puerta pendiente de una arilla de metal que colgaba de lo que parecía una moneda china con un amplio orificio cuadrado en medio, y era una moneda china auténtica de unas diez o doce de ellas que se dejó olvidadas una vez un chino que, en tiempos del abuelo de don Fausto, vino por aquí haciendo teatro de marionetas y juegos malabares. 

			Pero sólo hacía unos tres años que los miembros de la compañía de teatro ambulante de don Eladio se quedaban en la «Fonda Moderna», que en el último año ya se llamaba «Hotel Daikiri», en vez de en una posada, porque la compañía ambulante había mejorado bastante económicamente, ya que había ampliado su recorrido y por lo tanto su clientela, y porque las gentes querían ver cosas bonitas y alegres, aunque también dramas y tragedias. Y esto porque, por un lado, les parecían tortas y pan pintados los dramas y tragedias representados, si se comparaban con lo que habían visto y oído, y, por otro lado, porque lo que se quería, ante todo, era olvidar el horror y las penurias pasadas, y no reconocer siquiera ni recordar que la conducta de cada cual en esos años le había desnudado tal y como era de verdad ante los demás. Porque no se sabía lo que pensarían los así desnudados, pero también los que los habían visto desnudos estaban espantados, porque igualmente se habían visto a sí mismos desnudados y envueltos en aquellas llamaradas de odio que habían producido tanta sangre y matado o idiotizado tantas almas. Ya que entonces se creía en el alma, porque a quien había visto su propia alma una vez, aunque fuese de manera borrosa, no le podían venir con cuentos de que no existía, porque ojalá fuera verdad esto, y él pudiera dormir en paz. Y tal era la cantinela que nunca hartaba, a todas horas y con pretexto de cualquier cosa. 

			El caso era que los miembros de la compañía de comedias se quedaban últimamente en la «Fonda Moderna» que poseía entonces todavía un gran corralón en el que habían cabido durante años varios coches de caballos, tílburis y tartanas, hasta carros pintados y entoldados y los que, coronados de rosas o con colgajos de ellas y de otras flores campesinas, eran los carros de novia en las bodas de gente rica del campo; y ahora había sobre todo automóviles y camiones de transporte de cemento y ladrillos u otros materiales, y también había algunos, a veces, de traslado de circos, que eran como caravanas y algunos de ellos como casas andantes de un lugar a otro para los comediantes que viajaban y pudieran no encontrar acogida fácilmente.

			El caso es que, ese día de la reunión en el ayuntamiento, contó don Eladio que algunas veces a toda prisa había hecho la compañía una última lectura de la obra que iban a poner en el comedor mismo de esta fonda; y de aquel tiempo recordaba varias historias de tanta gente que se conocía andando por esos mundos, aunque ninguna como un encuentro que tuvo él en una fonda muy pequeña y muy bonita de un pueblo de la Sierra, un poco mayor que este donde ahora estaban, y mucho más cerca de la capital de la provincia que lo que nosotros estamos de Madrid. Se comía en una gran mesa camilla con otros comensales y, un día, cuando quedaron en la sobremesa solamente dos huéspedes además de él, se fueron presentando y hablaron un poco de sus vidas. Uno de los dos era un empleado de Abastos de los que vigilaban el cupo de cereales o patatas en las paneras y almacenes de los campesinos que había que reservar para el Estado, y también contaban el grano que se molía o no se molía en sus molinos, y por eso iba por los pueblos y las eras y hasta los desvanes, y en tierra llana o no, y dijo:

			—Me llamo Ignacio Nuño Piedras-Albas, y digamos que tengo más o menos el oficio de Cervantes. Mal oficio, como saben ustedes: poco sueldo, muchas desazones, y peor fama.

			—Pues el mío no es mejor, porque yo soy cómico ambulante o de la legua, y ya saben que durante siglos, aunque fuéramos cristianos, no dejaban que nos enterraran en el mismo cementerio que los demás —dijo don Eladio que él había dicho de sí mismo entonces.

			Y el otro personaje había comenzado a hablar lentamente para decir que no era que tuviera un oficio de seguido, sino de vez en cuando, y que, mientras tanto, se dedicaba a cultivar un huertecillo que no daba mucho porque una tierra de tanto frío como Burgos no era para mucha huerta, aunque agua sobraba, y en la guerra hizo más o menos su negocio porque los frutos de la tierra, al igual que las aves de corral y los cerdos, se vendían bien, y la gente comenzó entonces a comer verduras, que nunca había comido y había despreciado siempre, como acederas y berros o espárragos trigueros y cardo, pencas de acelga y carducho. Y poco más habló, en los dos días más que estuvo en la mesa a la hora de comer, y fue al tercer día cuando, al despedirse, dijo:

			—Yo esta tarde ya volveré de camino a casa, pero sin beneficio alguno, porque los señores se han arrepentido.

			—Tanto el inspector de Abastos como yo pensamos que debía de haber habido un incumplimiento de contrato, y le dijimos que consultase con un abogado —aclaró don Eladio.

			Pero él contestó tan enigmáticamente como antes: 

			—Ya han decidido los señores que a lo mejor sí, o a lo mejor no; y que cuando pase el invierno, se decidirá. Así que ¡hasta otra vez, señores, que nos encontremos por esos mundos; y que sea para bien —dijo levantándose de la mesa. 

			El empleado de Abastos y don Eladio dieron la mano al silencioso compañero de mesa de unos días, que dijo llamarse Dionisio, y luego bajaron al jardincillo a tomar café en la parte entoldada, y él salió de la fonda, les dio de mano para decirles adiós de nuevo y vieron que, a la puerta de la fonda, ya en la calle, se unió a él la guardia civil, un guardia a un lado y otro a otro pero un paso detrás.  

			—Como si fueran dándole escolta como al señor obispo o al gobernador —dijo la camarera que nos servía el café.

			Y luego les preguntó si conocían a aquel hombre y, cuando la dijeron que no, comentó la chica que entonces se explicaba por qué se habían sentado con él a la mesa. Nadie quería hacerlo y, si le admitían en la fonda, era porque lo mandaba el señor juez. Le enviaban con dos guardias que le tenían vigilado para que no le pasara nada, porque era el verdugo que venía de Burgos e iba donde tuviera que ir a su oficio, y tenía que estar a disposición hasta que le avisaban, y le decían: «Ya puede venir» —dijo la chica.

			Y que entonces acudía allí donde le habían llamado con su maletín negro y, cuando se iba de la fonda, tenían que desinfectar toda la habitación donde había estado y lavado toda la ropa de mesa y de cama y escaldar los cubiertos que había usado. Menos mal que ésta era sólo la segunda vez que se había quedado allí, y él mismo había dicho al jefe que el oficio se acababa y ya le quedaba poco a él mismo.

			Don Eladio comentó, después de contarlo, que, al enterarse de todo esto, le había quedado mal estómago, por su parte, y casi se sintió enfermo muchos días con la noticia, y se tardaba en dormir por las noches.

			—A mí me parecía un buen hombre, don Eladio —le dijo el inspector de Abastos—. Sólo me da pena.

			—No sé, pero siempre tuvieron los verdugos mejores famas que nosotros los cómicos, y a los requisadores y a los verdugos sí que les enterraban en sagrado, aunque fuera como a escondidas, y a los actores sabemos que no. 

			—Sí, los tres oficios de actor, requisador y verdugo siempre tuvieron, y siguen teniendo, mala fama, pero siempre el de verdugo tuvo mucho mayor respeto —dijo la compañera actriz, al fin de la historia del verdugo.

			Y era casi como el discurso de Hamlet lo que había contado don Eladio y, cuando entraron algunos clientes más, además de los cómicos, a cenar esa noche, y oyeron la historia, se habían quedado un poco parados como manifestando extrañeza, y don Eladio tuvo que decirles que lo que había contado le había ocurrido a él muy lejos de aquí, hacía algunos años.  

			Pero no hubo comentario alguno, y ahora don Eladio también permaneció en silencio, hasta que la compañera actriz preguntó por la obra que estaban poniendo cuando tuvo ese encuentro con el verdugo, y, cuando don Eladio contestó que Los intereses creados de Benavente, que le había invitado a aquel hombre a que fuera a la representación, y que le había contestado:

			—No me es posible, porque tengo que estar pendiente de la llamada.

			Pero entonces no habían caído en la cuenta de nada ni él, ni el inspector de Abastos, y fue después cuando se percataron de repente de que aquel hombre iba vestido con un traje de pana negra y una camisa blanca sin cuello, pero con una tirilla, como la que usaban entonces en los pueblos los hombres los domingos o para una ceremonia solemne. 

			Y se calló don Eladio, pero añadió que también se habían encontrado él y los demás actores y actrices de la compañía cosas graciosas o verdaderamente divertidas, por ejemplo, en los años pasados de tanta moralidad pública que los inspectores de teatros andaban por los escenarios antes de las representaciones a ver si la cortedad o largura de las faldas o las redes para las piernas o los escotes eran conformes a las normas legales. Y las mujeres mismas que iban a la iglesia en el buen tiempo tenían que ponerse manguitos, si llevaban las mangas cortas en sus vestidos; de manera que los hermanos Barraquer que tenían el comercio más surtido de confecciones anunciaban para que estuviera claro: «Manguitos de oficina y manguitos de iglesia para señoras o señoritas».Pero, como después de la historia del verdugo, la verdad era que parecía que quedaban pocas ganas de reírse, dijo don Eladio, que se había acercado a la barra de la cafetería y se vio rodeado de más personas que de aquellas con las que había estado hablando, porque era más o menos la hora del café.

			—Ya les contaré algunos sucedidos más divertidos si llega la ocasión. Ya saben ustedes que una cuestión como la de los trajes de baño en los hombres y en las mujeres fue durante mucho tiempo como las luchas de las Investiduras entre el Imperio y el Papado. 

			Y entonces doña Concha, que tomaba su té en una mesita no lejana de la barra ante la que los demás se encontraban, oyó aquella conversación y se sonrió para sus adentros, aunque no abrió la boca, pero pensó enseguida que, a cuenta de los baños de sol de Carolina, también había habido en este pueblo casi una guerra como aquellas antiguas. Y ahora como si comenzara a entender por qué a Carolina la divertían tanto hasta los cuchicheos que se oían, cuando ellas juntas entraban muchas tardes en el Hotel Daikiri. A Carolina la encantaban, además, aquellos sillones de mimbre, tan antiguos y tan blancos, que hacían como más íntima y más cálida una conversación.

			De manera que, en cuanto llegase Carolina, la contaría estos comadreos, y las ganas con que se había quedado de contar ella a aquella gente lo que la había dicho Carolina que había dicho la cabeza ya cortada de María Estuardo al verdugo acerca de que no la despeinase, y esto era lo que la hacía sonreír, cuando oía la conversación que tenían con don Eladio, el director de la compañía ambulante.






			EL ENCUENTRO CON LAS MÁSCARAS

			Al acabar, ya con la tarde caída, la última reunión de los artistas y extras que intervendrían al día siguiente en la representación de Hamlet, Príncipe de Dinamarca, después de un ensayo general en el saloncillo del ayuntamiento, don Eladio había dicho a Carolina y a los otros artistas que tenían un papel importante que debían irse a casa y dar esa noche unas cuantas vueltas más a sus papeles, mientras él insistiría todavía un poco más con los extras en la necesidad de atenerse a las formas de hablar y a los gestos en que debían expresarse, porque cuanto más corta era la intervención más importante resultaba que fuera perfecta. Todos tenían que aprenderse y decir exactamente lo que se les había dado escrito en el papel, y durante un tiempo todavía estarían ahora comprobando cómo él, don Eladio, miraba y movía las manos; y, por ejemplo, Alejo Llanos, el que hacía de segundo enterrador, debía oír y ver cómo entregar la calavera a Hamlet, y cómo escuchar su discurso. Al día siguiente, cuando ya estuviesen acabadas de montar las luces y otros cuantos detalles del escenario, les diría, a los centinelas, cómo tenían que mirar la aparición y, a los enterradores, cómo se imitaría la fosa y cómo tendrían que hacer como que la cavaban y luego cómo saltar fuera de ella con la debida dignidad y aire dramático. 

			Y Carolina hizo lo que se la recomendó en relación con su papel, y se entretuvo luego un rato largo hojeando láminas de peinados y vestidos del tiempo de Shakespeare y más tarde, a última hora, salió para encontrar todavía abierta la peluquería, a la que iba siempre, y entró para avisar de que al día siguiente por la mañana iría a lavarse la cabeza, y decir cómo quería que la peinaran por la tarde, antes de ir al ayuntamiento para la representación, porque ya sabían Raquel y sus chicas que ella iba a trabajar de extra en la obra que se iba a representar, Hamlet, Príncipe de Dinamarca, y que ella sería Ofelia, que era una chica hija de un cortesano de Palacio de aquel tiempo. Así que las enseñaría, allí, en la peluquería, unas estampas de retratos de la época para que vieran los peinados de entonces, como ella misma le había dicho que haría al director de la compañía, para aliviar un poco el trabajo de peinado y maquillaje de los encargados de estas cosas en ella, y Raquel, la dueña de la peluquería, se mostró de acuerdo, aunque dijo: 

			—Pero se supone que vendrás a peinarte como otras veces, antes de la imposición de la ceniza, porque, no viniste a peinarte el viernes, como haces siempre, y no vas a ir allí con el pelo hecho unos zaleos, naturalmente. 

			—Ya os he dicho que sí, y que luego volveré a media tarde, a la hora que me digáis a hacerme el otro peinado —contestó Carolina.

			La dueña de la peluquería respondió, sonriéndose y con cierta ironía, que viniera lo más pronto posible por la mañana, porque ya sabía ella, Raquel la peluquera, cómo se la pegaban las sábanas a Carolina, después de haber estado leyendo hasta las tantas en la cama, como decía siempre doña Carlota, su madre. Y, además, la mañana siguiente desde las diez tenían ya comprometido el tiempo con varias clientas.

			—Esta noche leeré poco, y me levantaré pronto para venir aquí y también para ir a que me pongan la ceniza, os lo aseguro —contestó Carolina. 

			Y entonces las chicas de la peluquería se deshicieron, de repente, en preguntas sobre por qué se ponía la ceniza en la frente a las mujeres, y a los hombres en el pelo, y sobre a cuento de qué había que recordar que todo el mundo se tenía que morir.

			—No tiene ninguna gracia —dijo Angelines, una de las peluqueras—, y lo que haría yo era poner a una monaguilla para que quitase de la frente la mancha de la ceniza con una toalla y un buen perfume, como ese del frasquito pequeño de perfume francés que está en la repisa.

			Raquel, su patrona, comentó que no era mala idea, y no diría ella que algún día no se le ocurriría a alguien en la Iglesia, pero que ella pensaba que habría que hacer lo mismo, o algo parecido, mañana, en la representación teatral, después de enseñar una calavera que creía que iban a sacar, y de andar luego con ella en las manos. 

			—¿Pero no era algo de un príncipe y una princesa como en los cuentos? —preguntó Angelines, ahora.

			—Sí, pero ya verás cuando el príncipe tenga una calavera en las manos y le digan que es de una persona que ha conocido —dijo Raquel. 

			—No puede ser —contestaron Angelines y su compañera Paula.

			Luego hizo un silencio, y añadió esta última:

			—No sé por qué estamos hablando de estas cosas tan tristes, ni tampoco por qué las representan y ponen en el teatro. Dan ganas de no ir. 

			Luego hizo un silencio repentino y, casi en un medio sollozo, dijo que a ella la habían convencido, cuando hacía poco había muerto su madre, de que ésta estaría en el Cielo, pero que, si ahora también en la iglesia la decían que todos sólo íbamos a ser ceniza, y en el teatro la enseñaban una calavera, se perdía pensándolo y podía volverse loca. Alguien tenía que explicárselo.

			Carolina se aproximó a Paula, la dio un abrazo, y la pidió que se tranquilizase y que ya hablarían de ello, que no era cosa como para hablar deprisa allí, de pie, en la peluquería. 

			—¡Alégrate, ahora!—dijo Carolina. 

			Y dijo Raquel entonces que Angelines y ella también querían oír hablar de eso, cuando fuese, porque tendrían más confianza con ella que con nadie para hablar de esas cosas de las que nunca se hablaba, y sólo se mentaban como cuando se hablaba de que los niños venían de París, o como si fuesen bromas. 

			Y dirigiéndose luego a Angelines las explicó:	

			—Y Paula y tú debéis ir al teatro porque ya tengo yo las entradas para mí y para vosotras, y así sabréis que, en la obra que ponen, Ofelia, que soy yo, se suicida por amor y, cuando la van a enterrar, es cuando el príncipe dice lo de la calavera, que es un discurso triste, pero muy bonito. 

			—¿Y se mata usted por el Príncipe? —preguntaron las dos chicas de la peluquería a Carolina.

			—Ofelia, que soy yo, no se mata porque el Príncipe la  había engañado, o porque siendo muy incauta se había creído lo que el Príncipe la había prometido, sino, sobre todo, porque el Príncipe había matado al padre de Ofelia como para divertirse, y entonces pierde la cabeza la pobrecilla. Y eso significa que las mujeres tenemos que tener dos cerebros por si nos pisan y machacan uno  —explicó Carolina sonriéndose finalmente.  

			—¡Eso es! Pero ya basta de conversación. Y, cuando estas chicas salgan del cascarón dentro de un par de años como mucho, ya se enterarán de que este mundo es una farsa y a veces se vive para nada. Sobre todo una mujer —dijo Raquel. 

			—No: nunca se vive para nada. ¡No digas eso! —contestó Carolina. ¡Vaya conversacioncita que estamos teniendo! Ya verás que a Ofelia no la engaña nadie; pierde la cabeza, que es cosa muy distinta, y esto puede pasarnos a cualquiera.

			—Claro que sí. Pero si yo digo lo de que a veces se vive para nada es porque es lo que se suele decir, pero estaría bueno que vivir no sirviera para nada, incluso si tienes cien años y no puedes andar; porque entonces no podríamos tener alegría nunca. Y ¿qué es una mujer si no tiene alegría? —comentó Raquel, la dueña de la peluquería. 

			Y luego, cambiando de entonación completamente, continuó diciendo que ahora lo que tenían que hacer todas ellas era ponerse a recoger, colocar todo en su sitio, limpiar y adecentar y luego ya Angelines y Paula todavía tenían tiempo de arreglarse un poco y dar una vuelta por la plaza y los soportales. 

			—¡Mañana será otro día! Y después de que os pongan la ceniza podéis llevaros ese perfume francés que tenemos ahí y os gusta tanto. Es un regalo para vosotras —dijo Raquel. 

			—Pero llevaos dos frasquitos, uno para cada una, y éste os lo regalo yo —añadió Carolina. Y no os dejéis descerebrar por nadie.

			Se rieron todas, y Carolina se despidió, salió de la peluquería, siguió andando por los soportales y se paró en el escaparate de una juguetería que también vendía ropa de deporte y objetos para la caza y la pesca, como reclamos y espejuelos, además de anzuelos, redes, escopetas y cartuchos; y la llamó la atención una figura muy simpática de pequeño conejo o liebrecilla blancos con ojos dorados y cuernos de chivo que abría un paraguas o sombrilla y éstos hacían al conejillo dar vueltas, pero mucho más despacio y en sentido contrario del que ellos las daban, y luego el conejo avanzaba unos pasos, se paraba bajando las orejas tan divertidas que tenía, volvía a alzarlas y todo comenzaba de nuevo. Era un juguete muy bonito y gracioso, y una señora que pasó por allí se puso junto a ella, y se pasaron un buen rato sin darse cuenta comentando lo ingenioso que era aquel juguete. Pero, de repente, dijo la señora:

			—Es un encanto de juguete, desde luego. ¿Y has visto qué botas de invierno ha puesto en el escaparate el cordonero, hechas por él mismo? Pero me tengo que ir a hacer la cena y a preparar la comida de vigilia de mañana. Me alegra haberte encontrado, a ver si charlamos cualquier día de éstos. Saluda a tu madre. 

			Se despidieron muy amistosamente, pero Carolina todavía se entretuvo unos instantes más, mirando al conejo, y luego se separó de este escaparate para dirigirse a comprobar el que mostraba las botas artesanas del cordonero; pero, apenas dejó atrás este escaparate, oyó y vio que un grupo de gente disfrazada venía enfrente de ella por los soportales mismos; el grupo salió de éstos un momento antes de llegar a su altura y, de repente, se desgajaron de él dos máscaras, dos mujeres con pantalones de Pierrot, y una con chaqueta roja oscura y otra con chaqueta negra, muy largas las dos, como si fueran levitas o como las chaquetas de Charlot; se acercaron a ella con la cara enharinada y cubierta con antifaces a la veneciana, que no se veían hacía ya años, y una de aquellas dos máscaras o personas con antifaz se acercó a Carolina, mientras la otra hacía gestos y mimos descompasados y grotescos, y la dijo:

			—Eres una fulana barata madrileña; pero mañana te suicidarás. ¡Vete a un convento! O donde quieras, pero desaparece y no abras la boca sobre lo que, siendo una niñata de mierda, hiciste o dejaste de hacer en Madrid, donde me quitaste a mi marido, pero no quedaste con él para siempre, y en el pueblo me has quitado al novio. Tú sabrás de qué artes te has valido y dónde las has aprendido.

			Y añadió con una voz ronca:

			—Pero ahora ya está estropeado Alejito, y te regalo el juguete. 

			Soltaron luego ambas máscaras una carcajada y se alejaron riendo. Carolina creyó reconocer perfectamente la voz de quien la había hablado, porque la máscara apenas había tratado de disimularla, y ello la hizo tanta impresión a Carolina que tuvo que apoyarse un momento en una de las columnas de los soportales, haciendo como que miraba a la luna de Pascua, casi llena, que alumbraba mucho más la plaza que las lámparas municipales. Y el rato de respiro que se tomó, sin dejar de contestar a quienes, al pasar, la saludaban con las «buenas noches», la confirmó en la identidad de quien la había hablado, con una voz tan ronca y desfigurada, porque el odio con el que hablaba descubrió su persona. Pero no comprendía qué es lo que podía haber hecho ella a Dorinda, ni antes de ir a Madrid, ni en Madrid en un tiempo en el que ella era una muchacha que iba a la Escuela Normal y luego durante la guerra, ni en el pueblo donde se veían raramente y siempre en la calle.

			—Pero Dorinda cree que Carolina sabe lo que no debía saber y que el antiguo novio de Dorinda ya estaba conquistando a Carolina mientras Dorinda era novia suya —decía, a doña Carlota, su amiga, cuando Carolina llegó a casa. 

			Y, después de un silencio largo de aquélla, insistió su amiga:

			—Menos mal que creo que es el más pequeño de los hermanos, Alejo y no el marido de Dorinda, que había llenado el pueblo con la noticia de que iba a hacer el mejor papel en la obra que van a poner los cómicos, ya no va a trabajar en ella. Porque si no, qué sé yo lo que pasaría, porque no es de ahora que las obras de teatro se aprovechen para hacer lo que algunos de los actores no se atreverían a hacer de otro modo. Ha habido actor, despechado por amor u otra razón, que ha herido o matado a otro de verdad, y no de mentirijillas, en el escenario mismo, según dicen.

			Hizo un silencio y la amiga de doña Carlota siguió comentando:

			—Los teatros y todo lo que se hace en un escenario debería estar prohibido. Porque sólo se habla allí de escándalos y maldades. Y no la digo nada del cine, que ha venido después, aunque, como son fotografías y sombras, da lo mismo. 

			Hubo otro silencio, y luego doña Carlota añadió, como para matizar un poco las cosas:

			—Sí, el cine son sombras, como ha dicho y es verdad, pero son sombras del mal, que son las peores porque calan, como el frío de la sombra de una nogala, hasta los huesos.

			Doña Carlota volvió a callar un buen rato, y entonces su amiga, en vista de que no se arrancaba a hablar de Carolina ni de ninguna otra cosa, sino que parecía como sonámbula y no respondía a sus incitaciones, dijo de nuevo, y bajando la voz como si estuviera haciendo una confidencia peligrosa, lo que sabía todo el pueblo. O sea que los dos hermanos, Esteban, el marido de Dorinda, y Alejo, el pequeño, que cojeaba por una herida del frente, no se podían ver, porque parecía que los que querían casarse eran Dorinda y Alejo, y se habían hecho novios, pero que luego algo tenía que haber pasado en Madrid para que se casara con el otro hermano, y según se decía que hasta sin cura ni juez, ni nadie. Y también se contaba, por lo que ella había oído en la tertulia del reservado del Café Comercial, que el padre de ellos tuvo que irse de casa o lo echaron, aunque otros dicen cosas peores.

			—¡Vaya usted a saber las cosas que se dicen en esos casinos y reservados! Pero ¿qué tiene que ver Carolina en esas historias y murmuraciones? —preguntó su madre, doña Carlota.

			—Nadie dice que tenga que ver, pero sí que, sin querer o queriendo, se dice que, aquí o en Madrid, vio algo que no tenía que haber visto o sabía algo muy secreto. 

			—Yo no lo sé, porque a mí no me cuenta ni me ha contado nunca nada especial de cuando estuvo en Madrid, mientras la guerra. Y bastante preocupación tenía ella con sólo pensar lo que podía pasarla, siendo tan joven en medio de aquello, como para pensar en otra cosa —contestó todavía doña Carlota.

			—Pues nunca me he atrevido a decírselo, doña Carlota, pero ya hace tiempo que se dijo en el pueblo que Carolina, si quisiera, podía explicarse como un libro acerca de lo que pasó en Madrid a esas familias de Dorinda y los dos hermanos. 

			—Pues mire, Magdalena, mi hija no sabe nada, porque algo me hubiera dicho de lo que se decía en el pueblo, aunque sólo haya estado aquí a temporadas.

			—Y lo que tiene que saber Carolina es lo que se contó sobre lo que dijo Alejo, el hermano menor de los Llanos, cuando al acabar la guerra llegó a la casa de Madrid y se encontró a su novia casada con su hermano y a su padre ausente: «¿Qué traición es ésta y dónde está nuestro padre, si es que no le has matado?», dicen que dijo Alejo; y que algo tuvo que pasar entonces, y esto lo tiene que haber oído Carolina. 

			En ese momento se abrió la puerta del cuarto de estar, y entró Carolina, y dijo sin entrar del todo y con la mano en el pomo del manillar de la puerta: 

			—Claro que he oído un poco de la conversación que tenían y lo que preguntaba usted, doña Magda. Pero ahora traigo la cabeza como un bombo de lo largo que ha sido el ensayo y las vueltas que he tenido que dar para huir del grupo y de las pullas y los empujones de unas máscaras. 

			Y, sin sentarse, añadió: 

			—¡Voy a la cocina a hacerme un té!

			Y luego volvió de la cocina con el té, pero lo único que dijo fue que, en realidad, allá cuentas cada quien y cada cual, y que era la hora de olvidar todo lo que todos habíamos visto u oído, todos estos años, y de hacer como si lo hubiéramos soñado. Porque es lo mejor que podríamos hacer: ni querer recordar siquiera, como si todos hubiéramos tenido una pesadilla.

			—¡Eso es verdad! —comentaron a la vez doña Carlota y su amiga, como si se quitaran un peso que hubieran llevado mucho tiempo a la espalda. 

			Pero luego dijo Magdalena, la amiga de doña Carlota, volviendo a los escenarios en los que había habido venganzas entre los actores que hacían una comedia:

			—Yo no es que quiera meterme en la vida de nadie, pero lo de tratar de apuñalar de verdad y llegar a hacer un rasguño grande en un brazo lo he visto yo en una compañía ambulante. Y se dijo que por celos que eran infundados en la comedia, pero parece que podían ser de verdad entre dos o tres personas de las que formaban la compañía. Y nadie había sospechado nada, ya ven ustedes. 

			—¿Y respondían a la verdad los celos? —preguntó doña Carlota.

			—Pues no se sabe, pero parece que sí, porque ella hacía demasiado bien el papel de amante en la representación, y esto la hacía sospechosa.

			—Pues es lo que tienen el teatro y la novela: que son verdad, pero no la misma verdad que la de la realidad —dijo Carolina.

			Y luego tuvo que explicarlo despacio, y no estuvo segura de que su madre y su amiga lograran comprender que, si esto era así, hubiera gente para andar escribiendo historias y poniéndolas luego en las tablas. O no era buena gente.

			—Eso pensaban algunas personas muy importantes en el pasado, ya ven ustedes. No crean que son solamente ustedes dos las que dicen eso de los escritores de novelas y del teatro y los actores. En un monasterio francés muy famoso consideraban a los actores y a los autores de comedias y novelas casi criminales, porque decían que eran fabricantes de aire y de mentiras.

			—¿Y entonces tú? —dijeron a la vez doña Carlota y su amiga doña Magda.

			—Pero, en ese mismo monasterio, se había criado un gran escritor de comedias y, aunque se enfadaron mucho con él, luego presumieron también bastante de él. ¡Ya ven ustedes! Se llamaba Juan Racine.

			—¿Y, entonces, a qué carta nos quedamos, Carolina?

			—Es que no estamos jugando a las cartas, mamá. Ya se lo explicaré a ustedes otro día. Ahora tengo que repasar mi papel en la obra que se va a representar mañana, en la que tengo que volverme loca y luego suicidarme.

			Pero, como Carolina vio la cara de angustia que tenían su madre y su amiga ante lo que acababa de decir, soltó una carcajada, y las pidió que, en vez de quedarse tan pensativas, bien podían ir haciendo unas natillas.

			—Y, cuando estén bien frías, ya verán cómo entienden perfectamente lo que acabado de decirlas —las dijo sonriendo y con una voz muy dulce.





			LAS SIBILAS Y EL CORO  

			Desde los tiempos más antiguos, en verano, en otoño, en primavera y en invierno, en lugares cerrados o al solejar o a la solana, al abrigo del cierzo, en la umbría y junto al agua, en las fuentes y soportales, en las tiendas y en los cuchicheos de iglesia, y antes y después de los oficios divinos, los amores y los odios, las rapiñas o las dádivas, las gracias o desgracias y las vidas o las muertes, las alegrías o los pesares de las personas, o de la comunidad del pueblo o la ciudad, son allí contados y recontados cada día, y podría decirse que a las asambleas que allí se celebran asisten, algunas veces, hasta las justicieras erinias de los ojos encendidos, pero de ordinario acuden allí, más bien, pitonisas y sibilas, y las cacareadoras o plañideras, y allí revolotean las esperanzas y las alegrías que se vuelcan, cada vez que las erinias amargas y vengadoras callan, o para hacer que se callen. 

			Hombres y mujeres, de ordinario ancianos, a quienes el tiempo ha molido, secado y trillado el cuerpo y dejado al alma quizás sólo con memoria de amargores, aunque no siempre, porque el manantial de la alegría y de las bendiciones también brota en la vejez como un Guadiana que sale al mundo por ojos o lagunas muy frescas y azules, todos estos hombres y mujeres se alimentan de las diversas historias que han vivido o viven, u otros les han contado, las salpimentan o adornan, e incluso acortan o alargan, engrosan o cortan en láminas o instantáneas de tiempo, escenas llamativas o caseras y diarias; y nunca están ahítos. Pero, en los tiempos de guerra y de post-guerra, esos lugares de decires y contares se multiplican y no se dan abasto, y en los coros y los soliloquios, las confidencias o pregones que allí se hacen de un mismo asunto pueden recibir más de media docena de versiones en una sola hora. Unas noticias y decires se dan por hechos, y otras por suposiciones, pero éstas con mayor fuerza que los hechos y fabricando éstos de aquéllas, finalmente se alza una versión única que no hace falta que se considere verdadera, porque se hace consistente, y triunfa, revestida de verdad o de justicia, y así se establece. 

			Los componentes o miembros de estos parlamentos populares no dejaban de asistir nunca a las representaciones teatrales, tanto a las montadas en el pueblo como a las que hacían los cómicos o actores de las compañías ambulantes, aunque no cenasen como en los tiempos de Shakespeare y, llegado el caso, decidían que lo que ocurría en el escenario era como si hubiera ocurrido en el pueblo. Y, desde luego, era de estos parlamentos o senados y coro de sibilas de donde salía que quien representara un papel en una comedia se quedara con el nombre que había tenido en el escenario, y éste podía y debía llegar a desplazar a su nombre de pila, pero solamente si se lo merecía. Y, en todos los aspectos, en fin, la vida del pueblo como la historia de las comedias y su significado se regían por el capricho de la decisión de esos coros y asambleas, en sus locutorios, y sus sesiones de críticas o alabanzas, y en cualquiera otra clase de paliques. 

			Carolina, como todo el mundo, había sido tema y material de trasteo muchas veces en las suposiciones y juicios sumarísimos de esta asamblea popular, que tenía sus reglas especiales y con frecuencia se mostraba de opinión muy distinta a la que en el pueblo imponían sus gentes de más viso o las autoridades, de modo que, cuando comenzaron a ser comidilla y tema ciertos decires y retintines no muy bien intencionados en torno a Carolina, las sibilas y los oráculos de la asamblea popular la defendieron, y todo fueron para ella alabanzas y augurios felices en su carrera de artista. Pero pasó enseguida el asunto y, si  Carolina ya había sido defendida por la sibilas de solana o lavadero, el que proseguía y no acababa era un tema como el de los hermanos Esteban y Alejo, hijos del muerto o asesinado señor Llanos Farias, a quien todo el mundo había apreciado tanto, aunque era un tema que venía durando desde el final de la guerra, ya una media docena de años, y cada vez con peores tintes, porque su historia se ennegrecía y complicaba más y más, cada vez que se contaba. Aunque, en estos días, éste y cualquier otro tema habían quedado desplazados o relegados a un segundo lugar, como ocurría casi siempre cuando había teatro o títeres en las noches de invierno; pero ahora de manera especial porque en este caso de la representación de Hamlet, Príncipe de Dinamarca había una escena en que se sacaba una calavera de verdad, y cuya historia corría en versión oficial en aquellas asambleas y otros grupos de comentaristas, y ya estaba colada y recolada con otros varios ingredientes.  

			—Por eso de que sale una calavera es por lo que han dado permiso para poner esta obra, el primer día de cuaresma precisamente, y, además, porque hay una aparición de un muerto —dijo una de las mujeres en la lechería. 

			—Si lo hacen bien, tiene que ser muy temeroso, porque la otra vez que pusieron una obra en la que también se aparecía un muerto estaba todo el salón a oscuras, y nadie se propasó a nada, y, cuando se dio la luz de nuevo, todo el mundo se miró a la cara y todo el mundo parecía haber visto algo horrible. Porque ya se sabe que no es verdad que no se ve nada, pero nunca se sabe con estas cosas de los muertos —continuó diciendo otra de las mujeres. 

			Todas las personas presentes eran mujeres, y parecían estar de acuerdo en comentar también el asunto acerca del envenenamiento del rey por su mujer, la reina, y la dueña de la lechería dijo que ella había oído decir que antes se utilizaban mucho los envenenamientos, porque se cenaba mucho y no se sabía si el que se había muerto era por veneno o por algún exceso intencionadamente provocado en la cena y, si no había razones para sospechar, no se abría en canal a los muertos para averiguarlo, como ahora; se decía que había muerto de «un cólico miserere», y en paz. Pero que lo que utilizaban ahora las mujeres para un ajuste de cuentas con sus maridos, según se había oído a algunos médicos o jueces y gentes de la Curia, era cristal bien molido y puesto en la sopa o en una crema o puré, en muy poca cantidad, porque producía hemorragias en el estómago, y luego se volvía a poner otro poco si curaba, y se dice que pocos maridos necesitaban comer tres o cuatro purés de legumbres o sopas de cualquier clase. 

			—Lo cuentas como si tuvieras tanta práctica en ello como en hacer magdalenas —dijo una clienta. 

			—Pues ya sabéis que soy soltera y, aunque quisiera, no podría matar a mi marido porque no le tengo. Pero es que a lo mejor sigue haciéndose así.

			—Y ¿por qué ibas a querer matar a tu marido? Hay muchas mujeres bien casadas.

			—Sí, pero nadie estamos libres de un mal pensamiento, y sólo hace falta que reparéis en lo que sabemos sobre la guerra para ver si es que podríamos haber pensado de muchos la maldad que llevaban dentro. Vete a saber si es que eran así o la maldad se la pegó la guerra. Nunca puede saberse si nosotras seríamos igual.

			—Tienes razón en esto, porque, como me decía mi madre, entre santa y santo pared de cal y canto, y este consejo vale para todo y no sólo para lo que dice de hombres y mujeres, sino porque estamos hechos de una madera más fácil para el mal que para otra cosa —comentó la clienta de la lechería que había hablado antes. 

			—Sí, esto es verdad, y por eso mi madre me decía: no salgas, no salgas, no sea que te contagies y nos contagiemos todos —dijo otra mujer bastante joven.

			—Por eso es bueno que las comedias que pongan hablen de las cosas malas, para que escarmentemos en cabeza ajena —contestó la primera mujer que había hablado.

			Y entonces la lechera salió fuera del mostrador y bajando mucho la voz dijo que, a ella, la comedia o drama o como se llamase que más la interesaba, ahora, era el de Dorinda y los dos hermanos o, más bien, el de éstos, porque la tonta de Dorinda era como un ser.

			—¡Ya, ya! Eso crees tú, pero una vecina suya y amiga mía no dice lo mismo —objetó otra clienta de la lechería. 

			Y luego, durante un momento en el que a seguido se quedaron solas, la lechera se dio mucha prisa en contar a su clienta que esa vecina de Dorinda la había contado que ésta se había separado del grupo de máscaras o mujeres jóvenes con antifaz, se había acercado a Carolina y sabía Dios lo que la habría dicho, porque al volver al grupo había comentado en dos palabras y como si hubiese apuñalado a alguien:

			—¡Ya va bien dada esa señoritinga medio fulana, que sólo sirve para levantar y enseñar las piernas en una revista musical!

			Y que estaba encendida de ira y los ojos la brillaban como si tuviese fiebre, cuando lo decía.

			—¿Y qué tiene que ver Carolina con los líos de Dorinda? —preguntó alguien de aquel grupo de mujeres.

			—Eso digo yo, como no sea que haya algo o se piense que haya algo o vaya a haberlo entre Carolina y Alejo, que por eso dicen que los dos se habían concertado para hacer papeles en la comedia y que se iban a poner acaramelados en el escenario como dicen que él se ha dejado caer. Y Dorinda debe de saberlo, y ya sabemos, además, que allí, en Madrid, Dorinda hizo y deshizo lo que pudo para deshacerse de su marido, aunque fue su suegro el que cayó en la trampa que ella había montado. Es lo que se dice, aunque una prefiere no creerlo.

			Y, como si nada hubieran dicho de un asunto que parecía tan vidrioso y era tan terrible, volvieron a mentar la representación que iba a haber como si tal cosa y, aunque quien se dirigía hacia ellas, en la lechería, era persona de total confianza y no hubieran tenido que cambiar de conversación, se disponían a hacerlo cuando aquella persona, antes de llegar del todo donde estaban ellas, las preguntó si iban a ir al teatro esa noche, y a seguido dijo que su madre aseguraba que, desde que pusieron aquí un día La vida es sueño, de Calderón, no se había puesto una obra de teatro más importante, aunque la gente a quien se la han contado siempre se queja un poco de que no acaba de entender las cosas, y ella creía que después de la representación se debía discutir lo que allí pasaba. Porque, por ejemplo, no se explicaba, según había oído ella, cómo la chica de la que el Príncipe parecía enamorado se lo cree, y luego, cuando descubre que todo es un cuento, se suicida. No se entendía bien, porque lo que tenía que haber hecho la chica era no haberse hecho caso de un Príncipe, y desde luego, si éste se había estado riendo de ella, que se suicidara él si quería, y no diera la tabarra con la calavera en la mano estando la chica todavía de cuerpo presente, flotando en el agua, y con una corona de rosas en la cabeza.

			—Es lo que yo digo: que a las mujeres nos hacen creer cualquier cosa y que en nuestra vida hay pocas rosas —dijo la lechera—. Y ¡fíjate yo misma, que tengo que hacer lo que sea para ganar para mi madre y para mí, y para casa de mi hermano, el pobre, que se quedó en el frente para siempre y dejó a su mujer y tres niños! Pues yo no me quejo, pero me gustaría ir al teatro a ver cosas más bonitas que no los dramas que ya los hemos tenido y los tenemos nosotros, aunque no digo yo que los dramas en el teatro no sean bonitos. 

			—¡Y nosotras pensamos lo mismo! —dijeron casi al mismo tiempo las otras mujeres.

			Y la que acababa de llegar añadió, dando un giro a la conversación: 

			—¡Por cierto! ¿Sabéis lo que acaba de decir la radio? Pues que, por la razón que sea, que yo no sabría repetirla, la comedia de esta noche la van a transmitir por radio a toda España y va a entrar en un concurso de comedias que va a fallarse en Madrid al final de esta primavera, y es seguro que con los de la radio vendrá alguna o bastante gente de Madrid. 

			Pero la noticia de esto ya la tenía don Eladio, el director de la compañía ambulante, aunque, como otras veces también les habían prometido en Madrid el oro y el moro y luego no se había vuelto a mentar el asunto, él se había reservado esa noticia y no había dicho nada a nadie. Y, sobre todo, para que los mismos miembros de la compañía no se llevasen otro desengaño y entre los extras no cundiera el miedo y hasta el pánico de no hacerlo bien y como debía ser, si había espectadores de Madrid, y abandonasen su papel. Pero al fin tuvo que decírselo, y trató de animarles y darles seguridad en sí mismos. Así que preguntó lisa y llanamente, sobre todo a los extras: 

			—¿Es que no les gusta a ustedes que les oigan en la radio? 

			—Sí, pero lo que no nos gustaría sería que dijesen nuestro nombre verdadero, porque no queremos andar en boca de la gente —objetó uno de los extras. 

			Y otro de ellos dijo que lo que no quería era que le tomaran el pelo a él mismo o a su mujer, o la dijeran a ésta cualquier cosa sobre esto o lo otro a cuenta de la comedia, y anduvieran ellos dos también en lenguas. No estaba dispuesto a sufrir estas consecuencias, y ya podían ir borrándole de la lista; aunque entonces todos sus compañeros extras se le echaron encima y le dijeron que había que mantener lo que se había prometido y, si se enteraban en toda España, pues, mientras no les costase un duro, era lo mismo. Si habían salido vivos de la guerra ¿qué podía pasarles ya? 






			CANDILEJAS CON FOCOS 

			Desde luego no era el caso de que, en las candilejas de los escenarios en el pueblo, hubiera habido nunca velas o lamparillas de aceite, pero sí bombillas que de ordinario lucían cada una de ellas menos que una vela, y todas las bombillas juntas, aun encuadrando la boca entera del escenario, relucían poco más que las estrellas de papel plata y la lucecilla en el cielo del belén de la iglesia, o como antiguos candiles o faroles de aceite. Ahora, sin embargo, en cuanto llegaron los de la radio de Madrid, levantado en el mejor salón del ayuntamiento, se pusieron, en las candilejas, lámparas magníficas, casi tan claras como los fogonazos que hacían ahora los fotógrafos con el «flash», que brillaba poco menos que los relámpagos y, en la función de esta noche, gracias a la presencia de la radio y los aparatos y «atrezzo» que habían traído, el escenario estaba rutilante. Y se decía que las luces de dentro del escenario también iban a cambiarse, y sobre todo las de la aparición del rey muerto para que pareciera de verdad, dándole de blanco la cara y con una luz blanca. Y ya iban a preparar al que iba a hacer de fantasma del rey, e iba quedando tan como un muerto verdadero que la gente se fue yendo de donde le estaban maquillando y dejándole «lívido», como decía la maquilladora, y el extra protestaba:

			—¿Por qué os vais? No me dejéis solo haciendo de fantasma y de cadáver. ¿Es que os parezco un muerto de verdad? Si lo sé, no hago de extra.

			La maquilladora le dijo que se tranquilizase, y que pensara que le estaba maquillando como para irse a casar.

			—¡Pues peor me lo pone! Aunque ¡bueno! No es lo mismo.

			Y ya se rieron un poco, y entonces el extra pidió poder ir hasta el espejo que había en la misma habitación en la que le estaban maquillando y, sin esperar a más, se puso delante de aquel espejo, se quedó callado un rato y le preguntó a la maquilladora:

			—Pero no estoy muerto ¿verdad?

			La maquilladora le dijo que se volviese a sentar y se estuviese quieto; y que se lo pedía por favor. Y también que se estuviese callado, y tuviese en cuenta que, si los que hacían otros papeles, y sobre todo si las mujeres que no se encontraran lo suficientemente favorecidas con los peinados y los vestidos hicieran lo que él, no acabarían nunca de arreglar a los personajes.

			—Usted piense que su actuación va a ser corta, y que su mujer no le va a reconocer, ni nadie tampoco; y luego, en cuanto actúe, puede lavarse después que yo le quite el maquillaje; y puede irse o quedarse a ver el resto de la comedia, ya tan tranquilo.  

			Y pareció que el extra, que iba a hacer del rey Hamlet muerto y apareciéndose, se tranquilizó un poco, aunque volvió a sus aprensiones cuando un cuñado suyo entró en la habitación donde estaba con la maquilladora y, cuando le vio, dijo: 

			—Ya me había dicho el enterrador que no había visto en su vida un muerto desenterrado más propio.

			Pero el extra que iba a hacer de fantasma del rey Hamlet ya no tuvo ánimo de contestarle, de lo deprimido que se sentía, y entonces aclaró su cuñado que comprendía que estuviera afectado, porque en la guerra a él le habían llevado a fusilar de mentirijillas y para divertirse unos amigotes suyos disfrazados, y se llevó el susto de su vida, aunque ya los había perdonado. Pero que hacer de fantasma era otra cosa, porque era teatro de verdad y no había disimulo, como con él. E insistió: 

			—Tú piensa, Celestino, en cuando veas en el periódico que eres el mejor fantasma de rey que ha habido en el mundo. Hasta te pueden contratar, y has hecho el negocio de tu vida.

			—No sé, no sé —contestó Celestino, un poco más animado.

			Y luego ya se rió un poco, y se puso a fumar un cigarrillo, aunque fuera ya de aquella habitación, llena de tantos personajes de otro tiempo y tantas telas y joyas y gasas o grandes chaquetones bordados, y con tanto peligro de incendiarse que ya habían advertido a todo el mundo que allí nadie encendiese una cerilla bajo ningún concepto, y ahora se lo decían a él, aunque al final le dejaron fumar para animarle más. 

			A última hora, en cuanto se había sabido que habría una retransmisión de la representación por radio, el escenario se había instalado en un salón más grande que aquel en el que se hacían las comedias últimamente, y en el que se había pensado en principio, porque el ayuntamiento quería a toda costa aparecer como patrono de la representación que iba a retransmitirse por radio para toda España y facilitó todo lo que pudo, y un poco más, las cosas. De manera que cedió, ahora, el mejor salón para escenario y la mejor habitación, cuyo suelo de parquet se había acuchillado, para vestuario; y, como se había puesto un perchero de donde colgaban las ropas de los personajes de la obra que se iba a representar, y otras ropas que siempre sacaban los de las compañías ambulantes para que se aireasen y se estirasen, se reflejaban en el suelo como en un espejo. Y había razón para que todos los que lo veían abrieran la boca porque había allí ropas y objetos inimaginables, como caperuzas, platillos, bolas rojas, bolos verdes, zapatos dorados y túnicas azules, y un espejo grande que habían puesto y tan profundo que lo que reflejaba parecía ser otra habitación de más adentro; y que todo ocurría como si el mundo entero se transformara en los cuentos que se habían leído de niños y se encarnasen allí de nuevo, y cualquiera pudiese ponerse un disfraz de faraón o pirata, o vestirse de emperador, o del Mago Merlín. 

			En otra habitación, también contigua, los de la radio de Madrid entrevistaban a toda clase de gente, y habían comenzado con la mayor parte de los artistas y extras que en aquella habitación se encontraban, antes que a los personajes, aunque Carolina todavía no estaba por allí.

			El actor que hacía de Hamlet estaba silencioso y pensativo y, cuando le preguntaron cuántas veces había hecho este papel, respondió que ni se acordaba, porque en muchos pueblos no se ponía la obra sino solamente la escena en la que él hablaba con la calavera que era una escena que siempre gustaba mucho, aunque fuera solamente uno de los números de una misma sesión de verano, bajo una lona, en la que se ponía este soliloquio y luego un sainete corto, o la intervención de un mago y otra de un volatinero. Y algunas veces se había tratado de sustituir ese parlamento de Hamlet con la calavera de Yorick por la escenificación del romance A buen juez mejor testigo, de Zorrilla, pero las veces en que se hizo la gente no quedó contenta, pese a que casi siempre pedían que se escenificara ese romance para el que el aplauso era interminable, especialmente cuando el cristo, desclavando una mano, juraba como testigo. Siempre resultaba impresionante. 

			—Y si así sucediese siempre, que un cristo testificase lo que ve, mejor iría el mundo —dijo muy convencidamente una mujer de media edad.

			—¿Tú crees que iban a hacer caso porque el cristo fuera testigo? —preguntó otra mujer bastante anciana—. Ya verán tus ojos.

			Pero, ahora, para muchos niños sería la primera vez que verían una calavera, allí, antes de comenzar la representación porque no se les iba a dejar entrar a ésta, y no sólo por lo de la calavera, sino por lo que pasaba en toda la obra; y porque se sabía que, de hecho, cuando se hablaba en la escuela del esqueleto y de la calavera, los chicos nunca decían nada ante las explicaciones que se les daban, y eran que todos los hombres y las mujeres serían una calavera y nada más. Pero no se lo creían, ni se lo podían creer. 

			—Y cuando ya no somos niños tampoco nos lo creemos y no queremos creérnoslo, mucho menos que lo de que los niños vienen de París, porque esto podría ser, pero lo otro no. No tiene ningún sentido que todos seamos una calavera, y no se puede creer, y habría que protestar de quienes lo dicen —comentó la misma mujer anciana que tenía un pelo plateado muy bonito.

			Entonces el actor que hacía de Hamlet, que ya estaba vestido con sus vestiduras de príncipe, se acomodó mejor en el taburete en el que estaba sentado, y luego añadió como para explicar el asunto: 

			—Yo me acuerdo de cuando en el orfanato u Hospicio de los Mayores nos leían en el Tratado de oración del Padre Granada la escena del enterrador dando azadonazos a una calavera y nos decían que bien podría ser la calavera de Alejandro, como también se dice en esta otra de Hamlet, entonces preguntaba yo que quién era Alejandro y el chico que nos leía decía que un rey poderoso, y entonces yo argumentaba que, como nosotros no éramos reyes poderosos, a lo mejor no nos convertíamos en calavera.

			Luego se sonreía Hamlet, y decía:

			—Y nadie ha sabido contestarme todavía.

			A seguido sacó la calavera-whiskera de plata de un bolsillo de su casaca principesca, destapó el frasquito de cristal que estaba dentro del estuche de la calavera y, haciendo el gesto de beber, dijo:

			—Hermanos, ya que muramos, bebamos.

			Un periodista vino hacia él, atraído por el brillo de la calavera-whiskera y por lo que Hamlet había dicho, y le preguntó si podía repetirlo para la radio, pero el artista contestó que no, porque este nuestro era un país en el que se sacaba veneno de donde no lo había y no faltaría quien pensara que la leyenda de la calavera-whiskera era una burla de la puesta de la ceniza del Miércoles de este nombre. Nunca se sabe, pero siempre hay un malintencionado, y seguramente todos habían visto como él que, en el tiempo de la guerra pasada, un chiste inocente podía pagarse muy caro como casi le sucedió a un pobre hombre que se llamaba el señor Demetrio en un pueblo en el que ellos, los cómicos, habían puesto dos o tres sainetes cortos de Arniches, y este señor Demetrio, que algunos conocerían, porque iba vendiendo mercería y quincalla por pueblos no lejos de éste, se había aprendido unas palabras de Los Ateos de Arniches y decía, cada vez que moría alguien, que él no estaba seguro que así fuera, pero que la ciencia había averiguado que el hombre no era más que «un producto de la Naturaleza como animal soberano y libre». 

			Y la gente se reía, y ahí acaba todo, pero vino la guerra, alguien le denunció ese dicho suyo, y menos mal que no pasó nada serio, porque le defendió don Gregorio Gorostiza; pero estuvo a punto de pasar, porque, cuando hay una guerra civil de estas guerras civiles españolas, que son la peor peste del mundo, no acaba hasta cien años después de cuando parece que acaba, y a lo mejor se ha preparado otros cien años antes de que comience; y mejor era estar sordo y mudo en todo ese tiempo y ciento cincuenta años más, antes y después, como contaba que le había dicho don Gregorio Gorostiza entonces.

			Porque la cosa está en la burricie de la raza humana, soberana y libre, que se desarrolla más en nosotros, los españoles —resumía la cuestión el señor Demetrio.

			Y el actor que iba a hacer de Hamlet también recordó con retintín sucedidos muy parecidos, y dijo luego que así fueron las cosas y así serán siempre, y él se había acordado de repente de aquel señor Demetrio, el pobre hombre, pero este recuerdo le había traído otros, e iba ahora a contar a los presentes la historia misma de esta calavera-whiskera, que era bien bonita y bien triste, porque era la de un detenido en su casa, durante la guerra, un señorito, inofensivo, sin una perra y una cabeza loca, al que dijeron que le sacaban para fusilarle, y él les respondió que les quería hacer un regalo, y entonces sacó esta calavera-whiskera e invitó a sus fusiladores señalándoles la leyenda: «Ya que muramos, bebamos»; lo que les hizo tanta gracia que le hicieron compañero suyo, pero la calavera-whiskera tuvo que venderla o la regaló a alguien y éste la vendió o quién sabe; y el caso fue que había venido a parar a manos de quien estaba hablando, que la encontró en un puesto del Rastro madrileño, un año más o menos después de acabada la guerra. 

			—Ya ven ustedes cómo una calavera-whiskera, que es como un chiste, puede también salvar a un hombre.

			—¿Y qué fue del dueño de ella? —preguntó el periodista de la radio.

			El dueño del tenderete del Rastro ya la había comprado a quien se la había comprado a los fusiladores o al dueño de ella, y no sabía más historias, aunque no era poca historia el servicio que había hecho; y el actor que iba a hacer de Hamlet continuó diciendo que, sin embargo, había aceptado salir a escena, como le había indicado don Eladio, con una calavera de verdad, ofrecida por un joven del pueblo que había sido estudiante de medicina, porque era una calavera de museo, muy decente y limpia. 

			—Más que la plata —contestó allí cerca Alejo Llanos, que ya estaba por allí rondando, como otros actores y extras, en el vestuario y los pasillos. 

			Y explicó que él había ofrecido la calavera que tenía porque le parecía que la calavera de plata no era de verdad, sino que, hecha como una whiskera, haría reír a la gente, como hizo reír a los fusiladores; y que la que les había prestado era una calavera anatómica ya muy bruñida que a veces parecía que era artística y de hueso tallado, pero era una calavera de verdad, como ya había contado.

			—A la gente no la importa mucho la calavera, porque está pendiente del parlamento de Hamlet pero, si se la dice, antes de la representación de la obra que recuerden, cuando oigan la palabra Yorick, que la calavera era de un bufoncillo que había tenido Hamlet de niño y tenía ese nombre, el silencio que entonces guarda el público es impresionante —insistió una vez más el actor que hacía de Hamlet.

			Y luego dijo todavía que, de todas maneras, esta representación sería muy importante porque iba a ser retransmitida a toda España y fotografiada en todos los periódicos, y la gente iba a ver trajes que nunca había visto en las comedias que en el pueblo se habían puesto, habiendo en escena, como había, tres reyes y un príncipe, una muchacha, como Ofelia, que, tal y como la pintó el autor, no ha habido princesa en el mundo ni muchacha tan encantadora, y estaría representada por la señorita Carolina Donat, que era actriz y muy guapa, y para la que parecía que se había escrito ese papel. 

			—Pero se suicida. ¿Por qué tiene que suicidarse? Pregunto yo, porque, viéndolo, se lleva una un sofoco, —dijo una mujer todavía joven. 

			—¿Por qué no arreglan un poco la comedia para que una chica así no se suicide? —preguntó directamente otra mujer, aún más joven.

			Y la maestra doña Concha argumentó, apoyándola, que ella sabía que las obras de teatro se podían arreglar, y ella misma lo había hecho. Se podía hacer perfectamente que una mujer tomara el papel de un hombre y un joven el de un viejo, y al revés; y que un muerto trajera un aviso del más allá, y produjera traiciones y muertes. Y ¿por qué no hacer que Ofelia sea feliz? A la gente como ella la gustaban las novelas aunque fueran tristes, porque la vida también lo era a veces, y Carolina la había dejado, a ella, más de una novela de esas, tan bonitas como Luzmela de doña Concha Espina, y otras. Pero, si en la novela había sangre, esto la horrorizaba.

			Era, sin embargo, doña Carlota, la madre de Carolina, la que decía que ésta leía novelas rosa, porque ella no comprendía que pudiera haber otras, como tampoco la gente; y ahora muchas de estas gentes hablaban de Carolina y de su papel de Ofelia como de las actrices y mujeres del gran mundo que salían en Fotos y en páginas de color sepia en el ABC, hasta que Carolina llegó al lugar de la representación ya con muy poco tiempo antes de que comenzara ésta, de modo que ya no pudo ser entrevistada como Ofelia vestida de blanco ni con la corona de flores en la cabeza, sino cuando ya iba a entrar a vestirse, y entonces aseguró a los periodistas que después de la representación respondería a lo que la preguntaran, aunque, como lo había hecho siempre que la preguntaban algo, respondía en dos palabras, y los periodistas aprovecharon ahora el tiempo en que subía la escalera: 

			—¿Es que no sabe usted que ésta es su gran ocasión porque la va a oír España entera? —la dijo un periodista.

			—Sí, y ¡ojalá España entera se entere de Ofelia y de la obra entera»! —contestó Carolina.

			—Pero esta representación puede ser un paso muy importante en su carrera, porque puede llevarla desde este pueblo a la Compañía del Teatro Español y al extranjero. 

			—¡No me diga! Es la primera noticia que tengo de que me van a llevar a algún sitio, pero supongo que lo debía saber.

			—Saber ¿qué?

			—¡Gracias por su interés por mi carrera! Seré maestra —contestó.  

			Luego, alguien la oyó decir para sí misma, en voz baja:

			—¿Te das cuenta, Arlequinita, todo lo que se necesita hablar y dar vueltas para llamar la atención? Tú no necesitabas nada para hacerlo con la atención del corazón.

			—¿Cómo, cómo? —preguntaron algunos de los actores y extras junto a ella detrás del escenario, que la oyeron mientras esperaban el comienzo de la obra.

			Pero Carolina ya no contestó ¿Cómo iba a decirles que se acordaba de la Arlequinita? No podía, ni tampoco les importaba que en realidad ella iba a ser maestra, y que esto del teatro había sido simplemente una de las estancias o moradas de su alma y de su vida, pero no su oficio, aunque un día sí quiso tener el de «la Arlequina» y, si hubiera podido, lo hubiera tenido verdaderamente. 






			PANORAMA DESPUÉS DE UNA  BATALLA

			Hamlet, Príncipe de Dinamarca se representó, exitosamente, pero no sin que, en los últimos momentos o, como quien dice, cuando ya se iba a levantar el telón, dejara de haber un muy gran peligro de que todo se malograse, y no por intrigas y tiquismiquis pueblerinos que equivalen a «los imponderables» en las altas esferas, sino a causa de una verdadera tormenta en éstas. Y el asunto fue que el director de la Radio Nacional, repasando la lista de las instituciones, compañías, obras a representar y fechas, había sido avisado por un secretario sobre la cuestión de si se había pensado bien en el hecho de que nunca jamás, como no fuera en la República, se había representado teatro de ninguna clase en el Miércoles de Ceniza, y no convenía que ocurriera que se encontraran con algún canon eclesiástico que prohibiera esas representaciones.

			Y lo cierto era que, cuando se planteó la cuestión de que Hamlet, Príncipe de Dinamarca tendría que representarse ese día, dadas las dificultades de llegada de la compañía al pueblo, estando todo apalabrado para el martes, y esperando la gente, ya había habido sus más y sus menos, pero votaron tres individuos en nombre del ayuntamiento, en la comisión de cinco personas que presidía un topógrafo ya jubilado, don Anselmo Rubio, a quien se llamaba «el Teatrero» porque era el que se encargaba de lo necesario en caso de las representaciones teatrales, y hasta se cuidaba de encargar la impresión de las entradas y de los programas, y de guardar el orden en todos los aspectos, y todo el mundo había votado a favor. Pero el asunto no había sido tan fácil entre la Dirección de la Radio Nacional, el Ministerio de la Gobernación, Sección de Espectáculos Públicos, y las Jerarquías eclesiásticas, que no contestaban ante la pregunta que se las había hecho.

			A la última llamada del señor alcalde al señor gobernador civil, éste había respondido que el propio señor ministro le había asegurado que a él le daba igual, pero que no quería ningún lío con la Iglesia. De manera que había que esperar su contestación. 

			—¡Pues no la va a haber! —dijo don Abundio el párroco. 

			Hizo un silencio como para que los asistentes se sintieran un poco desconcertados, y luego añadió que no iba a darse esa contestación por la sencilla razón de que las autoridades eclesiásticas de Madrid, y el señor Nuncio mismo que metiera su cuchara en esta cuestión, no eran competentes en asuntos de este pueblo que tenía su diócesis y su obispo, y en este caso, aunque la diócesis a la que nuestro pueblo pertenecía no tenía obispo porque había muerto, sí tenía Vicario General, y a este señor era al que tenía que haberse dirigido el director de la Radio Nacional. 

			Y, a mayor abundamiento, les reveló que ellos, los curas del arciprestazgo, que se reunían todos los meses, como estaba mandado, para estudiar algunos asuntos de fe y costumbres, y plantearse algunos casos de conciencia, se habían reunido el pasado lunes y habían hablado también de esta cuestión, como era natural ¿Y qué había dicho el señor arcipreste?

			—La primera en la frente. Durante toda la Cuaresma, jamás hubo teatro en la España Católica, y ahora vamos nosotros y lo ponemos el día que la cuaresma empieza —había dicho.

			Y de esta postura no le había movido ninguno de los otros nueve curas del arciprestazgo, sobre todo porque el señor arcipreste había invocado el tratado De spectaculis de Tertuliano, pero después de la discusión, mientras se sentaban a la mesa para tomar algo antes de concluir la reunión, don Ceferino del Campo, el cura de la aldea más pequeña del arciprestazgo, que siempre hablaba muy poco pero muy atinadamente, argumentó que, con todos los respetos para Tertuliano y, con perdón del señor arcipreste, él pensaba que Tertuliano se referiría a los espectáculos paganos, y no tenía ni idea de estas comedias de un Shakespeare que por todas partes había dejado rastro de que era un católico papista en medio de una nación de herejes cabezas redondas con el pelo rapado y que no se reían nunca, y era el tal Shakespeare como unas pascualejas del día de Resurrección en medio de esa oscura seriedad.

			—¿Y cómo sabe usted todo eso, don Ceferino? —preguntó el arcipreste.

			Y entonces explicó don Ceferino que lo sabía de habérselo oído a una persona entendida, que era un voluntario inglés en nuestra guerra, profesor o poeta, o algo así, y del que le habían puesto a él de asistente para los negocios de letras y lo que hubiera que necesitar fuera de su casa en el tiempo que estuvo herido. Y muchas veces le había oído lo del ruido y la furia, y lo del gallo de Adviento que decía Shakespeare, y que había tomado versos y citas de la Biblia del Rey Jaime, aunque él, don Ceferino, no sabía quién sería este rey. 

			Y, después de esto, había habido un silencio de todos los reunidos, como si les hubiera dado un aire, o hubiera pasado un ángel, y les hubiera dejado paralizados. Y así se estuvieron hasta que, por fin, él, don Abundio, dirigiéndose al señor arcipreste, dijo con resolución: 

			—Digo yo, don Casimiro, que, en vista de los informes de don Ceferino del Campo, dejemos que se ponga la ceniza y que luego también se represente el Hamlet del poeta inglés, y otro día cumpliremos con Tertuliano.

			No hubo objeciones, y así se había solucionado aquella duda canónica de la que don Abundio dijo que sólo les brotaba a los que en Madrid estaban en el poder y todo querían resolverlo en el corro en que ellos mandaban. Pero quería decirles, además, que ellos mismos, «el Teatrero», el alcalde, y las otras tres personas de la comisión municipal, habían estado dando vueltas al asunto desde que avisaron desde Madrid y no habían sido quiénes para decírselo a él, habiendo debido de suponer que, si él dijo, desde el principio, que sí podría representarse la tragedia, era porque lo sabía de cierto. Y les decía, además, que, aunque hubiese habido un problema canónico o cosa parecida, el Vicario General era muy amigo suyo, y ya cuando le comentó que se iba a poner Hamlet, Príncipe de Dinamarca el Miércoles Santo, le había dicho que allí, en la obra, se veía que había más realidades que las que piensan los filósofos, como decía Hamlet a su amigo Horacio. Y que el clérigo que allí salía, y no quería rezar por Ofelia sabría Dios qué hereje sería porque, vivos o muertos, todos nos debíamos unos a otros. 

			—¿Y, entonces, qué quiere decir todo esto, don Abundio? ¿Seguimos adelante o no? —preguntó el alcalde. 

			—Pues yo os digo que la culpa de todo la tiene lo del concurso de teatros y el correveidile de la Radio Nacional, porque de otro modo no se entera nadie; y también os digo que os ahogáis en un vaso de agua, sobre todo si os dicen cualquier cosa los que llevan chaquetilla blanca. Aquí estoy yo para responder, aunque sea al Santo Padre, que está en Roma, porque para eso me sé yo mis cánones de Bolonia, y «in utroque jure», que es como se dice, y quiere decir en los dos derechos: a saber, Derecho Civil y Derecho Eclesiástico. 

			Y lo que sucedió fue efectivamente, que no se supo cómo, pero todo se fue arreglando en unas horas, y pudo representarse, con toda normalidad «Hamlet, Príncipe de Dinamarca»; lo que no quiere decir que se hiciera sin algunos pequeños cortes, y también con pequeños añadidos por parte de los extras, pese a las advertencias de don Eladio. Pero hay que decir igualmente que con mejores luces y sonidos que nunca; y la llegada nocturna del padre de Hamlet desde el otro mundo se logró de un modo que impresionó a todos con simulaciones de truenos y relámpagos lejanos y la entrada de un fantasma majestuoso y pálido como la cal; mientras la escena del cementerio en la que se está cavando la fosa para Ofelia se representó como sucediendo, tras abrir la verja del cementerio que cortaba el aliento, cuando las puertas roznaban al abrirse, como estuvo comentando la gente luego. Y Alejo Llanos tuvo en la representación su calavera anatómica diciendo a Hamlet, cuando se la entregó:

			—¡He aquí esta calavera de una persona! 

			Aunque estas palabras no estaban en el texto, como luego le reprochó don Eladio. Pero la escena tuvo su efecto, que se notó perfectamente en la pausa de silencio que hubo después del parlamento de Hamlet con la calavera de su bufoncillo en la mano. Hubo un gran aplauso y volvió el silencio; y, más tarde, ya acabada la representación, la gente comenzó a hablar de los personajes como de gentes ya conocidas de siempre, y sus comentarios durarían mucho tiempo. E incluso desplazó del todo el interés que entonces desataban las novelas emitidas por radio que suscitaban los mismos comentarios, algunos de los cuales mostraban el deseo de los oyentes de que el protagonista y la chica Ofelia no murieran. Aunque ésta era cosa que había sucedido muchas veces, tal y como los viejos contaban de su tiempo que sucedía con las novelas que leían, que lanzaban hasta insultos al autor por haber matado a su protagonista, o bien súplicas para que volviese a la vida. Y se sabía que algún autor, amenazado o por propia determinación, decidía con frecuencia llevar al muerto, en un desafío para defender su honor o el de su dama, a una Casa de Socorro, para que entrase allí muerto y saliese de allí sano y salvo.

			—Pero el autor de esta obra que se representaba —decía don Eladio, el director de la compañía de teatro ambulante— murió hace cuatrocientos años, y, aunque viviese hoy, no iba a andar cambiando un texto que es ya de la humanidad entera. Hemos hecho pequeños cortes, pero no habría que haber añadido nada, como han hecho algunos extras.

			Y luego repitió que todo el mundo se metiera en la cabeza que el teatro no era como el cine, sino una historia verdadera y la verdad de la vida, mientras que el cine son cosas y personas que hasta cuando son realidades físicas como las que se veían en los «no-dos» las fotografiaban y las combinaban luego como les parecía. Pero en el teatro esto no se podía hacer, porque el artista tenía que representar de verdad a quien representaba y tenía que vivir la historia paso a paso, y tal y como sucedía en la novela o la comedia; no como gajos secos, como se hacía con las escenas del cine. 

			—¿Es que hubo alguien que no viera a Ofelia de verdad, en vez de a la señorita Carolina?

			La gente había quedado pasmada ciertamente, y había sentido algo allá dentro cuando Ofelia, coronada de rosas, se tendió en el agua para ahogarse.

			—¿Cómo lo hacías Carolina? —la preguntaron algunos. 

			 La contaron lo que había dicho don Eladio sobre los personajes que no tenían que ser como marionetas sino personas de verdad, y entonces contestó rápidamente: 

			—Según qué marionetas, porque yo he conocido a un Arlequín y a una Arlequina que eran de serrín y sus huesos de alambre y palos secos, pero que tenían tanta alma como Ofelia y Hamlet juntos. 

			Pero, cuando todos estos decires ya se agotaron y la gente que escuchaba los novelones de la radio volvía a estar metida en las historias de ellos, sucedió algo del todo imprevisto, y esto fue que don Esteban Llanos Farias, al que se daba por muerto en Madrid durante la guerra, aunque Carolina aseguraba haberle visto un día, como cosa de unos meses antes de acabar aquélla, y pudo hablar con él unos pocos minutos, apareció en el pueblo.

			Y todo tenía su explicación, porque la historia de don Esteban fue la de haber pasado casi dos años como topo en su madriguera primero en Madrid, y no en su casa, en la que vivían sus hijos, Esteban y Dorinda, que no se sabe si le echaron de ella o sólo le dejaron irse al domicilio de unos conocidos o de unos parientes, y parece que salía alguna vez a la calle. Y luego también estuvo escondido en un pueblo cercano a Madrid y, al final, en su propia casa del pueblo, desde que se pasó del otro lado del frente, sin que nadie sospechase nada, tanto en una zona como en otra. Y había sido, en realidad, un topo triple o de tres escondites. 

			El escondite en Madrid le fue aconsejado porque el portero de la casa donde vivía le dijo un día que dos individuos habían preguntado en la portería, dos madrugadas seguidas, si había llegado alguien nuevo a la casa que no estaba en ella antes, para que, según decían, tomaran ellos sus providencias. Porque llevábamos años, en España, y luego supimos que también fuera de ella, que, cuando se presentaban dos individuos en una casa, muy de mañana, y no eran el lechero o el panadero o el de la confitería, con la leche, el pan de Viena o el suizo, era para secuestrar a alguien y llevarle a la cárcel o a cualquier matadero, porque así se habían inventado estas cosas en estos tiempos modernos llenos de adelantos en Europa y las Américas. 

			Menos mal que ese portero que avisó a don Esteban era hijo de padre hispano-cubano, y conocía a doña Canela, que se había vuelto a su tierra y luego tornado de nuevo a España y aterrizado en Madrid, donde la gente volvía la cabeza, según iba andando por la calle, para mirarla, como había ocurrido antes de la guerra. Y así don Esteban Llanos Farias y doña Canela, con otras dos o tres personas, determinaron irse a un pueblo de la Sierra donde les aseguraron que la gente no era ni curiosa ni política y que nadie les preguntaría nada, excepto, naturalmente, a doña Canela, porque era imposible no preguntarla, siendo como era una criatura tan llamativa y con un dengue tan dulce en el habla. 

			A los habitantes de aquel pueblo de montaña les pareció doña Canela con su vestido tan florido, aunque fuera invierno, la mujer del anuncio del chocolate de Matías López, que había tomado el chocolate dos veces al día, o como las mujeres negras que salían de criadas en las películas americanas, aunque doña Canela no era negra sino morenita y había nacido ya mezclada y de color canela exactamente, y por eso se llamaba Canela, aunque su padre la había puesto por nombre entero «María de las Candelas y Canela en Rama».

			Y esta doña Canela ya se había domiciliado en aquella aldea tiempo atrás, y nunca se había ocultado ni en Madrid ni en la aldea, y podía decir que, como rodaba por donde fuera y el tiempo que fuese, trajinando para ayudar a quien fuese y sin importarla nada más, dormía muy bien y cada mañana preguntaba desde luego dos cosas a quien se encontraba: la una si sabían si había acabado ya la maldita guerra, y la segunda si seguía sin llegar aquí a este pueblo la venta libre de chocolate y de canela.

			Don Esteban Llanos Farias, sin embargo, había tenido un empleado en la oficina de su despacho de abogado y también agente de Seguros, que tenía allí, en aquel pueblo, un pariente con una casa muy grande y destartalada, y allí estuvo semiescondido don Esteban, pero sin atreverse a dejarse ver por la gente hasta que un día, pasados muchos meses, se presentó doña Canela en aquella casa, y dijo que venía a celebrar con él la noticia de que la guerra había acabado o iba a acabar antes que cantase un gallo, y quería invitarle a un arroz con leche, para cuando se pudiera hacer, y a pedirle que la acompañara al pueblo donde vivían ambos, antes, y donde todos creían que había muerto, y los más que le habían fusilado.

			Don Esteban preguntó por su mujer y sus hijos, y doña Canela contestó que su mujer allí estaba sola como la estatua de la soledad y la imagen de la Dolorosa; su hijo mayor casado y malcasado con Dorinda, la hija de don José, el farmacéutico; y su hijo menor, Alejo, seguía también enamorado de Dorinda y odiándole a él y al padre de Dorinda por haber obligado a ésta a casarse con su hermano mayor, quitándosela a él, según decía. Y muchas malas lenguas habían dicho también que Dorinda había denunciado a su suegro a ver si le metían en la cárcel en Madrid, pero que, en vez de meterle en la cárcel, le habían matado. Y decían también otros que no era así, ni habían sucedido las cosas de este modo, sino que algún día vendría a su casa don Esteban y entonces sería su hijo el pequeño el que se enfrentaría a él, y habían dicho que, en una representación que habían hecho de Hamlet, Príncipe de Dinamarca, este su hijo menor, Alejo, había querido hacer el papel del Príncipe para decirle a su padre muerto, el rey Hamlet, y de una vez por todas, lo que tenía que decirle; pero no le habían dado este papel, sino el papel de uno de los enterradores, y entonces dijo en vez del parlamento que tenía que decir:

			—«He aquí esta calavera de persona».

			Y luego había añadido algo sobre su padre, su hermano mayor y Carolina, aunque decían que esto último lo dijo Alejo en voz muy baja como para sí mismo, pero algunos se lo habían oído. Y entonces había sacado de repente un cuchillo de un bolso interior de su blusón, y se había herido en el pecho, aunque casi nadie se dio cuenta, y luego, cuando él mismo enseñó la herida después de la representación, todo el mundo vio que eran como dos arañazos y dedujo que se había herido con mucho cuidado, y estaba claro que sólo había hecho el teatro de suicidarse. O a lo mejor no había tenido valor para hacerlo, que también podía ser esto, pero que ella, Doña Canela, lo dudaba. 

			—Porque, como todos los que se matan por amor, lo hacen con mucho cuidado —dijo Doña Canela. 

			Y la objetaron que, entonces, tendría que explicar por qué se mataron Romeo y Julieta, y contestó muy tranquila que sencillamente porque hubo una confusión de horarios y un mal cálculo, y se mataron de chiripa, y por las circunstancias, que fueron las que dieron lugar a malas interpretaciones.

			—¿Y los románticos? —preguntó un jovencito que estudiaba Leyes.

			Doña Canela aseguró que no sabía quiénes eran los románticos, ni tampoco lo quería saber, pero que la daban muy mala espina que hicieran tantos versos de desespero. Y que lo que ella sabía y de lo que daba fe era de que a ella la habían engañado muchos hombres y cada vez tenía un ataque de tristeza mayor, cuando comprobaba las traiciones, y desde luego pensó en suicidarse, pero entonces su vecina la ponía sobre la mesa un cordel con un nudo corredizo y un plato de arroz con leche y con canela, y la decía: 

			—Este es el asunto. ¡Elige!

			Y que entonces ella se dirigía siempre al plato de arroz con leche, sin dudarlo un segundo.

			—¿Y si hubiera estado envenenado el arroz con leche, doña Canela?

			—Eso ya son enredos y maldades. Piel color canela y canela en rama no son traidoras nunca, ni tampoco pueden serlo. Ni tampoco sus amigos. Ni el ron Negrita que beben los piratas. Las maldades son cosas de los romanticismos que dicen ustedes. 

			Don Esteban no salía de su asombro, pero no desconfió ni un momento de doña Canela cuando ésta le aconsejó volver al pueblo cuanto antes y, como le parecía algo muy difícil, si todos le habían dado por muerto, le dijo que ella iría por delante e iría tanteando a su mujer y la volvería a hacer dudar de que él vivía, y luego la convencería de la verdad de la vida de él, para que ella no se impresionase y se dispusiera a ocultarle un tiempo y fuese preparando a la gente, diciendo a todos que ella había sabido de repente que su marido estaba vivo, y ella misma, doña Canela también lo confirmaría y propagaría. Y así se fue haciendo todo ello muy despacio, porque toda precaución era poca para la gente que creía a don Esteban muerto, y había visto la aparición del padre de Hamlet en la comedia. 

			A doña Canela, sin embargo, no sólo la había reconocido todo el mundo, sino que ella misma ni necesitaba presentarse, y nadie quedó impresionado por volverla a ver.

			—¡Igualita que cuando se fue usted del pueblo! Parece que no ha pasado el tiempo —la decían.

			—Sí, pero con seis años más y tres kilos menos, que ha sido una sensible pérdida, y me puede entrar flojera —contestaba ella con cierto retintín.

			Pero con don Esteban Llanos Farias, que bastante gente había dado por muerto, no parecía que iban a ser las cosas tan fáciles, por lo menos en un primer momento; aunque resultó que nadie quedó muy impresionado tampoco, y también le decía la gente que estaba igual que cuando se había ido, y él contestaba:

			—Desde luego, desde luego; y estoy muy feliz de haber vuelto.

			Y si le preguntaban qué tal se pasaba de topo en Madrid y en el otro pueblo, respondía:

			—Un topo es un topo. ¿Y qué es un topo? Nada, un pobre topo, y no puedes hacer otra cosa que ser un topo.

			Pero la mujer de don Esteban, sin embargo, parecía la más sorprendida, y sólo sabía repetir:

			—No me puedo creer que mi marido haya sido un ánima bendita del Purgatorio a la que ofrecí tantos sufragios, y que también haya sido un topo, y que ahora esté aquí. No me lo puedo creer.

			Su hijo mayor y Dorinda no decían nada, y los padres de Dorinda solamente repetían que la vida de su hija era un espectáculo, y Esteban no dijo nada y estuvo con su padre frío como un témpano de hielo, mientras Alejo, el pequeño, le pedía perdón por haber pensado, como le decía la gente, que él, su padre, había obligado, juntamente con el farmacéutico, a su hermano Esteban, a que éste y Dorinda se casasen o se juntasen, allí en Madrid. 

			Don Esteban Llanos Farias no decía nada, pero parecía muy dolido, y el caso fue que la gente estuvo entretenida formulando las preguntas más absurdas y hasta las más ofensivas sin percatarse de ello. Y así le preguntaban, por ejemplo, cómo era que en Madrid no le habían fusilado, porque no era republicano, ni los nacionales tampoco lo habían hecho, viendo que no le habían fusilado en Madrid. Y esto lo preguntaba la gente porque verdaderamente tal era la lógica del tiempo.

			—Pues suerte que he tenido o con gente buena que he dado, o porque fui topo en tres sitios y no dieron con la topera —contestaba don Esteban Llanos Farias, muy humildemente.

			—¿Y allí en Madrid se trató usted con el boticario y su familia, a quienes también pilló la guerra en Madrid?

			—Nos vimos algunas veces, pero no muchas, y antes de que yo fuera un topo, pero luego ellos, el boticario, mi hijo y mi nuera, administraban unos botiquines militares.

			—¿Y su hija se casó por la Iglesia? ¿Y usted dio su consentimiento, sabiendo además que Dorinda y Alejo, su hijo pequeño, se habían prometido? —le preguntaban también.

			—Ya he explicado yo a las autoridades civiles y eclesiásticas las dificultades geográficas y otras circunstancias, y no tengo que dar más explicaciones.

			—No. Nada. Era pura curiosidad, por lo que se le aprecia —se excusaba quien preguntaba. 

			—Una pregunta más si nos permite —dijo una mujer de mediana edad, y, si no quiere, no conteste. ¿Se vieron ustedes con Carolina alguna vez?

			—No muchas, desde luego, pero como una o dos veces, creo yo que sí. 

			Y concluyeron las gentes de interrogar a don Esteban Llanos Farias, y fue todo lo contrario que habían hecho con el farmacéutico, cuando volvió al final de la guerra, con su hija y su yerno, que no parecía sino que volvían el farmacéutico de una excursión y su hija y su yerno de viaje de novios, aunque luego todo se había agriado tanto entre ellos, según se decía, por la presencia de Alejo el hermano menor y novio primero de Dorinda, y también por la presencia de Carolina a la que Dorinda había dicho disfrazada con un gran antifaz negro:

			—Tú venías aquí, al pueblo, a curarte de la tisis comiendo jamón y poniéndote al sol para que algunos te vieran las piernas y picaran. ¡Ojalá te mueras! 

			Pero Carolina siguió un tiempo en su casa como siempre después de la representación y, aunque en su papel de Ofelia había sido muy aplaudida y la gente se decía que era como si hubiera conocido a Ofelia misma, ella se había negado a hacer declaraciones a la radio antes de la representación, y después, porque sólo dijo un par de palabras de cortesía, y luego fue cuando mi madre dijo que precisamente Carolina que había hecho el papel de Ofelia que era tan bonito iba a ser mi maestra particular, y lo fue; y luego ya fue al otro año o más tiempo después de aquellas clases de Carolina, o a lo mejor más de dos años me parece a mí, cuando se comenzó a comentar, un día, de repente, que su casa estaba cerrada y Carolina y doña Carlota no se sabía dónde se encontraban. Y se corrió la voz de que Carolina había entrado en el Teatro Nacional, y hasta hubo quien aseguraba que lo que había dicho la radio un día era que Carolina Donat estaba como artista, en Buenos Aires, o quién sabe dónde más. Y algo así tenía que haber pasado, porque esta vez parecía que no habían dejado a nadie la llave de la casa, como cuando alguna vez se iban de viaje, o no se sabía a quién se la habían dejado, según se comentaba de vez en cuando, y al principio no fue poco tema en el tiempo después de toda esta historia de lo que fue la puesta en escena de Hamlet, Príncipe de Dinamarca, que se retransmitió a toda España. Pero mi madre nos dijo, a mi hermana y a mí, que ni se nos ocurriera abrir la boca de lo que viéramos en casa, y esto siempre, pero mucho más ahora cuando Carolina nos había dejado las llaves de su casa, pero nadie tenía que saberlo.

			Y yo contestaba luego, si alguien me preguntaba:

			—No sé, nosotros ¿cómo vamos a saberlo?

			Y mi hermana Inma también alzaba los hombros. Aunque menos que yo, porque ella no había ido a clase con la señorita Carolina como yo, y no tenía por qué saber nada de llaves ni de no llaves. 






			LAS LLAVES DEL HUERTO DE MANZANAS

			Cuando pasó luego mucho más tiempo de todo esto que recuerdo, y desde que te fuiste y no sabíamos nadie dónde estabas, fue cuando me hiciste llegar en un envuelto que me dio un día la señorita Gloria que había entrado como maestra en la escuela cuando tú empezaste a ir para suplir a doña Consuelo, y que no sabía yo que fuera tan amiga tuya. Y en el papel que traía el envuelto decías: «Aquí te van las llaves de mis cosas, y mi corazón. Pero no quise verte, o en realidad no me dejaron verte el médico y la enfermera que me acompañaban porque me encontraron ya muy afectada después del vómito de sangre que tuve, y de despedirme de mi madre, que ahora vive con su hermana en la ciudad, en la glorieta que está detrás del Paseo de la Marina Española. Pero luego en estos años yo he mejorado mucho y estoy por estas tierras. Ya te avisaré un día, y podremos vernos y escribirnos pero ahora rompe esta tarjeta».

			Así, de repente, recibí esta tarjeta tuya, y la rompí como me lo pedías en ella. Pero ¿dónde estabas? ¿Cómo iba a escribirte, si no sabía tu dirección? Aunque estaba seguro que la sabía, por aquel viaje o excursión que hicimos los chicos de mi clase de la escuela contigo y la señorita Gloria precisamente, que es la que me dio tu esquela, sin decirme más que las buenas tardes, que no me había vuelto a ver desde una excursión de los mayores de mi clase, y desapareciendo de mi vista sonriéndose, pero sin decirme nada de ti.

			¿Te acuerdas de esa excursión que me recordó la señorita Gloria y ahora te digo yo, Carolina? Desde el comedor de aquel hotel donde almorzamos se veía un edificio que nos dijeron que era una clínica, con fama y prestigio de muchas curaciones, que estaba en el lugar mismo de aquella otra que había habido antaño, según decían cerca de allí, a la que acudían los desesperados enfermos de la guerra en su último anhelo, que a veces era solamente llegar hasta aquella casa de salud que hacía milagros para curar y, si no podía uno curarse, sólo se pedía humildemente un cálido lecho, una sonrisa, una esperanza, una cruz sobre la cama y otra sobre la tumba. 

			Cuando preguntamos luego más detalles de la clínica o sanatorio nuevo nos dijeron que era, más bien, una casa de descanso para enfermos pulmonares más o menos leves, y tú dijiste:

			—Un día tendré que ir yo allí, ya lo verás. Y me curaré del todo, ¡ya lo verás también! O a lo mejor me muero sin llegar, porque el amor es como cuando no respiras. Te lo he dicho muchas veces.

			Y yo no he dejado de pensar en ello en estos años, hayas estado tú donde hayas estado, y aunque yo no pudiera acordarme de ti, la gente del pueblo siguió hablando de ti y del Hamlet que estabas poniendo por esos mundos; y luego ya cuando se decía que se iba a vender tu casa, que fue cuando recibí el paquetito con las llaves que me dio la señorita Gloria, porque por lo demás era como si te hubiera comido la tierra, según decía alguna gente, y a mí me ponía muy triste, porque sabía lo que querían decir, aunque lo disimulasen. 

			Pero luego se comentó también, como medio año más o menos, que habías vuelto a España y me dijeron dónde estabas, y empecé a contarte cosas de mi vida en muchas cartas y, aunque muy embarulladamente, he ido escribiendo las otras cosas del pueblo, para decírtelas también y que tú me dijeses si habían sido así, y ya no sé por dónde voy. Pero te sigo explicando que, como es el primer año que voy a estudiar Derecho, aquí, en Madrid, he tenido que dar vueltas hasta acomodarme y he cambiado de pensión varias veces y últimamente desde la Glorieta de Bilbao, donde estaba, a una calle paralela a la Gran Vía, la calle de la Luna, cerca de otra calle donde había una sinagoga y desemboca en San Bernardo, donde está la Facultad, de manera que vivo también muy cerca de donde tú vivías cuando estabas en Madrid, en la calle del Pez o en la de San Marcos, me parece que me dijiste. 

			Las patronas nuevas que tengo ponen brasero en la camilla que tienen en la cocina o en su cuarto de estar y de costura, y nos dejan estudiar allí porque las dos son habitaciones muy amplias y nosotros nos ponemos donde han instalado la camilla: en una especie de «office» o ante-cocina, separado de ésta por una pared acristalada. Tengo dos compañeros, y los tres estudiamos Derecho, aunque diferentes cursos, y hay una criadita en la pensión que se llama Magdalena, y que se ríe mucho de las cosas, casi como nosotros que siempre nos reíamos por todo. Pero ahora ¿de qué vamos a reírnos, Carolina? 

			¡Bueno! He hecho tus encargos de cuando, después de ser Ofelia en la representación y mi maestra en tu casa, nos vimos las últimas veces y nos dijiste a mi madre, a mi hermana y a mí, los encargos y cuidados que teníamos que tener con la casa y lo que querías que se hiciera, en cuanto te fueras al viaje que ibas a hacer, y entonces nombraste tantos lugares y estaciones que luego ya ni sabía yo cómo buscarlos en los mapas. Pero sí entendí muy bien lo que nos encargaste, y especialmente lo que me encargaste a mí luego aparte, y hemos cregalado las macetas de cerámica a quienes dijiste, y puesto todo lo demás de la casa donde decías. 

			Y yo, por mi cuenta, he guardado cada cosa en los lugares que me has dicho, y lo primero a Arlequín en su baúl, por ejemplo; aunque la primera vez le metí boca abajo sin percatarme, pero enseguida le puse boca arriba, porque recordé que, cuando me lo enseñaste, me dijiste: 

			—¿Ves los ojos de Arlequín cómo te miran? Pues son los míos y, cuando yo ya no esté, míralos tú bien despacio y como si fuera yo. ¡Ya lo verás! 

			Así que le miro a Arlequín a ver qué dice y a ver si me habla en tu nombre, porque me le llevé a mi casa para que me mirase, y mi madre le puso muy bien colocadito, sentado en el armario de ropa blanca, que está y siempre estará en mi cuarto, aunque yo no me encuentre en casa. Pero no sé si Arlequín me dice algo. Un día te pregunté por qué te habían hecho un muñeco tan silencioso, y, sin embargo, decían que hacías reír con él a algunas personas aunque algunas otras también se ponían serias y otras tenían que disimular las lágrimas, según comentabas cosas de él, y esto sobre todo cuando contabas su vida y la tuya. ¿Era nuestra vida, Carolina, o a lo mejor sólo tu parte, y no la vida de mis ausencias?

			—Y ¿por qué se ponía seria la gente del público y algunos hasta lloraban? —preguntaba yo.

			—¡Qué sé yo! A lo mejor pensaban que ellos también estaban hechos de serrín en la cabeza y en el alma, porque también lo pensamos a veces y hasta puede ser verdad. 

			—Pero Dios nos hizo de barro y el barro es barro —dije yo. 

			—Mas luego se convirtió en carne. Porque tú eres casi un niño todavía pero luego ya verás que te desazona la carne. Aunque también te transfigura.

			—¿Y qué quiere decir esto de que te desazona la carne, y luego te transfigura, Carolina? ¿Y por qué somos así? 

			—Yo no lo sé, ¿y cómo quieres que lo sepa? No sabe nadie por qué somos como somos. Yo sólo sé cómo se hace un Arlequín, porque yo misma le vi hacer con serrín o trapos para la cabeza y el cuerpo, y con botones para los ojos tal y como le encargué, según me acordaba cómo era el de la Catalinilla, la Arlequina. 

			Estábamos sentados en el borde de la alberca de tu huerta cuando tuvimos esta conversación, y me enseñaste por primera vez el Arlequín, una de tantas tardes de verano en las que hablábamos, cuando yo no estudiaba contigo todavía e iba con mi hermana a llevar la leche a doña Carlota, tu madre, y a ti, para el desayuno del día siguiente, como nos mandaba mi madre, que la compraba para las dos casas, la tuya y la mía, porque la nuestra estaba mucho más cerca de la lechería. 

			Ya se había ido el sol en el verano, y tú ya te habías bañado y estabas allí cerca sentada, tenías puesto un vestido muy vaporoso y leías siempre una novela, y nos decías a mi hermana y a mí la novela que era, o me lo decías a mí solo, los días que mi madre me mandaba llevar la leche a mí, y sobre todo luego más tarde, cuando, además de llevar la leche a tu casa, tú me ibas a preparar, al año siguiente, para examinarme y, si aprobaba, ir al Instituto. 

			Y por esto nos conocimos ¿te acuerdas? O más bien, y sobre todo, me conociste tú a mí, Carolina, cuando yo iba a llevar la leche con mi hermana, como digo, porque ésta era todavía muy pequeña y no podía bien con la lechera grande, y esto fue cuando estaba llegando el verano y tú estabas con tus padres en aquella casa, y luego con tu madre sola, y cuando estudiabas para maestra, y luego después de la guerra que ya decían en el pueblo que eras artista y tomabas baños de sol. 

			Aunque yo creo que estos decires ya me llegaron a mí años después, porque echo la cuenta de cuando iba yo con mi hermana a llevar la leche a tu casa, y luego, cuando me estabas preparando para hacer el bachillerato, y tú ni sé los años que tendrías entonces, pero ya habías acabado la carrera de maestra y antes te había pillado la guerra en Madrid, y luego viniste aquí a curarte e hiciste el papel de Ofelia y otro día más adelante me diste un papel que era una cita para que te fuera a ver, entrando por la puerta de atrás de la casa, que tenía que atravesar todo el jardín, como cuando iba para que me dieras lecciones, pero esa tarde, en la que me despedía de ti sin que yo lo supiera, y me dijiste que habías tenido un vómito de sangre, sin que nadie se hubiese dado cuenta, pero que había sido casi nada, sólo como una amapola muy pequeña, y te ibas a marchar. Y era una de esas tardes de primavera con el olor a lilas, y con las rosas rojas encendiéndose como las mejillas de las muchachas o de algunos de los ángeles que había en la iglesia. 

			Pero ahora me doy cuenta de que no pudo ser esa tarde, porque esa tarde me dijiste que cuando estabas haciendo de Ofelia con la corona de rosas en la cabeza te había sucedido la primera vez lo del vómito de sangre y te parecía que ibas a morirte de verdad pero no querías ni lo querrías nunca. Y yo ya no sé qué tarde sería cuando me lo dijiste porque las confundo, aunque algunas tardes las recuerdo mejor que otras, como la tarde aquella en la que me diste la llave de la puerta del jardín, por la que se podía entrar sin que nadie me viese, y en cuanto yo la empujaba tú, que estabas esperando, acababas de abrirla y yo entraba.

			—¡Ya estás aquí, gracias a Dios! ¿Has encontrado pronto la puerta?

			—Sí, yo ya sabía qué puerta era de las tres que había en aquella calle encajonada y sin salida, y que parecían igualitas. Y a lo mejor sabían todos la puerta que era la de tu huerta, pero a mí me parecía que sólo yo lo sabía, y no quería que lo supieran los demás. 

			—Huele a manzanas como en el Paraíso. ¿No hueles? —me preguntabas.

			—Sí, sí.

			Y entonces yo suspiraba, y tú decías que sólo olía en el espíritu, porque todavía no era el tiempo de que las manzanas madurasen y oliesen, aunque daba igual verdaderamente. Pasábamos bajo un bosquecillo de seis o siete manzanos juntos que hacían algo de sombra, e íbamos en silencio hasta las habitaciones que eran las tuyas y, antes de comenzar la clase, algunos días, me hablabas sobre alguna de las cosas que veíamos, pero no del baúl de la ropa y «los cachivaches de mujer» que tú decías, sino del baúl de guardar cosas de cuando tú tenías una edad como la mía y todavía más pequeña, de cuando yo quería ser verdugo y pirata o escritor, y tú dijiste que habías querido ser monja o artista de cabaret de las que la autoridad tiene que prohibir la actuación y luego los estudiantes compran las estampas; me acuerdo bien de ello, porque luego me dijiste también, más tarde, que, cuando supiste lo que era un cabaret, te dio mucha vergüenza. Y también me hablabas de las historias de los doce Césares o los que fueran y aunque no fueran Césares ni doce, porque de alguna manera me tenías que decir las cosas, Carolina, para que yo las aprendiera. 

			La lección de cada día era diferente, y no sé si tú te acordarás, Carolina. Pero siempre empezaba la clase por alguna cosa que había pasado en la historia del mundo o en la del pueblo o, como ya he dicho, por las cosas que había en aquella habitación en la que tú leías o estudiabas, y que estaba al lado de la que se llamaba «la habitación de la cámara oscura», y tu habitación tenía una mesa, dos sillas, una camilla, un flexo de luz, una estantería con libros, un tintero de porcelana blanco metido en su caja de madera roja, una foto de una señora de antes que sería de doña Carlota, tu madre, o a lo mejor de tu abuela, y una estampa grande de gente que trabajaba en la siega y el espigueo, y se llamaba El Ángelus, y yo decía de una de aquellas mujeres allí pintadas: 

			—Ésta es como Elena, la hija del Guarda del Campo, que era muy guapa, pero cuando estaba espigando no se la veía la cara y toda ella era como un bulto blanco.

			Y entonces tú, Carolina, me contabas la historia de Ruth que venía en la Biblia, como cuando me fijaba en aquel retrato de tu madre o de tu abuela, o en Las Meninas, me decías que, aunque no tenía máquina de fotografiar, Velázquez había pintado a mucha gente que se estaba así de quieta como la gente de este cuadro, porque a lo mejor él tenía una autoridad natural como Matías, el fotógrafo de Madrigal, que ordenaba y mandaba, para poder tirar bien una placa según decía, cómo había que ponerse y sin rechistar ni moverse; y tanta era esa autoridad que ya podía yo ver, me decías, que al rey y a la reina Velázquez no los había dejado pasar de la puerta del taller y les habría dicho, con la misma autoridad que Matías, que se quedaran sin entrar en la estancia, que no hacía falta porque él les pintaría reflejados en el espejo, y sobraba. Y, como a Matías, también le pedirían a Velázquez que les retratara mendigos y pobrecillos, porque a éstos les gustaba mucho salir en las fotografías, bebiendo un vaso de agua, por ejemplo. Y luego ya se miraban y remiraban en su fotografía mucho tiempo, y siempre decían:

			—¿Y éste soy yo? ¡No puede ser!

			—Pues sí que lo eres y, aunque te mueras —decía otro mendigo—, aquí te quedas con nosotros.

			—Sí, y ya no tengo que salir a pedir ni agua, y estaré bien calentito en el retrato.

			—A lo mejor —decía quien le acompañaba— si llevamos tu retrato en la chaqueta. 

			Esto te contaba yo, Carolina, aunque te lo contaba porque no me atrevía a decirte que esto de la chaqueta no se lo había oído yo decir a ningún pobre sino que era yo que tenía un retrato tuyo de aquella excursión y lo llevaba junto a mi corazón sin que nadie se enterase. Pero sí era verdad que había oído hablar muchas veces a los pobres en las conversaciones que tenían, cuando iban pidiendo de puerta en puerta, y sobre todo cuando les daban un vaso de agua en el verano, que parecía que tenían más sed que otra cosa. La saciaban y empezaban a hablar del mundo entero.

			Y me dijiste tú entonces, cuando yo te lo contaba, que había una enfermedad que era «la enfermedad de la sed» que nunca se apagaba, porque, si era del cuerpo llevaba a la muerte, como había llevado a Cervantes, y, si era del alma, no mataba, pero a lo mejor duraba por toda la eternidad, como las heridas todas del alma, que algunas curan si se está mucho tiempo muy sosegado en una habitación con los ajimeces cerrados o las persianas caídas, y siempre a media luz, tanto de día como de noche. Ya ves que me sé bien lo que me decías.

			Y luego diste un suspiro como los que decía mi madre que podían arrancar el alma y la arrancaban, y, entonces, me callé y, ya en las demás clases de ese día y de todos los demás, dábamos primero las cosas de la literatura y de la religión que siempre nos impresionaban y nos emocionaban a los dos; dijiste cómo a San Agustín le habían hecho llorar los amores de Dido y Eneas, porque Dido se había suicidado por amor, porque el amor era aquello que me habías dicho y tenía yo allí apuntado en mi cuadernillo, que decía: «latens ignis, gratum vulnus, sapidum venenum, dulcis amaritudo, delectabilis morbus, iucundum supplicium, blanda mors». O sea: «llaga tan dulce, veneno tan sabroso, enfermedad deleitosa» y cosas por el estilo, que es lo que me dijiste que significa ese latín que yo escribí y me aprendí entonces de memoria, cuando me lo repetiste tres o cuatro veces, y a lo mejor muchas más.

			Y me preguntaste si aquello era o no bonito, y yo dije que sí, aunque se me habían olvidado en castellano «gozoso suplicio» y «blanda» o «dulce muerte».

			—Pero ¿cómo es que se suicidó Dido, si tenía una herida tan dulce y había tomado un veneno tan sabroso? Es imposible —te dije.

			—Dido se mató con una espada, por amor, que es como si te ahogaras, y te duermes luego.

			—¡Ah, bueno! Pero no te ahogas. 

			Y entonces dijiste, como si tú misma te ahogases y te costase hablar, con una voz fatigada y muy quebrada: 

			—¡Sí te ahogas! ¡Claro que te ahogas! Pero ¡ya vale! ¡Vamos a dejar esto, y empezamos con las ciencias naturales y las matemáticas!

			Y entonces yo ya no decía nada y empezábamos y terminábamos allí la clase. Por ejemplo, un día, con los focos de la elipse.

			—¡Como si tuviera dos ojos! —dije yo.

			—No, aquí no hay ojos que valgan —contestaste. La elipse es una figura geométrica y sanseacabó. Punto final de la clase —dijiste aquel día. 

			Y tú ese día te quedaste sentada en tu silla y no saliste conmigo hasta la puerta, y tenías tu cara entre las manos. Pero luego te vi que ibas a entrar en la habitación de la cámara oscura, y saliste enseguida, y te pregunté:

			—¿Es que he hecho algo mal y estás enfadada conmigo, Carolina?

			—No. Pero ahora vete y mañana traes los ejercicios de matemáticas que te he puesto, porque nos quedan pocos días para los exámenes. 

			—¿Te acuerdas qué poeta latino bajó al infierno para enseñárselo a otro poeta de Italia? 

			—Virgilio y Dante. Y allí vieron a Paolo y a Francesca que leían en un libro y se estaban besando.

			—Esto no te lo he preguntado, ni tampoco te lo he leído. ¿Cómo es que lo sabes?

			—Me lo ha dicho un muchacho de los mayores de Alcatraz, porque yo decía mal los nombres en los versos del «latens ignis, gratum vulnus, sapidum venenum», y los otros nombres, aunque él tampoco se los sabía todos. 

			—Eres un traidor por haber dicho esos latines fuera de esta habitación nuestra y de nuestro corazón. 

			—¡Vete, vete! ¡Vete y no vuelvas!

			Pero luego cuando yo me di media vuelta, y se me cayeron las lágrimas y un par de libros se me deslizaron al suelo, tú te arrodillaste y me los recogiste. Y me dijiste:

			—¡Eres un tonto y un traidor, para que lo sepas! Y lo que tienes que hacer, sin andar hablando con nadie más que conmigo, es traerme hechos los problemas de geometría y de primeras ecuaciones que te he puesto.

			—¡Sí, Carolina!

			—¿Me lo prometes? ¿Me prometes no hablar con nadie de esos latines, ni contar nuestras clases a nadie?

			—¡Sí! —dije yo.

			—Entonces te reíste, me hiciste un repelús en el pelo, y dijiste: 

			—¡Pues entonces tan amigos! 

			Pero yo ya no pude ni contestar, y me fui corriendo y todo contento a mi casa, y sin caer un solo libro, ¡y eso que iba saltando de alegría! Y también porque había charcos todavía de una lluvia reciente, y me parecía que me saltaba los océanos que dábamos en clase, o el Mar Rojo o Mar de las Cañas, o de los Juncos, como tú también decías que se llamaba, Carolina.

			Y, para que veas las vueltas que llevo dando a aquellas cosas, te diré que en aquella habitación de la cámara oscura, que estaba junto a la tuya, me acuerdo muy bien todavía de lo que me contaste sobre un hermano de tu padre, que pasaba grandes temporadas en esta casa vuestra, cuando se jubiló de su profesión de fotógrafo, y, por lo visto, había sido uno de los dos empleados o ayudantes en el estudio de un gran fotógrafo madrileño, tenía conocimientos de teatro y era precisamente el que se dedicaba a buscar decorados y vestuario para las fotos de encargo más vistosas e importantes. Así que, cuando se había jubilado, se había llevado consigo una tanda de libros de arte fotográfico, una antigua cámara oscura y negativos de cristal, que su patrón le había regalado o dejaba en depósito entre sus manos, hasta el momento en que los necesitase, dado que en el piso de Madrid y en su estudio ya no cabían tantas cosas como tenía. Y todo esto lo guardaba en vuestra casa.

			Y, entre tantas cosas de todas clases, había incluso una figura de cartón-piedra o de cera, que representaba a un cantante de ópera muy famoso que se llamaba Caruso, una especie de maniquí del que doña Carlota, tu madre, se deshizo en cuanto murió su marido, porque se imaginaba a dicho maniquí, que llevaba un uniforme muy bonito allí en la sala cerca de la alcoba en la que ella dormía y tenía la fuerte sensación de que efectivamente era Caruso quien estaba en la sala a un lado de la cómoda, y como mirando y haciendo gorgoritos frente a un Niño Jesús de Praga y a una Santa Teresita de Lisieux, que había allí bajo dos fanales sobre dicho mueble; y, sobre todo, porque fuera Caruso o no, ella pensaba que un maniquí de un cantante, que era hombre joven y de mundo, no era decente que estuviera allí, aunque fuera en otra habitación, porque en su insomnio nocturno la hacía pensar, a tu madre, en todo un cúmulo de peligros que cada noche te amenazaban a ti y a ella misma. El maniquí la parecía un implicado en esa trama de peligros, desde luego; y tanto que precisamente sería él quien abriría la puerta de la casa para que entraran sus cómplices que la dejarían a ella maniatada a la cama, mientras te llevaban a ti, Carolina, para hacer de tu vida para siempre una mujer de un harén de Marruecos, en cuya guerra tu propio padre había sido herido. 

			Y era tu tío mismo quien decía estas cosas tan fantásticas, con toda seriedad, hasta en el pueblo, aunque era bastante callado, pero también se divertía contando aventuras inverosímiles a la gente y, desde luego, a tu madre, su cuñada; y, aunque tú te reías, no sabíais muy bien tú y tu tío si tu madre y la gente del pueblo se creía todo, o parte al menos, de las barrocas fantasías que tu tío contaba. Me dijiste todo esto tú misma, la primera vez que utilizamos aquella habitación para dar clase porque tenía mucha luz, y tú me señalaste con tu mano:

			—Sí, aquí estaba el maniquí hasta que mi madre le vendió o le regaló pero no por miedo, como decía mi tío, sino porque era un espantajo. 

			Era un simulacro de persona a la que se quitaba la cabeza y el traje, y estaba hueco para que cualquiera pudiera acomodársele a su cuerpo para retratarse con el traje y asomando la propia cabeza, o se dejaba tal y como estaba la del maniquí para fotografiarse junto a él. Y Caruso, que era el más elegido entre los hombres, como entre las mujeres era la Mata-Hari, que decían que tenía la piel como de seda y cantaba como un ángel, aunque luego descubrieron que era una espía, y la fusilaron. Pero también, cambiando las cabezas, se podía uno fotografiar con Charlot y con Luis Candelas, y con quien quisieran, hombres y mujeres, siempre que se pudieran colocar bien las cabezas y hubiera las ropas o uniformes adecuados. 

			—¡Qué tontería! —comentaba doña Canela cuando tu tío contaba esta historia.

			Y volvía a recordar que el maniquí no era más que un simulacro, aunque añadía que también era verdad que todo en esta vida era un simulacro, y que todos queremos ser otros, y que todos estamos huecos por dentro y jugamos de verdad como los fotógrafos de las ferias, sobre todo. 

			Pero el caso era que la habitación en la que había estado el maniquí en tu casa, a lo último, hasta que le vendió tu madre, doña Carlota, se llamaba «la habitación de la cámara oscura» y, según me contaste, el nombre obedecía a que había estado allí muchos años, junto a ese espantajo, y allí seguía estando, una cámara de fotografía muy antigua y muy grande, de aquellas en las que el fotógrafo tenía que ponerse bajo el negro paño que la cubría para que estuviese oscuro y parecía que estuviese contándose allí su vida a sí misma, o que viese reflejados y desnudos los adentros de aquel o aquellos a quienes había fotografiado, a los que algunos fotógrafos habían pedido que sonriesen, pero a otros no, como si eso dependiese de algo que el fotógrafo hubiera visto cuando estaba bajo el paño, viendo con sus ojos en los adentros de los que fotografiaba y trajinando entre cristales con sus manos. Y tú me explicabas:

			—Mi tío decía que, si la gente supiera la verdad de lo que ven y descubren los fotógrafos, mientras hacen las fotografías con las cámaras oscuras, les daría vergüenza fotografiarse, y que, por eso, se habían inventado las máquinas de fotografía modernas que hacen las fotos como copiando lo que las ponen delante, y nada más. 

			Luego, tras un pequeño silencio, añadiste:

			—Y menos mal que ahora, allí está la cámara envuelta como en su manto negro, y su recogimiento en él no hace daño a nadie. 

			Pero luego me advertiste, enseguida, que estas cosas no tenían que ver nada con los estudios, y que lo que yo debía saber de ellas, por si me preguntaban en el Instituto, era que el inventor de la fotografía se llamaba Nièpce, que en 1827 logró fijar en una placa unas figuras con un producto llamado betún que descomponía la luz durante ocho horas; y luego, años después, Daguerre utilizó otra clase de productos que se llamaban sales de plata que descomponían la luz mucho más rápidamente. Las figuras quedaban fijadas en una placa de metal y luego en vidrio o en celuloide como sombras y figuras negras y vacíos, y este cobre, cristal o celuloide se llamaban negativos; y luego de ahí, en el laboratorio del fotógrafo, se sacaba la fotografía en positivo o verdadera, en un papel o cartulina muy especial. Pero que también unos ojos se podían grabar en el alma y quedarse allí como si los tuvieras atrapados en ella para siempre, y ni la muerte los podría arrancar.

			Y así dábamos las clases particulares contigo, Carolina, y lo que pasó fue que entonces empezaste también a contarme quiénes eran Julieta y Beatriz, y Laura y Ofelia, antes de cuando te habías llamado tú Ofelia en la comedia que hiciste, y me dijiste cómo era ser Ofelia, y me enseñaste tu Arlequín, y luego cuando ya aprobé el examen y me preguntaron por quién me había preparado, yo dije:

			—La señorita Carolina Donat.

			—¿Y quién es la señorita Carolina Donat?

			—Pues una señorita maestra que iba a ser actriz y ha hecho de Ofelia en el teatro, y tiene además un Arlequín.

			—¿Y tú sabes quién fue Ofelia y quiénes eran Pierrot y Arlequín? ¿Y también sabes quién es Hamlet, Príncipe de Dinamarca?

			—Sí señor, le dije. 

			Y entonces me pusieron una ecuación de primer grado y me preguntaron qué significaba estar a tantos grados de longitud y latitud, y contesté que un simple juego de coordenadas entre paralelos y meridianos, y puse unos ejemplos, como también me habías enseñado, dije; por si un día nos perdíamos en un barco en el Caribe de donde era una doña Canela que habíamos conocido y ésta era ella misma como un anuncio de clavo y canela, chocolate y café y otras especias, de cuando España era más grande que España.

			—¿Y es guapa la señorita Carolina?

			—Creo que sí, pero no me he fijado mucho.

			  Se sonrieron ellos, los del examen y otros, y yo me puse colorado, porque sí sabía que eres muy guapa, pero no se lo quería decir a nadie, y sólo te lo podía decir a ti. ¡Te lo juro, Carolina! Y sí dije casi todo cuando me preguntaron qué era un daguerrotipo, aunque casi se me escapa lo de los ojos marcados en el alma como tú me dijiste y ahora están los tuyos bien fijados en mis placas de cristal de los adentros míos.

			Y entonces, cuando te estaba contando estas contestaciones y mi sobresaliente del examen, fuiste tú, y me diste un beso en el pelo casi en la frente. 

			Y te contaba en las otras cartas que te he escrito todo lo que me han dicho que pasó en el pueblo con aquella comedia, de cuando yo te vi por la ventanilla cuando Ofelia eras tú. Y otras muchas cosas del tiempo de después y de ahora mismo, que no tenían que ver nada con el pueblo, ni con aquella representación de Hamlet, Príncipe de Dinamarca. O sí, según se mire, pero me devolvieron las cartas, y también aquellas en las que te decía que los que tú llamabas tus ángeles ya no estaban a nuestro lado, y que ya no íbamos a tener a nadie que se sentara con nosotros en las veladas de invierno, como cuando fuimos niños tú y yo, aunque fuera cada uno en años distintos. Siempre me lo recordabas, porque ya no necesitábamos a nadie. 

			Y luego ya llegó más el cine y luego vino la televisión hace muy poco, pero yo ya sé, como tú me enseñaste, que son las sombras de los vivos y los muertos, y de los que nunca existieron, y todas son visiones e historias revueltas del mundo, y ya nadie puede hablar con nadie, como contigo misma que has sido Ofelia un Miércoles de Ceniza, y luego ya para siempre, aunque ya nadie te puede creer algo de aquel mundo nuestro, incluso si se lo juras, como tú decías, porque aquel mundo ya desapareció, y está, todo él, dentro de nosotros.

			Y tú me dijiste que no dijera nada a nadie de que un día me habías dado un beso, ni tampoco si tú te murieras, como algunos decían que te habías muerto, debía yo decir una sola palabra a este mundo. Ni tuya ni mía. 

			—Ni una sola, majo, porque la gente de este mundo cree que es que estás hablando de cine y sombras chinescas y no de cosas del alma y de la gloria prometida a la carne humana. 

			Me acuerdo yo bien de esto que dijiste, y de lo de los ojos que se imprimían allá dentro, en la cámara oscura de nuestro corazón. Es de las cosas que más me acuerdo.

			Pero, como no me han devuelto tampoco mi última carta, y ahora he sabido por dos o tres personas y por pura casualidad otra dirección de la casa de reposo en la que me dicen y repiten que te encuentras y, antes de que te den el permiso para ir a verte enseguida, te envío toda esta historia de aquella representación en nuestro pueblo de Hamlet, Príncipe de Dinamarca, en la que tú hacías de Ofelia y, como yo no tenía los años que había que tener, no me dejaron ir a la representación, aunque te vi de todas maneras por aquella ventana pequeña que había dejado alguien entreabierta, por lo que fuese o sin que nadie se diese cuenta, y así te pude ver un instante siquiera; y te vi con aquella corona de rosas blancas y margaritas rojas, y luego más rosas y margaritas y nomeolvides y lilas en tu halda cuando te sentaste junto al río, que parecías Santa Casilda, y no podía decirte nada, porque me ahogaba y cerré de golpe la ventana, y alguien protestó, y dijeron luego que habían dejado abierta una ventanilla de aireación, y estaba entrando ruido. ¿Ruido de qué, si yo estaba mudo mirándote solamente?

			—Ruido de grajos, majo. El mundo está lleno de grajos y de moscas, y hacen ruido. Ya los oirás —dijiste. 

			Y era verdad, pero no me importaba nada; porque, además, luego, también te vi, otra vez, en una foto que habían hecho los de la radio de Madrid y al final publicaron en un periódico, y estabas sentada a una mesa como la Arlequinita, y mi madre puso bien pillados los dos recortes, el del periódico y el de la revista antigua entre el cristal y el marco del espejo que había sobre la cómoda. Y me dijo: 

			—¡Mira qué guapa está ahí Carolina!

			Y yo dije que sí secamente, para que no se me notase nada de lo colorado que me había puesto.

			—¿Por qué estás tan sofocado? —me preguntó mi madre.

			—¡Velay! ¡Qué sé yo por qué será o por qué habrá sido!

			Luego ya mi madre no me dijo más, pero yo me saqué el jersey de entretiempo, diciendo que tenía mucho calor; y no era verdad, sino que yo no quería decir que era porque ella había dicho que tú estabas muy guapa, y sólo podía decirlo yo. 

			No necesito decirte, creo yo, que, en cuanto leas esta historia que he ido escribiendo para recordar el tiempo en que te conocí y sólo estaba escrita para ti y para mí, verás que en ella hay como una indeterminación, desvío o encubrimiento de nombres y lugares y algunas circunstancias; y hasta el disimulo de la ciudad o pueblo nuestro donde sucedió, e incluso he callado algunos hechos y puesto un poco de neblina en otros, porque tú sabes todo eso mucho mejor que yo, y yo prefiero que tú me los recuerdes mejor y me los vuelvas a contar con todos los detalles. Por ejemplo, desde lo que pasó con los ensayos de Hamlet, Príncipe de Dinamarca, y luego con la representación, y también qué tal te fue en la escuela los dos meses que diste clase a los chicos, porque unos cuentan unas cosas y otros otras sobre que les tenías más sujetos y maravillados con tu persona, y que todos estaban enamorados de ti, y los de Alcatraz les propusieron, a los chicos mayores de la escuela, por lo que me han dicho, que te raptasen o ellos harían que sus padres te invitaran también como profesora suplente, o se inventarían cualquier otro pretexto para poder verte de cerca y a gusto y sin estar hablando de océanos o paralelepípedos. Y yo me río porque luego, enseguida, ya te iba a poder mirar solamente yo en las clases que comenzaste a darme, y de las que me tendrás que dar para decirme muchas más cosas todavía para recordarlas mejor entre los dos, y ya veremos quién de los dos tiene más memorias, más alegrías y más heridas en el corazón de tantos años de ausencia oscura y sin noticias, y yo con la noticia peor y más triste de mis cartas devueltas sin una sola explicación, como si ya te hubieras ido para siempre. No quería ni pensarlo. ¿Y tú qué pensabas, Carolina? Me dijiste que, aunque te murieras un día, contestarías a mis cartas. ¿Era verdad esto que yo me he estado creyendo tanto tiempo y todavía me creo?

			Yo te cuento ahora, como puedo, toda aquella historia de lo que ocurrió, para que tú fueses Ofelia y luego me dieras clases, y supiera yo que me querías mucho y las cosas que tenía que aprenderme, y todo te lo recuerdo ahora, pero no como hacía con las lecciones, sino a la manera de como se contaban las historias en las casas, en las noches de invierno, cuando no había teatro o sólo queríamos oír historias inolvidables. O, mucho mejor, como cuando tú y yo queríamos estarnos, como estábamos por aquellas tardes, solos en torno a tu mesa o en el sofá de la habitación de la cámara oscura, donde nos estábamos callados tanto tiempo. Y luego ya esperábamos un poco, y teníamos que salir al mundo de fuera de esa habitación de la cámara oscura, que era tan tranquila que estaba hecha como para curar ausencias y enfermedades y alegrías o tristuras de los huesos del alma y del armazón de nuestro cuerpo, que se hace con estos huesos y sus tuétanos, como se hacían las marionetas de la maestra que tú tuviste, y estaba hecha ella misma, y también nosotros, y tú decías que eran huesos inmortales del alma que nunca terminan de encajar del todo, y de ahí nacen el amor y la melancolía. 

			Estas cosas no las sabía Ofelia a lo mejor, pero tú sí las sabes y a mí me las dijiste, Carolina. Ya me explicarás lo que me queda por saber del mundo y de nosotros. Pero, ahora, ¡ponme antes que nada una nota de cita, como los billetitos escritos de antaño para ir yo a tu clase, diciendo que me esperas, y que no te has ido ni te vas a ir ya nunca a ningún sitio! Pero no lo jures, dime que ya te han autorizado las visitas y apúntame la hora de éstas simplemente, o que me lo diga alguien. NO ME CONTESTES MÁS QUE ESTO.
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