
  


  
    
  


  
    Barcelona año 2005. Una sociedad violenta, despiadada. Una sequía se abate de forma pertinaz sobre la Ciudad Condal. El agua escasea. La urbe se pudre por dentro. La violencia impera en sus calles. No existe moral. Una prostituta aparece degollada en su apartamento. Nadie ha visto nada. Un policía nada escrupuloso investiga con métodos poco ortodoxos. El policía está tan podrido como la ciudad que vigila. La gente muere en la calle, como perros. Los ancianos son invitados a suicidarse.


    Segunda novela publicada por José Luis Muñoz, Barcelona Negra (Premio Azorín 1985) es una obra descarnada, violenta y virulenta que ofrece una visión tremebunda y caótica de la sociedad del futuro. Todo está americanizado, la gente no lee, la imagen se ha adueñado de las mentes y la única relación posible entre los humanos es la violencia y el sexo.

  


  [image: Logo]


  José Luis Muñoz


  Barcelona negra


  Etiqueta Negra - 40


  ePub r1.1


  Titivillus 22.02.2021


  
    Título original: Barcelona negra


    José Luis Muñoz, 1987


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  [image: Ex libris]


  
    
  


  
    
  


  Nota


  
    Quien conozca a José Luis Muñoz por El cadáver bajo el jardín se va a llevar una violenta sorpresa con esta Barcelona Negra que llega precedida con el prestigio del Premio Azorín de Literatura. No se trata de una novela intimista, ni psicológica, ni encontramos en ella los referentes culturales-literarios que en aquella eran constantes. En el fondo lo que ha hecho José Luis Muñoz es adecuar la forma y el estilo al contenido y al género de la novela: el negro.


    No obstante dentro de género negro, que se mueve casi siempre por caminos trillados, Barcelona Negra rompe moldes. En primer lugar se trata de una novela futurista aunque en ella no encontremos humanoides, androides ni artilugios sofisticados. La acción transcurre en el año 2005 y la sociedad se ha convertido en una selva peligrosa en el que sobrevive el más fuerte. Las condiciones ambientales influyen en gran modo en el comportamiento violento de los personajes, casi de forma determinante. El calor resulta asfixiante, el agua escasea debido a la desertización, y el Estado se ha convertido en un ente todopoderoso y cruel que preconiza desde los medios de comunicación la eutanasia hacia los ancianos. Barcelona es casi la ciudad fantasma con las aceras gratificantemente punteadas por los cadáveres de los ancianos que se desploman bajo los rayos sofocantes del sol.


    Dentro de este peculiar ambiente, en el que por cierto José Luis Muñoz resalta también como algo determinantemente obsesivo la colonización americana de nuestra sociedad —las referencias a los frankfurts, las hamburguesas con salsa quetchup son bastante explícitas— se mueve el detective Raúl Guerra, otra de las originalidades que presenta esta novela virulenta. Guerra no se parece casi en nada a los detectives al uso de las novelas policiacas, es un ser negativo con todo lo que ello comporta: violento hasta lo sanguinario, asqueado de su vida, cornudo, fracasado profesionalmente; él y su colega Félix, prototipo de policía brusco y fiel a su amo como lo pueda ser un perro y con poca inteligencia más, llenan las páginas incendiarias de esta novela con sus aventuras sin cuento.


    Nos encontramos pues ante una novela de acción, escrita con un lenguaje muy vivo, con gran profusión de diálogos que ilustran más acerca del carácter de los protagonistas que mil descripciones juntas y en la que el débil filamento que separa el mundo legal del ilegal se rompe constantemente y de forma imprevisible. Una novela que se lee de corrido, sin pausas, pero que en muchas ocasiones resulta lacerante. Quizás, para paliar el profundo pesimismo y la sordidez que recorren sus páginas, el autor, prisionero de su propia narración, recurre al humor que, dada las circunstancias, resulta evidentemente negro.


    Novela negra que podíamos calificar como urbana hasta una situación límite. Uno de los principales méritos del narrador es saber recrear ese ambiente sofocante, muy físico, en el que se desenvuelve la acción de la novela, y en el que el lector se ve inmerso, y la creación de un buen número de personajes —Guerra, Félix, «Jefe», Silvia, Rosa, etc.— bien trazados.

  


  


  PACO IGNACIO TAIBO II


  1. UN CADÁVER IMPRESENTABLE


  Nos llamaron porque se escapaba una peste nauseabunda a cadáver por debajo de la puerta y los vecinos andaban molestos. Si hubiera sido invierno hubieran tardado más días en avisarnos, pero el verano se presentaba muy fuerte y la carne se corrompía con una rapidez inusitada. Llegamos en un cuarto de hora en nuestro flamante Pontiac descapotable. La casa estaba sita en el número 12 de la calle San Pablo, una de las zonas más sucias, pestilentes y peligrosas del Chino barcelonés. Subimos a tientas las oscuras y retorcidas escaleras y tropezamos con nuestro anónimo comunicante en el rellano del primer piso, un tipo con aspecto de hampón marsellés, casi dos metros de estatura, obscenos tatuajes de marinero en los brazos y aliento a ron de garrafa.


  —Es aquí —y nos señaló la puerta de enfrente—. Ayer aún se podía aguantar pero hoy es sencillamente insoportable.


  —Una putilla de tres al cuarto.


  Aporreamos la puerta por puro trámite, no se necesitaba ser un sabueso de Scotland Yard para intuir que en interior de la vivienda se estaba descomponiendo un cadáver. Evidentemente nadie contestó. El tipo con aspecto de hampón marsellés se había refugiado bajo el arco de su puerta. Indiqué a Félix, con un gesto convenido, que echara la puerta abajo mientras yo retrocedía un par de pasos y me encendía un rubio americano. La puerta debía encontrarse medio podrida porque a la segunda embestida del corpulento Félix crujió, como si toda la madera se astillara, y cedió. El hedor que se extendió entonces por el rellano fue sencillamente insoportable, tanto que tuve que cubrirme el rostro con un pañuelo e indicarle al servicial Félix que entrara en primer lugar. Yo tenía un estómago muy delicado, había desayunado tostadas con mermelada y temía no poder resistir la visión del cadáver horadado por los gusanos como un queso gruyere. Félix, afortunadamente menos escrupuloso que yo, penetró en la vivienda mientras yo me retiraba aún más, situándome junto al tipo con aspecto de hampón marsellés y a la que debía ser su fulana, una mujer desgreñada y desaliñada que había salido del interior de la casa.


  Mi compañero apareció al cabo de quince segundos con expresión de asco en el rostro.


  —En mi vida he visto un fiambre en peor estado. La han degollado. Es una mujer y está desnuda dentro de la bañera. Una carnicería, hay sangre por todas partes. ¿Le hechas un vistazo?


  Hice de tripas corazón y entré. Lo primero que se advertía era un gran desorden por todas partes, prendas femeninas esparcidas por el recibidor, muebles con los cajones abiertos y deliberadamente revueltos, la cocina indescriptiblemente sucia, con los platos grasientos de varios días apiñados en tambaleante torre en el fregadero y la basura que desbordaba el pequeño cubo con lo que las mondas de manzanas y naranjas habían caído al suelo y negras cucarachas husmeaban gozosas entre el desorden y la suciedad. Según me aproximaba al lavabo el espectáculo se hacía más tétrico. Las manchas de sangre comenzaban en el pasillo, concretamente en una de las paredes, parecía como si hubiera brotado a presión de la herida y se hubiera desparramado por el estucado de la pared, luego el rastro en el suelo, lo que denotaba que el cuerpo había sido trasladado, me llevó hasta el cuarto de baño abierto en el que se concentraba la peste a podredumbre. Los azulejos, el espejo, la banqueta, el pequeño armario, todo parecía cubierto de sangre, como si en el último instante la víctima hubiera trabado una desesperada lucha con su agresor y se hubiera vaciado materialmente sobre las paredes del lavabo; y en la bañera reposaba el cuerpo, semihundido en agua sanguinolenta y corrupta como la de una charca por encima de la que revoloteaban dos moscardones bastante inmundos. Pese a sus síntomas de descomposición, al corte profundísimo en el cuello que casi le había separado la cabeza del tronco y pequeñas cuchilladas en el vientre y en el pecho, se intuía una mujer joven, ciertamente hermosa, con un pasado turbio y un futuro, ahí estaba, horrible. Había muerto con los ojos abiertos, unos hermosos ojos de buscona, y una telilla de muerte había marchitado la belleza de sus pupilas.


  Definitivamente había echado a perder mi desayuno. Volví sobre mis pasos y salí del tétrico museo de los horrores. Me encontré a Félix en amigable charla con el tipo de aspecto de hampón que dijo llamarse Jaime y que trabajaba como portuario en el muelle.


  —¿Puedo utilizar su teléfono?


  —Por supuesto. María, acompaña al señor.


  La greñuda mujer me acompañó por un pasillo angosto hasta el teléfono que colgaba del pasillo, junto a una cocina que no tenía nada que envidiar a la de la desafortunada vecina. Avisé al juez, para que procediera al levantamiento del cadáver, a una ambulancia y al departamento de dactilografía para que enviaran un par de hombres a recoger las huellas de la casa del crimen.


  —Bueno, ya sabemos algo —me dijo Félix cuando volví al rellano—. La señorita se llamaba Alicia y era una prostituta que trabajaba por su cuenta.


  —¿Sin chulo?


  —Que sepamos no.


  —Bien, sigue.


  —Recibía en su casa. Al parecer la última visita resultó un tanto violenta. Un sádico.


  —No tan claro —encendí otro cigarrillo—. ¿Te has fijado lo deliberadamente revueltos que estaban los cajones?


  —¿Un ladrón?


  —¡Eres un simple! He dicho deliberadamente revueltos, aparatosamente revueltos, escandalosamente revueltos. Un ladrón no revuelve tanto. Y hay demasiada sangre.


  —Por eso, un sádico.


  —Un sádico no revuelve cajones.


  —Pero si el sádico quiere hacerse pasar por ladrón.


  —Un sádico no piensa tanto, se deja llevar por su instinto sangriento, mata, destroza y basta. —Me volví a Jaime, decidido a no perder el tiempo mientras llegan las ambulancias y los burócratas—. ¿No oyó ningún ruido sospechoso o gritos últimamente?


  —Verá… —Parecía un poco aturdido— gritos se oían con bastante frecuencia.


  —Pero ¿gritos de dolor, de angustia, de pánico?


  —No exactamente. Bueno, a veces sí, según qué cliente, se ve que le pegaba.


  —Entiendo. ¿Cuándo la vieron por última vez?


  —Anteayer —respondió rápidamente la compañera de Jaime que desprendía un desagradable olor a menstruación—. La vi entrar con otra mujer.


  —¿Otra mujer? ¿Venían mujeres?


  —No, nunca, pero anteayer sí.


  —¿Controlaba usted sus entradas y salidas?


  —Bueno, no es que me pasara el día espiándola, no crea, es que ella hacía mucho ruido al entrar y salir.


  —Ya, ya, entiendo —no había duda de que se trataba de una fisgona que al mínimo ruido se situaba tras la mirilla para atisbar las entradas y salidas en casa de la vecina y obtener tema de conversación para sus confidencias con el tendero de abajo.


  —¿Cómo era esa mujer?


  —Muy alta y delgada, llevaba el pelo muy largo e iba muy bien pintada, se veía una señora.


  Increíble. Una señora, que ya no quedan, entrando en un cuartucho del distrito quinto para verse con una fulana de ínfima categoría.


  —¿Hacían pinta de entenderse?


  —Pues… no le sé decir.


  En un momento el rellano del piso primero de la calle San Pablo12 tomó el aspecto del camarote de los Hermanos Marx en «Una noche en la ópera». Los de la funeraria cubrieron con una funda de plástico el cadáver de Alicia, los del departamento dactilografía comenzaron a clasificar las numerosísimas huellas que encontraban en pomos de puertas, grifos, vasos, etc., el juez, como suele ser habitual, llegó con un par de horas de retraso, cuando yo ya había consumido íntegramente mi paquete de rubio americano y me disponía a bajar al estanco. Me tomó declaración y procedió al levantamiento del cadáver para trasladarlo al Instituto Anatómico Forense. Yo ya estaba cansado y asqueado de permanecer tanto tiempo encerrado en aquel ambiente corrupto que olía a funeraria. Le dije a Félix que me dejara en casa, de paso hacia la jefatura, y que me excusara diciendo que tenía jaqueca. Me dolía terriblemente la cabeza y más que ninguna cosa deseaba descabezar un sueñecito si los niños me dejaban, claro.


  2. ESCENAS FAMILIARES


  Me desperté sobresaltado al sentir un peso sobre mi vientre que al principio integré en la pesadilla que estaba sufriendo. Al abrir los ojos comprobé que se trataba de Marga que ni corta ni perezosa se había acomodado sobre mi estómago mientras con sus manitas jugueteaba con el vello de mi pecho.


  —Papi.


  —Eh.


  —Explícame un cuento.


  —¿Un cuento? ¿Un cuento? —me notaba la voz pastosa y apenas podía abrir los ojos. Para mí resultaba traumático ser despertado a mitad de una siesta y aquella niña con tirabuzones rubios no tenía ni pizca de consideración hacia mí—. Por la noche, por la noche te explicaré los cuentos que quieras. ¡Uf!, ahora baja.


  Desapareció silenciosa por la puerta como un perrito amaestrado. Yo me senté en el borde de la cama y mientras me restregaba los ojos caía en la cuenta del calor que estaba haciendo. Estaba completamente empapado en sudor, un sudor pegajoso que comenzaba en la frente y era un río continuo hasta los pies. Finalmente opté por levantarme y poner la cabeza bajo el agua fría del lavabo.


  Encontré a Sandra en la salita, leyendo con fruición un libro de cuentos de Enid Blyton que le había regalado el día de su santo.


  —Hola, Sandra.


  —Hola, papi —me respondió levantando un instante sus increíbles ojos verdes del libro.


  —¿Y mamá?


  —No sé, no ha regresado aún.


  —¿Qué hora tienes?


  —Las ocho.


  —¡Las ocho! ¿Dónde está tu hermana?


  —Debe estar arriba jugando.


  —Las ocho y sin venir. Tiene narices el asunto. ¡Maldita sea!


  —¿Ocurre algo?


  —No, nada, hija. Nada.


  Abrí la puerta corredera de la terraza, me senté en el balancín y me serví un whisky con mucho hielo. Bajo el toldo a rayas blancas y azules se podía estar, una leve corriente te acariciaba liberándote momentáneamente del calor. Las ausencias de Rosa eran cada vez más frecuentes. Todo había comenzado aquel año, claro que la culpa no podía decirse que fuera absolutamente suya, yo también había contribuido a llegar a la situación sin salida en la que nos encontrábamos. Al principio me decía que se iba de compras a los almacenes y luego venía con dos chucherías que desde luego no justificaban su ausencia toda la tarde; últimamente era más drástica, se marchaba sin dar ningún tipo de explicación, no apareciendo a veces hasta altas horas de la noche. Habíamos tenido broncas más o menos violentas, había estado tentado muchas veces de levantarle la mano ante el increíble cinismo de sus respuestas cuando le preguntaba dónde había pasado la tarde y ella me respondía con cualquier impertinencia. En fin, resultaba evidente que me la estaba pegando con otro. ¿Quién? A veces sentía deseos de conocerle, para verificar qué cualidades tenía el otro de las que yo carecía, si era más guapo, más alto, más locuaz, se comportaba mejor en la cama, le compraba más joyas o simplemente se trataba de un fantasma charlatán. Al principio sus prolongadas ausencias se me hacían insoportables, los celos se posesionaban de mí y me hacía estar de un humor de mil demonios que pagaba con las niñas. Consideraba mi situación humillante, y aunque alguna noche me tomara la revancha y no apareciera por casa, no era lo mismo. Nos habíamos casado muy enamorados el uno del otro hacía más de diez años, lo cual tal como estaba la sociedad entonces resultaba bastante exótico, sin un duro en el bolsillo, con la oposición de nuestros respectivos padres, que consideraban muy aventurado nuestro matrimonio, y sin una profesión fija. Ella venía de una familia bastante acomodada, estaba acostumbrada a cierto lujo y a no faltarle de nada; por el contrario, mis orígenes eran humildes, mis antepasados habían emigrado del campo castellano cuando la brutal sequía del 95 provocó un pánico colectivo y un nuevo éxodo como no se había conocido hasta entonces. Con gran esfuerzo, salvando bastantes obstáculos, concurriendo a una oposición bastante selectiva, conseguí ingresar en el Cuerpo de Policía. Los policías, entonces, éramos unos privilegiados dentro de la clase trabajadora. El desempleo había alcanzado cotas alarmantes, más del 40% de la población activa se hallaba sin trabajo y malviviendo, con lo que la inseguridad, la delincuencia y la violencia ciudadana habían adquirido proporciones alarmantes que precisaban de una policía mucho más efectiva y técnica que la que había existido hasta entonces. Los policías, un colectivo muy influyente en la sociedad, habíamos conseguido una serie de ventajas inmediatas que considerábamos desde todo punto de vista justas como era, entre otras, la de la aplicación de la pena de muerte inmediata a todo aquel que tocara a uno de los nuestros, razón por la que éramos mirados con cierto respeto. En resumidas cuentas, tenía un buen empleo, había ascendido con los años a inspector de primera y ante mí se abría un futuro prometedor. A mi querida esposa no parecía satisfacerla nuestro status y ambicionaba subir mucho más alto, el que yo ocupara puestos de más responsabilidad en el organigrama policial para en un futuro poder participar en la lucha política de la nación. Yo me encontraba bien así, tal como estaba, resolviendo con la mejor voluntad los casos que se me presentaban; Rosa no, parecía molesta y ofendida por mi oficio de trotamundos, el ir y venir por ahí sin rumbo fijo, siguiendo el rastro a los hampones, mezclándome con chulos, proxenetas, invertidos, prostitutas, despreciaba lo que denominaba, de una forma muy gráfica, el tufillo a cadáver que me acompañaba siempre. Para hacerla feliz debía permanecer encerrado en un despacho aséptico, y desde allí dirigir operaciones de seguridad de cierta envergadura.


  Apuré el vaso de whisky. Marga se había cansado de jugar en el piso de arriba y sobre mis rodillas reclamaba el cuento prometido. Yo no tenía humor para contar nada. Anochecía, el aire se volvía más tibio y Rosa no se dignaba aparecer.


  —Papi, tengo hambre.


  —Vale, vale, muy bien, de acuerdo. Ya os prepararé la cena. ¿Qué queréis? ¿Tortilla?


  —Tortilla ya hemos comido esta mañana.


  —Bueno, pues queso, patatas fritas, aceitunas y un buen vaso de leche. ¿Ok?


  —Ok, papi. ¿Y mami? ¿Por qué no está aquí?


  —No lo sé. No sé dónde está tu madre. No lo sé ni me importa —terminé con un ramalazo de mal humor, levantándome tan bruscamente que el vaso de whisky estuvo a punto de rodar por la terraza y hacerse trizas.


  3. VISITA A LA MORGUE


  Pese a mis diez años en la policía, la Morgue continuaba causándome una viva impresión. El silencio tan inquietante y absoluto que la rodeaba, el fuerte perfume a formol de sus salas y los suelos blancos de mármol formaban parte de su imaginería funeraria. Llegué sobre las diez de la mañana, cumplimenté antes de entrar una pequeña ficha, me identifiqué ante una rancia funcionaria a través de una sala alargada hasta el infinito cuyas paredes parecían acribilladas por pequeñas puertas metálicas similares a los nichos. Lo único verdaderamente agradable era el frescor del ambiente que contrastaba con el calor asfixiante del exterior. Antes de salir de casa había escuchado por la radio que al mediodía el termómetro alcanzaría los 41 grados y daban una serie de consejos a los ancianos y a los niños, las víctimas más propicias a los calores. Yo el calor lo combatía con limonadas y tónicas, situándome a dos palmos del ventilador y duchándome cada dos horas.


  El servicio de la Morgue estaba muy automatizado. El enclenque empleado pulsó un botoncito negro y como por arte de magia la puerta metálica se abrió silenciosamente y surgió, tendida en una camilla de un blanco inmaculado, el cuerpo de la infortunada Alicia. Los cadáveres no podían quejarse de los cuidados que les dispensaban los empleados de la Morgue. Los peinaban, los lavaban, los semicongelaban para detener la putrefacción y hasta remendaban sus heridas para que ofrecieran un aspecto más agradable. Habían cerrado los ojos de la muchacha y hasta se diría que la expresión de su rostro resultaba beatífica. El cuello seccionado había sido disimulado con una gran venda blanca que le daba toda la vuelta a modo de collar, y habían limpiado todo vestigio de sangre de su cuerpo. Dos puntitos rojos, uno en el vientre y otro en el pecho derecho, por debajo del pezón, señalaban lo que ayer eran espantosas heridas supurantes de sangre. Sólo las puntas de los pies y de las manos, cruzadas sobre la ingle de una forma pudorosamente ridícula, presentaban los primeros y negruzcos síntomas de la necrosis. La observé detenidamente, evalué mentalmente su peso, unos sesenta y cinco kilos, y su estatura, unos ciento sesenta y cinco centímetros. Una ligera cicatriz señalaba en el vientre una reciente operación de apendicitis, tenía los lóbulos de las orejas perforados para llevar pendientes, lo que no era muy corriente, y sus labios aparecían ligeramente sombreados por un carmín suave. Lo más impresionante de su aspecto era quizás su palidez de cara que delata la ausencia de sangre en sus venas. Sujeto al dedo gordo de su pie derecho por una delgada cuerda aparecía un cartoncito con su nombre completo, Alicia Sánchez Vergara, y una fecha, 25-6-05, la de su defunción.


  —Ya la puede guardar, gracias.


  En recepción me entregaron una fotocopia del informe del forense. Tenía hambre y me metí en un bar próximo a desayunar. Mientras mordisqueaba con hambre canina un bocadillo de atún comencé a ojearlo. Estaba firmado por un tal Dr. Soler, licenciado 105 320, que tenía una rúbrica complicadísima y aparecía fechado en Barcelona, a 27-6-05, o sea, ayer. Dejando a un lado los tecnicismos, el informe del forense no arrojaba gran luz a lo que yo ya conocía. Nombre: Alicia Sánchez Vergara. Edad: treinta y dos años. Fecha de nacimiento: el 15-8-73. Peso: 67 kilos. Bueno, había errado sólo dos kilos. Estatura: un metro sesenta y cinco. Aquí había sido exacto, matemático. Fecha probable de la defunción: 23-06-05. Llevaba dos días muerta cuando la encontramos, sí, eso cuadraba con los chismes de la mujer de Jaime. Causas de la defunción: seccionamiento de la yugular con pérdida importante de sangre. Heridas profundas en el pecho y abdomen con perforación glándula mamaria derecha —el asesino había buscado sin duda el corazón pero no lo encontró— y estómago.


  Pedí un café y encendí un cigarrillo. Comencé a reconstruir mentalmente la película de los hechos. El acuchillamiento comienza en el pasillo, primero la puñalada en el estómago, quizás dirigida hacia otra zona más vital pero desviada por algún movimiento de protección de la víctima, luego la del pecho, en el cuarto de baño el seccionamiento de la yugular.


  Volví a leer el informe. Me llamó entonces la atención la descripción minuciosa de las heridas y sus proporciones. Herida del vientre. Anchura: dos centímetros; profundidad: tres centímetros. Herida del pecho. Anchura: dos centímetros, profundidad: cuatro centímetros. Herida del cuello. Corte irregular, en forma de sierra, ejerciéndose una gran presión para llevarla a cabo. Estos datos comenzaban a desconcertarme. Por el informe parecía evidente que las heridas del vientre y del pecho habían sido producidas por la misma arma, un cuchillo muy delgado, algo parecido a un estilete puntiagudo, ideal para matar si quien lo esgrime tiene algunos conocimientos de los puntos vitales de su víctima, pero al parecer el asesino o estaba muy alterado o era la primera vez que lo empleaba pues ninguna de sus heridas podía ser mortal de necesidad. La herida del cuello no parecía encajar en todo aquello, por la manera como estaba descrita tenía que haber sido perpetrada por otra arma. Un corte, decía el informe forense, en forma de sierra. Una sierra resulta demasiado voluminosa, se emplea para trocear cadáveres pero no para matar. ¿Por qué no volvió a emplear el asesino de nuevo su estilete? Bueno, la respuesta era obvia, el estilete no sirve para cortar ni para seccionar, se hunde en la carne merced a que posee una punta afilada, su utilización sobre un cuello resultaba bastante inútil. Con lo que llegué a la conclusión de que el asesino utilizó otro tipo de arma que llevaba consigo o bien la encontró allí. Un cuchillo de borde aserrado sí, eso, uno de esos típicos cuchillos de cortar el pan que existen en todas las casas decentes. La víctima está malherida en el lavabo, quizá sentada, llevándose las manos al pecho y el vientre, y el asesino entra en la cocina, coge el cuchillo de cortar el pan y se abalanza sobre su cuello disponiéndose a serrarlo como un currusco de pan, incluso puede que situara, para trabajar con mayor comodidad, la cabeza de su víctima sobre el borde de la bañera. Lo que resultaba evidente era que el asesino, tras finalizar su faena, debió acabar empapado en sangre y con las ropas inservibles por lo que hubo de cambiarse.


  Llamé a casa. Rosa descolgó el teléfono.


  —Diga.


  Yo guardé silencio.


  —Diga. ¿Quién es?


  Es curioso comprobar cómo todo el mundo se angustia al descolgar un teléfono y no oír ninguna voz al otro lado del hilo. Es el desconocimiento total de esa otra persona que se oculta, que no se da a conocer —y darse a conocer tanto es decir que soy fulanito de tal como pedir perdón porque te hayas equivocado— lo que provoca la intranquilidad.


  —Diga.


  Colgué y salí del bar. El termómetro marcaba los cuarenta y cinco grados. El asfalto se derretía bajo las pisadas. El sol cegaba de una manera cruel y los vendedores de helados se desgañitaban enronquecidos ofreciendo su mercancía a los sudorosos y escasos viandantes medio desnudos que se aventuraban a aquella hora por las calles de Barcelona. Al doblar la esquina tropecé con lo que parecía el cadáver de un desgraciado anciano que debía haber caído muerto por la insolación. Nunca llegues a viejo, me dije mientras lo dejaba atrás y un perro acudía a olisquearlo, antes suicídate y ordena que quemen tu cuerpo y esparzan tus cenizas por el mar.


  4. LO QUE DICEN LOS DIARIOS


  Ordené a Félix que me subiera todos los diarios del 25-6. Sentía curiosidad por ojearlos y leer los comentarios que los periódicos hacían del asesinato de la pobre Alicia. El teléfono comenzó a sonar entonces estridentemente sobre la mesa de mi despacho y yo lo descolgué de un manotazo.


  —¿Raúl?


  —Buenos días, Jefe.


  —Buenos. ¿Cómo marcha el caso de la prostituta degollada?


  —Bueno… estamos al principio…


  —Es decir, que no ha hecho nada.


  —Sí. Sobre mi mesa está el informe del forense. Esta tarde, si tengo tiempo, interrogaré a los vecinos.


  —Mira, Raúl, desde las alturas me están pidiendo eficacia. ¿Sabe lo que quiere decir la palabra eficacia? Si no lo sabe, se lo explicaré. Eficacia quiere decir entre otras cosas que un caso vulgar de asesinato no debe robarnos más tiempo del preciso. En una semana quiero tener un informe completo del caso.


  —Antes me concedían dos.


  —Antes era antes. Ahora tenemos nuevo ministro y quiere resultados muy concretos. En tres meses quiere reducir la tasa de delincuencia, que ahora está en un 20% de la población, al 10%, a la mitad, y se propone aumentar la población reclusa en un 50%. Nosotros somos trabajadores de la seguridad y se nos exige eficacia.


  —Lo entiendo, Jefe.


  —Pues si lo entiende, espabílese. Quiero resultados pronto. Hay otros casos. ¿Entiende? No se me eternice con el asesinato de esa desgraciada.


  —Bueno, pero a la Justicia le interesará coger al culpable.


  —Claro, por supuesto. Ante la Justicia todo el mundo es igual. Pero no se me esté un mes, es lo único que le pido. Esta mañana acaban de secuestrar al nieto del President de la Generalitat y eso es infinitamente más grave que el caso de una pobre puta degollada. Celeridad, Raúl, celeridad.


  —Sí, señor. En cuanto tenga el informe completo se lo envío.


  —Y encuentre, si puede, al culpable. Cada caso tiene un culpable. ¿Me oye? Su media de un 40% de casos resueltos no me satisface en absoluto. Me disgustaría mucho enviarle a las oficinas porque sé que usted es un hombre de acción, pero si no mejora los resultados actuales no voy a tener más remedio.


  —No tema, Jefe. Los mejoraré.


  Al Jefe no se le podía ver nunca. Habitaba en la última planta del rascacielos. Todo un piso para él solo, con enorme cuarto de baño-piscina, sala de ping-pong, biblioteca y hasta dormitorio. El Jefe te llamaba para pegarte broncas cuando tu trabajo no funcionaba, pero tú nunca podías dirigirte a él, como máximo a uno de sus tres secretarios que escuchaba amablemente tus peticiones, fingía escribirlas y luego, seguramente, las dejaba caer en la papelera. Al Jefe lo había visto un par de veces. Una cuando ingresé en el Cuerpo, entonces era un tipejo delgado, con cara huesuda y que vestía con discreción ropas de tonos grises. Otra cuando me felicitó personalmente al rescatar sana y salva a la hija del ministro de Seguridad Civil de entonces a la que habían secuestrado unos desaprensivos parados. No parecía el mismo, y quizá no lo fuera; estaba muy grueso, medio calvo y vestía una ridícula camisa caribeña a cuadros encarnados y verdes.


  Félix no sólo me subió los diarios pedidos, apareció con una lata helada de cerveza danesa que dejó sobre mi mesa. La abrí y un pequeño zumbido de gases se escapó de su interior. Mi subordinado se sentó en una esquina del despacho y se enfrascó en el visionado de una sucia revista pornográfica que había comprado en el kiosko, mientras yo apoyaba los pies en el borde de la mesa, me hacía con la lata de certeza y desplegaba los diarios.


  «El País» incluía el asesinato en las necrológicas. «La joven prostituta Alicia Sánchez Vergara falleció asesinada en su domicilio. Se ignoran los móviles y autor del crimen».


  «Occidente» era más minucioso, muy en su estilo. Bajo el epígrafe de «Asesinatos del día» y en el lugar quince aparecía una referencia al trágico final de Alicia. «Alicia Sánchez Vergara fue hallada en su domicilio salvajemente degollada. Alertada por los vecinos, que se habían alarmado por el fétido olor que se escapaba por debajo de la puerta de la infortunada muchacha, la policía procedió a su derribo encontrándose con el horrible hallazgo. Alicia Sánchez vivía sola y ejercía la prostitución».


  Lo que me sorprendió bastante fue la extraña nota que aparecía en el diario progresista «Renovación». «Renovación» estaba próximo a las tesis socialistas pese a que su director pertenecía al minúsculo Partido Comunista. En la página doce, enmarcada dentro de las noticias locales, leí una esquela que me llamó la atención. «Roguemos por el alma de la infortunada Alicia Sánchez Vergara que se fue de este mundo en plena juventud. Recordemos su belleza y su generosidad, E.M.D.» Resultaba triplemente curioso por cuanto las esquelas funerarias ya no se estilaban, la gente se moría, la quemaban y en paz, ya nadie hablaba de la existencia del alma inmortal y desde luego «Renovación», por su ideario, era el diario menos indicado para publicarla, E.M.D. debían ser las iniciales de quien había pagado la publicación de la esquela. ¿Un amante asiduo, un antiguo chulo, un enamorado, un bohemio? Me encontraba con una pequeña pista en las manos y me urgía acudir al diario y averiguar, si era posible, la personalidad del tal E.M.D.


  —Ha llamado el Jefe —dije mientras engullía un trago de cerveza.


  —¿Qué quería? —Félix apartó un instante la mirada de un enorme falo erecto.


  —Echarnos una bronca y meternos prisa. En siete días quiere el caso resuelto.


  —Pues lo veo difícil. Esa tía está sola en el mundo. Ni padre, ni madre, ni hermano.


  —Tiene que existir algún pariente. Tiene que haber alguien en alguna parte que la conozca. Tenemos que interrogar a los vecinos.


  —Cuando quieras nos vamos.


  —La cosa es que me da una pereza inmensa. Con lo bien que estamos aquí…


  —Bah, amigo, vamos a nuestra querida calle.


  —Somos los amos de la calle.


  —Sí.


  —¿Sabes lo que haremos?


  —No.


  —Vamos a movernos entre las putas.


  —¿Para follarlas?


  —No, animal. Para interrogarlas. Tenemos que saber todo lo referente a Alicia, quiénes la frecuentaban, quiénes tenían algo contra ella. Hay una esquela en un periódico firmada por un tal E.M.D.


  —¿El asesino?


  —¿El asesino? Loco tenía que estar o ser un rematado cínico para insertar una esquela. Por lo menos es alguien que la conoce y eso ya es importante.


  —¿Y esa mujer que vieron con ella el mismo día?


  —Sí, ésa es otra pista. Raro, ¿no? Una mujer distinguida en esa cloaca. Aunque había que ver qué entiende por mujer distinguida la furcia del descargador del muelle. Tampoco lo creo. No me imagino a ninguna mujer serrando un cuello, es un trabajo bastante bestia. Las punzadas en el pecho y en el vientre sí que pueden ser femeninas. Por cierto, ¿qué fue de tu mujer?


  Félix cerró la revista y se acercó a donde yo estaba.


  —¿Quieres que te lo diga?


  —Sí, claro.


  —La maté, la estrangulé.


  —¡Coño! Eso es muy fuerte. Si te pescan acaban contigo.


  —Donde está ella no la encontrarán jamás.


  —Ve con cuidado.


  —Tú eres mi amigo.


  —Sí, ya. Mi obligación como policía sería esposarte ahora mismo.


  —Pero no lo harás, ¿verdad? Todo lo que te he dicho es mentira, una broma. Mi mujer se marchó con un tío y ya no he vuelto a saber más de ella. Me importa un comino lo que haga, si está bien o está mal.


  —Ahora no te creo.


  —Es una broma, Raúl. ¿Tú crees que si la hubiera matado te lo iba a decir a ti?


  —Porque te mueres de ganas porque yo comparta tu secreto. Les suele ocurrir a los asesinos no profesionales.


  —Bueno, de todas maneras, para mí ella ha muerto.


  —Vámonos a trabajar. Los vecinos, la filiación de la muerta, quién es E.M.D. y descubrir cuanto antes a posibles parientes.


  Y descendimos en un segundo en el rapidísimo ascensor, y antes de que nos diéramos cuenta ya rodábamos en nuestro veloz Pontiac por el casco antiguo de Barcelona bajo un sol de muerte, y nunca mejor dicha la palabra a juzgar por los cadáveres de viejos que punteaban las esquinas.


  5. INTERROGANDO A LOS VECINOS


  Tal como me temía los informes de los vecinos de Alicia no arrojaron gran luz sobre el caso. En el piso de abajo vivía un matrimonio anciano sordo como una tapia, hablaban entre sí a gritos y contestaban a mis preguntas con perogrulladas que nada tenían que ver; lo único que aclaré de nuestra difícil conversación fue que apenas conocían la existencia de Alicia y que ignoraban su actividad como mujer de la calle. Más les valiera servir de abono de las amapolas.


  En el piso de arriba habitaba un hombre joven y demacrado de humor hosco. Nos costó convencerle de que nos abriera la puerta y al final se decidió cuando Félix, con un tono amenazador, le advirtió que iba a derribarla de un empellón. Nos pidió varias veces nuestra documentación que nos acreditaba como policías y no nos dejó pasar al recibidor.


  —Hola, queríamos hacerle unas preguntas sobre Alicia Sánchez, su vecina.


  —¿Alicia Sánchez? ¿Mi vecina?


  —Sí, hombre, la muchacha degollada —terció Félix.


  —No sé de qué me hablan. No me relaciono con los vecinos.


  —Pero ¿no se ha enterado de que en el piso de abajo degollaron a una muchacha?


  —Pues no, no, la verdad. ¿Es grave eso? Yo no me meto en la vida de los demás.


  En realidad no era extraño que no hubiera advertido el mal olor de la putrefacción de Alicia porque el piso de aquel individuo olía a mil demonios, como si la basura no hubiera sido recogida en varias semanas, y había manchas sospechosas en el suelo y paredes, restos de comida, pellejo de tomate, papel higiénico hecho bolitas, en fin, una infame cuadra. Me imaginaba cómo estaría el cuarto de baño y me entraban ganas de vomitar.


  —Bueno, pero la debía de conocer, era una chica joven y bastante atractiva.


  —Sí, ejercía de puta —aclaró Félix con una sonrisa brutal.


  —La había visto alguna vez, subía los hombres a casa.


  —Ajá, ve como la conocía.


  —Cada uno es libre de hacer en su casa lo que quiera.


  —Sí, por supuesto. A esta muchacha la degollaron de una forma bastante brutal. ¿No oyó gritos últimamente?


  —¿Gritos? Sí, constantemente. En esta casa se oyen gritos constantemente.


  —Pero gritos de horror, de dolor, de pánico…


  —Yo no sé de qué son. Hay unos malditos vejestorios sordos como tapias que se pasan los días gritando. ¡Viejos asquerosos! Ya podían haberles cortado el pescuezo a ellos.


  Advertí entonces el temblor de sus manos, lo sanguíneo de sus pupilas y sus antebrazos acribillados a pinchazos. Aquel tipo era un drogueta y le comenzaba a picar el síndrome de abstinencia.


  —Bueno, ya esta bien, ya me han hecho perder bastante el tiempo, ¿no? —dijo en tono muy irritado.


  —¡Alto, amigo! —Félix le golpeó el hombro de una manera que tanto podía ser paternal como amenazadora—. El ciudadano debe de estar siempre al servicio de la policía.


  —¿No era al revés?


  —¿Era al revés? Hace años sería al revés.


  —Date un buen viaje y vuelve a este siglo —le recomendé.


  Lo dejamos mascullando mil imprecaciones ininteligibles mientras llamábamos al piso de enfrente. Pensábamos que no había nadie porque el silencio tras la puerta era total. Finalmente nos abrió una niña, rubia y pecosa, de largos tirabuzones y pechos incipientes.


  —Hola, pequeña —le saludó paternalmente Félix—. Dile a tu papá que salga un momento.


  —No me haga reír, tío. Papá. Ja. Alex, sal un momento, hay dos tíos pesados que me están importunando.


  Si sorprendidos nos quedamos por la reacción de la nena, mudos nos tomamos cuando vimos aparecer por el pasillo a un individuo de casi dos metros, vestido sólo con unos pequeños slips a topos y con una musculatura que parecía a punto de romper la piel. Tenía la pinta de un forzudo de circo, los hombros anchísimos, las nalgas prietas y la cabeza diminuta asentada sobre un cuello de toro.


  —¿Qué desean ustedes? —nos preguntó apoyando un brazo hercúleo surcado de venas en el marco de la puerta.


  —Somos de la policía —le dije fingiendo no haberme sorprendido ni pizca por su aspecto feroz—. Queríamos saber si usted y… la señorita conocían a la joven que degollaron hace cuatros días.


  —A esa furcia la conocían todos en el barrio. Si lo que quiere saber es si había estado con ella le diré que no, me dan asco las furcias, están todas podridas por la sífilis. Prefiero las palomitas inocentes —y pasó su enorme brazo de gigante por encima del hombro de la niña en un gesto tierno de veras.


  —¿No la oyeron gritar?


  —No oímos nada, ¿me entiende? Nada.


  Me sentía un poco humillado porque aquel gorila no nos tenía miedo y pienso que Félix era de mi misma opinión. Aquel estúpido oligofrénico, esa montaña de músculos y huesos, ese cerebro diminuto, aún debía pensar que la fuerza física servía para algo. Tuve la tentación de encañonarle los riñones con mi pistola y comprobar si esa mole de fortaleza se derrumbaba con el miedo a la muerte, pero Félix, que quizás leyó en mis ojos mis intenciones, me sacó de allí cogiéndome del brazo.


  Visitamos a la mujer de descargador del muelle. Estaba sola en casa y se mostró extremadamente amable con nosotros. Nos hizo pasar al interior de su vivienda, pese a nuestra cortés resistencia y nos obligó a ingerir un café horrendo en una tacita rota y sucia. Pienso que era una viciosa y se nos quería follar en ausencia del marido. Mientras hablaba no hacía otra cosa que relamerse su gastada boca de chupona.


  —Haga memoria, concéntrese en el día 26.


  —Si, la vi entrar con la mujer que le dije.


  —¿Las vio salir?


  —No, yo no.


  —¿A ninguna de las dos?


  —A ninguna.


  —¿Cómo era ella?


  —Muy alta y delgada.


  —¿Morena?


  —Sí, creo que sí.


  —¿Entraron cogidas del brazo? ¿Se dieron algún beso?


  —No, yo no lo vi al menos.


  Se despidió de nosotros con un «Estoy para lo que quieran ustedes, señores agentes», que cogimos en su doble sentido.


  —¡Puaf! ¡Qué asco! —No pudo reprimirse Félix una vez en la calle.


  —Pues yo pensé que ella era tu tipo de mujer ideal.


  —¿Esa cerda sobada? Me quieres cabrear.


  —¡Vaya manera de perder la tarde! —me lamenté en voz alta mientras me encendía un cigarrillo de rubio americano—. Nadie ha oído nada. A una tía la degüellan como a un cerdo y nadie es capaz de oír sus gritos. ¡Valiente chusma!


  —A lo mejor la drogaron antes.


  Era la primera observación inteligente que oía de labios del simple Félix. Creo que a veces lo subvaloraba, lo veía más como mi guardaespaldas particular que como un camarada de profesión.


  —Sí, es una hipótesis. Habrá que esperar el resultado definitivo de la autopsia.


  El calor volvía muy agresivas a las personas, especialmente a los viejos. Junto a nuestro Pontiac negro dos ancianos se peleaban a bastonazos y resultaba patético ver cómo se destrozaban mutuamente las cejas y las narices con sus palos nudosos y cómo la sangre aguada surcaba las arrugas de sus rostros. No hicimos nada por separarlos. Los viejos eran una clase en extinción, no se les atendía médicamente en caso de enfermedad, no se investigaba si eran asesinados, se les aplicaba gratuitamente cualquier sistema eutanásico si lo solicitaban y por la pantalla del televisor el Estado enviaba mensajes sublímales instándoles al suicidio. Lo mejor era palmar entre los cincuenta y los sesenta años, cuando te puedes valer por ti mismo. El tema me atormentaba a veces, eso que aún me faltaban diez años para llegar a los cincuenta, y dudaba entre el disparo en la sien, el estrellarme con mi coche a ciento ochenta kilómetros por hora o la cómoda pastillita de cianuro que expedían sin ningún tipo de receta en las farmacias.


  6. PAZ CONYUGAL


  Las niñas habían cenado muy temprano y se habían metido en la cama con la esperanza de que yo fuera a explicarles un cuento. La casa estaba en silencio, el televisor apagado y la puerta corredera de la terraza abierta con lo que el calor se hacía medianamente soportable. Yo me había desprendido de la camisa e ingería un vaso de whisky mientras leía, sin enterarme de nada, el diario, por pura rutina. Rosa, sentada frente a mí, me mostraba la esbeltez de sus piernas cruzadas mientras de sus labios pequeños y estrechos se escapaba el humo del cigarrillo. El silencio era tenso y yo me encontraba incómodo, con el hielo flotando en mi whisky y las letras de periódico untándome de tinta las yemas de los dedos.


  —Las niñas están esperando que les expliques un cuento.


  —Ya se han dormido.


  —Nos haría falta instalar aire acondicionado.


  —¿Nos haría?


  —Mañana por la noche voy a cenar con un amigo.


  —Magnífico.


  —Es un amigo de estudios, hacía cinco años que no lo veía y ha publicado un libro.


  —¿Ha publicado un libro? Pero si ya nadie lee.


  —Un libro para minorías.


  —Ya.


  —Es un libro de poemas precioso publicado por una editorial de Málaga en plan artesanal.


  —Me parece fantástico.


  El calor había fundido el hielo del vaso y el whisky comenzaba a calentarse en mi mano. Lo dejé sobre la mesita de cristal para encenderme un cigarrillo. Tras la cortina de humo Rosa me parecía más hermosa y fascinante. Llevaba una blusa blanca y ancha que le resbalaba sobre lo hombros, tenía un cuello largo y precioso de bailarina.


  —¿Cuál es el caso que te ocupa ahora?


  Estaba sorprendido por su interés hacia mi vida profesional.


  —Un asesinato. Una joven prostituta fue degollada en su domicilio.


  —¿Tienes idea de quién ha podido ser el asesino?


  —Pues no, de momento nada. Las pocas pistas que tengo mueren por sí solas. Hay una mujer muy alta que fue vista con ella el mismo día de su asesinato, una esquela publicada en un diario por un tal E.M.D. y poca cosa más.


  —Disfrutas, ¿no?


  —¿Es grave?


  —Disfrutas moviéndote entre cadáveres, oliendo la sangre y tratando con gente repugnante.


  —Así limpio la sociedad.


  —¿No estarías mejor en un puesto de más responsabilidad y más limpio?


  —Dejemos la discusión, querida Rosa. Yo soy un policía de la calle, ¿entiendes? Si me encierro en un despacho me ahogo.


  —Nunca has tenido ambiciones —su voz se hacía por momentos dura y seca, como si estuviera reprendiendo a un niño pequeño porque no era aplicado en sus estudios—. Siempre te ha encantado permanecer en la base cuando gente de tu edad ya está en la cúpula, ¿por qué?


  —Soy feliz así, la idea de convertirme en un burócrata policial no me satisface.


  —Claro, claro, te encuentras bien en esta casa, en este barrio…


  —No veo que la casa esté mal.


  —Odio tu conformismo y tu mediocridad. Te desprecio.


  —Nadie es perfecto. Tú dejas mucho que desear.


  —¿Yo?


  —Sí, tú. Me casé con una muchacha dulce y cariñosa y te has convertido en una vieja amargada.


  —Seré vieja para ti, gusto a los demás hombres.


  —Y encima pendón. ¿Con quién te vas ahora? Las niñas te importan bien poco. Pasas de ellas. Ya ni te conocen.


  —Lo siento, necesito realizarme para no amargarme más aún.


  —Realizarte en la cama.


  —Pues sí, ¿por qué no? Tú y yo hemos terminado.


  —Voy a divorciarme de ti.


  —Cuando quieras.


  —Pero yo me llevaré a las niñas.


  —Eso ni lo sueñes.


  —Tú has cometido adulterio. Me llevaré a las niñas. Aparte que las niñas te estorbarían para tus golferías.


  —Mira, Raúl, yo quiero a las niñas más que tú aparte que no deseo que vivan contigo, que tengan siempre delante de sí el ejemplo de un fracasado.


  —Yo no me siento fracasado.


  —Peor, eso quiere decir que estás ciego o muerto.


  —Las niñas casi no te conocen.


  —Miguel me ha ofrecido su casa. Está en Pedralbes, es una magnífica torre con jardín y piscina, las niñas dormirían cada una en una habitación y podrían ir al English School.


  —¿Miguel? ¿Se llama Miguel? ¿Es joven? ¿Es guapo?


  —No todo reside en la juventud y en la belleza que enseguida se pasan.


  —Ya, entonces tiene dinero, ¿no?


  —Pues sí, tiene dinero, y mucho, goza de una posición excelente.


  —¿Qué es? Me pica la curiosidad.


  —Director del Banco Norteamericano.


  —Ajá. ¡Que bien! —Me sentía satisfecho conmigo mismo porque era capaz de mantenerme en un tono entre distante e irónico y conseguía controlar mis deseos de abalanzarme sobre ella y golpearla—. ¿Folla mejor que yo?


  —¿Qué? —Quedó aturdida por la brutalidad de mi pregunta, se atragantó con el humo de su cigarrillo.


  —Que si folla mejor que yo.


  Pareció pensarlo. Yo notaba cómo la sangre me subía la cabeza y cómo una gigantesca presión me hacía cerrar las mandíbulas.


  —No —dijo finalmente dejando bailar una sonrisa nerviosa en sus labios—. Tú eres mejor, ya lo sabes. Pero no todo en la vida se reduce a ello. Folladores excelentes los encuentras en las páginas del diario si eso es lo que buscas.


  7. LA CHICA DE LA REBECA ROSA


  Me interesaba en sobremanera compilar todos los datos personales de Alicia Sánchez Vergara y el sistema más eficaz para conocerlos era acudir al Departamento de Identificación situado en la planta séptima del edificio de Jefatura, todo un piso dedicado a archivo y conectado mediante un ordenador a otros archivos de España.


  Me recibió una muchacha joven a la que no había visto anteriormente. Era simpática y agradable, y pese a su escasa estatura resultaba hermosa.


  —Hola. ¿Eres nueva?


  —Nueva, nueva, no. Llevo tres meses aquí. De interina.


  —No te había visto hasta hoy.


  —¿Seguro?


  —Una cara como la tuya no la olvidaría —la observé y comprobé complacido cómo un ligero rubor alteraba sus mejillas.


  —Bueno, mira. Necesito un informe completo de una tal Alicia Sánchez Vergara.


  —¿Qué ha hecho?


  —De momento morir degollada.


  —Pobre muchacha. No me gustaría morir degollada.


  —Era una prostituta.


  —¿Llevas tú el caso?


  —Desde hace una semana.


  Tomó nota en su bloc registrador y a continuación escribió mi nombre.


  —Cuando tenga el informe, ¿a qué planta lo envío?


  —A la cuarta. ¿Me lo traerás personalmente?


  —No es la norma.


  —Ya lo sé.


  —Si encuentro un respiro sí.


  —Gracias…


  —Silvia, me llamo Silvia.


  —Pues gracias, Silvia.


  —Oye.


  —¿Qué?


  Caí en la cuenta entonces de que se cubría los brazos con una rebeca rosa y ello en pleno verano, con una media de 40 grados en el exterior, resultaba chocante.


  —Perdona si soy indiscreto. ¿Cómo es que llevas una rebeca? Sudo con sólo verla.


  —Ya te lo diré algún día.


  —Ah, es un secreto. ¿Alguna promesa?


  —No insistas, por favor.


  —De acuerdo. En el informe quiero especial hincapié en los lazos familiares. Padres y hermanos, si los hay, y dónde residen.


  —No hay problema, todos los informes son completos, los confecciona el ordenador.


  Cogí el ascensor con la imagen de la Silvia grabada en el cerebro. Unos veintitrés años de edad, bonitos labios anchos, enormes ojos de mirada lánguida, suave cabello que le cubría justo la mitad del rostro, redondeadas caderas y un pecho exuberante. Me gustaba la tal Silvia, pensé, mientras el humo de mi cigarrillo me envolvía el rostro.


  8. UN CUBO DE DESPERDICIOS CONGELADOS


  El Departamento de Pruebas estaba situado en el segundo sótano y hacía allí un frío insoportable. A los funcionarios que estaban adscritos allí se les conocía amistosamente con el sobrenombre de los siberianos y era divertido verlos, en pleno verano, vestidos con camisas de mangas largas y sweters de cuello alto mientras la gente, en el exterior, se licuaba en las aceras. Cuando se cometía un asesinato acudían al lugar del crimen los funcionarios del Departamento de Pruebas, vaciaban literalmente la casa, lo empaquetaban todo en bolsas de plástico y lo trasladaban a los sótanos de la Jefatura Central en donde permanecían durante seis meses a disposición de los investigadores y luego eran devueltos a los familiares si eran reclamados.


  Los objetos encontrados en la casa de la infortunada Alicia ocupaban el compartimento 498. El funcionario encargado, un tal López al que conocía de vista, me entregó las llaves y me dejó solo. Sobre una gran mesa metálica fui depositando las bolsas y luego vaciando su contenido. Esperaba encontrar algún tipo de indicio que me llevara por el buen camino. En una de aquellas bolsas estaban las prendas de vestir de Alicia, cantidades ingentes de bragas y sujetadores, faldas tubo, blusas, un par de abrigos de piel —lo que indicaba que la explotación de su cuerpo le reportaba buenos beneficios—, medias y exóticos ligueros. En otra bolsa estaban todos los papeles de la casa: recibos de todo tipo, plazos de televisor, recetas médicas para el tratamiento de una sífilis y, lo que más me interesaba, el contrato de arrendamiento del piso firmado por un tal Andréu Sitjá domiciliado en Aribau214. Tomé nota de la dirección. También había cartas, no muchas, un par, y parecían muy antiguas. Una estaba fechada el 15 de abril de 1993 y era de un supuesto hermano. La leí con detenimiento.


  
    «Sigüenza, 15 de abril de 1993


    


    Querida Alicia:


    


    Te escribo al borde de la desesperación. La vida aquí me asfixia. Tú ya no te acuerdas de lo que es la vida en provincias. Me siento blanco de todas las miradas cuando paseo por la calle. Papá y mamá, cada día que pasa, me aceptan menos. Hay veces que he pensado en suicidarme. Si tú estuvieras aquí… Sé que tú me comprenderías. No acepto tu modo de vida, lo detesto, lo encuentro sucio para ti. Trabaja en cualquier otra cosa. Aparte, no creo que sea tan cómodo como tú dices.

  


  
    Un fuerte abrazo.


    Esteban».

  


  


  Había luego un fragmento de carta escrito con rasgos nerviosos, grandes letras tensas y quebradas, sin fecha ni firma, llena de expresiones disparatadas.


  «… mi situación resulta angustiosa, Alicia, trato de concentrarme en el trabajo, en la familia, en mi esposa y no lo consigo. Siempre apareces tú. Te deseo, te deseo tal como eres. Cuando hago el amor con ella pienso que estoy contigo. Bebo desmesuradamente, fumo sin cesar, creo que me estoy volviendo loco…».


  Este amante desesperado bien podría ser el asesino, lástima que no se identificara por ninguna parte, ni una firma, ni un nombre, ni una simple dirección. Una pista sin salida.


  Lo más desagradable de todo fue hurgar en los desperdicios. Pese a que estaban semicongelados conservaban su fétido olor. Allí había mondas de manzanas, tomates podridos, unas medias rojas, una cuenta de supermercado, pepitas de melón, grasa de carne, y un sobre hecho trocitos que traté de recomponer como si fuera un puzzle, pero faltaba un pedazo y sin él ni el nombre ni la dirección del remitente resultaban legibles: «Marc Jo… Arco del Teatro l… Barcel…». No obstante lo copié con exactitud.


  El contenido de la cuarta bolsa era diverso: botones, sobres de sopa, latas de carne, retales de ropa, tijeras, una jeringuilla hipodérmica, una bolsita con algo de coca, píldoras anticonceptivas, la última tomada en miércoles —ese dato me pareció importante y lo anoté—, unos calzoncillos que me dejaron sorprendido —¿algún cliente los dejó olvidados?—, una lata de zumo de pomelo, una revista gay —lo que también resultaba chocante—, tabletas de chocolate, píldoras contra el insomnio, un bolígrafo, un rotulador, condones, unas gafas de tomar el sol, unos guantes de cuero, unas margaritas marchitas, un cuaderno de crucigramas, una baraja de cartas, un libro de Henry Miller, «Trópico de cáncer», con una dedicatoria en primera página que nada decía de su donante: «Para mi querida Alicia». Tuve una corazonada y comparé la letra de la dedicatoria de «Trópico de cáncer» con la de las cartas y comprobé que coincidían. El hermano había regalado el libro.


  Traté de ordenar un poco mis pensamientos y sacar algo en limpio de mis dos horas tiritando en los sótanos del Departamento de Pruebas. Alicia había sido asesinada un jueves, lo que coincidía con la última píldora anticonceptiva tomada, tenía un hermano algo extraño en Sigüenza con graves problemas de aceptación, admirador de ese tal Henry Miller, un amante apasionado y un tal Marc Jo… domiciliado casi al lado, en el Arco del Teatro, le había enviado recientemente una carta de la que sólo quedaba un sobre destrozado y manchado de ketchup.


  Ya no aguantaba más tiempo allí, me dolía la cabeza y tiritaba. Volví a dejar todos los objetos en el departamento y devolví la llave a López que tenía la estúpida expresión de los burócratas.


  9. ALGUIEN LLAMA A LA PUERTA DE LA CASA VACÍA


  Aquel mediodía el termómetro había alcanzado la cota de los 42 grados. Con aquel calor resultaba imposible cualquier tipo de actividad; el más leve movimiento, el simple acto de rascarte la cabeza porque te picaba de tanto sudor, te provocaba un cansancio insoportable. La ciudad, ese día, ofrecía un aspecto desolador mientras Félix y yo paseábamos en nuestro Pontiac al que habíamos bajado la capota y cerrado herméticamente las ventanillas para que el aire acondicionado no escapara. Los barceloneses, en días así, no osaban aventurarse por las calles en las que el asfalto achicharraba las plantas de los pies de los incautos, y los únicos que de una forma suicida deambulaban, hasta que el sol los aplastaba, eran los ancianos desvalidos a los que los hijos u otros familiares habían arrojado de sus casas. En nuestra ronda diaria contabilizamos unos ocho ancianos tendidos en la calle en las posturas más variopintas, con los brazos crispados sobre la cabeza a modo de inútil parasol.


  —¿Qué harás cuando llegues a viejo, Félix?


  —No pienso llegar. A partir de los cuarenta y cinco me pienso pasar los días bebiendo como un cosaco y follando, hasta que reviente.


  —Sí, será lo mejor.


  —¿Te interesa un poco de coca?


  —¿Tienes?


  —Joan interceptó un alijo y la vende barata.


  —Valiente hijo de mala madre. Se las puede cargar con todo el equipo.


  —Te lo he dicho a ti porque confío en tu discreción.


  —Vale, vale. A lo mejor sí que la necesito un día de éstos.


  —¿Estás deprimido?


  —¿Yo? No. ¿Se me nota algo?


  —No sé, haces cara de mala leche.


  —Es mi cara, Félix, es mi cara.


  —Y de nuestra querida Alicia, ¿sabes algo?


  —Ayer estuve hurgando en su cubo de basura.


  —¡Qué asco!


  —No, no, no había compresas ensangrentadas.


  —¡Puaf! Menos mal.


  —Lo más interesante eran unos fragmentos de cartas fechados en Sigüenza.


  —¿Dónde está eso?


  —En Guadalajara, cerca de la capital del Estado. Estaba firmada por un tipo llamado Esteban y luego había otra que parecía escrita por un amante desesperado.


  —¿Presuntos asesinos?


  —Yo qué sé, yo qué sé. Ando muy despistado. Estoy esperando que los de Archivo me envíen un informe completo de ella.


  —¿Has visto qué mocita tenemos en Archivo?


  —Ah, una nueva, una interina.


  —Sí, sí, ésa. ¿No te gusta?


  —No sé, no está mal. Un poco baja, ¿no?


  —Sí, pero muy desarrolladita.


  —Sí, sí, ya me he fijado en ella.


  De pronto se me ocurrió que podríamos visitar la casa del crimen. Bajé por la Rambla a toda velocidad, haciendo sonar la sirena, espantando a las cuatro putas y travestidos que desafiando el sol habían salido ya a la calle buscando su clientela, y me metí a toda velocidad por la calle San Pablo. Un cubo de basura lleno hasta los topes voló por el aire al golpearlo con el parachoques de mi Pontiac, cayendo una lluvia de desperdicios sobre la acera. Un mendigo ciego que estaba acuclillado en un portal cerró el puño de su mano sarmentosa y gritó un claro «Hijos de puta».


  —¿Me bajo y le zumbo?


  —Es ciego y es viejo.


  —Por eso.


  —Déjalo, no tengo ganas de sangre.


  Dejamos el coche sobre la acera y subimos los peldaños de la oscura y sucia escalera de dos en dos. En casa del portuario con aspecto de hampón marsellés había juerga a juzgar por las imprecaciones, maldiciones y golpes sordos que se escuchaban a través de la puerta cerrada. Yo llevaba las llaves de la casa en el bolsillo del pantalón, tanteé la cerradura, di dos vueltas y abrí. La vivienda vacía, limpia y aireada tenía un aspecto mucho más decente. Pese a que los del Departamento de Limpieza se habían esmerado, las manchas oscuras de sangre perduraban en las paredes y en el suelo del cuarto de baño, por lo demás el aspecto de la casa era impecable y hasta casi se podría comer en el suelo sin peligro de coger ninguna infección. Abrimos todas las ventanas para que entrara el máximo de luz y recorrimos la vivienda de arriba a abajo.


  —Aquí no vamos a encontrar nada —masculló Félix malhumorado apartando con el dorso de la mano el sudor de su frente.


  —No sé, no sé.


  Frente a la cocina. La mancha de sangre estaba frente a la cocina. Y la herida del cuello había sido producida por un cuchillo de borde aserrado. El cuchillo de cortar el pan. Un mujer no emplea un arma con la que debe hacer fuerza. La idea de asesinar se le había ocurrido a nuestro criminal en un instante, al llegar a la cocina, discutiendo con su víctima, divisando sobre el mármol el inofensivo utensilio culinario que le iba a servir de horrible arma carnicera. No hubo premeditación. ¿Y aquella mujer? ¿Quién era aquella alta, distinguida y misteriosa mujer? El asesino vino después, nadie le vio. La mujer no podía ser. Aquél no era un crimen perpetrado por una mujer, o si era una mujer debía de ser muy fuerte. La sangre empapando el vestido del asesino. Por mucho cuidado que tuviera, al seccionar la yugular la sangre tenía que haberle empapado de arriba a abajo las ropas. Se cambió de vestido, pero ¿cuál? Alicia no tenía ropas masculinas, era improbable que el asesino que, según todos los indicios, había matado llevado por un repentino impulso, llevara consigo una bolsa con ropa limpia por si se ensuciaba la puesta. A no ser que fuese una mujer e hiciera servir cualquiera de los vestidos que Alicia tenía colgados en su armario. Encendí un cigarrillo, desconcertado, cuando el timbre claro y diáfano de la puerta me sobresaltó. Alguien llamaba a la casa de la muerta, alguien que no sabía de su triste final y que seguramente nos podría ofrecer información fresca. Hice un gesto a Félix para que abriera y me trajera por el cuello al insólito visitante.


  10. EL PEQUEÑO ROMÁNTICO


  El visitante resultó más insólito de lo que me esperaba. Félix lo trajo agarrado del cuello, empujándolo de forma brusca, tal como le habían enseñado en la academia que debía tratar al presunto delincuente. Aquel tipo era un hombrecillo de un metro cincuenta, edad indeterminada, imberbe, pelo revuelto, muy delgado, vestido de blanco y que llevaba un ramo de rosas rojas en la mano. Aparte de encogido, porque la mano de Félix le atenazaba por el cuello, parecía totalmente aturdido, me miró a mí como a un perro asustado y luego dirigió la vista a las paredes desnudas preguntándose seguramente si se había equivocado de casa y había ido a parar a la guarida de unos hampones narcotraficantes que le iban a hacer pagar cara su osadía.


  —Perdón, perdón —masculló aterrorizado con un hilillo de voz casi imperceptible—. Me parece que me he equivocado de casa.


  —¿A quién buscas, amigo? —Me acerqué a él y le eché sobre la cara todo el humo del cigarrillo. En el fondo me daba cuenta de que disfrutaba con su terror.


  —A la señorita Alicia, pero me parece que no es aquí.


  —A la puta Alicia —aclaró Félix con su manera grosera y brutal de decir las cosas. Le habían enseñado que a los presuntos delincuentes había que tratarlos a batacazos y se afanaba por poner en práctica todas las enseñanzas recibidas—. No la encontrarás aquí, amigo. Dentro de diez días te podremos entregar sus cenizas, si las quieres, para que las plantes en el jardín de tu casa.


  —¿Cómo? No entiendo. Lo juro, no entiendo nada.


  —Pues mi amigo ha sido muy claro, meridianamente claro. Tu amiga Alicia Sánchez Vergara ha sido asesinada. Un tipo bastante sanguinario se la cargó hace unos diez días. Le rebanó el pescuezo.


  —¡Dios mío! ¡Qué horror!


  —¿Eran para ellas? —le señalé las flores que llevaba aferradas en la mano derecha.


  —Sí, eran para ella.


  —Tendrá que acompañarnos, amigo.


  —¿Son de la policía?


  —Sí, claro.


  Bajamos con él por las escaleras. Félix, en un alarde de consideración, había suavizado la tenaza sobre su cuello. Durante el trayecto hasta la Jefatura no cruzamos una sola palabra. En Vía Layetana, Félix, que conducía casi siempre de una manera bastante alocada, atropelló a un anciano que cruzaba la calle en plan suicida sin mirar si venían coches o no. Oímos cómo crujían sus huesos, lo vimos volar por los aires, caer a nuestras espaldas sobre el asfalto mientras una mancha de sangre oscura y algo blanco y viscoso, que bien podría ser masa encefálica, manchaba el parabrisas de nuestro flamante Pontiac.


  —¡Leche! Había limpiado el coche ayer, había limpiado el coche ayer. ¡Y ese guarro!


  Lo subimos a mi despacho y procedimos a interrogarlo. Estaba tan pálido que cuando me pidió permiso para ir al lavabo a hacer de vientre se lo concedí. Tardaba mucho en salir. Pensé, sin alarmarme demasiado, que el susto de vernos en casa de su amada Alicia y después la visión de aquel anciano despanzurrándose contra nuestro coche podían haber alterado sus delicadas tripas. Mientras, Félix y yo jugábamos una partida al mus entre el humo de mi cigarrillo rubio americano y el pestilente aroma de su puro habano Davidoff que periódicamente le traía un primo de América.


  —Ese enano tarda mucho —comentó Félix encendiéndose de nuevo el puro que al parecer no tiraba y se le había apagado a mitad de partida.


  —Vete a buscarlo.


  Félix volvió al cabo de un instante, pero de vacío.


  —Se ha encerrado en el water y no contesta.


  —¡Leche! —grité—. Vamos a derribar la puerta.


  De dos golpes contundentes con todo su corpachón Félix echó la puerta abajo. El desgraciado enano estaba allí, balanceándose junto a la cisterna del water, con la cadena liada al cuello y un gran vómito de sangre. Tenía toda la lengua fuera y su palidez era tan desagradable que me dio asco mirarlo.


  —¡Joder! —exclamé—. No pensaba que le iba a dar tan fuerte.


  —¿El qué? ¿Era él el asesino?


  —No, Félix, no me seas mongólico. Cómo iba a ser el asesino con esa pinta de no poder pisar ni a una mosca.


  —Pues, ¿por qué se ha colgado?


  —Por amor, amigo Félix, por amor. Ese desgraciado estaba locamente enamorado de su puta y no ha podido aguantar el trago de su muerte. ¡Valiente imbécil!


  Llevamos el asunto del suicidio de aquel tipo con la máxima discreción posible. No nos convenía que el Jefe se enterara de ello, no le hubiera gustado que una pista relacionada con nuestro caso hubiera optado por colgarse en los inodoros de Jefatura. Lo envolvimos en una manta, le vaciamos todos los bolsillos y como no hacía mucho bulto lo trasladamos en el maletero de nuestro Pontiac hasta el gran vertedero del Prat de Llobregat. Allí lo dejamos, al anochecer, entre mondas de naranjas, tomates podridos, preservativos usados y planchas oxidadas de hojalata, y regresamos a Jefatura haciendo sonar la sirena por la autopista A-35 que bordea Barcelona y atraviesa el Tibidabo.


  Una vez en mi despacho eché una ojeada a los papeles y documentación del pequeño suicida. Había un documento de identidad a nombre de Rafael Mitjá Salgado, natural de la Escala, domiciliado en la calle Buen Suceso34, con una fotografía en la que estaba bastante irreconocible luciendo un pequeño bigotito. Un permiso de conducir recientemente renovado. Un bolígrafo de oro. Y una agenda de notas que es lo que más me interesó. En laS figuraba efectivamente Alicia Sánchez y su dirección aunque no constaba ningún teléfono. Tuve una corazonada y cotejé el tipo de escritura del infortunado Rafael con las fotocopias que me había hecho de los fragmentos de cartas encontrados entre los desperdicios de Alicia. La misma mano había escrito las direcciones en la agenda y la apasionada carta de amor sin firma que encontré.


  —Raúl.


  —¿Qué?


  —Joan nos ha visto sacar el fiambre del lavabo.


  —¿Te lo ha dicho?


  —No, pero lo ha visto.


  —Bueno, y ¿qué?


  —Que habrá que untarle.


  —Ya le compraré coca para que se esté callado.


  —Bueno, en realidad no es tan grave la ocultación de un cadáver.


  —Y máxime si no nos lo hemos cargado nosotros.


  —Qué tipo más desagradecido, ¿verdad?


  —Sí, ¿por qué lo dices?


  —Matarse por una puta.


  —Todas son putas, Félix, todas.


  —La mía no.


  —¿Por qué?


  —Desapareció, desapareció.


  —Sé discreto o me tendrás que untar a mí también.


  11. VIOLACIÓN NOCTURNA


  Fue una noche tórrida. Pese a tener todas las ventanas abiertas de la casa no corría una brizna de aire por el piso. Me revolvía en la cama sudoroso y molesto, finalmente opté por levantarme, atravesar a oscuras el piso y llegarme a la nevera. Había una botellita de zumo de pomelo que estaba abierta desde hacía una par de días y tenía serias dudas acerca de su bondad. Me llené un vaso. Efectivamente el pomelo estaba infame, más amargo que de costumbre y tuve que escupirlo en el fregadero. No sabía qué hacer, empecé a andar como enloquecido por el piso, entré en la habitación de las niñas. Dormían a pierna suelta, en compañía de sus ositos panda de peluche. Me senté en el sofá de la salita y me llené un vaso de whisky. Aquella noche todo lo encontraba malo. Y por la puerta de la terraza abierta se filtraba el calor sofocante de la ciudad que parecía hervir, envuelta en una densa bruma pegajosa que me impedía distinguir las torres del templo de la Sagrada Familia.


  Con el whisky en la mano regresé a mi dormitorio. Ella estaba profundamente dormida, de bruces contra la cama, la melena rubia colgando fuera del colchón, completamente desnuda sobre las sábanas. La débil luz de la Luna, que penetraba en el dormitorio por la ventana abierta, plateaba su cuerpo que se me parecía extraordinariamente atractivo. Me tendí a su lado y comencé a acariciarla tímidamente, temiendo despertarla. Los tobillos, las piernas, los muslos, las suaves nalgas, la larga espalda, la nuca. Noté cómo involuntariamente, como un acto reflejo, se estremecía bajo la palma de mi mano y la deseé ardientemente. Hacía más de un mes que no le hacía el amor y ardía en deseos de hacerla mía. Le besé la nuca, me tendí sobre ella, abrí despacio sus muslos cerrados y la penetré con premeditada suavidad. Aquel coito clandestino, a oscuras, sobre la mujer dormida, tuvo la morbosa sensualidad de una violación. Durante los sesenta segundos que apenas duró ella permaneció inmóvil, apenas un estremecimiento recorrió su cuerpo cuando alcancé el orgasmo.


  Aún así no pude conciliar el sueño y hube de salir de nuevo a la terraza, abrir una hamaca y tenderme en ella, y allí estuve, hasta que amaneció, luchando de vez en cuando a manotazos con los mosquitos que acudían a picarme.


  —Raúl.


  Abrí los ojos sobresaltado. Me había quedado dormido y ahora debían ser las seis. Ella estaba de pie a mi lado enfundada en su batín azul, deliciosamente despeinada y horriblemente fría, apretando los labios con firmeza y con una mirada de desprecio bailando en sus ojos azules.


  —Hola. Buenos días —contesté desperezándome y tratando en vano de cubrirme con algo mi desnudez.


  —Te quiero hacer una advertencia.


  Guardé silencio esperando su reprimenda.


  —Como me vuelvas a hacer el amor sin mi permiso, como me vuelvas a violar otra vez mientras duermo, te juro que te abandono. ¿Me oyes? Te abandono. Me das asco, miserable.


  Y no tuve tiempo de responderle porque me dejó con la palabra en la boca, desapareciendo altiva, dejando tras de sí un aroma mezcla de semen fresco y Ellen Betrix.


  12. UNA INVITACIÓN A CENAR


  —Haces mala cara, Raúl.


  Y la hacía, era cierto. Unos instantes antes había entrado en el lavabo, me había mirado en el espejo y había quedado horrorizado ante la visión de mis canas cada vez más abundantes y mis arrugas cercándome los ojos, surcando mi frente, marcando las comisuras de mis labios. Era evidente que me hacía viejo a pasos agigantados, era evidente que llevaba una vida miserable, era evidente que de no existir de por medio mis hijas a las que adoraba como un animal ya me habría descerrajado un tiro en la sien. La dulce y pegajosa muerte. Pero seguía vivo, sufriendo el desprecio y la infidelidad de mi mujer, conteniendo mi violencia hacia ella y desviándola hacia otros, levantándome siempre a la misma hora cada día, con el mal sabor de boca de una noche insomne y calurosa, con el cuerpo entumecido por el agotamiento, los cigarrillos de más y las solitarias copas de whisky mientras la ciudad dormía.


  —Señor Guerra.


  Levanté los ojos sorprendido por aquella voz de mujer. Era una voz personal, un tanto fuerte, imperativa, que irradiaba una sensualidad salvaje y provocadora. Era la nueva muchacha del departamento de Archivos; la miré bien, de arriba a abajo y ella lo debió notar porque súbitamente enrojeció y desvió la mirada. Lo que más me gustaba de ella eran sus ojos, grandes, oscuros, profundos, un tanto tristes, y los labios anchos y sensuales. Llevaba una falda ajustada y una especie de blusa muy escotaba por detrás que descubría una espléndida y ancha espalda cruzada por la tira del sujetador blanco.


  —Sí, dime, dime.


  —El informe de Alicia Sánchez, aquí lo tiene.


  Alargó el brazo y dejó unos papeles sobre la mesa.


  —Bien, ya los leeré con calma. ¿Algo interesante?


  —Muy por encima. Alicia Sánchez reside en Barcelona desde el año 1994. Procede de Sigüenza, Guadalajara. Sus padres vivían hasta hace poco allí pero parece que han fallecido hace un par de años. Tiene un hermano, un tal Esteban, en paradero desconocido. En el año 1998 fue detenida por prostitución callejera, fichada y encerrada durante dos meses. Al año siguiente la detuvieron mientras intentaba robarle la cartera a un cliente al que previamente había narcotizado. Actuaba sola, no tenía chulo ni protector.


  La miraba detenidamente mientras hablaba. Me fascinaba su juventud, la vitalidad de sus rasgos inmaculados de arrugas. No pude más y le descerrajé bruscamente una invitación.


  —¿Haces algo mañana por la noche?


  —Dormir —me contestó con brusquedad, aturdida.


  —Pero antes de dormir debes cenar, ¿no? Podemos ir a cenar juntos.


  13. UN GRADO DE EMBRIAGUEZ


  Le dije a Rosa que me iba a cenar con Félix. No se lo creyó pero a mí me dio lo mismo. Comenzaba a pasar bastante de ella.


  Me encontré con Silvia en la parte trasera de Jefatura. Entramos en un restaurante francés situado en la acera de enfrente, apenas cuatro mesas y un matrimonio para servirlas. Silvia se dejó guiar por mí. A medida que el vino llenaba los vasos nos volvíamos más locuaces. Cuando llegamos a los crepes, regados con cointreau, teníamos ya la sensación de que nos conocíamos de toda la vida.


  Silvia resultó ser un personaje encantador, y no sólo por su físico y sus veintitrés años. Su vida, precisamente, no había sido un camino de rosas. Un par de abortos, tres intentos frustrado de suicidio, un amor apasionado que posteriormente se malogró, una educación deficiente, sin trabajo estable y pocas posibilidades de tenerlo y una infancia triste marcada inexorablemente por la muerte prematura del padre cuando ella apenas contaba trece años de edad.


  —Y, ¿para qué te cuento yo todo esto? debes pensar, ¿no? A fin de cuentas somos un par de extraños.


  —A partir de hoy ya no tanto. Te has abierto mucho conmigo y te lo agradezco. Desde el primer momento que te vi intuí que no eras una chica vulgar.


  —¿No? ¿No lo soy? Yo me veo bastante vulgar la verdad. Soy bajita y no me gusto nada. Cuando me miro en el espejo me encuentro horrible.


  —¿Cómo puedes decir eso? Eres bajita, no te lo niego, pero tienes mucho encanto. Tienes los ojos muy bonitos y los labios muy sensuales.


  —¿Lo dices en serio? ¿En serio que me encuentras atractiva?


  —A mí me gustas. Rezumas frescura y naturalidad, y eso lo valoro muchísimo.


  —¡Bah! Sólo soy una desgraciada. Cualquier día de estos me pego un tiro y ya está.


  —No lo creo. Te lo tendría que pegar yo porque tú no tienes licencia de armas. Me gustaría ayudarte.


  —¿Desinteresadamente o lo haces para acostarte conmigo?


  —No me disgustaría nada hacerte el amor.


  —Pues no voy a acostarme contigo.


  —¿Por qué? ¿Qué te lo impide?


  —Tú estás casado.


  —¡Ja! ¿Cómo lo sabes?


  —Todo el mundo lo sabe.


  —Yo pensaba que las chicas de tu generación pasabais de si los hombres estaban casados o no.


  —Estás muy equivocado. ¿Sabes que anhelamos las chicas de mi generación?


  —No tengo ni la menor idea. Estoy desconcertado.


  —Un marido. Sí, un marido con un trabajo seguro y nosotras en casa, sin problemas ni preocupaciones, limitándonos únicamente a tener limpia la casita y a hacer la comidita. Estoy harta de ir de pringada por la vida, ¿sabes? Por eso tú, objetivamente no me interesas.


  —¿Sólo piensas en casarte? ¿No te apetece tener una aventura conmigo?


  Fuimos a una whiskería y la emborraché. Medio embriagados comenzamos a acariciamos y a besarnos en la intimidad de nuestra mesa. Luego, cuando la acompañé a su apartamento, ella me cogió la mano con ternura, la colocó sobre su pecho y con un susurro de voz que se escapó de sus labios blandos me invitó a subir.


  —Creo que estoy lo suficientemente borracha como para acostarme contigo. Sube.


  14. UNA CERVEZA BIEN HELADA


  Estaba bastante desanimado en el plano profesional en lo referente al caso de Alicia. Me encontraba en un callejón con escasas salidas y tenía poquísimas ganas de avanzar en los dos únicos caminos que se me abrían. Uno tratar de conectar con las prostitutas de su entorno, intentar averiguar por sus compañeras de acera si tenía algún cliente anómalo que la frecuentara más de lo habitual aparte del desgraciado aquel que se colgó en el inodoro de la Jefatura. Dos, seguir la pista del tal Esteban, el hermano rarillo, para lo cual no tenía otro remedio que trasladarme a Sigüenza. Las dos alternativas me producían una pereza horrible.


  —Te encuentro muy risueño esta mañana, Raúl.


  —¿Sí? ¿Tú crees?


  Me encontraba de muy buen humor. Silvia había sido una amante excelente. Tenía la piel suave de los melocotones y unos muslos deliciosos. Sus caricias bucales me habían mantenido en estado de erección durante toda la noche. Por la mañana, antes de levantarnos para ir a la Jefatura, había tenido un maravilloso detalle de traerme el café a la cama, y entre sorbo y sorbo, mientras jugueteaba con el vello de mi pecho, no cesaba de susurrarme una y otra vez el «te quiero, te quiero» que a mí me sonaba a música celestial.


  —Es tu mujer.


  —¿Qué?


  Félix me ofrecía el auricular descolgado de su teléfono de mesa. Le hice un gesto para que se retirara y me dejara solo en el despacho.


  —Sí, dime.


  —¿Dónde has pasado la noche?


  De pronto, a través del frío hilo telefónico, sentí la imperiosa necesidad de herirla.


  —He estado con una chica.


  —Me lo suponía, degenerado. ¿Qué tratas de demostrarte?


  —¿Sólo puede follar la señora?


  —Eres un pobre desgraciado. Ya tengo un abogado para tramitar nuestro divorcio. Dentro de unos días recibirás una citación.


  —Como quieras, encanto. No me impresionas.


  —Te acordarás de mí, miserable fracasado —y a continuación el brusco ruido del auricular colgado desde el otro extremo del hilo.


  Félix volvió a entrar en el despacho.


  —¿Bronca?


  —Ligera.


  —La he notado muy cabreada por teléfono. A ver, que se ponga mi marido.


  —¿Sí?


  —¿Que le habrás hecho esta noche?


  —Nada, en serio, nada.


  —Nada. Pues disimula esta mordedura que tienes en el cuello.


  —¿Se nota mucho?


  —¿Como se llama la fiera que te lo hizo?


  —No insistas. No la conoces.


  —Pues yo juraría que sí.


  —Estás muy equivocado, Félix. Tráeme una cerveza bien helada. Tengo una sed de loco.


  15. MUJER-GATO


  No había sido miedo, sino más bien deseos de evitar un enfrentamiento directo y desagradable. Por ello he llegado tarde a casa, casi clandestinamente, haciendo poco ruido al dar la vuelta a la llave, cerrando despacio la puerta, avanzando por el pasillo levemente, apoyándome en las puntas de los zapatos para andar, desnudándome en la salita, pasando incluso de ir a ver a las niñas, y sentado en el sofá se me ha ido la pizca de sueño. O quizás era que no tenía ningunas ganas de entrar en el dormitorio y tenderme junto a Rosa, lo cierto es que me he servido un whisky doble, cuatro cubitos de hielo y he encendido el canal nocturno de televisión. Daban una película pornográfica bastante horrenda. Bocas, penes y vaginas en primer plano. Ellas eran de un ordinario supino, parecían extraídas de los bajos fondos del Barrio Chino, los pechos dados por las caricias de miles de manos, las nalgas pronunciadas, el pelo púbico desagradablemente extendidos por la ingle. Ellos eran los típicos elementos masculinos de ese tipo de cine, cubiertos de pelo y tatuajes y con enormes vergas en constante erección. Iba a apagar el televisor, asqueado y aburrido por lo que estaba viendo, cuando una escena insólita me clavó en la butaca. Aparecía un nuevo personaje, una prostituta agraciada cuya belleza contrastaba con las vulgares furcias que hasta entonces habían salido; tenía un cuerpo bastante joven y se intuía una cara bonita bajo la melena color caoba que casi ocultaba los rasgos de su rostro. La chica estaba sola en la habitación y entonces se abría la puerta y aparecía una mujer extraordinariamente alta y distinguida, toda una señora. Se abrazaban, se besaban, terminaban sobre la cama, desnudas. En el momento crucial, bajo la braguita de la señora distinguida, asomaba un enorme pene erecto que penetraba una y otra vez a la jovencita de pelo color caoba. Aquella secuencia me resultaba familiar y no sabía por qué. Tomé un trago de whisky. La chica y el travestí habían desaparecido y ahora eran un par de homosexuales los que hacían una demostración de una tabla de gimnasia erótica. Encendí un cigarrillo mientras trataba de aclarar mis pensamientos. Me encontraba extraordinariamente inquieto y turbado por la secuencia lésbica. De repente caí en la cuenta de qué era lo que me había producido esa extraña sensación de familiaridad. Yo conocía a los protagonistas, ella era Alicia, él, seguramente, la mujer alta y elegante que habían visto salir de su casa. Cerré el televisor mientras hacía una reflexión sobre las extrañas circunstancias en que había llegado hasta mí aquella nueva pista, y en unos momentos en que comenzaba a estar ya harto del caso. Me metí en la cama presa de una gran inquietud y no reparé que Rosa estaba despierta y me escudriñaba con ojos felinos desde la oscuridad.


  —Me voy a separar de ti.


  —¿Qué? —respondí sobresaltado.


  —Que me voy, ¿lo oyes? Me voy con las niñas.


  —No se te ocurra llevarte a niñas porque te voy a perseguir hasta el fin del mundo. Tú, si quieres, te puedes largar ahora mismo.


  —¡Cabrón de mierda!


  —Déjame dormir. Tengo sueño.


  Rosa saltó sobre mí, como un auténtico gato, y me arañó con furia la espalda. La humedad de la sangre y el escozor de la herida me hicieron reaccionar rápidamente. La inmovilicé cogiéndola con una mano por las muñecas mientras con la otra le cruzaba el rostro con un bofetón que sonó como un auténtico latigazo. Cuando la solté empezó a llorar como una histérica, cobijándose bajo la almohada de la cama. Me sentía mal por haberle pegado.


  16. LAS MEJORES ENSAIMADAS EN GRANJA MARGARITA


  Por la mañana, tras desayunar un suizo con ensaimada en Granja Margarita —Margarita era la dueña, una mallorquina bastante cachonda, de unos cuarenta y cinco años y buen cuerpo, una viuda coqueta que se insinuaba a su clientela habitual de «polis»— en compañía de mi fiel Félix que observaba, triste y meditabundo, como engullía la nata y la ensaimada empapada en chocolate.


  —¿En serio que no quieres tomar nada?


  —No, Raúl, nada. Mi maldito colesterol. ¿Qué crees? ¿Que no me apetece? Yo he sido siempre un fanático de la nata.


  Fuimos a Televisión de Cataluña Canal 5. Nos recibió una tía bastante antipática y huesuda que llevaba una anticuada montura de gafas de carey y nos hizo sentar en una salita de espera. No perecía nada impresionada, más bien todo lo contrario, por nuestra condición de policías.


  —Haces mala cara —me espetó Félix.


  —¿Sí? —Encendí un cigarrillo americano.


  —Una cara fatal, colega, Tienes ojeras, los ojos enrojecidos… ¿No has pegado ojo? ¿Te ha pegado tu mujer?


  —No digas más gilipolleces. Me he pasado toda la noche trabajando, haciendo servir esto —me pasé la mano por la frente.


  —Ya es casual lo de esa película porno.


  —Si, claro que es casual. Pero seguro que tú, si la ves, no reparas en ella.


  —Eso seguro. Yo, cuando veo un porno, no estoy por las caras, la verdad.


  —Valiente cerdo.


  Aquella especie de secretaria larguirucha y toda huesos asomó sus narices por la puerta del despacho que hasta entonces había permanecido cerrado. Me di cuenta, entonces, de que pronunciaba con extrema dificultad las erres y tenía una voz nasal. A ese esperpento le hacía falta una buena operación de adenoides y de paso le podían cambiar la nariz-pico que poseía.


  —Pueden pasar, señores. El señor Simón tendrá mucho gusto en recibirles.


  El señor Simón nos alargó la mano desde el otro extremo de su mesa blanca. Era un tipejo gordo y bastante repulsivo que trataba de ser elegante y no lo conseguía. Sufría tanto calor que no le bastaba el aire acondicionado y tenía enchufado sobre la mesa de su despacho un enorme ventilador que orientaba hacia su cara sudorosa. No me gustó nada su mano húmeda y blanda ni la untuosa sonrisa hipócrita con la que nos indicó que tomáramos asiento.


  —Buenos días. ¿Les apetece algo señores?


  —No, muchas gracias. Estamos de servicio, —contesté antes de que al subnormal de Félix, que hacía todo el aspecto de tener la lengua de trapo, se le ocurriera pedir una cola.


  —Muy bien. Ustedes dirán a que debo su visita.


  —No es nada importante. Sólo quería saber unos datos sobre una película porno que pasaron ayer por la noche…


  —Tenemos las licencias en regla, señor policía.


  —No, no es eso, no se preocupe. Lo que me interesa son aspectos técnicos de la película.


  —Si los conozco no dude que se los proporcionaré. ¿De que película se trata? Cada madrugada pasamos cuatro.


  —Era la segunda de la noche. Ignoro su título. La vi empezada.


  —La segunda de la noche. Bueno, y… ¿que quiere saber exactamente?


  —Quién era el director y los nombres de un par de muchachas que salían en ella.


  —Tenemos por costumbre, por cuestiones de ética, guardar en el anonimato el nombre de nuestros realizadores.


  —¿Por que? ¿Consideran la pornografía una actividad vejatoria?


  —Son personas que tienen otra actividad profesional dentro del mundo del cine, y si fueran relacionados con el género porno quizás tuvieran problemas laborales.


  —Le aseguro que no va a trascender nada de lo que aquí se diga.


  —Bueno, es que… no sé de que película se trata.


  —Lo puede averiguar con una simple llamada al encargado de programas.


  Pareció molestarse por mi sugerencia. Carraspeó y encendió un habano apestoso de calidad canaria con el que inundó toda la habitación.


  —Y sobre todo me interesa el nombre de las chicas.


  —Eso sí que no se lo podré decir.


  —¿Por qué?


  —Se cambian el nombre, se ponen siempre nombres extranjeros, suecos si son películas de sexo, nunca mantienen los suyos.


  —Pero el director sí que debe conocer sus verdaderos nombres.


  —A veces sí, a veces no.


  —Alguien ha tenido que contratar a esas dos tías.


  —Sí, pero es un contrato verbal. ¿Cuántos minutos salían?


  —No sé, cinco o seis, los necesarios para pegar un polvo.


  —Temo no poder ayudarle, señor…


  —Guerra. Deme el nombre del director, el nombre y su dirección, queremos hablar con él —puse un tono especialmente duro y amenazador, el que utilizo cuando no quiero excusas ni dilaciones. Aquel tipo gordinflón y sudado iba a cantar por las buenas y si no estaba dispuesto a arrestarlo y llevármelo al chiquero por muy jefazo que fuera de la tele.


  —Llamaré al jefe de programas. Un momento —marcó el número—. Oye, Pablo. ¿Cómo se llamaba la segunda película de ayer por la noche?… Sí, la porno… ¿Todo sexo?… Bien, y ¿quién era el director?… ¿Mendoza? Bien, vale, gracias —colgó.


  —¿Mendoza qué más? —inquirí abriendo mi block de notas.


  —Santi Mendoza.


  —¿Donde vive?


  —Vive en Gracia, en la calle San Joaquín, un pequeño apartamento.


  —¿Qué número de la calle San Joaquín?


  —Creo que es el 25.


  —Necesito que me lo confirme y también que me diga su teléfono.


  —Está bien, está bien.


  Aquel gordo, cuando se le achuchaba, funcionaba bastante bien. Nos fuimos de allí tras estrechar de nuevo su asquerosa y blanducha mano sudada y con los datos anotados en mi agenda. La temperatura, en la calle, se había incrementado en cinco grados y el asfalto se derretía cada vez con más rapidez. Nuestro Pontiac a duras penas podía moverse. A derecha e izquierda, según nos dirigíamos a Gracia, veíamos peatones pegados al asfalto que se había convertido en un increíble chicle negro.


  —¿Estará en casa a estas horas?


  —Hubiéramos tenido que llamarle antes.


  —Lo encontraremos follando.


  —Tú siempre con el mismo tema.


  —Si lo encontraremos en su casa es que será un vagazo que no da golpe.


  —Veremos, veremos.


  Dejamos el coche en medio de la calle. Obstruíamos por completo el trafico en la estrecha calle San Joaquín pero nos daba igual. El portal número 25 correspondía al de un edificio cuya construcción debía datar de cincuenta años atrás. Puerta ennegrecida, balcones estrechos y desconchados y una enorme aldaba para llamar que ya no se usaba. Pulsé el botón correspondiente del portero electrónico. Nadie nos contestó. Pulsé el del piso de enfrente. Una desagradable voz de señora me gritó por el aparato.


  —¿Quién?


  —Perdone, señora. ¿Sabe a qué hora suele estar en casa su vecino?


  —No me fijo ni me interesa. Y usted, ¿quién es?


  —Un amigo.


  —Oiga, oiga. ¿Quién es usted? ¿Quién es o llamo a la policía?


  —Váyase a la mierda, señora —gritó Félix que había estado siguiendo nuestra conversación.


  —Mal educado, más que mal educado. Se lo voy a decir a mi marido.


  Nos fuimos, no por miedo al marido sino porque teníamos hambre y lo más acertado era esperar al pornógrafo con el estómago saciado. Nos metimos en una tabernucha y pedimos sendos platos de lentejas y un par de filetes sintéticos.


  17. UN DIRECTOR LEJOS DE LOS ESTEREOTIPOS


  La verdad es que cuando nos abrió la puerta nos quedamos ligeramente sorprendidos. Lo habíamos imaginado orondo, envuelto en una camisa floreada y de colores esotéricos, prudencialmente abierta que mostrara su pelambrera de macarra, o extremadamente delgado, con el cabello canoso, vestido de negro y con camisa blanca impecablemente planchada. Ni una cosa ni otra. Santi Mendoza era un tipo bastante normal, con cierto aire de intelectual que quedaba remarcado por la montura estilizada de sus gafas y el ancho bigote negro azabache que le crecía sobre el labio superior. Nos recibió con modales exquisitos tras identificarnos como policías y nos hizo pasar a un pequeño saloncito cuyas paredes estaban atestadas por libros de cine, posters de películas míticas —«Casablanca», «2001»— y obras de literatura y filosofía que demostraban que era un tipo muy sesudo. Ni rastro de fotos pornos, ni de sospechosos perfumes femeninos, prendas de sex-shop y desde luego ninguna muchachita abierta de piernas en el dormitorio. Tan convencional me parecía todo que comencé a sospechar que el maldito ejecutivo de Televisión Catalana nos había tomado el pelo y dado el nombre y dirección del director de programas culturales.


  —Venimos de parte del señor Simón.


  —Acabo de hablar con él, me ha puesto en antecedentes.


  —¡Ah! —No pude disimular mi decepción. La idea del craso Simón advirtiéndole que iban a venir un par de polis a hacerle preguntas me frustró en extremo—. Nosotros sólo queremos saber el nombre de las dos chicas.


  —¿Chicas? Bueno, una era una chica, la otra creo que era un transexual.


  —Si, a mí también me lo pareció.


  —Pues siento no poder aclararle nada al respecto, señor…


  —Guerra, Raúl Guerra.


  —Tenga en cuenta que estas películas se hacen en serie, con pocos medios, que se contratan a actores y actrices muchas veces extraídos del submundo de la prostitución que por unas cuantas pesetas hacen el número requerido. No hay nombres, no hay contratos, no hay nada, absolutamente nada.


  —Usted las eligió. Usted las conocía —lo importante era mostrarse duro, no ceder, causar la impresión de que ya casi lo sabía todo y sólo buscaba confirmación a mis sospechas.


  —Bueno. Sí, claro, supongo que las elegí. Esa película no sé ni tan siquiera cuándo la hice. Hacemos un promedio de diez peliculitas de éstas al año. Se venden a los canales nocturnos de televisión, se exportan, se venden a las tiendas de video, a los sex-shops, a cincuenta sitios más. No sé, tendría que volverla a ver y aún así no creo que recordara a esas muchachas.


  —Pues son dos chicas de las que no se olvida uno. Destacaban mucho entre las otras actrices de la película. Las otras tías que salían eran de una ordinariez insultante.


  —No las recuerdo, se lo aseguro.


  —Le podemos acusar de obstrucción a la justicia.


  —Le aseguro, señor Guerra, que no las recuerdo.


  —¿Dónde las encontró?


  —Me imagino que en las aceras.


  —Usted es quien las busca ¿no?


  —Sí, suelo buscarlas yo personalmente.


  —Y obtiene de ellas favores sexuales.


  —Me parece que usted ha visto mucho cine malo, señor Guerra.


  Aquel tipo, con su seguridad en sí mismo y su aplomo, comenzaba a agotar mi paciencia.


  —Le conviene hablar, le conviene colaborar. Yo, si quiero, puedo hundirle.


  —¿Me amenaza?


  —Esa muchacha ha sido asesinada, brutalmente asesinada, y si no se presta a colaborar tendré que considerarle a usted como un presunto sospechoso. En media hora me puedo presentar con una orden de prisión incondicional contra usted.


  Como imaginaba mis amenazas hicieron su efecto. Una temporada en la cárcel, rodeado de toda la chusma que abarrotaba entonces las penitenciarías del país, no parecía del agrado de aquel intelectual pornógrafo que hasta entonces me había estado toreando. En un momento le vi palidecer, tragar saliva y carraspear.


  —Está bien. Sí, sí, la conocía —se encendió un cigarrillo mientras meditaba lo que iba decir a continuación—. He sido un estúpido por intentar ocultarlo, lo reconozco. Bueno, pero no me acuerdo cómo se llamaba, ni ella ni su amigo transexual. Los contraté a los dos por separado. A ella la conocía de algunos contactos sexuales. Frecuentaba la calle San Pablo, creo que ese era su territorio.


  —¿Tenía chulo?


  —No me contaba nunca nada de su vida privada. Trabajaba bien y rápido y no era excesivamente cara. Aparte, se veía una chica limpia, lo que chocaba es que se moviera por esos barrios tan bajos, una muchacha como ella debería moverse de la plaza Francesc Macià para arriba.


  —¿Dónde pegaba los polvos?


  —En su apartamento. Era un cuchitril bastante pequeño.


  —¿Vivía sola?


  —Yo nunca vi a nadie allí.


  —¿Y el transexual? ¿Se conocían?


  —No, ya le he dicho que yo les puse en relación.


  —¿Intimaron durante el rodaje?


  —Creo que sí. Bueno, son suposiciones marchaban juntos después de las escenas.


  —¿Escenas? Yo sólo vi una.


  —Había más pero se suprimieron en el montaje final.


  —¿Por qué?


  —Fueron consideradas por la productora demasiado fuertes para pasarlas por televisión.


  —Ya. Y a él, ¿de dónde lo sacó?


  —A través de un amigo mariquita que frecuentaba prostíbulos homosexuales.


  —¿Cómo se llama?


  —¿Quién?


  —Los dos, el amigo mariquita y el transexual.


  —El transexual Víctor, el amigo Carlos.


  —¿Carlos que más?


  —Simplemente Carlos.


  —Su dirección.


  —Lo siento, no puedo contestarle.


  —Su dirección o nos acompaña ahora mismo a Jefatura.


  —Pero yo no puedo comprometerle.


  —Coja sus cosas y vámonos.


  —Está bien, está bien. Ahora se la busco.


  Desapareció malhumorado, envuelto en la nube de humo de su cigarrillo y regresó con una pequeña agenda de piel en la mano.


  —Aquí está. Travesera de Gracia 185, sexto cuarta.


  —¿A qué altura se encuentra ese número? —inquirí mientras lo anotaba en un pequeño papel de mi cartera.


  —Cerca de la calle Balmes.


  —¿Vive solo?


  —No, bueno, no sé.


  —¿Vive con él? —aventuré.


  —¿Con quién?


  —Con Víctor, ¿con quién iba a ser?


  —Vivían, ahora no lo sé.


  Comprendí que le había sacado toda la información que podía. Me sentía muy satisfecho de mí mismo por haberle podido exprimir como un limón, a él, un tipo que se creía superior y no era más que un mierda. Y le había vencido en el intelecto, sin echar mano de la fuerza bruta de Félix que durante todo el interrogatorio había permanecido detrás mío, en un segundo plano y decididamente aburrido a juzgar por los bostezos expresivos que de vez en cuando me llegaban a los oídos.


  —Muy bien, señor Mendoza. Le agradezco el favor prestado a la justicia. Le ruego que no abandone Barcelona y esté siempre localizable por si le necesitamos.


  Nos levantamos rápidamente del sofá y nos marchamos. Reconozco que la despedida fue un poco fría, que deberíamos haberle estrechado la mano y todo eso que hace una persona bien educada, pero es que nosotros no lo éramos y aparte que aquel fabricante de porcadas no se merecía el apretón de manos de una pareja de honrados policías.


  18. VISITANDO A CARLOS


  Exteriormente parecía uno de esos edificios de despachos en alquiler, por dentro era otra cosa. Había un conserje con cara de macarra que nos dejó pasar sin preguntarnos a dónde íbamos y en el ascensor enmoquetado tropezamos con un par de putitas perfumadas. Todo aquel edificio era una inmensa casa de citas.


  —¿A quién vamos a ver ahora, jefe?


  —No te enteras, amigo. A Carlos.


  —¿Carlos? ¿Quién es ese mierda?


  —Un marica. Te ruego que no seas muy violento con él.


  —Descuida, le besaré la mano al entrar.


  Pulsé el timbre de la puerta como si fuera un viejo conocido. Oí como tiraba de la cadena del retrete y el suave roce de las suelas de unas zapatillas sobre el parqué antes de que una voz amanerada me preguntara.


  —¿Quién es?


  —¿Carlos? Soy yo.


  —¿Quien?


  —¿Quién va ser? Yo. ¿No me conoces?


  Me había situado fuera del campo de visión de la mirilla y jugaba con el equívoco de ser un desconocido que quería darle una sorpresa. Si la argucia fallaba siempre quedaba el recurso de la amenaza policial o el hombro del bruto Félix.


  Abrió la puerta ligeramente, me vio, comprobó el engaño, intentó cerrarla de nuevo pero yo se lo impedí con el pie y empujé bruscamente. Retrocedió unos pasos, muy asustado, mientras Félix y yo entrábamos y cerrábamos la puerta.


  No tenía mucho aspecto de marica. De edad mediana, gafas de concha, bajo, enjuto, envuelto en un batín rosado y exhalando un perfume pegajoso que debía denotar su presencia a cien metros, pero lo verdaderamente extraño era su pelo, o peluca, de un amarillo chillón y los afectados movimientos de sus manos al hablar.


  —¿Quienes son ustedes? Hagan el favor de salir. Salgan o llamo a la policía. ¿Qué quieren? Salgan.


  Estaba histérico y asustado pero no me dio pena. A Félix menos que a mí, lo cogió por el pescuezo y lo arrastró hasta un sillón de cuero negro, que ocupaba el centro de la salita, sin contemplaciones.


  —Voy a llamar a la policía. ¿Qué quieren de mí? ¿Qué quieren?


  —Tranquilo, Carlitos, que la policía esta aquí. Somos nosotros.


  —¿Ustedes son policías? —Parecía incrédulo a juzgar como nos miraba alternativamente—. A ver, muestren sus documentos.


  —A un marica de mierda no tenemos que mostrarle nada.


  —Les puedo denunciar por violación de domicilio, por negarse a identificarse, por malos tratos…


  —Y añade por asesinato si no te estás calladito y sentadito. Me revuelves las tripas, marica. No te soporto. Me mareas. Me cogen ganas de pellizcarte por el culo y tirarte por la ventana. —Félix aproximaba, según iba en aumento sus amenazas, su enorme y feroz cara al rostro lívido de Carlos.


  —Déjalo ya Félix —intervine—. Mi amigo es muy machista, tendrá que perdonarle.


  —Yo tengo mis derechos, según la Constitución…


  —Sí, claro. Todos tenéis vuestros derechos. Los maricas, las putas, los viejos, las ratas…


  —¡Basta, Félix! ¡Siéntate!


  Me obedeció refunfuñando. Yo me encendí un rubio americano y me situé detrás de Carlos, apoyando las manos en el respaldo del sofá.


  —Estamos aquí para preguntarte por Víctor. ¿Donde lo podemos encontrar?


  —Hace años que no veo a Víctor.


  —No te hagas el tonto. No tantos años. Tú sabes dónde podemos encontrar a Víctor.


  —Yo no lo sé. Hace tiempo que desapareció de mi vida.


  —Pero sabes por dónde se mueve.


  —Por la Ramblas, supongo.


  —Por dónde más.


  —No lo sé.


  —¿Cómo le conociste?


  —Le conocí en la Rambla, lo juro.


  Félix se levantó de un salto, se abalanzó sobre él, le atenazó el cuello con una mano y le escupió en la cara.


  —Habla, marica de mierda. Habla o te estrangulo.


  —Ju… ro… que no sé… más, —balbuceó mientras la piel de su cara se tornaba violácea.


  —Déjalo, Félix, te lo vas a cargar.


  Lo soltó, se incorporó, dio tres vueltas al salón y se asomó a la ventana.


  —Quedaría muy majo saltando por aquí al vacío y espachurrándose.


  —Mi amigo Félix es incontrolable. Tiene muy mal genio y es brutal. Mejor que hables o…


  —Vive con un hombre —suspiró.


  —¡Ah! ¡Qué bien! ¡Qué original! Un hombre. ¿Cuántos hombres hay en Barcelona?


  —No es un hombre normal.


  —¿No? ¡Qué misterio! ¡Dinos de una puñetera vez su nombre! —le grité de pronto junto al oído.


  —No puedo, no puedo.


  —¿Por qué?


  —Me puede matar.


  Me di cuenta que comenzaba a apasionarme el juego. Aquel tipejo sabía algo comprometido y yo tenía que ir a por todas, jugar muy fuerte, con faroles si fuera preciso.


  —Nosotros también te podemos matar.


  —No puedo decirles más.


  —No nos has dicho nada. Félix, abre la ventana.


  —No, no por favor.


  —El nombre.


  —No puedo —comenzó a gimotear—. Juro que no puedo.


  —Félix cógelo.


  De un salto Félix lo tomó en brazos y atravesó con él el salón. Formaban un tándem bastante cómico, el uno tan grande y terrible, el otro tan pequeño, perdido en sus brazos, llorando y pataleando como un niño pequeño que va a recibir una azotaina de papá.


  —Dinos su nombre o el bruto de mi amigo te hará volar.


  —Sí, como Superman.


  —No puedo —lloraba abiertamente—. No puedo.


  —Félix, es tuyo.


  Félix se asomó con él a la ventana y lo dejó suspendido sobre el vacío. Carlos, aterrorizado, se había cogido desesperadamente a las solapas de su chaqueta y aullaba lastimeramente.


  —Lo diré. Lo juro. Lo diré.


  —Mételo dentro —por un momento había temido que las solapas de la chaqueta de Félix se hubieran roto y ya me veía en jefatura dando explicaciones sobre el incidente.


  Carlos se encontraba de nuevo sentado sobre el sofá. Su aspecto era lamentable. Se le había enrojecido la piel de la cara y el cuello de una forma alarmante, tenía los ojos anegados en lágrimas y la peluca, ahora sí que estaba claro, se le había ladeado.


  —Emilio Martín Díaz.


  —¡Eso es imposible! —bramé—. Me estás tomando el pelo.


  —Emilio Martín Díaz. Víctor vive en uno de sus apartamentos. Se fue con él por dinero. Pero él me quiere, yo lo sé.


  Me resultaba imposible creerlo. Emilio Martín Díaz era el más importante constructor de viviendas de Barcelona, diez años alcalde, casado con una mujer preciosa y padre de cuatro niños.


  —Como nos hayas mentido eres hombre muerto, Carlos.


  Salimos del edificio de apartamentos. Eran cerca de la una de la madrugada y el calor era asfixiante y pegajoso, más aún saliendo del apartamento refrigerado de Carlos. Un estúpido guardia urbano nos había multado el coche. Hice trizas el aviso y tiré los papelitos sobre la calzada.


  —Emilio Martín Díaz —repetí como un autómata.


  —¡Qué asco! Todos son maricones, cada vez quedamos menos hombres de verdad.


  —No lo puedo creer, no lo puedo creer.


  Nos metimos en el Pontiac y yo encendí el aire acondicionado.


  —Oye, ¿lo ibas a tirar?


  —¿Al marica? Claro, si no se hubiera cogido a mis solapas estaría estrellado aquí —y señaló la acera— como un huevo frito.


  —Tendrás ocasión de hacerlo como nos haya mentido.


  19. ME DERRUMBÉ EN EL SOFÁ


  De repente, mientras subía en el ascensor, cansado, sudando, con la barba crecida, ojeras profundas y el nudo de la corbata aflojado, caí en la cuenta de que hacía un par de días, sí, dos días, que no aparecía por casa. Era increíble. Me había olvidado por completo de Rosa y mis niñas. Pero ¿dónde coño había estado durmiendo estos días atrás? Porque había tenido que dormir. O quizás no. Esas ojeras, tan negras y profundas, que bordeaban mis ojos, ese sudor tan asqueroso que envolvía, como una película, mi cuerpo, la sensación de entumecimiento de mis miembros, delataba mi falta de sueño. Y por más que fruncía el entrecejo tratando de recordar, no veía ninguna cama, estaba en mi Pontiac con aire acondicionado, atravesando Barcelona de punta a punta, con mi fiel Félix mudo y ceñudo al lado, buscando mariquitas en una ciudad que se derretía en calor como un gran helado de chocolate.


  Tuve una sensación extraña de vacío cuando hundí la llave en la cerradura, la hice girar dos veces y la puerta, con un ligero empujoncito y apenas imperceptible chirrido de los goznes, quedó abierta. Era aquel silencio tenso, aquella ausencia del más mínimo ruido, lo que más me llenó de inquietud. Luego, abriendo las puertas de las habitaciones, de los cajones, de las cómodas, de los lavabos, husmeando en el cubo de basura impolutamente vacío, me di cuenta de que estaba solo. Ahí no había nadie ni nada. Había desaparecido la ropa de los armarios, la comida de la nevera, que ronroneaba vacía, y los libros de los estantes. Y en la habitación de las niñas dos camas vacías, dos colchones desnudos que me produjeron una terrible frialdad interna. Se habían ido, todas se habían puesto de acuerdo, y ni siquiera sabía cuándo ni dónde. Revolví la casa entera buscando una nota explicativa. No la encontré. Rosa me había asestado su golpe definitivo con premeditada crueldad.


  Abrí la puerta de la terraza, me derrumbé en el sofá, alargué, sin levantarme, el brazo, cogí la botella de whisky del mueble bar y me llené el vaso hasta los bordes. Pasé toda la noche desvelado, fumando y bebiendo al ritmo de Steve Malers, uno de los más extraordinarios saxofonistas americanos. Cuando amaneció no me tenía en pie, me arrastré vomitando por el suelo hasta el teléfono del dormitorio y llamé a Félix a Jefatura. Le dije que me encontraba mal y que me excusara ante el Jefe. Luego caí de bruces sobre la cama y ya no me levanté ni para sacarme los zapatos, los calcetines sucios de dos días o la camiseta que olía a tigre. Me hubiera encantado morirme.


  20. EL JEFE ME LLAMA AL DESPACHO


  El Jefe me llamó a su despacho nada más llegar. Era curioso lo mutante que resultaba, ahora tenía pinta de un joven agresivo ejecutivo americano, todo rubio, delgado, con pantalones anchos, camisa arremangada y pelo al dos. Mordía un puro y se paseaba arriba y abajo de su despacho, lanzando nubes de humo y deteniéndose de vez en cuando ante la ventana del séptimo piso para echar una mirada allá abajo, a los coches, las calles, las menudas personas locas por el calor que deambulaban arriba y abajo como las abejas de una colmena, sin dirección fija, zigzagueantes, mientras yo esperaba inmóvil, de pie, en el centro del despacho, impertérrito, con cara de pocos amigos, sus palabras de reconvención.


  —Estoy muy disgustado con usted, señor Guerra, y no es la primera vez que se lo digo. Observo en usted poco entusiasmo profesional…


  —Perdone que disienta. Me he pasado dos noches sin dormir buscando pistas al caso de la prostituta degollada.


  —Sí, también quería hablarle de ello. Por cierto, ayer no se presentó usted aquí.


  —Estaba agotado, estaba realmente agotado. Aparte, que tenía graves razones familiares.


  —Las razones familiares, por muy graves que sean, no se pueden cruzar en nuestra profesión. La calle está llena de gente que suspira por un puesto como el suyo, seguro y bien remunerado. No sé si se ha parado alguna vez a pensarlo. Antes, quizás usted no se acuerde, ni yo tampoco, éramos demasiado jóvenes, pero bueno, yo se lo oía comentar a mi padre, el oficio de policía era bastante vergonzante, vejatorio incluso. Los policías nunca decían públicamente su profesión, se escondían casi. Es tal la inseguridad ciudadana, es tal el miedo social que existe hacia el futuro, que nosotros, los policías, somos la mano disuasoria y represiva necesaria para que los acomodados, los con empleo de este país puedan dormir tranquilamente. Todo esto se lo digo para que se percate de la bondad de su profesión. Pero bueno, nos estamos desviando del tema, hablábamos de la prostituta degollada. Me parece que lleva bastante tiempo con ese caso y sin resultados positivos.


  —Tengo pistas nuevas.


  —¿Pistas nuevas? ¿Me las puede decir?


  —Aún no, podrían comprometer a terceros.


  —Pistas nuevas o pistas viejas sinceramente no creo que esa pobre desgraciada merezca ni horas de insomnio ni que se estruje el cerebro pensando. Una prostituta es una ciudadana de segunda categoría, a nadie le importa que se asesine una prostituta a menos que se trate de un loco maniático que con sus acciones pueden provocar un pánico colectivo. Existen ciudadanos honrados cuyos hijos son secuestrados, cuyos establecimientos son saqueados, cuyas esposas son violadas, que sí merecen nuestra atención. Ellos, esos ciudadanos, son los que nos mantienen, son los que pagan a la Hacienda, no las prostitutas, los raterillos, los mendigos. ¿A quién le puede importar, me pregunto yo, que un cliente mal servido corte el cuello a una vulgar ramera?


  —Es una cuestión de principios. Cuando salí de la academia de policía me enseñaron a perseguir el crimen.


  —Cuidado, no le estoy diciendo lo contrario. Pero es que este caso tiene todo los síntomas de quedar sin resolver y me parece entonces absurdo el tiempo que está empleando en ello, tiempo que podría emplear en otros quehaceres. Por lo tanto, señor Guerra, le pido que demos carpetazo a ese asuntillo sin importancia y emplee su tiempo en otros asuntos más importantes. Esa prostituta será incinerada y su nombre borrado de todos los registros. Ya no existe, ha sido un sueño, o una pesadilla. ¿De acuerdo?


  Fui a comer con Silvia a un Wimpy. Tomamos una hamburguesa con kétchup y un vaso de cerveza caliente. Se había puesto una camiseta azul muy estrecha que le marcaba los pezones y olía a animal en celo. Después de los cafés fuimos a su apartamento. Era un piso viejo y húmedo de la calle Montseny, en Gracia, al que se llegaba por una tortuosa y oscura escalera. Por dentro era diminuto: un retrete con ducha, una cocinita a gas butano, una salita desordenada con cómics esparcidos por la mesa y una habitación con un gran colchón extendido en el suelo, las paredes tapizadas con velos hindúes y un inconfundible olor a sándalo flotando en el ambiente.


  La arrinconé contra la pared y le mordí los labios mientras con las manos levantaba la camiseta azul y liberaba sus grandes y hermosas tetas.


  —No me he tomado pastillas y estoy en un período crítico.


  Fue un polvo salvaje y rápido, sin desnudarnos y de pie. La poseí mientras le mordisqueaba la nuca y apretaba con fuerza sus pechos. Me corrí fuera y derramé mi semen sobre sus nalgas prietas y pálidas, cubiertas de ligero vello aterciopelado, como las de una niña pequeña.


  —Has estado fantástico —me dijo mientras se encaminaba al lavabo.


  —¿Sí? —Me lancé sobre la cama.


  —Aunque te noto raro, nervioso, preocupado. ¿Te ocurre algo? —me preguntó, ya desde el lavabo.


  —No, nada, cariño.


  —Bah, dímelo. No seas tan cerrado conmigo. Nunca me explicas nada.


  Venía desnuda, oliendo a perfume y desodorante íntimo, con una toalla minúscula liada a la cintura y los pezones erectos por el agua fría.


  —No tengo ganas de hablar.


  —¿Problemas con tu mujercita?


  —Mi mujer no está. ¡Zas! Ha desaparecido. ¿Sabes tú algo de ella? Pues yo tampoco.


  —No me habías dicho nada —me reprochó.


  —Es mi vida y son mis problemas.


  Se sentó a mi lado, me cogió la mano, se la llevó a sus labios anchos y cálidos con mucha ternura.


  —¿Estás muy jodido?


  —Es una puta —me lamenté—. Se ha largado sin decirme nada, sin llamar, sin dejar ninguna nota, y se ha llevado a las niñas.


  —La quieres mucho. La quieres más que a mí.


  —No digas tonterías. Tú eres más buena, mucho más buena que ella. Ella es una bruja, una harpía, me odia y me quiere destruir. Pero no sé quién va a destruir a quién. Soy muy capaz de matarla si la encuentro.


  Me cerró los labios con un beso prolongado y me acarició tanto que me sentí capaz de amarla de nuevo. Fue mucho más sosegado, sobre la cama, y eyaculé dentro, pese a sus protestas.


  21. E. M. D.


  Tardamos algún tiempo en localizar a Emilio Martín Díaz. Su nombre no aparecía en el listín de teléfonos y no me atreví a preguntar en el Ayuntamiento por si levantaba sospechas. Suerte que Silvia nos prestó su maravillosa ayuda. A través de los ordenadores de Jefatura, casi de forma clandestina, localizamos al exalcalde y luego borramos todo rastro de la consulta. Vivía en una torre de la avenida Pearsons, una finca inmensa rodeada por un muro infranqueable y guardado por media docena de fieros dóbermans que ladraban con sólo acercamos cien metros. Estacionamos nuestro Pontiac a la vuelta de una esquina y por el espejo retrovisor espiábamos las entradas y salidas de los diferentes coches de Emilio Martín Díaz. A veces marchaba a bordo de un Plymouth, otras de un imponente Volvo con chófer negro y había alguna vez que lo hacía al volante de un Lancia descapotable. Le seguíamos por la ciudad y el itinerario siempre estaba cargado de sorpresas. Era un individuo con un horario muy flexible y unos hábitos nada metódicos. A veces pasaba un cuarto de hora en una whiskería antes de entrar en el Banco de Londres de cuyo Consejo de Administración formaba parte, y cuando se dirigía al Colegio de Arquitectos solía desayunar en una pequeña granja. Observamos que cuando pilotaba su Lancia descapotable no solía llevar corbata y se encontraba con un grupo de amigos en un club de squash. Aquellos paseos diarios comenzaban a cansarnos y aburrirnos cuando al quinto día de seguirlo descubrimos finalmente lo que podría ser su guarida íntima, un edificio de apartamentos en la pequeña calle Bertrán, un lugar que denotaba bastante lujo, guardado por un portero con cara de pocos amigos y que no parecía proclive al soborno. Esperamos tres horas largas, detenidos allí delante, con la radio del coche encendida que iba dando cuenta de unos violentos disturbios acaecidos en los suburbios de Barcelona, cuando un grupo de ciudadanos de segunda clase a los que se les había privado de agua corriente, asaltó un Consejo Municipal del Distrito y arrojó llanamente al Concejal por la ventana. Más que policías parecíamos un par de piojosos sin afeitar y malolientes. En aquellos momentos habríamos dado todo el oro del mundo por un baño caliente y un par de putillas quinceañeras de las que solían verse por los alrededores de la plaza Francesc Macià. Pero estábamos allí, a cincuenta pasos de la puerta, con la refrigeración del coche a toda marcha y los ojos perdidos en un anciano pordiosero que husmeaba en los cubos de basuras corrompidas.


  —Ese tío se va a caer de un momento a otro.


  —¿Sí?


  —¿No ves cómo le tiemblan las piernas?


  —¿Calor o hambre?


  —Las dos cosas. ¿Qué te juegas a que cuando quiera cruzar la calle se cae?


  —Van cuatro.


  —Hecho.


  Tenía suerte el maldito Félix. Aquel anciano perdió el equilibrio al bajar del bordillo, se dio con la nuca en el suelo y quedó tendido allí en medio, ante la indiferencia de los transeúntes. Al cabo de media hora se presentó la furgoneta de recogida de cadáveres y se lo llevó para evitar que corrompiera el ambiente.


  Las tripas comenzaban a rugimos de hambre cuando vimos salir a nuestro hombre, solo, y subir a su Lancia descapotable que había dejado sobre la acera.


  —¿Lo sigo?


  —No, nos quedamos.


  Desapareció muy rápido y contento, dejando tras de sí una humareda de su tubo de escape. Félix fue a comprar unos bocadillos de salchichas y un par de cervezas y la tarde se nos hizo eterna en el interior del Pontiac.


  —Pero ¿qué esperamos?


  —Que salga la paloma.


  —¿Y si no sale?


  —Pues mala leche.


  Salió cuando ya anochecía. Parecía una tía imponente, de metro ochenta, pronunciadas caderas y pechos que le estallaban bajo el vestido escotado, pero había cierta marcialidad en sus andares y cierta exageración en el movimiento de su trasero que me hizo sospechar enseguida. Nos apeamos del coche y lo seguimos a pie a una prudente distancia. Descendimos por la calle Balmes sin prisas, él-ella iba deteniéndose de vez en cuando a mirar los escaparates de las tiendas de moda y nosotros aprovechábamos el tiempo para tomarnos coca-colas heladas o comprar diarios que a continuación depositábamos en las papeleras. Hubo un par de «salvajes», una especie de clan de jóvenes melenudos cuyas señas de identidad eran llevar la cara pintada a cuadros blancos y negros, como un tablero de damas, y estrechos pantalones de cuero negro que marcaban sus genitales, unos tiparracos con fama de violentos y violadores, que se metieron con ella-él y yo advertí, en el fondo, bajo su melena caoba, su satisfacción profunda al verse confundida por una mujer.


  —Pues yo me la tiraría. Con ese trasero y esas tetas…


  —Es un tío.


  —Me da igual, me lo tiraría.


  —Te puede degollar. ¿Te has fijado en sus brazos y en sus muñecas?


  —No sé cómo estás tan seguro de que es él, y de que es el asesino.


  —Puede serlo, puede serlo.


  —Pues nos lo llevamos.


  —No, aún no.


  Al doblar la esquina de Vía Augusta lo perdimos. Félix bajó corriendo hasta el andén del metro pero no dio con él. Yo husmeé en las tiendas próximas con idéntico resultado negativo. O había doblado muy rápidamente por una estrecha calle o había entrado en un portal.


  22. CEREMONIA MUY ÍNTIMA


  A la infortunada Alicia Sánchez Vergara la incineraron un jueves cualquiera, con una temperatura ambiente de 48 grados a la sombra, en un ceremonia íntima y fría. Lo de íntima se puede decir con ironía porque aparte de Félix y yo, y el empleado de la funeraria que introdujo el féretro con los restos mortales en aquel estrecho tren de fuego purificador, allí no había nadie más. Resultaba cruel el que una chica tan guapa y llena de vida como ella tuviera un final tan triste y deleznable. De nada le había servido su bonita cara, sus perfectas piernas o sus lascivos pechos. Estaba allí dentro, consumiéndose entre las llamas, convirtiéndose en tan poca ceniza que cabía en una pequeña urnita de diez por quince centímetros. Cuando el empleado de la funeraria, un tipo por cierto desagradabilísimo, con tez cetrina, que olía a cadáver y llevaba prendido de los talones, como un apéndice más de su cuerpo, un perro viejo y sarnoso con toda la pinta de chupar huesos de fiambre, nos ofreció las cenizas aún calientes de nuestra amiga no tuvimos valor para rechazarlas.


  —¿Familiares?


  —Sí, somos sus sobrinos —contesté sin prestar la más mínima atención a su cara de asombro mientras nos traspasaba la urna metálica que casi me quemó las yemas de los dedos.


  —¿Por qué lo has cogido? —me preguntó Félix mientras rodábamos por la Diagonal, por un asfalto reblandecido que humeaba.


  —No sé, me ha dado lástima. Era lo menos que podíamos hacer por ella. Vaya asco, morirse y que nadie se interese por ti. Ni el querido, ni el hermanito que tanto le escribía.


  —A mí, cuando esté muerto, me va a dar igual que lloren por mí o no. ¿Qué más da? Eres un fiambre y ya no te vas a enterar de la alegría que le da a tu mujer verte de cuerpo presente.


  —No tienes sentimientos, Félix. Comenzaba a quererla. No la he conocido pero comenzaba a quererla. Vaya mierda de vida que ha tenido. Tenía un físico que se merecía otro destino, en serio, y no el de meretriz de ínfima categoría en esos barrios de peste.


  —Sí, era una puta fina frustrada, ¿no?


  —Lo mínimo.


  —Olvídate de ella. El Jefe te ha dicho que pases.


  —No quiero. Soy muy testarudo y quiero ir hasta el fin en este asunto, es lo menos que podemos hacer por ella.


  —Ella, ella, ella. Hablas como si la conocieras, como si la hubieras tratado. No te entiendo, de veras, no te entiendo. Era una putilla sin importancia, putillas así malviven y mueren por docenas cada día.


  —Ella era especial. Se movía en un mundo ajeno, que no era el suyo. No sé si me entiendes, era una perdedora nata. ¿Por qué lo hacía? No lo sé. Con su físico podía aspirar a algo mucho mejor y sin embargo callejeaba por las cloacas.


  —Una viciosa.


  —Dejémoslo. Veo que no me entiendes. ¿Me vas a ayudar? ¿Sí o no?


  —No vamos a tener tiempo, nos van a encomendar otro caso.


  —Siempre hay tiempo si se tiene ganas. Di.


  —Nos jugamos un expediente si nos descubre el Jefe.


  —¿Le tienes miedo?


  —Le tengo miedo al hambre. ¿Sabes qué hacía yo antes de entrar en la Policía?


  —Lo ignoro, nunca me lo has contado.


  —Era un matón en una casa de juego. Mi función era calentar las orejas de los que se ponían pesados con las damas, empinaban más de la cuenta el codo o trataban de saltar la banca. Una mierda de trabajo que me daba para vivir en una pensión del Chino.


  —Bonito oficio, todo un aprendizaje. ¿Me vas a ayudar?


  —¿Y si vuelvo a pasar hambre?


  —Ya te iría bien pasar un poco de hambre. Te estás poniendo como una vaca.


  —Son esas malditas hamburguesas que vienen de Estados Unidos. Tienen un sabor horrible a queso.


  —Son las hamburguesas y las cervezas que te tragas. Eres como un niño pequeño. Necesitas una esposa.


  —La tengo y te la regalo.


  —¿No la habías matado?


  —¿La había matado? ¿Sí? Caramba, ya no me acuerdo. Oye, déjame en la esquina. Hasta mañana.


  Fui con la urna a casa. La dejé encima de la mesa de la salita y me senté en el sofá con el vaso de whisky y el cigarro. Había cerrado la puerta corredera de la terraza y puesto el aire acondicionado al máximo. Aún así sudaba y me hube de desnudar casi por completo para sentirme a gusto. Resultaba increíble estar en compañía de Alicia, en medio de ese silencio tan sepulcral, ni tan siquiera turbado por el vuelo de una mosca, con el humo de los cigarrillos y el sabor áspero del whisky en el paladar.


  —A tu salud, querida Alicia. Si me pudieras decir el nombre del cerdo que te liquidó de manera tan asquerosa…


  Me acordé de Rosa y de las niñas. La casa, de repente, se me hacía grande y fría, y un desasosiego me ataba al sofá, al vaso de whisky y a los cigarrillos del paquete que sucesivamente se convertían en humeantes colillas en el cenicero de cristal.


  Me levanté y abrí la urna. Aquel polvillo negro olía ligeramente a carne quemada. Descorrí la puerta de la terraza y aventé las cenizas. Fue como una pequeña nube de polvo que se disolvió al instante por la ligera brisa que soplaba. Devolvía a Alicia a su mundo, a la calle, y me sentía más tranquilo. Luego, en la salita, seguí con el rito de los vasos de whisky que ya no me sabían a nada, los cigarrillos que paulatinamente me irritaban la garganta y el jazz de Charlie Parker que me sumía en una desesperada melancolía.


  23. TODAS SON IGUALES, TODAS, LEGALES O ILEGALES


  Mi relación con Silvia era un tanto normal. A veces tenía la sensación de que verdaderamente me quería, a veces estaba convencido de que sólo me utilizaba. Yo mismo tampoco sabía a ciencia cierta lo que quería de ella. Follaba bastante bien con ella, pero casi follaba mejor con mi mujer, bueno con mi exmujer, nuestros coitos resultaban excesivamente desapasionados. Si la llamaba por teléfono me contestaba con monosílabos exentos de calor, cuando tropezaba con ella en los pasillos de Jefatura evitaba mirarme y en la cama no parecía disfrutar demasiado mientras la follaba.


  —Oye, ¿tú me quieres?


  —¿Yo? ¿Por qué?


  —No, por nada. Simple curiosidad.


  —¿Y tú?


  —Yo creo que no —le contestaba con estudiada brutalidad, encendiendo un cigarrillo y cubriéndola con una nube de humo.


  —Sí, ya sé que no me quieres. Tú estás colgado por tu mujercita. ¿Sabes algo de ella? ¿Te ha llamado?


  —No sé absolutamente nada de ella.


  —Te jode bastante, ¿no?


  —Sí, bastante. No por ella, me da lo mismo que esté con un tío…


  —No te creo, debes de estar muerto de celos.


  —Estás muy equivocada, pequeña. Eso suele ocurrir al principio, luego te da igual. Lo único que me inquieta es que se haya llevado a las niñas.


  —Nadie mejor que una madre para cuidar de sus hijos.


  —Sí, seguramente. No me veo yo en el papel de padre-madre. No sé freír un huevo, ni sé lavar la ropa, ni las sabría peinar. Pero coño, no por ello tiene que esfumarse. La voy a denunciar y voy a dar con ella.


  —¿Qué harás cuando la encuentres?


  —La abofetearé. Tiene que ser maravilloso abofetear a una mujer, a una esposa.


  —Sí, como en las películas machistas de los años cincuenta.


  —Sí, yo Glen Ford y ella Rita Hayworth en «Gilda». Aquéllos eran tipos duros y ellas eran féminas fatales. Vosotras parecéis mujercitas de cartón.


  —Tú te las das de durillo pero eres un blando.


  —No creo, nena.


  —Si te dijera que salgo con un tío.


  —Me da lo mismo.


  —Y que me hace el amor mejor que tú.


  —Eso lo dudo.


  —Eres un creído increíble.


  —No lo creo. Me conozco simplemente.


  —Y que es mucho más joven que tú, mucho más guapo.


  —Lo primero quizás, lo segundo imposible.


  —Y que la tiene más grande que tú.


  —Eso es porque no me la has medido en tu boca.


  —¡Cerdo!


  —¡Puta!


  —No me vas a ver más.


  —Ya me llamarás.


  —No lo creo.


  —Bueno, mira, nena, a mi sólo me has interesado por la cama.


  —Tú ni para eso sirves.


  —Imbécil.


  —Cretino.


  Aquella fue una tarde estúpida. Habíamos empezado a discutir en broma, tras un polvo suculento y unos cigarrillos de hachís, y terminábamos enfadados en serio. Era una especia de «tour de force» para probamos mutuamente nuestras resistencias y ambos resultábamos luchadores de fondo demasiado orgullosos para hincar la rodilla. Se levantó de la cama y comenzó a vestirse. Primero vi desaparecer sus grandes pechos en el sujetador rosa y luego su virginal coñito en las bragas caladas. Se calzó una falda tubo y un suéter de lana de manga corta que debía darle un calor espantoso.


  —Adiós, señor creído. Si me llamas por teléfono no te pienso contestar.


  —Sabes una cosa, Silvia. Nunca me has gustado. Estás demasiado gorda.


  Me lanzó uno de mis propios zapatos que afortunadamente no dio en el blanco, mi cabeza, y marchó dando un gran portazo. Cuando me quedé solo en el piso comencé a sentirme francamente mal. No había sido capaz de conservar una relación sólida con ella y lo jodido es que me dolía, pese a que yo tratara de engañarme con una capa de frialdad. Ella me gustaba de una forma peligrosa e irracional.


  24. LA VISITA TENSA


  Se mostró reticente al abrirme, incluso cuando le dije mi nombre y reconoció claramente mi timbre de voz. Iba tan elegante como de costumbre, con una bata rosada cruzada sobre el pecho y unas cómodas babuchas en los pies. Era una anciana coqueta y atildada, siempre bien peinada, siempre envuelta en fragancias de mil perfumes. Me hizo pasar con un ademán que no estaba exento de cierta sequedad y yo atravesé el pasillo y entré en la salita pisando con cuidado las alfombras persas que cubrían todo el recorrido.


  —Hacía tiempo que no nos veíamos. ¿Qué te trae por aquí?


  Yo siempre me había esforzado para que nuestras relaciones fueran lo más amistosas posibles pero siempre había tropezado con el muro de su frialdad anglosajona. Mis intentos por establecer un tuteo entre ella y yo habían estado siempre abocados al fracaso. Todo arrancaba de que no le había caído bien desde el principio, cuando tuve la insolencia de pedir la mano de su hija. «Demasiado poco para ella», debió pensar. Era una mujer altiva y orgullosa, de una clase alta que afortunadamente entraba ya en un período de extinción. Ahora debía sentir por dentro un oscuro placer al contemplar la raya de mis pantalones no demasiado marcada o mis camisas no excesivamente blancas, síntomas evidentes de que me había quedado sin mujer.


  —¿Quiere una copa de algo? —me preguntó con su rigidez acostumbrada mientras yo tomaba posesión de uno de los butacones de su sala de estar.


  —No, gracias. Me duele la cabeza.


  Se encendió un cigarrillo. Era una de las pocas mujeres que había visto yo que usaban boquilla para fumar, y seguía la rancia norma de no fumar nunca por la calle ni en los locales públicos porque no quedaba femenino, principios totalmente en desuso desde hacía casi cuarenta años pero que una parte ínfima de la clase alta mantenía a toda costa como una cuestión de supervivencia.


  —Bueno, señora Oliver. Prefiero no andarme con rodeos. ¿Dónde está Rosa?


  Puso fingida cara de sorpresa.


  —¿Rosa? ¿Que no está con usted?


  —Dejemos a un lado los disimulos. Usted sabe tan bien como yo que Rosa hace más de una semana que me ha abandonado. Se llevó consigo a las niñas. Mi visita a usted no es por otra razón que para preguntarle por su paradero.


  —Me deja muy sorprendido. Le aseguro que no sé nada de todo eso.


  —No disimule, señora Oliver. Usted sabe dónde se encuentra ella y las niñas y debería decírmelo.


  —Está muy equivocado. Yo ignoro por completo dónde se encuentra mi hija, pero aunque lo supiera tampoco se lo diría.


  —No esperaba otra cosa de usted. Se nota que es madre de mi mujer.


  —Aparte que sería una de las pocas cosas sensatas que haría mi hija desde que se casó con usted.


  —Nunca vio con buenos ojos nuestro matrimonio.


  —Nunca, si le tengo que ser sincera. Rosa no era una chica para usted. Ella aspiraba a mucho más que a un simple inspector de policía. Se casó por un estúpido romanticismo, porque se enamoró, supongo. ¡Bobadas! El amor no existe o si existe dura tan poco que resulta absurdo edificar sobre él un matrimonio.


  —Me deja aturdido con su óptica materialista de la vida.


  —Mi hija estaba harta de usted. Estaba harta de su mediocridad, de sus pocas ansias por situarse en la vida, de su fracasada y desagradable existencia persiguiendo a los seres más bajos de nuestra sociedad.


  —A veces se aprende algo de ellos. También los miserables tienen momentos de grandeza.


  —Si ha tomado la decisión de separarse de usted, la felicito. Ha obrado con sensatez. Búsquese otra mujer, debe de conocer muchas por su profesión, y déjela en paz, déjela que reconstruya una vida más aceptable y con más aspiraciones que la que esperaba a su lado.


  Se parecía bastante a Rosa. Tenía su misma mirada fría y calculadora e igual determinación al hablar.


  —Señora, no he venido a discutir mis puntos de vista del matrimonio con lo que usted piensa, que la verdad, poco me importa. Ni he venido a mitigar su soledad con un poco de conversación, pues no es mi función la de ser caballero de compañía —a medida que hablaba percibía un furor sordo que le estallaba en su boca fina—. El único motivo de mi visita es advertirla, a usted y sobre todo a su hija, de que voy a presentar denuncia por abandono de hogar y secuestro de mis hijas, y le aseguro que la denuncia prosperará y que las encontraré a todas lo antes posible. Y si usted aparece como encubridora de un hecho delictivo, cosa que me parece de lo más evidente después de esta conversación, aténgase a las consecuencias. Nada más. Diga a su hija que me devuelva a mis niñas, ella puede hacer lo que le venga en gana pero a mis hijas las quiero conmigo. ¿Está claro? —Me levanté y me dirigí hacia la puerta.


  —Está loco, policía fracasado, está loco. Ni mi hija, ni mis nietas volverán con usted. Tienen más dignidad. Ellas se avergüenzan de su padre, sí, se avergüenzan. Un miserable inspector de policía… un hombre sin futuro. ¡Vaya vida les esperaba a su lado!


  Ni le dije adiós, ni cerré la puerta de la calle al salir. Mientras bajaba las escaleras a pequeños saltos pude percibir sus sollozos en el rellano.


  25.LOS HERMANOS MESSEGUER


  Los hermanos Messeguer fueron los encargados de buscar a mi exesposa y a mis hijas. Presenté demanda judicial por abandono de hogar y secuestro de menores. Si daban con ella, de lo cual no tenía sombra de duda, podían caerle un par de años de presidio, posibilidad que me llenaba de satisfacción, y en cuanto a mi querida suegra podía ser multada con cinco millones de pesetas, cantidad de la que seguro disponía. Hubiera sido mi deseo encargarme personalmente del caso, pero las ordenanzas policiales no me lo permitían. Había de ser una persona ajena, sin vínculos ni de amistad ni familiares con el presunto delincuente, quien llevara el caso. Los hermanos Messeguer tenían cierta fama de duros y de buenos profesionales, resolvían una media del 75% de los casos encomendados y sólo tenían en su haber siete muertes sobre sus espaldas, otros tantos delincuentes que habían tratado de huir en el momento de su detención o que simplemente habían sido ajusticiados en el acto por lo repulsivo de sus crímenes. Les proporcioné un retrato actual de mi mujer y de mis hijas, la dirección de mi querida suegra por si les apetecía hacerle unas preguntas y una posible descripción del amante ejecutivo que sospechaba les daba cobijo. A ella ya no iba a recuperarla, lo cual no me preocupaba mucho ahora, yo lo único que deseaba era dar con mis hijas y proporcionarle a ella un castigo adecuado. Los hermanos Messeguer prometieron tenerme debidamente informado de todo lo que descubrieran y consultarme previamente antes de tomar alguna determinación.


  A Félix y a mí nos habían encargado un nuevo caso. Un traficante de agua, un tal Basilio Diéguez, de origen canario, había sido encontrado asesinado en un barranco próximo a San Cugat del Vallés. A juzgar por el estado de descomposición del cadáver debía llevar a la intemperie unas dos semanas. Le habían matado de un disparo en la nuca y lo habían arrojado desde lo alto de la carretera. El tráfico de agua era uno de los negocios más lucrativos. La brutal sequía había disparado el precio del líquido elemento que se cotizaba en el mercado a un precio superior al whisky, al jerez o la leche. Al socaire de esta escasez había surgido una mafia que explotaba de forma fraudulenta el negocio del tráfico de agua. Existían plantas envasadoras clandestinas y luego las botellas, por complicadas redes, eran vendidas en la ciudad a unos precios abusivos, mucho más altos de los autorizados. Estas ventas se simultaneaban con una serie de actos de sabotajes contra compañías abastecedoras de agua que debían interrumpir el suministro a veces durante días, momento que era aprovechado para vender las botellas de agua piratas a un precio sensiblemente suprior al legal. El tal Diéguez era uno de los caciques visibles de ese negocio fraudulento y su muerte tenía todos los visos de un ajuste de cuentas entre bandas rivales. Nos hicimos cargo del caso sin el menor entusiasmo y bajo manga seguimos investigando el asesinato de la infortunada Alicia.


  Tras pacientes esperas y discretas vigilancias de los apartamentos de citas de la calle Bertrán, volvimos a establecer contacto con el travestí de Emilio Martín Díaz. Tenía unos hábitos de vida bastante desordenados. Se levantaba tarde, iba un par de veces a la semana al mercado, por las tardes visitaba tiendas de modas en donde compraba ropa cara y por las noches frecuentaba algunos bares de ambiente gay de la zona alta de la ciudad. Emilio Martín Díaz le solía visitar un par de veces a la semana, permanecía tres cuartos de hora en el apartamento y luego desaparecía solo. Una noche les vimos salir a los dos juntos y subir en el coche de él para dirigirse a cenar al restaurante «El Trapío», debían celebrar algún aniversario íntimo.


  —¿Se te ocurre algún plan para cazarle? —me pregunto Félix—. No vamos a pasar toda la vida siguiendo a ese maricón por las tiendas de moda.


  —Lo único que se me ocurre es agarrarlo y tener unas palabritas con él.


  —¿Forzar su confesión?


  —Sí.


  —Nos puede costar un expediente.


  —No lo creo.


  —Se nos puede ir de la lengua.


  —No lo hará.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro de que es el asesino?


  —Por olfato. Parece mentira que con tantos años en la profesión carezcas de olfato. Yo huelo a los asesinos a un kilómetros de distancia. Y este es el asesino de Alicia Sánchez Vergara. Coincide con la Descripción que nos hizo la mujerzuela del portuario.


  —Pero ella nunca nos dijo que se trataba del asesino. Lo vio salir de su casa. Y dijo que era una mujer.


  —Esa zorra no sabe distinguir una mujer de un travestí.


  Pusimos rumbo a Jefatura. Me metí una pastilla de chicle de menta en la boca para combatir el mal aliento. Félix canturreaba marcando un ritmo con los dedos sobre la guantera del plymouth.


  —Hay algo que me da vueltas en la cabeza —me dijo, de pronto.


  —¿Sí? ¿El qué?


  —Nuestra putita tenía un hermanito.


  —Si, eso creo, eso nos dijo Silvia.


  —¿Te la sigues trajinando, por cierto?


  —No, hemos terminado definitivamente.


  —¿No la convencías en la cama?


  —Vete a la mierda, nene.


  —Bueno, en serio. ¿No encuentras raro que ningún familiar ni el hermanito fueran al entierro y ni tan siquiera se interesan por su desaparición? El Departamento siempre notifica el hallazgo de un cadáver a los familiares más próximos.


  —Sí, es bastante extraño ahora que lo dices. Lo más normal hubiera sido que reclamaran sus cenizas. Debían ser familiares desnaturalizados.


  —O quizás se avergonzaban de la nena y no querían verse involucrados en nada.


  —Puede ser, puede ser.


  26. FALTA DE DEPORTIVIDAD


  Me comporté de una manera bastante estúpida y llamé un par de veces a Silvia para invitarla a cenar. Me dio unas excusas peregrinas que no me sentaron nada bien. Si te interesa mínimamente una mujer nunca debes dejar entreverlo porque entonces estás perdido, la táctica hacia ellas siempre debe ser la de la brutal indiferencia, sólo así consigues algo.


  Andaba yo de un humor de perros los últimos días porque el Jefe nos había abroncado por teléfono y amenazado en firme con destinarnos a oficinas si Félix y yo seguimos con nuestra indolencia a la hora de resolver casos criminales. El asunto se ponía bastante peliagudo, las estadísticas del Ministerio del Interior señalaban un alza de la delincuencia motivada por el calor reinante y la persistente sequía. Ultimamente se habían producido varios asesinatos motivados simplemente por la sed de agua; un matrimonio había sido acuchillado en su chalet por negarse a prestar agua a unos viajeros sedientos que llamaron a su puerta, una anciana había muerto a martillazos por negarse a confesar a su hijo dónde guardaba una botella de agua y en un colegio interno se habían producido desmanes de los alumnos contra los profesores a causa del racionamiento Yo soportaba la crisis a base de whisky y aire acondicionado, pero iba notando como poco a poco la cabeza se me iba, la vista se me nublaba y mis reflejos perdían elasticidad. Me estaba convirtiendo en un alcohólico.


  La negativa de Silvia a cenar conmigo empeoró mi mal humor y aumentó mi irascibilidad. Me picaba la curiosidad por saber quién sería el imbécil que podía salir con ella. Yo a ella no la quería, mi corazón, desde luego, no palpitaba por su ausencia, pero mi orgullo sí se sentía herido y eso era lo que me importaba en aquellos momentos. Bueno, mi corazón seguramente ya no palpitaba porque quizás era ya demasiado viejo para esas cosas, se había acartonado con los años y ya no podía mantener pasiones.


  Guiado por el morbo, solo, y en horas libres, sin la compañía del inefable Félix al que despedía con la excusa más baladí, comencé a espiar a Silvia. La seguí un par de noches en sus andanzas por la ciudad y tuve bastante para saber en qué y en quién invertía su tiempo. A las diez salía de su apartamento de Gracia y se encaminaba andando hacia un tugurio infame de sospechoso nombre: «Coca». Allí dentro había la gentuza más variopinta y menos aconsejable para hacer compañía a una funcionaria de policía, aunque se trate de funcionaria interina. Rapados, salvajes, cazadores, oxigenados, colas de caballo, pinchados y un largo etcétera, habitantes del submundo nocturno de la podrida Barcelona. Una mente bien pensante podría deducir que Silvia se adentraba en ese tugurio en cumplimiento de su deber, para llevar a cabo una arriesgada misión contra el tráfico de drogas duras. Pero no era así. Silvia se sentía a sus anchas en ese mundo, se divertía, bebía cantidades ingentes de whisky, esnifaba gramos y gramos de cocaína hasta colocarse. Yo utilizaba para seguirla el atuendo más estrafalario que tenía en casa y que me confería una pinta terrible: una gabardina negra y larguísima, unos jeans con rodilleras de cuero, unas gafas oscuras y un conveniente despeinado. Si me tropezara conmigo mismo no dudaría en detenerme.


  Observé quién era su acompañante, un «salvaje» bastante alto, más de metro ochenta, pelo largo recogido en cola, la cara pintada con colores fosforescentes y una enorme cicatriz que le deformaba el mentón. La besaba como un animal y le metía las manos en las tetas sin ningún tipo de delicadeza mientras ella reía de un modo histérico que me ponía los pelos de punta. Yo, desde la penumbra de la barra del bar, envuelto en un indecible aroma a «chocolate» y whisky, me sentía decepcionado con ella y conmigo mismo, conmigo porque me daba cuenta que en realidad yo desconocía casi todo acerca de ella.


  Los seguí hasta el piso de Gracia y esperé pacientemente abajo. Era lo que me imaginaba, un semental con dos dedos de cerebro que pega el polvo y vuelve a la calle a buscarse otra mujer u otro rollo. A la media hora salía, con sus andares achulados y palpándose orgulloso los genitales dispuestos para el siguiente coito. Lo encontré tan insoportable, tan odioso, que me entraron unas ganas ciegas de golpearle, y no porque se trajinara a Silvia; era un tipo tan indeseable que con sólo tropezártelo te apetecía llevártelo al talego, así, sin más, y luego ya le encontrarías algo sucio para empapelarlo durante una buena temporada. Andaba contoneándose a una manzana de distancia como gallito de pelea, canturreando una mierda de canción cualquiera y moviendo las mandíbulas a ritmo de chicle. Me calcé un puño de hierro y de dos saltos me situé a sus espaldas.


  —Eh, tío.


  Se volvió en el instante preciso que yo le lanzaba mi puño. El hierro debió romperle la mandíbula a juzgar por el crujido y el tiparraco aquel de metro ochenta cayó al suelo como una pluma, partiéndose la crisma sobre el asfalto. Me acerqué y le di una patada en los morros. Ni se movió, creo que estaba muerto.


  27. OTRA GATA ENSEÑA LAS GARRAS


  Entró en mi despacho como una tigresa y con un gesto muy expresivo indicó a Félix que nos dejara solos. Yo la miraba medio divertido, con la lata de cerveza helada entre los dedos, el cigarrillo prendido de la comisura del labio y las gafas oscuras montadas sobre las cejas.


  —¿Que te trae por aquí, Silvia?


  Se sentó enfrente mío, a horcajadas sobre la silla, acercando tanto su rostro al mío que me entraron ganas de besarla y sólo su ceño fruncido y el mohín rabioso de sus labios me hicieron desistir de ello.


  —Grandísimo cabrón —comenzó con voz baja contenida que quería gritar—. Mi vida es mi vida y tú no tienes ningún derecho a inmiscuirte en ella. Lo que yo haga, con quien yo salga, los tíos que me folle no son de tu incumbencia. Preocúpate de buscar a tu mujercita y déjame en paz. ¿Me oyes?


  —No sé a que viene toda esa bronca, nena.


  —Lo sabes mejor que yo, so cabronazo. Ayer estuviste a punto de matar a mi hombre.


  —¿Tu hombre? Oye, nena, tengo otras cosas que hacer que andar por ahí hostiando a tus hombres. Poco hombre debía ser cuando se dejó apalizar, ¿no?


  —Le pegaste con un puño de hierro.


  —Yo no voy por ahí pagando a la gente con puños de hierro nena. Te equivocas.


  —Fuiste tú, cabrón, fuiste tú y no lo niegues. Le has partido la mandíbula y está hospitalizado. Te vamos a denunciar.


  —Oye, nena, yo ignoro la clase de gentuza que tú frecuentas, la clase de mafia con la que te acuestas, pero si tienen problemas con la justicia déjamelos a mí que los pondré en su sitio.


  —Eres despreciable, eres abominable. No sé cómo pude quererte. Te odio, hijo de puta, te odio. Sólo te pido que me olvides, que me dejes, que no me veas más, que no me molestes. Yo con mi vida hago lo que me da la gana. ¿Vale?


  —Por mí puedes darte un chute y morirte, nena.


  Salió cerrando con fuerza la puerta del despacho y Félix entró a continuación sonriendo ostensiblemente.


  —¿Qué? ¿Problemas de celos?


  —A su querido que le han partido la cara y me quiere cargar el mochuelo a mí. Como si no tuviera otra cosa que hacer que seguir a los tipos que la frecuentan.


  —¿Le zumbaste fuerte?


  —¿Qué dices, Félix?


  —Que si le atizaste fuerte.


  —Te he dicho que no he sido yo.


  —Nos conocemos, camarada.


  —Tiene para quince días de hospitalización. Ha tenido suerte, pensaba que lo había matado.


  —Chico, cuanto te pones duro eres irresistible.


  —No pensaba que se iba a sentir tan afectada. Un gamberro de mierda, un chuleta sin clase…


  28. DECLARACIÓN FORZADA


  Nos estaban presionando. Hacía unos cuatro días que se mascaba un ambiente terrible en los pasillos de Jefatura y que Félix y yo entrábamos casi clandestinamente en nuestro despacho, como delincuentes en casa ajena. El Jefe, y eso lo sabíamos por Martrus, nuestro inmediato superior, andaba muy disgustado con nuestro trabajo, y deberíamos darle lo más pronto posible una satisfacción si no queríamos vernos el resto de nuestra existencia en una tétrica oficina, en la que no entrara la luz del sol, sellando impresos. Estaba muy claro que nuestra única salida era encontrar al asesino del traficante de aguas canario para tenerlo contento.


  Estuvimos un día ojeando los archivos fotográficos de Jefatura en la sala oscura de proyecciones, miramos cientos y cientos de diapositivas de tipos con caras increíbles, por nuestros ojos pasaron desde los más brutales macarras con el rostro surcado por las cuchilladas de las peleas callejeras a los más sofisticados narcotraficantes con aires de aristócratas.


  —Éste —le indiqué a Félix, cansado ya de tantas caras.


  El infortunado escogido se llamaba Juan Hossua, así, sin segundo apellido, hijo de una puta y un morángano, de catadura indeseable, uno setenta y cuatro de estatura, muy delgado, de tez oscura, profundas ojeras y pelo largo y rizado como el de una oveja. Había sido detenido tres veces, dos por robo con intimidación y otra por abusos deshonestos a una súbdita americana a la que abordó por la noche en el puerto. Tres condenas de tres años cada una, una verdadera miseria. Aquel tipo era una rata sin importancia pero su rostro me resultaba tan familiarmente desagradable que decidí, caprichosamente, que fuera él quien cargara con el asesinato del traficante de aguas. Ultima dirección conocida: un bar de la Barceloneta que regentaba con su cuñado, un bar de pescaditos fritos ubicado en el Paseo Nacional, junto a una farmacia, especializada en ventas de preservativos.


  Salimos. Hacía cuarenta y cinco grados a la sombra y el sol brillaba en lo alto del cielo sin que se divisara ninguna nube en muchos kilómetros a la redonda. Las calles de Barcelona estaban prácticamente desiertas. Montamos en nuestro Pontiac, conectamos la sirena y descendimos a cien kilómetros por hora Vía Layetana abajo, saltándose los semáforos y atropellando a un par de gatos incautos que habían quedado pegados en el asfalto.


  Cuando entramos en la tabernucha portuaria teníamos más aspecto de hampones que los que en la barra estaban ingiriendo vasos de anís y aguardiente con los brazos llenos de tatuajes. Yo me había calado las gafas negras y mi compinche mascaba aparatosamente un chicle que le deformaba la mandíbula. Los cuatro clientes que allí había dejaron de hablar al vernos entrar y se miraron de forma significativa entre sí. Juan Hossua, nuestro hombre, tras la barra, con el mandilón puesto por encima de los pantalones y una colilla de apestoso tabaco de picadura, nos miró con ojos estúpidos y trató de sonreír sin conseguirlo. Algo debía haber hecho aquel desgraciado para mostrarse tan asustado.


  —Eh, tú, sal —le espetó Félix llegándose hasta el mostrador.


  —¿Qué… quie… ren?


  —Ven con nosotros, majo.


  Yo me mantenía en un discreto segundo plano. No me hacían ninguna gracia los clientes del bar y estaba presto a actuar si veía brillar algún cuchillo por allí en medio.


  —¿Por qué?


  —Policía, ven con nosotros.


  —Muéstrame la tarjeta.


  —¿La tarjeta? Ésta es mi tarjeta.


  A brusco nadie le ganaba a Félix. Esgrimió un pistolón y apoyó el cañón debajo mismo de la barbilla de Hossua. El medio moro comenzó a sudar mientras salía del mostrador, seguido en todo momento por el cañón del arma de mi compañero.


  Lo metimos en el Pontiac y desaparecimos a toda velocidad. Yo me senté con él en el asiento trasero y le coloqué las esposas en las muñecas.


  —¿A dónde vamos?


  Era moreno pero estaba muy pálido. Todos temblaban cuando la policía los detenía.


  —A Jefatura, amigo. No te preocupes, si te portas bien todo irá a pedir de boca.


  Lo condujimos a nuestra sala de interrogatorios, en los sótanos, un cuartucho pequeño, sin luz, con las paredes acolchadas para que ningún preso recurriera al sobado recurso de dejarse los sesos en la pared, y cerramos la puerta. Lo sentamos en medio del cuarto, en una silla en precario equilibrio sobre sus patas medio rotas, bajo la luz de una bombilla opaca por las cagaditas de las moscas.


  —¿Qué sabes de Basilio Diéguez?


  —¿Basilio Diéguez?


  —Sí, sí, ése, el mismo.


  —No sé quién es.


  —Vamos, vamos, sin disimulos. Lo encontraron en un barranco cubierto de moscas.


  —Nunca he oído hablar de él.


  —No nos engañes, majo. No nos engañes.


  —No sé nada, os lo juro.


  —Sin tutear, mierda de tío, sin tutear.


  —Perdonen.


  —Eso está mejor. Bueno. A ver, ¿cuándo le conociste a ese Basilio Diéguez?


  —Si no sé quién es.


  —Sí, hombre. Tú le llevaste en tu coche por la carretera de Vallvidrera, por la noche, le pegaste un tiro y lo tiraste por un barranco.


  —Pero… eso no es verdad.


  —Si te vamos a colgar una medallita, tío. No te preocupes, ese tío era un gángster de mierda que lo hubiéramos liquidado nosotros. Nos has ahorrado el trabajito. Pero ahora queremos saber cómo te lo montaste. A ver, los detalles, el día, la hora, el coche robado que utilizaste, la pistola, la marca, cuántos tiros, dónde lo has ocultado, quiénes son tus cómplices, cuánto te pagaron, por qué lo hiciste, si opuso resistencia…


  —Pero, pero…


  —¡Mierda, no hay peros! ¿Entiendes? No hay peros. Venga, habla, que me estoy cansando ya y el bestia de mi amigo se está poniendo muy nervioso.


  —Pero si yo no lo he conocido. Se han equivocado conmigo. Yo todos los días he estado en mi bar, tras la barra.


  —¿Tras la barra? Vamos, vamos, vendiendo chocolate o grifa, ¿no?


  —No, no señor. Yo soy honrado, no quiero problemas con la justicia.


  —Claro que no, y por eso nos lo vas a contar todo, todo desde el principio hasta el fin, porque si no, mierda, lo vas a pasar muy mal.


  —Yo no sé nada, yo siempre he estado en el bar, pregunten, pregunten a mi esposa, pregunten a mi cuñado, a mis clientes que acuden cada día a charlar conmigo.


  —No tenemos que rebajarnos a hablar con tus mierdas de clientes, gentuza como tú. Queremos tu confesión. Mira, éste, éste de la fotografía es Basilio Diéguez vivo, y éste es una vez muerto, comido por las moscas, cuando le descerrajaste un tiro en la nuca.


  —Pero yo no he visto en mi vida a este hombre.


  Hice un gesto a Félix. Del puñetazo que le propinó inopinadamente cayó al suelo. Lo levantó como una pluma, le estrujó el cuello hasta casi ahogarlo, le golpeó una y otra vez en los costados, en el hígado, le tiró de los pelos hasta arrancárselos.


  —¡Basta, basta! —gimoteó.


  Salí. Me daba asco mi trabajo. Me daba asco el griterío de los delincuentes cuando se les atizaba para que cantaran. Ésa era nuestra porción de trabajo sucio a la que ya debería estar acostumbrado y que sin embargo me producía una cierta náusea. En mi despacho ya no me llegaban los gritos de aquella rata desgraciada a la que mi capricho había sentenciado. Me puse ante la máquina y comencé a escribir la declaración.


  
    «El día de autos, 26 de julio, por indicación de un sujeto denominado el Pijo que me entregó a cuenta la suma de 900 000 pesetas en billetes de diez mil y una pistola Astra del calibre 9, sustraje un automóvil marca Plymouth blanco cuya matrícula no recuerdo. Esperé a que Basilio Diéguez, el hombre al que me habían ordenado asesinar, saliera de una discoteca en donde se estaba divirtiendo y aprovechando que caminaba solo y sin guardaespaldas lo abordé, le golpeé y lo introduje en el coche».

  


  Me detuve un instante a aspirar el humo del cigarrillo y releí lo que había escrito. Me pareció verosímil. Continué.


  
    «En una de las curvas de la carretera que va del Tibidabo por Vallvidrera, pasada la población, aprovechando la oscuridad de la noche, que la carretera estaba desierta y la proximidad de un bosque, le descerrajé un tiro en la nuca a Basilio Diéguez, arrastré su cadáver hasta las proximidades de un barranco y lo arrojé. Al día siguiente me desprendí del coche y del arma que hundí en un lugar profundo del puerto de Barcelona.


    Declaro haber firmado esta declaración voluntariamente, sin ningún tipo de presión ni coacción, de acuerdo con las normas constitucionales en vigor en el territorio autónomo de Cataluña, a Barcelona12 de agosto del 2005.

  


  Fdo.: Juan Hossua».


  


  Bajé con la declaración en la mano. Al entrar en el cuarto de interrogatorios percibí un desagradable olor a orina, sangre y sudor. Félix, sin chaqueta y con las mangas de la camisa arremangadas, resoplaba en una esquina. Juan Hossua permanecía sentado en el centro de la habitación, inmóvil sobre su silla. Me acerqué a él. Tenía la cara hinchada, sangre en la boca, los párpados cerrados, la ropa destrozada y un temblor incesante sacudía su cuerpo-piltrafa.


  —Firma aquí debajo.


  Y firmó, como todos, como todos, absolutamente todos, firmaban.


  29. UN TRABAJO SUCIO


  Aprovechamos que nos habían dado un pequeño respiro por haber resuelto en tiempo récord el asesinato de Basilio Diéguez para volcamos sobre el caso del travestí de Emilio Martín Díaz. Puse en marcha mi plan. Primero secuestrarlo, segundo llevarlo a una torre aislada para interrogarlo y hacerle firmar la confesión. No me interesaba que pasara por Jefatura donde la influencia del exalcalde podía liberarlo. Durante dos días busqué una torrecita aislada y tranquila y finalmente la encontré en la carretera de las Aguas que bordea la falda del Tibidabo. Era una casa vieja, cochambrosa, sin luz, pero para mis planes servía. Le comuniqué a Félix que todo estaba a punto y sólo restaba fijar el día. Me miró preocupado.


  —¿Sabes que no me gusta nada este asunto?


  —¿Por qué?


  —Nos estamos metiendo en un lío. Total, ¿por qué? Porque te has encoñado de una tía a la que ni siquiera has llegado a conocer.


  —Bueno, ¿me ayudas o lo hago yo solito?


  —Está bien, está bien. Te ayudaré. ¿Cuándo?


  —Mañana.


  Esperamos a que se hiciera de noche. En el Pontiac Félix trataba de rellenar un crucigrama y yo me había fumado un paquete entero de cigarrillos. Saqué una botellita metálica de whisky del bolsillo de la americana y me llené un vaso. Estaba nervioso.


  Finalmente salió de la casa de apartamento de la calle Bertrán. Estaba espléndido, o espléndida, con sus tacones altos, su tipo airoso, sus grandes pechos de silicona transparentando levemente bajo la blusa escotada y su falda tubo ciñendo sus bonitas caderas.


  Encendí el motor y silenciosamente lo seguimos. Antes de llegar a la calle Balmes lo abordamos. Félix saltó del coche, lo cogió gentilmente por el brazo y le invitó a entrar en el automóvil.


  —¿Quiere hacemos el favor de entrar, señorita? —le dijo con unos modales tan refinados que no pude por menos de sonreír.


  Su reacción nos cogió por sorpresa. Le propinó un golpe de bolso tan fuerte en la cabeza a mi amigo Félix que estuvo a punto de caer al suelo y seguidamente emprendió la huida a la carrera. Suerte de su provocativa falda tubo que le impedía correr con rapidez. Félix le alcanzó, cincuenta metros más abajo, le retorció el brazo sin contemplaciones y le obligó a sentarse en el asiento posterior del coche. Nadie nos había visto.


  —Arranca.


  Salimos de Barcelona. El travestí no dijo una sola palabra en todo el trayecto por la ciudad. Yo me lo miraba por el espejo retrovisor y hasta lo encontraba hermoso. Tenía el óvalo de la cara muy agraciado, los ojos grandes adornados con larguísimas pestañas postizas, los labios anchos pintados con rojo sangre y todo él exhalaba un perfume enervante. Félix sentado a su lado, no perdía detalle de su busto de silicona entrevisto por el escote.


  —Estás muy callada, palomita.


  —¿Qué queréis de mí? ¿Dinero? ¿Mi cuerpo?


  —Hombre, tu cuerpo no estaría mal —comentó Félix—. Nada mal.


  —No queremos nada sexual de ti, muñeco.


  —Vosotros os lo perdéis —comentó con descaro—. Nos lo pasaríamos muy bien los tres juntos.


  —Calla, maricón de mierda.


  —Ah, tú eres muy macho, ¿no? Mal asunto, los que muy machos son me resultan sospechosos.


  Me enfurecí. Estuve a punto de soltar el volante para cruzarle la cara de una bofetada pero me contuve. El camino era cada vez más tortuoso, habíamos dejado hacía tiempo la carretera asfaltada y avanzábamos por un camino de tierra lleno de piedras y baches. Finalmente llegamos a la casa.


  —Hemos llegado.


  —¿En esta cuadra me vais a meter?


  —Sí, vamos, sal princesa.


  Félix lo sacó de la forma más suave posible. Se notaba que, pese a su voz masculina, le seguía considerando como mujer y como a elemento del sexo femenino lo trataba.


  Encendimos las linternas y entramos dentro. La casa olía a cerrada, a humedad y a orines de gatos que se debían haber colado por las ventanas rotas. Lo llevamos al dormitorio y lo dejamos esposado a las patas de la cama.


  —Me hacen daño las esposas —se quejó.


  —No te preocupes muñeca, no durarán mucho.


  —Pero ¿qué queréis de mí? Si es un polvo no hace falta que os andéis con tantos rodeos. Follarme y largaros.


  —No es un polvo, muñeca.


  —¿Quiénes sois? ¿Qué queréis?


  —Somos polis —le confesó Félix.


  Estalló en carcajadas.


  —Eso no me lo creo, más bien parecéis violadores mafiosos.


  —Estás muy tranquilito, guapo. Y la verdad, yo en tu situación estaría bastante más nervioso.


  Noté entonces que palidecía, tragaba saliva y guardaba silencio.


  —Ven, Félix.


  Fuimos a la habitación contigua, un comedor destartalado con una mesa llena de polvo y unas sillas de madera renegridas comidas por la carcoma. Nos sentamos y dejamos las linternas en su superficie.


  —No sé lo que pretendes, Raúl, pero desde luego yo no le voy a partir la cara a esa preciosidad.


  —Estás loco. Es un travestí de mierda, es un tío con más cojones que tú.


  —No le has visto las tetas que tiene.


  —Me importan una mierda sus tetas. No me interesan sus tetas. ¿Me oyes?


  —Yo no le puedo cascar, lo siento. Le veo como una mujer, nunca he pegado a un tía así, en frío.


  Me puse de mal humor. No me esperaba esa reacción machista de mi colega.


  —¡Maldito el servicio que me haces! ¡Malditos tus miramientos!


  —Lo siento, no puedo, no puedo. Si me dices que me la folle, me la follo. Pero pegarle no, pegarle no. Además, no veo cómo puedes estar tan seguro de que fue él quien degolló a Alicia Sánchez Vergara.


  —Muy bien, quédate aquí, no intervengas.


  Cogí mi linterna y pasé al dormitorio contiguo. El haz de luz hirió su rostro que comenzaba a estar un tanto descompuesto. Se había tiznado las mejillas con el polvo del suelo y por la blusa entreabierta asomaban, casi desnudos, sus pechos perfectos de silicona. Me senté en la cama y encendí un cigarrillo.


  —No sé por qué estoy aquí —habló, ya sin el descaro inicial—. ¿Qué queréis de mí?


  —Hablar, sólo hablar.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre Alicia Sánchez Vergara.


  Le miré fijamente y no se me escapó un ligero estremecimiento que le sobrecogió durante una décima de segundo. Es algo que se le puede escapar a una persona normal pero que a un policía no le pasa desapercibido.


  —¿Quién es?


  —Era una prostituta a la que encontraron degollada en su habitación del barrio Chino. Tú la conocías.


  —Estás equivocado. Yo no conozco a ninguna prostituta.


  —Es inútil que lo niegues. Yo sé que la conocías, tengo pruebas, tengo testimonios, te vieron salir de su casa el mismo día del asesinato.


  —Es absurdo. Yo no he asesinado a nadie.


  —No tuviste bastante con matarla, sino que, además, la degollaste hasta casi separarle la cabeza del cuerpo, hiciste una auténtica carnicería. Yo estuve allí y se me revolvieron las tripas, había sangre por todas partes.


  —Yo nunca he matado a nadie. Soy muy pacifica. Hago el amor por dinero, nada más.


  —Eres el querido de un personaje influyente.


  Volvió a estremecerse. Yo le observaba detenidamente pero él no podía verme, a lo más distinguía mi sombra, una sombra parlante sin rostro que le interrogaba con voz fría ausente de sentimientos.


  —Por cierto, ¿cómo te llamas?


  —Loli.


  —No, tu nombre de verdad, el que figura en tu carnet.


  —No tengo carnet. Me llamo Loli.


  —Bonito nombre para un maricón —encendí otro cigarrillo—. Bueno, Loli, te escucho.


  —No tengo nada que decirte, poli. Lo siento pero es así.


  —Me disgustaría mucho desfigurarte esa bonita cara que tantos polvos te debe haber costado.


  —Nací con ella.


  —O quemarte con cigarrillos esos maravillosos pechos de silicona que luces.


  —Te equivocas. Son hormonados.


  —Perdona, perdona, no me trato mucho con travestís.


  —Pues quizás vaya siendo hora de que lo hagas —ahora trataba de seducirme, le brillaban los ojos y había una humedad sensual en su boca—. Estoy seguro de que te gustaría acostarte conmigo.


  —No lo creo. No nos vayamos del tema. No me gusta en exceso la violencia pero puedo ser muy violento, mucho. ¿De qué conocías a Alicia Sánchez Vergara?


  —No la conocía.


  —¿Por qué razón la asesinaste?


  —No la asesiné.


  —¿Por qué la degollaste, mal bicho? —grité, levantándome.


  —Estás loco, no la maté.


  Me acuclillé junto a él y le enfoqué la cara con la linterna. Ahora estaba francamente nervioso y pálido y el pecho le palpitaba violentamente.


  —Con un maldito cuchillo de cortar el pan, asqueroso carnicero.


  —Exijo que me lleve a Jefatura.


  —Tú, mierda, no puedes exigir nada. No tienes ni un puto derecho. Aquí estamos los dos solos, lejos del mundo, aislados en esta casa y te puedo destrozar sin que nadie nos oiga. Te conviene hablar, habla.


  De repente hizo un movimiento rápido hacia delante y antes de que pudiera impedirlo me estaba besando en la boca, notaba el contacto de su piel áspera, el sabor acre del carmín y su lengua acariciando mis comisuras. Por un momento me quedé como paralizado, me dejaba hacer, sucumbía ante su maldita sensualidad y parecía encerrado en un juego que acabaría en la cama. Me levanté bruscamente y le propiné una patada en la boca. Loli estalló en un alarido infernal de hombre-mujer y agachó la cabeza. Su boca, más roja aún, estaba partida y la sangre le corría por la barbilla, el cuello y salpicaba los pezones rosas de sus senos hormonados.


  —¿Qué haces? —Félix apareció bajo el umbral de la puerta, asustado.


  —¡Vete! —le grité fuera de mí.


  Marchó. Oí cómo cerraba la puerta de la casa, incluso cómo cerraba la puerta del Pontiac y encendía la radio del coche. Me acerqué al travestido sangrante.


  —No me vas a conquistar con tus malditos besos, cerdo baboso. Me asqueas —le propiné la segunda patada en la boca, herida sobre herida sintiendo por primera vez la delectación de la crueldad. Mi zapato y la parte baja del pantalón quedaron manchados de sangre.


  —No me pegues, por favor, no me pegues —imploró cubriéndose el rostro.


  —Que no te pegue, maldito, que no te pegue, maldito carnicero. ¿Qué te decía Alicia Sánchez mientras le rebanabas el pescuezo?


  —¡Yo no fui, yo no fui! —Lloraba, agachaba la cabeza hasta casi doblar el cuello por completo, temeroso de mis golpes.


  Lo cogí por las axilas y lo puse en pie. Ahora ya no había engaño, se le había descorrido toda la pintura de la cara, tenía los labios deformes y tumefactos, el vestido desgarrado y sucio e incluso comenzaba a crecerle la barba por la cara. Aquello era un tipo pintado, un espantajo indeseable, una miseria humana que no merecía vivir.


  —¿Por qué la mataste?


  —No la maté —sollozó.


  Levanté la mano y le propiné un fuerte puñetazo en la nuca, cayó redondo al suelo y lo levanté de nuevo, sentándolo como si fuera un fardo sin vida en la cama, apretándole el cuello con una mano y con la otra sosteniendo la linterna que enfocaba su rostro cada vez más desagradable, cubierto de polvo y lágrimas.


  —¿Por qué la mataste?


  —Porque la quería mucho, porque la quería mucho —gimió.


  —¿La querías mucho? No te entiendo, pingajo. No te entiendo, deshecho.


  —No podía soportar que se dedicara a la prostitución. No podía soportar que fuera una puta barriobajera, que llevara esa vida tan arrastrada.


  —Y por eso, porque la adorabas te dedicaste a rebanarle al pescuezo con la sierra, porque la amabas como un loco le hiciste sufrir hasta lo indecible.


  —No sufrió, no sufrió nada, te lo juro, yo me cuidé de que no sufriera. La desnuqué antes. La desnuqué.


  —¿La desnucaste? Y luego, como eras un sádico, le rebanaste el cuello.


  —No es eso, no es eso. Yo la quería muchísimo. Lo hice por ella. Lo suyo no era vivir. Todo el día en brazos de gentuza sucia y maloliente.


  —¡Maldito mierda! —Lo zarandeé, le golpeé una y otra vez con los puños cerrados en la cara, en el pecho, en el estómago—. Maldito asesino.


  —¿Maldito asesino? ¿Yo? ¿Y tú? —gritó desesperado—. ¿Y tú? Me estás matando, a mí, que estoy esposado, indefenso, me estás martirizando. ¿Qué eres tú?


  —Basura, no tienes derecho a hablar. Te voy a cortar la lengua como vuelvas a abrir la boca sin que yo te diga algo. ¿Me oyes? Calla, calla.


  Con aquel aspecto, con el rostro desencajado, la pintura diluida, el sudor cubriéndole la cara, la sangre manchándole el vestido, los ojos en blanco, no podía inspirar ternura ni al propio Félix. Sentía asco por él y asco por mí mismo. Me molestaban sus jadeos, su llanto espeso, sus manos crispadas tratando, con un movimiento desesperado, de coger las mías. Me levanté, me alejé unos pasos, me encendí un cigarrillo, lo miré una vez más, la última, antes de esgrimir la pistola y acercársela a la sien, y así, con el frío contacto del cañón sobre su cabeza temblorosa dispararle mi última pregunta, mi última sospecha por desvelar, algo que, a lo largo de todo el interrogatorio, había ido alimentando en silencio, a medida que observaba sus rasgos diluidos en la pintura, su expresión, sobre todo el color y forma de sus ojos.


  —Dime tu nombre, tu verdadero nombre, o te mato ahora mismo.


  Todos, con la pistola en la cabeza, hablan, confiesan, desnudan hasta lo más recóndito de sus almas. Él no fue una excepción, no podía serlo.


  —Esteban…


  —Esteban… ¿qué más? Vamos, di, el dedo me tiembla en el gatillo.


  —Esteban Sánchez Vergara.


  Me alejé un par de pasos, prudencialmente, para que no me salpicara, y disparé dos veces. El hermano de Alicia se desplomó sin proferir un grito sobre la cama con dos tiros en la cabeza. Salí de la casa y me acerqué a Félix que, trémulo, había subido el volumen de la radio.


  —Ven, tienes que ayudarme.


  —¿A qué?


  Nunca había visto a Félix tan nervioso y demudado. Me miraba y parecía horrorizado por mi aspecto, como si no me conociera.


  —A llevar una basura al vertedero.


  30. BASURA ENTRE BASURA


  Unos basureros habían encontrado el cadáver del travestido en el vertedero de El Prat. Nos pasaron el aviso y fuimos. Félix estaba terriblemente nervioso hasta que llegó el juez y ordenó el levantamiento del cuerpo, yo, por el contrario, traté de estar lo más natural posible, forzando una tranquilidad que estaba en pugna con mi estómago. Nos asignaron oficialmente el caso e investigamos por rutina. La autopsia reveló que el cuerpo del infortunado travestido había recibido numerosos golpes antes de ser asesinado a bocajarro.


  —Se ha producido ensañamiento —dijo el forense, desprendiéndose de sus guantes blancos manchados de sangre—. Seguramente debe haber sido obra de un maniático o perturbado. Y sólo sadismo, sólo sadismo, no existen síntomas de violación, no hay semen en el ano.


  Aquél sería uno de aquellos casos que quedarían irresolutos, una carpeta llena de polvo en los archivos de la Jefatura, como el de Alicia Sánchez Vergara.


  Afortunadamente el travestido iba indocumentado y nadie había de relacionarlo con el asesinato de Alicia. El departamento de dactilografía envió un informe negativo, aquel individuo no había sido detenido nunca.


  —Raúl.


  —¿Qué?


  Estábamos en la segunda semana de mayo y la sequía continuaba. Al menos un promedio de cincuenta personas, en su mayoría ancianos y niños, morían al día víctimas del calor sofocante. El Ayuntamiento estaba estudiando nuevos tipos de asfaltos en las calles para evitar que las avenidas de Barcelona se convirtieran en un inmenso chicle negro en donde quedaban atrapados automóviles y peatones.


  —Admiro tu sangre fría. No te entiendo. ¿Cómo podías estar seguro de que era él?


  —Lo intuía, y la intuición no me falló.


  —Te pueden empapelar de por vida si se llega a saber.


  —¿Cómo se va a saber?


  Me inquietaba la actitud de Félix. No era tan duro como me lo imaginaba. El asunto del travestido lo había trastornado y hacía días que andaba muy alterado, lucía unas ojeras profundas y balbuceaba palabras inconexas.


  Tres días más tarde recibí la llamada del Jefe, quería verme con la máxima urgencia. Subí bastante intranquilo y en la espera, ante su despacho, anduve mordisqueándome las uñas mientras su secretaria, una cuarentona con gafitas, pecas y cara de mosquita muerta no apartaba los ojos de mí, debía gustarle mi aspecto de policía duro y sin entrañas.


  El Jefe, aquel día, iba de persona adusta. Hacía un calor insoportable e iba vestido de negro, paseándose arriba y abajo de su despacho, con las manos hundidas en los bolsillos de sus pantalones de franela y un cigarro grueso entre sus dientes amarillentos de nicotina.


  —Señor Guerra, estoy muy interesado, personalmente interesado, en una rápida solución del caso del travestido asesinado.


  —Pues las perspectivas no son en exceso halagüeñas —le contesté—. Por no saber no sabemos ni de quién se trata.


  —Yo sí sé de quién se trata, y se lo voy a decir. Usted estuvo investigando el caso de una prostituta que apareció degollada en una casucha del barrio Chino.


  —Sí, pero dejé ese asunto por indicación suya.


  —Bien, muy bien. El travestido era su hermano.


  —No me diga. ¿Cómo lo sabe?


  —Lo sé, una personas que le conocía me lo ha dicho y esa misma persona, cuya identidad guardaré por discreción, es la que me ha encarecido para que demos con el asesino del travestido. Guerra, espero que no me falle. Quiero al asesino aquí, ante mí, atado de pies y manos.


  Comenzaba a sentir horror de mi propio cinismo. Yo, el asesino, ya estaba allí, ante él, y me sentía tan seguro como si todo aquel asunto no tuviera que ver nada conmigo.


  —¿Tanta importancia tiene la vida de un travestido?


  —Para quien ha venido a verme al despacho sí, desde luego.


  —Está bien, haré todo lo posible para dar con él.


  —No se me eternice, coja el asunto con entusiasmo.


  —Descuide, señor.


  Tenía la boca seca y me hice subir una lata de cerveza helada al despacho. Félix, ausente, ni siquiera me preguntó qué me había dicho el Jefe. Parecía un auténtico subnormal embobado en el vuelo irregular y zigzagueante de una mosca que había conseguido colarse por una rendija de la ventana que daba a la calle y parecía enloquecida por el cambio brusco de temperatura. Cuando cayó, encima de la mesa, patas arriba, moviendo las alas de una forma desagradable y ruidosa, Félix no dudó en espachurrarla con el dedo pulgar de su mano derecha, dedo que inexplicablemente se llevó a continuación a la boca. No pude contener la náusea.


  31. LOS HERMANOS MESSEGUER INFORMAN


  Los hermanos Messeguer se pusieron en contacto conmigo a mediados de la semana siguiente. Tenían novedades acerca del paradero de mi esposa y preferían hablarlo en privado, confidencialmente, sin testigos. Nos citamos en la cafetería Munich, un local frecuentado por germanófilos y neonazis, que ofrecía excelente cerveza de barril y patatas cocidas con mayonesa.


  Cuando llegué los hermanos Messeguer llevaban un rato esperándome ante sus jarras vacías. Me pedí otra jarra. Sin mediar palabra abrieron una cartera de piel de cocodrilo y sacaron un montón de fotografías. Las miré rápidamente, todas eran iguales o se parecían mucho, y se notaba que estaban hechas con prisa o a gran distancia porque a menudo casas y cuerpos aparecían escandalosamente desenfocados. Aquella mujercita superelegante, con trajes chaqueta blancos, azules o rosas era mi esposa, mi querida Rosa, y aquel tipejo bajo y un poco orondo que marchaba siempre en un segundo plano era su actual amante. Me reí. No alababa el gusto de mi exmujer. Me la imaginaba con un apuesto y bronceado ejecutivo con pinta de playboy y se había tenido que conformar con aquel tipo vulgar que debía nadar en pasta a falta de otros evidentes atractivos.


  —Él se llama Miguel Llopis y es gerente del Banco Norteamericano.


  —Vive en Tres Torres, sabemos la dirección exacta.


  —Es una torre, una torre bien vigilada, grande.


  —Sí, con una piscina, verja, garaje.


  —Tienen unas cuatro personas de servicio.


  —Tenemos apuntadas las entradas y salidas de él. Un tipo muy regular y metódico. Sale cada mañana a las nueve de la mañana para regresar a la una del mediodía.


  —Ella, mientras tanto, se va de tiendas.


  Me mareaban los dos hablando a la vez. La cerveza me dejaba una marca de espuma blanca en los labios. Encendí un cigarrillo y los envolví en humo blanco.


  —Todo esto queda entre nosotros. Haz lo que te parezca.


  —Estás en tu derecho, a fin de cuentas se trata de tu mujer.


  De pronto comenzaba a darme todo igual. No me encendía un deseo de venganza ni hacia mi mujer ni hacia su amante. Me la imaginaba espachurrada bajo las ruedas de mi automóvil y no experimentaba ningún placer. Me daba cuenta, entonces, de que no la quería, de que no la deseaba ver más y, lo más terrible, hacía extensiva mi indiferencia a mis hijas. Había olvidado sus caras, sus risas, sus voces, sus mimos. Rosa tenía en el fondo razón, yo era un pésimo padre para ellas, era un fracasado, y olía a cadáver. Nunca, como ahora, olía tanto a cadáver. Me lo notaba en las puntas de los dedos amarillentos de nicotina.


  —Si te lo quieres cargar cuenta con nuestro silencio. No te hemos dicho nada.


  Eran divertidos los hermanos Messeguer, pequeños, morenos, con bigote, con ese sentido del honor herido que sólo con sangre se lava.


  —Gracias, amigos, gracias.


  32. CAMINO A LA DECADENCIA


  Uno comienza a dejarse y no sabe bien por qué, seguramente por una falta de estímulos externos. Te afeitas cada dos días, te duchas cada cuatro, finalmente dejas de cepillarte los dientes, de cambiarte de ropa interior y tu olor corporal, fuerte y desagradable, deja de molestarte. Me imagino que todo es debido a que no se tiene a nadie para gustar, ni siquiera a uno mismo.


  Bebía de forma desmesurada. Un whisky cuando me levantaba, un par de cervezas en Jefatura, dos whiskys por la tarde, en bares solitarios, y todo lo que oliera a comida me producía náuseas. Félix a veces me acompañaba en mis correrías nocturnas y me separaba de mis contrincantes, cuando provocaba absurdas peleas de salón, o me arrastraba hacia el coche cuando me notaba ya incapaz de dar un paso más.


  —Te estás matando, jefe.


  —Mierda. Yo no me mato. Y aunque me mate, ¿qué? ¿No puedo matarme? El suicidio está legitimado en este país, los venenos eutanásicos se venden en las farmacias. Bien, bien, no te doy más la lata, precioso. No me mires con esa cara de bobo. No, no señor, no estoy borracho, sólo un poco alegre y peleón. Tenías que haberme dejado dar lo suyo a ese matón.


  —Te hubiera aplastado.


  —¿Tú crees?


  —Seguro. Hacía dos como tú.


  Solíamos acabar la noche con un par de putas francesas bastante limpias a las que había conocido durante una estancia en la Costa Brava. Tenían un apartamento muy coquetón y con aire acondicionado en el Ensanche barcelonés. No eran muy jóvenes pero tampoco muy viejas. A mí me gustaba Giselle, la rubia, que tenía los pechos pequeños pero lucía una boca grande, roja, succionadora, como un coño.


  Pronto dejó de satisfacerme también ir con las putas francesas. El alcohol había comenzado a dañar seriamente mi organismo y mis erecciones no se producían con el rigor esperado. Cambié radicalmente de dieta y sustituí el whisky por la leche.


  Silvia había dejado de trabajar en Jefatura y se encontraba en paradero desconocido. Había terminado su contrato de interina y debía de estar dando tumbos por ahí sin un duro en el bolsillo. La había llamado dos o tres veces a su casa pero no había conseguido que me cogieran el teléfono. Finalmente me acerqué personalmente e indagué por su suerte interrogando a la portera.


  —¿Aquella golfilla del cuarto segundo? Una mala mujer. Una ladrona. Desapareció debiendo dos meses de alquiler. Iba diciendo por ahí que era de la policía. Una cochina ladrona es lo que era.


  Una encantadora guarra. Eso es lo que era. Me apetecía, aún recordaba su mechón de pelo cayéndole sobre el ojo, sus labios de fresa y su cuerpo rotundo de mujer. ¿Con quién andaría liada? Aquel mierda, al que golpeé en la calle, debía haber salido del hospital. Quizás siguiéndole la pista podría dar con ella.


  Durante dos noches la anduve buscando en los tugurios nocturnos de Barcelona, sumido en aromas de chocolate, con las bandas enardeciendo mis oídos, preguntando por ella a salvajes, rockeros y punkies sin resultado alguno. Silvia había desaparecido, quizás definitivamente, y el temor a no verla más me sumió en una depresión más grande. Volví al whisky.


  33. ALGUIEN HUSMEA EN LOS PAPELES


  Me había dejado crecer el bigote y Félix me decía que parecía más viejo con él. A mí me traía casi todo sin cuidado. Estaba muy delgado, me habían salido nuevas arrugas en la frente y las ojeras parecían ya anteojos.


  La investigación sobre el asesinato del travestí seguía, deliberadamente, en un punto muerto. De vez en cuando, para cumplir la papeleta, consultaba en los archivos su expediente, hacia ver que tomaba nota y fotocopiaba las fotos del cadáver.


  Un día me alteré bastante cuando comprobé que del expediente habían desaparecido unas notas que había dejado yo. Me levanté y fui a consultar a la funcionaria.


  —Señorita, este expediente ha sido saqueado.


  —¿Cómo dice?


  Era nueva, venía de Madrid y fingía no comprender mi léxico.


  —Que alguien se ha llevado los papeles de este expediente.


  —Ah, sí, ya lo sé. Es el del travestí, ¿no?


  —Sí. ¿Qué sabe usted?


  —Vinieron un par de señores a examinarlo.


  —¿Compañeros?


  —No, no eran policías.


  —Pues, ¿qué eran?


  —Detectives privados.


  —¿Detectives privados? ¿Con qué autorización?


  —Llevaban una autorización firmada por el Jefe.


  Aquel incidente me inquietó. Alguien, por su cuenta, estaba llevando el caso. Alguien que, desde luego, no parecía confiar demasiado en nosotros. Para mí estaba muy claro quién había detrás de todo ello. Emilio Martín Díaz, el exalcalde, sólo él podía contratar a dos tipejos y conseguir que el Jefe les permitiera husmear entre los papeles de los archivos. Aquel pez gordo se estaba comportando como un amante enloquecido empeñado en dar a toda costa con el asesino de su enamorado y los amantes locos son capaces de las mayores aberraciones. Decidí ocultar mi descubrimiento a Félix.


  34. MANÍA PERSECUTORIA


  Desde aquel día comencé a vivir con la obsesión de que era seguido y espiado. Al salir de casa tomaba todo tipo de precauciones, llevaba la pistola montada en la funda, presta a hacer fuego, y evitaba callejear por las noches.


  —¿Qué te ocurre, Raúl? No haces más que mirar por el espejo retrovisor.


  —No sé. Hay un tipo allí abajo, en la esquina, que me suena bastante. ¿Lo ves?


  —Sí. A mí no me suena. Es un tipo vulgar, está leyendo el periódico.


  —¿Leyendo el periódico? Ese estúpido lleva más de diez minutos sin pasar la página.


  —Debe estar haciendo el crucigrama.


  —¿Sin bolígrafo?


  —De memoria.


  —Me exasperas, Félix.


  —No sé porque te inquietas.


  —Le voy a pedir la documentación.


  —¿Por qué?


  —Me parece un tipo sospechoso.


  —No infringe ninguna ley.


  —Me es igual. Nos está mirando. Odio que nos espíen.


  —Está mirando el periódico.


  —Quédate aquí, ahora vengo.


  Salí del coche y me aproximé al individuo. Era un tipo muy alto y muy fuerte y con inequívoca cara de polizonte o sucedáneo.


  —Eh, usted.


  Dobló el periódico y me sentí atravesado por una miranda fría que dimanaba de unos extraños ojos azul intenso.


  —¿Qué hace aquí?


  —Ya lo ve, leer el periódico.


  —Circule por favor.


  —¿Por qué motivo?


  —No me gusta que me sigan —contesté irritado—. No me gusta verte a todas horas. Ayer también estabas aquí.


  —Y mañana, y el otro. Salgo de trabajar y he de tomar el autobús.


  —Vete de una vez o te empapelo.


  —¿Quién es usted?


  Me sacaba de mis casillas su impasibilidad. Esgrimí la pistola y se la hundí con brusquedad en los riñones.


  —¡Vete ya, maldito! —le grité.


  —Esta bien, señor policía. No se altere, me voy, me voy.


  Cerró el periódico y desapareció, con paso lento, como si le costará transportar su gigantesco corpachón, por la esquina. Me maldije a mí mismo por haber perdido de manera tan estúpida la paciencia. Mi actitud indolente e infantil no había servido para otra cosa que para confirmar mi culpabilidad.


  —¿Le has amenazado?


  —Sí, le he amenazado. Le hubiera pegado un tiro.


  —Pero, jefe, estás loco.


  —Nos siguen Félix, nos siguen. Emilio Martín Díaz ha contratado detectives.


  —Yo no sé nada —me contestó—. Yo no sé nada de tus asuntos.


  Me irritó su intento de desmarcarse con respecto de mí.


  —Querido Félix, ambos estamos embarcados en la misma aventura, para bien o para mal.


  35. EL TIPO DE LA PARADA DE AUTOBÚS


  Aquel tipo de la parada de autobús lo he visto más veces. Siempre el mismo, emboscado tras el diario, con su aire de gigantón inocente, con fríos ojos azules sin perderse detalle.


  Y la escena se ha repetido. Me he acercado, le he hablado, primero con aire amistoso, como si de un camarada se tratara, forzando incluso una sonrisa hipócrita, luego subiendo de tono, alzando la voz, amenazándolo con los puños, haciendo ademán de esgrimir la pistola. Pero nada, es inútil, el tipo parece mudo, acepta humilde mis amenazas y se retira por la calle, lento, despacio, su corpachón de casi dos metros ligeramente encorvado, con el diario enrollado bajo el sobaco.


  —Lo mataré. Si mañana lo vuelvo a ver te juro que lo mataré.


  —No serás capaz de hacer una barbaridad así.


  El bigote me crece cada vez más y me da un aspecto hosco y brutal. No, no sólo es por el bigote, es que me estoy adelgazando a marchas forzadas con el régimen de whisky y en mi cara demacrada y mal afeitada, sucia de sueño, sólo se me ven ojos rojizos, henchidos de sangre, a punto de estallar.


  —¿Guerra?


  —Sí señor, el mismo.


  —¿Qué me dice del caso del travestí asesinado?


  —Pues… señor… seguimos investigando —mientras el café en la mesa, entre papeles, humeando, enfriándose, hasta que me lo pueda beber de dos sorbos, sin azúcar, para matar la sed, el sueño.


  —¿Y bien?


  —De momento nada, señor. Le tendré al corriente en cuanto sepa algo. No ha habido móvil sexual.


  —Eso ya lo sé.


  Me quede con el teléfono en la mano. El Jefe, malhumorado, me había colgado bruscamente y me lo imaginaba mordiendo su habano, con camisa de flores, en su despacho del sexto piso.


  —Oye.


  —¿Qué?


  —Está aquí Carlos.


  —¿Qué Carlos?


  —Messeguer, ¿quien va a ser?


  —Ya le vi el otro día. Ya hablé con él. No quiero verlo.


  —Bien, ya se lo diré.


  —No, no, dile que pase. ¡Maldita sea! ¡Maldito calor! ¿Seguro que el aire acondicionado está al máximo?


  Carlos era igual que su hermano Felipe. Se llevaban dos años pero parecían gemelos. El mismo corte de pelo, la misma tez morena, el mismo bigote de corte siciliano.


  —Está en una torre. La hemos visto. Se pasa las mañanas comprando. Tus hijas van a un colegio de pago, a unas monjitas del Colegio Concepcionista.


  —¿Monjitas? ¡Maldición! ¿Aún existen monjitas?


  —Pues sí, sí. Monjitas. Al menos las hemos visto de uniforme y tocas blancas.


  —Basta, basta. No quiero saber más.


  Félix y Carlos se miraron estupefactos mientras yo me levantaba bruscamente de mi mesa, tan bruscamente que derribaba el café de mi taza, y el café de mi taza empapaba el expediente abierto del travestí asesinado.


  Cogí el Pontiac y me fui al Rompeolas. Lo dejé junto al faro y descendí por las escaleras hasta el borde del agua. Aquel agua calma y empantanada olía a cadáveres de pescados que flotaban entre enormes manchas de petróleo, neumáticos, cañas y muelles de colchón. Mar-estercolero. Y sobrevolando aquel vertedero marino cientos de gaviotas, negras.


  36. BUSCANDO A SILVIA


  No había perdido la esperanza de encontrarla y anduve enloquecido toda la noche buscándola. Me apetecía su coñito pequeño y delicioso, sus grandes y tiernas tetas y sobre todo sus inmensos labios que me habían proporcionado los besos más maravillosos de mi vida.


  Cuando la noche se echaba encima un extraño hervor sacudía Barcelona. La Rambla, la eterna Rambla, se poblaba de travestís y putas. En las aceras disputaban a golpes bandas de punkies y salvajes. Grupos de rockers, bajo los efectos de la droga, destrozaban maravillosos escaparates. Y la gente «decente» en sus casas, durmiendo, viendo la tele, sin osar aventurarse en la noche barcelonesa.


  Llegué hasta el Liceo. Las puertas se abrían en aquel momento y vomitaban su selecto público que comentaba apasionado la ópera que acababa de escuchar. Y allí estaban concentrados los policías de uniforme, con las enormes porras-bate en las manos y los revólveres al cinto que desenfundaban a la mínima provocación. Estaban allí protegiendo a la clase que les financiaba.


  Un infeliz borracho tuvo la desgraciada ocurrencia de vomitar en una de los arcos del Liceo. Cuatro policías arremetieron a la vez contra él, lo zarandearon, lo apalearon y una vez en el suelo lo pisotearon. Quedó tendido, en medio de las Ramblas, envuelto en sangre y vómito, mientras las palomas y algunas gaviotas negras se le acercaban a curiosear si aún estaba vivo. Los coches pasaban por su lado, tratando de no atropellarle, como se procura no atropellar en carretera al perro o gato muerto, no por piedad sino por miedo a ensuciarte los neumáticos con sus tripas.


  Me incliné ante el borracho. Tenía los ojos abiertos y aún respiraba. Balbuceaba algunas palabras inconexas por su boca truncada de la que escapaban hilillos de sangre.


  —¿Qué?


  —Hi…


  —… jos.


  —¿Qué?


  —… de.


  —¿Qué?


  —Puta.


  —Ah.


  —Circule, amigo, si no quiere tener problemas con la ley.


  Me lo miré. Grande, cuadrado, rostro salvaje de hiena bajo el casco negro. Lo odié. Por un momento me había olvidado de que aquel energúmeno de la porra ensangrentada con cabellos y yo éramos compañeros.


  Fui de bar en bar. Mientras más avanzaba la noche peor eran las cataduras. Por las aceras comenzaban a verse a jóvenes yonkies pinchándose mutuamente las venas y niñas de quince años mamándosela a los clientes en los portales entre los cubos de basura que infestaban la ciudad.


  Dos pelados se cruzaron conmigo y provocativamente quisieron hacerme bajar de la acera para pasar ellos. Eran dos, eran jóvenes y tenían hermosos cráneos recién rasurados. Pero yo tenía una pistola y tres balas para cada uno de ellos. Sólo tuve que mostrársela para que ellos, con gesto gentil, me cedieran el paso.


  —¡Silvia, Silvia!


  Corrí detrás de ella. Su pelo, su andar algo rudo, sus fuertes caderas.


  —Oye, tío, déjame en paz.


  —Está bien, está bien.


  Comenzaba a tener alucinaciones. La veía en cada tugurio, bebiendo whiskys como agua, en cada burdel, dejándose morder las tetas por los clientes, en la acera, clavándose la jeringa entre los dedos del pie, en la salas de fiestas, bailando amartelada con un niño de veinte años. Y él, él también, el gigantón, siguiéndome como una sombra espesa, presintiéndolo más que viéndole porque, a la que me volvía, desaparecía en una esquina, en un portal, en un coche.


  De repente la vi. Era ella sin duda. La veía de frente y sobre todo veía un mechón ocultando la mitad de su rostro. Caminaba sola, por el muelle, y yo me acerqué tambaleante, con una risa estúpida en la boca.


  —Silvia, te estaba buscando toda la noche.


  —¿Si? ¿Y me has encontrado?


  —Claro. Aquí estoy. Vamos a algún lugar tranquilo.


  —¿Tú quién eres?


  —¿Yo? Raúl. ¿No te acuerdas?


  —¿Raúl? No me suena tu cara.


  —¿Cómo? No bromees. Soy poli, como tú.


  —¿Yo? ¿Poli? Ja, ja, ja.


  —¡Mierda! Te hablo en serio, soy Raúl.


  —Pues muy bien. Yo Silvia. ¿Y qué?


  —Hemos sido amantes, nos hemos acostado juntos. ¿No recuerdas?


  —No, no recuerdo. No te he visto en mi vida.


  Traté de cogerla del brazo pero ella se soltó bruscamente, tanto que yo caí al suelo y desde él pude ver cómo se alejaba, cruzando el paseo Colón, Rambla arriba, perdiéndose entre la chusma abigarrada que parecía engullirla.


  —¡Eh! Vamos.


  —¿Qué?


  Me sonaba su voz pero no conseguía distinguir a su poseedor, sólo veía una silueta alta y maciza, plantada como un árbol, junto a mí.


  —Vamos, levántate.


  —¡Déjame, mierda! —grité—. ¡Déjame si no quieres que te mate!


  —Te llevaré a casa.


  —¿A qué casa? —grité enfurecido poniéndome en pie—. ¿Quién coño eres?


  —Soy Félix, Raúl. Soy Félix. Tranquilízate y vámonos. Necesitas descabezar un sueño.


  Me apoyé en su hombro para andar, pero luego me sentí ridículo en esa actitud y caminé solo, siguiéndole hasta nuestro Pontiac, que como un maravilloso hogar aseado y dispuesto, estaba aparcado sobre la acera.


  37. RESACA


  Desperté con un fuerte dolor de cabeza. Abrí los ojos, aturdido, y de momento no supe dónde me encontraba. Estaba tumbado en un camastro de mala muerte, en medio de una habitación oscura y la rendija de una ventana medio abierta me filtraba el ruido de la calle. Logré incorporarme y ponerme de pie. Estaba vestido pero mi aspecto era lamentable, el nudo de la corbata flojo, los pantalones semidesabrochados, los cordones de los zapatos desatados. Atravesé muy despacio la habitación, tanteando las paredes con las manos para prever posibles obstáculos, y abrí la puerta. Aquel era un piso pequeño y desordenado en el que se echaba falta la mano de una mujer. Había polvo encima de los muebles, reinaba el desorden y la nevera estaba llena de alimentos rancios que despedían un olor bastante desagradable. Reparé entonces en las fotografías de unas pistolas colgadas de la pared que me resultaban familiares. Estaba en el apartamento de Félix. Caer en ello y sonar el teléfono fue una misma cosa.


  —Colega, ¿como te encuentras?


  —Hecho una mierda, tío. Me duele la cabeza horrores. ¿Qué has dicho?


  —Que tienes una mierda como un piano.


  —¿En serio?


  —No, hombre, no. Problemas familiares.


  —Bueno, eso ellos se lo pasan por el culo.


  —Tu hija está mala.


  —No me gusta que metas a mis hijas en esto.


  —Lo he hecho por ti. Oye, en la nevera…


  —En tu nevera sólo veo cantidades de mierda en estado de descomposición.


  —Hay un cartón de leche que caduca hoy, bébetelo.


  —No estoy para leches. ¿Tienes whisky?


  —¿Whisky? Estás loco. Sales de una trompa y quieres entrar en otra.


  —Lo mejor para una borrachera es un buen trago de whisky.


  —Tu hígado te lo va agradecer.


  —Deja mi hígado en paz, Es mío, ¿no?


  —Haz lo que quieras. En la salita hay una botella de escocés.


  —Gracias, Félix.


  Colgué y como un perro muerto de sed me arrastré hasta la salita, abrí el mueble bar y escancié un buen chorro de whisky en un vaso inmenso. Aquel trago sirvió para quitarme la sed y entonarme. Me encendí un cigarrillo, me arreglé el nudo de la corbata y salí a la calle.


  Los termómetros marcaban cuarenta y cinco grados. Las calles estaban desiertas, envueltas en una bruma espesa y sucia que ascendía verticalmente como humo del asfalto recalentado. Yo notaba, bajo las suelas de mis zapatos, la brea pegajosa y viscosa que quería hacer presa en mis pies.


  Cuando llegue a la Jefatura estaba completamente deshidratado, mi camisa chorreaba sudor y un picor me laceraba las piernas.


  —El Jefe quiere verte.


  —¿Ahora?


  —Sí, en cuanto llegues.


  —Está bien, está bien.


  El Jefe me miró con cara de muy pocos amigos nada más entrar en su despacho. Yo pensé que me miraba tan mal porque no me había rasurado y la barba me daba un aspecto de lo más patibulario. Pero aparte de eso el Jefe estaba terriblemente disgustado conmigo y me lo hizo saber.


  —Lamento muchísimo que usted tenga graves problemas personales. Todos tenemos problemas personales. ¿Acaso cree que yo no los tengo? Todos los tenemos, pero los problemas personales no tiene por qué enturbiar nuestro trabajo diario. Le pagan Señor Guerra, para que sea policía las veinticuatro horas del día. Aquí un policía eficaz, en la calle un policía ejemplar. ¿Y usted cree que da la imagen del policía ejemplar? ¿Se ha mirado en el espejo?


  —Dispense, pero es que no he tenido tiempo de rasurarme…


  —Y hay una cosa que no soporto de usted, ni de usted ni de ningún subordinado a mi servicio. La afición al alcohol. Un policía no puede beber. ¿Me esta oyendo, señor Guerra? O si bebe lo ha de hacer con discreción.


  —Ruego que acepte mis disculpas.


  —Llega tarde. Ni como investigador me satisface, tiene dos o tres casos empantanados, ni como administrativo me sirve. Tendré que tomar medidas disciplinarias contra usted.


  —Trataré de comportarme.


  —Llega tarde, señor Guerra, llega tarde a todos los sitios. A partir de este momento queda agregado a las Patrullas Urbanas, Sección de Limpieza Callejera. Si, no se lo niego, es un castigo que hace tiempo se merecía. Buenos días.


  Entré en mi despacho con una cara que barría el suelo y Félix lo advirtió y trató de indagar lo que sucedía.


  —Lo que me temía, amigo, me voy a las Patrullas de Limpieza, de basurero de esta asquerosa ciudad.


  —¡Qué hijo de puta! No debías haber venido hoy.


  Comencé a vaciar todos los cajones no sin experimentar una cierta nostalgia. La sede central de Patrullas Callejeras se hallaba en Sans, junto a la estación de ferrocarril, y al mando de ellas estaba el capitán Hernández, un militar castigado por haber matado a patadas a dos soldados durante unas maniobras militares. Félix me despidió con un fuerte abrazo, pero lo que más me jodió fue perder de vista mi Pontiac al que ya consideraba como una segunda casa.


  —¡Cuídalo cabrón!


  —Pasa por casa cuando te apetezca.


  —No, que la tienes hecha un asco.


  Me trasladé a Patrullas Callejeras en un coche celular.


  38. PATRULLAS URBANAS


  Me asignaron como compañero de patrulla a un bisoño recién salido de la Academia de Policía. Era un chiquillo alto, desgarbado, con la cara comida por los granos y que a la menor insinuación de peligro hacia ostentación de su voluminosa pistola.


  —Oye, chico. Si desenfundas el arma es para tirar. Te han dado ese cacharro para disparar, no para ir jugando por ahí.


  Nos caíamos bastante mal y la culpa era toda mía, lo reconozco. Yo estaba muy resabiado por mi muevo destino y aquel imbécil pagaba con creces mi mal humor. Yo debía ser para él una especie de ogro, la imagen típica del policía duro y parco en palabras, sin sentimientos, brutal. Y no andaba desencaminado, porque yo me estaba convirtiendo en un tipo bastante desagradable, incluso para mí mismo.


  Patrullábamos de noche, en un coche que comparado con mi antiguo y añorado Pontiac era una mierda. Un Honda modelo 4016 especialmente diseñado para patrullas, con carrocería de una pulgada de espesor a dos colores, blanco y negro, lunas irrompibles y seis velocidades. No era un automóvil muy impresionante pero si práctico. Su reprise era bastante aceptable. En veinte segundos conseguía ponerse a 200 kilómetros por hora sin que el motor se resintiera lo más mínimo.


  Nuestro maldito horario comenzaba a las doce de la noche. Yo me levantaba a las once y medía de la cama, me tomaba un café y me dirigía en el «underground» a Patrullas Ciudadanas. Martos mi nuevo colega, llegaba siempre antes que yo y me esperaba en la sala de marcaje. Allí me encontré con superconocidos míos, polis de Investigación que por diversas causas habían sido condenados por el Jefe Supremo a prestar sus servicios en Patrullas Urbanas. Estaban «Broncas», un violento colega al que se le había ido la mano interrogando a un detenido que después resultó inocente, Paulino, un exboxeador medio sonado cuyos altercados en los burdeles le habían labrado pésima fama, Gómez, un inspector expulsado de Investigación por homosexual, y Metz, un judío, un alcohólico, un tipo despreciable que violaba a las detenidas. Con Metz había tenido hace tres años un altercado grave. Le había sorprendido en uno de los calabozos de Jefatura intentando forzar a una chiquilla de dieciocho años a la que había pescado al volante de un coche robado y con kilos de heroína en el portaequipajes. Mi intervención, cogiéndolo por el cuello, zarandeándolo y finalmente derribándolo al suelo, impidió que aquella chiquilla fuera presa de ese desaprensivo. A raíz de los hechos El Jefe abrió una investigación, los dos fuimos separados del servicio un par de semanas y finalmente Metz fue castigado a Patrullas Callejeras mientras yo me reincorporaba en Investigación.


  —Me alegro mucho de verte, Raúl —me dijo cuando me vio, forzando una repulsiva sonrisa con sus labios espesos y fláccidos que yo hubiera deseado borrar de un puñetazo.


  Patrullas Ciudadanas-Limpieza Urbana. Tenía un nombre muy sanitario y que en verdad respondía bastante a nuestra actividad. Atendíamos cualquier urgencia como buenos samaritanos, acudíamos a los tugurios en donde se había armado alguna bronca, dejábamos sobre las aceras a los borrachos que habían caído en las calzadas, desarmábamos a los drogatas que a punta de cuchillo y bajo el síndrome de abstinencia recorrían enloquecidos las Ramblas en busca de pasta, retirábamos de la circulación a las putas y travestís sin matrícula o control sanitario, abortábamos las partidas clandestinas de cartas y liquidábamos a los perros rabiosos que cada vez proliferaban más por las calles de la ciudad.


  Nos habíamos detenido en un semáforo de la Rambla esquina San Pablo. Yo subí el coche a la acera, desalojando a unos faquires esqueléticos que arrojaban fuego por la boca mientras pedían limosna, bajé la ventanilla del coche, bostecé ruidosamente y me encendí un cigarrillo.


  —¿Quieres uno? —le pregunté amablemente, tratando de romper el hielo, a mi colega.


  —No, gracias. No fumo.


  —Ni bebes, ni… follas, ¿eh?


  —Eso es asunto mío.


  —Claro, claro. Pues deberías follar, amiguete. Búscate una chavala, no te será difícil. Pegas una patada a un árbol y te caen cincuenta. Con tu sueldo y tus años, pese a carecer totalmente de atractivos, te deberían sobrar las mujeres.


  —No tolero que se meta en mi vida privada —me contestó con rabia.


  —¿No? ¿Qué me vas a hacer?


  —Yo no me meto en la suya.


  —¿Qué sabes de mí?


  —Lo que saben todos.


  —¿Sí? ¿El qué?


  —Que le han castigado a Patrullas Ciudadanas por ineptitud y alcoholismo.


  —¿Quién te ha dicho esas majaderías? —Ahora era yo quien perdía los nervios.


  —Que desde que su mujer se largó con otro anda desequilibrado.


  Aquel estúpido había puesto el dedo en la llaga. Lo agarré por las solapas de su nicki azul celeste y apreté tan fuerte su pescuezo que estuve a punto de ahogarle.


  —Oye, jovenzuelo de mierda, no te voy a tolerar más impertinencias, te vas a comer todo lo que has dicho. ¡Vamos! ¡Cómetelo!


  Lo notaba aterrorizado bajo mi mano, su sudor frío resbalando por entre mis dedos y la palpitación de sus venas en mis yemas.


  —Cómete lo que has dicho, cómetelo o te liquido —y con la mano izquierda empuñé la pistola y le clavé el cañón en los riñones.


  —Está bien, está bien. Lo retiro. Lo retiro. Perdóneme. Me he puesto muy nervioso. Suélteme, que nos están mirando.


  Lo solté y guardé el arma. Martos respiró aliviado y se recostó en su asiento. Yo entonces comencé a sentirme un poco mal y estuve tentado de pedirle disculpas por todo lo sucedido, pero no lo hice, quizás por orgullo. Un par de busconas, desde la esquina, nos lanzaban provocativas señales sexuales. Eran tan viejas y desagradables que parecían cadáveres disfrazados para el carnaval.


  39. UNA MANERA BASTANTE ESTÚPIDA DE PERDER UN AMIGO


  Félix me llamó un día y me invitó a comer en el Wimpy de Francesc Macià. Mis comidas, dado mi horario nocturno, se convertían en cenas, y después de ellas yo solía tumbarme a dormir hasta las once de la noche. Encontré a Félix muy desmejorado y con cara de preocupación. Debía haber perdido por lo menos cuatro kilos y tenía ojos de no haber dormido dos noches.


  —¿Qué vas a pedir?


  —Unas chips con tomate y hamburguesa.


  —Para mí lo mismo.


  —Y dos latas de cerveza.


  —¿Qué te explicas, amigo?


  —Primero deberías hablar tú. ¿Cómo te va en Patrullas Ciudadanas?


  —Es como volver al colegio. Esta ciudad se parece cada vez más a un queso gruyere comido por los gusanos. Me han colocado a un jovencito, a un bisoño que se arruga ante cualquier indicio de peligro. Es un gilipollita al que trato a patadas. ¿Tú que haces?


  —Me han relegado a oficinas. Ya no salgo. Me paso el día encerrado en el despacho, pasando a mano informes y vigilando el télex.


  —Te engordarás. Pero el caso es que te veo más delgado.


  Nos trajeron las hamburguesas, los chips y las cervezas, una chiquilla encantadora vestida de verde de arriba a abajo y tocada con un gorrito parecido al de Robin Hood.


  —Estoy acojonado, Raúl.


  —¿Qué ocurre? Vamos, cuenta.


  —Me siguen. Tenías razón. Hay un tipo que nos está siguiendo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Me he dado cuenta. Son varios. A aquel gigante que descubrimos tú y yo no lo he vuelto a ver, pero hay otros, dos por lo menos, los he visto seguirme en coche, en metro, parados ante un kiosko, en la barra del bar donde me tomo el cortado.


  —¿No padecerás neurosis persecutoria?


  —Eres la hostia, Raúl. Tú fuiste el primero que dijiste que nos seguían, y ahora lo dudas.


  —Quizás me equivoqué. Estaba muy nervioso. Ahora me he tranquilizado.


  —Tengo miedo de que me eliminen. Es algo inexplicable, nunca había pensado que me pudieran matar, pero ahora lo presiento. Cuando salgo a la calle, cuando cruzo la calzada, cuando me meto en mi cama, siento un escalofrío en el cuello, es algo horrible, una sensación angustiosa. Por la noche me despiertan extraños ruidos, me llaman por teléfono y cuelgan cuando lo cojo. Duermo con la pistola debajo de la almohada.


  —¡Pobre Félix!


  —No es ninguna broma, Raúl. Estoy convencido de que ese hijo de puta de Emilio Martín nos quiere asesinar.


  —No se arriesgará.


  —Tú lo decías hasta ahora. No te entiendo. Además, la culpa de todo este «merdé» la tienes tú. Tú mataste a ese travestí, tú que estabas loco por un cadáver.


  —No grites, imbécil.


  —Enamorado de un fiambre hasta tal punto que mataste a un tío. ¿Y si no era el asesino? ¿Le diste alguna oportunidad de demostrar su inocencia?


  —No hablemos de eso. Es demasiado tarde.


  —Tarde, tarde. Y a mí que me liquiden. Que te maten a ti, no a mí. Yo no tuve nada que ver con ello, yo me mantuve al margen de todo. ¿Me oyes? ¿Me oyes?


  —Cuéntaselo a ellos.


  —Me doy ahora cuenta de que eres un mierda. Siempre lo has sido. Y yo que te respetaba.


  —Cómete esas patatas, se enfrían y luego parecen goma.


  —Métete las patatas en el culo, cabrón. Por tu culpa me matarán, por tu culpa.


  —Loco, estás loco.


  Se levantó bruscamente y me dejó plantado allí, con las chips untadas de mayonesa, los bocadillos tibios de hamburguesa y las latas de cerveza que casi hervían.


  —¿Se ha enfadado su amigo?


  —Eso parece. Es muy inestable. ¿Quieres sentarte tú? Eres bastante más guapa que él.


  —Gracias, señor, es usted muy amable, pero no puedo, estoy de servicio.


  —Cuando acabes el servicio, nena, cuando acabes.


  40. LA EXTRAÑA CAMARERA


  Follaba bastante bien. No era una gran belleza, ni tenía demasiada conversación, pero resultaba un verdadero tigre en la cama. Lo más fascinante de ella eran sus estrábicos ojos azules. Me gustaban las bizcas. Aquella era una golfa de mucho cuidado, sentía debilidad por el whisky —me dejó seca mi bodega particular— y la coca que llevaba en una pequeña bolsita atada a su cintura. Nos pasamos la mitad de la noche esnifando y fumando cigarrillos americanos y quedamos tan colocados que apenas sentíamos el calor abrasador que reinaba. ¡Y aquellos cabrones de la refrigeración sin dignarse a venir! Tenía las tetas tan pequeñas que me cabían perfectamente en las palmas de las manos, y eran como de goma o plástico, perfectamente moldeables. Estaba un poco loca, de pronto reía como una histérica para llorar desconsoladamente a continuación. Sus repentinos cambios de ánimo comenzaban a exasperarme y ya estaba inventando una jaqueca terrible para ponerla de patitas en la calle.


  —Oh, perdona. Es que estoy un poco loca ¿no? Tú debes pensar, pero esta tía está totalmente sonada, como un cencerro. Out. ¿No? Pues haces bien, tío, esta tía está sonada. Pero hay para estarlo. Estoy hasta el morro de hamburguesas, ketchups y patatas.


  —Te creo.


  —Y de clientes estúpidos. Cuanto te vi entrar pensé, mira, un tipo interesante, pero hay que ver qué gorila le acompaña.


  —¿Gorila?


  —Sí, gorila. Hacía cara de gángster. Era un gángster, ¿no?


  —Algo parecido.


  —Un poli.


  —Blanco.


  —¿No serás tú también un poli?


  —Doble acierto, muñeca.


  —Ja, ja, ja, ja.


  —¿A qué viene tanta risa?


  —Es la primera vez que me tiro a un poli.


  —Distingamos, nena. Yo he sido el que te he tirado.


  —No me seas machista, poli. Me faltaba un poli, me faltaba un poli y mira por donde lo he conseguido.


  —¿Haces colección de tipos humanos?


  —Sí, tenía un bombero y un militar.


  —Pues a mí me faltaba una chalada.


  —Eres un poli bien dotado.


  —No creas, la tengo bastante cansada.


  —Pero te veo triste. ¿En qué piensas, poli mío?


  —¿Sí?


  —Dejémonos de coñas. Yo, en un momento dado puedo ser una tía formal. ¿Te ocurre algo?


  —Sí, pequeña. Te lo voy a explicar de una forma sucinta. Aquí donde me ves soy un cornudo, un marido abandonado, mi esposa se ha largado con otro que tiene más pasta que yo y luce un bonito coche americano más grande que el mío. Y se ha llevado a mis hijas.


  —No tienes cara de tener hijas.


  —Pues las tengo, son más pequeñas que tú.


  —Me lo imagino. Me tomas el pelo, ¿no?


  —Te lo juro que no, te lo juro que no. Ven, ven, hay algo en ti que me atrae.


  —¿El qué?


  —Aparte de tu lindo culito.


  —Guarro.


  La hice mía una vez más, totalmente ebrio, en una cama desordenada manchada de semen y whisky, entre hojas desgarradas de diarios, hielo derretido, bragas usadas y la pistola descargada que asomaba por la funda.


  41. CACAO


  Estaba muy cansado y la noche se nos hacía interminable dentro de nuestro coche patrulla sin refrigeración. Las calles estaban desiertas y de vez en cuando descubríamos sobre las aceras cadáveres abandonados de ancianos. El calor aceleraba el proceso de descomposición y las ambulancias de Sanidad trabajaban toda la noche a ritmo acelerado para limpiar las calles y evitar las infecciones. Aquellos desgraciados que quedaban tendidos en las aceras se convertían en un santiamén en un montón de cenizas anónimas que nadie reclamaba jamás. Pasábamos en aquel momento por la plaza Tetuán en la que hacía poco tiempo un grupo terrorista había decapitado, no sé por qué extrañas razones, la estatua central del Dr. Robert, cuando recibimos una llamada urgente. Era una patrulla de a pie, desde el centro del Barrio Chino, concretamente la calle Escudillen, que nos lanzaba un desesperado sos. Una pandilla de jovenzuelos entre doce y catorce años les había rodeado y les amenazaban con sus cuchillos. Puse rumbo a toda marcha al distrito quinto. Martos agrió el gesto, ya comenzaba a ponerse pálido antes de intervenir.


  —Tenemos que ir. Hoy por ellos, mañana por nosotros.


  Al llegar divisamos un corro de putas viejas y alborotadas y nos abrimos paso a codazos. Nos habíamos dejado caer demasiado tarde. En el suelo, en medio de un gran charco de sangre, yacían nuestros colegas. Eran dos tipos muy jóvenes, de las últimas promociones, de la de Martos seguramente, apenas medio año patrullando por las calles de la sórdida ciudad y ahora estaban despanzurrados sobre un asfalto que hervía bajo sus tripas. A uno lo habían despachado de una puñalada, el otro tenía toda la base del cráneo destrozada, dada la sensación de que le habían atizado muy fuerte con un gran bate de béisbol. Martos no pudo resistir el espectáculo de sesos y sangre desparramados por la calle y se apoyó en una esquina a vomitar consolado por un par de putas maternales. Yo, mientras, examiné sus armas. Resultaba increíble, no habían disparado un solo tiro, se habían dejado matar como corderitos, y los mierdas que habían acabado con ellos se habían olvidado de llevarse consigo las pistolas.


  —¿Alguna de vosotras ha visto lo que ha pasado?


  Las putas me observaban con miedo pero ninguna habló.


  —Repito, ¿alguna de vosotras ha visto lo que ha pasado?


  —Yo lo he visto todo, yo lo he visto todo —se adelantó, era una puta africana, mora o algo parecido, con el pelo increíblemente largo y grasoso, tan rizado como el de una negra, y unas tetas enormes emergiendo de su exagerado escote.


  —¿Quiénes han sido?


  —La banda del Pelotas. Iban drogados perdidos. Estamos hartas de ellos, no hacen más que fastidiarnos, espantar a nuestros clientes y violarnos en cuanto nos echan el guante.


  —Vamos, Martos, yo sé dónde encontrar a esos jovenzuelos.


  —¿Qué? ¿Qué?


  Martos estaba pálido, casi deliraba y se apoyaba en mi hombro mientras yo conducía a una velocidad suicida por las calles desiertas del Chino, despanzurrando bolsas de basura, aplastando ratas y lanzando gatos a derecha e izquierda.


  —¡Yo sé dónde encontrar a esos hijos de puta! Acabaremos con ellos.


  —Mejor será que pidamos refuerzos.


  —Tú no te acojones ni te eches atrás. Tenemos que ser muy duros.


  —¿Y si nos matan?


  —Estamos predispuestos a ello todas las noches. Puede ser hoy o mañana. Pero hoy nos vamos a dar el gustazo de destrozarlos.


  Me notaba borracho de odio y tenía sed de sangre. Ansiaba llegar a Cacao, el tugurio que el Pelotas y sus chicos frecuentaban, entrar y machacarlos a todos. Lo de menos eran esos dos tipos que habían dejado destrozados en el asfalto a la espera de que los de Sanidad se los llevaran, lo que me importaba era ese deseo de violencia que repentinamente se había apoderado de mí y que yo transmitía al coche, un bólido enloquecido rugiendo por aquellas callejas de mierda.


  Cacao parpadeaba con su luz de neón humeante en una calleja maloliente. Empujé la puerta rápidamente. Notaba detrás mío la respiración asustada de Martos y me lo imaginaba tembloroso y sin voz buscando a tientas su pistola. No pude reprimir una sonrisa de satisfacción cuando los descubrí a todos aupados en sus taburetes, junto a la barra, tomándose unos vasos de cacao helados, y en el centro de ellos, vestido de rojo, un verdadero diablo con el pelo engominado, el Pelotas, un mozalbete insolente de trece años, alto, delgado, con el pelo rojo y cantidad de pecas cubriéndole la cara hasta casi hacer desaparecer sus rasgos.


  —Oye, tío. ¿No has visto que estaba cerrado?


  —Se llama antes de entrar, maleducado.


  —¿Quieres un poco de cacao?


  —Pasqui, un poco de cacao para el pasma.


  Más que su insolencia me molestaba su aparente ausencia de temor. Mi reacción fue casi un acto reflejo impensado. Sacar la pistola y descerrajarle un tiro al Pelotas en el muslo. El insolente pecoso dio un grito estremecedor, se llevó las manos a la herida y cayó del taburete al suelo en donde se estuvo retorciendo como una alimaña. Como por milagro cambió la actitud de los compinches. Mientras unos trataban de ayudar a su líder caído el resto trataba de serenar mis ánimos e incluso uno de ellos, en un alarde de sumisión, llamaba personalmente al coche celular que les iba a llevar a todos al calabozo.


  42. ESTAMOS LLEGANDO AL FIN


  Aquella tarde, al despertar, me di cuenta de que me estaba muriendo, y la certidumbre de mi próximo fin no me llenó de desaliento, más bien al contrario, me sentía alborozado y optimista pues mi existencia hacía ya mucho que había dejado de interesarme. Uno no se muere repentinamente, la agonía era larga y arrancaba de meses atrás, incluso de antes de la crisis matrimonial con Rosa. Sentía la propia descomposición de mi cuerpo. Un dolor incesante de cabeza que ni las aspirinas cada dos horas conseguían mitigar, malestar progresivo en la garganta que me impedía tragar saliva, inapetencia total, náuseas constantes, debilidad y cansancio general. Cuando me miraba en el espejo, lo que procuraba evitar, me horrorizaba de mi imagen larguirucha, de mi cara demacrada, de mi tez de un horrible color verdoso y de mis ojos enrojecidos y hundidos. Estaba muy cansado y no conseguía conciliar el sueño por las tardes. Los técnicos del aire acondicionado no daban señales de vida y yo me debatía en mis largas tardes de insomnio empapando de sudor las sábanas de la cama, visualizando en mis pesadillas a Rosa, las niñas, Silvia, Félix… Cuando llegaba al límite de mi resistencia me levantaba, me ponía bajo la ducha y me preparaba un whisky con mucho hielo. Cuarenta y tres grados a la sombra. El hielo se derretía en segundos y el whisky se transformaba en una especie de amarga sopa incomestible. Arrojaba el vaso contra la pared. No barría ni limpiaba nada. Pronto me quedé sin vasos y el suelo de la salita quedó tapizado de pequeños cristalitos insolentes que refulgían cuando salía la Luna. Estaba llegando al fin. Estábamos llegando al fin.


  43. LOS ATRACADORES


  Necesito dar con Félix. Le había llamado varias veces al Departamento de Investigación y quien me había cogido el teléfono, una funcionaria estúpida y seca, no había sabido darme razón de él. «No sé, no sé si cogió vacaciones o se encuentra enfermo». Enfermo no estaba, o estaba tan enfermo, casi moribundo, que no podía coger el teléfono de su casa. Llamé por la mañana temprano, por la tarde, al mediodía, a medianoche. Nada. Finalmente me acerqué personalmente y pregunté a varios vecinos por él. No le habían visto desde hacía días y la vecina de al lado, una vieja solterona de cabello blanco recogido en la nuca con un gracioso moño, ligeramente encorvada y adornada con una gran nariz, me aseguró que tenía constancia de que Félix no había marchado de vacaciones.


  —Cuando marcha me deja las llaves para que riegue de vez en cuando sus plantas.


  ¿Sus plantas? Había estado en el departamento de Félix despertando de una impresionante borrachera y no me acordaba de haber visto ninguna planta. ¿Dónde se había metido ese malnacido? Sería capaz de haberse liado con una tía.


  La ciudad era un gran vertedero nauseabundo. Los basureros urbanos se negaban a trabajar y los cubos rodaban desparramando su carga pestilente por las aceras. Los sanitarios no daban abasto recogiendo cadáveres de ancianos descompuestos. La proporción de suicidas y heroinómanos aumentaba de una forma espectacular. Y la gente andaba muy cansada, muy irritada, con ganas irreprimibles de golpear la sesera a alguien, hasta reventarlo y sentir correr la sangre por entre los dedos, como un bálsamo tranquilizante.


  Fue la noche de un martes de agosto. Al calor asfixiante se unía una polución por encima de lo tolerable y una niebla que se podía cortar con un cuchillo. Las cloacas de la ciudad andaban embozadas y secas y la peste que salía de ellas era alucinante. Recibimos un sos. Un banco nocturno estaba siendo asaltado por una pareja armada. El banco se hallaba en el Paralelo, junto a la vieja muralla romana que marcaba los límites de la antigua Barcelona. Ordené a Martos que se dirigiera allí a toda velocidad. Hacia meses que no me había enfrentado con atracadores y me hacía gracia pescarlos si es que se dejaban. Silenciamos la sirena al acercarnos al Banco, aparcamos el coche a unos cien metros, descendimos y nos acercamos andando sigilosamente.


  Aparentemente nada pasaba en la oficina bancaria. Todas las luces estaban abiertas y cuatro clientes aparecían alineados disciplinadamente junto al mostrador. Ni rastro de los empleados ni de los posibles atracadores. Finalmente aparecieron estos últimos, hacían una pinta inconfundible, con sus tejanos, sus chaquetas de cuero negro y sus gafas ahumadas. Eran un chico y una chica, aunque la chica llevaba el pelo tan corto que a distancia la tomabas por un tío. Esgrimían sendas pistolas con las que amenazaron a los clientes antes de salir a la calle con un par de bolsas y dirigirse hacia un automóvil Honda rojo que les esperaba con las puertas abiertas.


  —Ahora —le advertí a Martos, y levantando la voz, de forma poderosa y segura, sabiendo de antemano el efecto de mis palabras—. ¡Alto!. ¡Policía!


  Ella se metió corriendo en el coche, él cometió la equivocación de buscarme con la pistola y yo le disparé cuatro veces, alcanzándole de lleno en el pecho y tumbándolo sobre la acera. El Honda rojo arrancó a toda velocidad dejando al compinche abandonado junto a las bolsas del dinero. Nos acercamos al caído. Se estaba muriendo, estaba muy pálido y vomitaba sangre por la boca. Se le habían caído las gafas ahumadas y su rostro contraído por el dolor de las heridas era el de un muchacho de unos veinticuatro años. Me arrodillé junto a él.


  —¿Cómo te llamas, amigo?


  No me contestaba, mentaba a alguien, deliraba.


  —Dime, amigo, cómo te llamas mientras llamamos a la ambulancia. No ha sido nada. Un par de heridas limpias. Te curarás.


  —¿Llamo a la ambulancia, jefe?


  —No va a hacer falta.


  De pronto me sentí francamente mal. El moribundo había entendido perfectamente el significado de mis últimas palabras y me clavó una mirada que me estremeció. Había tanto amargor y desespero en sus ojos que me hizo esquivar su mirada y sentirme mal, como si el delincuente fuera yo y él un pobre y honrado ciudadano víctima de un desaprensivo. Quizás fuera así. A menudo pensaba que no había tanta distancia entre delincuente y policía, nuestros caminos se cruzaban y confundían muchas veces, lo único que nos diferenciaba era el punto de vista, o la acera elegida, ellos contra la ley, yo con la ley, sólo tenía que cruzar la acera, renunciar a mi sueldo de funcionario del Estado y seguir actuando como lo hacía hasta ahora para ser uno de ellos.


  —¡Silvia! ¡Silvia!


  Di un salto de sorpresa y volví corriendo al caído. Acababa de morir y por muchas bofetadas que le propiné no conseguí resucitarlo.


  —¿Qué ha dicho antes de morir? ¿Qué ha dicho? ¿Lo has oído?


  —Yo no he oído nada. Estaba distraído. ¿Por qué?


  —Ha dicho algo, ha nombrado a alguien, un nombre de mujer. ¿Cuál?


  —Lo siento, no estaba atento.


  —Estúpido, estúpido.


  —Les felicito, señores.


  Me volví furioso. Ante mí tenía un tipejo gordinflón que a duras penas conseguía abotonarse los pantalones y anudarse la corbata al cuello.


  —Mi más sincera felicitación. Han recuperado todo el dinero y han eliminado a una rata.


  Lo ignoré por completo. No estaba de humor para agradecer las felicitaciones del director de la agencia asaltada. Lo único que me obsesionaba en aquel momento eran las últimas palabras de aquel muchacho antes de morir y el tratar de reproducir hasta el más nimio detalle a la chica que había huido en el Honda rojo dejando a su compañero sangrando sobre la acera.


  44. NOCHES DE PERRO


  Barcelona entraba en una tensa calma que coincidía con el fin del verano. Una densa niebla se había extendido por los confines de la ciudad y hacía aún más irrespirable el ambiente. Las condiciones climáticas eran tan malas que desalentaban a los delincuentes habituales. No había atracos, no se asesinaba a viejas enjoyadas, no se violaba a quinceañeras a la salida del trabajo, no se secuestraban bebés de las guarderías.


  Martos y yo pasábamos las noches de la forma más aburrida posible, deambulando por las solitarias calles del Chino, Rambla arriba, Rambla abajo, dejando detrás nuestro un reguero de colillas de cigarrillos americanos.


  —Buenas noches, Dolores.


  Conocía a Dolores desde hacía diez años. Era una de las prostitutas más bragadas del Chino, cuarenta años de profesionalidad y defendiendo siempre su territorio —la acera del Arco del Teatro hasta el cine Principal Palacio— de las advenedizas que querían pisarle la calle con su juventud. Desde hacía diez años era una fiel confidente nuestra, recibíamos puntual información de los traficantes clandestinos colombianos y de los proxenetas marroquíes que intentaban invadir el mercado de la prostitución con sus travestís importados de Casablanca.


  —Noches de perro.


  —Eres la única.


  —Sí, ya lo sé, y me parece que me voy a ir a mi casa. Hoy nadie tiene ganas de un miserable polvo.


  —¿Y tus compañeras?


  —Andan acojonadas con la niebla. Esta niebla es malsana. No se ve nada, no se ve nada.


  —Anda, mejor harás en irte a tu casa. ¿Quieres que te llevemos?


  —Gracias, Raúl, pero iré andando. Me irá bien para las varices.


  —¿No te da miedo ir sola con esta niebla?


  —¿Quién se va a meter conmigo? ¿Me has visto bien? Sinceramente, ¿tú me violarías si me vieras sola por la calle?


  —Depende del hambre. Cambiando de tema, ¿has visto últimamente a mi colega?


  —¿A qué colega?


  —A Félix, al que siempre iba conmigo.


  —No, no lo he visto. Oh, sí, espera… Hace tres días lo vi bajar por el paseo, por la noche, serían las once.


  —¿Sólo?


  —No, iba con una mujer bastante guapa.


  —¿De la profesión?


  —No lo creo. Era demasiado guapa.


  —Me sorprendes. ¿Te llevamos a casa?


  —No insistas, cariño. Iré dando un paseo.


  Félix acompañado por una chica de bandera. Aquello no cuadraba. Mi excolega carecía de todo encanto hacia las personas del sexo opuesto. La confidencia que acababa de largarme Dolores me inquietaba más que si me hubieran dicho que lo habían visto picándose por las esquinas.


  A la mañana siguiente, cuando me comunicaron que habían encontrado a Dolores degollada en un portal, lamenté no haber insistido en llevarla a su casa. Alguno de los narcotraficantes que por sus confidencias había ido a parar a la cárcel se había vengado en la noche brumosa.


  45. EN EL INTERIOR DE LA HAMBURGUESERÍA


  Aguijoneado por cierto morbo masoquista me dediqué un día a espiar las idas y venidas de mi esposa. Sacrifiqué unas horas de sueño y me planté en la puerta del chalet. Como un reloj, a las nueve de la mañana, salió él, impecablemente vestido, a bordo de un Jaguar color crema que desapareció avenida Pearsons abajo como una exhalación. Encendí un cigarrillo. A las diez un autobús escolar se llevó a mis dos hijas. Hacía tiempo que no las veía y las encontré muy cambiadas. Sandra se había puesto muy alta y llevaba un horrible uniforme escolar, Marga, a su lado, ofrecía el aspecto desvalido de una huérfana. A las diez y cuarto salió ella de la casa, a bordo de un espléndido Mercedes descapotable. La seguí. Primero fue al Instituto de Belleza sito en la Plaza Francesc Macià. Permaneció dentro más de dos horas que yo invertí en consumir una cajetilla de cigarrillos. Cuando salió lo hizo con un nuevo peinado y otro color de pelo, como más rubio. La siguiente parada la hizo en El Corte Inglés de la Diagonal. La seguía a media distancia, emboscándome tras los mostradores para impedir ser descubierto. Manoseaba prendas, hablaba con las dependientas, entraba y salía de los probadores. Cuando marchó definitivamente de los almacenes llevaba una bolsa en la que presumiblemente habría un vestido. Descendió por la calle Balmes y detuvo el coche frente al chaflán con Córcega. Se perdió en el interior de una hamburguesería. Dudé unos momentos antes de entrar pero finalmente lo hice, aguijoneado por una morbosa e insaciable curiosidad. La hamburguesería estaba iluminada con profusión, las pequeñas mesas se alienaban a lo largo de una pared de espejos y un par de chicas con las piernas descubiertas servían las mesas. Ella se había sentado justo en la mesa que hacía la número cuatro entrando y parecía estar esperando a alguien. Pasé muy cerca de ella, sin ser visto, mientras leía la carta y seleccionaba su plato de hamburguesas y la bebida. Me senté tres mesas a su espalda y me cobijé literalmente tras mi carta.


  —¿Qué le traigo, señor?


  Contesté tan bajo que hube de repetir mi pedido. Mi situación era terriblemente comprometida. Sólo que se volviera ligeramente hacia atrás tropezaría con mi mirada y su reacción era una absoluta incógnita para mí. La muchacha le trajo la hamburguesa y la coca-cola que había pedido, e iba a mordisquear el pan integral del bocadillo cuando levantó los ojos y saludó a un hombre que entraba en el restaurante. Era un tipo alto, fornido, bronceado, ancho de hombros, de estrecha cintura y bíceps sobresaliendo por la manga corta de su camisa amarilla, una especie de semental de lujo de los que se alquilan las señoras distinguidas con el fin de saciar sus más oscuros apetitos. Estuve a punto de estallar en carcajadas. El semental se sentó en su mesa, tras darle un ligero beso en la boca, y con un gesto seguro llamó a la chica que servía las mesas. No daba crédito a lo que veía. Mi exmujer se había buscado un amante de pago. Realmente no debía sorprenderme demasiado, el desgraciado banquero al que estaba chupando la sangre y el dinero no tenía aspecto de amante ejemplar y mi exesposa buscaba el sexo en otros brazos, sin complicaciones, sin necesidad de establecer costosas relaciones sentimentales, concertando los servicios sexuales de aquel tipejo despreciable con seso de mosquito que devoraba su hamburguesa frente a ella.


  Acabaron de comer muy pronto y yo tras ellos. Los seguí, esta vez a pie, porque no tomaron el automóvil. Caminaban juntos pero distantes, como si temieran ser reconocidos. Desaparecieron en un portal novecentista de la calle Rosellón. Tomé nota del número y esperé en la esquina a que salieran. Tardaron tres cuartos de hora justos, primero lo hizo ella, cubriéndose los ojos con unas gafas negras y opacas y mirando a derecha e izquierda al salir, y luego él, silbando y dando pequeños saltos por la acera, con la satisfacción que genera el trabajo bien cumplido. Ella tomó su Mercedes e inició el regreso a casa, yo, mientras la seguía, comenzaba a idear un plan para mi encantadora esposa.


  46. EL JUDÍO SIMÓN


  Simón había trabajado varias veces para mí. Poseía dos cualidades muy relevantes en su profesión: eficacia y discreción. Por contra se vendía muy caro. Tenía su estudio fotográfico en la calle del Tigre, un local más bien siniestro en donde solían retratarse furcias y proxenetas. Se alegró mucho al verme entrar y me tendió las dos manos. Simón era judío y poseía las virtudes y los defectos de su raza: hospitalario hasta la saciedad, podía estar estrechándote la mano horas y horas, y avaricioso, ponía precio a todo, hasta al tiempo que invertía en saludarte.


  —Pero pasa adentro, querido Raúl, y tomaremos un té.


  —¿Un té con este calor? Tú estás loco, Simón.


  —Precisamente, gran ignorante. Veo que no has oído hablar de las virtudes del té. Un buen té quita la sed todo el día, y si lo prefieres te lo serviré con mucho hielo, es delicioso, es como un refresco.


  —Preferiría una cerveza.


  —Bien sabes que no tengo cerveza, borrachín. Te encuentro desmejorado. Muchas canas, muchas arrugas, mal color de piel, viejo amigo. ¿No marchan bien tus asuntos? ¿Rosa?


  —Has acertado de lleno. Rosa. Y Rosa es lo que me trae a verte.


  —Te lo dije cuando te casaste. Esa chica no era para ti. Demasiada ambición en sus ojos. Te hubiera machacado, te hubiera exprimido, te exigía más y más, más y más, hasta asfixiarte. Te lo dije, te lo dije. ¿Os habéis separado?


  —No exactamente. Me ha abandonado. Se ha largado con otro tío. Un buen día llegué a casa y no estaba. Ni ella ni las niñas. Así, sin decir palabra.


  —Eso es grave. Te has de sentir herido. Yo me sentí. Hace de ello muchos años, es cierto, pero aún me acuerdo de la rabieta cuando descubrí su carta perfumada debajo de la almohada y la de groserías cursis que en ella me decía sobre el hombre de su vida, mucho más fino que yo, mucho más elegante, mejor amante, perfecto… Luego me enteré que se moría de hambre cantando por los cafés del Barrio Latino de París, que murió tuberculosa y sola, sin ese gran caballero tan elegante que la había abandonado a los dos años de vivir con ella por otra muchachita más jovencita que ella. ¡Pobre imbécil! Despreció mi segura felicidad para ir en pos de una aventura imposible, y los aventureros no siempre salen indemnes de sus aventuras.


  —Quiero acabar con ella, Simón.


  —¿Vengarte? Sí, sí, estás en tu derecho. Yo lo hubiera hecho. Pero resultaba muy caro, cerrar el negocio, desplazarse a París, localizarla, idear un crimen perfecto, la posibilidad de acabar mis días en la cárcel. No compensaba, la verdad. Prefería tener mi orgullo herido que no mi economía.


  —No quiero matarla. Un imbécil hará el trabajo sucio por mí.


  —¿Vas a contratar a un profesional?


  —No, no, será su amante quien la asesine.


  —¿Por qué la va a matar?


  —Porque ella tampoco le es fiel. El otro día la descubrí con un tipo forzudo comiendo en una hamburguesería. Ahí entras tú. Quiero que los retrates, a los dos juntos, una foto muy clara, que no haya ningún tipo de dudas.


  —Y tú se las enviarás al amante oficial.


  —Exacto.


  —Es una canallada asquerosa, es muy rastrero.


  —Sí, por eso pensé en ti.


  —Vaya, gracias. Te costará caro.


  —¿Cuánto?


  —Cien.


  —Trato hecho.


  —¿Tú crees que funcionará? Los celos son un sentimiento a extinguir. El amor y los celos están pasados de moda. Ahora sólo existe el dinero, el placer y la ambición.


  —Confío que él sea un hombre chapado a la antigua. Han de ser muy claras, recuérdalo, que no existan dudas.


  —La reconocerás hasta a oscuras. Bueno. Horarios, lugares de encuentro, coches, descripción física del partenaire erótico…


  47. UN MAL TRAGO


  Tenía las fotos delante mío e inconfundiblemente se trataba de ella secundada por aquel torpe y degradante semental. Eran dos instantáneas a todo color, 30 × 26, mate, de una nitidez asombrosa. Simón era un verdadero artista. En una aparecían en la pequeña hamburguesería, brindando con coca-cola, y en sus ojos había un irrefrenable deseo. Rosa estaba encantadora, dentro de un vestido crema muy escotado, con el cabello rubio ligeramente ondulado que le caía sobre los hombros desnudos y un ligero carmín perfilando sus pequeños labios. La segunda instantánea la había obtenido Simón cuando procedían a entrar en el portal novecentista de la calle Rosellón, los había cogido de espaldas pero ella era fácilmente identificable por el tipo, el vestido y la larga cabellera rubia. Introduje las dos fotografías en un sobre a la atención de Miguel Llopis, llamé a un mensajero y le hice hincapié en que sólo entregara el sobre a su destinatario y bajo ningún concepto lo diera a la servidumbre o a la señora.


  Aquella tarde no dormí, me la pasé fumando en la terraza y tomando whisky tras whisky. Trataba de imaginarme la cara de Llopis cuando abriera el sobre y viera las fotografías. No tenía aspecto de ser un tipo violento pero eso nunca se sabe, un inocente ciudadano que se siente engañado y escarnecido en lo más hondo es capaz del crimen más horrendo. Me preocupaban mis hijas, ajenas a todo el montaje, no había pensado en ellas y ahora temía que recibieran un shock demasiado fuerte. Era un desalmado sin entrañas, lo sabía y no me avergonzaba de ello, no me remordía nada, no me sentía manchado por nada.


  Aquella noche, mientras patrullábamos, nos llegó un sos. Se habían escuchado unos disparos en la zona alta de la ciudad, por Tres Torres. El denunciante era un vecino que tenía un chalet por las inmediaciones y había despertado bruscamente por las detonaciones. Palidecí y la ceniza del cigarrillo me cayó sobre los pantalones perforando la tela.


  Martos conectó la sirena y se dispuso a arrancar a toda velocidad.


  —No vamos a ir.


  —¿Cómo?


  —Que no vamos a ir nosotros. Que vayan otros. Hay más patrullas en esta asquerosa ciudad, no tenemos que ir nosotros a todos los sitios donde un loco empiece a disparar contra la gente.


  —Es nuestra obligación.


  —¿Qué sabes tú de obligación, mocoso? Acabas de entrar en el cuerpo y ya pretendes saber más que yo. Me hacéis gracia tú y los que sois así. Unos críos que no saben nada de nada y pretenden saberlo todo.


  —Es una llamada de socorro y tenemos la obligación de acudir, alguien puede estar en peligro de muerte.


  —Por muy rápido que vayas, cuando llegues, lo que tenga que pasar ya habrá sucedido.


  —Podemos evitar nuevos crímenes deteniendo al delincuente.


  —Deja de gastar tu saliva. Nos quedamos aquí y basta.


  —Lo siento, mi obligación es acudir.


  —Tu obligación, pequeño estúpido, es quedarte aquí y obedecer mis órdenes —estaba ya fuera de mí, le encañoné con mi pistola—. No me obligues a dispararte, me daría mucho asco limpiar los asientos de mi coche.


  —Informaré de este incidente a los superiores.


  —Informa, informa.


  Cuando regresamos a Patrullas Urbanas el capitán Hernández me cogió por el hombro y me llevó aparte ante la estupefacción de Martos. No era plato corriente ver a ese miserable expulsado del ejército por haber lisiado a soldados ejerciendo de persona con sentimientos, debía de sentirse muy incómodo en su papel y yo también lo estaba en el mío.


  —Lamento tener que darte un mal trago, Raúl, pero somos hombres y como hombres hemos de afrontar lo que acontezca.


  —¿Qué ha sucedido?


  —Se trata de Rosa, tu mujer. La han asesinado. De un disparo. Luego el asesino se ha suicidado. Tus hijas estaban con ellos pero no han llegado a ver nada, afortunadamente.


  —No lo puedo creer. Es espantoso. ¿Dónde están ellas?


  —En Jefatura. Ve cuando quieras, tómate unos días de descanso. Esto es muy fuerte, muy fuerte, hasta para un «poli».


  —¡No puedo llorar, no puedo llorar!


  —Tranquilo, muchacho. Parece que todo ha sido cosa de celos. Los compañeros encontraron unas fotos comprometedoras de ella, el tío se cegó y la mató. ¿Te molesta que hable de ello?


  —No. Ella había muerto para mí desde hacía meses. Pese a todo lamento su muerte. La lamento de veras.


  Martos no presentó nunca su denuncia por mi extraña actitud de aquella noche, debió pensar que bastante castigo tenía ya con la muerte de mi esposa o se imaginó lo terrible que hubiera sido habernos presentado en el lugar del crimen.


  48.EL FRIO ADIÓS


  La enterramos por el rito católico, según su deseo, en el viejo cementerio de Montjuic. La gente normal se incineraba pero ella era muy clásica, quería ser enterrada bajo tierra y tener una bonita lápida en mármol que la recordara. Para mí todo aquello era una solemne estupidez. El entierro no fue para mí ningún plato de gusto. Mi situación era muy molesta, debía asumir dos papeles difícilmente conciliables: marido engañado y viudo desconsolado. Me crucé con mi suegra, me acerqué a estrecharle la mano con ánimo conciliador y sólo recibí su mirada ponzoñosa de animadversión. Ella, ignorándolo todo, me juzgaba y condenaba como asesino de su hija, lo podía leer en sus gastados ojos azules ahora turbios de lágrimas. Los dos hermanos de ella no fueron tan desconsiderados, fríos pero correctos, me abrazaron mecánicamente mientras me susurraban apresuradamente sumarse a mi dolor y yo al de ellos. Pero allí había mucha más gente, personajes a los que no conocía, que no había visto en mi vida, y que por alguna o otra razón estaban relacionados con Rosa. Y yo era el centro de sus miradas, las sentía sobre mí, sobre mi pescuezo, molestas, inquisitorias, taladrándome, e intuía, por el movimiento rápido de su labios sus murmullos acerca de las virtudes de la pobre Rosa, su desgraciado final, su equivocada decisión de unirse en matrimonio a ese tipo grosero y despreciable, un mediocre policía sin ambición de poder. Deseaba que alguien diera por finalizada aquella maldita comedia y abandonar a pie el cementerio.


  Llegó el coche fúnebre, un bonito carruaje de principios del siglo pasado tirado por un par de corceles negros, algo, que por lo caduco, producía hilaridad. Los empleados de la funeraria descargaron el féretro y uno de ellos, un anciano de pelo plateado y piel increíblemente tersa, se dirigió inopinadamente a mí.


  —¿Quiere verla por última vez?


  La idea me horrorizó. Negué violentamente con la cabeza mientras bajaba los ojos. Ver su cara de nuevo, sentir su estremecedora y muda acusación. Me encontraba mal, muy mal, apesadumbrado, comenzaba a sentirme como una gran mierda infecta y que los demás, toda aquella gente alta, solemne, vestida de negro, a la que no conocía y por quien era despreciado, que rodeaba el féretro para inundarlo de flores, advertía mi mal olor y se apartaba.


  El ataúd había desaparecido bajo tierra y las paletadas resonaban sordamente al caer sobre la madera. Era la señal para comenzar a irse, pero nadie se movía de allí y todos parecían mirarme de soslayo. Yo solo, indefenso, ante toda aquella gente confabulada contra mí. Hasta que cerré los ojos, encendí un cigarrillo y marché de allí, primero despacio, luego rápido, cortando con la nariz el aire espeso y calenturiento, sintiendo estremecido la mirada de los cientos de ángeles pétreos que guardaban la paz de los sepulcros. En cuanto llegué a la Plaza de España me metí en un bar y pedí un whisky doble. Con el vaso en la mano y el líquido oro trasegando mi garganta desaparecieron todos los espectros.


  49. OTRA VEZ CON LAS NIÑAS


  Las niñas estaban muy especiales, sobre todo Sandra, la mayor. De vez en cuando, por encima del diario que simulaba leer, captaba su mirada de odio y ello me intranquilizaba. A Marga ya la había hecho mía. Mamá se ha ido de viaje con unos tíos y ya volverá, no te preocupes. Mientras tanto nos lo vamos a pasar de miedo, yo te explicaré cuentos, te llevaré al cine, te compraré muñecas peponas de goma a las que podrás pellizcar en los molletes y te compraré muchos dulces. Marga me da las buenas noches y un beso al acostarse. A Sandra no he conseguido arrancarle palabra. Tiene una mirada ausente y rencorosa y a veces parece sumamente deprimida, a punto de llorar, pero no lo hace, por temor a que la consuele. No he podido más y aprovechando que Marga jugaba en el piso de arriba he cogido por un hombro a Sandra y la he sentado frente a mí.


  —Veamos, señorita, ¿qué le ocurre? Porque yo la recuerdo con lengua, yo la recuerdo muy parlanchina y desde hace tres días no oigo su preciosa voz. ¿Se ha quedado sin ella? ¿Se le ha dado a otros?


  —¿Dónde está mamá?


  —Ya os lo he dicho. Está de viaje. Volverá.


  —Eso es mentira.


  Lo dijo sin alzar el tono de voz, con aplomo, mirándome fijamente a los ojos, tan fijamente que me sentí muy turbado y hube de desviar mi mirada.


  —Lo sé todo. Mamá ha muerto. A mamá la han asesinado.


  —¿Cómo lo sabes, hija?


  —Oí los disparos aquella noche. Y su último grito. Gritó antes de morir.


  Sentí un cosquilleo en todo el cuerpo que empezaba en las piernas y recorría todo mi cuerpo hasta el cuello.


  —¿Qué dijo?


  —Te nombró a ti.


  —¿A mí? ¿Cómo?


  —Sí, dijo algo parecido a… no sé… no sé exactamente… estaba muy asustada.


  —Bueno —tragué saliva—. ¿Qué dijo?


  —Ha sido Raúl, eso dijo, ha sido Raúl.


  —No lo entiendo, no entiendo nada. Sería otro Raúl.


  —Tú eres el único Raúl que conoce mamá.


  —Bien, está bien.


  —Mamá no te quería.


  —Sí, eso ya lo sabía.


  —Nos decía que eras malo.


  —Precioso.


  —Que te emborrachabas.


  —Sigue, sigue.


  —Que ibas con mujeres.


  —¿Qué más?


  —Que matabas a la gente.


  —¡Vaya papá, Sandra! ¿Tú te lo creías?


  —Lo decía mamá.


  —¿Tú la creías a ella?


  —No, no la creía. No del todo. Tú nunca me habías hecho daño.


  —Yo siempre os he adorado a las dos. Lo que ha sucedido es espantoso y lo tenemos que olvidar los tres juntos. ¿Vale?


  —Yo nunca lo podré olvidar, la quería muchísimo.


  —Y yo. ¿Qué piensas? Yo también la quería aunque me peleara a veces con ella y ya no viviéramos juntos.


  —¡Ya nunca más podremos estar juntos! —Rompió a llorar y corrió a cobijarse entre mis brazos. Yo, sintiendo su cabecita estremeciéndose bajo la mía y la amarga humedad de sus lágrimas cayendo sobre mi camisa, no pude evitar que me invadiera una gran ternura. Era un desalmado. Me hubiera golpeado con saña.


  50. LLAMA FÉLIX


  La vida seguía. Mandé a mis hijas a un buen internado de la Zona Alta que me permitía visitarlas los fines de semana. Ellas nunca me lo agradecieron, sobre todo Marga, que había vuelto a ponerse taciturna y me negaba la palabra. Aquella chica se parecía de un modo asombroso a su madre, en el físico y en el carácter.


  Me reincorporé a Patrullas Urbanas en unas jornadas marcadas por la violencia. La Compañía de Aguas cortaba el suministro durante diez horas al día y el ciudadano de a pie o no lo entendía o no lo quería entender. Los altercados callejeros eran cotidianos, tanto que acabamos por no darles importancia. La gente se golpeaba, se acuchillaba, se asesinaba por un vaso de agua en una fuente pública. Un grupo de unas cien personas sedientas había asaltado una planta embotelladora de aguas minerales y tras robar todas las botellas que encontraron asesinaron a su propietario. Nosotros tan pronto matábamos perros rabiosos, que cada vez menudeaban más, como a enloquecidos viandantes que se lanzaban contra nuestro automóvil con palos y piedras tratando de destrozar sus lunas.


  —Si no llueve pronto moriremos todos —anunció Martos, mi colega, visiblemente conmocionado por el espectáculo caótico de unas calles salpicadas de cadáveres humanos, de basuras descompuestas, de chiquillos desnudos, de viejos harapientos agonizando bajo el sol, de asfalto derretido que hervía bajo la planta de los pies.


  —¿Lluvia? ¿Te acuerdas de la lluvia? Yo no, la verdad. Hace más de un año que no veo una maldita nube en el cielo. Ya ni me acuerdo de cómo son. ¿Sabes qué dicen los biólogos, los científicos, los meteorólogos? Que tranquilos, que nos hemos de adaptar por fuerza a esta nueva situación, que los más débiles desaparecerán y los más fuertes perdurarán. Nos estamos desertizando. Primero fue África, toda África, ahora la desertización alcanza a España y no parará. Sólo las ratas podrán sobrevivir.


  Las radios locales daban órdenes precisas para que no se paralizara la actividad económica del país, pero muchas empresas cerraban sus factorías porque el trabajo, cualquier esfuerzo bajo ese calor abrasador, resultaba suicida, y la gente desocupada, malhumorada, irascible, andaba por las calles ideando tropelías.


  Aquella tarde, en mi casa, sonó el teléfono. Hacía días que no ocurría y su zumbido me resultó francamente inquietante. Yo estaba dormido, me incorporé ligeramente de la cama y lo cogí.


  —Sí.


  —Raúl, soy Félix.


  —Vaya, hombre. ¿Pero dónde coño te habías metido? Empezaba a sufrir ya por ti. Te he buscado por veinte mil sitios y nada.


  —Tenemos que vernos. He de decirte algo muy importante.


  —Bien, vale, de acuerdo. ¿Dónde?


  —Estoy en un apartamento. Toma nota.


  —Dime.


  —Es en Gracia. La calle Encarnación 88, 4.º2.ª. Lo reconocerás rápido, debajo hay un local de una secta budista.


  —Ok.


  —Ven ahora, te espero.


  —Entro en servicio dentro de un par de horas.


  —Es igual, ven, es muy urgente.


  Cogí el «underground» que me dejó en la parada de Fontana y crucé a pie el barrio de Gracia. Las calles estaban solitarias y no me hacía ninguna gracia, me sentía espiado por cientos de ojos a través de las ventanas entornadas. Félix, desde luego, parecía muy excitado y yo ardía en deseos de saber lo que le ocurría y que me explicase dónde se había escondido durante todo aquel maldito tiempo.


  No me había engañado, en los bajos había un local budista. Del interior, porque la puerta permanecía abierta, se escapaban acordes orientales, rumores de rezos y un indefinible olor entre pachuli y sándalo. Un monje con la cabeza totalmente rapada y una túnica amarilla por vestido me saludó beatíficamente. Yo le correspondí por educación.


  La escalera era tortuosa, oscura, húmeda, olía a rancia. Una escalera de casa vieja habitada por ancianos seguramente. No había luz por ninguna parte y hube de encender durante la ascensión varios fósforos para poder localizar la puerta 4.°2.ª. Allí no había timbre ni nada que se le pareciera, así que la golpeé ruidosamente con el puño. Era una madera tan mala que temía astillarla. Escuché. Dentro reinaba un silencio total. Volví a llamar. Nada. Llamé enfrente. Nada. En el piso de abajo. Nada. En el de arriba. Nada. Toda la casa parecía deshabitada. Era muy extraño. Lo más extraño era la actitud de Félix, porque Félix me había llamado de forma perentoria y no cuadraba ahora el que no quisiera abrirme la puerta. Comencé a descender los peldaños. Se me habían terminado los fósforos y lo hacía totalmente a oscuras. De pronto experimenté una sensación muy extraña, intuí la presencia de alguien muy cerca de mí y me detuve conteniendo el aliento. El silencio era tan absoluto que pude escuchar la respiración del otro. Comprendí todo muy rápidamente. Aquello era una encerrona y mi problema consistía en averiguar exactamente la situación de mi presunto ejecutor para no errar el disparo. Saqué la pistola, di un grito y comencé a hacer fuego a ciegas, a derecha e izquierda, arriba y abajo. Escuché los silbidos de las balas y el ruido que hacían descarnando paredes y puertas podridas, y luego la precipitada carrera de una sombra descendiendo a ciegas los peldaños hasta alcanzar la calle. Corrí tras él pero al salir no vi absolutamente a nadie. Los monjes budistas seguían con sus cánticos y sus oraciones como si nada hubiera sucedido. Me metí en su templo e iba a entrar en la sala donde todos ellos estaban reunidos, ya veía sus túnicas azafranadas y sus cabezas afeitadas como bolas de billar, cuando alguien me tomó del brazo imperiosamente.


  —Hermano, no puedes entrar así.


  Era el monje que había visto al entrar.


  —Tendrás que descalzarte y ponerte una túnica si quieres participar en nuestros rezos.


  —No, gracias. No soy seguidor de Buda. Soy policía. ¿Quién vive en esta casa?


  —¿En esta casa? Nadie, no vive nadie.


  —¿Cómo que no vive nadie?


  —Nadie, hace muchos años que está deshabitada. Es una casa desahuciada. El Ayuntamiento tiene previsto su derribo para dentro de muy poco tiempo, sólo nosotros habitamos los bajos hasta que los policías municipales ordenen el desalojo.


  —¿Por qué no me dijiste eso cuando me viste subir?


  —Toda persona es libre de hacer lo que le venga en gana si con su acción no perjudica al prójimo.


  —Sí, sí, muy bonito. Precioso. Buena máxima. ¿No has visto a alguien salir corriendo por la calle?


  —Estábamos rezando.


  —¿No has oído disparos?


  —Nos concentramos muchos en nuestras oraciones. Cuando rezamos el mundo exterior desaparece.


  —Maravilloso, maravilloso. Me fascinan vuestros ejercicios de concentración.


  —¿Quieres té, hermano?


  —No, me apetece un whisky doble y me imagino que no me lo podéis dar.


  Salí a la calle y volvía andando a Patrullas Urbanas aprovechando que oscurecía y el calor era más soportable. No me gustaba nada aquel asunto. Félix me había tendido una trampa. ¿Era Félix? Sí, era su voz exacta, ronca y un poco gangosa, no tenía ninguna duda. Alguien le había forzado a llamarme por teléfono. Comencé a sentirme muy inquieto mientras aceleraba el paso. La actitud del monje budista me infundía sospechas. No me dice nada cuando me ve entrar en una casa deshabitada, no oye los disparos, no ve a nadie salir corriendo. Me di cuenta de un detalle que entonces me había pasado desapercibido. El monje sudaba, tenía la mano húmeda y jadeaba ligeramente al hablar. Un monje que ha estado rezando todo el rato no tiene por qué sentirse tan cansado. El monje y mi agresor eran la misma persona. Nos esperaba, a Martos y a mí, una noche muy movida.


  51. FÉLIX NO SE HA IDO DE VACACIONES


  Derribamos la puerta a patadas puesto que aquellos monjes budistas eran un poco duros de oído. Entonces salieron a tropel con sus túnicas azafranadas, sus sandalias de piel, su cráneo rasurado y el halo de pachuli prendido de forma sofocante en el cuerpo, pero se pararon en seco ante la visión de dos polis con las pistolas desenfundadas y caras de pocos amigos. A todos los veía igual, la misma expresión de mongolismo profundo en la cara, con lo que descubrir al maldito monje que hacía un rato había intentado asesinarme se me hacía cuesta arriba. El único rasgo determinante que recordaba de él era que sobresalía en altura sobre la media y allí el único monje alto de los quince que tenía concentrados ante mí era un tipo más bien adiposo con carnes fofas que le colgaban por todas partes.


  —Hermano, ¿qué buscáis?


  Me hablaba el más viejo de ellos. Así, desprovisto de su adorno capilar, era muy difícil determinar su edad.


  —Estoy buscando a un hermanito que esta tarde ha intentado asesinarme.


  —No puede ser un hermano, debe tratarse de un impostor.


  —Aquí no lo veo. ¿Dónde está?


  —La comunidad está al completo. Estamos todos los que somos.


  Registré las salas contiguas sin resultado. El falso monje ya no se encontraba en aquel lugar, se había esfumado y yo me mordía los puños de rabia por no haberle detenido en su momento.


  Nos dirigimos al apartamento de Félix a toda velocidad. Subí las escaleras de cuatro en cuatro con una angustiosa sensación de desasosiego. Martos se quedó abajo, esperándome. Pulsé el timbre, aporreé la puerta, la pateé. Ni una respuesta. Sólo al cabo de dos minutos apareció la anciana vecina de rellano, la encantadora viejecita nariguda con moño que regaba sus plantas en su ausencia.


  —Pues yo creo que está. Hoy lo he visto entrar, ha sido esta mañana, sobre las once. ¡Señor Félix!


  Descerrajé la puerta a tiros. La anciana se refugió en su casa chillando como una histérica. Registré habitación por habitación. Lo encontré en la salita, sentado en el sofá, con las manos esposadas a la espalda, un alambre ligado al cuello y un palmo de lengua fuera. No me sorprendió. Así esperaba encontrarlo. Llamé a una ambulancia. Mientras llegaba una sorda rabia iba apoderándose de mí. Quien le hubiera asesinado se iba a ver las caras conmigo. Félix había pagado por mí. ¡Pobre amigo! Me senté frente a él. Su inmovilidad y sus ojos fijos en la pared blanca me sobrecogieron, tuve que levantarme, acercarme a la ventana y aspirar una bocanada de aire cálido que subía desde la calle.


  52. REGRESO A INVESTIGACIÓN


  Me jodía ser sentimental. El sentimentalismo lo consideraba una muestra de debilidad que yo a toda costa trataba de disimular. El desgraciado final de Félix me había afectado muchísimo. Cuando lo enterrábamos, según el rito católico, noté cómo se me nublaba parcialmente la vista y cuando le vi desaparecer definitivamente, con ruido sordo, tragado por la tierra que se me antojaba una especie de boca hambrienta, un nudo me oprimió la garganta.


  —Tú lo debes haber sentido más que ninguno, Raúl. Trabajó mucho contigo. Sé que os apreciábais mucho. Él era un excelente policía, un tipo de una pieza, un hombre de acción, no demasiado inteligente, tampoco necesitaba serlo. ¿No?


  Estaba aturdido. El Jefe, en un alarde de humanidad, se había colocado a mi lado y me consolaba. Estaba regordete y ofrecía un aspecto afable y bonachón en contraste con la seriedad de su traje oscuro.


  —Era un buen chico, y no lo digo ahora que no me oye, lo he dicho siempre. Un policía recto, siempre al servicio de la ley, sin mella.


  —Era un gran compañero, era un gran amigo.


  —Deja un hueco en Investigación. Aunque éste no es el lugar ni el momento adecuado, ¿quieres volver?


  Estaba ya muy harto de Martos, del coche patrulla sin aire acondicionado, de limpiar las calles de chusma, de dormir por las mañanas.


  —Sí señor, quiero volver.


  Así fue cómo regresé otra vez a Investigaciones. Félix, a título póstumo, me hacía ese favor. Había muerto por mi culpa y su muerte me favorecía a mí. Me lo imaginaba rabiando dentro de su ataúd aterciopelado.


  —No te preocupes, amigo. El malnacido que te liquidó irá a hacerte compañía —murmuré mientras arrojaba unos claveles blancos sobre la tierra removida.


  53. LA CUENTA PENDIENTE


  Compré un rifle de repetición con mira telescópica en una armería de la Plaza del Pino. El vendedor no parecía muy tranquilo mientras yo sopesaba el arma, hacía amago de apuntar y acariciaba el gatillo. Era un arma poderosísima, de unos seis kilos de peso, precisa a más de tres kilómetros y silenciosa. Disparaba balas del calibre 14 milímetros. Me hice con una caja de municiones.


  Pedí permiso para visitar a mis hijas. Les compré un par de chucherías y estuve un rato charlando con ellas. Se habían acostumbrado a la ausencia de mamá y a las cada vez más espaciadas visitas mías. Yo me había convertido para ellas en un señor simpático que de vez en cuando les proveía de juguetes.


  Eran las diez de la mañana. Me dirigí en mi Pontiac a la Avenida de Pearsons. Hacía mucho calor, pero yo con mi aire acondicionado no me enteraba. Dejé el coche a medio kilómetro de la torre, cogí el rifle envuelto en una manta y me situé sobre un pequeño montículo a cien metros escasos de la entrada principal de la torre.


  La espera fue larga. Un cerco de colillas me rodeaba. El sol me caía de llano y me abrasaba la espalda. Todo mi cuerpo era una inmensa gota de sudor.


  Serían las tres cuando un Mercedes gris perla dobló una esquina y se dirigió muy despacio hacia la torre. El coche se detuvo ante la puerta cerrada del parking. El chófer introdujo una tarjeta magnética en una ranura y la puerta del garaje comenzó a subir.


  El blanco era claro. Estaba sentado en el asiento trasero, tranquilamente, leyendo un diario, totalmente ajeno a lo que se cernía. Apunté cuidadosamente y disparé. El cristal trasero del Mercedes estalló en mil pedazos y aquella apacible cabeza, tras experimentar una fuerte sacudida, se desplomó sobre el respaldo del asiento delantero. Me levanté, envolví el arma en la manta y a la carrera me dirigía al Pontiac.


  —¡Al asesino! ¡Al asesino!


  Aquel estúpido chófer gritaba como un histérico. Volví sobre mis pasos. Al verme llegar calló, palideció y trató de calmarme. Le descerrajé tres disparos en el vientre y entonces sí que corrí hacia el Pontiac, escondí el arma en el maletero, di media vuelta, conecté la alarma y volví otra vez al escenario del crimen.


  El chófer estaba tendido en el suelo junto a la puerta abierta del Mercedes. El señor Martín Díaz, con la cabeza rota, parecía morder la tela del asiento delantero. Llamé por el radioteléfono a una ambulancia mientras que la servidumbre comenzaba a bajar de la casa y a lamentarse de tan dantesco espectáculo.


  —¿Nadie ha visto nada? —me aseguré.


  Estaban tan asustados que sólo se habían atrevido a asomar las narices cuando oyeron la sirena de mi coche. Ignoraban que, en este caso, policía y asesino eran la misma persona. Al cabo de un rato descendió la viuda. Me impresionó la entereza de la señora examinando con frialdad el cadáver aún caliente de su marido. ¿Era entereza o le importaba un higo su muerte?


  54. LA PAZ DEL BURÓCRATA


  Finalmente he terminado como un burócrata, en un despacho, ante una mesa de madera sintética, controlando las noticias que lentamente, desde todos los rincones, llegan por el télex, manipulando mi ordenador personal con el que tengo acceso al Centro Informático de Madrid, lejos de la calle, lejos de la mierda, en un ambiente relajado y tranquilo, agradablemente acondicionado, de paredes blancas y asépticas, escuchando la música tenue que me llega a través del hilo musical. Lamento que Rosa no esté presente, quedaría encantada de verme así. Y me promociono. Y me odio, sí, me odio muchísimo, me aburro, me asquea tanto mi situación que en casa, solo, sobre la cama del dormitorio, entablo a veces serios monólogos con mi pistola, acaricio su gatillo y siempre me detengo a punto de apretarlo contra mi sien. ¿Es cobardía? Es miedo al dolor, siempre imagino que la bala no me mata, queda alojada en mi cerebro carcomiéndolo eternamente.


  No soy un buen padre. Mejor dicho, no soy un padre. Y mis hijas me corresponden con la misma moneda. En el internado están bien, muy bien, mejor que en casa, estudian y juegan con sus amiguitas. Si algún domingo no voy no me echan de menos.


  A veces, cuando la soledad es tan angustiosa que el recurso al whisky me falla, echo mano de la compañía de pago. Las hay maravillosas, tan dulces, tan delicadas, que estando con ellas casi te sientes querido. Recurro siempre a la misma, una morenita de unos veinticuatro años, algo entrada en carnes, muy suave, que apenas habla. Procura mi placer y desaparece discretamente con un beso tan ligero en los labios que apenas lo noto. Me gusta porque no jadea, porque es limpia y fresca y da la sensación de que sólo está contigo.


  A veces me acuerdo de Rosa, de mi buen amigo Félix y de Silvia. Por las mañanas abro el periódico con cierta angustia. He perdido por completo su rastro, no sé nada de ella, pero intuyo que ella no es de las que llevarán una vida apacible, casada con un oficinista y cuidando niños en casa. Siempre ha habido algo trágico en su mirada de niña abandonada. Y ojeo las páginas de los sucesos con cierto morbo, tratándola de identificar en ese cadáver que ha aparecido en el río, esa muchacha que fue estrangulada mientras hacía autostop, la joven detenida cuando intentaba atracar un banco.


  Cierta mañana, jugando, comencé a hacer una serie de pruebas con mi ordenador personal. Yo sabía que tenía acceso al Centro Informático de Madrid, uno de los más completos de toda la nación. Realicé una consulta personal, marqué el nombre de Rosa y permanecí atento a la pantalla. Tras unos segundos apareció la respuesta. Era asombrosa la cantidad de información que almacenaba ese trasto. Allí estaba el nombre completo de ella, fecha de nacimiento y defunción, direcciones conocidas, nombre del esposo, mi nombre, número de expediente policial. Aquello era muy interesante. Tecleé mi nombre. Detecté un ligero error en la información. Allí ponía que yo había nacido un doce de setiembre cuando lo hice el nueve, aparte de ello los demás datos resultaban escalofriantemente correctos. Encendí un cigarrillo mientras fijaba la vista en la pantalla verde del terminal visual. Y tecleé el nombre de Silvia. La espera se me hizo muy angustiosa, como si de un momento a otro la viera aparecer a ella personalmente asomándose a la pantallita y saludándome. La respuesta tardaba más de la cuenta y comenzaba a ponerme nervioso. Había introducido los datos correctamente y no entendía la causa de semejante demora. Finalmente salió y leí en voz alta el literal: «Persona inexistente en base de datos». Aquello era inconcebible, todos los españoles figurábamos en aquella base de datos, máxime ella que había estado trabajando un año en Jefatura. Volví a teclear sus datos personales. Salió la misma respuesta. Me empecé a angustiar.


  Cada tarde, cuando salgo del despacho, el sol ya declina y el calor es entonces más soportable, bajo a las Ramblas y atisbo en los bares, en las tiendas, en los puestos de venta callejeros, en las pandas que insolentemente se cruzan conmigo. La busco.


  55. LLUVIA


  Comenzaba a dolerme la cabeza de forma brutal. Un dolor que empezaba en las sienes y se extendía de forma fulgurante hacia las órbitas. Probé de mitigarlo con aspirinas, con whisky. Ningún resultado, el dolor crecía. Le dije a Mony, mi nueva secretaria, que me iba a casa, que me encontraba muy mal, que si el Jefe preguntaba por mí le dijera que tenía una gran jaqueca, y me levanté y me fui. Así no podía conducir. Desistí del coche y comencé a andar. La luz cegadora del sol me impedía ver con claridad. Caminaba como un sonámbulo, tambaleante, en perpetuo zigzag. Una peste nauseabunda me hirió la nariz. El cadáver de un anciano se descomponía lastimeramente en una esquina y una bandada de moscas me pasó zumbando delante de los ojos. El dolor, mientras tanto, crecía dentro de mí, era horrible, insoportable, peor que la más cruel de las torturas, como si un millar de alfileres se clavaran en mi cerebro, tanto era mi sufrimiento que no sentía apenas el calor ni me daba cuenta de mi soledad. Porque me encontraba solo en la gran ciudad, completamente solo. Vacías las calles, vacías las aceras, los cierres de los comercios bajados y un silencio inquietante envolviéndolo todo. Conseguí abrir los ojos. La luz ya no era tan cegadora ni el calor tan agobiante. Miré a derecha e izquierda. Barcelona ofrecía el aspecto tétrico de una ciudad cementerio. Y entonces comencé a sentir frío. ¡Qué absurdo sentir frío! Sí, frío como si estuviera a bordo de mi Pontiac con aire acondicionado. Pero me encontraba en la calle, con una temperatura que debería superar los cuarenta y cinco grados a la sombra, preso de mis alucinaciones, con el cerebro estallándome, pudriéndose dentro de mi cráneo, tal sensación de putrefacción que de un momento a otro esperaba sentir los gusanos escapando por mis orejas. Frío. Y aire, aire en movimiento, que corría, que agitaba ligeramente mi pelo corto, que jugaba con mi corbata fosforescente. Era viento. Lo oía silbar, lo sentía acariciarme, jugar con mi ropa. Y mientras tanto la luz cegadora se disolvía. Algo extraño ocurría y me sentía inquieto por mi desconocimiento. Llamé desde una cabina telefónica. No funcionaba. Probé con otra. Tampoco funcionaba. Fui de cabina en cabina, irritado, desesperado, sin conseguir comunicarme. Y el frío aumentaba. Entonces miré al cielo y me quedé muy asustado, mudo, inmóvil, petrificado. El sol había desaparecido. Lo busqué desesperadamente. El sol no estaba, el cielo aparecía cubierto por una enorme masa negra gaseosa y amenazante a la que el viento confería caprichosas formas. De repente descubrí a alguien en una esquina lejana de no sé qué calle, porque aquella parte de la ciudad a donde había ido a parar buscando cabinas telefónicas no la conocía. Y corrí hacia ella pese a mi dolor de cabeza, estrujándome con las manos mis sienes tratando de aliviarlo. Era una anciana pordiosera, me di cuenta al aproximarme a ella, una maloliente mujer que se arrastraba por el suelo como un reptil incapaz de mantenerse en pie.


  —¿Qué ocurre? ¿Qué ocurre? —La zarandeé furiosamente tratando de obtener una respuesta.


  —Pero ¿qué hace? ¿Está loco? Vaya a su casa, maldito loco, corra a su casa.


  —¿Por qué?


  —¿No se ha enterado? ¿No lo ha oído? Déjeme, déjeme.


  La solté violentamente contra el suelo, oí sus imprecaciones y la dejé atrás en mi enloquecida carrera. Sentí los ojos húmedos y me sorprendí de mí mismo. Estaba llorando. No, mierda, yo nunca lloraba. Aquel líquido no eran lágrimas, no tenía gusto ni salado ni amargo. Levanté los ojos. Comenzaron a caerme gruesas gotas de líquido frío en la cara, en las manos, en el traje. Estaba lloviendo. Pronto lo hizo con tanta fuerza que la calle se anegó y el agua comenzó a llegarme por los tobillos, un agua fría y turbulenta que quería arrastrarme con su corriente. Seguí el curso del agua, chapoteando en ella, empapado hasta los huesos. Ya no me dolía la cabeza, comenzaba a encontrarme mejor, tanto que sumergí la cabeza en aquella corriente de agua para apagar mi sed. Y me desnudé. Fuera zapatos de piel sintética, fuera camisa acrílica, adiós maldita corbata fosforescente, y también la pistola que se hundió pesadamente en las aguas turbulentas.


  Me dejé llevar por aquella corriente. Me abandoné en el agua. Mi río particular desembocaba en Las Ramblas. Logré asirme al tronco de un plátano y subir hasta su copa. Permanecí allí arriba varias horas, contemplando cómo el agua lo arrasaba todo, comercios, sillas, kioscos de periódicos, cabinas telefónicas, hasta que cesó la riada. Entonces descendí desnudo de mi refugio y hollé con mis plantas las embarradas calles de aquella Barcelona insólita y desierta.


  56. PERO YO YA NO OIGO NADA


  Qué refrescante el hielo rompiéndose dentro del vaso de whisky lleno, el aire acondicionado ronroneando al máximo, una antiquísima película de Humphrey Bogart que daban por televisión, Frances desnuda sobre el lecho de sábanas rosadas observándose sus pechos recién acariciados, abriendo sus labios, separando sus perfectos dientes blancos para dar paso al cubalibre de ron con mucho hielo que yo le he dejado antes sobre la mesita de noche.


  Qué refrescante el contacto gélido del cañón de la pistola sobre la sien, la culata metálica entre mis dedos, la dureza del gatillo que es preciso presionar con fuerza, la mirada sorprendida de ella, depositando el vaso medio vacío sobre la mesita de noche, observándome no sé si mi cuerpo desnudo cubierto de vello o mi actitud suicida.


  Qué silencio tras la detonación, el espeso olor a pólvora, el refrescante fluir de la sangre de la sien, cruzándome el rostro, trazando una línea roja siniestra, mientras me derrumbo, sin sentir ningún daño, en el suelo, mientras mi mano, muy lentamente se abre sobre mi pistola, y el aire acondicionado ronroneando, mientras ella, abierta la boca que yo acababa de abandonar, grita, pero yo ya no oigo nada.


  Playa de Aro, 19 de Agosto 1985
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    JOSÉ LUIS MUÑOZ (Salamanca - 1951). Ha vivido siempre en Cataluña. Su carrera literaria se inició en 1985 y, desde entonces, ha publicado veinticinco libros, tres de relatos y el resto novelas, buen número de ellas de género negro.


    Sus libros publicados son El cadáver bajo el jardín (1987), Barcelona negra (1987), Los ojos ajenos (1988), El Barroco (1988), Serás gaviota (1989), La casa del sueño (1989), La lanzadora de cuchillos (1989), Pubis de vello rojo (1990), Mala hierba (1992), El final feliz (1993), La malformación de R.Melic (1994), La precipitación (1999), Una historia china (2000), Lifting (2001), Guanahaní (2001), Fuerte Navidad (2002), Caribe (2002), El sabor de su piel (2004), Lluvia de níquel (2004), Los ritos ajenos (2005), Último caso del inspector Rodríguez Pachón (2005), Viajeros de sí mismos (2006), La caraqueña del Maní (2007), El mal absoluto (2008), El corazón de Yacaré (2009) y La mujer ígnea y otros relatos oscuros.


    Está en posesión de algunos de los premios más prestigiosos del panorama literario español como son el Tigre Juan, Azorín, Café Gijón, La Sonrisa Vertical y Camilo José Cela, entre otros, y ha publicado numerosos artículos de opinión y reportajes en los diarios El Sol, El Observador, El Independiente, El Periódico y en las revistas Interviú, Playboy, Penthouse, GQ, Cinemanía, DT, Viajes National Geographique, Nómadas y Traveler. Tiene un blog en la red que se llama La soledad del corredor de fondo.
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  TÍTULOS PUBLICADOS EN COLECCIÓN

  «ETIQUETA NEGRA»


  
    	001. DONALD WESTLAKE. ¿Por qué yo?


    	002. CHESTER HIMES. Violación


    	003. JIM THOMPSON. Al sur del paraíso


    	004. JULIÁN IBÁÑEZ. Mi nombre es Novoa


    	005. ALFRED BESTER. Carrera de ratas


    	006. DONALD WESTLAKE. Policías y ladrones


    	007. THIERY JONQUET. La Calera


    	008. CHESTER HIMES. Plan B


    	009. ANDREW BERGMAN. El escándalo del 44


    	010. PACO IGNACIO TAIBO. Cosa fácil


    	011. THIERRY JONQUET. Tarántula


    	012. ISAAC ASIMOV (rec.) Sherlock Holmes a través del tiempo y el espacio


    	013. JANWILLEM VAN DE WETERING. Extranjero en Ámsterdam


    	014. STUART KAMINSKY. Judy


    	015. MARC BEHM. La mirada del observador


    	016. DAVID GOODIS. Calle sin retorno


    	017. LAWRENCE BLOCK. Ocho millones de maneras de morir


    	018. WADE MILLER. La elección del asesino


    	019. JIM THOMPSON. Un diablo de mujer


    	020. JULIÁN IBAÑEZ. Tirar al vuelo


    	021. H. PAUL JEFFERS. Muerte al micrófono


    	022. CHESTER HIMES. Negro sobre negro


    	023. DASHIELL HAMMETT. Cuentos I


    	024. CARLOS PÉREZ MERINERO. La mano armada


    	025. BORIS VIAN. Escupiré sobre vuestra tumba


    	026. JIM THOMPSON. Los alcohólicos


    	027. J. F. BURKE. Trampa mortal


    	028. DASHIELL HAMMETT. Cuentos II


    	029. STUART KAMINSKY. Disparen contra Errol Flynn


    	030. TERRY CLINE. Presa


    	031. JANWILLEM VAN DE WETERING. Dios los cría…


    	032. JUAN MADRID. Regalo de la casa


    	033. THIERRY JONQUET. La bestia y la bella


    	034. WILLIAM P. MCGIVERN. Un asesino contratado


    	035. JOSÉ LUIS MUÑOZ. El cadáver bajo el jardín


    	036. JAMES MCCLURE. El huevo ingenioso


    	037. MARTÍ SARROCA. La chica que lo enseñaba todo


    	038. BILL PRONZINI. Mercurio


    	039. DONALD WESTLAKE. Un gemelo singular


    	040. JOSÉ LUIS MUÑOZ. Barcelona negra


    	041. JAMES GOLLIN. El libro de la reina


    	042. JUAN MADRID. Las apariencias no engañan


    	043. J. P. MANCHETTE. Volver al redil


    	044. DIDIER DAENINCKX. Asesinatos archivados


    	045. DONALD WESTLAKE. Adiós Sherezade


    	046. HORACE MCCOY. Los sudarios no tienen bolsillos


    	047. BILL PRONZINI. Sombras en la noche


    	048. JUAN MADRID. Un beso de amigo


    	049. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Expediente Barcelona


    	050. DONALD WESTLAKE. Un diamante al rojo vivo


    	051. JAY BENNETT. Saluda al asesino


    	052. BILL PRONZINI. Casos de archivo


    	053. JUAN ANTONIO DE BLAS. ¿Hay árboles en Guernica?


    	054. JULIAN RATHBONE. De cuerpo presente


    	055. DONALD WESTLAKE. Atraco al banco


    	056. JANWILLEM VAN DE WETERING. Masacre en Maine


    	057. FREDRIC BROWN. La noche a través del espejo


    	058. STUART KAMINSKY. El factor Fala


    	059. MANUEL QUINTO. Estilo indirecto


    	060. TONY HILLERMAN. Sendero de los espíritus


    	061. JULIAN RATHBONE. Objetivo: El Rey


    	062. J. FRANÇOIS VILAR. Bastilla-Tango


    	063. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad I


    	064. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad II


    	065. ANDREU MARTÍN. A navajazos


    	066. ANDREU MARTÍN. A martillazos


    	067. JIM THOMPSON. El asesino dentro de mí


    	068. HOWARD ENGEL. Los suicidas asesinos


    	069. K. C. CONSTANTINE. Asesinato en la estación de Rocksburg


    	070. DIDIER DAENINCKX. Play-Back


    	071. ED MCBAIN. Saludos al jefe


    	072. DAVID C. HALL. No quiero hablar de Bolivia


    	073. STUART KAMINSKY. Los hermanos Marx en apuros


    	074. THOMAS CHASTAIN. Escapada nocturna


    	075. DONALD WESTLAKE. Un pichón recalcitrante


    	076. THOMAS BOYLE. Solo los muertos conocen Brooklyn


    	077. W. R. BURNETT. Nadie vive eternamente


    	078. JULIÁN IBAÑEZ. Llámala Siboney


    	079. JIM THOMPSON. El embrollo


    	080. DICK LOCHTE. El perro durmiente


    	081. DONALD WESTLAKE. La luna de los asesinos


    	082. ALBERT DRAPER. Ocho días de junio


    	083. MARK SCHORR. Red Diamond, detective privado


    	084. JIM THOMPSON. Los timadores


    	085. PACO IGNACIO TAIBO II. Algunas nubes


    	086. DONALD WESTLAKE. Tiempo de matar


    	087. BILL PRONZINI y MARCIA MULLER. Doble


    	088. ED MCBAIN. Llegó la banda


    	089. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla I


    	090. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla II


    	091. PACO IGNACIO TAIBO II. La vida misma


    	092. DIDIER DAENINCKX. El verdugo y su doble


    	093. DONALD WESTLAKE. El palomo fugitivo


    	094. J. P. MANCHETTE. Nada


    	095. MARK SCHORR. Red Diamond, as del juego


    	096. J. FRANÇOIS VILAR. Pasaje de los monos


    	097. JOSEPH WAMBAUGH. La estrella delta


    	098. DIDIER DAENINCKX. El gigante inacabado


    	099. STUART KAMINSKY. Joe Louis, 10 y K.O.


    	100. JAMES ELLROY. Sangre en la luna


    	101. LAWRENCE BLOCK. Los pecados de nuestros ancestros


    	102. NICHOLAS FREELING. Un largo silencio


    	103. JIM THOMPSON. El criminal


    	104. MARK SCHORR. Red Diamond, ídolo del rock


    	105. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Las calles de nuestros padres


    	106. ROSS THOMAS. La madriguera


    	107. DANIEL PENNAC. La felicidad de los ogros


    	108. WILLIAM P. MCGIVERN. Uno contra todos


    	109. JAMES ELLROY. A causa de la noche


    	110. JAMES MCCLURE. El cerdo de vapor


    	111. W. R. BURNETT. Perseguido


    	112. WARREN MURPHY. Los marranos engordan


    	113. B. J. SUSSMAN y J. P. MANCHETTE. De balas y bolas


    	114. LAWRENCE BLOCK. Tiempo para crear, tiempo para matar


    	115. JAMES CRUMLEY. Un caso equivocado


    	116. NICHOLAS FREELING. El rey del país lluvioso


    	117. JIM THOMPSON. Una chica de buen ver


    	118. WILLIAM P. MCGIVERN. Una cuestión de honor


    	119. BILL PRONZINI. Desaparecido


    	120. JAMES ELLROY. La colina de los suicidas


    	121. HERBERT LIEBERMAN. La noche floreciente


    	122. DONALD WESTLAKE. El hombre que cambió de cara


    	123. DAVID GOODIS. Viernes negro


    	124. GERALD PIETEVICH. Morir en Beverly Hills


    	125. ANA PORTER. Agenda oculta


    	126. STUART KAMINSKY. Movimientos inteligentes


    	127. ELMORE LEONARD. Hombre desconocido 89


    	128. LAWRENCE BLOCK. Cuchillada en la oscuridad


    	130. DONALD WESTLAKE. El convicto


    	134. BOB LEUCI. La playa de Odessa


    	136. JULIÁN IBÁÑEZ. Doña Lola
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