
  
    
  


  JUAN XXIII
 UNA VOCACIÓN FRUSTRADA


  [image: ]


  Créditos


  


  Primera edición digital: abril de 2015


  



  Juan XXIII
 Una vocación frustrada


  © José Luis Olaizola, 2001
 © BibliotecaOnline, 2015
 Aquisgrán 2
 28232 Las Rozas Madrid
 Teléf.: 91 7610902
 www.bibliotecaonline.net


  



  Diseño de cubierta: Payo Pascual


  



  Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra en cualquier tipo de soporte o medio, actual o futuro, y la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.



  



  Elaboración del eBook: epubspain.com


  



  



  ISBN: 978-84-15998-31-0


  



  Índice


  
    Portada
  


  
    Portadilla
  


  
    Créditos
  


  
    Presentación
  


  
    Capítulo 1: Infancia y vocación
  


  
    Capítulo 2: El Seminario. Mundo, demonio y carne
  


  
    Capitulo 3: El servicio militar obligatorio
  


  
    Capítulo 4: Los excesos de la virtud
  


  
    Capítulo 5: Vida de familia
  


  
    Capítulo 6: El pecado de la soberbia. Con los enfermos y los presos
  


  
    Capítulo 7: Del diaconado a la ordenación sacerdotal
  


  
    Capítulo 8: Pío X y el problema del modernismo
  


  
    Capítulo 9: La Primera Guerra Mundial
  


  
    Capítulo 10: La ladera sagrada
  


  
    Capítulo 11: Bulgaria
  


  
    Capítulo 12: Misión en Turquía. La Segunda Guerra Mundial
  


  
    Capítulo 13: Pío XII. Nuncio en París
  


  
    Capítulo 14: Patriarca en Venecia
  


  
    Capítulo 15: El Cónclave. Elegido Papa
  


  
    Epílogo
  


  
    Bibliografia
  


  
    Cronología
  


  A Pablo Bofill, pintor, poeta
 y corredor de medio Jondo.


  Presentación


  Cuando a Juan XXIII le comunicaron que su fin estaba próximo sintió una gran paz interior, acompañada de un movimiento de agradecimiento a Dios, no por haber llegado a ser Papa, sino por haberle concedido una disposición natural a querer a la gente.


  Juan XXIII sigue siendo considerado el Papa del Concilio por la gran trascendencia que el Vaticano II ha tenido en la vida de la Iglesia contemporánea y, lo que es más importante todavía, en la del futuro; pero cuando le llega la hora de la verdad, la de su tránsito definitivo, por su mente no desfilan los acontecimientos de los que fue protagonista —delegado apostólico en Bulgaria, Turquía, Grecia, nuncio en París, patriarca de Venecia, Papa...— sino las personas a las que quiso, porque confía que se le abrirán las puertas del Cielo, no por lo que hizo, sino por lo que amó. Y eso que, como cuenta en su Diario, no siempre le resultaba fácil amar a todo el mundo.


  Por su tumba, recientemente emplazada junto a la de san Pedro, en la Basílica del Vaticano, desfilan cada día cientos, miles de personas, peregrinos del mundo entero, no todos católicos, muchos de los cuales saben muy poco, o nada, de su figura histórica, del papel que le tocó jugar en la renovación de la Iglesia; sólo saben que allí descansan los restos de un hombre muy santo que, en vida, habría sido capaz de entender los problemas de cada uno de ellos. Y que, ahora, desde el Cielo, procurará resolvérselos.


  Con este libro he pretendido descolgar a Juan XXIII de la Historia, con mayúscula, para acercar su formidable humanidad al común de los mortales, sin olvidar que si su humanidad fue formidable es porque era muy santo.


  Angelo Roncalli, Juan XXIII, era muy aficionado a la escritura. Con quince años comenzó a redactar su Diario del alma, que comprende varios cientos de páginas que permiten reconstruir su vida espiritual y humana. Siendo ya Papa siguió escribiendo, personalmente, cartas a sus hermanos y otros familiares e, incluso, su propio testamento espiritual. Como confiesa en el citado Diario le encantaba escribir a máquina y no disimula la ilusión que le hace estrenar una «sólo para mí».


  Quizá, si hubiera dispuesto de tiempo, le hubiera gustado escribir su propia vida desde la última vuelta del camino, pero como eso no fue posible, quien suscribe, después de sumergirse en la vida de Angelo Roncalli, se ha tomado la licencia de convertirse en su amanuense y reconstruir su peripecia humana y espiritual con la perspectiva que dan los años transcurridos desde su fallecimiento.


  Comprendo que es una osadía, pero si Juan XXIII tuvo fama de no haberse enfadado con nadie durante su paso por la tierra, no se va a enfadar desde su actual visión beatífica, con quien sólo pretende hacer llegar al mayor número de gente posible la prodigiosa aventura de quien nació con vocación de cura de aldea y terminó siendo Papa.


  Capítulo 1:
 Infancia y vocación


  Ayer mi secretario Loris Capovilla, conforme teníamos convenido, me comunicó que mi fin está próximo a juicio del doctor Mazzoni.


  Cuando yo era secretario de Radini Tedeschi, mi obispo, me hizo prometerle que con prudente antelación le avisaría cuando llegara el momento, por ser el mayor favor que se le puede hacer a un cristiano. Yo he hecho otro tanto con mi secretario.


  Le he dado las gracias y, para tranquilizarle, le he dicho que no se preocupe porque hace tiempo que tengo las maletas preparadas. Esto no le ha extrañado a Loris, pues me tiene en gran estima, en más de la que merezco, y no duda que he de ir al Cielo. Como yo no tengo tan buen concepto de mí, me he puesto a discurrir sobre mi vida pasada, consciente de que se agotan mis días en este mundo, y que debo aprovechar el tiempo que Dios tenga a bien concederme.


  Por eso he comenzado por matizar mi afirmación sobre lo de las maletas preparadas, y le he confesado a Loris:


  —Quiero decir que por muy pecador que haya sido, estoy seguro de que Dios no me rechazará.


  Loris Capovilla, en los diez años que lleva conmigo, siempre se ha mostrado muy comedido y respetuoso en mi presencia, pero en esta ocasión no ha podido dominar la emoción, y ha caído de rodillas y llorado, ocultando su rostro contra la colcha del lecho en el que me encuentro postrado. He procurado consolarle y le he rogado que me ayude a bien morir.


  Llevo un año soportando un carcinoma, que me corroe por dentro, pero que no me ha impedido seguir atendiendo a mis principales obligaciones. Siempre he temido el dolor físico y recuerdo que en el Seminario, cuando me amenazaba el dolor de muelas me parecía la mayor de las desgracias y, sin embargo, ahora, cuando ha llegado de verdad he sentido un gran consuelo. Una de las primeras veces se manifestó cuando me estaba revistiendo para celebrar la Santa Misa, en forma de un fuego que me quemaba las entrañas y como no pude evitar un gesto de dolor, mi secretario me preguntó si me encontraba mal.


  —Como san Lorenzo en la parrilla —fue mi sincera respuesta.


  Cuando me di cuenta de que ése era el dolor tan temido, y que podía soportarlo, sentí un gran consuelo, y me avergoncé por haber dudado de la misericordia de Dios.


  Cuando Loris me ha comunicado la noticia he comenzado a ver alineadas, al fondo de la habitación, en disposición de recibirme en un lugar luminoso, a tantas personas queridas a lo largo de mi ya larga vida, que me han parecido multitud porque, sin mérito alguno por mi parte, el Señor me ha concedido una disposición natural a querer a la gente. Por eso me tildan de ser el «Papa bueno», expresión que ni me parece justa, ni me acaba de agradar. Tan sólo hace un par de meses reprendía por este motivo a mi querido Capovilla, con ocasión de una visita que, en mi condición de obispo de Roma, hice a la parroquia de Santa María de Goretti, en el barrio de Nomentano.


  —Gente de izquierda, con escasa práctica religiosa —me advirtió Loris con su mejor intención.


  —Me molesta que tú me recuerdes eso —le advertí—. ¿Temes, acaso, que por considerarme bonachón, vayan a entender que cada uno pueda comportarse como le plazca?


  Loris se deshizo en disculpas, y yo le razoné que había sido creado de una determinada manera, y no podía presentarme con una fusta en la mano, porque no lo sabría hacer.


  Pero luego le agradecí su observación, pues cuando me encontré en Santa María de Goretti, con el templo atestado de un público sencillo, me atreví a improvisar y les interpelé: «¿Creéis que el Papa es bueno?» Hubo movimientos de asentimiento entre mis diocesanos, y yo les hice ver que nunca somos lo suficientemente buenos, y que no olvidaran que yo, al igual que Moisés, venía a ellos con los brazos alzados, para mostrarles en una mano el Decálogo, y en la otra el Evangelio. Y que si nos salíamos del camino señalado por esos dos mojones estábamos perdidos.


  Ya en el coche, de vuelta al Vaticano, como viera que mi secretario iba muy callado, me justifiqué:


  —Lo he hecho lo mejor que he podido, y espero que hayan comprendido que la justicia de Dios está por encima de la bondad o maldad de su vicario en la tierra.


  No me gusta que me atribuyan fama de bonachón, pero tampoco quiero dejar una mala imagen de mi persona, cuando actúo como vicario de Cristo.


  —A estos hijos no los veré más —le expliqué a Loris— y no quiero que me recuerden como un padre descontento y regañón.


  Esto lo entendió mi secretario y me besó la mano con una devoción que me parece excesiva.


  Tengo fama de bondadoso y, sin embargo, soy muy comedido en las manifestaciones de cariño. Debe de ser una condición propia de los de Sotto il Monte, porque a mi padre lo recuerdo igual. Nos quería a todos profundamente y, sin embargo, apenas nos besaba. No recuerdo haberle visto besar nunca a mi madre.


  En este punto me viene a la memoria lo sucedido en la Capilla Sixtina en el primer acto de homenaje, que me rindieron los cardenales al ser nombrado Papa. Uno tras otro, de rodillas, me besaron los pies, luego la mano, y por último intercambiamos un abrazo. Al terminar el acto, advertí:


  —Mañana no quiero besos en los pies.


  Mi secretario se alarmó, y me recomendó que dejara el protocolo como estaba, y que tiempo habría de cambiarlo. Pero fui terminante y le dije que el rito del beso en los pies se había terminado. No creo que estas decisiones obedezcan a mociones del Espíritu Santo, sino a la circunstancia de haber nacido en un pequeño pueblo de la región de Bérgamo y haber sido educado en un ambiente de austeridad, que tanto me ha ayudado a lo largo de la vida.


  Le he pedido a Loris que me ayude a bien morir, y le he dicho que me faltaba por rezar una parte del Rosario, la de los Misterios Dolorosos, tan apropiados para la situación en la que me encuentro. Ha comenzado a desgranarlos, y yo he procurado seguirle evitando distraerme.


  En mi primer año de Seminario le prometí a nuestra Madre del Cielo que rezaría todos los días las tres partes del Santo Rosario, y no siempre lo he conseguido. En ocasiones lo he dejado para última hora, y me ha sorprendido el sueño con el rosario entre las manos; y lo que en ningún caso he podido evitar han sido las distracciones, aunque me consuela el convencimiento de que el peor Rosario es el que no se reza.


  En esta ocasión las distracciones me han llevado al recuerdo de los seres queridos que se alinean al fondo de la habitación, en el lugar luminoso, como esperándome: mis padres, mi tío Zaverio, que se ocupó de que me bautizaran el mismo día de mi nacimiento, mis queridos hermanos, sobre todo Ancilla y María, que me han dedicado los mejores años de su vida, don Rebuzzini, mi párroco de Sotto el Monte, a quien siempre he considerado guardián de mi vocación...


  En el Seminario era frecuente que se comentara entre los compañeros el misterio de la vocación al sacerdocio, y yo nunca pude dar una explicación satisfactoria de la mía. En una ocasión me lo preguntó el prefecto de Estudios, y hube de responderle con toda sinceridad:


  —No alcanzo a recordar un tiempo en el que no estuviera decidido a ser sacerdote.


  No sólo yo estaba convencido, desde siempre, que sería sacerdote, sino que ése era el sentir general de los que me rodeaban. En una ocasión hablé de ello con mi prima Camilla, un poco mayor que yo, y me dijo: «Eso ya lo sabemos todos», como si fuera lo más natural del mundo que un chico que estaba por cumplir los diez años tuviera tan claro camino tan arduo. Quien se mostraba más cauto era mi párroco, que, un día especialmente caluroso del mes de agosto, me dijo:


  —No te hagas cura, Angelo. Mira cómo nos oprime el alzacuellos, y lo que nos hace sudar.


  Y ya, más en serio, me hizo ver que era demasiado niño para estar seguro de lo que el Señor esperaba de mí.


  Pero cuando notó que me reafirmaba en mis intenciones, se cuidó de buscarme un profesor de latín para que pudiera entrar en el Seminario.


  El, junto con mi obispo Tedeschi, han sido como dos faros en mi vida sacerdotal. El padre Francesco Rebuzzini era un hombre culto, que había aceptado de buen grado su condición de cura rural, entregado con alma y vida a su modesta feligresía. En más de una ocasión, cuando hube de moverme en el complejo mundo de la diplomacia, me acordaba de él, y pensaba que también me hubiera gustado ser un sencillo cura rural. ¿Tentaciones del demonio?


  Esas tentaciones nunca han podido contra mi vocación sacerdotal, ni tan siquiera cuando don Pietro Bolis, párroco de Cervino, comenzó a instruirme a bofetadas en el manejo del latín para poder ingresar en el Seminario. Don Pietro era un sacerdote solemne, de buena estatura, y con unas manos notables por su tamaño, de las que se servía para enseñar latín, convencido como estaba de que la letra con sangre entra. En la primera ocasión que confundí un genitivo con un acusativo, me propinó un bofetón, y se admiró de que no pudiera evitar que se me saltaran las lágrimas.


  —¿Cómo así? —me reprendió—. ¿Lloras cuando te castigo por tu bien? Deberías llorar por no haber puesto la debida atención cuando te explico la lección.


  En la vida rural de Sotto il Monte no era inusual el castigo físico, excepto en nuestra familia, porque quien hacía cabeza de ella, tío Zaverio, no lo consentía; era el único soltero de todos los hermanos Roncalli, muy entregado a la vida de piedad y a la lectura de las Sagradas Escrituras, y sostenía que Jesús sólo había tomado el zurriago para expulsar a los mercaderes del templo, por ladrones, y que no habiendo robo por medio ningún derecho había a infligir esa clase de castigo. Y conmigo tuvo ocasión de poner por obra ese principio.


  Un día de verano, especialmente caluroso, robé una sandía de un huerto vecino para comérmela a escondidas. Una sandía en sazón era algo muy apreciado en aquellos tiempos, pues si bien en casa no pasábamos hambre gracias a la diligencia de mi padre, la comida andaba muy justa y siempre era igual. Todos los días comíamos gachas de harina de maíz y, sólo por Navidad y Pascua de Resurrección, tortas de dulce que mi madre horneaba con leña de sarmiento; en el otoño también comíamos uvas, por ser tierra de viñedos, pero con mesura por estar destinadas al lagar.


  Por eso, con malicia, aprovechando la hora de más calor del día, la de la siesta, en la que el pueblo dormía, hurté la sandía y me disponía a comérmela a la sombra de una higuera muy frondosa, cuando me sorprendió tío Zaverio, seco y anguloso, que apenas precisaba dormir. Decía que con cuatro horas le bastaba y, después del almuerzo, daba una cabezada en la misma silla de enea en la que había comido.


  —¿De dónde has sacado esa sandía? —me preguntó con gran sosiego, que era como hablaba siempre—. No se me hace a mí que en nuestro huerto haya madurado ninguna de ellas, ni pienso que de ser así tu madre te haya consentido el comértela tú solo.


  Bien sabía tío Zaverio de dónde procedía aquel fruto, pero se expresaba así porque gustaba de adoctrinarnos para que reflexionáramos sobre el alcance de nuestros actos. A continuación me hizo ver que hacía mal tentando de comerme una sandía recién arrancada de la planta pues, al estar caliente, podía hacerme daño a las tripas. Y concluyó:


  —Y más aún a tu alma, si la has cogido de donde no debes. ¿Es así?


  Cuando le confesé mi culpa me dijo que tenía que ir a devolvérsela a su dueño, y pedirle perdón, y que luego volviera para recibir el castigo merecido.


  —¿No es suficiente que la deje donde la he encontrado? —le supliqué avergonzado de tener que confesar mi culpa ante los vecinos.


  —Mejor será que se la devuelvas a su dueño, no vaya a ser que otro tenga la misma tentación que tú, y el hombre se quede sin su sandía.


  Así discurría tío Zaverio, con un sentido de la justicia que tanto he echado luego de menos por el mundo adelante. En aquella comunidad agrícola de Sotto il Monte, sin cercas ni vallados, en la que todos teníamos muy poco, era muy importante respetar la propiedad de ese poco.


  Cuando volví de devolver la sandía, me hizo poner las palmas de las manos y me golpeó sobre ellas, con mediana severidad, hasta saltárseme las lágrimas. Entonces me consoló:


  —No vuelvas a hacerlo, pero tampoco te preocupes demasiado. San Agustín, con ser tan gran santo, también se dedicó de chico a robar peras.


  Y comenzó a contarme cosas de aquel santo con mucho amor. Yo le escuchaba embelesado.


  Este incidente no lo he olvidado nunca, quizá porque siempre he tenido una gran afición a la fruta, y en más de una ocasión me ha tocado acusarme de gula, por haberla comido en exceso. Sobre todo en los veranos, cuando ya sacerdote volvía a Sotto il Monte, con los frutales en sazón, y vergüenza me da confesar que en cierta ocasión, siendo ya prelado de Su Santidad, enfermé por un atracón de higos. Mi obispo, Tedeschi, que conocía esta debilidad mía, bromeaba: «Para ti, Angelo, cualquier fruta sigue siendo el fruto prohibido.»


  También consiguió tío Zaverio que cobrara gran afición a san Agustín y, cuando ya mayor, vine a saber las tropelías que había perpetrado en su juventud, de amores prohibidos e hijos ilegítimos, le admiré aún más, ya que, para llegar a ser tan gran santo, tuvo que vencer graves tentaciones, mientras que yo me había encontrado en el camino del Señor, sin esfuerzo alguno por mi parte, y con la vara de tío Zaverio para reconducirme cuando me desmandaba. Pensaba que San Agustín había amado mucho, porque mucho se le había perdonado, mientras que como yo había tenido poca necesidad de perdón, mi amor siempre había sido cosa de poco, que Dios no me lo tenga en cuenta.


  Si de tío Zaverio aprendí las verdades del Evangelio, en el que estaba tan versado, de mis padres aprendí la práctica de esas verdades, sobre todo en lo que atañe al prójimo necesitado. Con los años he aprendido en los libros lo que no me podían enseñar mis padres, pero de poco me habría servido esa ciencia, si no se hubiera sustentado en lo que aprendí en Sotto il Monte, que lo sigo teniendo por lo más precioso.


  Habitábamos en una casa que construyera un Martín Roncalli que vino de Valle Imagna, pueblo situado al noroeste del nuestro, allá por el siglo XV. La casa era muy grande, y por eso la llamaban «el palacio», aunque por dentro era muy humilde, y compartíamos la planta baja con el ganado.


  Mi padre trabajaba la tierra, que pertenecía a los condes Ottavio, de Bérgamo, como aparcero. El cultivo principal era de viñedos, que se extendían por las laderas del monte, y que siempre recordaré con el color dorado del otoño, tan hermoso, que de niño pensaba que por aquellas laderas se subía al Reino de los Cielos. Cuando en algunas ocasiones de mi vida me he sentido cerca de Dios, como ascendiendo hacia El, me parecía que lo hacía a través de una ladera sagrada tachonada de pámpanos dorados.


  Las tierras del valle se destinaban al cultivo de la berza, al forraje para el ganado, y a las moreras para la cría de los gusanos de seda. De éstos se cuidada mi madre, con las otras mujeres de la casa, y años había que se obtenía más provecho con esta cría que con los viñedos.


  Mi madre, más expresiva que mi padre, siempre se mostraba muy sensible a las necesidades de los demás. Cuando un pobre aparecía en la puerta de nuestra cocina, en la que todos estábamos esperando impacientes nuestra escudilla de gachas, había siempre sitio para él, y era mi madre la que se cuidaba de sentar al desconocido entre nosotros. Esto no lo he podido olvidar nunca, y ha sido siempre una cruz el tenerme que sentar ante mesas bien surtidas, ver bandejas de comida que volvían llenas a la cocina, y a nadie dispuesto a sentar a un pobre para compartir lo mucho que nos sobra. Y en Sotto il Monte no nos sobraba nada; pan de trigo nunca lo hubo en nuestra mesa, sólo polenta; los vestidos y calzados para ir a la iglesia tenían que durar años y años. ¡Bendita pobreza!


  Recuerdo un año de tan mala cosecha que hasta llegó a faltarnos el maíz; noches había de acostarnos sin más cena que un puñado de higos secos. Un día que soplaba viento de los Alpes, trayendo nieve, apareció una pareja de vagabundos, un hombre y una mujer, tan desastrados, que su sola vista producía repugnancia. Mi hermana mayor, Teresa1, los mandó a la parroquia temerosa de que mi madre quisiera sentarlos a nuestra mesa. Pero ésta, que aunque anduviera laborando en la cocina estaba ojo avizor a cuanto sucediera en Camaitina2, le dijo:


  —¡Eh, Teresa! ¿Cómo es que los mandas a donde el señor párroco? ¿Te parece que tiene poco quehacer ocupándose de las almas, que ha de hacerlo también de los cuerpos?


  —Madre —intentó justificarse mi hermana—, si apenas tenemos para nosotros...


  Pero mi madre no le dejó proseguir e hizo entrar a aquellos dos desventurados en casa.


  —Además —dijo dirigiéndose a todos nosotros—, siempre nos queda la alcancía para estas ocasiones.


  La alcancía era donde guardaban sus ahorros los campesinos, por si se presentaba alguna enfermedad u otro imprevisto. Pero en mi casa no recuerdo que los hubiera o, a lo menos, yo no vi circular monedas hasta que fui al Seminario de Bérgamo. Mi madre llamaba la alcancía a unas gallinas que teníamos en el corral, y que sólo se sacrificaban cuando nos faltaba la polenta. Así de maravillosa fue mi vida de infancia: cuando peor andábamos, mejor comíamos.


  Mi madre cuidó de calentar agua que vertió en una tinaja que nos servía de bañera, y con sus propias manos bañó a la mujer, y luego me dijo a mí que ayudara a hacer lo mismo al hombre. Entre tanto aseó en lo que pudo su desastrosa ropa, y también les dio algo de la nuestra, aunque ya digo que de ésta nunca andábamos sobrados. Lo que sí recuerdo es que con unas mantas viejas les hizo unos capotes, muy abrigados.


  Faltaba poco para la Navidad y cuando mi padre volvió de la labor y le llegó el aroma del asado de las aves, no pudo por menos de admirarse y preguntar si estábamos celebrando ya la Nochebuena.


  —Para nosotros como si lo fuera, pues estamos dando cobijo a quien se halla en parecido trance —le respondió mi madre.


  Esto lo decía porque la mujer, que una vez aseada resultó ser joven y no mal parecida, estaba a la espera de un hijo de aquel hombre, que todavía no era su marido.


  Virtud grande de mi padre era que cuanto hiciera mi madre le parecía bien, y no le reprendía por disponer de las gallinas, ni se preguntaba qué habíamos de comer al otro día.


  Pobres que se sentaran a nuestra mesa hubo muchos, pero a éstos los recuerdo especialmente, porque se quedaron a vivir en Sotto il Monte y acabaron siendo vecinos de la villa, él trabajando como ayudante del herrero, y ella en las labores de la cría de gusanos de seda. Venían de Albania y eran gitanos de nación, pero acabaron por hacerse cristianos, muy bien adoctrinados por tío Zaverio y, al poco de nacer el fruto de su vientre, fueron bautizados por el padre Rebuzzini, y a continuación se celebró su matrimonio, en una ceremonia muy hermosa, en mi querida iglesia de Santa María de Brusico, la misma en la que yo fui bautizado, que siempre la llevo en mi corazón. Esta labor pastoral, la de mi tío Zaverio y la del padre Francesco Rebuzzini, es la que he echado de menos, cuando el Señor ha dispuesto para mí otros caminos más intrincados, aunque confío que acaben conduciéndome, también, al Cielo.


  Con esto del hambre del prójimo tengo mucho padecimiento, y bien lo sabe Loris Capovilla con quien me he desahogado, y lágrimas no me han faltado, cuando me visitan los obispos de los países pobres de Africa, Asia y América, y me cuentan cuánto sufren allá las gentes, por falta de alimento, y cómo mueren los niños por miles, a causa de esa carencia, y todo esto, después de veinte siglos de civilización cristiana, no lo alcanzo a comprender.


  Recuerdo que cuando el hombre alcanzó la Luna, que mereció tal despliegue de todos los medios de comunicación, me salió del alma decir:


  «¡Con tanto como hay que hacer en la Tierra!», porque pienso que si esfuerzo tan grande como hacen los gobiernos para estas hazañas, lo aplicaran a remediar el hambre en el mundo, pronto desaparecería esa lacra de la humanidad. Hay quienes me toman por iluso al discurrir así, pero tengo por cierto que algún día ocurrirá. Así se lo hago saber a los hombres de Estado que me visitan, y aunque asienten a mis palabras, no veo que luego las pongan por obra.


  Como don Pietro Bolis insistiera en que aprendiera latín a fuerza de mojicones, no pude por menos de lamentarme con el padre Francesco, quien con gran verdad me dijo:


  —Pues hazte cuenta, Angelo, que si no aprendes latín nunca podrás ser sacerdote.


  Decirme esto y decidirme a sufrir lo que fuera preciso, todo fue uno, pues por nada del mundo podía admitir el no llegar a ser sacerdote. Por eso insisto en que mi vocación me vino tan cantada, que poco puse de mi parte en ella, salvada mi cara cuando don Pietro se enfadaba por mi torpeza.


  Y aquí viene a cuento lo siguiente: en vísperas del Concilio Vaticano, que por gracia de Dios hube de convocar, decidí reverdecer mi latín para poder intervenir con soltura en las sesiones generales de apertura, y a tal fin el padre Ciappi, maestro del sacro palacio apostólico, dominador de un latín exquisito, con gusto se prestó a darme clases. ¡Qué diferencia de clases! Así como con don Pietro todo eran reprimendas y mojicones, con este buen padre todo eran halagos y alabanzas a mi dominio del latín. Y por más que le encarecía que se olvidase de que era el Papa, y que me tratara como un discípulo, no lo conseguía. No digo que por ese camino no sacara algún fruto, pero tengo para mí que aprendí más con don Pietro Bolis, que con el liturgista. A ver si va a resultar ser cierto que la letra con sangre entra, aunque reconozco que yo no sirvo para enseñar de esas maneras.


  Comprendo que el Papa, como vicario de Cristo que es, merece que se le trate con respeto, pero con medida, no olvidando que también es un hombre, y que no todo cuanto sale de su boca son excelsitudes. Así se lo hice ver al poco de acceder al solio pontificio al conde Giuseppe della Torre, director de L’Osservatore Romano, periódico que se servía de expresiones muy solemnes siempre que se referían al Papa, tales como «hemos escuchado de los augustos labios de Su Santidad», o «Su Santidad se ha dignado decir...». Yo le rogué que se limitase a poner, «el Papa ha dicho». No quiero olvidar nunca que soy un pobre pecador, y ahora un pecador enfermo, que es noticia permanente para la prensa.


  Durante este año de enfermedad, mi secretario me sigue pasando las reseñas de prensa que cree que pueden interesarme, y yo las leo por no parecer desconsiderado, pero es inevitable que en el trance en el que me encuentro, esté más pendiente del juicio de Dios, que del de los hombres. En una de esas noticias, tomada de un periódico americano, The Baltimore Sun, se dice que durante las noches me despierto varias veces y pido que me suministren sedantes. Como no es cierto Loris Capovilla entiende que debemos publicar un desmentido, pero no se lo he consentido.


  Cierto que no duermo bien, pero no que tome calmantes, que me sedan, pero a costa de perder claridad de juicio, que bien que la necesito para seguir pilotando, pese a la enfermedad, la nave de Pedro. Procuro aguantar el dolor, dando muchas gracias a Dios porque sea soportable, y no olvidando lo mucho que El padeció por todos nosotros, y esto me trae a la memoria otro capítulo de mi vida, que también lo considero clave en mi vocación. Aunque bien pensado, son dos los acontecimientos que me sucedieron en mi infancia, en edad tan temprana que tengo por gran favor el que nunca me haya olvidado de ellos.


  Con ocasión de la festividad de la Presentación de María decidió nuestra madre ir en romería a la ermita de Nuestra Señora de la Canéve, por la que sentía especial devoción. Allá nos fuimos con mis hermanas Teresa y Ancilla, por su pie, yo otro tanto, y a mi hermano Zaverio lo llevaba en un brazo, y a María Elisa, la más pequeña, en el otro, y mi buena madre se encontraba de nuevo embarazada. Tal era la reciedumbre de mi madre porque el camino, sin ser largo, era áspero, cosa de dos kilómetros de cuesta muy empinada. Esto debía de suceder en el 1885, según vine a saber después, y mi hermana Teresa andaría por los siete años, y la más pequeña no había cumplido el año.


  El día, como de noviembre avanzado en esa región vecina de los Alpes, se mostraba en extremo desapacible, y los niños marchábamos quejosos de que madre nos hubiera sacado de nuestros juegos en Camaitina, junto a la chimenea en la que asábamos castañas. Sobre todo Teresa, que siempre fue la que tuvo más carácter de todos nosotros.


  Mi madre contaba entonces veintiocho años y a mí me parecía muy hermosa, y me lo ha parecido siempre, aunque no puedo asegurar que lo fuera. Más bien debo admitir que los Roncalli no somos de porte agraciado, y en lo que a mi persona respecta, cuando me veo tripudo en las fotos, y con estas orejas tan grandes, le digo al Señor: «Si sabías desde hace tantos años que ibas a hacerme Papa, ¿por qué no me hiciste un poco más fotogénico?»


  Esto se lo comenté a Fulton Sheen, de Estados Unidos, conocido como «El obispo de la televisión», con ocasión de una visita que me hizo al comienzo de mi pontificado. No he visto un prelado más elegante y más dotado, tanto de palabra como por escrito, para transmitir el mensaje del Evangelio. Nos hicieron fotos juntos, como es habitual, y fue cuando le hice el citado comentario, que mucho rió.


  Cuando entré en el Seminario hice el propósito, como mortificación de la vanidad, de no pretender lucirme con ingeniosidades delante de los compañeros, así como el de no hablar si no era requerido; en suma, no hacerme el gracioso. Ahora soy más condescendiente y no me importa que me califiquen de ser un Papa bienhumorado, porque como cristiano tengo la obligación de estar alegre. ¿No es, acaso, el Evangelio un mensaje de alegría? ¿Cómo vamos a transmitirlo con el semblante cariacontecido? Ni aun estando enfermo tengo derecho a mostrarme triste. Procuro ser cordial con todos y si se me ocurre algo simpático, que pueda hacer reír a mis interlocutores, lo digo cuidando de rectificar la intención, evitando el sentirme halagado con sus risas, refiriéndolo todo a Dios, aunque no siempre lo consigo. Bien es cierto que el mantenerme siempre jovial me supone un esfuerzo, y aunque Dios me ha concedido un buen natural, me cuesta. Este talante no creo haberlo tenido siempre, lo he ido adquiriendo poco a poco, hasta hacer mío el lema de las Hermanas de Nuestra Señora de Sión: abnegación sonriente.


  Volviendo a la visita de Fulton Sheen, tanto me impresionó su presencia, su gracia en vestir la sotana, la simpatía que emanaba de toda su persona, la elegancia con la que se expresaba tanto en inglés como en italiano, amén de otras lenguas en las que está muy versado, que pensé: «¡Qué excelente Papa hubiera hecho!», y cuando tales pensamientos cruzan por mi mente, de los que luego tengo que confesarme, me reprende mi confesor con no poca severidad. ¿Es que, acaso, pienso que el Espíritu Santo me ha elegido para tan excelsa misión por mis dotes personales, y por eso creo que otro, con más dotes, lo liaría mejor que yo? ¡Buena estaría la Iglesia si dependiera de las condiciones naturales de los que la gobernamos!


  Misterio grande es éste, y misterio lo que me sucedió en aquella romería que hicimos en noviembre del 1885 a Nuestra Señora de la Canéve. Fue cosa de poco bajo el punto de vista humano, y ni tan siquiera trascendió a mis hermanas y, sin embargo, nunca lo he podido olvidar. Después de tan gran esfuerzo como había hecho mi madre, cargando con dos niños en sus brazos, no pudimos entrar en la ermita atestada de gente. La misa había comenzado ya, las puertas estaban cerradas, para colmo comenzó a nevar, y mis hermanas le rogaron a madre que nos volviéramos a Camaitina, antes de que se cubriera el camino de nieve. A mi madre no le quedó otro remedio que acceder, pero antes tentó de que viéramos por lo menos la imagen de la Madonna, para lo cual nos empinó a cada uno de nosotros a una ventana enrejada. Cuando me tocó a mí el turno, me agarré a la reja, trepé por ella, y me encontré muy cerca de la imagen de la Virgen. Oí que mi madre me decía: «¡Angelo, mira qué hermosa es la Madonna! Yo te he consagrado a ella nada más nacer.»


  A pesar del frío habían entreabierto la ventana para que se airease la iglesia, y hasta mí llegó el aroma del incienso que embargó toda mi persona, y me pareció que la Virgen me sonreía. No quiero que se entienda que alardeo de que la Madonna quiso hacer un milagro conmigo, pero mi corazón quedó prendado de ella, y pienso que yo fui antes de María que de Jesús, lo que no es ofensa para Nuestro Señor, pues nada hay más grato para un buen hijo, que el amor que se le tenga a su madre.


  Así debí de pasar un buen rato, embelesado, mientras mis hermanas protestaban porque la nieve arreciaba, y la única que consentía era mi madre, que desde abajo me susurraba: «Angelo, ¿la ves bien?»


  Luego he vuelto en muchas ocasiones a la ermita de Canéve, a postrarme ante la imagen de la Madonna, digna, seria, casi dolorida, pero si cierro los ojos la vuelvo a ver con aquella sonrisa que me mostró en mi infancia, y hasta me parece sentir el aroma del incienso. Si todo ello ha sido ilusión de una mente infantil, doy gracias a Dios por haberme concedido fantasía para imaginar cosa tan hermosa. Siempre he sido de María y a ella he recurrido en todas las dificultades de mi vida.


  No sé si ese mismo año, o al siguiente, me asomé de la mano de tío Zaverio al misterio de la preciosísima Sangre de Jesús. No se entienda que tío Zaverio y mis padres me animaran desde mi más tierna infancia por la carrera del sacerdocio, pues ni se les pasó por mientes tal cosa, entre otras razones porque ningún muchacho de Sotto il Monte había ido por ese camino, y el mío era el de convertirme en labrador, como mi padre y como mis abuelos, con mayor razón en mi caso por ser el mayor de los varones Roncalli Mazzola.


  Lo único que pretendía tío Zaverio es que fuera un labrador ilustrado, y por eso miraba que no descuidase la escuela, y por su cuenta me hacía leer otros libros, y me ponía ejercicios de escritura, sirviéndose de los únicos de los que disponía, todos piadosos. Con mis hermanas no mostraba el mismo afán, por ser otra la condición de las mujeres en aquel siglo.


  La única novela que había en su modesta librería era Los novios, de Manzoni, a la que yo también cobré gran afición y leí con gusto cuando entré en el Seminario. Por lo demás, era normal que un labrador cristiano sólo tuviera libros de oración y en uno de ellos, titulado Preciosísima Sangre, me asomé a muy temprana edad a la pasión de Cristo. No es que tío Zaverio pretendiera instruirme en tan sublime misterio, sino que nos servíamos de él para mejorar mi lectura, aunque de paso algunas preguntas le hacía yo al respecto. Y un día que nos vio mi padre en este quehacer, le dijo a su hermano mayor si creía que yo estaba en edad de entender verdades tan sublimes, a lo que tío Zaverio le replicó que nunca tendría juicio suficiente para tanto y que, puestos a discurrir, mejor lo entendía un niño que quien ha alcanzado la madurez de la vida y cree saberlo todo y no sabe nada.


  ¡Cuánta sabiduría se encerraba en las palabras de aquel buen hombre! ¿Pues no dice el Señor que si no nos hacemos como niños no entraremos en el Reino de los Cielos? ¡Qué paz sentí durante mi infancia sabiendo que tenía un Amigo que había dado su vida por mí, y con el que iba a disfrutar por toda la eternidad! También recuerdo que tuve un sueño, si dormido o despierto eso no lo puedo asegurar, en el que se me representó la eternidad de manera tan viva, como nunca la he vuelto a sentir, pese a mis muchas lecturas. Queda dicho que no recuerdo cómo me vino la vocación al sacerdocio, pero tengo para mí que se afianzó en estos dos puntales que quedan relatados: María y Jesús. ¿Es que, acaso, podía ser de otra manera? ¡Y qué consuelo en este ocaso de mi vida saber que estoy próximo a disfrutar de esa eternidad con la que soñé de niño! Por eso, aun sin desobedecer al doctor Mazzoni, procuro no tomar más calmantes que los imprescindibles para, en este breve tiempo que me resta, poder estar muy unido a la cruz de Cristo, regada con su preciosísima Sangre, y con las lágrimas de la Dolorosa, que me sigue sonriendo, a nada que cierre los ojos.


  __________


  1   El matrimonio compuesto por Giovanni Roncalli y Mariana Mazzola tuvieron trece hijos. Angelo fue el cuarto, y nació el 25 de noviembre de 1881.


  2   La casa de los Roncalli era conocida como Camaitina, abreviatura de casa Martín.


  Capítulo 2:
 El Seminario.
 Mundo, demonio y carne


  Pude ingresar en el Seminario de Bérgamo con doce años ya cumplidos, después de haber cursado estudios de primaria en Sotto il Monte y Carbico, gracias a la benevolencia, amor y diligencia que puso mi inolvidable padre Rebuzzini, que, una vez que vio que superaba las clases de latín que me impartía Pietro Bolis, no dudó de la certeza de mi vocación.


  Sobre la impresión que me causó el Seminario baste considerar que sobre él tengo escrito un opúsculo, en el que relato su historia y, de paso, la de la Contrarreforma, que nace en Trento, ciudad situada a cien kilómetros de Bérgamo. Este Seminario fue fundado por san Carlos Borromeo, a cuyo estudio he dedicado buena parte de mi vida y de mis escasos saberes. Tanto he llegado a amar a este santo, que en más de una ocasión me he encontrado hablando con él, como si estuviera vivo, y bien pensado vivo está, y más que nosotros, en el Reino de los Cielos. Para mí siempre ha sido el ejemplo del sacerdote buen pastor, modelo de obispos, en cuyo espejo me he mirado cuando accedí al episcopado.3


  El Seminario me pareció grandioso, con sus enormes dormitorios corridos, sus grandes aulas de estudio, la sucesión de patios, unos cubiertos para los días de lluvia y otros descubiertos, los comedores, la iglesia majestuosa y recogida al tiempo. Y, por encima de todo, primaba en mí el orgullo de ser seminarista y la grave responsabilidad que eso comportaba. En ocasiones, releyendo las notas del Diario que comencé a escribir por aquellas fechas4, me conmuevo ante mi candorosa ingenuidad, sobre todo en lo que atañe a la pureza, que es virtud que se debe cuidar a toda edad y en toda ocasión, y más aún por quien aspira al sacerdocio. Digo ingenuidad porque en esa edad en que tan arisca se vuelve la carne, no me conformaba con menos que ser tan puro como un ángel, y así lo tengo escrito, lo cual a estas alturas de mi vida me parece pretencioso, aunque no por eso menos necesario.


  A tal fin buscaba remedios humanos que, como bien intencionados, en mucho me ayudaron. El más principal era que por las noches, para no consentir que mi cuerpo se desmandara, le exigía suma modestia, quitándole toda ocasión no sólo a la mente, sino también a los ojos y a las manos. Antes de dormirme, y después de encomendarme a nuestra Madre del Cielo, me ponía al cuello el rosario, y los brazos sobre el pecho en forma de cruz, cuidando por la mañana de despertarme en esa postura. Y eran los más los días que lo conseguía, ya que en mí cerrar los ojos y dormirme todo es uno, lo cual de mucho me servía en aquella lucha, pero no tanto en otras.


  Vergüenza me da reconocer que mostraba esa misma facilidad para dormirme cuando no debía, en las horas de estudio, en las clases de teología, y no digamos a la hora de rezar el Rosario. También padecía de este mal en las meditaciones de la iglesia, sobre todo cuando estaba en penumbra, y notaba que se me cerraban los ojos, aunque no por eso se desperdiciaba del todo la palabra de Dios que salía de la boca del predicador, pues me llegaba con mucha sutileza al fondo del alma, dormida para los sentidos, pero no para Dios, o eso entendía yo al menos para consolarme. ¿O es que, acaso, no se puede rezar durante el sueño?


  Pero más vergüenza me daba abusar del tiempo de descanso que teníamos después del almuerzo, que me dormía con tal profundidad, que acabé por poner el reloj para que me despertara a los tres cuartos de hora, que era tiempo bastante.


  Por eso cuando ahora Loris Capovilla me ve dar cabezadas, y piensa que es por mi enfermedad, yo le tranquilizo y le digo que es mal que he padecido desde mi juventud y que el Señor lo comprende.


  Cuando ya maduro y ocupando cargos de relevancia seguía con el mismo problema, tomé la firme decisión de compensarle al Señor no durmiendo más de seis horas por la noche, y esto sí lo he cumplido, e incluso me he levantado antes con las primeras luces del alba, y a veces siendo todavía noche cerrada, para poder despachar a solas los asuntos de gobierno que requerían más sosiego.


  No digo que llegara a ser puro como un ángel, que sería en exceso pretencioso, pero acerté a cuidar dicha virtud en lo principal por la mucha confianza que puse en María, convencido de que la santa pureza es gracia de Dios que con mis solas fuerzas no sería capaz de alcanzar, y en eso me mostraba muy sumiso a los consejos que me daban en la dirección espiritual. haciendo ayunar a los ojos, que, como bien dice san Antonio de Padua, son ladrones del alma. Por eso, en caso de duda, procuraba tenerlos fijos en el suelo, sobre todo cuando andaba por lugares donde se ofendía a Dios, como eran calles y sitios populosos, en los que había anuncios, grabados o comercios, que atentaban al decoro.


  Esto lo cuidé aún más desde que recibí la sotana clerical y se me hizo la primera tonsura5, pues al manifestarse al exterior mi vocación al sacerdocio, me sentía más obligado a dar testimonio de Cristo con mi ejemplo. Procuraba esmerarme en la modestia en el hablar, y no consentía en mi presencia conversaciones que atentasen a la santa pureza. Cuando esto sucedía procuraba corregir con caridad, y si no lo conseguía, me alejaba mostrando un prudente desagrado. Esto me sucedió en más ocasiones durante los veranos, que pasaba en mi amado Sotto il Monte.


  De mujeres no se diga el cuidado que tomaba. Aunque fueran parientes, o las tuviera por muy santas, huía de toda familiaridad, particularmente si eran jóvenes. Cuidaba de no fijar mis ojos en sus rostros, no darles confianza, y cuando por necesidad debía hablar con ellas, procuraba emplear el «sermo durus, brevis, prudens et rectus», es decir, las palabras justas. Y no descuidarme en la comida, evitando la glotonería y siendo moderado con el vino pues, como dice el Eclesiastés, en el vino hay el mismo peligro que en las mujeres. O uno lleva al otro. «Vinum et mulieres apostatare faciant sapientes.»


  Durante unos ejercicios espirituales en la casa de las Religiosas de Nuestra Señora de Sión (las que me enseñaron lo de la abnegación sonriente) me dio por escribir largo y tendido, pues nunca he tenido pereza para escribir y, en ocasiones, me ha servido de oración. A juzgar por lo que escribí durante aquellos ejercicios, comentando los salmos, mucho debí rezar. Eso sucedía a comienzos de los años cuarenta6, en una casa que tienen estas buenas religiosas en Terapia, junto al Bosforo, en un lugar de gran belleza, que mucho ayuda a elevar el alma a Dios.


  Andaba yo por los sesenta años, con clara conciencia de que entraba en el período de la vida en que uno empieza a ser y a llamarse viejo, quién me iba a decir que todavía el Señor me haría trabajar en su viña durante más de veinte años. Entonces sólo aspiraba a una vejez sosegada, esforzándome en alcanzar, como obispo, la perfección que estaba tan lejos de conseguir.


  En aquel retiro, al reflexionar sobre el salmo que comienza por «Libera me de sanguinibus, Deus...» me puse a discurrir sobre quiénes serían esos sanguinibus de los que nos tiene que librar el Señor, y pensé que era la sangre viciada que corre por nuestras venas, como consecuencia del pecado original, y que provoca el movimiento interior de la concupiscencia carnal. Y en esa ocasión di gracias a Dios por haber alcanzado los sesenta años, edad en la que es agradable constatar el silencio y el reposo de la carne, que se torna ya vieja e insensible a los estímulos que la turban en los años de joven vigor.


  Ahora, en este ocaso ya irremisible de mi vida, pienso que si ingenuo fuera aspirar a la pureza de un ángel en la adolescencia, no lo era menos pensar que en la madurez de la vida la carne se aquieta hasta el extremo de que no ofrezca ningún peligro, pues en mi cara seguía teniendo dos ojos que quieren mirar más de lo conveniente y, a veces, se salen con la suya. Recuerdo que mi obispo Tedeschi me decía que de mujeres o formas femeninas, ni una palabra; como si no hubiera mujeres en el mundo. Procuré seguir este consejo al pie de la letra, pero haberlas las había, algunas muy tentadoras y no siempre con buenas intenciones. No soy quién para juzgar de esas intenciones, pero sí para tomar las oportunas precauciones.


  En Sotto il Monte había mantenido una buena relación con el constructor que restauró la iglesia y que también hizo algunas obras en la casa en la que yo pasaba los veranos cuando mis obligaciones me lo permitían. Era muy cumplidor en su trabajo, al tiempo que buen católico, y no digo que su mujer no lo fuera, pero se mostraba oficiosa en exceso, con fama de hermosa, aunque yo procuraba no atender a este detalle ni fijar en ella mi mirada, pero no podía evitar que a cada poco me besara la mano, sobre todo desde que fuera nombrado monseñor. Cuidaban entonces de mi persona mis dos hermanas, Ancilla y María, mis ángeles custodios durante tantos años de mi vida, que no veían con buenos ojos esas manifestaciones de deferencia por parte de la señora del constructor, la cual presumía del mucho aprecio que le mostraba monseñor Roncalli.


  El caso es que estaba yo en Roma, de paso hacia Turquía, sería el año 1936, cuando mis hermanas me escribieron muy alarmadas desde Sotto il Monte, advirtiéndome que la signora, que debía viajar a la capital, había declarado que pensaba rendirme visita para corresponder al aprecio que yo le mostraba. Esto me lo contaban muy apuradas y, a vuelta de correo, las tranquilicé diciéndoles que ya me las arreglaría para no recibirla, como así hice. En este caso sí que pude aplicar la máxima de mi querido obispo Radini Tedeschi, de mujeres, como si no las hubiera en el mundo.


  No siempre era tan sencillo salir del paso, sobre todo cuando mi condición pastoral me exigía vivir en el mundo, en el sentido de los tres enemigos del alma, mundo, demonio y carne, como me sucedió cuando de manera tan impensada fui nombrado nuncio de Su Santidad en París, que es de las sorpresas grandes que me deparó la vida.


  Por mi condición de nuncio era decano del cuerpo diplomático, lo que me obligaba a asistir a múltiples recepciones oficiales, que no podía evitar so pena de ofender a los anfitriones. A la sazón Francia, reciente vencedora de Alemania en la Segunda Guerra Mundial, se mostraba en la cumbre de su grandeza y París se tenía por la capital del mundo, por lo menos en lo que a cultura se refiere, y no se diga en elegancia, a la cabeza de la moda que, por su audacia, escandalizaba al mundo entero. ¿Qué hacer? ¿Escandalizarme yo también? Motivos había, pues muchas de aquellas reuniones no eran sino ferias de las vanidades, donde no eran pocos los que iban sólo a lucirse, y cuánto más las mujeres, con vestidos a la última moda, extravagantes, para con una expresión muy francesa épater les bourgeois; es decir, escandalizar a los burgueses y timoratos. ¿Y quién más timorato que un obispo rechoncho, procedente de un pequeño pueblo de las montañas?


  En una recepción en el Elíseo, de obligada asistencia puesto que el anfitrión era nada menos que el presidente de la República, se presentó una dama con un vestido que dejaba al descubierto lo que el pudor aconseja vedar. No creo faltar a la modestia si digo que buena parte de los asistentes esperaban, con un punto de malicia, mi reacción. Por eso, cuando uno de ellos, con aparente candidez, me preguntó: «¿Le extraña el vestido de esa dama, quizá le parece excesivo?», le repliqué, con no menos candidez: «No; lo que me extraña es que una señora entre ligera de ropa, y los caballeros en lugar de mirarla a ella, miren al nuncio de Su Santidad.»


  Al día siguiente esta salida se comentó como una ingeniosidad que me permitió salir del paso, al tiempo que reprochaba la malicia de la gente mundana.


  Pero no siempre se me ocurrían ingeniosidades para salir airoso de estas situaciones, y tenía que aplicarme para enderezar entuertos como me sucedió en mi querida ciudad de Venecia, a poco de ser nombrado patriarca. Este nombramiento, inmerecido como todos los que el Señor ha dispuesto para mí, me hizo especialmente feliz porque me apartaba de las complejidades diplomáticas de París para entregarme a la labor pastoral strictu sensu: la atención a mis obispos, sacerdotes, religiosos y religiosas, y fieles diocesanos. Y, esto no me lo esperaba, a la gente del espectáculo. El Festival de Cine nos dio más de un quebradero de cabeza, pues aun habiendo gente buena entre los que lo promueven y lo protagonizan, también los hay revoltosos que, al igual que en las recepciones diplomáticas de París, sólo buscan el lucimiento personal, de manera más extremada aún puesto que viven de ello.


  Y en uno de aquellos festivales, que llevaba camino de ser poco brillante por culpa de las lluvias, sucedió que una de las estrellas, como si se le diera poco que lloviera o luciera el sol, salió a pasear por el Lido en un sucinto traje de baño de dos piezas, por decirlo de alguna manera. Y se cruzó con un grupo de novicios capuchinos, momento que aprovechó uno de los periodistas que cubrían la información del Festival, de nombre Fusco, para hacer unas fotos buscando el contraste. Lo consiguió y al día siguiente en su periódico, el más principal de Milán, salía la foto de manera que parecía que la rubia estrella estaba alternando en bañador con los compungidos capuchinos.


  Tanto indignó la manipulación al rector del noviciado, que me solicitó audiencia y me rogó que tomara medidas contra el periodista. Le escuché con el respeto que se merecía... pero ¿qué medidas podía tomar? Ya no estábamos en tiempos de la Serenísima República, en los que la Iglesia tenía poderes temporales, ni tampoco consideraba oportuno servirme del púlpito para hacer condenas apocalípticas contra los desvergonzados.


  Por eso hice lo único que estaba a mi alcance: advertir al rector que nada se les había perdido a sus jóvenes novicios en el Lido, y que si se paseaban por allí, ya sabían a lo que se exponían. Pero, para que no todo fueran reprimendas, le aseguré que también le llamaría la atención a Fusco, como así hice, pero no desde el púlpito, sino invitándole a cenar en el palacio episcopal.


  Luego escribió un artículo comentando esta cena, y en él se aprecia ser persona observadora, porque decía de mí que partía el pan con la delicadeza de los campesinos, que en cada bocado saborean el recuerdo de la siembra. Lo cual es cierto, porque acostumbrado a la polenta de mi infancia, cuando tomo el pan de trigo en mis manos, lo tengo en mucho, y lo trato con gran mimo dando gracias a Dios por poder disfrutar de él. Y no digamos ya, cuando en la Santa Misa me encuentro en trance de convertirlo en el Cuerpo del mismo Cristo.


  La reprimenda fue cosa de poco, pues el hombre, para justificarse, me dijo:


  —Comprenda, eminencia, que soy cronista y cuento lo que veo.


  A lo que yo le repliqué:


  —Pues rezaré para que veas siempre cosas hermosas, pero no confundas unas hermosuras con otras.


  Pero lo más principal fue que el hombre me confesó que no tenía fe, y yo admití que era algo muy doloroso, pero que para eso estábamos los curas, para ayudarles a conseguirla.


  Hablamos de muchas cosas, también de cine y del neorrealismo que entonces estaba muy de moda, y desde aquel día me ocupo de rezar por él y por todos los periodistas que, a veces, se meten a profetas en lugar de limitarse a ser cronistas de la realidad. También le pedí a un amigo suyo, jesuita, que se ocupara de abrirle los ojos a la verdad, y no dudo de que lo conseguirá. Esta labor de almas es la que llena mi vocación sacerdotal, la única que no me ha sorprendido, pues así como he ido de sorpresa en sorpresa en mi vida eclesial, primero como visitador apostólico en Bulgaria, luego en Turquía, más tarde en París, en Venecia, y no digamos en la sede de Pedro, nunca dudé de alcanzar el sacerdocio, más bien me hubiera sorprendido lo contrario. No se entienda con esto que ese camino fuera llano, que el diablo nunca duerme, y conmigo estuvo muy despierto y al acecho cuando más daño podía hacerme: cuando tuve que salir del seguro refugio del Seminario Mayor de Roma, para hacer el servicio militar obligatorio que, pese a los muchos años transcurridos, sigo teniéndola por la contingencia más peligrosa de mi vida.


  __________


  3   Juan XXIII dedicó cuatro volúmenes a la denominada Visita apostólica de san Carlos Borromeo a Bérgamo.


  4   Juan XXIII, a instancias de su director espiritual, comenzó a tomar notas que atañían a su vida interior y le servían de examen de conciencia, que recopiladas constituyen el denominado Diario del alma, que comprende su vida desde 1896 hasta 1962.


  5   Recibió dicha tonsura el 24 de junio de 1895, cuando todavía no había cumplido los quince años.


  6   Estos ejercicios tuvieron lugar del 25 de noviembre al 1 de diciembre de 1940 cuando era vicario apostólico en Turquía.


  Capitulo 3:
 El servicio militar obligatorio


  Contaba a la sazón veinte años, ufano pues acababa de obtener con buenas calificaciones el bachillerato en Teología (tuve un premio en lengua hebrea), pero con la sangre alborotada, como es propio de la juventud.


  Me correspondió por el lugar de mi nacimiento la brigada Lombardía, 73° de Infantería, cuartel Humberto I de Bérgamo, lo cual mucho me alegró por la proximidad con mi querido Sotto il Monte.


  ¿No es propio de la juventud el gusto por la aventura, por el cambio, y por todo lo que sea novedad? ¿Y qué mayor novedad que cambiar la disciplina del Seminario, por la del cuartel, y la sotana de seminarista por el uniforme de militar? Por eso tomé el tren que había de conducirme a mi nueva vida con ilusión, máxime cuando me acercaba a mis amadas tierras de Bérgamo. No era el único seminarista que se incorporaba a filas en aquella promoción, y no todos volvieron al Seminario; algunos perdieron su vocación, como la podía haber perdido yo si no hubiera sido por la Madonna de la Confianza, que me protegió de los peligros del cuartel.


  Poco me duró aquella ingenua ilusión, pues poco tenía que ver la disciplina del Seminario, que nos acercaba a Dios, con la del cuartel que nos abocaba al infierno. Al releer las notas que durante aquellos primeros días escribí en mi Diario, tengo la impresión de que creía encontrarme, ya, en el infierno. El ejército me parecía una fuente de podredumbre que inundaba las ciudades, y nos convertía en animales vergonzosos, y hasta entre admiraciones dejé escrito: «¡Qué feo, obsceno y repugnante es el mundo!» Fui injusto al juzgar a todo el ejército y, de paso, al mundo entero, como algo obsceno y repugnante porque en mi regimiento hubiera algunos sujetos que hacían gala de esa obscenidad que ellos tenían por virilidad.


  Venía yo del Seminario romano, en el que me sentía completamente feliz, pues disponía de cuanto precisaba, incluso una pequeña habitación para mí solo, y me tocó volver a los dormitorios colectivos, cuyas primeras noches recuerdo con espanto, sobre todo a partir del toque de silencio, cuando los soldados veteranos nos contaban sus hazañas de burdel y nos animaban a los reclutas a hacer otro tanto, tachando de afeminado al que no lo hiciera.


  Había un brigada, hombre ya entrado en años, que decía que su obligación era no sólo instruirnos en el manejo de las armas, sino en todos los aspectos de la vida, incluida la sexualidad, que él entendía de la manera más torpe. Es de imaginar el efecto que producían sus palabras en los jóvenes reclutas, en su mayoría procedentes de la campiña de Bérgamo o Brescia, que por vez primera salían del terruño. Y en los que, aunque teníamos estudios, también teníamos un cuerpo, con el correspondiente aguijón de la carne que hacía suspirar al apóstol de las gentes, «¿Quién me librará de este cuerpo de muerte?». Asomarse a los abismos del pecado es morbosamente peligroso, porque el hombre siempre está tentado a desafiar a Dios o, cuando menos, a desconfiar de su sabiduría. ¿Y qué sabiduría podía haber en negar al cuerpo lo que natura exige con tanta premura a esa edad? Por faltar al sexto mandamiento, que no es el más importante de los mandamientos, pero que tiene el maléfico efecto de hacer cierto el dicho de que si no vives como piensas, acabas pensando como vives, algunos seminaristas perdieron su vocación.


  En aquel ambiente me sentía perdido, por las noches me tapaba los oídos para no tener que oír obscenidades y me aferraba a la estampa de Nuestra Señora de la Confianza, que siempre la llevaba junto a mi corazón.


  Durante el día era objeto de burlas, sobre todo a la hora de los ejercicios físicos pues Dios no me ha dotado de gracia para ellos, y si fallaba en los saltos y cabriolas, allí estaban el brigada, o sus sargentos, para tacharme de damisela, y decirme que ellos conocían el remedio a mi torpeza. Por fortuna, en el tiro con fusil me mostré bastante diestro, aunque ellos aprovechaban esa habilidad para aconsejarme que empleara también esa puntería en otros menesteres, en medio de grandes risotadas, mientras yo le pedía a la Madonna que nunca tuviera que servirme de este arte para disparar contra mi prójimo ni, por supuesto, para las torpezas que me susurraban aquellos acólitos de Satanás, que por tales los tenía en aquellos meses de purgatorio.


  Pero, el más principal de todos, el brigada, vino a demostrarme pocos años después que unos son los juicios de los hombres, y otros los de Dios, pues en la guerra europea del 14 se mostró con tal arrojo y desprendimiento de su persona, que no es aventurado suponer que murió en gracia. En la terrible batalla de Caporetto7, perdió la vida por salvar la de muchos de los hombres a sus órdenes, de manera tan heroica que post mortem recibió toda clase de honores militares y, por mi cuenta pienso, y creo que no me faltan razones para discurrir así, el honor más importante de todos, el de su salvación, pues si como dice el apóstol Pedro la caridad cubre la muchedumbre de los pecados, ¿hay, acaso, mayor caridad que dar la vida por los hermanos? Este brigada, herido de muerte, fue trasladado al hospital de Bérgamo, y allí entregó su alma a Dios, después de recibir las ayudas que la Iglesia reserva para sus hijos en estos casos, por muy pecadores que hayan sido. Esto lo supe porque en aquella cruel guerra alcancé a ser capellán de ese hospital, y mucho me alegré cuando me lo contaron.


  Pero a principios del siglo, a causa del gobierno liberal y anticlerical, no había capellanes en los cuarteles por lo que los fieles católicos nos encontrábamos como ovejas sin pastor, y yo muy seco por dentro, acostumbrado como estaba en el Seminario a recibir al Señor cada día. Pasado el período de instrucción en algo mejoró la situación, puesto que algún domingo, no todos, nos permitían salir a Bérgamo donde tenía el consuelo de abrir mi corazón al rector del Seminario.


  Pero el mayor consuelo me vino de donde menos podía esperármelo, y una vez más se hizo cierto en mi persona lo de que Dios escribe derecho con renglones torcidos.


  En la primavera de aquel año me encontré ascendido a cabo8, muy contra mi voluntad, por méritos de la buena puntuación obtenida en el manejo del fusil. Muy contra mi voluntad, pues si ya en la vida ordinaria procuraba pasar desapercibido, como corresponde a quien se tiene por cristiano, cuánto más en el ejército, que no trae cuenta el significarse a menos que se quiera hacer carrera dentro de él. Y significarme por la habilidad en el manejo de las armas, no me parecía lo más apropiado para quien aspiraba al sacerdocio.


  Pero cabo me encontré y al frente de un pelotón tomé parte aquel verano en las maniobras de Presolana, tierra de viñedos, y aunque todavía no estaban las uvas en sazón, los hombres a mis órdenes se desordenaron y entraron a saco en las vides, pese a que bien que les advertí, con el recuerdo de lo que aprendiera de tío Zaverio cuando me hice con una sandía, que había que respetar la propiedad ajena, en lo mucho y en lo poco. Como no pasé de las reprensiones, ni acerté a castigarles, el castigado fui yo, porque como aquella fechoría también la cometieron los de otros pelotones, el daño en los viñedos no fue menudo, y los campesinos alzaron sus quejas al coronel, que fue quien dispuso el castigo. Me arrestaron y confinaron en un barracón, y el único consuelo que me cupo fue que mis hombres me agradecieron el que echara las culpas sobre mis hombros, sin pretender defenderme con las advertencias que les había hecho. Pero el disgusto no fue pequeño, porque me parecía gran desdoro para un seminarista el ser castigado por insubordinación, que fue el cargo que me imputaron.


  Cuál no sería mi sorpresa, y mi temor, cuando al término del arresto, el teniente me comunicó que debía presentarme al coronel, que lo era don Emerico Campi, con fama de gran severidad. Para que se entienda mi temor considérese que en un cuartel bien ordenado, los soldados nunca tienen trato con el coronel, que está tan distante de ellos como puede estarlo un rey del más ínfimo de sus súbditos. De ahí que entrara tan tembloroso en su despacho, que ni tan siquiera acerté a musitar las jaculatorias que reservo para tales ocasiones.


  Don Emerico era hombre de hermosa presencia, con un mostacho que le llegaba hasta las orejas, y en todos sus movimientos había una gran solemnidad. Se mantenía tan erguido, que su mirada resultaba altanera, como corresponde a quien mira de arriba abajo, que fue como me miró cuando me cuadré ante él y me presenté como el cabo Roncalli, del 73° de Infantería.


  —Así que es usted el cabo Angelo Giuseppe Roncalli Mazzola —me dijo, leyendo en un expediente que tenía sobre la mesa—, que ha sido sancionado por insubordinación.


  —Sí, mi coronel.


  —¿No sabía usted que las órdenes eran evitar problemas con los campesinos?


  —Sí, mi coronel.


  —¿Por qué consintió que sus hombres depredaran los viñedos?


  —No supe impedirlo, mi coronel.


  —¿No supo usted hacer valer su autoridad? —me dijo en tono recriminatorio.


  A esto no alcancé a contestar, y pasó por mi mente la idea de que me quitarían los galones de cabo, lo cual no me contristaba en absoluto, aunque también temí que eso pudiera suponer una prolongación del tiempo de servicio militar, castigo que estaba contemplado en las ordenanzas.


  A continuación me preguntó:


  —Es usted seminarista, ¿no es así?


  Y cuando le contesté afirmativamente se acabaron mis penas; me hizo sentar en una silla, y se interesó por mi vocación, y por las dificultades que tenía para vivirla en el cuartel. Don Emerico era un buen católico, padre de ocho hijos, dos de los cuales eran monjas, una de clausura, y la otra benedictina, y desde ese día todo fueron facilidades para que pudiera hacer mis prácticas de religión. Poco después, supongo que por su valimiento, fui ascendido a sargento, lo cual me permitía una mayor libertad de movimientos y la posibilidad de frecuentar con más asiduidad el Seminario de Bérgamo, que fue mi ancla de salvación.


  Si no hubiera ascendido a cabo, que tanto me contrarió, y si mis hombres no hubieran entrado a saco en los viñedos, no hubiera llegado mi expediente, donde constaba mi condición de seminarista, a la mesa del coronel; así es como el Señor se sirve de lo ordinario de la vida, para mostrarnos el camino.


  Desde que el coronel me manifestó su apoyo para mis prácticas religiosas, se acabaron las bromas y las conversaciones torpes, y los mismos que antes reían a mi costa ahora me trataban con afecto y hasta con reverencia, y uno de ellos, al poco, entró en el Seminario y perseveró en él llegando a ser párroco en Brescia. Sólo por una vocación así valían las penas que pasé en el cuartel, por lo menos hasta que ascendí a sargento, que mucho mejoró mi vida.


  Ahora me doy cuenta de que no es del todo justo cuanto escribí én mi Diario sobre la vida militar. Pude, como otros muchos infelices, haber perdido mi vocación, pero no la perdí. Pude perder la santa pureza, pero Dios no lo permitió; atravesé el fango y, por su gracia, no me manché.


  __________


  7   En la batalla de Caporetto, la más importante de la guerra en Italia, el ejército italiano sufrió una severa derrota a manos de los austríacos, que le obligó a retroceder hasta cerca de Venecia.


  8   Angelo Roncalli fue ascendido a cabo el 31 de mayo de 1902 y a sargento el 30 de noviembre del mismo año.


  Capítulo 4:
 Los excesos de la virtud


  Terminado el servicio militar regresé a mi añorado Seminario de Roma y nada más llegar hice mis ejercicios espirituales, que buena falta me hacían, y ahí encontré a quien había de ser el faro de mi vida durante muchos años: el padre Francesco Pitocchi, director espiritual del Seminario, que había profesado en la congregación de los redentoristas a los treinta y tres años, siendo ya cura y párroco. Una serie de trastornos le convirtieron en inválido perpetuo, que apenas podía conciliar el sueño, pero su hondura espiritual era de tal naturaleza, que sólo con la mirada era capaz de guiar a las almas, sin que por eso se olvidase de los cuerpos. Por lo menos conmigo tuvo atenciones que me conmuevo al recordarlas.


  Siempre he dado gracias a Dios por el privilegio de haber nacido pobre, y que pobre vaya a morir, pero en algunas épocas de mi vida no llevaba con tanto agrado semejante dignidad, y me sentía de menos frente a otros compañeros del Seminario, de familias más acomodadas, que recibían paquetes de comida de su casa, así como algún dinero para gastos menores. De nada de esto disponía yo y a veces la necesidad me obligaba a contraer pequeñas deudas con el ecónomo, lo cual me humillaba profundamente.9


  Este ecónomo era don Ignacio Garroni, que entre bromas y veras se paseaba por el refectorio a la hora del almuerzo, animándonos a comer menos. Por esto traía fama de tacaño y nos permitíamos chanzas al respecto, pero bien sabíamos que no era por su gusto, sino por lo muy ajustado que estaba el presupuesto del Seminario. Jóvenes y con buen apetito, no todos los días nos levantábamos de la mesa con el hambre saciada, y era cuando los otros compañeros se servían de los paquetes que les enviaban sus familias. No digo que no estuvieran dispuestos a compartir, pero yo por orgullo no solía aceptar.


  De este orgullo luego me confesaba con el padre Pitocchi, así como de ser poco mortificado en la comida, y en una de las ocasiones que nos encontrábamos en la residencia que poseen los redentoristas en Roma, me dijo:


  —Me parece muy bien que te mortifiques en la comida y en la bebida, sobre todo en los tiempos que tiene señalados nuestra madre la Iglesia, como son los de Adviento y Cuaresma, pero como ahora no estamos en ellos, vamos a pasar a la cocina.


  La cocina de la residencia estaba a cargo de un hermano lego, de Guipúzcoa, que hacía unos guisos como no recuerdo haberlos comido igual. A este hermano lego he podido saludarlo siendo ya Papa, pues llegó a centenario y con la cabeza muy lúcida, y tenía a gran honor el haber calmado el hambre de quien estaba llamado a la silla de Pedro.


  Porque lo de aquel día se repitió en más de una ocasión, sin que yo pudiera rechazar sus atenciones, porque me venían impuestas por mi director espiritual cuyo lema era: «Obedece siempre, con sencillez y bondad, y deja hacer al Señor.» Este lema he procurado hacerlo mío a lo largo de mi vida, y no digo el gusto con que lo cumplía en aquellos años de juventud.


  Desde que fui seminarista no recuerdo haber llevado una prenda que no me fuera cedida por alguna persona amable, y era el padre Pitocchi quien se cuidaba de encontrarnos esas prendas, no sólo a mí, sino también a otros compañeros que se encontraban en parecidas condiciones. Por eso digo que el padre Pitocchi nos dio a los futuros sacerdotes la lección de ocuparse de las almas, sin olvidarse de los cuerpos, pues si bien nos aconsejaba que no habíamos de consentirles todos sus caprichos, tampoco teníamos derecho a maltratarlos, pues éramos criaturas de Dios.


  Cuando estaba todavía en el Seminario de Bérgamo me nombraron prefecto, lo que me obligaba a cuidar de mis compañeros de estudios y a ayudarles en sus dificultades. Uno de ellos, de nombre Angelo como yo, era tan extremado en todo lo que atañía a la disciplina del cuerpo, que no se consentía la más mínima satisfacción. Durante los recreos, no sólo no participaba en nuestros juegos, sino que se mantenía en un rincón apartado del patio, sin levantar la mirada del suelo.


  —Angelo —le advertía yo—, buena cosa es la modestia en el mirar cuando andamos por el mundo adelante, pero dentro del Seminario está fuera de lugar tanto rigor.


  Ni para contestarme levantaba la vista del suelo, y me decía con citas de las Sagradas Escrituras, o de los padres de la Iglesia, los males que entran por los ojos. Pero, como resultaba que también podían entrar por la boca, no probaba el vino, ni tampoco los dulces que nos servían en las fiestas señaladas. Y, para colmo, si durante las horas de paseo coincidía una puesta de sol, que en Bérgamo son señaladamente hermosas, se volvía de espaldas para no deleitarse con su hermosura.


  —¡Angelo! —le reprendía yo—. ¡Hay que evitar todos los excesos, ne quid nimis, excepto en el amor de Dios!


  Y él me replicaba que era el amor de Dios, el que le compelía a obrar así.


  En todo lo demás nada se le podía reprochar pues era muy buen estudiante, con óptimas calificaciones, y en nada faltaba al reglamento del Seminario. Sin embargo, por culpa de ese rigor hacía sentirnos incómodos a los demás, sobre todo si con ocasión de alguna fiesta nos permitíamos licencias en la comida o en la bebida, pues había tal reproche en su mirada que pensábamos que estábamos haciendo algo malo.


  De todo ello estaba advertido el rector y lo más que conseguían de él es que no se infligiera más penitencias que las usuales en los jóvenes seminaristas.


  Terminó sus estudios en Bérgamo, yo me vine a Roma, dejé de saber de él salvo que en su momento se ordenó sacerdote. Pasaron los años y, ocasionalmente, me lo encontré en Bérgamo cuando yo era secretario de monseñor Radini, y fue él quien se dio a conocer. Yo no lo hubiera reconocido; por las trazas parecía un artista bohemio, a quien no le iban demasiado bien las cosas. El cabello lo llevaba largo y descuidado, igual que la barba, y una chalina sucia le tapaba el cuello.


  —¿Te ha ido bien, no, tocayo? —me dijo—. Ya sé que estás de secretario del obispo.


  No me podía creer que quien pocos años antes apenas se atreviera a levantar la vista del suelo, me mirara con semejante descaro, casi con desafío (a poco de presentarse me dijo con aparente satisfacción, señalando mi sotana, que él ya se había librado de eso), advirtiéndome que si me paraba era para pedirme un favor. Todo esto sucedía en una de las calles principales de la ciudad, y a prudencial distancia se encontraba una mujer, con un niño de cada mano, que nos miraba sin atreverse a acercarse. El favor era que le recomendase para unos trabajos de restauración de lienzos que se iban a llevar a cabo en la catedral.


  —Tengo obligaciones, compréndelo —y me señaló con la mirada a la mujer y a los niños.


  Tanto la mujer como los niños iban vestidos con sencillez y dignidad. A uno de ellos, como de cinco o seis años, se le soltó el cordón de una bota y la madre se agachó para abrochárselo, poniendo mucho cuidado y susurrándole consejos para que no se le volviera a soltar. El pequeño asentía con la cabeza. El otro niño, un poco más mayor, seguía con atención el trabajo de su madre, y esa escena me llegó al alma. La candidez de los niños, la entrega de aquella madre, frente a la desvergüenza que mostraba quien, sin duda, era su padre, que apestaba a vino. Con un sarcasmo de dudoso gusto, me dijo que mi deber era ayudar a las ovejas descarriadas.


  Le ayudé no porque él fuera una oveja descarriada, sino porque me dio pena de la mujer y los niños. Angelo se dedicaba a trabajos de restauración y también pintaba murales con bastante gracia, pero tenía el grave problema de la bebida. Tuve pocas ocasiones de verle mientras trabajó en la catedral, pero los encuentros siempre me dejaban un poso de tristeza, por la amargura que emanaba de toda su persona. Murió joven y a la mujer sí pudimos echarle una mano a través de la Unión Católica de Mujeres de Bérgamo, de la que yo había sido capellán.


  Todo esto viene a cuento de la sabiduría del padre Pitocchi, que no se cansaba de advertirnos sobre los enredos del demonio que, so pretexto de virtud, nos pueden llevar a la perdición, y de que la santidad no está reñida con el sentido común, sino que se fundamenta en él, y no es de sentido común dar la espalda a tantas bellezas como ha puesto el Señor en la creación, para regalo del alma. Cuando como obispo me han correspondido funciones de gobierno, bien que he cuidado de advertir a los rectores de seminarios que no consientan excesos de virtud, ni desprecios al cuerpo, que a nada bueno suelen conducir.


  Entiéndase que tales excesos no son buenos a ninguna edad, y si bien es cierto que «las diversiones de los sacerdotes son las funciones sagradas», como decía Juan Bosco, no hay que olvidar el componente humano que hay en cada uno de nosotros y que cuando le damos honesta satisfacción estamos, también, dando gloria a Dios.


  En mis quehaceres pastorales, a veces agobiantes, siempre he procurado sacar tiempo para visitar museos, monumentos arqueológicos, y en París recuerdo con qué satisfacción me paseaba por los muelles del Sena, deteniéndome en los puestos callejeros y en las viejas librerías. Y en las largas tardes de invierno, a veces muy lluviosas, me permitía alguna que otra partida de cartas, a los tres sietes.


  Esa libertad de pasear es la que he echado más en falta durante mi pontificado. Al poco de la elección advertí al cardenal decano del Sacro Colegio que no pensaba convertirme en un prisionero del Vaticano, y que, en mi condición de obispo de Roma, deseaba visitar la ciudad. También se lo dije al prosecretario de Estado, monseñor Tardini, y a todo asentían aunque luego no resultaba tan fácil ponerlo por obra. Algunas salidas he podido hacer, pero no tantas como hubiera deseado.


  Para pasear, como me tenía ordenado el médico, me servía de los jardines del Vaticano, pero llegué a cansarme de hacer siempre el mismo recorrido y le dije a mi buen Loris Capovilla que me gustaría ir a pasear por Villa Borghese, como cualquier ciudadano de Roma. No se me olvida la cara de asombro que puso: «Pero, Santidad —me objetó—, será necesario avisar a la Vigilancia Vaticana, a la Inspección de Policía Italiana, al señor alcalde de Roma...» Ante tantas dificultades desistí; no me consideré con derecho a molestar a tanta gente, por darme ese gusto.


  Mi querido secretario, como para compensarme por esa negativa, me propuso media hora de distracción a la semana presenciando un programa de televisión en el que participaban grandes cómicos de nuestro país: Eduardo y Peppino de Filippo, Totó, Aldo Fabrizi, Cesco Baseggio... ¡Qué buenos ratos he pasado con ellos! ¡Cómo me he reído! Y qué sana es la risa para el cuerpo y para el alma.


  Y, por supuesto, cuando la ocasión lo merecía, les hacía llegar mi felicitación por sus actuaciones. Lo hacía ex abundantia cordis, pero también para que supieran que tenían al Papa por espectador, y así cuidasen su repertorio, procurando no extralimitarse en lo que aconseja el buen gusto, peligro al que están expuestos los que se dedican al gran público.


  Estas licencias, al principio, producían perplejidad en algunos ambientes de la curia vaticana, pero doy gracias a Dios por haberme concedido el don de disfrutar con lo pequeño y con lo grande. Cuando era seminarista entendía que mi obligación era leer sólo «libros serios y adecuados a la oportunidad de la vida católica», y así lo tengo puesto por escrito en mi Diario, y de novelas sólo había leído Los esposos, de Manzoni, a quien tenía por paradigma del escritor católico. Con el tiempo, sin perjuicio de mantener tan convenientes lecturas, me he asomado con la debida prudencia, a otras menos sesudas, pero no por eso menos provechosas.


  Cuando estaba en París se editó en francés el Don Camilo de Giovanni Guareschi, y tanto disfruté con él que dispuse que se le enviara un ejemplar a Vincent Auriol, a la sazón presidente de la República. Con Auriol, socialista con tintes anticlericales, mantenía frecuentes cambios de impresiones, por no llamarlas discusiones, y pensé que ese libro podría aclararle ideas. Lo leyó durante sus vacaciones y me lo comentó satisfactoriamente. Por supuesto, mejor se le hubieran aclarado las ideas con la Suma teológica de Santo Tomás, pero me temo que ésa no se la hubiera leído.


  Con la música también he disfrutado mucho, especialmente con el canto gregoriano que he procurado interpretar con la dignidad que merece la música sacra por excelencia. Confieso que he sido aficionado a las ceremonias largas, al aroma del incienso y al canto gregoriano. Y no menos a la polifonía de Pierluigi da Palestrina y Lorenzo Perosi. De los clásicos mi preferido ha sido Beethoven, y durante la última Cuaresma —que sin duda ha sido la última de mi vida— he querido volver a escuchar, con el debido sosiego, su Novena Sinfonía. Pero también he disfrutado mucho con la música popular napolitana, con las tarantelas y, por qué no, con algunas melodías de festivales. No hay que despreciar las canciones modernas, cuando cantan amores limpios.


  De muchas cosas me arrepiento de mi vida pasada, de tantas pequeñas miserias, ruindades, orgullos y vanidades, faltas de caridad, omisiones por doquier, pero no de haber sabido disfrutar de las menudencias que el Señor ha puesto en mi camino. Y de no haber desaprovechado cuantas ocasiones he tenido de reír, siempre que esas risas no fueran a costa del prójimo. Y ahora me río de mis escritos de juventud, en los que tanto insistía en cuidar el continente, para que por la seriedad y dignidad de toda mi persona se entendiera que era un hombre destinado a ser consagrado a Dios. ¡Como si Dios quisiera rostros largos a su vera!


  __________


  9   Angelo Roncalli pudo estudiar en el Seminario Mayor de Roma, merced a una beca de la fundación «Canónigo Flaminio Casarola» que apenas alcanzaba a cubrir sus necesidades.


  Capítulo 5:
 Vida de familia


  El demonio que, como nos advierte san Pedro, anda siempre como león rugiente en nuestro derredor, se las ingenia para herirnos donde menos lo esperamos, procurando tomarnos por sorpresa. Y si a mi desventurado compañero de Seminario le sorprendió por sus excesos en la práctica de la virtud, de la que se sentía tan ufano, a mí me tentó por donde más podía dolerme, y de lo que también me sentía muy ufano: el amor de los míos y, señaladamente, el de mi madre.


  Por muy a gusto que me sintiera en el Seminario, cuando llegaba el tiempo de verano mi corazón brincaba de alegría ante la idea de pasar mis vacaciones en Sotto il Monte. El aroma de los campos, con los frutales en sazón, las florecillas que lucían por doquier, la alegría de las buenas gentes cuando granaban las cosechas, la sencillez de las comidas, la vuelta a la polenta de mi infancia que ahora me parecía manjar sustancioso, la trilla, la vendimia, las cantatas a la luz de las hogueras en las noches serenas, el riachuelo que bajaba de la montaña, las puestas de sol que hacían asomar lágrimas de agradecimiento a mis ojos ante tanta belleza... Todo me acercaba a Dios. Bien es cierto que yo me traía escrito del Seminario el plan de vida, que procuraba no descuidar ningn día y que comenzaba con la misa de alborada, en la que servía de acólito a aquel santo que fue mi querido párroco Francesco Rebuzzini. Era tanta la unción con que la celebraba que me tenía advertido que, si se excedía en el tiempo que debía dedicar a cada rúbrica, se lo hiciera saber. Esto le ocurría, sobre todo, en la consagración, que en ocasiones parecía quedar traspuesto. En aquellos años era mi modelo de sacerdote, difícil de superar, y ahora, al término de mi vida, es cuando estoy cierto de no haberlo conseguido.


  Formaba parte de ese plan el estudio, cosa buena de suyo, que nunca debe descuidar un sacerdote, y cuánto menos un seminarista, pero que en mi caso se convirtió en exceso por el afán que tenía de saber de todo y, lo que es más grave, de lucir mis conocimientos.


  Un buen día, sería ya finales del verano, me encontré en una reunión de sacerdotes de pueblos vecinos, invitados a una merienda por nuestro cura párroco, quienes, cortésmente, se interesaron por mi vida en el Seminario, y acabé hablando como si fuera un doctor en política, de manera impropia para un seminarista. Al despedirme sentí una desazón, un amargor por mi comportamiento, que pronto se disipó gracias a la amorosa atención que me prestaba el padre Rebuzzini, quien me corrigió con citas del Eclesiastés sobre los que presumen de su saber. No me llamó la atención en público, de manera que hubiera podido herirme, sino que aprovechó para hacerlo cuando estábamos a solas.


  En tanto tenía yo mi formación, que me pasaba las horas del día, sobre todo las de más calor, encerrado en el sotanillo de la casa, muy fresco, parapetado entre libros, como si eso me dispensara de cualquiera otra obligación. La casa de la familia ya no era Camaitina, que se había quedado pequeña, sino otra llamada La Colombera, que disponía de ocho habitaciones, algunas ocupadas por mis primos, y uno de ellos dijo un día especialmente caluroso, a la vuelta de la labor:


  —Angelo ha sabido elegir el mejor camino. Ya se ha ahorrado todos los trabajos del campo; se acabaron para él los sudores y fatigas.


  Aunque le repliqué que otros eran mis trabajos, no por eso menos arduos y fatigosos, algo me quedó por dentro. Mis hermanos no me decían otro tanto, pero entre bromas y veras se quejaban de que así que llegaba yo a casa, para mí eran todas las preferencias de mis padres, sobre todo de mi madre, y que para mí estaban destinados los mejores bocados.


  Al otro día, a la hora de más calor, dejé mis estudios y me incorporé a las faenas del campo con los demás, que me recibieron con chanzas cariñosas, bromeando sobre si me acordaría de manejar la guadaña, pues estábamos en la estación de segar el forraje para el invierno. Picado en mi amor propio me apliqué a la labor con tal intensidad que me salieron ampollas en las manos, y por la noche apenas podía tenerme en pie, pero muy satisfecho de mi hazaña y a gusto con mi conciencia.


  De ahí mi sorpresa cuando mi madre me mostró su contrariedad por mi comportamiento y me reprendió por perder el tiempo con labores que no me correspondían. El que el mayor de los varones eligiera el camino del sacerdocio había significado un sacrificio para la familia, que yo no podía estropear con chiquilladas. No se me ocurrió otra salida, para justificarme, que decirle que no me gustaba estar a la sopa boba, a lo que madre me replicó que el único bobo era yo. Esto sucedía delante de mis hermanos y primos y, por no callar, me permití decir que quizá hubiera algún bobo más. Mi madre entendió que lo decía por ella, sintiéndose muy dolida, y así me lo hizo saber.


  Fue de los disgustos más grandes de mi vida. El que yo hubiera podido herir a mi madre adorada, me llegaba al alma. El oírla decir que era un grosero con ella, sin modales, sin buenas maneras, me hizo mucho mal. Si ella estaba dolida por culpa mía, más lo estaba yo al ver su dolor. Fue una espina que tardé mucho tiempo en arrancar de mi alma.


  Estaba obsesionado en aquellos años en dar buen ejemplo en cuanto hacía, y conseguía el efecto contrario, siempre pendiente del parecer de los demás, preocupado ante la idea de que pensaran que quería hacerme cura para no trabajar. Y más que nada deseaba ver contenta a mi madre, y le hacía sufrir de esa manera.


  Aunque me sentía feliz en Sotto il Monte, cuando se acercaba el fin del verano estaba deseando volver al Seminario que, por gracia de mi vocación, era mi verdadero hogar. Pero, a su vez, cuando el curso llegaba a su término, mi corazón volvía a brincar de alegría ante la idea de volver a Sotto il Monte, y disfrutar de su ladera sagrada que, en mis sueños de infancia, conducía directamente al Cielo.



  Capítulo 6:
 El pecado de la soberbia. Con los enfermos y los presos


  Cuando ingresé en el Seminario Mayor de Roma10 mi mayor preocupación era no desmerecer ante los profesores y me entregaba con alma y vida al estudio, aun robándole horas al sueño. Algún fruto mereció este esfuerzo, obtuve buenas calificaciones, y ya soñaba que mis superiores me dedicarían a elevados estudios de teología o, a lo menos, de historia, que es por donde se inclinaban mis aficiones. Unos años después comenzaría a escribir mi obra magna, sobre la Visita apostólica de san Carlos Borromeo a Bérgamo (1575), que es la que me haría pasar a la posteridad. Así discurría yo en mi vanidad, aunque procuraba rectificar la intención, acusándome en la confesión.


  Sentía la manía de querer saberlo todo, conocer todos los autores de valor, estar al corriente de todo movimiento científico, y la consecuencia era que leía aquí y allá, devoraba los libros que caían en mis manos, y sacaba poquísimo fruto. Y eso pese a que teníamos como profesor de Historia eclesiástica a monseñor Humberto Benigni, eminentísimo, que no se cansaba de decirnos: leed poco, pero bien. Pero yo, movido por el amor propio, estaba convencido de que era imposible ser hombre verdaderamente grande sin poseer la ciencia en grado sumo.


  Los superiores me trataban con tanta deferencia, que no dudé en ponerles de manifiesto mi deseo de ser ordenado como subdiácono por la Pascua de aquel año, que era el de 1902, así como de dedicarme a algún estudio especial, pues ya me hormigueaba la comezón de escribir sobre mi admirado san Carlos Borromeo. Fue de las ocasiones en que se puso a prueba mi vocación, y de manera más peligrosa aún que cuando me tocó hacer el servicio militar, pues allí mostró el diablo la oreja por la parte más torpe de la condición humana, de la que con holgura se puede salir recurriendo a nuestra Madre del Cielo, mientras que ahora lo hacía más sutilmente, por la de la soberbia.


  No sólo no accedieron los superiores a mis deseos de ordenarme subdiácono, y cuánto menos a dedicarme a un estudio especial, sino que acordaron nombrarme enfermero, cargo que me parecía de ínfima categoría, más propio de un lego, que de quien estaba a las puertas del sacerdocio. Me sentí profundamente humillado, y me supuso un sacrificio grandísimo el obedecer. Pero obedecí, al principio con el gesto torcido, pero cuando mi voluntad tomó conciencia de que estaba haciendo el querer de Dios, me encontré diciendo en mi interior: «¿Me cuesta obedecer? Pues tanto mejor: obedeceré con buen ánimo y alegre in Domino.»


  Esto me decía cuando me recogía al pie del Sagrario, pero otro era el cantar cuando me encontraba en las dependencias de la enfermería, con su permanente olor a fenol que me resultaba difícil de soportar. Lo que peor llevaba eran las noches en las que debía quedarme velando a los enfermos, y al siguiente día apenas podía atender en las clases, si es que no me quedaba dormido, con el consiguiente perjuicio para los estudios.


  Una noche me tocó velar a un joven seminarista de una región del sur, muy pobre, que padecía unos cólicos tan terribles que cada pocas horas había que administrarle una medicación con láudano, y aun así seguían los dolores. Le di la primera toma y me dispuse a dar una cabezada, que se convirtió en sueño profundo hasta que las primeras luces del día me despertaron. Me había dormido sentado en una silla junto a la cama del enfermo, pero acabé reclinando la cabeza sobre ella, y lo que me despertó no sé si fue la luz del amanecer, o las convulsiones de dolor de aquel desventurado, que se transmitían al colchón. Cuando tomé conciencia de ello advertí, con espanto, que el joven se agarraba con las dos manos a los hierros de la cabecera, los ojos los tenía fuera de sus órbitas y mordía con fuerza la almohada, para no gritar. Me apresuré a suministrarle el láudano, y cuando se sosegó le reprendí por no haberme avisado.


  —¡Dormía usted tan a gusto —me dijo— que no me atreví a despertarle!


  Siendo aquél su primer año en Roma y bastante más joven que yo, me trataba de «usted» con gran respeto. Avergonzado por haber descuidado mi obligación de velarle, insistía en mis reprimendas, como si la culpa hubiera sido de él, quien al fin me dijo:


  —Tampoco está de más sufrir un poco para unirnos a la pasión de Cristo.


  La lección estaba clara: él había sido capaz de sufrir aquellos horribles dolores sin quejarse ni querer molestar a los demás, y yo no había sido capaz de privarme de mi sueño.


  Cuando me confesé al padre Pitocchi me dijo:


  —Si no puedes ver a Cristo en cada enfermo que sufre, nunca acabarás de penetrar en el misterio del verdadero amor.


  Y a continuación me hizo sentidas reflexiones, sobre el amor de Cristo por los demás desvalidos, y cómo curaba a los enfermos imponiendo sus manos sobre cada uno de ellos, y cómo entre las misiones confiadas a los apóstoles sobresalía el encargo de curarlos. «Y ellos partieron y recorrieron las aldeas anunciando el Evangelio y curando en todas partes.»


  Estas cosas las decía el padre Pitocchi de manera que te embargaban el ánimo, pero siempre con mucha dulzura y respetando siempre la libertad. Por eso concluyó:


  —No obstante, si el olor del fenol te quita la paz hablaré con los superiores para que te dispensen del encargo.


  Esto último lo decía con un punto de humor, y la respuesta no podía ser otra que la de que por nada de este mundo consentiría en dejar la enfermería.


  Aquella misma noche volví a velar al napolitano, que se llamaba Battista, y en previsión de que me pudiera dormir le tomé de la mano, y me hice la ilusión de que así me atenía al mandato evangélico de curar mediante imposición de manos.


  Desde aquel día, con la debida prudencia, cuidaba de tener contacto físico con los enfermos a mi cargo, bien tomándoles el pulso, bien comprobando en su frente si tenían fiebre, mientras les encomendaba a la Virgen María, generalmente con la invocación de Salus infirmorum. Y se me daba poco de que su enfermedad fuera contagiosa, pues mi confianza estaba en el Señor, y éste nunca cuidó de apartarse de los leprosos con ser este mal tan contagioso.


  El trabajo de enfermería llegó a ser tan agobiante que, repasando mi Diario, observo que durante varios meses no pude anotar nada en él por falta de tiempo. Espero que el Señor me lo haya anotado en el verdadero libro, en el de la Vida.


  ¡Con qué distinta medida se ven las cosas en el atardecer de la vida cuando, como dice san Juan de la Cruz, estamos siendo juzgados en el amor! El encargo que entonces me pareciera humillante, lo tengo ahora por el mayor de los regalos, por lo mucho que aprendí, sobre todo a ver a Cristo en cada enfermo, en cada persona que sufre, y desde entonces no he desperdiciado semejante regalo, y hasta en las audiencias papales, así que he visto un lisiado o un enfermo, a él me he ido procurando poner mis manos sobre su persona. Y en los distintos cargos que por benevolencia del Señor me ha correspondido desempeñar, bien sea de patriarca, nuncio o papa, no he descuidado el visitar hospitales, asilos y orfanatos, lugares donde la gente sufre y, por la misma razón, las cárceles, pues, si bien se mira, los malhechores son los más desgraciados de los mortales.


  Mi primera salida como Papa fue a la prisión romana de Regina Coeli pese a que mi buen Loris Capovilla me hacía las objeciones de rigor, por la complejidad que suponía cualquier desplazamiento del Papa, y cuánto más a una cárcel poblada, en buena parte, de criminales peligrosos. Esto último era cierto, pero yo también era el obispo de esos criminales, quizá mis ovejas más descarriadas y, por tanto, con más necesidad de ser atendidas por su pastor.


  Me emocioné mucho entre aquellos desventurados. Era la primera vez que un Papa visitaba una cárcel, y es de imaginar el entusiasmo con el que fui recibido. ¡Qué diferente de la fría cortesía con la que solía ser recibido en los salones de París, en mis tiempos de nuncio! Eran multitud, pero yo procuraba mirarlos uno a uno, y hablarles de cosas que pudieran entender. Por supuesto que les hablé de contrición y arrepentimiento por su vida pasada, y no les oculté que en el infierno se pasaba todavía bastante peor que en aquella cárcel, pero también les hablé de la misericordia de Dios y del amor que le tenía a cada uno de ellos. Un recluso, que después supe que estaba condenado por un terrible asesinato, me preguntó si esa misericordia también le podía alcanzar a él, siendo tan gran pecador. «¿Pues no le alcanzó a Dimas, el buen ladrón, que antes de ser bueno, no fue mejor que tú?» Esto le dije y cuando vi que las lágrimas asomaban a sus ojos, tuve que hacer yo un esfuerzo para que no me ocurriera a mí otro tanto.


  También pasé por la enfermería, en la que procuré esmerarme con mis queridos enfermos, porque estar preso y encima enfermo es lo más triste de este mundo.


  Uno de los reclusos me pintó un retrato sobre un basto trozo de papel y, a lo que parece, tentó de dármelo pero yo no acerté a cogerlo, pues eran muchos los presos que me rodeaban, por lo que el hombre se quedó desconsolado. Esto sí lo publicó la prensa al día siguiente, pues los periódicos son muy aficionados a contar desventuras, pero en esta ocasión me sirvió para que ese mismo día Loris Capovilla volviera a la cárcel a recogerlo, ofreciéndole mis disculpas al pintor aficionado. El dibujo es muy sencillo e ingenuo y, con no malos trazos, me representa de rodillas, como en éxtasis, y encima de mi cabeza se posa la paloma que figura el Espíritu Santo, para inspirarme en cuanto haga. El dibujo no será de gran calidad, pero la intención del artista no puede ser mejor. Por eso lo tengo guardado en una esquina del cajón central de mi mesa de trabajo, y cuando lo veo me sirve para encomendarme al Espíritu Santo y, de paso, encomendar a todos los que en el mundo entero sufren prisión y persecución de la justicia, sobre todo por los que la sufren injustamente. Me acuerdo así de mis amados hermanos que la padecen tan injustamente detrás del telón de acero.


  __________


  10   Ingresó en el Seminario Mayor Apolinar, procedente de Bérgamo, el 4 de enero de 1901.



  Capítulo 7:
 Del diaconado a la ordenación sacerdotal


  El año de 1903 lo recuerdo como una sucesión de acontecimientos gloriosos. El 11 de abril, por fin, fui ordenado subdiácono en la basílica de San Juan de Letrán por el cardenal Respighi, vicario de Su Santidad, y en el siguiente 18 de diciembre como diácono en la misma iglesia y por el mismo prelado. Ahora sí que me encontraba a las puertas del sacerdocio tantos años deseado. Todos los esfuerzos pasados me parecían cosa de nada ante el honor que me aguardaba.


  Antes de recibir el diaconado tuvimos ejercicios espirituales del 9 al 18 de diciembre, a los que procuré aplicarme con especial unción, y una noche sentí una moción inquietante: aunque me parecía inconcebible que mi alma pudiera un día caer en el infierno, no era imposible. Yo también cabía en el infierno. Bastaba con que me abandonara a la tibieza para ponerme al borde del abismo: un pecado podía darme el último empujón, como a cualquier otro infeliz pecador.


  ¿Cuál fue la decisión que tomé para apartarme lo más posible de tal peligro? Según leo en mi Diario decidí echar agua al vino. «Mi vino contendrá siempre gran cantidad de agua. Es más higiénico y me conserva la cabeza en su sitio.» Ahora me río al recordarlo, pero entonces no era una decisión baladí. En el Seminario resultaba fácil moderarme en lo que al vino se refiere, pero durante los veranos en Sotto il Monte donde la costumbre era celebrar cualquier festejo, tanto relacionado con la cosecha como con actos religiosos, bebiendo del buen vino de la tierra, no era difícil que nos excediéramos. A mí el vino se me subía pronto a la cabeza, y los ojos se me iban por donde no debían y tomaba clara conciencia de la concupiscientia oculorum, que podía llevarme a consecuencias desastrosas. El vino, junto a mi desmedida afición a la fruta, eran hilos sutiles que me sujetaban a la tierra y me impedían volar con la altura que requería mi alma.


  Esa decisión tomada en vísperas de mi ordenación diaconal, he procurado cumplirla a lo largo de mi vida, excepto cuando estuve de nundo en París, pues los franceses, que tan orgullosos se muestran de sus caldos, hubieran considerado una ofensa que los estropeara mezclándolos con agua.


  En el mes de abril tuvo lugar un acontecimiento que conmocionó a la ciudad de Roma, y a mí me dio que pensar: la visita de Eduardo VII, rey hereje de la Inglaterra protestante y perseguidora de la Iglesia católica desde hacía más de tres siglos. Los jóvenes seminaristas, ufanos, lo consideramos como un homenaje al primado de Pedro y, en suma, un triunfo de la verdadera Iglesia.


  A lo largo de mi vida, después de mi experienda con los ortodoxos de Bulgaria, Turquía y Grecia, y el trato con toda clase de cristianos, ese triunfalismo ha madurado convirtiéndose en un deseo de abrazar a todos los que están separados de la sede apostólica, invitándoles a volver y asegurándoles que no se encontrarán en una casa extraña, sino en la suya propia, la misma que fue de sus antepasados. Este amor hacia los hermanos separados he procurado difundirlo desde los comienzos de mi pontificado.11


  El recibimiento que el pueblo de Roma hizo al rey de Inglaterra fue apoteósico. Las gentes se inclinaban extasiadas ante el solemne cortejo y se emocionaban con los criados vestidos de librea y con el ondear de los pendones, como si no hubiera otra gloria que la que se ofrecía ante nuestros ojos. Y yo pensé: ¡Qué necio es el mundo en sus apreciaciones! Bastaría que nos subiéramos al monte Mario para que ya apenas pudiéramos distinguir nada de tanto esplendor. Y a poco que subiéramos un poco más todo ello sería como átomos de polvo. Ese hombre al que ensalzan, hace poco estuvo en trance de morir, y a no mucho tardar se le puede repetir el mal y desaparecer de la escena y caer en el olvido para siempre.12


  Yo también estuve allí, y mi corazón se quedó descontento. El paso de las lujosas carrozas, con sus majestades reales, me hizo más evidente que nunca el sic transit gloria mundi y el vanitas vanitatum et omnia vanitas.


  ¡Qué lejos estaba yo de pensar entonces que llegaría un día en que también sería aclamado por las multitudes, y que el cardenal camarlengo me repetiría tres veces seguidas el sic transit gloria mundi, durante la ceremonia de la coronación, para recordarme cuán efímeras son las glorias de este mundo!


  Por fin, 1904, el año más importante de mi vida. El 10 de agosto fui ordenado sacerdote en la iglesia Santa María in Monte Santo, en la piazza del Popolo, por monseñor José Ceppetelli, patriarca titular de Constantinopla.


  A efectos del mundo en mi vida ha habido acontecimientos de más relieve, que me conferían mayor dignidad eclesiástica y, sin embargo, el único aniversario que no he dejado de celebrar nunca, con especial devoción y acciones de gracias, ha sido el de mi ordenación sacerdotal.


  Estuvo precedida de los correspondientes ejercicios espirituales en la residencia de los pasionistas del Monte Caelio, y en ellos me preguntaba: «¿Qué será de mí en el futuro? ¿Seré un buen teólogo, un jurista insigne, un cura de pueblo, un simple sacerdote?» Así como en los anteriores ejercicios tomé la firme decisión de echar agua al vino, en éstos me incliné con gran fervor por la santa indiferencia. ¿Qué más me daba ser una cosa u otra, insigne historiador o modesto cura de aldea? Le pedí de corazón a Jesús que se cuidara de convertir en humo mis sueños de ambición.


  Con ser muy provechosas las predicaciones que nos dio en aquel retiro el padre Martín de la Santa Faz, no lo fue menos el ejemplo que cada día me daba el hermano lego Tomás de la Pasión, encargado de arreglar mi cuarto y servirme la mesa, todo con tan gran alegría, que cada vez que me atendía en algo, parecía que le estaba haciendo el más grande de los favores. Había venido de España, para hacerse pasionista en Roma, sin otro ideal que el de servir, sin espejismos brillantes, sin falsas ilusiones, sin más aspiraciones que ser alfombra donde pisaran los demás. Cuando en la iglesia se postraba sobre el desnudo pavimento ante el Sagrario, inmóvil como una estatua, me daban ganas de besarle el borde de su sayal. Justo sabía leer y escribir, pero sus modales no podían ser más correctos, ni su apariencia más señorial, a lo que ayudaba su buena estatura y la gracia con la que llevaba su hábito negro, muy largo, al que siempre aludía llamándolo santo. Lo llevaba con amor, a veces lo acariciaba, y decía que era la coraza que le preservaba de los peligros del mundo. ¡Cuántos desconocidos religiosos, santos hermanos legos, resplandecerán ante Dios con más gloria que los que ya hemos disfrutado de esa gloria, engañosamente, en este mundo! ¡Bendito hermano Tomás de la Pasión, natural de Orense, España!


  En medio de la alegría de mi ordenación, una tristeza: mis padres no pudieron asistir a la ceremonia porque no alcanzaron a reunir el dinero suficiente para el viaje. Ni tan siquiera allegando los escasos ahorros del tío Zaverio lo consiguieron, porque aquel año la cosecha había sido mala.


  Y yo, por mi parte, apenas había podido apartar unas pocas monedas de mi beca. Lo sentí especialmente por mi madre que tan orgullosa se sentía de tener un hijo sacerdote.


  Recuerdo cada detalle de aquel día inolvidable: el vicerrector del Seminario, Spolverini, fue a buscarme al convento de los pasionistas, y con el alba atravesamos la ciudad de Roma, silenciosa a esas horas, con mi corazón profundamente recogido en el Señor. Al consagrante, monseñor Ceppetelli, le ayudaban en el altar alumnos del colegio Capránica y, cuando todo terminó, sentí como un tirón de mi corazón hacia mi gente de Sotto il Monte y más sentidamente hacia mi madre querida, y en ese momento alcé la mirada y mis ojos se fijaron en la imagen de la Virgen en la que, lo confieso, antes no había reparado, y me pareció que me sonreía desde el altar, infundiéndome con su mirada un sentimiento de dulce tranquilidad. una oleada de paz que nunca he olvidado.


  A mi mente vino aquella otra ocasión en que tuve la impresión de que la Madonna de la Canéve, siendo yo un niño, me sonreía, mientras mi madre me sostenía en alto para que pudiera verla, y por eso he dicho en más de una ocasión que fui de María antes que de Jesús, y en su regazo espero morir a no mucho tardar. Con ser muchas las cosas importantes que se sucedieron en ese día, y en los siguientes, esa mirada de la Virgen es la que recuerdo más vividamente.


  Al otro día celebré mi primera misa en la basílica de San Pedro en medio de emociones difíciles de expresar, pero sí recuerdo un sentimiento que predominaba sobre los demás: gran amor a la Iglesia y un sagrado juramento de fidelidad a la cátedra de San Pedro y de trabajo incansable por las almas. Y junto a la tumba del apóstol, le dije al Señor: «Domine, tu omnia nosti, tu scis quia amo te.» Sabes, Señor, que te amo.


  Hacia el mediodía un nuevo privilegio: audiencia con el papa Pío X, que me recibió con un reducido grupo de fieles. De rodillas, torpemente, le expuse mi juramento de aquella misma mañana y Su Santidad, posando su mano sobre mi cabeza, me dijo como en un susurro de confidencia: «Bien, bien, hijo, así me gusta. Yo pediré al Señor que bendiga especialmente sus buenos propósitos y que sea usted un sacerdote según el corazón de El.» Me bendijo, me dio a besar su mano, siguió andando para atender a otros fieles, pero se detuvo, se volvió de nuevo hacia mi insignificante persona y me preguntó que cuándo iba a ir por mi casa. «Para el día de la Asunción», le contesté. «¡Oh! ¡qué fiesta habrá allí en su pueblecito y cómo sonarán ese día las hermosas campanas de Bérgamo!» ¿Cómo podría yo olvidar la ternura que me mostró en tan señalado día el Vicario de Cristo en la Tierra? ¿Cómo no había yo de esmerarme en hacer otro tanto cuando los inescrutables designios de Dios me elevaron a semejante dignidad?


  El 15 de agosto, festividad de la Asunción, celebré mi primera misa familiar en Sotto il Monte rodeado de todos los míos, y se cuenta ese día entre los más gozosos de mi vida, por la felicidad que trascendía de tantas gentes que bien me querían. Quizá en exceso; daban tales muestras de respeto hacia mi persona, me trataban con tal deferencia que, aunque yo procuraba moderar los impulsos de mi vanidad, no siempre lo conseguía. Abría mi boca y cuanto saliera de ella era recibido como muestra de gran sabiduría. Por fortuna la propia vida pronto se cuidó de colocarme en el lugar que me correspondía: el de la torpeza, para que tomara conciencia de que abandonado a mis propias fuerzas no era nada.


  Seguía bajo la dirección espiritual del padre Francesco Pitocchi, que tanto hizo por mi vocación y ahora se esforzaba, aún más, en que me convirtiera en un sacerdote santo. Por el mes de diciembre determinó que era llegado el momento de que preparase un sermón para predicarlo ante un auditorio distinto del habitual. A tal fin decidió que sería en la festividad de la Inmaculada y en la iglesia de San Joaquín, de las Hijas de María, que solía acoger a un público de la buena sociedad romana.


  Consciente de la oportunidad que tenía de lucirme, me empeñé en tejer una florida guirnalda de alabanzas a nuestra Madre del Cielo, escribiendo el sermón palabra por palabra, en buena parte muy amaneradas, con demasiadas flores y exceso de poesía. En la víspera se lo recité al padre Pitocchi que me escuchó con su acostumbrada benevolencia, pero no por eso dejó de darme algunos consejos: ¿no resultaba, acaso, un poco largo?, ¿no corría el riesgo de que tantas palabras disimulasen el amor que mi corazón sentía por la Madre de Dios?


  El padre Pitocchi nunca imponía, sino que sugería, y a sus sugerencias yo asentía con la cabeza, pero en lo más íntimo de mi ser me resistía a alterar en un ápice lo que yo consideraba una excelente pieza oratoria. Confié en mi soltura en manejar las palabras, más que en la inspiración del Espíritu Santo, y el resultado no podía ser otro que el más grande de los fracasos.


  Comenzó por desconcertarme el ambiente, que a mí, joven de pueblo, me pareció demasiado aristocrático. Allí no veía rostros familiares, como los de Sotto il Monte y Bérgamo, que bebían cuanto salía de mi boca, sino rostros serios, que me parecieron adustos, críticos, recelosos, ¿por qué?, y en lugar de confiar en la Virgen cuya festividad estábamos celebrando, confié en las notas que llevaba escritas, me traicionó la memoria, confundí el Nuevo con el Antiguo Testamento, mezclé san Bernardo con san Alfonso, el medio con el principio y éste con el final, y cada vez que pretendía enmendar un error, era para cometer otro mayor, todo ello en medio de balbuceos, y sin ser capaz de elevar mi corazón a quien podía ayudarme en tan penoso trance.


  Cuando me retiré del altar me sentí como el náufrago arrojado a una playa desconocida. No sabía ni dónde me encontraba, y de lo único que tenía consciencia era de que en la sacristía me estaba esperando el padre Pitocchi que, con toda justicia, me reprendería severamente por no haber atendido sus sabios consejos. Me faltaba poco para echarme a llorar y, en mi vanidad herida, llegaba a pensar que con mi torpeza había mancillado la dignidad sacerdotal.


  Mi director espiritual no sólo no me reprendió, sino que hizo algo más que consolarme; consiguió convencerme de que en mí estaba el convertir aquel fracaso en un triunfo: bastaba con que se lo ofreciera a la Virgen María, como mortificación.


  —¿Sabes cuál es el peligro? —me advirtió—. Que tú te sigas acordando de este tropiezo. Dentro de unos minutos, de unas horas, a lo más de unos días, nadie se acordará de un sacerdote recién ordenado, que no estuvo demasiado afortunado en su primer sermón público. No eres tan importante, nadie lo somos, como para creer que nuestros fallos, o aciertos, permanecen en la memoria de las gentes. Sólo pueden permanecer en la tuya, para lacerar tu vanidad herida.


  ¡Cuánto bien me hizo aquella serenidad imperturbable, en quien tantos motivos tenía para estar perturbado! Considérese que como consecuencia de la terrible enfermedad que padecía, siempre sujeto a una silla, no podía levantar la cabeza, a no ser con agudos dolores por la violenta contracción de los nervios y, sin embargo, nunca de sus labios salió una queja. Sólo salían palabras de amor y aun cuando reprendía lo hacía amorosamente. Y también sabía reprender y exigir. En aquella ocasión recibió mi confesión compungida y, como saludable penitencia, me impuso la de repetir el sermón en la primera ocasión que se presentara, que fue al sábado siguiente que también se celebraba una festividad mariana.


  ¡Qué distintas fueron mis disposiciones en esta ocasión! Lo primero que hice fue olvidarme del sermón escrito, y subir al pulpito de la mano de la Madre de Dios, procurando comunicar a los fieles lo que llevaba en mi corazón. Y, cosa curiosa, en mi corazón también cabían las citas del Antiguo y Nuevo Testamento, y las de los doctores y padres de la Iglesia, que en esta oportunidad acertaron a salir en su lugar. Desde entonces he cuidado de preparar esmeradamente mis sermones y homilías, pero a la hora de pronunciarlos he confiado más en María y en Jesús que en mis papeles. Todo ello gracias al padre Pitocchi, a quien me imagino ya en el Cielo, erguido como no lo pudo estar en vida, disfrutando de la presencia de Aquél a quien tanto amó.


  ¿Qué mérito tiene mi perseverancia si el Señor se ha preocupado de ir apuntalándome de manera que no pudiera caer?


  Primero mi querido párroco Rebuzzini, después el padre Pitocchi y, cuando al poco de ordenarme sacerdote me preguntaba sobre lo que sería de mí, si teólogo o cura de aldea, me encontré con lo que menos podía esperarme: secretario de un prelado al que siempre he considerado «mi obispo por excelencia», monseñor Radini Tedeschi, en cuyo espejo me he mirado cuando he accedido a la consagración episcopal.13


  En 1905 monseñor Tedeschi fue nombrado obispo de Bérgamo y solicitó al rector del Seminario que le mandara a su piso del Corso Vittorio Emmanuele a los sacerdotes bergamascos que habían estudiado en Roma. Fuimos varios, no recuerdo el número exacto, y entendimos que era para presentar nuestros respetos al obispo de nuestra diócesis de origen. Monseñor Tedeschi estuvo muy cariñoso con nosotros, y cuando esperábamos que nos hiciera algunas consideraciones espirituales sobre nuestra condición de jóvenes sacerdotes, nos preguntó de manera impensada:


  —¿Alguno de ustedes sabe escribir a máquina?


  Contestamos afirmativamente Carozzi y yo, por mi parte con especial entusiasmo porque siempre me ha encantado escribir a máquina. Aun cuando he dispuesto de secretarios a los que dictar, no he desaprovechado ocasión de sentarme a la máquina, sobre todo para redactar escritos de especial relevancia. El golpeteo de las teclas contra el papel en blanco parece que me ayuda a discurrir mejor y ver imprimirse las letras, todas iguales, me produce especial satisfacción, a veces tan excesiva que he tenido que hacer ejercicios de desprendimiento, para no estar en exceso apegado a tan maravilloso ingenio. Cuando estaba en el Seminario, disponíamos de pocas máquinas de escribir, en no demasiado buen estado, que teníamos que compartir, y a mí me parecía que no todos le daban el adecuado trato. Por eso, cuando ya en Bérgamo, como secretario del obispo, contaba con una máquina para mí solo, y encima nueva, no consentía que nadie que no fuera yo escribiera con ella. Cuando tomé conciencia de tanto apego, procuré moderarme y no sentarme a la máquina nada más que cuando fuera necesario; y consentir que otros la usaran, aunque no podía evitar el hacerles advertencias sobre el cuidado que habían de tener.


  El caso es que monseñor Tedeschi nos pidió como favor, a Carozzi y a mí, que le ayudáramos a despachar la correspondencia que se le había acumulado a causa de su nombramiento episcopal. Nos aplicamos con gusto y cuál no será mi pasmo cuando me propuso ser su secretario. Para un joven de venticuatro años, de procedencia aldeana y humilde, el convertirse en secretario de un obispo perteneciente a una familia aristocrática, versado en todos los entresijos de la curia vaticana, era un alto honor. Cuando la noticia se supo en Sotto il Monte, la gente no salía de su asombro, excepto mi buena madre que decía: «¡Qué no habrá visto en mi Angelo para hacerle su secretario!» Y otros parientes asentían con la cabeza y me miraban con admiración, suponiendo en mí virtudes ocultas, que aquel santo varón había acertado a descubrir. Y cuando yo les decía que la única virtud es que escribía a máquina más deprisa y con menos faltas que Carozzi, creían que bromeaba.


  Cuando el 29 de enero de 1905, Pío X consagró a monseñor Radino Tedeschi como obispo de Bérgamo, a mí me correspondió en tan solemne ceremonia sostener el libro de los Evangelios, y aunque la emoción me embargaba, me sentía presa de encontrados sentimientos. Nunca había soñado en llegar tan alto y temía que aquel nuevo cargo, no buscado ni deseado, me apartase de la cura de almas, y me impidiera ser un buen sacerdote rural como mi admirado párroco Francesco Rebuzzini. Pero yo ya había hecho mía la máxima que aprendiera de Francesco Pitocchi: «Obedece siempre, con sencillez y bondad, y deja hacer al Señor», y le dejé hacer algo, cuyas consecuencias fueron muy agradables para mí: gracias a ese cargo volvía a mi casa.


  __________


  11   En su primer radiomensaje Urbi et Orbi de 29 de octubre de 1958, al siguiente día de su elección, hacía un llamamiento a la Iglesia oriental y a todas las iglesias cristianas.


  12   Se refiere a que Eduardo VII había sufrido una grave enfermedad por la que se le tuvo que intervenir quirúrgicamente, lo que obligó a retrasar su coronación.


  13   Angelo Roncalli escribió un libro que tituló así, Mi obispo, sobre Radini Tedeschi.


  Capítulo 8:
 Pío X y el problema del modernismo


  Fueron años de gran felicidad y placidez espiritual.14 Yo, que cuando vivía en Sotto il Monte consideraba una aventura viajar a Bérgamo, y no digamos a Roma, me encontré recorriendo medio mundo acompañando a mi obispo; peregrinamos a Palestina, ¡qué recuerdos me trae la visita a la tierra donde nació Nuestro Señor!, a Lourdes, Marsella, Toulouse, Nímes, Suiza, Austria, Budapest...Y para colmo de dichas mi querido obispo tuvo la gentileza de encargarme la cátedra de Historia Eclesiástica en el Seminario Diocesano. Por fin era historiador y eso me dio alas para acometer mi obra magna, esa que entendía yo que me haría pasar a la posteridad, Visita apostólica de san Carlos Borromeo a Bérgamo (1575), y que ahora estoy cierto de que a mi muerte nadie se acordará de ella; pero me ha compensado por las horas tan felices que pasé, revolviendo archivos, y tecleando los resultados de mis pesquisas en mi apreciada máquina de escribir.


  Si es cierto que la felicidad engorda, por aquellos años comenzó el problema que sólo ha dejado de serlo cuando esta enfermedad se ha asentado en mis entrañas. La gordura. Mi miserable cuerpo engordaba y se hacía pesado. Siempre había sido delgado y, de repente, engordaba. A mi madre le parecía muy bien, y lo tomaba como signo de prosperidad. Mi obispo echaba a broma mi barriga cada día más prominente, pero mi figura achaparrada que contrastaba con la suya, elegante y estilizada, me acomplejaba. Hice el firme propósito de domar mi cuerpo, castigo corpus meum et in servitutem redigo, y la decisión no podía ser otra que comer menos y acostarme sin cenar, o cenando poquísimo. También decidí dormir menos, acostarme a las once y media, después de rezar laudes, y levantarme a las cinco y media; seis horas de descanso debían ser suficientes. Y después del almuerzo, la siesta muy breve, apenas una cabezada recurriendo si fuera preciso al despertador, e inmediatamente después rezar vísperas. Tengo la impresión de que toda mi vida he sido un perezoso, a quien el Señor no le ha permitido serlo del todo. A veces pienso si en mi presumida vocación a cura de aldea, no habría más añoranza de la placidez de la vida campesina, que de la cura de almas. Recordaba a mi párroco Rebuzzini activo, pero sosegado, paseando por la ribera mientras conversaba con unos y con otros, y pasando muchos ratos de oración ante el Sagrario, sin merma de sus buenos ratos de descanso por las tardes, y sus pocas partidas de cartas al anochecer cuando llegaba la época de lluvias y nieves.


  ¡Qué diferencia con la ajetreada vida del secretario de un obispo tan entregado como el mío! Atento al rebaño que le había sido confiado, no cesaba de discurrir actividades que le ayudasen a poderlos pastorear con más fruto, y a mí, como la soga tras el caldero, no me quedaba más remedio que vencer mi natural pereza para poder seguirle. Mi obispo fue el aguijón del que se sirvió el Señor para que la acedía no se enseñorease de mi persona.


  Además de los trabajos de secretaría, debía ocuparme de la organización de los viajes, de los sínodos diocesanos, de la Acción Católica, de la cátedra de Historia del Seminario y, para colmo, en el 1910 me nombró consiliario de la Unión de Mujeres Católicas de Bérgamo, ministerio éste en extremo delicado, e incluso peligroso, dado que con frecuencia tenia que tratar con mujeres. Fue por la época en la que me entró la preocupación por mi gordura... o ¿fue por mi figura, por mejor parecer ante las damas del comité? Bien es cierto que mi obispo me insistía en que las mujeres es como si no existieran para nosotros, pero existían y yo debía tratar con ellas fuera del confesionario, y saludarlas, y ser saludado, y recibir sus sonrisas y halagos, y las muestras de reverencia que las buenas cristianas sienten hacia los sacerdotes, y mi alma temblaba ante la posibilidad de que cediera a la tentación de presumir de mí mismo. Procuraba mostrarme bondadoso, pero ofreciendo un aire de gravedad para evitar familiaridades. Mucho me ayudaba en esta lucha la desconfianza que tenía en mi persona, de manera que cuidaba la vista, y nada más terminar las sesiones del comité me refugiaba en los brazos de Jesús, al pie del Sagrario, para examinar mi conciencia y, si en algo me acusaba, de seguido me confesaba.


  A pesar de tanto ajetreo y de tener que desempeñar ministerios tan delicados, decía que fueron años de gran placidez espiritual, porque en lo más principal salí indemne de vientos que arrasaron otras vocaciones que las tenía por superiores a la mía. Me refiero al tremendo azote del modernismo, que tanto hizo sufrir a nuestro amado papa Pío.15 Cuando me enteré de que Buonaiuti había sido excomulgado mi alma tembló. Había sido mi compañero de estudios y de Seminario en Roma y, lo que es más doloroso, fue él quien sostuvo el misal el día de mi ordenación sacerdotal, no lo olvidaré nunca. Buonaiuti se había ordenado el año anterior y en todo lo tenía por más aventajado que yo. A principios de siglo era costumbre que los seminaristas paseáramos en fila de a dos, a poder ser por calles recogidas, y mi compañero durante todo el año fue Buonaiuti. En estos paseos, en más de una ocasión, discurrimos sobre el modernismo y él razonaba muy bien que, so pretexto de pensamiento moderno, no pasaba de ser una fea copia de aberraciones antiguas de la historia de la Iglesia. El día de mi ordenación fue él quien se ocupó de revestirme, al tiempo que me susurraba consideraciones de gran piedad sobre la gracia que iba a recibir y la fidelidad que debíamos a la Iglesia fundada por el mismo Cristo. ¿Qué pudo ocurrir en su alma para que de tal modo se tornara su ánimo hacia la confusión y el error? ¿Por qué él, y no yo, Señor?


  Cuando me llegaron las primeras noticias de su desvarío, puse todo mi empeño en que volviera al buen camino, por el único medio a mi alcance: la oración. ¡Cómo lo deseaba! No sólo rezaba yo, sino que hacía rezar también a las buenas mujeres de Bérgamo, especialmente a las monjas de clausura, y confío en el Señor que no se habrán desperdiciado esas oraciones. Murió a los sesenta y cinco años, un Sábado Santo, justo cuando las campanas de las iglesias, después del silencio de la Pasión, anunciaban la alegría de la Resurrección. Me cuentan que mandó abrir las ventanas de la habitación en la que expiraba para oír mejor su canto, y se llevó la mano a la frente diciendo: «Me voy, me voy.» Fueron sus últimas palabras. Siempre he confiado que, en ese trance, Dios se apiadara de alma tan atormentada, y tuviera lugar la retractación que se negó a hacer en vida. Pero ningún eclesiástico bendijo sus restos, ningún templo fue su sepultura. Se vio privado de tantos consuelos como ofrece nuestra madre la Iglesia a los que tenemos la dicha de morir en su seno.


  Sus admiradores, que los tuvo en abundancia por la gracia que se daba en el hablar, decían que pese a haber sido excomulgado siempre se sintió unido por vínculos irrompibles a su querida Iglesia católica, y criticaban a Pío X que con su Pascendi, y su severa condena del modernismo, había cortado las alas a pensadores de la categoría de Buonaiuti, ya que esa encíclica era como una red capaz de atrapar a toda clase de peces, en la que cualquier intelectual podía quedar preso.


  Cierto que todos sufrimos mucho con el problema del modernismo, y teníamos que mostrarnos cautos, pero en este punto yo me ajustaba a la máxima de san Alfonso María de Ligorio, quien también en tiempos de gran dificultad, decía: «Para mí la voluntad del Papa es la voluntad de Dios.»16


  Hubo eclesiásticos que en su celo antimodernista se excedían, y bastaba que leyeras un periódico laico para resultar sospechoso, invocando la autoridad del Papa, que se mostraba muy firme al respecto.


  Esto último lo pude comprobar personalmente con ocasión de la visita que rendimos a Pío X para felicitarle en el cincuenta aniversario de su ordenación sacerdotal. Mi obispo Tedeschi encabezaba una delegación de Bérgamo y a mí me correspondía presentarle una bandeja con veinticinco mil liras, en oro, que habíamos recaudado con gran esfuerzo en la diócesis, para atender a las necesidades de la sede de Pedro. El Santo Padre recibió nuestros saludos con complacencia y modestia y, a continuación, nos habló con ansiedad sobre los tiempos tan malos que estábamos viviendo y las asechanzas con las que el Maligno amenazaba a la fe de los buenos católicos. No puedo ocultar el asombro que me produjo el que, en su afán de darnos buena doctrina, olvidara de darnos las gracias por la colecta de la que tan ufanos nos sentíamos.


  No se entienda con esto que tenga reparos a la persona de tan insigne pontífice, y prueba de ello es que, cuando se instruyó la causa de su canonización bajo el pontificado de mi santo predecesor Pío XII, testimonié a su favor, de todo corazón, por el mucho bien que hizo a la Iglesia, aunque sólo fuera por recomendar la frecuencia diaria de la Eucaristía, que favor más grande no se le puede hacer a un cristiano. Pero también tomé clara conciencia de que se puede ser un santo, y no por eso ser del todo perfecto; Pío X fue un santo, pero se dejaba abrumar por la ansiedad con el problema del modernismo hasta tal extremo, que se olvidó de darnos las gracias en aquella ocasión.


  Esto lo he comentado en más de una ocasión, para que quienes me rodean entiendan que yo, que no alcanzo a ser tan santo, también tengo muchos defectos y deben mostrarse comprensivos con ellos.


  El mal estuvo en que, con frecuencia, se mezclaba el problema del modernismo con el problema social, y bastara que mostraras simpatía por la causa de los trabajadores para que te tacharan de modernista, como tuvimos ocasión de comprobar en Bérgamo cuando la huelga del otoño del 1909, que afectó a la fábrica textil de Ranica, situada a las afueras de la ciudad.


  Todo comenzó porque los obreros de Ranica crearon un sindicato, denominado Liga de Trabajadores, que contrarió a los dueños de la empresa quienes, de manera injusta, procedieron al despido del principal promotor del sindicato y castigaron al resto suprimiéndoles horas de trabajo. La respuesta de los obreros fue declararse en legítima huelga ya que bien claro había dejado el papa León XIII, en su Rerum novarum, el derecho de los trabajadores a agruparse en sindicatos.


  En medio de esta tormenta yo me mostraba un tanto ajeno a ella, enfrascado en mis trabajos de archivo sobre san Carlos Borromeo, cuando me vino a sacar de mi inopia una de las damas de la Unión, que hacía visita de pobres en los barrios humildes de Bérgamo. Me rogó que la acompañara para que comprobara con mis propios ojos los efectos de la huelga en esos barrios.


  Estaba yo hecho a la pobreza desde mi infancia, pero a una pobreza digna, como era la del campesino, a quien raro era que le faltara un poco de polenta que llevarse a la boca. La pobreza en la ciudad carecía de toda dignidad y se mostraba horrísona por el clamor del llanto de los niños hambrientos. Me sentí avergonzado de sentarme a la mesa, por lo menos tres veces cada día, y más aún de mi incipiente barriga que contrastaba con aquellos vientres hundidos y aquellos rostros famélicos. Hay que haber vivido una huelga a principios de siglo para comprender sus efectos devastadores. A una mujer que pretendía alimentar con sus pechos exangües a un niño, que ya ni fuerzas tenía para llorar, le di cuanto llevaba encima, y luego cuidé de que le hicieran llegar alimentos.


  Aquel día tomé conciencia de que la caridad era el bálsamo que cura las heridas del alma, pero que ella no nos dispensaba de luchar por la equidad, y que una sociedad que se decía cristiana no podía consentir semejantes injusticias. Por eso. la primera encíclica de mi pontificado ha sido la Mater et Magistra, con la que he querido actualizar la doctrina social de la Iglesia iniciada por León XIII.


  Mi obispo estaba enterado de la triste situación de los huelguistas, ya que pese a su origen aristocrático, siempre estuvo atento a las necesidades de los trabajadores y cuando le propuse apoyarles organizando una colecta, recibió la idea con gran satisfacción. Se inició a través del diario L’Eco di Bérgamo y el obispado la encabezó con quinientas liras, que en aquellos tiempos no era una suma despreciable. La reacción de los ultramontanos no se hizo esperar; comenzaron a tronar desde sus periódicos diciendo que el obispo con esa aportación estaba bendiciendo una causa socialista... y modernista.


  Ahí se demostró la reciedumbre de mi obispo que no cedió un ápice, pese a que los alborotadores hicieron llegar sus protestas hasta el mismo Vaticano, presionando a Pío X para que le desautorizase. No sólo no cedió sino que me animó a escribir un artículo, que se publicó en La vita diocesana, periódico fundado a impulso suyo, en el que denuncié como anticuada la postura de quienes pretendían que los obispos no debían abrazar la causa de los obreros, lo que era tanto como olvidar que Cristo siempre dio preferencia a su predicación a los pobres y desheredados, y que por tanto ningún sacerdote podía pasar de largo, haciéndose el desentendido, ante la opresión. Con ello me acusaba a mí mismo que, so pretexto de mis estudios históricos, había tardado en darme cuenta de la injusticia que se estaba cometiendo a ojos vista.


  Así era mi obispo, y es de imaginar cómo sentí su muerte. En los últimos años de su vida tenía la sospecha de que por culpa de su apoyo a la huelga de Ranica, el Papa no le estimaba como antes, lo cual le suponía una corona de espinas, que le afectaba profundamente, aunque se cuidaba de ocultar en público su aflicción.


  __________


  14   Angelo Roncalli fue secretario de Radini Tedeschi desde diciembre de 1905 hasta agosto de 1914 en el que falleció el obispo.


  15   El modernismo fue una corriente promovida por algunos pensadores católicos, a finales del siplo XIX y comienzos del XX, que trataban de conciliar la fe con algunos principios de «filosofía moderna», y que fue condenado por la Iglesia en la encíclica Pascendi de 1907, entre otras causas, porque negaba la inspiración divina de las Sagradas Escrituras, y la misma divinidad de Jesucristo. En Italia uno de sus principales propagadores fue Ernesto Buonaiuti, que había sido compañero de Angelo Roncalli.


  16   San Alfonso María de Ligorio pronunció esa frase con ocasión de la supresión de los jesuitas por el Papa Clemente XIV en 1773, decisión que no compartía, pero acataba.


  Capítulo 9:
 La Primera Guerra Mundial


  El 20 de agosto del 1914 fallecía Pío X y dos días después mi amado obispo. Yacía en su lecho de muerte con la misma dignidad que cuando se sentaba en su trono episcopal en ceremonia solemne. Al arrodillarme ante su cadáver recordé mi primera actuación junto a él, en la Capilla Sixtina, cuando sostuve sobre sus hombros el libro de los Evangelios, que representaba el yugo de Cristo, mientras las manos de Pío X se posaban sobre su cabeza para conferirle la fuerza del Espíritu Santo en su consagración episcopal. Pedí de todo corazón que el Papa reverenciado y el obispo amado se encontraran ya juntos en el Reino de los Cielos, sin diferencia alguna entre ellos, al tiempo que yo me sentía huérfano, aunque consciente del privilegio que había significado pasar diez años en su compañía y haber podido ser testigo de muerte tan preciosa a los ojos del Señor. Su última oración fue para pedir por la Iglesia y por el nuevo Papa que el Señor quisiera darnos, pues la cabeza la conservó clara hasta los últimos instantes y conocía la muerte de Pío X. Sus palabras finales fueron para clamar con voz fuerte «¡Por la paz, por la paz!», que es la misma oración de la que me sirvo en el trance en que me encuentro.


  Tan señalados acontecimientos coincidieron con otro muy señalado para mí: el décimo aniversario de mi ordenación sacerdotal. En un retiro, en Groppino, me preguntaba: ¿qué ha sido de mí durante estos diez años? ¡Cuántas gracias había recibido! Otros, con muchas menos, serían ya santos. Reconocía mis deficiencias, mi profunda miseria y el sinnúmero de llamadas que me había hecho el Señor, y que sólo habían sido atendidas a medias. A pesar de ello tenía la sensación de que Jesús me había tratado como un verdadero amigo, y eso me consolaba. Mi vida había sido un erial, pero en él habían florecido algunas espigas, con las que quizá se podría formar una pequeña gavilla.


  Pero sobre todo en ese día, y en los siguientes, me preguntaba con desazón: tras diez años de sacerdocio, ¿cuál será mi vida futura? ¿Qué será de mí ahora que ha fallecido mi obispo, que era mi foco, mi guía?


  Y la respuesta del Señor vino por el camino más impensado: el 19 de mayo de 1915 fui de nuevo llamado a filas. Italia había declarado la guerra a Austria. En esta ocasión no iba con la ingenuidad de la primera vez: ya sabía lo que podía encontrar en la vida militar. Pero mis disposiciones eran mejores: la pequeña gavilla había madurado y me mostraba dispuesto a aceptar la voluntad de Dios, bien fuera en el frente, o donde dispusieran los superiores, sin olvidar que el amor a la patria no debía ser incompatible con el amor a las almas de todos mis hermanos, cualquiera que fuera su bando.


  En Bérgamo era bastante conocido por mi condición de secretario del obispo, con quien había presidido ceremonias y participado en actos civiles, y aunque no pretendía prevalerme de esa popularidad, confiaba que de algo había de servirme en el ejército. De ahí mi asombro, por no decir contrariedad, cuando me asignaron como sargento-camillero a los hospitales de la región. Y en esa condición pasé más de un año, hasta que, por fin, accedieron a nombrarme capellán, función que se ajustaba mejor a mi oficio sacerdotal.


  Una vez que acepté la humillación de que para nada se reconociera mi dignidad sacerdotal, me aferré a la camilla como si fuera la cruz de Cristo, y en ese modesto quehacer encontré muchas dulzuras. ¿Es que, acaso, podía ser modesto el trabajo de transportar heridos, a veces graves, a los que les podía prestar el consuelo de mis palabras?


  Aunque sacerdote seguía siendo, para que no se entendiera que quería prevalerme de esa condición y para no diferenciarme de ellos, me dejé crecer el bigote como era costumbre entre los militares. Pero a los heridos que transportaba, sí les decía quién era y les ofrecía los consuelos que un sacerdote puede brindar en estas ocasiones. ¡Cuántas satisfacciones obtuve! A pesar del anticlericalismo rabioso que había asolado a Italia en los años precedentes, bastaba asomarse a las almas, sobre todo a la de aquellos que veían su vida en peligro, para que se mostraran deseosos de restañar sus heridas con el único bálsamo que cura de verdad: el amor de Cristo.


  Estas satisfacciones vinieron acompañadas del más grande de los dolores, porque llegué al convencimiento de que la guerra es y continuará siendo el mayor de los males. Por eso, la segunda de las encíclicas de mi pontificado ha sido la Pacem in Terris, cierto como estoy de que la paz es el anhelo más profundo de los seres humanos de todos los tiempos. Y de que todo el mundo es mi familia.


  En aquella primera y terrible guerra mundial, a menudo me ocurrió que no pude por menos de caer de rodillas y llorar como un niño, solo en mi cuarto, incapaz de contener la emoción que sentía ante la muerte de tantos pobres hijos de nuestro pueblo, humildes campesinos de Marche, Garfagna, Abruzzo o Calabria, que morían con el nombre de María en sus labios, sin maldecir su cruel destino, ofreciendo a Dios la flor de su juventud.


  Uno, especialmente, se me quedó grabado en mi corazón. Se llamaba Orazio Domenico, natural de Ascoli Piceno, y sólo tenía diecinueve años. ¿Qué se le había perdido en aquella guerra? Es difícil encontrar en una persona tantos encantos reunidos. Pese a su humilde origen campesino, era en extremo agraciado, con su cabello rubio y sus ojos azulados que le hacían parecer más joven todavía. Entonces ya era capellán y rezaba por su vida de todo corazón. Lo trajeron al hospital de Bérgamo con una aguda neumonía bronquial, contraída en las trincheras por culpa de los gases letales de los que se servían los contendientes.


  Mostraba grandes dificultades para respirar, a veces con estertores, que perturbaban a los otros heridos, por lo que le habilitamos una pieza independiente, junto a mi cuarto de capellán. Cuando estaba sosegado hablaba de su pueblo con mucho amor y oyéndole se tenía la impresión de que Ascoli Piceno era el mismo paraíso, y sus gentes las mejores del mundo. Me contaba cosas de su madre, y en todo me parecía que estaba hablando de la mía. Conforme a la costumbre que adquirí en mis tiempos de enfermero del Seminario, tomaba sus manos entre las mías, sobre todo cuando le entraba un estertor, y eso le tranquilizaba. Me besaba las manos y me daba las gracias por todo.


  A veces lo veía tan tranquilo, que confiaba que acabaría sanando aunque los médicos me decían lo contrario. Pero yo entendía que le pedía a Dios algo tan noble, que conservara con vida alma tan pura, que soñaba que me lo concedía. Y un día que le daba ánimos, diciéndole que todo saldría con bien, me replicó:


  —Para mí, señor capellán, morir ahora es una suerte: siento que, por gracia de Dids, aún tengo el alma inocente. Si muero cuando sea mayor quién sabe las oportunidades que habré tenido de descarriarme. En todo caso la separación será más dolorosa, pues tendré que dejar la mujer, la casa, los hijos.


  Yo lo escuchaba acongojado y le decía «Calla, calla, no hables así, y deja obrar al Señor», y la congoja llegó a su extremo cuando me dijo:


  —Padre, quisiera morir ahora, junto a usted, y así estaré seguro de que mi último suspiro será para el Señor.


  Todo esto me lo decía mirándome muy fijo, con sus ojos inteligentes, brillantes por la fiebre, y su sonrisa candorosa.


  El quería morir y yo no quería que muriese. Pensaba que el mundo necesitaba de almas así, de escogida fragancia, que nos estimulaban a los sacerdotes a confiar en la humanidad. Pero Dios, que sabe más, se lo llevó en el momento oportuno, que fue a los pocos días de esta conversación. Me hubiera gustado ser un místico, como santa Teresa de Jesús, para poder ver cómo aquella alma privilegiada entraba en el Reino de los Cielos.


  Del resto de aquella larga y terrible guerra recuerdo, con nostalgia, lo único que tuvo de positivo: las vigilias a lo largo de las trincheras gastadas en escuchar las confesiones de los soldados, en vísperas de entrar en combate; las misas de campaña en altares improvisados, en los que se elevaban cantos a María; los rostros curtidos de aquellos hombres, llorando en la Navidad con el recuerdo de las aldeas distantes, de sus madres, de sus esposas, de sus hijos... Repito: la guerra es y continuará siendo el mayor mal. Sería ingenuo esperar de la guerra el progreso moral de los pueblos. La guerra es el mayor de los males y todos somos culpables.


  Los católicos que así pensábamos éramos tachados de malos patriotas que socavábamos la moral nacional, pero no hacíamos sino seguir las pautas señaladas por Benedicto XV, sucesor de Pío X, que nada más acceder al solio Pontificio se encontró con el terrible problema de la guerra, a la que siempre se mostró muy contrario, fijándose tres objetivos: estricta neutralidad, ayuda a las víctimas, e iniciativas de paz. ¿Cómo no habíamos de estar de acuerdo con tan sabias disposiciones?


  El Santo Padre nunca cejó en su empeño. Primero se había mostrado contrario a que Italia entrara en guerra y, cuando entró, imploró porque se consiguiera una paz justa y rápida, advirtiendo a los bandos que no pretendieran obtener victorias que, a la postre, resultarían vanas e inútiles. Todavía en agosto de 1917 dirigió una apremiante llamada a los contendientes para que pusieran fin a aquella «inútil masacre». Si le hubieran hecho caso se habrían evitado más de un millón de muertos. Pero, a su llamada, Alemania hizo oídos sordos, y Rusia, Francia e Italia, ni tan siquiera acusaron recibo.


  Terminó la guerra que, como bien profetizó Benedicto XV, trajo no la paz, sino una victoria vana e inútil. Los vencedores excluyeron al papado de la Conferencia de Paz de Versalles, y para nada quisieron tener en cuenta su opinión. Benedicto XV les advirtió que los artículos que se contenían en el Tratado de Versalles eran artículos «de guerra y no de paz». Y se pronunció en contra de dividir Europa entre vencedores y vencidos. El tiempo a no mucho tardar le dio la razón y la Alemania vencida y humillada en 1919 provocó una Segunda Guerra Mundial aún más terrible que la primera.


  Capítulo 10:
 La ladera sagrada


  Terminó la guerra y yo, que no tenía la misma clarividencia que el Papa reinante, soñé que entrábamos en un período de verdadera paz. Y 1919, que tan duro fuera para tantos desventurados que habían perdido en la guerra seres queridos, bienes y tierras, no lo fue para los Roncalli. No sólo salimos todos indemnes —incluso mi hermano Zaverio que había sido movilizado— sino que mi padre, ¡por fin!, pudo comprar La Colombera, nuestra casa familiar desde 1892, gracias a una excepcional recolección de gusanos de seda, que les permitió vender toda la producción a precios antes impensables: ¡11.000 liras!, una verdadera fortuna. ¿La causa? Las carencias de la guerra beneficiaron a los que se habían podido mantener al margen de ella, y en eso Sotto il Monte resultó afortunado. No por ello dejaron los Roncalli de ser pobres, pero ya no dependían ni tenían que rendir pleitesía al conde Morlani. Mi padre, que viviría hasta el 1935, siguió trabajando con el tesón de siempre, pero con más amor, como quien pone su empeño en cosa propia, y cuando en los atardeceres se paseaban por la ladera sagrada, cubierta de pámpanos, su rostro resplandecía de una manera especial. Aquellas tierras, no demasiado fructíferas, que en el mercado valdrían cuatro cuartos, en el corazón de mi padre representaban años, siglos, de los Roncalli dejándose el sudor sobre ellas. Cuando durante mi pontificado he insistido en la importancia de la propiedad privada, pensaba en el bien que hizo a mi padre, y a tantos modestos campesinos, el poder pisar sobre tierra propia.


  Al poco de terminar la guerra, sería hacia el 1920, hube de pronunciar un discurso, con ocasión del Sexto Congreso Eucarístico Nacional, y me manifesté contrario a las teorías marxistas de Antonio Gramsci, que nos amenazaba con una revolución como la acaecida en Rusia tres años antes, que pondría fin a la propiedad privada. Consideraba esto último contrario a la doctrina social de la Iglesia y estaba cierto, por tanto, que no había de prosperar. El tiempo ha venido a darme la razón, y allá donde han prosperado las teorías marxistas, donde todo es de todos y nada es de nadie, la esclavitud que ejerce el Estado omnipotente ha sustituido a la libertad de la que disfrutó mi querido padre cuando se paseaba entre sus modestos viñedos de la ladera sagrada.


  A la alegría de saber a los míos dueños de La Colombera y sus tierras anejas, se unió la de mi nombramiento como director de la Casa del Estudiante, en Bérgamo, cargo que no podía ser más de mi agrado. ¡Por fin podía dedicarme a la labor pastoral que tanto anhelaba mi condición de sacerdote! ¿Puede haber sueño más grande para un sacerdote que formar a la juventud, máxime en tiempos en que se la disputaban doctrinas tan contrarias al Evangelio como el marxismo y el incipiente fascismo?


  El Señor se ha dedicado a jugar conmigo, y ahora que está a punto de terminar ese juego, sigo tan desconcertado como cuando lo comenzó; pero me limito a agachar la cabeza y decirle: Señor, Tú sabes más. Cuando fui nombrado director de la Casa del Estudiante de Sotto il Monte, pensé que ése era el premio que me tenía reservado para el resto de mis días. Estaba próximo a cumplir los cuarenta años, que me parecía edad de extrema madurez, a partir de la cual se iniciaba la decrepitud, y que pocos cambios podía haber, ya, en mi vida. En aquel principio de siglo no era insólito que las gentes, sobre todo los varones, fallecieran entre los cincuenta y los sesenta años. ¿Cómo imaginar que el Señor había de concederme a mí otros cuarenta años más?


  Al recibir el nombramiento entendí que ésa era la respuesta a mis oraciones: ya no debería tener motivos de incertidumbre, ni andar hurgando en mi corazón si debía hacer esto o lo otro. En los ejercicios espirituales de aquel año, hice el firme propósito de rechazar cualquier pensamiento encaminado a que los superiores me confiaran cargos de mayor distinción. Siempre he temido a las responsabilidades, y si ya me parecía grave aceptarlas por obediencia, entendía que debía ser espantoso asumirlas por propia iniciativa, sin haber sido llamado.


  Al aceptar el cargo me limitaba a seguir la máxima que aprendiera del padre Pitocchi: obedecer y dejar hacer al Señor. Allí estaba mi misión para el resto de mis días: el apostolado a favor de la juventud estudiosa. Amaría a los jóvenes como una madre, sin amaneramientos o artificios, con sencillez en el trato y en la palabra.


  Los amaba, pero no siempre con el debido acierto. Quería hacer de todos ellos instrumentos del bien, y como para mí no había bien mayor que el ser sacerdote, procuraba encaminarlos hacia el Seminario, a lo cual obviamente no todos estaban llamados.


  Uno de los estudiantes, de nombre Michele, en quien yo tenía puestas muchas esperanzas por su facilidad para las lenguas clásicas, me dio la sorpresa de enamorarse de una joven vecina, lo cual me sumió en el desconcierto. La casa estaba situada en el Palacio Marenzi, San Salvatore, 8, que es vía estrecha, y la joven vivía al otro lado de la calle. No pudo haber enamoramiento más romántico. Se conocieron de ventana a ventana, sin contacto personal, y su relación fue sólo epistolar, pero muy encendida. Para comunicarse se servían de unas palomas, a las que la muchacha era aficionada y que poco trabajo les daba el cruzar la calle.


  Me vino con el cuento uno de los celadores y, aunque el joven Michele comenzó por negarlo, terminó por confesar sumido en un mar de lágrimas. Me daba cuenta de que no había habido falta grave, que en nada habían faltado a la virtud, y que todo había sido consecuencia de un sentimiento inesperado y espontáneo, pero el Patronato que regía la Casa del Estudiante determinó que procedía la expulsión, para que no cundiera el ejemplo entre los restantes internos. Y yo no supe oponerme.


  Cuando le comuniqué le decisión, Michele se quedó tan desolado que experimenté hacia él una ternura indecible. La expulsión representaba una grave afrenta, no sólo para él, sino también para su familia, modestos labradores de la región de Brescia, y se me ocurrió una solución que en algo mitigó las consecuencias de la expulsión: le conseguí una plaza en el Colegio de San Alejandro, situado a buena distancia de vía San Salvatore, aunque no tanto como para que no pudieran llegar las palomas mensajeras de su enamorada. Esto le hice ver, echándolo a broma para consolarle, pero Michele no estaba para bromas, y me dijo: «No sé, padre, si podré vivir sin verla.» ¡Ay!, pensaba yo enternecido, si los hombres fueran capaces de amar a Cristo como se aman los amantes a esas edades. (Michele andaría por los diecisiete años.) Aunque me consuela considerar que el amor a Cristo aumenta con los años, mientras que el de los jóvenes puede ser como la flor del heno, de la que habla la Escritura, que presto se agosta cuando llegan los calores.


  Lo que fuera de aquellos amores no alcancé a conocerlo, y no por falta de interés (Michele me prometió que seguiría visitándome), sino porque al poco fui requerido para lo que menos podía pensar: presidente para Italia de las Obras Misionales Pontificias, lo que suponía dejar mi querida Casa del Estudiante, y mi no menos querida ciudad de Bérgamo, para trasladarme a vivir a Roma.


  La propuesta venía del cardenal holandés van Rossum, prefecto de las Obras Misionales. Cuando me la comunicó el obispo Luigi Marelli, y me dijo que se había pensado en mí porque hacía falta un organizador y recaudador de fondos para las misiones, pensé con toda sinceridad que tenía que haber un equívoco. Sin duda por el tiempo que había estado al servicio de mi obispo Tedeschi, maestro en toda clase de organizaciones, creían que yo participaba de ese carisma, y nada más lejos de la realidad. Con el debido respeto, le expuse a monseñor Marelli que en el fondo era un vago, un jumento, que sólo sabía caminar a fuerza de latigazos, y que si había conseguido ser laborioso, no por eso dejaba de ser un trabajador lento, con tendencia a la poltronería y a la divagación. Pero monseñor Marelli me replicó que no me preocupase por eso, pues el látigo estaba en buenas manos, las del prefecto holandés, que ya se las arreglaría para que caminase a buen paso.


  Cuando yo soñaba con una vida retirada, de estudio (¿qué sería de mis trabajos sobre la visita de san Carlos Borromeo a Bérgamo?), con un ministerio sobre las almas pacífico, sin ajetreos, el Señor se empeñaba en llamarme a una vida activa, hacia el exterior, que tan poco se correspondía con mis ideales. Hasta llegué a pensar que había equivocado mi vocación y que debía haber profesado como monje para no tener que moverme de una celda. Tentaciones del Maligno que me apliqué a desechar.


  Pero una vez más me confirmé que no hay virtud como la de la obediencia, porque así que acepté el nuevo cargo las misiones se convirtieron en el aliento de mi alma y de mi vida, pese a que las dificultades para establecerme en Roma no fueron menudas. Menos mal que mis buenas hermanas Ancilla y María accedieron a dejar Sotto il Monte, del que nunca habían salido, para hacerse cargo de mi nuevo hogar.


  La elección de la casa en la que había de vivir trajo bastantes complicaciones. Un oficial de la Santa Sede, bienintencionado sin duda, me había buscado un piso con siete hermosas habitaciones, más dos cuartos de baño muy completos, pero cuya renta anual superaba las quince mil liras anuales, cifra altísima para aquellos años, que poco se adecuaba al espíritu de pobreza que yo me había comprometido a vivir. Alegaba el funcionario que por mi cargo precisaba de un piso con representación, pero yo ya me había asomado a las finanzas de la Propagación de la Fe y me daba cuenta de que no estábamos para tales dispendios. En este punto también intervino algún prelado, pero como eso no afectaba a la obediencia, me mantuve firme y acabamos por alquilar el piso de Vía Volturno, 58, de cinco habitaciones, cuya renta anual no llegaba a las seis mil liras.


  No sólo resultó suficiente para nosotros, sino que me permitió dar albergue a monseñor Bulgarini, que había sido mi rector en el Seminario romano y que, a la sazón, con setenta años cumplidos, andaba con la cabeza medio perdida. Vivió con nosotros hasta 1924, año en el que falleció, y su compañía es de las satisfacciones grandes que he tenido en esta vida.


  Cuando yo ingresé en el Seminario Mayor de Roma, con diecinueve años, el rector se ofrecía ante nuestros ojos revestido de todos los dones humanos y espirituales para dirigir nuestras jóvenes vidas, y una palabra suya de aliento era recibida como venida del mismo Espíritu Santo. Y no digamos, ya, una reprimenda. De toda su persona emanaba dignidad y elegancia, y cuando se revestía para las ceremonias litúrgicas, resultaba majestuoso. Las celebraba con tales disposiciones, que por él me aficioné a las ceremonias largas y solemnes.


  Ese mismo personaje majestuoso, apenas unos lustros después, se había convertido en un anciano encorvado a causa de un lumbago crónico, internado en una residencia para sacerdotes ancianos, donde no se acababa de encontrar a gusto. Gran experto en lenguas orientales, su sueño había sido reflejar sus conocimientos en un libro cuando se jubilara, pero decía que en la residencia no encontraba el ambiente adecuado para un trabajo de esa clase. Cuando le propuse trasladarse a mi piso, con sus libros y su máquina de escribir, se emocionó como nunca pude imaginar.


  Con nosotros fue muy feliz. En sus trabajos sobre lenguas orientales avanzó poco, porque la cabeza se le iba y se le venía, pero el estómago lo tenía en su sitio, conservó el apetito hasta el fin de sus días, y los guisos de Ancilla y María le satisfacían enormemente. Quien fuera mi director espiritual se convirtió en mi pupilo, y para todo me pedía permiso. «¡Ay, Angelo, Angelo! —me decía—, ¿crees que puedo repetir de estos “fetuccinis” tan deliciosos que ha cocinado doña Ancilla? ¿No será pecado de gula?» Yo a todo le daba permiso y le animaba a repetir, pues no hacerlo sería menospreciar el esfuerzo de las cocineras.


  Suponía para mí un honor dar hospitalidad a mi antiguo rector, pero también una lección de cuán vanos son los talentos humanos, y que si debemos obediencia a los superiores, así sea el Sumo Pontífice, es porque en ellos vemos a Cristo, porque como hombres, el más grande de todos nosotros acaba siendo una piltrafa. Ahora, que por designio inextricable de la Divina Providencia soy yo ese Sumo Pontífice, se lo recuerdo a cuantos me rodean.


  Mis hermanas se esmeraban en atenderle, al tiempo que les servía de compañía en los largos viajes que yo tuve que hacer a causa de mi cargo. Visité Francia, Bélgica, Holanda y Alemania, países que estaban más avanzados que Italia en la organización de la actividad financiera, imprescindible para poder sostener las misiones. De los alemanes me llamó la atención su laboriosidad; pese a los graves problemas de devaluación de su moneda, no dudé de que pronto nos aventajarían por lo mucho que trabajaban, mientras que en Italia perdíamos el tiempo entre huelgas y revoluciones. Estábamos sumidos en una gran confusión política.


  En 1924, que fue año de elecciones, mi gente de Sotto il Monte me pedía consejo sobre a quién habían de votar, y hasta me encarecían que me desplazara a Bérgamo, que era la demarcación en la que seguía censado. Pero les hice ver que por mi cargo en la Santa Sede no podía ni debía adoptar públicamente una postura, ni votar a favor de éste o del otro. Sí me permití advertirles que, aunque Mussolini fuera hombre de talento, la salvación de Italia no vendría de su mano. Mussolini acababa de encabezar la famosa marcha sobre Roma, que le diera tanta popularidad, y parecía mostrarse conciliador con la Iglesia católica, pero aunque sus fines fueran buenos, los medios que adoptaba para lograrlos eran perversos y contrarios a la ley del Evangelio.


  Esto se lo dije por escrito, en una larga carta que tecleé en la máquina de escribir que me había dejado en herencia monseñor Bulgarini, fallecido pocos días antes.17 Conocía de mi afición por las máquinas y por eso cuidó de que quedara para mí. Me preocupé de redactarla con precisión, pues sabía que pasaría de mano en mano en Sotto il Monte, y que también llegaría a algunos allegados de Bérgamo. Me parecía de conciencia denunciar la perversidad de los métodos fascistas, por la confusión reinante, ya que, incluso en L’Osservatore Romano, se hablaba con respeto de la marcha de Mussolini sobre Roma.


  En aquellos años manifestarse en contra del fascismo no resultaba demasiado diplomático, de ahí mi pasmo, una vez más, cuando el cardenal Pietro Gasparri, secretario de Estado, me citó para comunicarme que había sido nombrado para un cargo eminentemente diplomático: visitador apostólico en Bulgaria.


  Lo primero que me vino a la mente, aparte de mi evidente incapacidad para el cargo, fueron mis hermanas Ancilla y María, a quienes tanto había costado hacerse a la vida de Roma, pero que tan felices se encontraban ahora en la gran ciudad. Algo de esto le manifesté balbuceante, en mi desconcierto, a monseñor Gasparri, quien hizo un gesto de comprensión aunque terminó por encogerse de hombros.


  Luego argüí lo de siempre: mi falta de formación diplomática, mi desconocimiento absoluto de Bulgaria, etcétera, etcétera, sin que sirviera de nada. Monseñor Gasparri me escuchaba impávido y yo, un tanto descompuesto, le hice le pregunta determinante:


  —Monseñor, ¿es cuestión de obediencia el que vaya a Bulgaria?


  —Así lo ha decidido el Santo Padre. Cuando se ha propuesto su nombre para el cargo, ha manifestado: «Maravilloso; es la persona indicada, que nos la manda la Providencia.»


  Sin duda tenía que haber sido la Divina Providencia quien lo había dispuesto, puesto que el nuevo Papa, Pío XI, apenas me conocía y poco podía saber de mí. Nunca he logrado enterarme con certeza cómo pudo llegar mi nombre a oídos de Su Santidad. A Pío XI sólo le conocía de una audiencia general celebrada a raíz de su nombramiento, en la que me dedicó unas palabras, pues me recordaba como colaborador de mi obispo Tedeschi; aunque estuvo cariñoso hice el firme propósito de ponerme lejos de su alcance, pues sólo el cruzar los corredores vaticanos me producía escalofríos.


  Después de mi entrevista con el secretario de Estado se comprende que mis escalofríos estuvieran justificados, y cuando salí de ella, le pedía al Señor, de todo corazón, que nunca tuviera que trabajar en el Vaticano. Ya vemos cómo me ha escuchado.


  Aquella noche derramé muchas lágrimas y, pasados los meses, residiendo ya en Sofía, seguía derramándolas. Ancilla y María se mostraban inconsolables, y ante ellas tenía que disimular mi pena.


  Por si fuera poco Su Santidad me recibió el 21 de febrero de 1925 (hay fechas que no se me olvidan) para comunicarme que iba a ser nombrado obispo. Todo se ponía en contra de mi firme propósito de no aspirar a honores y distinciones, y así me atreví a manifestárselo al Santo Padre, quien me razonó:


  —¿Distinción? Muy por el contrario, si está usted dispuesto a ser un buen obispo, no olvide el lema de mi predecesor Pío X: obispo, «fidelis servus et prudens». Siervo fiel y prudente hasta el límite de sus fuerzas. Y en Bulgaria precisará usted de ellas en no escasa medida.


  Y pasó a explicarme la situación tan confusa en la que se encontraba Bulgaria, con todas las religiones enfrentadas; los musulmanes con los ortodoxos, los católicos griegos con los latinos, y los latinos entre sí.


  —Comprenderá —concluyó— que en esas circunstancias no sería oportuno que un visitador apostólico vaya a un país y tenga que tratar con obispos, sin ser él mismo obispo.


  Así fue cómo, no por méritos personales, sino por razón del cargo, me vi ascendido a la jerarquía episcopal.


  En los ejercicios espirituales previos a mi consagración18, hice el propósito de esforzarme en merecer el título de «fidelis servus et prudens», y que el lema de mi escudo episcopal fueran las palabras «Oboedientia et pax», que resumían lo que había sido mi vida desde que el inolvidable padre Pitocchi me recomendara obedecer y dejar hacer al Señor. Pero en esta oportunidad no sólo le dejé hacer, sino que le exigí: «Señor —le impetré—, puesto que te has empeñado en que sea obispo, vienes obligado a cubrir todas mis miserias y a colmar mis deficiencias.» Esta seguridad me dio una gran confianza y me sirvió de oración durante mis largos años de visitador apostólico.


  Durante la ceremonia de consagración, que me dejó una impresión honda y duradera, mis ojos buscaban la imagen de María por ver de encontrar consuelo en su sonrisa, pero mi mirada sólo se topaba con la Cruz, como premonición de lo que me esperaba. En los años que estuve de visitador apostólico en Bulgaria, no encontré más consolación que la de estar cumpliendo la voluntad de Dios.


  El nombramiento de obispo había de servirme para algo más que para hacer méritos para el Cielo; en lo mundano también me confirió alguna ventaja para mis queridas hermanas Ancilla y María que, con mi marcha, se encontraban como ovejas sin pastor.


  El que retornasen a la casa familiar de Sotto il Monte hubiera supuesto una carga para mis padres, aparte de que ya no había sitio para ellas en La Colombera, atestada de primos y hermanos. Entonces traté de que me alquilaran la vieja casa de Camaitino, en la que yo naciera, y que guardaba tantos recuerdos de mi infancia. A la sazón pertenecía al barón Gianmaria Scotti que se servía de ella para usos agrícolas no demasiado importantes, pese a lo cual no mostraba interés en desprenderse de ella. Cuando le solicité audiencia (parte del año residía en Roma), su respuesta fue rendirme visita en persona, muy cumplido, y lo primero que hizo fue besarme el anillo episcopal. Me daba apuro iniciar las negociaciones con quien tan sumiso se mostraba con la jerarquía de la Iglesia (el barón pertenecía al partido de los Populares que habían estado bienquistos durante el papado de Benedicto XV), y es la única ocasión que yo recuerde haberme servido de mi solideo episcopal para algo que no fuera labor pastoral. Confío que el Señor no me lo haya tenido en cuenta.


  Accedió al alquiler, por una suma más que discreta, que yo cuidé de elevar cuando mejoraron mis ingresos durante mi estancia en Turquía. ¡Cuántas satisfacciones me ha producido Camaitino! No sólo hizo felices a mis hermanas, sino que ha sido mi refugio durante tantos años. Todos los veranos he procurado pasar en ella el mes de agosto, entregado a lo que ha sido la pasión de mi vida: mi trabajo sobre el viaje apostólico de san Carlos Borromeo a Bérgamo. Los médicos me recomendaban reposo en ese mes de vacaciones, pero para mí no podía haber mayor descanso que madrugar y, después de celebrar la Santa Misa, sentarme a mi mesa de trabajo, con el fresco de la mañana, para hurgar sobre la vida del que fuera ilustre obispo de Milán, y a continuación teclear su vida sobre la máquina que heredara de monseñor Bulgarini.


  La devoción que desde muy joven mostré hacia san Carlos aumentó cuando alcancé el episcopado, pues le tenía por modelo de obispos. Yo, como él, me consideraba retraído y debía esforzarme en mostrarme amable; san Carlos todo lo tenía que conseguir a fuerza de tenacidad y trabajo, porque carecía de brillo personal, y a mí me ocurría otro tanto.


  ¡Veranos maravillosos de Sotto il Monte! Cierto que trabajaba en mi gran obra, pero también paseaba y me oreaba, y cada día subía a lo alto de la ladera sagrada, desde cuya cima, los días despejados, se podía divisar la ciudad de Milán. Y compartía recuerdos con viejos amigos de la infancia, entre ellos Battistel, el herrero, que allí seguía firme en la fragua. Su herrería estaba a la entrada del pueblo y, cada verano, al llegar, mandaba detener el coche a su puerta y requería su presencia: «¡Eh, Battistel, viejo amigo! ¿Qué es de tu vida?» Y él, según cambiaba el color de mis vestiduras, del negro sacerdotal, al morado episcopal, y al púrpura cardenalicio, no sabía cómo tratarme. Yo le decía: «Para ti siempre seré Angelo Giuseppe, a quien defendías con tus puños de los que querían aprovecharse de mi debilidad.»


  Con Battistel, con mis hermanos, y con otros amigos de la infancia, me tomaba algún vaso de vino de la región, que apenas tenía calidad para ser exportado, pero que a mí me sabía infinitamente mejor que los caldos franceses que me veía obligado a trasegar en las recepciones diplomáticas.


  Mi nombramiento como Papa significó el final de mis veranos en Sotto il Monte, y ha sido de los sacrificios grandes que he tenido que ofrecer al Señor.


  Un hombre tiene que tener raíces y las mías, salvadas las que confío hayan enraizado en el Reino de los Cielos, han estado siempre en Sotto il Monte. Me ha tocado recorrer medio mundo, he visitado las ciudades más hermosas, me he recreado en plazas como la de San Marcos, en la Venecia de la que fui patriarca, pero cada vez que me sentaba en la plazuela de Sotto il Monte, a la sombra de las acacias en flor, oyendo correr la fuente que en mi infancia servía, también, de abrevadero del ganado, me parecía que no la había más hermosa en este mundo. He procurado que mi corazón estuviera abierto a todas las gentes, que mi familia fuera el mundo entero, pero siempre con un rinconcito de privilegio para la tierra que me vio nacer.


  __________


  17   Vicenzo Bulgarini falleció el 14 de febrero de 1924.


  18   Tuvieron lugar en Roma, Villa Carpegna, del 13 al 17 de marzo de 1925. Fue consagrado obispo el 19 de marzo en la iglesia de San Carlo al Corso.


  Capítulo 11:
 Bulgaria


  Para que no me quedaran dudas de que Bulgaria iba a ser mi cruz, Sofía me recibió con su rostro más adusto; una bomba terrorista había causado un centenar de muertos y cientos de heridos. Habían colocado el explosivo en una columna de la bóveda central de la iglesia de Svata Nedela, provocando el derrumbamiento que causó tantas víctimas, aunque el rey Boris III, contra el que iba dirigido, salió indemne.


  La situación política en Bulgaria era muy compleja; seguía enfrentada con Turquía, su tradicional enemiga, y en el interior los comunistas, animados por el triunfo de la Revolución de Octubre en Rusia, habían creado un fuerte partido que planteaba graves problemas a la Corona.


  Esa era la situación que me esperaba en lo civil, sin que fuera mucho mejor en lo religioso. Nada más llegar a Sofía fui a visitar a los heridos del atentado de Svata Nedela; lo hice ex abundatia cordis, impresionado por la magnitud de un atentado, sin precedentes en la Europa de la que yo procedía. La reacción de la Iglesia ortodoxa búlgara no se hizo esperar: interpretaron aquel gesto de caridad cristiana como un intento manipulador de «la Iglesia romana e imnerialista» que qretendía extender sus tentáculos, haciendo proselitismo entre los ortodoxos.19 El mismo obispo católico, monseñor Peev, que fue quien me recibió en la estación de Sofía, me amonestó discretamente sobre esta clase de gestos, y me recomendó prudencia.


  Por tanto, la primera lección que recibí sobre diplomacia no se compagina con la caridad cristiana, pero agaché la cabeza y me apliqué a ser buen pastor de los católicos búlgaros, que no llegaban a sesenta mil y que, además, se encontraban dispersos por un territorio no muy extenso, pero sí muy abrupto.


  Como no conocía el búlgaro me tuve que valer del padre Stefan Kurtev, joven sacerdote muy entregado, y con él recorrí las montañas por las que no podían circular los coches porque apenas había caminos; nos servíamos de mulas y carros y cruzábamos los ríos en balsas artesanales. ¡Cuánto aprendí en aquellos viajes! Cuando llegaba a una aldea perdida, cuya iglesiuca era un establo, y las pobres gentes me recibían de rodillas porque venía en nombre del Papa de Roma, se me ponía un nudo en la garganta. Lo comparaba con el fasto que nos gastábamos en Roma, y es evidente quién salía ganancioso en la comparación. Hasta tenían que hacer un esfuerzo para poder disponer de un poco de aceite para la lamparilla del Sagrario.


  Bendita pobreza, que no les quitaba la alegría a la hora de alabar al Señor. En aquellas míseras iglesias, abiertas a todos los vientos, sus cantos eslavos resonaban con un sentimiento que nunca podré olvidar. Voces maravillosas, templadas, expresión de sufrimiento por tantos años de persecución20, pero también de alegría por la gracia de la perseverancia en la verdadera fe. Oyéndoles cantar tenía la impresión de que aquella remota iglesia era más «romana», en el sentido de universal, que la propia iglesia de Roma. Y me sentía orgulloso de ser católico.


  Remedando a san Pablo, podría decir que aquellas buenas gentes cantaban con ocasión y sin ella, y hasta sus cantos profanos eran muy limpios, bien para ensalzar amores humanos, bien para alabar las bellezas de la naturaleza, salidas de las manos del Creador.


  En los pasos de los ríos era habitual que los barqueros nos alegrasen la travesía, con sus timbradas voces de barítono. Esto lo hacen también los gondoleros de mi amada Venecia, pero así como aquéllos lo hacían por el placer de cantar, éstos lo hacen por satisfacer a los turistas, y que me perdonen mis queridos venecianos.


  En todo este quehacer el padre Kurtev era mis ojos y mis oídos, tan versado en la intrincada situación de aquel país que propuse a Roma su nombramiento como obispo, pese a que sólo tenía treinta y tres años. Me costó tanto convencer a Roma de que los católicos de rito bizantino necesitaban un obispo, y que el más indicado era Stefan, que llegué a escribir en mi Diario que la administración vaticana me causaba más problemas que los propios católicos búlgaros. Ahora que soy yo la cabeza de esa «administración vaticana» mucho encarezco a los de la curia que aligeren los trámites, y que en cada expediente en curso no vean sólo papeles, sino almas sedientas de que les llegue la luz de Cristo a través de su Vicario en la tierra.


  La consagración de Kurtev como obispo tuvo lugar en la iglesia de San Clemente de Roma el 5 de diciembre de 1926, y entendí, pobre de mí, que con ella había cumplido lo más principal de mi misión como visitador apostólico, cargo de suyo transitorio, como su propio nombre indica, pues las visitas no llegan a un lugar para quedarse, y así se lo hice ver a mis superiores de la Congregación Oriental que hicieron oídos sordos a mi demanda.


  Como llevaba ya más de un año en Sofía, colegas que me querían bien me decían: «¿No está resultando demasiado larga esa visita a Bulgaria?» Y me animaban a intrigar para conseguir un destino mejor. Mi familia era del mismo parecer y en las cartas que me escribían, mostraban su extrañeza por lo que ellos consideraban un confinamiento.


  ¡Quién me iba a decir a mí que todavía habría de permanecer en aquel país hasta 1934! Y para que no me hiciera ilusiones sobre la transitoriedad del cargo, en 1931, el título de visitador se cambió por el de delegado apostólico.


  Tuve mis luchas íntimas, atisbos de rebeldía que, con la gracia de Dios, acerté a cortar. Bulgaria sería mi cruz, porque me obligaba a un trabajo con pocos consuelos (salvadas las visitas a las aldeas de la montaña) y contrario a mis tendencias naturales; pero hice el firme propósito de no intrigar nunca para conseguir una diócesis mejor y estar dispuesto a continuar en Bulgaria hasta la muerte, si la obediencia así lo requería. Estas disposiciones traían la paz a mi alma.


  Por otra parte, mi estancia en Bulgaria me dispensó de tener que tomar partido en los asuntos italianos, y por ello daba gracias a Dios. Recibí con gran alegría la noticia de que Su Santidad Pío XI se había enfrentado con gran decisión al dictador Mussolini. La Iglesia, amante de la libertad, se oponía al totalitarismo. Nuestro Papa me parecía heroico al atreverse a denunciar a quien se atribuía al monopolio de todos los patriotas italianos.


  De todas estas noticias me informaba por la prensa y, sobre todo, gracias al gran descubrimiento del siglo: la radio. Yo, que tan amante era de la sencilla vida campestre, que daba gracias a Dios por haber nacido en el seno de una familia campesina que me había enseñado a vivir con la realidad sencilla de la naturaleza que, con sus maravillosos ciclos, canta cada día la grandeza de su Creador, me daba cuenta de que la ciencia podía desarrollar esa naturaleza y hacerla dócil al servicio de Dios y de los hombres. Gracias a Marconi, descubridor de la telegrafía inalámbrica, podíamos comunicarnos en la distancia. Este sabio inventor, por fortuna buen cristiano y amigo del Papa, decía, con toda humildad, que él no había hecho más que buscar las leyes de Dios en el libro de la naturaleza. ¡Qué lección para quienes creen saberlo todo y en su ignorancia se burlan de lo sagrado! Para quienes se asoman a ese mismo libro y sólo se encuentran a sí mismos, atribuyéndose todo el mérito del más ínfimo descubrimiento.


  En mi ignorancia me admiraba de que, gracias a la pequeña radio de la que disponía en mi despacho, podía escuchar música, noticias o discursos que me llegaban sin esfuerzo desde bien lejos. Nada menos que desde mi Italia natal.


  Fue tanta la afición que le tomé, que tuve que moderarme al igual que procuraba hacerlo con la comida y la bebida. Unos diocesanos acomodados, con ocasión de mi cumpleaños, me regalaron un aparato de radio para mi residencia, mucho mejor que el de mi despacho, y ahí es cuando tomé conciencia de lo apegado que estaba al invento. Por las noches me acostaba más tarde de lo debido, so pretexto de que debía estar informado de lo que sucedía por el mundo y, por las mañanas, me costaba levantarme. Era mucho el recreo que salía de aquel pequeño artilugio, no sólo de noticias, sino también de música y de toda clase de entretenimiento. Lo regalé a un hospital atendido por monjas irlandesas.


  No se entienda por esto que todo eran contrariedades en aquel lejano país; durante toda mi vida he conservado una colección de fotos de sus hermosos parajes y de aquellos sencillos campesinos tan queridos, y las he mirado cuando he tenido necesidad de descanso. Ellos me correspondían llamándome Diado, que en su idioma significa «Buen Padre». Sobre todo a raíz del terremoto que asoló en 1928 la región montañosa de Plovdiv, de las más pobres del país, y en la que vivían la mayoría de los católicos de rito eslavo. Como no podía ser menos me dediqué con alma y vida a remediar en lo posible aquella desgracia, a la que sucedieron lluvias torrenciales que arrastraban sus pobres chozas, y logré que el Vaticano organizase una suscripción que superó el medio millón de levas, que en algo aliviaron el desastre.


  Cuando llegaba con mi ayuda de víveres, mantas, medicinas y algunas monedas, es cuando más se deshacían en muestras de reverencia, llamándome Buen Padre, y como me pareciera excesivo y afectara a mi vanidad, en una ocasión le dije a un joven, a modo de cariñosa reprimenda:


  —¿Por qué me llamáis Buen Padre? ¿No recuerdas que el Evangelio nos enseña que sólo Dios es bueno?


  A lo que el joven, con gran candor, me contestó:


  —No lo decimos por vuestra paternidad, sino porque nos traéis cosas buenas: comida y ropa para abrigarnos.


  El obispo Kurtev, que me acompañaba, se echó a reír al tiempo que reprendió al joven por su desenfado. Y trató de consolarme diciéndome que le constaba que aquella buena gente me tenía en gran estima, y no sólo por los bienes materiales que les estábamos facilitando. En ese aspecto Stefan Kurtev me perjudicaba mucho, porque se empeñaba en tenerme por un santo, cuando tan lejos me sabía yo de toda perfección, y le tuve que prohibir muy severamente que hiciera elogios de mi persona, en mi presencia, porque poco me ayudaba con ello a mejorar en humildad, que si en todo cristiano es virtud capital, cuánto más en quienes desempeñamos funciones de gobierno.


  Pronto se me presentó una nueva oportunidad de ejercitarme en la virtud de la humildad.


  El pueblo búlgaro presionaba a Su Majestad el Rey a contraer matrimonio que diera un heredero a la corona, tan necesario para la continuidad de la monarquía, único baluarte contra el comunismo, que cada vez tenía más ascendiente entre las clases trabajadoras. El rey Boris, pese a haber cumplido ya los treinta y cinco años, se mostraba remiso a dar paso tan importante y, cuando al fin se decidió, la elegida fue la princesa Giovanna, hija de Víctor Manuel III, de Italia.


  Nada tuve que ver yo en ese concierto, pues no me encontraba en Sofía como embajador de Italia, sino como delegado apostólico de Su Santidad. Pero por esta condición sí hube de asistir al regio enlace que tuvo lugar en Asís, con gran pompa, el 25 de octubre del 1925. Lo hice con gusto, pero con las naturales reservas, dado que el rey Boris, que había nacido en el seno de una familia católica y bautizado como tal, se había pasado a la religión ortodoxa para poder ser rey de Bulgaria, y para desposar a la princesa Giovanna se había comprometido a celebrar el enlace conforme al rito católico y a educar a los hijos del matrimonio de acuerdo con nuestra religión, pero yo tenía mis reservas pues bien conocía el recelo del Santo Sínodo de la Iglesia ortodoxa para todo lo que viniera de Roma. Por eso advertí a la Secretaría de Estado que no fiara demasiado de las promesas del rey Boris, no porque actuara de mala fe, sino porque la Iglesia búlgara nunca le consentiría bautizar por el rito católico a quien estaba llamado a reinar en su país. Pero era mucho el interés que había, en lo político, por aunar los destinos de Italia y Bulgaria mediante aquel matrimonio, como para hacer caso de semejante advertencia.


  No tardaron en cumplirse mis temores y, nada más llegar a Sofía, el rey Boris, presionado por el Sínodo celebró nueva ceremonia matrimonial en la catedral de Sofía, conforme al rito ortodoxo. No soy canonista como para determinar la trascendencia de esta nueva ceremonia, pero causó el natural malestar en el Vaticano, máxime cuando Su Santidad estaba a punto de publicar su encíclica Casti Connubi, sobre la santidad del matrimonio católico. Malestar que se acentuó cuando la reina Giovanna dio a luz a su primer hijo, la princesa María Luisa, que, en contra de lo prometido por el rey Boris, fue bautizada por el rito ortodoxo. En esto sí tenía yo las ideas claras y sabía que, desde el punto de vista de la fe, el bautismo ortodoxo tenía la misma validez que el católico, pero no dejaba de ser un menosprecio a los compromisos adquiridos. Así se lo hice saber al rey Boris, por carta, quien se limitó a contestarme que si había actuado así, lo hizo preocupado por los intereses de su país.


  La consecuencia es que fui considerado persona no grata en la corte búlgara, por discutir las decisiones de su monarca, sin que tampoco mi actuación en este ajfaire mereciera el beneplácito del Vaticano. ¿Cabe mayor fracaso, en un diplomático, que el no acertar a dar gusto a ninguna de las partes encontradas?


  ¿Qué podía hacer? Lo único que estaba a mi alcance: tranquilizar la conciencia de la reina Giovanna, que católica seguía siendo y, como tal, oveja de mi rebaño, haciéndole ver que estas disputas no tenían que afectar a su fe, e invitándola a una misa en mi oratorio privado de la Delegación, en la que se mostró muy devota. Y como recuerdo le regalé un misal encuadernado en piel de Rusia. Mucho me confortó que persona de tan alta alcurnia supiera distinguir entre la fidelidad que debía a su esposo y la sumisión a la fe en la que había sido bautizada. Fue como una rosa entre las espinas.


  Dado el mucho tiempo transcurrido, y mi poco éxito como diplomático, no dudé que pronto sería relevado de mi cargo, como así sucedió. Y fue conforme a la firme promesa que había hecho de nunca intrigar para conseguir un destino mejor, dejándolo todo en manos del Señor, de acuerdo con mi lema episcopal: obediencia y paz.


  Cuando llegaron rumores de que mi nuevo destino sería Turquía, hasta el fidelísimo obispo Kurtev, pese a que bien me conocía, me recomendó que recurriese a mis amigos en la Santa Sede, algunos de los cuales, compañeros de Seminario, ocupaban cargos de algún relieve. Mi respuesta fue terminante:


  —Estoy dispuesto a ir a donde la obediencia me envíe, aunque sea a un destino provisional en el infierno —y ante su cara de susto, le aclaré—: Digo provisional, no definitivo.


  ¿Es que, acaso, Turquía era un infierno? Hablo así de una manera hiperbólica, porque nada hay en este mundo que pueda parecerse al verdadero averno, del que yo bien quisiera que Dios librara a toda la humanidad, aunque me temo que no será posible. Pero sí debía de ser un lugar incómodo ya que su presidente Atatürk había decidido convertir a Turquía en una nación moderna y poderosa, prescindiendo de toda religión. Convirtió en un Estado aconfesional lo que había sido una nación islámica, con especial prevención contra la religión católica, prohibiendo toda clase de manifestaciones de nuestro culto y disponiendo que tanto los sacerdotes, como los religiosos y religiosas, habíamos de vestir ropas civiles. Los caballeros con corbata.


  Llegó el momento de la despedida de mis queridos diocesanos y entonces fue cuando caí en la cuenta de la hondura de mis sentimientos. Tuvo lugar en una solemne ceremonia en la catedral de Sofía, para la que llevaba preparado un sermón muy sesudo, en el que procuraba quedar bien con todos; con los católicos de diferentes ritos, por descontado, pero también con los ortodoxos y con las autoridades civiles. Pero a la postre me acordé de los consejos de mi inolvidable padre Pitocchi, y dejé hablar al corazón.


  Les recordé la costumbre irlandesa de dejar una vela encendida en la ventana en la noche de Navidad. Les dije que no sabía lo que me depararía el futuro, pero que tuvieran por cierto que allá a donde fuera siempre dejaría una vela encendida en mi ventana, para que cualquier búlgaro, católico o no, sólo tuviera que llamar a la puerta para que le fuera abierta y ser bien recibido. Y me despedí de ellos con una bendición, también irlandesa, muy hermosa, que dice así:


  Que la tierra se vaya haciendo camino ante tus pasos
 Que el viento sople siempre a tus espaldas
 Que el sol brille cálido sobre tu rostro
 Que la lluvia caiga suavemente sobre tus campos
 Y hasta tanto que volvamos a encontrarnos
 Que Dios te guarde siempre en la palma de Su mano.


  Esa promesa he procurado cumplirla a lo largo de mi vida, y cada vez que un búlgaro ha llamado a la puerta de mi casa, tanto en Turquía, como en Francia, y en la misma Roma, le he recibido con los brazos abiertos. Una cosa que he aprendido durante mi pontificado es que no es necesario dedicar mucho tiempo a la gente; a veces un apretón de manos, con cariño, suple a muchas palabras.


  El verano pasado se presentó una peregrinación de búlgaros en Roma y por exceso de celo de los que cuidan mi salud, con mi querido Loris Capovilla a la cabeza, no fui advertido de su presencia y no los recibí. Al día siguiente me mandaron una vela, «por si se me habían acabado las que acostumbraba a colocar en mi ventana». Pero en la misma misiva me decían: «Aunque las múltiples ocupaciones de Su Santidad le impidan mantener la vela encendida, no por eso en cada uno de nuestros corazones deja de haber siempre una vela encendida en recuerdo del que fuera para nosotros el “Buen Padre”, y que ahora lo es para toda la cristiandad.»


  Así era mi gente búlgara. ¿Cómo me atrevo, con gente así, a decir que Bulgaria fue mi cruz?


  __________


  19   La Iglesia ortodoxa se separó de la Iglesia «católica romana», en 1504. A raíz de su separación de Roma se ha fragmentado en iglesias autónomas. No reconocen la autoridad del Papa, pero su doctrina sobre los Sacramentos viene a ser igual a la católica.


  20   Los católicos búlgaros sufrieron cruentas persecuciones a causa de su fe, por parte de los ortodoxos.


  Capítulo 12:
 Misión en Turquía. La Segunda Guerra Mundial


  Cuando desembarqué en Estambul lo hice con el título de arzobispo, porque así convenía a la misión que me correspondía en un país en el que los católicos representaban una minoría insignificante; no alcanzaban a los 25.000 y, para colmo, distribuidos en cuatro ritos: el latino, el armenio, el bizantino y el caldeo. No es de extrañar que los que bien me querían en mis tierras de Bérgamo y Sotto il Monte entendieran mi nuevo destino como un castigo.21


  Por la gracia de Dios yo no lo tomé por tal, sino como un premio del Santo Padre por haber sido obediente durante los diez años que permanecí en Bulgaria, quizá poco acertado en mi gestión diplomática, pero sabiendo guardar silencio cuando convenía y procurando evitar quejas inútiles. Esa fue una de las promesas que hice durante el retiro anual en la residencia de los padres lazaristas, junto al Bosforo: nunca quejarme por haber dormido regular o mal, o porque me doliesen las muelas, o porque habían mal interpretado mis palabras, o porque no me habían guardado la suficiente consideración... Y por ese camino llegué a la conclusión de que las quejas había que reservarlas para la dirección espiritual, o para el médico si se referían a males del cuerpo. Y luego atender a lo que nos dijera el médico del cuerpo o del alma. Conclusión: toda queja era inútil, y una ocasión desperdiciada de agradar a Dios.


  Cuando advertí la tarea ímproba que me esperaba en Turquía no pude por menos de requerirme a mí mismo en estos términos: «Angelo, ¿te das cuenta de las oportunidades que vas a tener aquí de hacerte santo?»


  Y eso que todavía ignoraba que se cernía sobre nosotros la más terrible de todas ellas: la guerra. La Segunda Guerra Mundial, que asolaría a buena parte de la humanidad, llegando con su guadaña de muerte, destrucción y desolación a rincones remotos en los que vivían gentes que desconocían por qué en determinadas cancillerías europeas se había decidido que debían matar o morir. Pocas veces el demonio ha tenido tantas ocasiones de lucimiento como durante aquellos años de guerra.


  Muchas pruebas me esperaban en Turquía, y de la primera salí con bien, echándolo a broma. Me refiero a la prueba del traje de paisano.


  Mi llegada coincidió con las disposiciones de Mustafá Kemal Atatürk sobre la supresión de todo signo exterior en el vestir que indicara adscripción a cualquier clase de religión. Este Kemal Atatürk impresionaba por la severidad de su rostro anguloso, la mirada siempre de cejas fruncidas y el aire adusto como del que acaba de recibir un agravio, y el mayor agravio que se le podía hacer al poco de llegar yo era no obedecer sus órdenes en lo que concernía al vestir. Si había prohibido que los musulmanes utilizaran el fez, es excusado que con no menor rigor hiciera otro tanto con nuestras sotanas y trajes talares.22


  Yo siempre he amado la sotana y no olvido la lección de amor al hábito que me dio aquel lego que me atendió en los ejercicios previos a mi ordenación sacerdotal: con qué delicadeza acariciaba su negro hábito, al que consideraba su coraza contra el mundo. ¡Pero buenos estaríamos los sacerdotes y las personas consagradas a Dios, si nuestra única defensa frente al mundo, el demonio y la carne, fuera el traje talar! Así se lo hice ver a mi joven secretario, Dell’Acqua, quien me dijo que antes que vestirse de paisano prefería regresar a Italia. Dell’Acqua, además de joven, era bien parecido, con una figura muy gallarda, y por ese punto le ataqué:


  —¿A qué hemos venido aquí? ¿A lucir la sotana o a predicar la palabra de Dios? ¿Es que sólo se atreve a proclamar el Evangelio protegido por la sotana?


  Dispuse que un sastre nos cortase los correspondientes trajes, y algún provecho saqué de aquella arbitraria medida: mi barriga resultaba mucho más prominente de paisano que de sotana, por lo que decidí extremar mi severidad en la comida, además de imponerme largos paseos, que aprovechaba para rezar el Rosario, o para despachar con mis colaboradores a los que tampoco les venía mal un poco de ejercicio al aire libre. En ésta mi permanente batalla contra la gordura, los médicos procuran consolarme diciéndome que no es por mi culpa, sino a causa de un metabolismo excesivamente agradecido a todo cuanto tome. Pero yo no me lo acabo de creer, pues cuando a causa de la guerra llegó el hambre a Grecia, y la gente no tenía qué comer, yo no veía ninguna barriga por las calles. Y no digamos los que padecieron en los campos de concentración europeos.


  Cuando mi clero vio a su delegado apostólico vestido de chaqueta y bombín, hizo otro tanto y, nunca mejor dicho, en aquella ocasión acerté a predicar con el ejemplo.


  De todos modos, los curas, como si estuviéramos predestinados a vestir de sotana, no nos damos gracia para vestir de paisano. Con la corbata pasamos grandes apuros, aunque también era ocasión de regocijo entre nosotros ver que si uno la llevaba torcida, el otro la llevaba más. ¡Dichoso asunto éste de las corbatas!


  Cuando estaba de nuncio en París, se me presentó la oportunidad de invitar a pasar unos días en el palacio de la Nunciatura a mis cuatro hermanos varones, admirables campesinos de Sotto il Monte, que no acababan de acostumbrarse a que su hermano estuviera de embajador del Vaticano en la capital del mundo.


  Llegaron cohibidos, como no podía ser menos, ante el contraste de nuestra modesta Colombera con el inevitable fasto de la residencia del nuncio. Al día siguiente los estaba esperando para desayunar y, como viera que tardaban, subí a sus habitaciones; me los encontré a los cuatro reunidos ante un espejo, ayudándose unos a otros a hacerse el nudo de la corbata, con poco éxito. Sus rostros compungidos, atezados por los vientos y los soles, en los que veía el rostro honrado de mi padre, ya fallecido, me emocionaron.


  —¿Qué os pasa? —les dije, fingiendo una severidad que estaba muy lejos de sentir—. ¿Es que no os sabéis hacer el nudo de la corbata? ¿Acaso no os la ponéis en alguna ocasión para ir a la iglesia?


  —Sí —admitió el mayor—, pero de esas cosas se ocupan las mujeres.


  ¡Maravillosa sencillez de mi gente de Sotto il Monte, y maravillosas sus mujeres!


  —Está bien —les dije—, no hace falta que os pongáis la corbata. Yo tampoco me la pongo nunca.


  Estas chanzas mías las contaban luego en el pueblo, y me daban fama de bienhumorado, aunque siempre he sido un retraído que debe esforzarse por hacer la vida agradable a los demás. Y en aquella ocasión se la hice a mis hermanos paseándolos por todo París y dispensándoles del engorro de la corbata, a la que no estaban acostumbrados.


  Pero en Turquía no podía mostrarme igual de benévolo, puesto que el mismo Kemal Atatürk, cuando no vestía de uniforme, cuidaba de lucir llamativas corbatas, a las que tenía por el signo de la modernidad y el progreso.


  Salvados los aspectos festivos de la prueba del traje de paisano, Turquía o, mejor dicho, el régimen de Kemal Atatürk, me presentó sus aspectos más hoscos: la obligación de cerrar las escuelas católicas que dirigían los Hermanos de la Doctrina Cristiana y las Hermanas de Nuestra Señora de Sión. ¡Qué dolor! Tantos años de esfuerzo por educar cristianamente a la juventud arrojados por la borda por la arbitrariedad de un dictador. Del Vaticano me urgían para que paliase semejante catástrofe, y algo se pudo hacer.


  Personalmente, también fueron años dolorosos, puesto que fallecieron mis padres, sin que mis obligaciones pastorales me permitieran acompañarles en los últimos momentos.23 ¿Cabe dolor más grande para un hijo, que lo había recibido todo de ellos? Me quedaba el gran consuelo de pensar que mi ausencia, obligada por servir a la Iglesia, habría sido suplida con creces por el mismo Jesús que habría sido huésped durante su enfermedad, y les habría asistido sentado en el borde de su lecho. Otro consuelo muy grande fue el solemne réquiem que celebré en la catedral, con un coro de setenta y cinco voces, que interpretaron la misa de Lorenzo Perosi, que tanto conmovía a mi querido padre.


  Como no todo habían de ser penas, por fin vio la luz el primer volumen de la Visita apostólica de san Carlos Borromeo a Bérgamo (1575) en el que tantas ilusiones tenía puestas y que en mi ingenuidad, no exenta de vanidad, soñaba que había de darme fama imperecedera. ¡Cómo disfruté hasta con el aroma del papel en el que estaba impreso!


  Pero pronto vino la guerra terrible, inmisericorde, la que implicó a setenta países, y costó a la humanidad más de cincuenta millones de muertos. Desde ese momento, todo lo que no fuera paliar en lo posible los efectos de aquella locura pasó a segundo término. Hasta dejamos de lado las diferencias religiosas y me entendí en más de una ocasión con el metropolitano ortodoxo Damaskinos, de Grecia, para conseguir ayuda a los que se morían de hambre. Y, por supuesto, también me entendí, y muy bien por cierto, con el embajador alemán en Turquía, Von Papen, que había sido canciller antes de la llegada de Hitler al poder. En tan trágica oportunidad el demonio se empeñó en que todos los hombres nos odiáramos a muerte, pero no se salió con la suya. En el cénit de tanto dolor y destrucción, no faltaron nunca destellos del verdadero amor, que nos hacían ver, aun en medio de las lágrimas, que eran muchos los hombres y las mujeres que no olvidaban que habían sido creados a imagen y semejanza de Dios.


  Me causó asombro el entusiasmo popular que produjo en mi país la invasión italiana de Abisinia, so pretexto de llevarles la cultura europea. ¿Cómo? ¿A punta de bayoneta? Recibí cartas de Sotto il Monte en las que se mostraba comprensión a la pretensión de que Italia fuera, también, una potencia colonial. Y argüían que algunos obispos bendecían a las tropas italianas que partían para Abisinia, con lo cual, lo único que se ponía de manifiesto, es que no siempre los obispos somos oportunos. Les contesté con una carta muy severa, haciéndoles ver que su obligación en esas circunstancias era rezar para que aquella guerra (y no se podía denominar de otra manera) acabara cuanto antes. Y que si es cierto que el pez grande se come al pez chico, no lo es menos que el pez chico dice que el mar es lo bastante grande como para dar cabida a todos.


  Mis atribuciones como delegado apostólico se extendían también a Grecia, lo que me obligaba a trasladarme con frecuencia desde Estambul a Atenas, y si bien padecía en este país por la cerrazón de los ortodoxos frente a todo lo que viniera de Roma, tenía la compensación de mis excursiones a las maravillosas islas que la circundan, Tinos, Délos, Syra, Corfú, sin olvidar el monte Atos, con sus veinte grandes monasterios en la cumbre, que se yergue abruptamente junto al mar, y en el que no se permite la entrada a las mujeres. Sin caminos, la vegetación es exuberante y hay que hacer recorridos a caballo, tardándose no menos de cinco horas en alcanzar la cumbre, por lo que se llega con los huesos molidos, como es de imaginar. ¡Qué cerca de Dios me sentía yo en esas excursiones, dándoseme poco que quienes lo alababan fueran católicos u ortodoxos!


  El comienzo de la guerra, en la lejana Polonia, no afectó a nuestra labor en Turquía y Grecia, pero cuando Italia entró en el conflicto, me invadió un inmenso dolor; y no sólo por el riesgo que eso suponía para mis seres queridos, algunos de los cuales se tendrían que incorporar a filas, sino porque Mussolini se había aliado con un gobierno fundamentalmente ateo, el de la Alemania nazi, cuyas pretensiones eran trasladar la guerra al Mediterráneo. Y así, a no mucho tardar, soldados italianos ocupaban Grecia y, con la ayuda del ejército alemán, derrotaban al ejército británico que la defendía, haciéndose con Atenas y después con el resto del país.


  Mi situación no podía ser más enojosa. Era un italiano, representante del Vaticano, que debería continuar con mi labor pastoral en un país ocupado injustamente por tropas italianas. Y sentí dentro de mí la lucha de la carne y del espíritu: la naturaleza me hacía desear el triunfo de mi querido país, pero el espíritu me recordaba que, por encima de todo, yo era el cónsul de Dios y, por tanto, el obispo de todos, sin atender a naciones ni ideologías. E hice el firme propósito, al pie del Sagrario, de no olvidar nunca verdad tan sublime, y comportarme de acuerdo con ella. Ocasiones no me faltarían de poner a prueba este compromiso.


  A las cartas desoladas que recibía de mi familia —ya habían enviado al frente a Peppino Roncalli— contesté advirtiéndoles que era llegado el tiempo de lamentarse poco y rezar mucho. Y para dar ejemplo me retiré a la casa de ejercicios de las Hermanas de Nuestra Señora de Sión, en Terapia, junto al Bosforo. El trabajo en la Delegación apostólica era abrumador, y alguno de mis colaboradores sugirió la conveniencia de diferir los ejercicios para más adelante. «¿Cómo así? —le reprendí—. ¿Cuando más necesitamos de Dios, lo vamos a dejar de lado? ¿O es que, acaso, confía usted más en nuestra propia diligencia, que en la ayuda que El nos pueda prestar?» Y celebramos los ejercicios que duraron una semana, y que coincidieron con mi sesenta cumpleaños.24 Intuía lo que se nos avecinaba y me daba cuenta de que, sin una profunda vida interior, podrían desbordarnos los acontecimientos, y hasta hacernos dudar de la misericordia de Dios.


  No siempre he tenido las ideas tan claras, y cuando más he necesitado de la confianza de Dios, me he olvidado de recurrir a El. Aunque El, en su infinita bondad, me ha dado luces para rectificar a tiempo.


  Al poco de nombrarme Papa advertí que me ocurría algo insólito: dormía mal, yo, que siempre he tenido el defecto, o la virtud, no sé cómo calificarlo, de dormirme incluso donde no debía. Y que me he tenido que servir de despertador hasta para echar la siesta. Dormía mal porque no hacía más que dar vueltas en la cabeza a los diversos asuntos de gobierno de la Iglesia universal. Hasta que una noche una voz interior (supongo que sería la de mi Angel Custodio) me susurró: «¿Por qué no duermes? Angelo, no te lo tomes tan en serio. Es el Espíritu Santo quien gobierna la Iglesia; tú sólo eres un instrumento, y de mediana calidad, además.» Y tomé conciencia de que para no ser de peor calidad, todavía, necesitaba dormir. Y lo conseguí confiando más en Dios que en mis dotes personales.


  Aquellos ejercicios junto al Bosforo fueron de los más señalados de mi vida. Su Santidad Pío XII nos había recomendado la meditación del salmo Miserere, pues bien necesitada estaba la humanidad entera de la misericordia del Señor, y a él nos ceñimos.25


  La primera reflexión fue que había pasado la barrera de los sesenta años y, por tanto, entraba en el período en el que uno empieza a ser y a llamarse viejo. A partir de ese momento, todos los años que viviera serían de propina... ¡Lo que no podía imaginar es la propina que me tenía reservada el Señor! Le pedí saber estar a la altura de mi dignidad episcopal en aquel último período de mi vida y ser capaz, en mi condición de anciano prelado, de difundir en mi rededor un aire de prudencia y, sobre todo, de sosiego en tiempos que se presentaban tan calamitosos.


  Por primera vez en mi vida tuve que reflexionar sobre los bienes perecederos y, más en concreto, sobre los dineros. La Providencia había puesto en mis manos notables sumas de mi exclusiva pertenencia personal, de las que debía desprenderme, si quería seguir viviendo en pobreza, como era mi propósito. Una vez más pude comprobar que hay más satisfacciones en dar que en recibir. Salvada una pequeña cantidad que destiné a actualizar la renta de mi casa en Sotto il Monte, que me parecía de justicia, el resto lo repartí entre los pobres, que en la guerra abundaban por doquier, más alguna partida que destiné a mejorar una residencia sacerdotal. Volvía a ser pobre, qué alivio.


  Pero lo más hondo de mis meditaciones versaba, como no podía ser por menos, sobre la guerra. La ley de Dios es una ley de justicia y equilibrio universal. Cuando por codicia, o por soberbia, se quebranta esa ley, las sanciones son terribles e inexorables. Y la guerra es una de las más tremendas sanciones. No la quiere Dios, sino los hombres. Los terremotos, las inundaciones, son consecuencia de ciegas leyes de la naturaleza, porque la materia no tiene inteligencia ni libertad. La guerra, en cambio, es cosa que quieren los hombres, a despecho de las leyes más sagradas. Quien la fomenta es siempre el «princeps huius mundi», que nada tiene que ver con Cristo, «príncipe de la paz». Y una de las malicias del príncipe de este mundo es convertir algo bueno, el amor a la patria, en algo tan degenerado como el nacionalismo, singularmente perverso cuando se invoca superioridad de unas razas sobre otras.


  La guerra siempre es un mal y ninguna nación puede alardear de que Dios está de su parte. Cuando los alemanes ocuparon Grecia, con decisión no exenta de crueldad, y yo leía en las hebillas de sus cinturones el «Gott mit uns»26, no podía por menos de sentir un escalofrío y la necesidad de reparar.


  Y la conclusión que arraigó en lo más hondo de mi ser fue que la única nación que podía estar segura de que Dios estaba con ella era la Iglesia, compuesta por una nueva raza, la de todos los creyentes, sin distinción alguna.


  Y fortalecido con este bagaje, salí de los ejercicios decidido más que nunca a poner por obra el lema de las Hermanas de Nuestra Señora de Sión: abnegación sonriente.


  Pronto tuve que poner por obra ese lema, y hacer buena cara a una decisión del Vaticano que llegaba en un momento poco oportuno: establecer formalmente una representación diplomática de la Santa Sede en Grecia, vieja aspiración de Roma por la que yo llevaba batallando siete años, sin éxito. ¿Cómo lo iba a conseguir precisamente cuando Grecia estaba ocupada por tropas italianas? Cierto que el Vaticano no era Italia, y que había permanecido neutral en el conflicto, pero para los griegos «estaba» en Italia, el Papa era italiano, y su delegado apostólico lo era igualmente. Y, para colmo, ese delegado apostólico se tenía que servir de los aviones alemanes para poder llegar a Grecia, porque las carreteras estaban en pésimo estado. Y eso, gracias a mi amistad con el embajador alemán en Turquía, Von Papen, buen católico, que me mostraba grandes deferencias y me ayudaba a cumplir mi cometido. Buen católico, pero un tanto ingenuo pues fue de los que ayudaron a poner término a la República de Weimar, facilitando así el acceso al poder de Hitler, pensando que podrían controlarlo. Nunca dudé de su buena fe, y aceptaba la información que me facilitaba sobre la marcha de la guerra que yo, a mi vez, hacía llegar a mis superiores en el Vaticano, y que a la larga resultó poco fiable, por su excesivo triunfalismo. Pero... ¿cómo dudar en 1940 de que Alemania resultaría vencedora, si en unos pocos meses se había hecho con gran parte de Europa? Incluso los que no éramos pro nazis nos resignábamos a una paz negociada, que pusiera término a aquel horrible conflicto. Y confiábamos en que los contendientes atendieran a las llamadas de paz de Pío XII que, como en la anterior guerra europea, no fueron escuchadas.


  Me encontré con una Grecia devastada por la guerra. Buena parte de los puentes habían sido volados y resultaba en extremo dificultoso circular por carretera, por lo que me tenía que servir de los aviones alemanes, y hasta llevé la cuenta de mis vuelos, más de veinte en un año. Eran una buena ocasión para rezar las tres partes del Rosario seguidas, porque los vuelos no eran muy seguros, sobre todo cuando los hacía en aviones de transporte, que podían ser atacados por cazas aliados. ¿Pasé miedo? Unas veces sí, pero otras, cuando estábamos arriba, junto al cielo azul, me sentía muy cerca de Dios, y en mis duermevelas (por fortuna no era inusual que me durmiera durante buena parte del trayecto) soñaba que me encontraba en mi añorada ladera sagrada de Sotto il Monte, esa que conducía directamente al verdadero Cielo, y que un bombazo rival me facilitaba el tránsito. Pero apartaba esas elucubraciones como si de un mal pensamiento se tratara, y procuraba concentrarme en la tarea, que era inmensa, sobre todo para un perezoso como yo.


  La Atenas que me encontré tenía poco que ver con la de antes de la guerra. Sobre la Acrópolis ondeaba la bandera del Tercer Reich, con su cruz gamada, parodia de la verdadera cruz de Cristo, para recordar a los griegos su derrota y consiguiente humillación nacional. Las calles seguían ocupadas por esas muchedumbres abigarradas tan propias de aquel alegre país, pero si les mirabas de cerca no había alegría en sus ojos, porque los niños pedían pan y no había quien se lo diera. En la ciudad se había impuesto un racionamiento insuficiente a todas luces, sobre todo para los niños y los jóvenes.


  Y allí estaba yo, gracias a la benevolencia de los alemanes y los italianos, por lo que a sus ojos podía parecer un invasor más. Pero nunca me lo dieron a entender, ni los católicos ni los ortodoxos, y eso es algo que no he podido olvidar.


  Se estaba pasando tanta hambre porque, a causa de la guerra, no se habían sembrado las cosechas a su tiempo. Hay que haber nacido en el campo y ser campesino para saber lo que eso significa. Cuando me lamenté con Von Lersner, colaborador de Von Papen, se asombró: «¿Pero usted se cree, monseñor —me replicó—, que en tiempos de guerra estamos para esas minucias?» Esa es la mentalidad de los que hacen las guerras: olvidan que Dios puso al hombre en la tierra, para cultivarla, para aprovecharse de sus frutos, y que hasta en el paraíso terrenal estaba previsto que el hombre laborase la tierra, aunque sin el sudor de su frente. La esencia de la vida se convertía en una minucia que pagaban los más inocentes: las mujeres, los ancianos y los niños.


  A esta locura contribuían todos, cada uno según sus posibilidades, porque se dio la circunstancia de que se había conseguido por medio de la Cruz Roja Internacional una partida de 360.000 toneladas de grano que estaba detenida en un puerto de Palestina, y que no podía ser transportada a Grecia, a causa del bloqueo naval británico. ¿Era tan difícil hacer comprender a los mandos aliados que aquel bloqueo a quien verdaderamente dañaba era a la población civil, ya que las fuerzas de ocupación tenían sus propias fuentes de suministro y no les faltaba de nada? Es más, hasta les sobraba y el alto mando alemán dictó una orden por la que se castigaba severamente a los soldados que compartieran sus alimentos con la población. El motivo era evitar el mercado negro, pero en su aplicación resultó enojosa, dada la severidad del gobernador militar alemán, que no acertaba a distinguir dónde terminaba la caridad y comenzaba el agio.


  A comienzos de 1941 me informaron de que unos soldados italianos iban a ser juzgados en consejo de guerra por vender alimentos en el mercado negro; la pena podía ser hasta de muerte, pues tales son las tristes leyes de la guerra. El alto mando alemán estaba dispuesto a dar un escarmiento ejemplar, precisamente en el cuerpo del ejército italiano, ya que mis paisanos tenían fama de picaros que se aprovechaban de la situación. No digo que esta fama no tuviera algún fundamento, pero también es cierto que se mostraban más compasivos que los alemanes con la población sojuzgada, y que confraternizaban con ella, a veces excesivamente en lo que atañe al trato con mujeres y consiguientes amoríos.


  Obtuve permiso para visitar a los prisioneros (en esto siempre encontré grandes facilidades, bien fueran italianos, alemanes o ingleses, los prisioneros o heridos, pues mi pastoral no podía distinguir a unos de otros), y me encontré que uno de ellos era de Bérgamo, lo cual me hacía sentirme más obligado como su prelado que había sido. Se llamaba Alberto y me conmovió su sinceridad.


  —No hemos hecho nada malo, monseñor —me explicó—, nos hemos limitado a compartir nuestra ración de pan con niños que nos mendigaban. ¿Acaso podíamos hacer otra cosa?


  Otro de los prisioneros añadió (que fue lo que me llegó más dentro):


  —Nosotros también tenemos hijos pequeños.


  No dijo más, ni falta que hacía. Otra vez hube de recurrir a los buenos oficios de Von Papen y cuando se comprobó que todo el delito había sido compartir su pan con el necesitado, fueron puestos en libertad.


  Ellos quedaban muy agradecidos por el favor y yo les pedía otro: que como hijos de la Iglesia, no olvidaran sus obligaciones de católicos, y que se esmerasen en cumplirlas en circunstancias en que más necesitaban de la ayuda divina. Alberto me confesó que, por descuido, no había recibido el sacramento de la Confirmación, y me puse a ello por ser sacramento que vigoriza en la fe y la robustece contra los asaltos de la carne, del demonio y del mundo, a los que tan expuestos están los jóvenes en tiempo de guerra.


  No era Alberto el único que se encontraba en esa situación y pudimos organizar una hermosa ceremonia de Confirmación, en la que impartí el sacramento no sólo a soldados italianos, sino también a prisioneros británicos, en su mayoría irlandeses y algunos escoceses. En conjunto pasarían del centenar y fue de las veces que no pude evitar llorar. En medio de tantas divisiones como producen las guerras, allí estábamos reunidos como un solo rebaño, con un único pastor que, aunque indigno, no cesaba de dar gracias a Dios por tanta hermosura.


  Pero en Grecia había ovejas de muy diversos rebaños, algunas de las cuales, aunque parezca mentira, me dieron mucho quehacer para conseguir que, por fin, llegasen a Grecia las 360.000 toneladas que estaban aguardando en el puerto de Haifa, Palestina. ¡Cuánto bien resultaría para toda la humanidad si todos los cristianos estuviéramos en el mismo rebaño! Ese ha sido mi sueño durante buena parte de mi vida, y al convocar el Concilio lo tenía tan presente, que me ocupé personalmente de la redacción del Motu proprio Supremo Dei nutu, por el que repetía la ardiente súplica que el mismo Cristo dirigió al Padre, «Ut omnes unum sint, sicut tu Pater in mi et ego in te». Que todos los cristianos seamos uno, Señor. Y ruego a Dios que el Secretariado que se ha constituido a tal fin, tenga mayor trascendencia que mi obra magna sobre la visita apostólica de san Carlos a Bérgamo.27


  La dificultad radicaba en que una comisión de prohombres griegos vinieron a solicitarme la intervención de Pío XII cerca de las autoridades británicas, para que levantasen el bloqueo, lo cual era tanto como admitir que la influencia del Papa era superior que la del obispo metropolitano de Atenas. Y por nada de este mundo quería yo ofender a los ortodoxos griegos, cuando mi misión en aquel país no era la de dar de comer al hambriento, sino la de establecer una representación diplomática. Los primeros tanteos que hice, sirviéndome de intermediarios, con jerarquías del Sínodo resultaron tan desalentadores, que estuve a punto de desistir.


  Y lo hubiera hecho si no llega a ser porque cada día salía a la calle y me topaba con las multitudes hambrientas, y me acordaba de Nuestro Señor multiplicando los peces y los panes porque sentía lástima de quienes se quedaban sin comer por escuchar su palabra. ¿Cómo podía considerarme testigo del Evangelio, si consentía que se muriesen de hambre? Decidí prescindir de intermediarios y logré concertar una entrevista con el metropolitano de Atenas, Damaskinos George, de quien sabía que era muy patriota y muy apasionado por la suerte del pueblo griego, que tanto estaba padeciendo.


  Damaskinos impresionaba por su arrogante presencia, a lo que contribuía no sólo su estatura sino también el ascetismo de su enjuto rostro enmarcado por una luenga barba, como es costumbre en ellos, en el que lucían dos ojos como carbúnculos, que parecían querer penetrar en mi interior. Por el contrario, con mi figura achaparrada, y mi dichosa barriga que no lograba reducir por mucho que me empeñara (o quizá no me empeñaba lo suficiente), me sentía acomplejado ante quien se presentaba con tal magnificencia, pero me consolaba el saber que ambos teníamos nuestros respectivos Angeles Custodios, y que en ellos teníamos que confiar para reducir las diferencias que nos separaban, que eran muchas, porque entre los ortodoxos griegos, los había que tenían al Papa por el Anticristo y entendían que pactar con él, o con sus representantes, era lo mismo que hacerlo con el diablo. Por eso aquella jornada la recuerdo como una de las notables de mi vida.


  Comenzó el encuentro con un frío apretón de manos, para terminar con un sentido abrazo, el primero que se daban un representante del Vaticano y un metropolitano ortodoxo desde la separación de ambas iglesias, nueve siglos antes. Después de las primeras objeciones, Damaskinos admitió que el Papa de Roma era la persona más indicada para convencer a los gobiernos aliados de que la fraternidad entre los pueblos estaba por encima de las conveniencias políticas. Y al margen del problema del bloqueo, hicimos el firme propósito de que aquel primer encuentro fuera el inicio de un nuevo modo de tratarnos los católicos y los ortodoxos, en lo que he puesto especial empeño durante todo mi pontificado.28


  Una vez obtenida la anuencia de Damaskinos volé a Roma y tuve la gran compensación de que Pío XII me recibiera en dos ocasiones; me trató con gran cariño, se alegró en extremo del abrazo que me diera con el arzobispo de Grecia y, como premio, él me dio a mí otro muy cálido. Traía fama Su Santidad de ser frío y distante, pero conmigo no lo fue. No sólo consiguió que los aliados levantaran el bloqueo sino que, consciente de lo mucho que estaba sufriendo el pueblo griego, dispuso ayudas especiales, a través de monseñor Giacomo Testa, de la Secretaría de Estado.


  Cada vez que llegaba un barco a El Pireo, cargado de leche condensada, mi corazón brincaba de gozo, porque de todas las plagas que traen consigo las guerras, el hambre es la más terrible. También me hizo Pío XII una entrega de medio millón de liras, a la que se sucedieron otras, que me permitieron aliviar algunas situaciones extremas, aunque no todas. Para eso hubiera sido necesario el don de hacer milagros, y yo no lo tenía.


  En aquellos años mi pastoral se limitaba a hacer obras de caridad. ¿Esto era mucho, era poco? Era lo único que estaba a mi alcance. En este punto me servían de meditación las consideraciones que un jesuita español pone en boca de Cristo:


  Donde no puedas escribir oficialmente mi nombre, haz entrar por lo menos mi doctrina.


  Donde no puedas hacer entrar mi doctrina, haz entrar por lo menos mis virtudes.


  Donde no hayas podido hacer entrar mis virtudes, haz por lo menos entrar mi amor para con los enfermos y los pobres. Conténtate con hacer siempre y en todas partes todo el bien que puedas.


  Y otro tanto hicimos con quienes más padecieron la vesania del racismo: los judíos. Que en nombre de Cristo se persiguiera a los que eran judíos como El, es de las mayores maldades que nos tocó padecer en aquellos años. Cierto que los judíos sólo admiten el Antiguo Testamento como ley suprema, pero esta diferencia no puede abolir la fraternidad que proviene de un origen común. Somos todos hijos de un mismo Padre y hemos de retomar a El.


  Mucho se ha dicho sobre la persecución a los judíos y la Iglesia católica, y poco queda que añadir. Mi natural inclinación hacia el necesitado encontraba el refrendo del Vaticano, que nos urgía a ayudar a los judíos perseguidos, según las posibilidades de cada uno, que en mi caso fueron muchas por la buena disposición de Von Papen, y por la ayuda que me pudo prestar el rey Boris de Bulgaria.


  Miles de judíos habían sido deportados a Bulgaria y allí estaban hacinados en campos de concentración, en espera de un destino final que para muchos, si no todos, incluidos mujeres y niños, no podía ser otro que la muerte. El rey Boris, que tanto me hizo padecer con ocasión de su matrimonio con la princesa Giovanna, me compensó facilitando la salida de los judíos hacia Palestina, que se encontraba bajo dominio británico. O si a mí nada me debía, se portó como correspondía a su condición de príncipe cristiano, no consintiendo la muerte del inocente.


  Nada se podría haber hecho sin la colaboración de Von Papen, que seguía de embajador alemán en Turquía, país neutral en el conflicto, y que resultó el único pasillo que quedaba para que los judíos perseguidos de Europa pudieran alcanzar Palestina, vía Bulgaria. Fue Von Papen quien, como muy experto en los enredos de la vida política, me sugirió que fuera yo quien firmara los visados de salida, como así hice. Hubo noches que me las pasé al claro, firmando certificados, que eran cientos, pero muy satisfecho, porque en ellos veía almas en las que escribía el nombre de Cristo, precisamente las de quienes no lo tenían por el Mesías.


  Por eso, siendo ya nuncio de Su Santidad en París, motu proprio escribí una carta dirigida al presidente del Tribunal Internacional de Nuremberg, que estaba juzgando por crímenes de guerra a Von Papen, junto con otros dirigentes nazis, afirmando bajo mi conciencia que siendo embajador en Turquía me había dado la oportunidad de salvar la vida de 24.000 judíos. Dicen que esta carta mía (que Von Papen no me pidió) fue la que le salvó de la horca, y de ser así será de las cosas buenas que he hecho en esta vida.


  Este Von Papen pudo estar desacertado al haber sido uno de los que facilitó el acceso de Hitler al poder, pero buen católico y caballero cabal demostró serlo en su trato conmigo. Nunca olvidaré nuestra despedida en la estación de Estambul, cuando la guerra tocaba a su fin, el ejército alemán estaba en retirada en todos los frentes de batalla, y los rusos se encontraban a las puertas de Berlín. Von Papen fue llamado a Berlín y se aprestó a obedecer. A mí me había enviado una carta de despedida muy sentida, pero yo no podía permitir que amigo tan querido se fuera sin recibir un abrazo de quien tanto le debía. Tuve que tomar un avión —en esta ocasión de las líneas regulares— para llegar a tiempo.


  No sólo quería darle un abrazo, sino también algún consejo, mientras paseábamos por el andén de la estación. Si la guerra estaba perdida, ¿hasta qué punto estaba obligado a meterse en la boca del lobo, que no otra cosa era Berlín en las postrimerías del conflicto? Como diplomático, su conducta había sido irreprochable. ¿No podía pedir asilo en alguna embajada amiga? ¿Qué se lo impedía?


  —Mi conciencia, monseñor —fue su emotiva respuesta.


  —Se juega usted la vida —le advertí, pues ya se sabía que los aliados estaban organizando un tribunal para juzgar a los dirigentes nazis.


  —No sólo la vida, también el honor (como aristócrata sajón lo tenía en mucho), pero no quiero jugarme también el alma. Me conformo con que me juzguen sólo por las cosas que he hecho mal.


  Era una noche neblinosa y la estación mostraba ese aire de desolación que presentan hasta las cosas materiales cuando todo va mal. Olía a pobreza. A refugiados de guerra que soñaban con montar en un tren que les devolviera a un hogar que no sabían si seguiría en pie. A madres angustiadas que cargaban con niños en brazos, buscando o huyendo de algo. Voces, lamentos, silencios quejumbrosos, carreras apresuradas, suciedad, tristeza...


  ¡Qué diferencia entre aquella partida y la llegada unos años antes de un Von Papen, vicario de una nación que tenía asombrado al mundo entero con sus vertiginosos triunfos en los frentes de batalla! Sic transit gloria mundi.


  Y, sin embargo, con los ojos del alma, yo lo vi mucho más grande en esta segunda ocasión. Sobre todo, cuando con olvido de todo respeto humano, se arrodilló a mis pies y me pidió la bendición; se la di imponiéndole las manos en su cabeza, con un nudo en la garganta. Nos abrazamos y me pidió que rezara por su alma cuando se cumpliera la sentencia que, en aquel momento, nos temíamos que sería de muerte, pues si malas son las guerras, no le van a la zaga las secuelas que dejan, como tendría ocasión de comprobar a no mucho tardar en mi nuevo destino en Francia.


  ¡Qué alegría tuve cuando supe que el Tribunal de Nuremberg le había absuelto de la pena de muerte!29


  No corrió igual suerte el rey Boris, que fue de todos nosotros quien más arriesgó en el asunto de los judíos, y que probablemente lo pagó con su vida.


  Bulgaria tuvo que integrarse en el denominado Eje, ya que los alemanes la ocuparon transformándola en base militar, y así el rey Boris se encontró convertido, a la fuerza, en aliado de Hitler. Bien fuera por el asunto de los judíos o porque no se plegó a las presiones alemanas para que declarara la guerra a la Unión Soviética, el caso es que el rey Boris murió de manera misteriosa, a raíz de unas conversaciones con el mismo Hitler. Dijeron que había sido en un accidente de aviación, pero nadie lo pudo demostrar y su muerte sigue envuelta en el misterio, para los hombres, no para Dios que confío lo habrá recibido en su seno, como se merece quien tanto hizo por el pueblo elegido.


  La guerra es el peor de los males, pero ni su intrínseca maldad puede impedir que el reflejo de Dios brille en algunas almas privilegiadas, como para congraciarnos con la humanidad.


  Padecí mucho con el asunto de los judíos, pero también me proporcionó satisfacciones, pues humanos somos y las muestras de agradecimiento que recibía me animaban a perseverar en el bien, aunque procuraba referirlas a Cristo, que es quien nos mueve a hacerlo.30 Pero la mayor de todas las satisfacciones era ver llegar a aquellos desventurados hacinados en vagones destinados al ganado, sin haber comido en varios días, sin saber cuál sería su destino final, y que cuando se les comunicaba que estaban a punto de ser libres, no se lo podían creer. Sólo cuando se les comenzaba a distribuir leche, pan, fruta y unas latas de carne en conserva, siempre de vaca por respeto a sus creencias, que nos mandaban los judíos de Estados Unidos, vislumbraban la esperanza. Tal es la condición humana que con el estómago lleno discurre mejor y entiende lo que se le dice.


  Este reflejo de Dios no sólo brilla en el alma de los cristianos, sino en la de todo hombre abierto a la verdad y, como no podía ser menos, también en los judíos. En uno de los viajes que hice desde Estambul a Milán, atravesando el Simplón, coincidí con un pasajero ilustre, Pierre Lewis, israelita, muy culto, que me contó cómo murió su tío, rabino, capellán de los de su religión durante la guerra: se encontraba en una trinchera bombardeada por los alemanes, junto a un soldado herido de gravedad, a quien prestaba los últimos auxilios su capellán católico. Un tiro de mortero alcanzó a éste, que murió en el acto. El rabino tomó el crucifijo de manos del capellán muerto para ponerlo en los labios del moribundo, y esto le costó la vida pues el siguiente tiro lo alcanzó a él.


  Esta historia me conmocionó profundamente: los cadáveres entrelazados del capellán católico y el rabino judío, unidos por la cruz de Cristo, me parecían muestras del ecumenismo predicado, no con palabras, sino con hechos.


  __________


  21   Angelo Roncalli llegó a Estambul, la antigua Constantinopla. el 5 de enero de 193S.


  22   La ley turca por la que se suprimió todo atuendo religioso entró en vigor el 13 de junio de 193S.


  23   El padre falleció el 28 de julio de 1935 y la madre el 20 de febrero de 1939.


  24   Duraron desde el 25 de noviembre hasta el 1 de diciembre de 1940.


  25   Fallecido Pío XI el 10 de febrero de 1939, fue nombrado Papa Eugenio Pacelli, como Pío XII, en el Cónclave más breve de la historia: sólo duró un día, el 2 de marzo de 1939.


  26   Dios con nosotros


  27   El Secretariado para la Unidad de los Cristianos fue creado por Juan XXIII el 5 de junio de 1960.


  28   El 20 de junio de 1962, siendo ya Papa, mantuvo otro encuentro con el metropolitano Damaskinos, y dejó escrito de su puño y letra una breve relación que tituló Contactos corteses con los Hermanos Separados de varias confesiones, que comprende más de cincuenta encuentros con ortodoxos y protestantes.


  29   Von Papen sobrevivió a Juan XXIII y declaró bajo juramento en su proceso de beatificación que sus múltiples intervenciones a favor de los judíos perseguidos salvaron de la muerte a no menos de 25.000.


  30   Isaac Herzog, gran rabino de Jerusalén, le escribió una carta fechada el 28 de febrero de 1944 agradeciéndole su intervención en una operación en Rumania, que pudo significar la salvación de 55.000 judios.


  Capítulo 13:
 Pío XII. Nuncio en París


  La guerra en Grecia había terminado. Era llegado el momento de colaborar en la reconstrucción, y a mí me correspondía, en aquella pequeña parcela del Oriente en la que llevaba ya ¡veinte años! poner por obra el mensaje del Evangelio, que no entiende de barreras entre ortodoxos, protestantes, judíos y musulmanes, ni tan siquiera entre creyentes y no creyentes. Ardua tarea, habida cuenta el mosaico de razas y religiones que allá se entrecruzan por doquier, pero que yo me disponía a acometer con ilusión, salvada siempre la posibilidad de regresar a mi patria, que me ilusionaba aún más.


  Pero Dios no tenía compasión de mí. Seguramente porque no me la merecía.


  Cuando menos me lo esperaba llegó un telegrama cifrado de monseñor Tardini, secretario de Estado, anunciándome mi nombramiento como nuncio de Su Santidad en París. Fue como si me cayera un rayo. Me quedé atónito y desmayado. Me fui a la capilla para hablar con Jesús, para preguntarle si debía aceptar aquella cruz, a todas luces desproporcionada a mis talentos y disposiciones. Téngase en cuenta que Francia se consideraba la gran triunfadora de la guerra, y su presidente, el general De Gaulle, se encontraba en la cumbre de la grandeur. Obviamente yo ya no era el sacerdote de aldea que soñé ser, pues algo había aprendido durante aquellos años en el Oriente, aun así sólo era un aplicado ministro del Señor, que justo alcanzaba a poner por obra lo más elemental del Evangelio: la caridad con el prójimo necesitado. Y temía que para moverme por el proceloso mundo de la alta diplomacia europea, necesitaría de algo más que caridad.


  También me llamaba la atención el modo tan especial con que el Señor atendía a mis peticiones. En mis últimos ejercicios espirituales le había recordado que, decididamente, iba camino de la vejez; de espíritu seguía ágil y fresco, pero me bastaba con mirarme al espejo, para advertir que el tiempo que me quedaba de vida podía ser breve. Quizá me encontraba, ya, a las puertas de la eternidad. Ante pensamiento semejante, Ezequías se volvió de cara a la pared y lloró. Yo no lloraba pero le pedía a Dios que se compadeciera de mí y me permitiera afrontar la última recta del camino de un modo más sosegado, por ejemplo, concediéndome una capellanía, o algún puesto docente en mi querido Bérgamo, que me permitiera continuar con mis trabajos sobre la visita de san Carlos Borromeo a Bérgamo. Y ésa era su respuesta.


  No menos admiración me producía que fuera monseñor Tardini quien me requiriera para tan alto puesto. Había sido mi superior durante aquellos años, y a él debía dar cuenta de mi labor, que nunca terminaba de satisfacerle, y razón no le faltaba, pues pocas veces lograba alcanzar los objetivos que nos señalaba, aunque trataba de justificarme alegando que carecía de los instrumentos adecuados y del personal suficiente para poder atender a sus exigencias. El, en ocasiones, ni contestaba a estos memorándums míos, o me replicaba que eran excusas, pero otras me hacía sugerencias muy oportunas, que llevadas a la práctica demostraban que tenía razón, porque monseñor Tardini disfrutaba de una cabeza privilegiada, y por eso le admiraba, aunque no fuera santo de mi devoción. Y cuánto menos yo de la suya. De ahí mi asombro y confusión ante aquel telegrama.


  Postrado ante el Sagrario pasé las horas esperando una respuesta del Señor que no llegaba, ni falta que hacía pues bien sabía yo lo que debía hacer, de acuerdo con mi lema episcopal de paz y obediencia. ¿Qué motivos podría haber para que no obedeciera? La pereza, mi dichosa pereza a cambiar de actividad, a enfrentarme a un mundo nuevo, desconocido, más exigente, para el que no me encontraba capacitado, porque confiaba más en mis fuerzas, que en la gracia de Dios. Y en ese forcejeo me mantuve aquella noche, que fue la del 6 de diciembre de 1944, festividad de San Nicolás, gran obispo, a quien me encomendé y que me respondió con otro de los principios que había decidido incorporar a mi vida: non recuso laborem. Nunca rehusar un trabajo por temor a las dificultades que pudiera entrañar.


  A pesar de todo volé a Roma con la esperanza de que mis superiores hubieran reconsiderado el nombramiento, o de que se me presentara alguna posibilidad de no aceptarlo, pero pronto se desvaneció.


  Monseñor Tardini me recibió expeditivo, y me despachó con la premura que exigía su ingente trabajo en la Santa Sede. Por cortesía me anticipé a darle las gracias por haber pensado en mí para cargo tan notable, y él me cortó, seco:


  —No tiene usted nada que agradecerme. Ha sido Su Santidad, personalmente, quien ha decidido su nombramiento.


  De la breve entrevista que mantuvimos resultó claro que si de él hubiera dependido, no hubiera sido nombrado nuncio. Lo cual ponía de manifiesto, una vez más, su inteligencia; en su caso yo tampoco hubiera designado para la nunciatura de París a un sujeto tan poco cualificado como yo.


  Años más tarde, cuando fui elegido Papa, lo primero que hice fue nombrarle prosecretario de Estado con gran asombro de las personas de mi confianza, especialmente de mi querido secretario Loris Capovilla, que bien conocía el no excesivo aprecio en el que me tenía el ilustre prelado.


  Pero yo no podía permitirme el capricho de prescindir de tan valioso príncipe de la Iglesia, que llevaba toda una vida al servicio de la Santa Sede.


  Le llamé a mi presencia la misma noche de mi elección, serían como las diez, y se quedó admirado de mi propuesta:


  —Santidad —me objetó—, estoy viejo y con no buena salud. Confiaba cesar, porque mi sueño ha sido siempre poder retirarme al orfanato de Villa Nazaret.


  A lo que le repliqué que el mío era ampliar la obra sobre san Carlos Borromeo, pero que el Señor había dispuesto otros caminos para mí. Esto le causó extrañeza, pues pese a ser hombre tan culto ignoraba la importancia de san Carlos en la vida de la Iglesia y, por supuesto, desconocía lo que yo había publicado al respecto.31


  A continuación me insistió en que nuevas políticas requerían nuevas personas y me recordó los disentimientos que habíamos tenido durante los treinta años que había sido mi superior. Hasta ese momento se había mantenido de rodillas como era costumbre en tiempos de mis predecesores, y entonces yo le hice sentar, porque no acierto a despachar con un hombre postrado a mis pies.


  —Es verdad —admití— que hemos tenido diferencias. Yo siempre le he apreciado. Usted quizá un poco menos, me parece. Pero es un buen sacerdote, que ha servido de modo ejemplar a dos pontífices. Le ruego que acepte.


  —¿Me lo pide por obediencia? —me susurró.


  —Sí, esta noche puedo pedirle esa obediencia.


  Monseñor Tardini volvió a arrodillarse, esta vez para que le bendijera, como así hice, y luego nos fundimos en un abrazo.


  Esa misma obediencia fue la que me pidió a mí Pío XII en 1944 cuando se decidió que fuera a París. En la audiencia que me concedió a raíz de mi visita a Tardini, me dijo para disipar toda duda:


  —Que le quede claro que he sido yo quien ha decidido su nombramiento; por eso puede estar seguro de que es voluntad de Dios el que usted vaya a París.


  Me habló así porque sabía que yo había hecho mía la máxima de san Alfonso María de Ligorio, de que la voluntad del Papa era la voluntad de Dios. Lo único que se me ocurrió contestarle fue:


  —Lo que está claro, Santidad, es que cuando faltan los caballos, nos toca trotar a los pollinos.


  Su Santidad se rió benévolo, como siempre se había manifestado conmigo, que por eso le defendía cuando le acusaban de ser hierático y distante. Conmigo nunca lo fue. Y me consta que en las audiencias sabía mostrarse tierno, y que su sola presencia, tan ascética, movía los corazones hacia la verdad. En 1956, siendo ya patriarca de Venecia, tuve ocasión de saludar a un actor a quien todos los aficionados al cine teníamos en gran estima: Gary Cooper. El Festival de Cine de Venecia me dio más de un quebradero de cabeza, pero también satisfacciones.


  Gary Cooper venía en compañía de su mujer, buena católica, a diferencia de él que era un episcopaliano un tanto distraído en lo que a su fe se refería, lo que le condujo a llevar una vida licenciosa en algunas ocasiones. Cuando trascendían estas licencias, sus admiradores sufríamos, ya que en la pantalla encarnaba personajes que eran el paradigma de la rectitud y la caballerosidad, y deseábamos que en la vida real se mostrara igual. Pero su mujer consiguió, con paciencia, reconducirle al buen camino, y durante ese viaje a Italia le animó a pedir una audiencia privada con Pío XII, y algo medié yo para que se la concedieran.


  Tan cariñoso supo mostrarse Pío XII con el famoso actor, y tan impresionado quedó éste con la personalidad del Papa, que poco después pedía su conversión al catolicismo y, hasta el final de sus días, fue un buen católico, lo que mucho nos satisfizo a los que le teníamos en tanto aprecio.


  Así podía ser Pío XII cuando era necesario, lo cual no quita para que fuera cierto que, consciente del elevado magisterio que le correspondía, cuando entendía que algo era voluntad de Dios, sabía mostrarse autoritario sin vacilación alguna. ¿Es eso, acaso, algún defecto? Por más defecto tengo lo que me ocurría a mí, sobre todo al principio de mi pontificado, que me olvidaba de que era el Papa, y cuando sometían a mi consideración algún problema complejo, pensaba para mí: «Habrá que consultarlo con el Papa.» Hasta que el Espíritu Santo se encargaba de recordarme quién era, y que a él le correspondía ayudarme a resolver los problemas.


  Esa autoridad con la que se expresaba Pío XII nos daba confianza a sus colaboradores. De aquella audiencia salí convencido de que era misteriosa voluntad de Dios el que yo fuera a París, pues de otra manera no se podía entender, ya que yo por no saber, no sabía ni hablar con corrección el francés; me limitaba a chapurrearlo, y eso gracias a que todavía se consideraba el idioma diplomático, y algo había tenido que practicarlo en mis destinos de Bulgaria y Turquía.


  Esta carencia se puso de manifiesto al poco de llegar a París, cuando hube de participar en una solemne ceremonia en San Pedro de Chaillot en la que debía pronunciar una homilía en francés, que serviría de presentación del nuncio al pueblo de París. A la sazón contaba yo sesenta y cuatro años, y había vivido lo suficiente como para no arredrarme en esos trances, sin embargo, en aquella ocasión me sentí medroso, porque mi corazón deseaba transmitir amor hacia quienes la Providencia había puesto en mi camino, los franceses. Pero me temía que al no ser un Bossuet, no sabría expresar mis sentimientos.


  Llegado el momento de la homilía me encomendé a mi querido san Carlos Borromeo —que tampoco sabía francés— y comencé a hablar como Dios me dio a entender. Notaba yo un extraño desasosiego en el pueblo fiel que llenaba el templo quienes, aunque respetuosos, no cesaban de mirarse unos a otros e, incluso, a hacer comentarios entre sí, que sólo podía atribuirse a que por mi torpeza en el francés no entendían ni media palabra, lo cual hacía aumentar mi apuro. Cierto que también oía ruidos extraños que salían del micrófono, hasta que uno de los concelebrantes me advirtió en un susurro que, lamentablemente, la megafonía no había funcionado. ¡Qué alivio sentí! ¡Cómo le agradecí a san Carlos Borromeo la ayuda que me había prestado!


  Me bajé del presbiterio y me acerqué lo más que pude al pueblo fiel para decirles:


  —Queridos hijos, lo siento, no habéis podido entender nada de lo que os he dicho. No os preocupéis. No era demasiado interesante. Además, mi francés es pésimo. Procedo de una humilde familia campesina, en la que no era costumbre estudiarlo.


  Así quedaron las cosas claras desde el primer momento, y la respuesta de mis fieles con sus risas fue tan cálida, que terminaron de ganar mi corazón. Eso no fue óbice para que al día siguiente comenzara con clases particulares de francés y creo, sin falsas modestias, que al término de los ocho años que pasé en Francia lo hablaba con soltura. Contribuyó el que me propuse leer sólo en francés, y para mejorar mi oratoria sagrada me serví de Méditations sur l’Evangile de Bossuet, mi autor favorito en ese idioma. Con el inglés nunca he conseguido la misma fluidez, pese a que desde mis tiempos de delegado en Turquía, uno de mis colaboradores, Thomas Ryan, irlandés gigantesco, ponía todo de su parte para que lo aprendiera, con poco fruto. Para premiar esfuerzo tan mal correspondido, cuando se presentó la ocasión le nombré obispo.


  ¡Cómo cambió mi vida durante aquellos ocho años! Sobre todo en lo externo, como no podía ser por menos, porque la residencia del nuncio era un verdadero palacio, que contrastaba con las modestas dependencias de mis anteriores delegaciones. Pero en mi interior procuraba mantenerme fiel a la pobreza que había prometido. En los ejercicios espirituales que hice en la residencia Clamart, de los padres jesuítas, sentí un claro alivio cuando a los pies del Sagrario tomé conciencia de que, por gracia de Dios, no me afectaban tentaciones de honores en el mundo (en mi condición de decano del cuerpo diplomático, recibía múltiples consideraciones de las más altas dignidades del Estado) ni en la Iglesia (ya se comenzaba a hablar de que podía recibir el capelo cardenalicio). Esa indiferencia hacia las excelencias me proporcionaba una gran paz. Pero me faltaba algo: una gran prueba que fuera signo de mi predestinación. Debía estar preparado para alguna gran mortificación o humillación, que fuera el comienzo de mi verdadera santificación. Pero esa gran prueba nunca me llegó. El Señor no me ha considerado digno de ella. Y no me extraña. Cuando leyendo la vida de los primeros cristianos, pasaba por mi mente la idea del martirio, me daba miedo; temía por mi escasa resistencia a los dolores físicos, pues hasta los de muelas los he llevado con poca entereza. Por suerte, este cáncer que corroe mis entrañas, algo me está ayudando a reparar cobardías anteriores.


  Amaba la pobreza y me esmeraba en vivirla en medio de la riqueza, ya que el palacio de la nunciatura era principesco, con cinco criados, tres ayudantes, dos secretarios, tres monjas, y un coche espléndido de marca americana. Bien es cierto que trabajo no faltaba y nadie estaba allí de brazos cruzados.


  Pero cuando llegaba el verano y disfrutaba de mis cortas vacaciones en Sotto il Monte, en la modestísima casa de Camaitino, me sentía más yo mismo. Y hasta llegaba a pensar si lo mío no sería una vocación frustrada, la de haber sido cura rural como mi admirado párroco Rebuzzini; pero procuraba apartar tales pensamientos de mi mente como tentaciones de la carne. Estaba donde el Señor quería que estuviera.


  Eso no era óbice para que todos los veranos, y cuanto más viejo con más ilusión, ascendiera cada día por la ladera sagrada que en mis sueños infantiles terminaba en el Cielo y que, pese al paso de los años y al cambio de los tiempos, seguía igual de hermosa, más verdes los pámpanos al comienzo del mes de agosto, y más dorados cuando se acercaba el otoño. Era una belleza inmarcesible porque mis queridos paisanos, sabedores de la afición que le tenía, la conservaban igual y ni tan siquiera entraba en ella el tractor, y seguían removiendo la tierra con el arado romano tirado por una mula. Alguna ventaja había de tener por ser el hijo más conocido de Sotto il Monte.


  En las cartas que escribía a mi familia en aquellos años les hablaba de espinas y rosas. Las espinas eran el quehacer diplomático para el que había sido nombrado, cuyo problema más candente era la pretensión del gobierno francés de que la Santa Sede removiera de sus cargos a todos los obispos que, a su entender, habían colaborado durante la ocupación de Francia con el gobierno de Vichy que presidía el mariscal Pétain. La postura de Pío XII era clara y bien razonada al respecto: el régimen de Vichy, bajo el punto de vista del Derecho Internacional, se había constituido legalmente; los obispos que mantuvieron relación con él se habían limitado a cumplir con su misión pastoral. No se les podía tratar como chivos expiatorios.


  Cuando llegué a París, el presidente De Gaulle, pese a ser católico respetuoso, estaba muy encendido con este asunto, so pretexto de que había producido escándalo entre los buenos católicos franceses, e insistía en un castigo ejemplar que alcanzaba nada menos que a veinticinco obispos, entre ellos el cardenal de París, el de Lyon y el de Lille. Mi trabajo consistía en investigar acusaciones, la mayoría sin fundamento alguno; se dio el caso de que uno de ellos, el obispo de Clermont, había llegado a estar confinado por los alemanes en el campo de concentración de Dachau, de triste memoria.


  Para la reconstrucción de los expedientes me sirvió mi experiencia como investigador de la visita de san Carlos a Bérgamo. Sobre este asunto tenía que despachar con André Latraille, del Ministerio del Interior francés, con el que llegué a tener una buena amistad, aunque se quejaba de que yo era demasiado vivaz en mi conversación y apenas le dejaba hablar. Mi vivacidad obedecía a que una y otra vez le tenía que repetir los mismos argumentos: que los obispos eran nombrados para las diócesis, o las naciones, no para los gobiernos en particular. Y que el régimen de Vichy no porque estuviera concertado con los alemanes dejaba de ser un régimen legal. Sobre todo le llevaba ventaja a la hora de desmontar las acusaciones contra obispos en concreto, pues yo cuidaba de lucirme como investigador, y él se quedaba desarmado cuando le daba datos que no podía rebatirme. Para mí el honor de los obispos franceses era el honor de Dios, y me afanaba en demostrarlo, mientras que para Latraille era un asunto más de su ministerio, y no podía dedicarle tanto tiempo como yo.


  También contaba a mi favor que Latraille era padre de diez hijos, que es tanto como decir buen católico, lo que le obligaba a tratarme con gran deferencia; acabamos mostrándonos fotos de nuestras respectivas familias, tan numerosas ambas, por lo que resultó inevitable que las reuniones se desarrollaran en un ambiente de gran cordialidad.


  He tenido ocasión de leer que el asunto de los obispos franceses pudo resolverse sin escándalos gracias a mis argucias aldeanas de dar largas al problema hasta aburrir a mis interlocutores. Supongo que lo dicen como un elogio, y como una habilidad diplomática que yo estaba muy lejos de poseer. La realidad es que me limité a estudiar cada expediente con el esmero que tan delicada cuestión requería, y eso llevaba su tiempo. Y si por fin se resolvió fue porque yo resulté orillado del asunto y terminó en manos de Su Santidad que, con su mayor autoridad, supo concertarse con el embajador francés en el Vaticano, el famoso escritor Jacques Maritain. Una vez más quedó de manifiesto que Dios escribe derecho con renglones torcidos, porque el nombramiento de Maritain como embajador en la Santa Sede me había traído de cabeza.


  Jacques Maritain estaba considerado en Francia como un escritor comprometido con la democracia, al tiempo que el más calificado exponente del pensamiento católico francés, de ahí que cuando el ministro del Interior, monsieur Bidault, me lo propuso para embajador en el Vaticano, lo estimé muy oportuno y transmití la propuesta a mis superiores en la Santa Sede, y cuál no sería mi sorpresa cuando monseñor Tardini lo rechazó alegando que era muy poco adecuado para ese cargo, dada su tendencia a la polémica; acababa de realizar una gira de conferencias por América Latina, sobre derechos humanos, dejando a su paso un reguero de controversias, y provocando las protestas de los nuncios de algunos de esos países.


  No dudé de que monseñor Tardini, como siempre, tendría razón, pero era el presidente De Gaulle quien estaba empeñado en ese nombramiento, y sabía que no había de ceder. Fue de esos forcejeos que me tocó mantener con Tardini quien, al final, tuvo que dar su conformidad, pero que aprovechó para darme en los nudillos enviándome un telegrama en el que me reprochaba que no hubiera acertado a encontrar un embajador que no estuviera implicado públicamente en controversias políticas de partido.


  Y como castigo, poco después, me comunicó que atendida la demora en resolver el asunto de los obispos colaboracionistas, pasara los expedientes a la Prosecretaría de Estado, como así hice. ¿Resulté herido en mi amor propio? Desde luego no era un éxito en mi carrera diplomática, pero tampoco esperaba demasiado de ella. En cambio monseñor Tardini tuvo oportunidad de lucirse, pues comenzó a negociar con el ministro del Interior, monsieur Bidault, con la ayuda del discutido embajador Maritain (acabaron siendo buenos amigos), quien, fascinado por la personalidad de Pío XII, se puso del lado del Vaticano. A la postre todo se resolvió con una discreta remoción de siete obispos, sin escándalos ni humillaciones, y reservándoles los derechos económicos que les correspondían en sus anteriores diócesis.


  ¡Ay, las intrigas diplomáticas! Fueron mi cruz durante aquellos años, al extremo de que llegué a escribir en mi Diario que todos los asuntos de la tierra, incluidos los de la diplomacia vaticana, representaban un papel mezquino en comparación con la gracia y la sencillez que emanaba del Evangelio, que es donde reside la verdadera sabiduría.


  Pero no todo fueron espinas, pues nunca he sido tan desgraciado como para no saber ver el lado bueno de las cosas que el Señor va poniendo en nuestro camino. Y no era de las más despreciables el encanto que tenía la residencia de la nunciatura, erigida por el príncipe de Monaco en 1921, con mi despacho principal sobre la torre Eiffel, lo cual me permitía endomendar desde el corazón de. la nación a Francia entera, por la que cada vez sentía más amor, aunque no exento de preocupación. Francia, hija primogénita de la Iglesia, dejaba bastante que desear en orden a la práctica de la religión. La falta de clero, la propagación del secularismo y el auge del comunismo contristaban mi corazón de pastor, pero sin llegar a desalentarme, y siempre pidiéndole luces al Señor para acertar en la cura de almas, mi principal obligación como sacerdote. Ocasiones no me faltaban cuando visitaba hospitales, cárceles y campos de concentración en los que se hacinaban prisioneros de guerra alemanes. De esos campos salió más de una vocación para el sacerdocio, y se confirmaron otras que se habían desordenado en el tráfago de la guerra.


  A veces era el Señor quien ponía en mis labios la frase oportuna que había de producir frutos insospechados.


  Con ocasión de la bendición de un cuartel de paracaidistas, no lejos de la capital, al término de la homilía dije a las tropas formadas:


  —No quisiera que a fuerza de bajar del cielo, os olvidarais la manera de subir a él.


  Se rieron y no me pareció mal, pues la risa, cuando es sin malicia, ensancha el corazón y así cabe mejor en él Jesús. Pero mi satisfacción fue aún mayor cuando al romper filas se me acercó un joven teniente, que resultó ser militante de Acción Católica, quien con gran solemnidad me dijo que había puesto el dedo en la llaga, y que eran muchos los soldados que habían olvidado lo que había que hacer para entrar en el Reino de los Cielos. De aquella conversación salió la idea de organizar unos ejercicios espirituales para la tropa y la oficialidad, y yo me comprometí a darles alguna meditación.


  Este joven teniente, de nombre André, era muy ardoroso y, arguyendo que el propio nuncio de Su Santidad iba a participar en los ejercicios, consiguió un gran éxito de asistencia. Se celebraron en la residencia de los padres jesuítas de Calmart, con tanto fruto, que de allí a poco André dejó el ejército e ingresó en el Seminario de París. Luego le siguieron dos compañeros más, y cuando recibieron la ordenación sacerdotal, eran conocidos como «los tres mosqueteros». Cuando un francés sale simpático, no le supera ni un italiano del sur. André lo era en extremo y sus compañeros no le iban a la zaga. A los tres tuve ocasión de recibirles en Roma, siendo ya Papa, y los abracé y besé sin rebozo, como si se tratara de mis hijos, o más bien de mis nietos. Aunque yo no los haya tenido, alcanzo a comprender el amor que se siente por los hijos de la carne, pero no creo que supere al que se siente por los del espíritu.


  ¿Cómo no me iban a dar más satisfacciones estos quehaceres pastorales, que las intrigas diplomáticas por muy nobles que fueran sus fines?


  Había algo que yo temía aún más que la labor diplomática: la curia vaticana. Y en 1952, cuando más a gusto me encontraba en Francia (no hacía mucho había presidido la ordenación de cuarenta y nueve sacerdotes en Notre-Dame de París, en una inolvidable ceremonia) estuve a punto de entrar en ella. Monseñor Montini, de la Prosecretaría de Estado, me comunicó que Pío XII había determinado nombrarme cardenal. Comprendo que la sagrada púrpura es la máxima dignidad eclesiástica, pero no deja de ser sólo un honor, que nada añade al sacramento del orden ministerial. Y la historia nos muestra cardenales que ni tan siquiera han sido sacerdotes, sino más bien bribones.


  Así discurría yo, con esta falta de agradecimiento hacia quien me distinguía, porque me temía que tan alto nombramiento llevaba consigo un destino curial. Cada uno tiene su vocación. Feltin. obispo de París, iba a ser investido cardenal en el mismo consistorio que yo, y vino a felicitarme, al tiempo que se felicitaba a sí mismo; se quedó muy sorprendido cuando me sinceré con él:


  —Este nombramiento no me hace feliz; desearía quedarme en Francia, quiero a París, y esperaba permanecer aquí, ahora que ya me defiendo en vuestro idioma, unos años más. No me imagino en Roma, teniendo que andar día tras día de reunión en reunión y ocupado en la administración. Yo no sirvo para eso. En realidad sólo soy un pastor.


  ¡Es curioso que monseñor Feltin tuviera que consolar a quien acababan de designar como príncipe de la Iglesia!


  Pudo influir en este pesimismo, que tan poco va con mi carácter, el que al tiempo que el telegrama de monseñor Montini recibí la noticia de que mi amada hermana Ancilla, la que me había dedicado tantos años de su vida, padecía un cáncer irreversible; los médicos sólo le daban semanas de vida. ¡Qué dolor tan inmenso sentí! Ancilla y María fueron las custodias de mi casa de Sotto il Monte durante treinta años, y habían vivido sólo para su hermano el obispo. ¡Cuánto les debía! Sólo por la alegría que reflejaban sus rostros cada verano, cuando llegaba a Camaitina, valía la pena el viaje. El único consuelo que me quedaba era que, dada mi avanzada edad, setenta y dos años, no tardaría en reunirme con ella. Pero, como me pareciera impropio de un buen cristiano desear la muerte al margen de los designios de Dios, rectificaba la intención y repetía una y otra vez, a modo de jaculatoria, el «mortem non timeo, vivere non recuso», del salmo 89.


  Desde que cumplí los sesenta años le pedía al Señor que, para mi completa mortificación y purificación, me enviara alguna gran pena y aflicción de cuerpo y espíritu antes de morir. ¿Era ese cardenalato, previsiblemente curial, la prueba que yo pedía? Pero como está claro que el Señor no me ha considerado digno de ella, la respuesta vino de la forma más insospechada: monseñor Cario Agostini, patriarca de Venecia, fallecía en noviembre, y Montini me comunicó que Pío XII deseaba que le sucediera. ¿Tenía alguna objeción? Mi respuesta no podía ser otra que oboedientia et pax, pero en este caso fue una respuesta gozosa, ya que ocupar la sede de Venecia, tan próxima a mi querida Bérgamo, era como volver a casa. Vergüenza me da confesar que uno de los primeros pensamientos que pasó por mi mente era que ¡por fin! podría terminar mi magna obra sobre el viaje de san Carlos a Bérgamo.


  Hincado a los pies del Sagrario, como acostumbro a hacer en tales trances, di gracias de todo corazón al Señor por concederme la oportunidad de comenzar un ministerio pastoral directo, en una edad en que otros lo acaban. El patriarcado de Venecia comportaba pastorear almas, al margen de enredos diplomáticos y, no digamos, de trabajos curiales. A mis temores, depresiones y egoísmos, el Señor me respondía con caricias.


  __________


  31   Por fin, siendo patriarca de Venecia, logró ver publicados cuatro tomos sobre san Carlos Borromeo. La edición del último costó dos millones de liras, y tuvo que buscar patrocinadores en Bérgamo, porque él carecía de capital para editarlo.


  Capítulo 14:
 Patriarca en Venecia


  Salí de Francia con el capelo cardenalicio, que me impuso el presidente Auriol, más la Legión de Honor, y yo correspondí con una comida de despedida en la nunciatura, a la que asistieron todos los que habían sido primeros ministros durante los nueve años de mi estancia, nada menos que ocho, pertenecientes a distintos partidos. No dejaba de resultar confortador que, pese a sus ideas contrarias, accedieran a reunirse bajo el techo que representaba a la verdadera Iglesia de Cristo. Algunos que ni tan siquiera se hablaban, aquel día suspendieron las hostilidades en mi honor. Y a los postres les dije que honor más grande no podían hacerme.


  Me despidieron los franceses con mucho amor, aunque algunas dignidades civiles no acababan de entender que, habiendo sido nombrado cardenal, dejara la capital del mundo para ir a parar a una pequeña ciudad de gondoleros, buena sólo para hacer turismo. Yo me reía con estas consideraciones, pero también me enternecía porque eran muestras del aprecio inmerecido en el que me tenían.


  No dudé que Venecia sería mi último destino en este mundo y prueba de ello es que, al poco de llegar, redacté mi testamento disponiendo que se me enterrara en la cripta de la Basílica de San Marcos, junto a la tumba del evangelista discípulo de san Pedro, ambos tan queridos por mí. Y en este punto advierto que fui presa de encontrados sentimientos. Coincidió mi llegada a Venecia con el fallecimiento de mi hermana Ancilla, a la que pude dar un beso en el velatorio que tuvo lugar en Camaitina, y luego acompañarla hasta su descanso definitivo en el cementerio de Sotto il Monte, en el que reposan mis padres, y en el que a mí me hubiera gustado hacerlo junto a ellos. ¿Pero cómo rechazar el alto honor de reposar junto al discípulo preferido de san Pedro?


  Tales son las elucubraciones a las que nos entregamos los humanos, que Dios se ocupa de reconducir como le place. No he de ser enterrado ni en Sotto il Monte, ni en Venecia, sino en la misma Basílica de San Pedro, de Roma, como me corresponde por mi condición de Papa. Pero, ¿de qué sirve que mis huesos, destinados a convertirse en polvo, reposen en lugar de más o menos honor, si mi alma inmortal no ha sabido corresponder a las gracias recibidas del Cielo?


  Eran tantos los honores que recibía como patriarca de Venecia, y tal el cariño que me mostraban los venecianos, que el más firme propósito de cada día era el de conservarme humilde y modesto. Y si la vanidad se atrevía a asomarse a mi corazón, me reprochaba: envanecerme ¿de qué, Señor mío? ¿meritum meum? ¿No es todo miseratio Domini? Incluso el que tuviera un talante natural apacible, que me inclinaba a amar a la gente, era gracia de Dios y no mérito mío.


  En medio de tantas satisfacciones (por fin pude ver editado el cuarto volumen del Viaje de san Carlos) no podía faltar la cruz: los pobres, mis queridos pobres, que en Venecia eran turba, y el agobio que me producían tantas solicitudes de empleos y ayudas a las que no siempre podía atender. La que otrora fuera riquísima república mercantil estaba en decadencia como consecuencia de la industrialización, y eran muchos los jóvenes que tenían que buscar trabajo en las ciudades del norte, que no se habían dormido en los laureles de un pasado histórico.


  Y con la pobreza venía su secuela, el comunismo, que a su vez producía un anticomunismo exacerbado con el que yo tampoco podía estar de acuerdo. Por aquellos días corría un dicho según el cual «Tú puedes dudar sobre la divinidad de Cristo, y nadie te dirá nada, pero como votes a los comunistas, quedas excomulgado». Desde mis primeras intervenciones dejé bien claro que llegaba a ser patriarca de todos los venecianos, y no sólo de los que votaran a la Democracia Cristiana.


  Hubo quienes me reprocharon que había sido más suave en mis condenas al comunismo, que a los juegos de azar, verdadera lacra de Venecia. Pero en este punto no me separaba de lo que habían mantenido mis predecesores, pues la aversión al juego había sido punto de honor de la Iglesia veneciana, como no podía ser por menos. Y a mi me tocó pronunciarme con más rigor ya que, durante mi patriarcado, se pretendía trasladar el casino del Lido, nada menos que a la misma plaza de San Marcos. ¿Cómo permitir que la plaza de San Marcos, maravilla del mundo, se convirtiera en monopolio de engañosos sueños de ganancias fabulosas, que hacen la desgracia de tantos infelices? Cualquier sacerdote, con cura de almas, de ciudades que tienen casino de juego, sabe los nefandos extremos a los que puede llevar semejante invento del demonio, de ruinas de familias y desesperaciones que acaban con la mayor de las ofensas a Dios: el suicidio.


  De las cosas buenas que me sucedieron en Venecia, no fue la menor la incorporación a mi vida de Loris Capovilla, báculo de mi vejez. Nacido cerca de Padua y huérfano desde su niñez, había conocido la pobreza y eso hizo que nos entendiéramos desde el primer día. Comenzó siendo mi ayudante, y pronto pasó a ser mi secretario, y en él tengo depositada mi confianza, y a él tengo encomendado que cumpla mis últimas voluntades, aunque en lo que atañe a bienes terrenos poco quehacer tendrá, pues por la misericordia de Dios muero pobre como nací.32 También le he encomendado que ordene mis escritos por si tienen alguna utilidad.


  ¿Cómo podía imaginar aquel domingo 12 de octubre de 1958 que partía de Venecia, para no volver? El día 9 de octubre había fallecido Pío XII tras una larga enfermedad y mi reacción, como prueba de mi confianza en la perdurabilidad de la Iglesia a través de los siglos, fue clamar en mi interior: «El Papa ha muerto, viva el Papa.» Y de inmediato me puse a encomendar a quien hubiera de suceder al recién fallecido. ¿Cómo imaginar que me estaba vitoreando a mí mismo?


  También tomé conciencia de que el cardenalato, por el que no había mostrado demasiado aprecio, echaba una gran responsabilidad sobre mi conciencia: la de colaborar con mi voto en la elección del nuevo sucesor de Pedro. Y decidí cuidar más mis mortificaciones y mi vida de oración, para que el Espíritu Santo iluminase a cuantos habíamos de reunimos en el Cónclave.


  Por aquellos dias me encontraba fatigado —el otoño siempre afecta a mi ánimo—, y cuando partí de Venecia me dejé llevar por fantasías, añorando pasar los últimos años de mi vida en Camaitino, junto a la iglesia en la que fui bautizado, próxima al sendero de la Madonna delle Caneve, y con el fondo de los cipreses del cementerio en el que, ya digo, me hubiera gustado reposar junto a mis padres. Me sentía viejo, a las puertas de la eternidad, y seguía pensando que el mejor modo de entrar en ella era ascendiendo por la ladera sagrada que en aquel otoño se mostraría singularmente hermosa con sus pámpanos dorados. Volvía a mi viejo sueño infantil, sin darme por ello golpes de pecho, pues el Señor nos quiere siempre niños en la vida espiritual. Si no nos hacemos como ellos, no entraremos en el Reino de los Cielos, nos tiene advertido.


  Ese domingo celebré misa en la capilla privada y luego pasé por la catedral de san Marcos, para solicitarle al santo evangelista que me concediera un buen viaje. Me despedí de los canónigos advirtiéndoles que estaría fuera de Venecia no más de un mes, que es lo que yo calculaba que se tardaría entre los funerales de Pío XII, el Cónclave y la coronación del nuevo pontífice.


  Como mi salida de la ciudad era para un acto relevante, atravesé el Gran Canal en la motora del obispado, mientras las iglesias de las márgenes hacían sonar sus campanas. Los gondoleros, a mi paso, se destocaban y agitaban sus sombreros en señal de despedida. Y yo correspondía dándoles mi bendición, que buena falta les hacía, por lo picaros que son (no digo todos); en una ocasión los reuní en el Gran Canal en una ceremonia muy hermosa, con todas las góndolas engalanadas, para bendecírselas, pero encareciéndoles que no abusaran de los turistas, y no sólo en el cobro del estipendio. Ellos correspondían con grandes aclamaciones a mi persona, pero no estoy muy seguro de que pusieran por obra mis consejos.


  En la estación de Santa Lucía uno de mis obispos, que me tenía gran confianza, me recordó en un aparte que, en 1903, el cardenal Sarto, patriarca de Venecia, partió para el Cónclave y ya nunca más volvió, pues salió de él como pontífice. La insinuación me pareció fuera de lugar, porque Pío X había sido uno de los grandes Papas del siglo, muerto en olor de santidad, y prueba de ello es que pronto subió a los altares. Le hice un gesto admonitorio con las manos, pero mi buen obispo insistió con un gesto afirmativo de la cabeza, haciendo caso omiso de mi reprimenda.


  Ya en el tren, Loris me presentó la prensa del día que, como no podía ser menos, se ocupaba del próximo Cónclave, con las consiguientes cábalas sobre los posibles papables. Apenas les presté atención, con gran disgusto de Loris Capovilla, que había sido periodista y locutor de radio, y le hubiera encantado que nos enfrascáramos con las famosas listas. Por el contrario, yo le propuse que rezáramos el Breviario.


  De todos modos Loris conocía mi opinión: si monseñor Juan Bautista Montini, a la sazón arzobispo de Milán, hubiera sido cardenal, no hubiera dudado de votarlo como Papa. Por eso, en el mismo año en que accedí al pontificado, cuidé de nombrarle cardenal, para que tenga la posibilidad de sucederme si el Espíritu Santo lo tiene a bien.33


  __________


  32   Al fallecer todo su capital eran 200.000 liras, equivalentes a 20.000 pesetas.


  33   Juan Bautista Montini fue elegido Papa, al fallecimiento de Juan XXIII, y tomó el nombre de Pablo VI.


  Capítulo 15:
 El Cónclave. Elegido Papa


  Al llegar a Roma nos hospedamos en la vía Aurelia, en la residencia Domus Mariae, que es muy agradable, y en la que encuentro las comodidades que ya requieren mis años, que no son muchas, pero precisas: por ejemplo, comida sencilla y un buen sillón para dar una cabezada mientras veo el Telegiornale. No era el único cardenal que se aposentaba allí y pronto comenzó la formación de candidaturas, que luego continuó en las Congregaciones Generales, preparatorias del Cónclave, en las que participé, aunque siempre con un cierto distanciamiento, no por menosprecio de la función que corresponde a estas Congregaciones, sino por entender que había otros cardenales con más experiencia vaticana, que estarían más advertidos que yo de lo que le convenía a la Iglesia en aquel trance.


  Los más versados entendían que no convenía un pontificado largo, continuación del de Pío XII, y se inclinaban por elegir un papa que no fuera demasiado joven. En eso no había problema porque el Colegio Cardenalicio lo componíamos tan sólo cincuenta y un cardenales y la mayoría habíamos superado con creces los setenta años. Yo les oía a unos y a otros, procuraba ser cortés con todos, pero no estaba demasiado atento a sus palabras, porque seguía confiando en la gracia del Espíritu Santo, hasta que llegué a dudar de El, cuando vi que sus dardos se encaminaban a mi persona, aunque tenía la esperanza de que cuando lo ponderasen mejor se me podría aplicar lo que se dice en Daniel, 5, 27, «has sido pesado en la balanza y hallado falto de peso». No me cansaba de rezar, visitando las iglesias de mi devoción, principalmente San Andrea della Valle y Gesú.


  Mi pesadumbre comenzó cuando advertí que algunos de los cardenales me miraban de manera que nada bueno hacía presagiar (lo digo bajo el punto de vista humano), y el primero que me lo planteó, sin ambages, fue el cardenal Dalla Costa, arzobispo de Florencia, a quien todos reverenciábamos por su larga vida de entrega a la Iglesia.


  —Le queremos a usted —me dijo.


  No podía dar crédito a mis oídos, y me atreví a pensar que por su avanzada edad, no sabía bien lo que decía. Intenté no darme por enterado, pero, ante su insistencia, le repliqué con el debido respeto:


  —Vuestra eminencia olvida que tengo setenta y siete años.


  —Diez años menos que yo —fue su respuesta—. Y diez años son suficientes para poder completar un excelente papado.


  Le di las gracias y me retiré a la capilla para rezar el salmo 77, uno de mis preferidos, y el 86, rogándole al Señor que inclinase su oído hacia mí, y se diera cuenta de que era miserable y estaba necesitado de su ayuda. También recé el De Profundis, para que se compadeciera de mí.


  Es obvio que el Espíritu Santo estaba operando con sus amorosos dardos sobre mi alma conturbada y acobardada, porque si pocos días antes, cuando estaba en Venecia, me hubieran hablado de esa posibilidad, lo hubiera tomado por necedad, y ahora la ponderaba, aunque pidiendo de todo corazón que, a la postre, me encontraran falto de peso como al rey Baltasar.


  La ponderaba, pero relativamente tan sólo. Uno de los días en que regresaba al mediodía a Domus Mariae, cansado después de una interminable sesión en la Congregación General, soñando con sentarme en mi sillón tras un breve refrigerio, me salió al paso un cardenal, viejo amigo, quien me espetó:


  —¡Felicidades, eminencia, felicidades para la mayor gloria de Dios!


  No le dejé continuar y, con un punto de acritud, le dije:


  —¿Felicidades por qué? ¿No sabe, acaso, vuestra eminencia, que fuera de la voluntad de Dios, no me interesa cosa alguna?


  Y  cuando el buen cardenal intentó balbucear que precisamente se refería a la voluntad de Dios respecto de mi persona, le corté:


  —Rece por mí, por favor, eso es todo lo que necesito ahora.


  Y le dejé con la palabra en la boca, por lo que luego me reprendió Loris Capovilla, presente durante el incidente. Loris no sólo tenía permiso, sino la obligación de corregirme cuando lo merecía, ya que no hay mayor favor para un cristiano que advertirle con amor de lo que hace mal, pues como dice el Eclesiastés, «corrige al amigo que quizás no obró con mala intención, a fin de que no lo haga más». Fui a pedirle disculpas al cardenal que residía bajo el mismo techo, y él me besó las manos como anticipo de lo que me esperaba, aunque yo me resistía, y le insistí en que rezase por mí.


  Desde ese momento, hice el firme propósito de no descomponerme y dar las gracias cada vez que se dirigían a mí como posible candidato, pero a todos les pedía que rezasen por una intención mía. Y esa intención no era otra que la de que el Señor apartase de mí ese cáliz.


  Ya no participaba en las reuniones oficiosas sobre candidaturas, y procuraba pasar el mayor tiempo posible cerca del Sagrario.


  Con el único que me sinceré fue con monseñor Dell’Acqua, a quien tenía en gran estima. Poco antes de comenzar el Cónclave, en un momento en el que me encontraba esnecialmente deprimido le abrí mi corazón:


  —Como usted ve mi nombre figura entre los papables. ¿Qué debo hacer?


  —Déjelo en manos del Señor y, si ésa es su voluntad, no rehúse. El le ayudará a afrontar el sacrificio que eso supone. Tampoco le faltarán nuestras oraciones.


  Si alguien no podía dudar de que era el Espíritu Santo quien estaba obrando era yo, pues bien sabía que humanamente no sólo era el menos indicado para dirigir la barca de Pedro, sino también el más desconocido. Cierto que había hecho una buena carrera eclesiástica, pero tampoco demasiado brillante, siempre a distancia del Vaticano, y en destinos pastorales de escaso relieve. Bastantes de los cardenales electores apenas me conocían y, por supuesto, el pueblo fiel, salvado el de Bérgamo o Venecia, nunca había oído hablar de mí. Una de mis grandes sorpresas fue la acogida clamorosa que tuvo entre los fieles reunidos en la plaza de San Pedro mi elección como Papa, reiterada a lo largo de los actos que se sucedieron ¿Qué podía decirles a ellos el nombre de Roncalli, tan poco ilustre en comparación con los de mis predecesores? Lo que el Espíritu Santo tuviera a bien susurrarles. En más de una ocasión, en medio de las aclamaciones hacia mi persona, tenía que recurrir al «nosce te ipsum» para ponerme en guardia contra las tentaciones de vanidad, y recuperar la paz espiritual. Los problemas surgen cuando me olvido de que es el Paráclito quien debe guiar mis pasos, y no mis talentos naturales, de los que ando tan escaso.


  Por fin el 25 de octubre, a las cuatro, se cerró el Cónclave y con gran solemnidad se sellaron las ventanas que daban sobre la ciudad de Roma. Se había terminado el tiempo de las cábalas y era llegado el momento en el que, aislados del mundo, dejásemos actuar al Espíritu Santo sobre nuestras mentes y nuestros corazones.


  En mi interior me sentía absorto y conmovido, pero en el exterior incómodo. Me habían asignado la celda número quince de los departamentos de la Guardia Noble, que en orden a comodidad dejaban bastante que desear, y me hacían añorar la pulcritud y buenos cuidados de los que disfrutábamos en Domus Mariae. El espíritu estaba pronto, pero la carne seguía con sus exigencias. En la misma ala fueron aposentados hasta ocho cardenales, más sus secretarios, por lo que se puede decir que vivíamos hacinados. Bastantes de ellos eran italianos, algunos viejos conocidos, y otros españoles, todos muy expresivos como buenos latinos y dados a cambiar impresiones, no siempre oportunas, aunque siempre bien intencionadas. Ocupaba la celda vecina el cardenal Fossati quien, cuando las cosas se ponían mal para mí, se consideraba en la obligación de venir a confortarme. Yo se lo agradecía, aunque ello me distrajera de mi principal ocupación que era la de rezar y pedirle luces al Señor.


  Durante las votaciones del Cónclave, que se me hizo interminable34, cada vez que los votos se inclinaban por otras personas, a mi juicio más dignas y venerables que yo, sentía gran contento en mi interior. Y ésa es una de las gracias que ha disfrutado quien tan poca estima tiene de sí mismo: nada hice por atraer la atención sobre mi persona. Una vez más el Señor se ha servido para sus fines de instrumentos inútiles, para que se entienda que es El quien actúa.


  Por mucho que descansara en el Espíritu Santo, algo tenía que poner yo de mi parte, y cuando el día 28 por la mañana entendí que las votaciones se inclinaban a mi favor, rogué a Loris que me facilitara un anuario pontificio; había decidido tomar el nombre de Juan, muy querido por mí, pero no me acordaba si el último papa Juan había sido el XXI o el XXII. También me dispuse a preparar el discurso de aceptación, pero no sin antes tomar un pequeño almuerzo en la misma habitación, y echar una siesta que, según Loris, fue de más de media hora, lo que mucho le admiró, pues él apenas podía dormir, ni tan siquiera por las noches. Yo le reprendía por esto, haciéndole ver que si rezara más y discurriera menos, mejor le irían las cosas.


  Al cuarto día del Cónclave, festividad de los santos apóstoles Simón y Judas, salí elegido Papa en la undécima votación, y de mis labios brotaron las mismas palabras que pronunció Pío XII cuando le eligieron: «Miserere mei Deus, secundum magnam misericordia tua.» Era como un sueño (sería blasfemo por mi parte calificarlo de pesadilla) y, sin embargo, tenía clara conciencia de que ya era la más solemne e inexcusable realidad de mi vida. Sería Papa hasta el final de mis días y como dice san Pablo en Corintios ya sólo me resta vivir y morir contigo, Señor.


  Cuando salí a la balconada exterior, una inmensa muchedumbre me aclamaba, pero como los focos de luz no me permitían distinguirlos procuré ver en aquella luminosidad que me cegaba a la humanidad entera, de la que me acababa de convertir en su siervo. Siervo de los siervos de Dios. Y esa noche escribí en mi Diario: «Hoy me han elegido Papa.»


  Había elegido el nombre de Juan porque era el de mi padre querido, faro de mi vida, a quien debía mi vocación de sacerdote que, en el orden de la gracia, la tengo por superior a cualquier otra. También era muy de mi agrado ese nombre porque dos personas muy cercanas a Cristo, el Bautista y el Evangelista, lo habían llevado. Y de Juan el Evangelista había decidido tomar su exhortación de «Hijos, amaos los unos a los otros, porque ése es el mandamiento principal del Señor» como lema de mi pontificado. Así se lo expliqué a los cardenales, y en sus rostros vi reflejada la emoción. ¿Quién puede no conmoverse ante semejante mensaje de amor del Maestro?


  También me conmovieron las lágrimas de Loris, que no podía contener el llanto mientras me ayudaba a revestirme de blanco para salir al balcón, por lo que no pude por menos de consolarle, diciéndole: «Querido Loris, después de todo a quien han elegido Papa es a mí, no a ti.»


  Cuando hubo terminado el ceremonial y nos quedamos solos, y en su cabeza bullían las miles de cosas que debíamos hacer, fui terminante con él. «Ahora —le advertí— vamos a rezar Vísperas y Completas en paz.» Aunque fuera el Papa no me consideraba dispensado de terminar el día cumpliendo las obligaciones propias de un sacerdote.


  Luego cené solo como mandaba el protocolo (que me apresuré a cambiar pues no me gustó nada), y después recorrí el apartamento que había de ser mi residencia ya de por vida, mientras rezaba las partes del Rosario que me faltaban. Lo encontré frío y me propuse hacer algunas modificaciones.


  Después de despachar con Tardini, y con la satisfacción que me dejó su humilde aceptación para la Prosecretaría de Estado, me acosté, y mientras dormitaba pensando que el mundo entero estaría pronunciando mi nombre, me acordé de mis queridos padres, de tío Zaverio, de Ancilla... ¡cómo habrían disfrutado de honor tan grande! Aunque no dudé que lo habrían aceptado con la sencillez que en ellos era habitual, como lo hicieron mis hermanos que vinieron para la coronación, que tuvo lugar el siguiente día 4 de noviembre, festividad de san Carlos Borromeo. Qué satisfacción tan grande haber podido elegir el dies natali del santo a quien tantas horas de mi vida he dedicado, y con cuya protección siempre he contado. Aquella noche también me encomendé a mis queridos padres, a tío Zaverio, a mis hermanas que me habían precedido en el signo de la fe, para que siguieran intercediendo por mí, y decidí que cualquiera que fuera el protocolo vaticano, mis hermanos y parientes más cercanos tuvieran un lugar de privilegio en la coronación, pues si bien me debía a la humanidad entera, no podía olvidar que la caridad comienza por los más próximos, a los que no siempre había podido atender como hubiera querido, a causa de mis ocupaciones, tantas veces en países lejanos.


  La víspera de la coronación llegaron de Sotto il Monte no menos de treinta parientes, entre hermanos y hermanas, más algunos primos y sobrinos, todos con trajes muy solemnes comprados para la ocasión y, aunque yo quería olvidarme de que era el Papa y que para ellos tenía que seguir siendo Angelo, o el tío Angelo, ellos no lo consentían, y tenían razón. Era el Papa y ya nunca más volvería por Sotto il Monte a compartir sus vidas. ¿Me entristeció este pensamiento? Menos que a ellos, pues algunos, sobre todo las mujeres, cuando besaban mi mano, no podían evitar el llanto, que se contagió de unos a otros, hasta que me vi obligado a reprenderles:


  —Venga; no son momentos de llorar. Después de todo, lo que me han hecho no es tan malo.


  —¡Ay, Angelo, Angelo! —exclamó mi hermano Severo—, sigues igual que siempre.


  —Quizá un poco más grueso —bromeé yo, y allí se acabaron los llantos con gran alivio de todos, pues los de Sotto il Monte, como todos los aldeanos del norte, somos poco dados a muestras de ternura, y no sabemos cómo comportarnos ante las lágrimas. El sentido del humor que me atribuyen, o la inclinación a gastar bromas, son recursos para disimular mis emociones.


  Pasé un rato feliz con todos ellos, hablando de la cosecha que había sido excepcional aquel año, y de otras cosas esenciales de la vida, de su vida, por la que yo sentía añoranza, y ellos tuvieron la prudencia de no preguntarme nada acerca de lo sucedido en el Cónclave, o sobre mis nuevas responsabilidades. Lo que más me admiró es que aquella gente tan sencilla, que el día anterior estaba labrando la tierra, considerase lo más natural del mundo que su hermano, su tío, o su primo, fuera el Papa de Roma. Por lo visto se habían acostumbrado a tener un pariente famoso, y no les sorprendía que llegara a la cumbre de la fama. Pero lo más noble es que ninguno de ellos ha intentado aprovecharse de esa fama. Yo no lo hubiera consentido, pero ellos no lo iban a intentar, como tuve ocasión de comprobar ese mismo día.


  A través de la Prosecretaría de Estado me había llegado la solicitud del alcalde de Bérgamo de nombrar a mis hermanos varones caballeros de la República Italiana, y ese día, en un aparte, se lo hice saber.


  —¿Vosotros tenéis interés en ser nombrados caballeros? —les pregunté.


  Fue mi hermano Severo quien contestó por todos:


  —Nosotros ya somos labradores, ¿para qué necesitamos ser caballeros? Preferimos ser, sólo, familia del Papa.


  Así era mi gente. Ni tan siquiera mi sobrino Battista, que por fin se había ordenado sacerdote, pretendió ningún cargo en el Vaticano. Supongo que el ser sobrino del Papa alguna ventaja le acarrearía en su ministerio, pero de mí nunca obtuvo ningún favor.


  Y eso que a todos los míos los llevaba muy dentro de mi corazón, y procuraba aun en la distancia seguir sus vidas, y me alegraba con sus alegrías y me entristecía con sus penas, y, en más de una ocasión, siendo ya patriarca de Venecia, hice un gran esfuerzo para poder oficiar en sus bautizos y primeras comuniones. El mismo día de la coronación, cuando me subieron a la silla gestatoria y contemplé a la muchedumbre que me rodeaba, recordé que siendo niño mi padre me llevó a una fiesta religiosa muy solemne, que tenía lugar en Ponte San Pietro, y como por mi corta estatura no alcanzaba a ver nada, me subió a sus hombros, paseándome de arriba abajo, para que pudiera disfrutar de la ceremonia. En aquella ocasión también nos rodeaba una gran muchedumbre que, a veces, hacía tambalearse a mi padre, pero yo no temía que pudiera caer desde aquella altura, porque mi confianza en mi padre era absoluta. ¡Qué seguro me sentía sobre sus hombros! Una sensación semejante experimenté sobre la silla gestatoria, rodeado de una multitud que era la Iglesia, sobre cuyos hombros podía descansar con no menos seguridad que sobre los de mi padre. De una manera o de otra, el secreto está en dejarse llevar por el Señor, que se vale del procedimiento que en cada momento considera oportuno. El día de mi coronación ya tenía barruntos de convocar el Concilio y el amor de tanta gente arracimada como para apuntalar el sitial del Vicario de Cristo en la Tierra me dio nuevos ánimos.


  Desde el primer día de mi pontificado tuve clara conciencia de que se me consideraba un Papa provisional. ¿Es que, acaso, hay algo en este mundo, que no sea provisional? Además, ¿qué se entiende por provisional? ¿Que voy a vivir poco? Y... ¿qué es vivir poco? Vivir poco o mucho no me preocupaba, pues había hecho mía la máxima de san Martín, «nec mori timuit, nec vivere recusavit». Lo que sí me preocupaba era no estar atento a lo que el Señor esperaba de mí, en el poco o mucho tiempo que me tuviera reservado en este valle de lágrimas.


  Al día siguiente de mi elección comencé a despachar con los cardenales, principalmente con aquellos que por ser de tierras lejanas habían de regresar a sus diócesis después de la coronación. Muchos de sus problemas los conocía, pues no en vano yo también había sido prelado en lugares apartados de Roma. Otros eran nuevos para mí, pero viejos como la misma Iglesia. Trabajé intensamente y pese a que tenía que robar horas al sueño, me sentía muy lúcido por benevolencia del Espíritu Santo. Y llegué a la conclusión de que hubiera sido soberbia por mi parte pretender resolver yo solo aquel cúmulo de problemas. Necesitaba la ayuda de toda la Iglesia y... ¿qué mejor forma para recabar esa ayuda que un Concilio ecuménico que reuniera a los obispos del mundo entero?


  La primera vez que pronuncié la palabra Concilio, lo hice en presencia de Loris Capovilla, ya que según me iba haciendo viejo se acentuaba en mí la costumbre de pensar en voz alta, y Loris era el primero que oía mis susurros, puesto que apenas se separaba de mí. Incluso durante la hora que pasaba delante del Sagrario, antes de celebrar el Santo Sacrificio de la misa, era habitual que hablase con el Señor entre suspiros y murmullos. Cuando pronuncié la palabra Concilio, Loris me miró, sorprendido, pero no dijo nada.


  Yo no ignoraba que en algunos sectores eclesiásticos el Concilio se consideraba un instrumento peligroso; en mi condición de estudioso de la historia de la Iglesia, había tenido ocasión de asomarme a sus luces y a sus sombras, pero entendía que eran más las primeras que las segundas. Había profundizado, singularmente, en el Concilio de Trento ya que uno de los grandes méritos de mi admirado san Carlos Borromeo fue su decisiva participación en sus sesiones finales, y el acierto y rigor con que aplicó los decretos tridentinos en su diócesis de Milán, con gran provecho para la vida de la Iglesia de su tiempo. Trento sin él no hubiera sido lo que fue, y san Carlos se convirtió en espejo de la Contrarreforma, trabajando en reformarse a sí mismo hasta morir extenuado.


  La Iglesia del siglo XX estaba pidiendo un Concilio y Pío XII se había quedado a las puertas de él. Con el primero que lo consulté, como no podía ser por menos, fue con mi confesor monseñor Cavagna; durante toda mi vida he sido fiel a la confesión semanal, aunque en alguna ocasión me tengo que limitar a las palabras del ofertorio de la misa diaria, «por mis innumerables pecados, ofensas y negligencias», sin precisiones más minuciosas, pero siempre con gran dolor de amor por tantas omisiones de mi vida pasada y presente.


  Monseñor Cavagna recibió la confidencia con sorpresa alborozada, y hasta se permitió bromear sobre la circunstancia de que un Papa provisional se mostrara decidido a hacer algo tan definitivo como es un Concilio, cuyos efectos deben durar por los siglos de los siglos. «Esa moción debe ser cosa del Señor», me animó quien bien me conocía y me consideraba incapaz por mis talentos naturales de acometer tamaña empresa.


  También lo consulté con monseñor Dell'Acqua, al igual que hiciera cuando se barruntaba que podía ser Papa, y éste no mostró sorpresa alguna, y me estimuló a ello por entender que sería un gran servicio para la Iglesia.


  En cambio, mi fiel Loris Capovilla, cuando se lo comuniqué, quedó sumido en el desconcierto y después de pensárselo intentó disuadirme, por el mucho amor que me tiene, arguyendo —y humanamente no le faltaba razón— lo avanzado de mi edad, que hacía prever que ni tan siquiera lo había de ver terminado (y en eso ha acertado), amén del mucho trabajo que me supondría, que podría afectar a mi salud que a la sazón era buena, pero con los achaques propios de la edad. Y con mucho amor, ya digo, me pronosticó un pontificado glorioso si me limitaba a aprovechar mi carisma de paternalidad que, según su parecer, es mi principal don.


  —¿Glorioso a los ojos de quién? —le reprendí—. ¿De los hombres o de Dios? ¡Ay, Loris, Loris! Sigues demasiado preocupado por la reputación, aunque en esta ocasión sea por la mía. Mientras el hombre no consigue poner su ego bajo la suela del zapato, no se puede considerar libre.


  De paso le reprendí, también, por intentar fiar un pontificado en el carisma de quien lo ejercita, lo cual puede acabar degenerando en culto a la personalidad, que es mal muy grande para quien está llamado a ser siervo de los siervos de Dios.


  ¡Admirable Loris Capovilla! Desde ese día se convirtió en mi más fiel colaborador en la organización del Concilio en la parte que a mí me tocaba, que procuré que no fuera mucha, pues doctores tiene la Santa Madre Iglesia, y yo no lo era en aquella materia. Sí lo era en cambio mi secretario de Estado, monseñor Tardini, con el que en ocasiones yo bromeaba diciéndole que parecía que había nacido siendo vaticanista, con lo cual no le hacía justicia del todo, puesto que su verdadera vocación era el orfanato de villa Nazaret, en el que realizaba una meritoria labor con los hijos huérfanos de la clase trabajadora. Además, esto lo conocía poca gente, como si no quisiera que su mano derecha supiera lo que hacía la izquierda.


  Cuando después de bien madurado le comuniqué las tres metas que me había fijado para mi pontificado, a saber, Sínodo Romano, Concilio Ecuménico y Aggiornamiento35, y le pedí cortésmente su parecer, me contestó con una sonrisa:


  —Santidad, a mí me placen las cosas bellas y nuevas, y esos tres puntos son bellísimos y llegan en el momento más oportuno.


  Mucho me gratificó tan cálida respuesta pues, aunque yo fuera el Papa y Tardini mi subordinado, no podía olvidar la autoridad que durante tantos años había ejercido sobre mi persona y los continuos reparos que ponía a mi labor como nuncio o delegado apostólico.


  Con la anuencia de Tardini y su notable experiencia organizadora me sentí muy seguro y respaldado, sobre todo frente a los sectores que se decían conservadores. Aunque bien pensado, ¿es que acaso yo no era conservador? Sobre esto discurrí en más de una ocasión con Loris, que se mostraba preocupado con las informaciones de prensa sobre las posibles controversias, en el mismo seno del Concilio, entre progresistas y conservadores.


  Nunca he creído en estos encasillamientos tan simplistas. Entiendo que los verdaderos progresistas, que trabajan para el futuro, son los grandes conservadores. Y yo me considero un firme conservador del patrimonio de la fe y de la tradición, en todo lo que contienen de tesoros inmarcesibles. Hablar de reformas radicales no tiene sentido, pues en la raíz de todo está Jesucristo y la Iglesia fundada por El.


  Este espíritu he procurado que prevalezca en todos los trabajos preparatorios del Concilio, al igual que el evitar actitudes en exceso condenatorias. ¿Cómo entrar en diálogo con la historia, a base de condenar a los que no están de acuerdo con la Iglesia? Desde que me comunicaron que tenía cáncer36, lo que ha implicado diversos tratamientos médicos, nombré como mi asesor para esos trabajos a mi confesor, monseñor Cavagna, que era quien se ocupaba de pasarme los borradores. Y un día que estaba de buen humor (a Dios gracias esta dichosa enfermedad no ha logrado quitármelo del todo), tomé mi doble decímetro, lo puse sobre una página e hice la siguiente observación: «Aquí se contienen quince centímetros de condenas y sólo dos de alabanzas. ¿Así es como vamos a entendernos con el mundo?»


  Desde ese día, entre bromas y veras, los padres conciliares decían: «Cuidado con lo que ponemos; no olvidad que el Santo Padre puede sacar su regla de medir.»


  Monseñor Montini, que desde los comienzos se incorporó a estos trabajos, era de mi mismo parecer, y también entendía que los anatemas y condenas no eran el mejor modo de responder a los graves errores de nuestro tiempo, que cuanto más graves más precisan de la caridad.


  La preparación de un Concilio requiere rigor de acción y pensamiento, pero el rigor no debe de estar reñido con el humor. Bien se cuidaba monseñor Cavagna de hacerme saber las anécdotas humorísticas, y mucho disfruté con la de monseñor Ottaviani, que de todos los cardenales se llevaba la palma en fama de conservador, quien dijo al término de una sesión borrascosa: «Pido a Dios que me llame a su seno antes de que acabe el Concilio; así estaré seguro de que muero como católico.»


  Este Ottaviani me apreciaba mucho y tenía a su favor el haberse leído los cuatro volúmenes sobre el viaje de san Carlos Borromeo a Bérgamo, lo cual le daba derecho a tomarse esa clase de licencias, en las que no había malicia, pues luego fue seguidor fidelísimo del Concilio. En alguna ocasión le di a leer fragmentos de mi Diario, y fue de los que me animó a publicarlo. Pero, las cosas claras, si de él dependiera el Concilio no se hubiera abierto.


  En este mismo orden de cosas, siempre he tenido problemas con mi presunta comprensión hacia el comunismo, como si no conociera de sus nefastos resultados por mi experiencia en Grecia y mi paso por los Balcanes. ¿Es que, acaso, me he mostrado suave con el marxismo? De ningún modo con la doctrina, en todo caso con las personas, que bastante desgracia tienen con estar esclavizadas por tan graves errores. He preferido siempre tener amigos, en lugar de enemigos, y con éstos he procurado sentarme a la mesa y departir con ellos.


  En Francia mantuve una buena relación con Thorez, secretario general del Partido Comunista Francés, quien al principio no desperdiciaba ocasión de arremeter contra la Iglesia, a lo que la nunciatura replicaba con notas y comunicados que acababan en el cesto de los papeles. Hasta que me decidí a sentarme a charlar con él en torno a una mesa bien surtida, ya que Thorez, como todos los revolucionarios que han padecido hambres y persecuciones, busca compensaciones humanas y se había convertido en un gourmet muy exigente, sobre todo con la carta de vinos.


  Me advertía que como nuncio no le merecía ningún respeto, pero que como persona me estimaba, y llegamos a conversar distendidamente, y algunas inconveniencias se evitaron. Obviamente, a no todos les parecía bien que me sentara a la mesa con el jefe del Partido Comunista, y algún toque de atención recibí, sobre todo en vísperas de las elecciones, pues podía entenderse que con mi conducta avalaba el voto comunista. En Venecia me sucedió otro tanto, más acusadamente todavía, por el enfrentamiento existente entre el Partido Comunista y la Democracia Cristiana.


  Como nunca he consentido con la doctrina marxista, me parecía obvio que en el Concilio había de abordarse tema tan candente, pero no del modo condenatorio que algunos pretendían. El cardenal Bengsch que, como residente en el Berlín oriental, se mostraba muy sensible a la desastrosa influencia del comunismo, generó un informe confidencial y de mi puño y letra (sin necesidad de recurrir al doble decímetro) taché expresiones que a nada conducían, tales como hablar de la «hidra marxista», del «nefasto poder soviético», de la «opresión del mundo libre», del «ignominioso telón de acero», y un largo etcétera.


  Cuando tenía que enmendar la plana a alguno de los cardenales, como me sucedió con Bengsch, procuraba recabar otras opiniones, para terminar ante el Sagrario. Siempre he confiado en el poder de la oración, pero más aún siendo Papa, sabedor de que durante las veinticuatro horas del día, en cualquier lugar del orbe por remoto que sea, hay alguien pidiendo por las intenciones del Vicario de Cristo en la tierra. Y que a lo largo del día son millones de personas las que lo hacen. ¿Cómo no sentirme confiado cuando me arrodillo delante del Señor en busca de consejo, si me consta que tantas personas, algunas sufrientes en camas de hospital, están deseando que acierte en mis decisiones? ¡Oh, sublime doctrina de la Comunión de los Santos! Y cuán temible puede ser la libertad que Dios ha concedido al ser humano, pues yo, miserable hombrecillo, puedo enervar la eficacia de tantos millones de oraciones, oponiéndome a la voluntad de Dios. O, simplemente, no estando atento a sus sugerencias. Por fortuna el Señor siempre se ha mostrado muy benévolo conmigo y me ha enviado los medios que en cada momento ha considerado oportunos para que me mantenga fiel. Y ahora esta enfermedad, antes tan temida y ahora tan agradecida, pues el dolor me permite estar siempre presente en el Calvario, muy unido a la cruz de Cristo, única fuente de sabiduría y amor. Aunque soy dócil con los doctores en lo que atañe a mi precaria salud, les tengo encarecido que no me pongan más calmantes de los necesarios, pues un poco de dolor me viene bien para reparar tantas cobardías de mi vida pasada.


  Recibo estos días muchos mensajes de personas que oran para que mi enfermedad transcurra sin dolor. Pero el dolor no es mi enemigo, sino mi amigo, y me está haciendo vivir experiencias maravillosas, algunas difíciles de explicar.


  A cuento de mi famosa «paternalidad», expresión acuñada por Loris, nos hemos traído nuestras bromas, pero debo admitir que, carisma o no, como cabeza de la Iglesia tengo el deber de mostrarme paternal con todos los que llaman a mi puerta, por eso, pese al mucho trabajo que ha supuesto el Concilio, siempre he mantenido las audiencias, esmerándome con los más enfermos y necesitados, y aún tengo muy viva en la memoria la que mantuve con Catalina Hudson, una niña de Oklahoma enferma de leucemia. Tenía nueve años, unos ojos muy bonitos, y los escasos mechones de pelo que le quedaban eran rubios. Se tapaba la cabeza con un gorrito de lana, y en toda su persona era muy graciosa.


  Mucho me admiró que hubiera manifestado deseos de ver al Papa, pues aunque sus padres, buenos católicos, le hubieran contado maravillas del Vicario de Cristo, lo normal a esa edad es que se inclinen por conocer a alguna estrella del cine o de la música. Pero ella quería ver al Papa y fue de las veces que postergué otras obligaciones para poder recibirla en mi biblioteca privada. Su madre era italo-americana, y la niña se expresaba bastante bien en nuestro idioma, y pudimos charlar largo y tendido. ¡Qué madurez produce la enfermedad! En lugar de interesarse por Caperudta Roja, me preguntó cómo era eso de ser Papa, y qué es lo que hacía yo a lo largo del día, y cómo hablaba con Jesús, y si se me había aparecido alguna vez la Virgen. Ella no estaba segura de que una vez no se le hubiera aparecido. Yo le conté que a mí, a lo más, me había sonreído desde una imagen, en una ocasión siendo muy niño, y en otra cuando me ordené sacerdote. Catalina me dijo que lo de sonreír sí se lo hacía a ella con frecuencia.


  Lo que peor llevaba de su enfermedad eran las punciones, y yo le dije que a mí me ocurría lo mismo, lo cual era cierto. Y para consolarla le dije:


  —A mí puede que me duelan más que a ti, porque como soy mucho más viejo mis huesos son más duros.


  —No sé —dudó ella, y añadió—: Pero luego me dan siempre un helado.


  —¿Te gustan mucho los helados?


  —Lo que más del mundo; sobre todo los italianos, son buenísimos.


  —A mí también —le confesé, lo cual era cierto, y le rogué a Loris que nos trajeran unos helados.


  Me hubiera hecho feliz poder curar a esa niña imponiendo las manos sobre su frente, como hacía Pedro a raíz de Pentecostés, pero mi carisma de paternalidad no llegaba a tanto. Su madre, presente durante la entrevista, quizá me la había traído con la esperanza de que yo pudiera hacer un milagro, aunque luego me confesó que aquel encuentro ya lo consideraba como tal. La buena gente se conforma con poco. Aunque siguiendo el consejo de mi buen obispo Radini Tedeschi no acostumbro a besar a las señoras, ni tan siquiera protocolariamente, en esta ocasión hice una excepción y a aquella madre la besé en la frente cuando nos despedimos.


  La niña me dijo en italiano:


  —A rivederci!


  Y lo repitió varias veces, también en inglés, y no dudo de que Catalina Hudson será de las que me encuentre en el Reino de los Cielos cuando el Señor tenga a bien conducirme a él.


  Aquellas navidades me mandó una felicitación en la que me recordó detalles de nuestro encuentro que me emocionaron profundamente. No sé si su madre le ayudaría a escribirla, pero el candor y el deseo de volver a vernos eran de ella.


  Una experiencia tan honda, con una niña enferma, no la hubiera vivido si no estuviera yo también enfermo, a las puertas de la muerte. El Concilio era muy importante, sin duda lo más importante que he hecho en mi vida, pero con Catalina Hudson me asomaba a la verdadera vida, a la que nos esperaba a los dos de un día para otro, y por eso su «a rivederci» lo empleo como jaculatoria, y cada vez que paso por delante de una imagen de la Virgen, le digo «¡hasta la vista!», como expresión de que estoy deseando verla, y también se lo digo a mis queridos padres, a tío Zaverio, a Ancilla y, por supuesto, a Jesús y a Catalina Hudson.


  Contesté a su felicitación navideña, pero ya no recibí respuesta porque falleció aquel mismo mes de enero. La madre me lo contó en una carta que comenzaba así: «Querido Santo Padre: Tengo que darle dos noticias: una buena y otra mala. La buena es que Catalina ya está en el Cielo; la mala es que la echamos de menos...»


  La madre me sigue escribiendo siempre para decirme que no se cansa de pedirle a Catalina que cuide de mí desde el Cielo.


  En algún duermevela, cada vez más frecuentes, pues los médicos pese a mis deseos me suministran sedantes, sueño que subo por la ladera sagrada de mi querido Sotto il Monte, de la mano de Catalina Hudson, al encuentro de Jesús. Y también veo en la cumbre a tantos seres queridos esperándonos y doy gracias a Dios de que, sin mérito alguno por mi parte, me haya concedido una disposición natural a querer a tanta gente.


  __________


  34   El Cónclave duró cuatro días, desde el 25 hasta el 28 de octubre de 1958.


  35   Puesta al día.


  36   El 23 de septiembre de 1962.


  Epílogo


  Juan XXIII falleció el día 3 de junio de 1963, a las siete y media de la tarde.


  El anterior 31 de mayo monseñor Loris Capovilla le comunicó que el cáncer había hecho su obra y que había llegado el final. Juan XXIII recibió el Viático impartido por su confesor, monseñor Cavagna, en presencia de los miembros de la Casa Pontificia, a los que dirigió unas palabras para decirles que el secreto de su vida estaba en el crucifijo, colocado enfrente de su cama, para que fuera lo primero que viera al despertarse y lo último que contemplara antes de dormir. Esos brazos abiertos, en cruz, le decían que ninguna persona quedaba excluida de su amor y su perdón. Ese había sido el programa de su pontificado. También manifestó que no era consciente de haber ofendido a nadie, pero que si lo había hecho pedía perdón.


  Hasta que entró en la inconsciencia, por su habitación desfilaron cardenales y personalidades, para despedirse de él. Para cada uno tuvo una palabra.


  El 3 de junio se despertó por última vez, de madrugada, para musitar: «Jesús, tú lo sabes todo, tú sabes que te quiero.»


  Bibliografia


  Diario del alma (Ediciones Cristiandad, 1964). Aprovecho la ocasión para agradecer a Gema Baldó que me facilitara una edición que no sólo contiene el citado Diario, sino también correspondencia familiar, y notas muy oportunas y sustanciosas.


  Juan XXIII, el Papa del Concilio, del vaticañista inglés Peter Hebblethwaité (PPC, 2000), prodigioso trabajo de documentación, y de recomendada lectura para quienes deseen profundizar en la vida de Juan XXIII.


  Juan XXIII en el recuerdo de su secretario Loris F. Capovilla (Ediciones Palabra, 2000), que tiene el excepcional interés de contener declaraciones de una de las personas que mejor conoció a Juan XXIII.


  Juan XXIII, de Mario Benigni y Goffredo Zanchi (Ediciones San Pablo, 2000).


  Juan XXIII, anécdotas de Constantino Benito-Plaza (Ediciones Sígueme, 2000). Juan XXIII, biografía espiritual del Papa de la unidad y de la paz, de Vicente Cárcel Ortí (Edicep, 2000).


  Juan XXIII, Orar, de José Luis González-Balado (Planeta Testimonio, 2000).


  Cronología


  1881, 25 de noviembre, nace Angelo Giuseppe Roncalli, en Sotto il Monte, Bérgamo. 1892, ingresa en el Seminario Menor de Bérgamo.


  1896, comienza a escribir Diario del alma.


  1901, ingresa en el Seminario Mayor de Roma.


  1901, 30 de noviembre, inicia el servicio militar obligatorio.


  1903, 18 de diciembre, es ordenado diácono.


  1904, 10 de agosto, es ordenado sacerdote.


  1908, comienza su trabajo sobre la Visita apostólica de san Carlos Borromeo a Bérgamo (1575).


  1915, es llamado de nuevo a filas a causa de la Primera Guerra Mundial.


  1918, director espiritual del Seminario de Bérgamo.


  1921, presidente del Consejo de Italia para las Obras Misionales Pontificias.


  1925, visitador apostólico en Bulgaria; es elevado a la categoría episcopal.


  1934, administrador apostólico en Estambul.


  1944, nuncio apostólico en Francia.


  1953, es nombrado cardenal.


  1954, es nombrado patriarca de Venecia.


  1958, 28 de octubre, es elegido Papa.


  1959, anuncia un Concilio para la Iglesia universal.


  1962, septiembre, se le presentan los primeros síntomas del cáncer.


  1962, 8 de diciembre, apertura del Concilio Ecuménico Vaticano II, en el que pronuncia el discurso de clausura de la primera sesión.


  1963, fallece el día 3 de junio.
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