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      Nota del editor


      La colección Testimonios de fe corresponde a una iniciativa gestada y llevada adelante por el Grupo SAN PABLO Europa. Este proyecto está concebido con el único propósito de acercar a los lectores aquellos grandes testigos de fe, hombres y mujeres que en distintos momentos de la historia llenaron su vida de Dios e hicieron de Él el más valioso de todos los tesoros. Recientemente el Papa Francisco recordaba que la santidad no es una misión imposible y que todos podemos vivirla en el día a día: «Es verdad que el testimonio de la fe tiene muchas formas, como en un gran mural hay variedad de colores y de matices; pero todos son importantes, incluso los que no destacan… En el gran designio de Dios, cada detalle es importante, también el pequeño y humilde testimonio tuyo y mío, también ese escondido de quien vive con sencillez su fe en lo cotidiano de las relaciones de familia, de trabajo, de amistad. Hay santos del cada día, los santos “ocultos”, una especie de “clase media de la santidad”, como decía un escritor francés, esa “clase media de la santidad” de la que todos podemos formar parte». La fidelidad y testimonio de los santos es herencia y exhortación para los hombres y mujeres de todos los tiempos, pues con sus vidas nos han legado la mejor predicación y discurso de lo que es una vida santa y a la vez nos alientan a ver la santidad no como un espejismo sino como la vocación a la que todos estamos llamados.



      

    

  


  


  
    


    


    
      Presentación: Josemaría Escrivá, hombre de contrastes


      Pilar Urbano


      Cuando afronté la biografía de Josemaría Escrivá de Balaguer, El hombre de Villa Tevere, mi inquietud interior era si habría o no habría «hombre»; si tendría que encararme a un héroe de la virtud, muy sublime pero sin encarnadura. A medida que exploraba, iba saliéndome al paso un protagonista de carne y hueso. Ciertamente, estaba ante un héroe cristiano; pero un héroe sin epopeya y sin aureola: un héroe de la cotidianidad, de lo común y corriente, de «lo tan real, hoy lunes». Un héroe todoterreno. En algunos momentos, creí estar simplemente ante un cura, un cura pelao. Así lo decía él mismo al doctor Hruska, su dentista, que al trajinar en sus maltrechas muelas le instaba: «monsignore, quéjese, dígame si le hago daño». A lo que contestaba: «¡Haga, haga lo que necesite! No se preocupe por mí, doctor, ¡yo solo soy... un cura!».

    


    
      Un cura sin parroquia, pero con feligresía por los cinco continentes. Un cura chapado a la antigua, con las devociones tradicionales de nuestros abuelos; y sin embargo tan anticipativo que, cuando expuso su doctrina en el Vaticano, le dijeron: «llega usted con cien años de adelanto». Un cura bienhumorado que llamaba a su sotana «esta funda de paraguas»; pero que al ir a ponérsela cada mañana la besaba. Un clérigo que se movía con más soltura por las calles de Madrid, de Roma o de Londres que entre rancias penumbras de sacristía. Un clérigo paradójico que se definía «anticlerical», porque rechazaba cualquier privilegio o trato de favor que se le quisiera dar por su condición de eclesiástico.



      No necesité romper ninguna estatua para tocar la humanidad que palpitaba bajo aquella sotana. Un sacerdote que se estremecía tanto al consagrar el pan y el vino como al recibir noticias de la invasión soviética de Checoslovaquia. Un hombre que firmaba al pie de sus cartas «el pecador Josemaría», y que leyendo el periódico lloraba con lagrimones por los pecados del mundo. Ese era mi personaje: «Un pecador, eso soy; pero un pecador que ama con locura a Jesucristo». Un buen pecador, pues. Un santo. Un santo con sangre en las venas. Un hombre: mestizaje de barro y de gracia, tierra sagrada de miserias y de misterios.


    


    
      El hallazgo más inesperado en mi investigación fueron los contrastes. Su talante, sus virtudes, sus actitudes vitales aparecían siempre en tándem de valores contrapuestos, pero no contradictorios. Como los bornes terminales de dos hilos conductores: allí había siempre una carga de electricidad. El Escrivá brioso y emprendedor era a la vez un Escrivá enfermo en quien el alma tenía que tirar del cuerpo al final del día. El Escrivá alegre, bromista, con la canción a flor de labios era también el Escrivá asceta, mortificado, ayunador. El Escrivá que desarrollaba extenuantes jornadas de viajes sin un minuto de ocio, y para quien descansar significaba «trabajar en otra cosa», era a la vez un Escrivá sin planning ni reloj: «mi planning está en las manos de Dios»; «no necesito reloj: detrás de una cosa viene otra»; «no tengo tiempo de pensar en mí». El Escrivá que subía a predicar a los escenarios, y cuyo magnetismo percutía y arrastraba muchedumbres, era el mismo Escrivá empeñado en su propio eclipse: «ocultarme y desaparecer, eso es lo mío: que solo Jesús se luzca».

    


    
      El limitado espacio de estas páginas no me permite relatar el caudal de episodios en los que pude ver a Escrivá, en privado o en público, encarnando un sinfín de pares de contrastes virtuosos; mencionaré solo algunos ilustrativos.

    


    
      La revolucionaria novedad del Opus Dei, que no inventa nada: «es viejo y nuevo como el Evangelio», decía refiriéndose a la Obra. Como toda revolución, vuelve a los orígenes; y en esa pristinidad redescubre de modo radical que todo hombre está diseñado para la santidad; y que son los cristianos quienes tienen la energía –¡el Espíritu!– para animar desde dentro la sociedad civil, estableciendo la ciudad de Dios en la ciudad de los hombres. Pero tendrá que remangarse en la tarea de desbrozar caminos no transitados desde hacía diecisiete siglos: las calles y plazas donde los laicos, the ordinary people, pudieran llegar a ser de verdad «gente santa, pueblo sacerdotal».



      En esa brega aparecen ya dos bornes contrarios: urgencia y paciencia. Con la intrépida seguridad de quien secunda una real gana de Dios, Escrivá –enfermo y grave entonces– se va a Roma para exponer su «misión» ante el Papa y ante la curia. Allí gestiona, estudia, trabaja... y sobre todo, reza. Llama a las puertas donde deben oírle. Guarda antesalas hasta perder la noción del tiempo. Entre tanto, se curte en la espera y adquiere una larga aptitud para la paciencia. Él no tiene prisa. Él tiene urgencia. Pero «lo urgente puede esperar; y, si lo urgente es importante, debe esperar». Años después dirá: «yo he aprendido a esperar... ¡y no es poca ciencia!».

    


    
      Otro contraste: prodigalidad y pobreza. Por consejo del cardenal Montini –que años más tarde reinará como Pablo VI–, Escrivá ha de poner casa en Roma, sin lujos ni boatos, incluso sin confort, pero casa grande, que dure siglos y preste al Opus Dei su adecuada dignidad. Dinero no tendrá nunca, aunque con una fe descomunal jamás dejará de hacer lo que la irradiación del Opus Dei pida en cada momento: «se gasta lo que se deba, aunque se deba lo que se gaste». Busca muebles y ajuar en almonedas y ropavejeros. Todos los que viven con él en Roma se aprietan el cinturón: sin tabaco, sin vino, sin café, sin calefacción, apagando luces innecesarias, desplazándose a pie por la ciudad... Eso sí, a los obreros que rehabilitan Villa Tevere se les paga su salario inexorablemente cada sábado.

    


    
      Escrivá experimenta desde joven un tirón de Dios que le lleva a buscar libremente la pobreza, no como un voto ni como un estatus social para el Opus Dei, sino como un desasimiento personal de la quincalla de bienes materiales y como liberación de la pesantez del yo. En 1938, tiempo de guerra y de escasez en España, cuando muchos días ha de elegir entre mal comer o mal cenar, irrumpen en su mente como un fogonazo las palabras del salmo 54: «Arroja en Dios tu preocupación y él te sostendrá». Eso hace. Careciendo de todo, renuncia a lo único que puede obtener: en adelante, nunca cobrará estipendios por celebrar misas, por predicar, por ejercer como cura. Sabe bien que quien está al otro lado del mostrador es su Padre: «un padrazo que no se dejará ganar en generosidad».

    


    
      «No tenía nada –declaró una testigo de sus primeras andanzas de apostolado–: la ropa puesta, un tintero con agua bendita y la navaja de afeitar». Y así vivirá siempre, «ligero de equipaje»: sin reloj, sin estilográfica, sin un retrato de sus padres en la cartera o en la habitación, sin quedarse ni uno solo de los regalos que reciba. Mucha higiene de agua clara, una sotana nueva para recibir o para salir a la calle y otra vieja de andar por casa, parcheada y remendada «con más bordados que un mantón de Manila». A su muerte, bastaron cinco minutos para vaciar su armario.

    


    
      Contrapunto: cuanto a sí mismo se negaba, abría el bolsillo por los demás. En las navidades de 1943 –es un ejemplo al azar– envía a los monjes carmelitas de El Parral, en Segovia, un aguinaldo de «quinientas pesetas para turrones». En aquellos años de posguerra española no era una cantidad desdeñable; y menos para él, endeudado hasta las cejas por rehacer en Madrid la residencia de estudiantes que los bombardeos habían reducido a escombros.


      Distingue entre ahorro y tacañería. En unos almacenes de Como, al norte de Italia, hay saldos de ropa. Anima a Álvaro del Portillo, su «segundo» en el Opus Dei, a aprovechar esas rebajas: cuatro camisetas por tres mil liras. Mientras, pide al joven sacerdote Javier Echevarría que compre unos dulces para las mujeres de la Obra que están esos días en Como. Al verlo regresar de la pastelería sosteniendo un envoltorio diminuto, se chancea de él: «¡Javi, hijo, no te habrás arruinado! Tus hermanas van a pensar que eres más agarrao que un chotis... La próxima vez, sé un poco más rumboso».

    


    
      En este renglón el anecdotario es inagotable. Por estrecheces financieras, las obras de Villa Tevere duran más de diez años. No obstante, viven allí desde 1949 compartiendo el quehacer de la jornada con los andamios, las excavadoras, el polvo, el ruidoso ajetreo de albañiles, fontaneros, electricistas... Hasta 1964 no quedan listos los detalles menores: por ejemplo, las colchas. Como hay más de doscientas camas, se establece un plan gradual. Escrivá indica: «la mía hacedla cuando ya tengan todos: quiero ser el último». El día que entra en su dormitorio y ve la cama cubierta por una flamante colcha burdeos, exclama con humor: «¡Viva el lujo y quien lo trujo! Josemaría, ¡si te has vuelto rico!». Y añade: «Treinta y seis años tiene la Obra. Pues, en treinta y seis años, es la primera vez que tengo colcha, ¡y no me ha pasado nada por no tenerla!».

    


    
      En la misma línea, si le regalan vinos o licores buenos, pide que los reserven para obsequiar a sus amigos clérigos que le visitan. En cambio, rehúsa para sí ese trato de buena anfitrionía: Un día de 1945, en Bilbao, sentado a la mesa con algunos hijos suyos de la residencia Abando, observa que sacan un vino de calidad. Pregunta si suelen beber esa marca. Le dicen que no, que es «una excepción, por usted, Padre». Inmediatamente se levanta de la mesa sin comer. Un gesto tajante: quiere dejarles bien claro que él no es un invitado sino el padre de familia; y que su presencia no es razón para relajar la sobriedad y la pobreza que acostumbran.


      Sin embargo, para Dios nada le parece derroche. Desea que los oratorios, los vasos sagrados, los ornamentos, la harina y el vino de las especies eucarísticas, las flores, las velas, todo cuanto esté en relación directa con Dios sea óptimo; que le dediquen las materias más nobles y ricas: oro, plata, perlas, gemas preciosas... «¡No seamos nunca roñosos ni tacaños con el Señor!». Pero él celebra su misa diaria con un pobre cáliz de latón dorado. Hojalata. Así se ve él: «Buena forma, buen oro, pero... latón: eso soy yo. Y doy gracias al Señor que me lo hace ver tan claro».

    


    
      Otro contraste: El Escrivá tradicional que, con deliberado gancho «retroprovocador», se autodefine «tomista, paternalista, triunfalista, providencialista», y que, en momentos de galerna, de desmadre y de pastores amedrentados –«perros mudos»– dentro de la Iglesia, hace las maletas y se mete en el cuerpo unas giras maratonianas de catequesis por España, Portugal y Latinoamérica, para declarar ante públicos multitudinarios que «las verdades de fe y de moral siguen siendo las de siempre». Y el otro Escrivá –en realidad, el mismo–, anticipativo e innovador, que dos años antes de iniciarse el concilio Vaticano II dice sin jactancia a Juan XXIII: «En nuestra Obra, todos los hombres, católicos o no, han encontrado siempre un lugar amable. No he aprendido el ecumenismo de Vuestra Santidad; lo he aprendido del Evangelio». El Escrivá que en sus declaraciones públicas sobre el rol social de la mujer se adelanta más de veinte años a la Mulieris dignitatem de Juan Pablo II, es el mismo hombre que ha de esperar, soportando miradas incrédulas, hasta que el Vaticano II refrende una a una todas las «audacias» que él viene predicando desde 1928: la universalidad de la llamada a la santidad, el valor santificador del trabajo, el apostolado de los laicos, la libertad de los seglares en toda cuestión temporal, la unidad de vida, es decir, que cualquier cosa honesta que haga el hombre –plantar zanahorias, lavarse los dientes, padecer jaqueca, pilotar un avión, enseñar a leer a un niño, jugar al tenis– puede ser sustancia de oración. «Vuestra Santidad –comentará Escrivá a Pablo VI– habló hace poco del trabajo santificado y santificador... Pues bien, hace muchos años, por decir eso mismo fui acusado de hereje ante el Santo Oficio».

    


    


    
      El Escrivá que no se prende en la hojarasca de las falsas «liberaciones» y va a la raíz: lo que esclaviza al hombre es que le impidan acceder a la verdad. Apremia a sus hijas e hijos a librar «una gran batalla contra la miseria, contra la ignorancia, contra la enfermedad, contra el sufrimiento, contra la más triste de las pobrezas: la soledad». Y no se amilana al denunciar las políticas de tales y cuales poderosos que mantienen a sus súbditos en la indefensión de la incultura, en la inopia de la desinformación: «¡ese es el peor de los crímenes contra la libertad!». Todavía un paso más: «el mayor enemigo de las almas es la ignorancia... que no es patrimonio de una clase social: ¡se encuentra por todos lados!».

    


    
      El Escrivá sacerdotalmente solidario que siente correr en su sangre, como su genuina raza, «¡la única raza que existe: la raza de los hijos de Dios!». Comprometido con todos para servir a todos, para querer a todos: «de cien almas nos interesan cien». A derecha e izquierda de los definitivamente solos, de los oprimidos, de los débiles, de los equivocados, de los que parecen buenos, de los que parecen malos. Sin excluir a nadie de su abrazo: «Y si me preguntáis si quiero a los comunistas, os diré que ¡también a los comunistas! El comunismo no: es una herejía llena de herejías, un materialismo brutal que lleva a la tiranía. Pero a los comunistas sí, los quiero, porque están muy necesitados». Esto lo decía ante un gran público en un país latinoamericano regido en aquel momento por una dictadura militar de extrema derecha. Él no es anti-nada. El Opus Dei no es anti-nada.

    


    
      Desde esa amplitud de banda, decide que las labores docentes que el Opus Dei va a desarrollar en Nairobi sean interraciales: que integren a los residentes blancos británicos, a los nativos africanos y a la colonia india, sin distinguir razas, ni credos, ni estratos sociales. A contracorriente, se adelanta un puñado de años a los cambios sociopolíticos que acarreará la independencia de Kenya –la harambée–, que por entonces ni se vislumbran siquiera.


      Es el Escrivá voluntariamente desclasado cuya doctrina social no cede un gramo a la demagogia por contentar a estos o aquellos: «No hay que hundir a los que están arriba... ¡pero no es justo que haya familias que estén siempre abajo!»; «tienen que subir los de abajo; los de arriba, si no valen, se caen solos». Ahora bien, «la justicia social no es la lucha de clases que dicen los marxistas: eso es una gran injusticia [...] y no se hace con violencia, ni a tiros, ni formando facciones». Lo afirma el mismo hombre que, tiempo atrás, en el Madrid socialcomunista de los años treinta, a quienes intentaban ponerle en el brete de optar por los pobres o por los ricos, les respondía jocosamente: «¡también tienen alma los que no tienen piojos!». Cuando, transcurrido mucho tiempo, resurge en Roma esa vieja cuestión, dice a media voz: «¿Iglesia de los pobres...? No hay Iglesia de los pobres, ni Iglesia de los ricos. ¡Todas las almas son pobres!». Una pausa y, como si explorase en el abismo del misterio, sigue desgranando muy despacio su pensamiento: «Todas las almas son pobres... pero la Iglesia es rica. Sí. Su riqueza son los sacramentos. Su riqueza es la doctrina. Su riqueza son los méritos de Cristo».

    


    


    
      Otro tándem de cóncavos y convexos: el Escrivá rompedor de fronteras, magnánimo en las iniciativas, acometedor de empresas de envergadura; frente al Escrivá cuidadoso de las pequeñas cosas, en apariencia insignificantes. Y la paradoja: precisamente porque tiene grandes sueños que soñar y hacer soñar a otros, Escrivá no debe dormir, ha de estar siempre bien despierto.


      Una tarde de noviembre de 1942, estando con tres chicas de la Obra en Madrid, Escrivá desdobla un papel. Es un gráfico de labores de apostolado que habrán de realizar las mujeres del Opus Dei por el mundo entero: granjas-escuelas para campesinas, residencias universitarias, clínicas de maternidad, dispensarios, actividades de la moda, bibliotecas ambulantes, librerías, centros de formación profesional: secretariado, enfermería, docencia, idiomas, hostelería... Al tiempo que explica con viveza cada tramo del gráfico, les dice que lo más importante e incuantificable será el apostolado de amistad personal de cada una con su familia, sus amigas, sus vecinas, sus colegas.

    


    
      Al desdoblar aquel papel, Escrivá ha desplegado un sueño. Un sueño audaz y extemporáneo, incómodo para la galbana y la penuria que la contienda civil ha dejado en España, y que parece ignorar también las trincheras del odio y del miedo que la Guerra Mundial esparce por Europa. Curiosamente, el ritornello de Escrivá esa tarde de otoño es un entusiasta «¡soñad y os quedaréis cortas!». Aquellas tres jóvenes le escuchan con asombro y con vértigo. No les entra en la cabeza que todo eso tengan que hacerlo ellas. Escrivá capta el acobardamiento en sus ojos. «Ante esto se pueden tener dos reacciones –su voz es firme; sin desafíos las encara a su responsabilidad histórica–: Una, la de pensar que es algo muy bonito pero quimérico, irrealizable. Y otra, de confianza en el Señor que, si nos pide todo esto, nos ayudará a sacarlo adelante». Carga la mirada en cada una, como si quisiera trasvasarles su granítica fe. Después, doblando el papel agrega: «Espero que tengáis la segunda reacción».

    


    
      Y así es. A la vuelta de cuarenta años, aquellas tres se habían multiplicado por más de diez mil cada una. Los proyectos del papel y otros nuevos, a tenor de las demandas sociales y culturales, funcionaban ya por más de setenta países. Y en paralelo, las iniciativas apostólicas de los hombres del Opus Dei, al impulso de esa misma musculatura: una fe que despliega sueños, pero poniendo un ladrillo sobre otro, un folio sobre otro, una hora de estudio y trabajo sobre otra hora de oración y de mortificación; y este viaje y esa gestión y aquel trámite. Sin venirse abajo ante la dificultad, sin decir basta, con el exigente martilleo del «¡más, más, más!», «¡que no me detenga en lo fácil!», «¡hay tanto destruido! ¡queda tanto por hacer...!».

    


    
      ¿Tiene medios? No. Tiene la imponente seguridad de estar haciendo un querer de Dios. En 1960, a un canónigo de Sevilla que le pregunta por su proyecto de residencias universitarias en Oxford y Londres, le responde con una sencillez desarmante: «Como no tenemos dinero, lo que vamos a hacer es empezarlas inmediatamente. Dios lo quiere, así que el dinero no faltará. Es lógico. Bueno..., es una lógica ilógica». Un par de años antes de morir, glosa esa lógica ilógica del «providencialista» que, confiado y sin retranca, vive su «a Dios rogando y con el mazo dando»: «No teníamos nada. A veces me encontraba con lo que necesitaba, con las pesetas y hasta los céntimos contados que en aquel momento eran necesarios. Entonces no lo entendía; pero ahora lo comprendo bien, y veo que es una muestra clarísima de la divina Providencia. Si la Obra de Dios se hubiera hecho con el dinero de los hombres... ¡poca Obra de Dios sería!».

    


    
      Encendido por un ideal que no se agosta, y persuadido de que «la Iglesia de Jesucristo no tiene ningún miedo a la verdad científica, y los hijos de Dios en el Opus Dei tenemos el deber de hacernos presentes en todas las ciencias humanas», apenas ha echado a andar la Universidad de Navarra, Escrivá indica ya que «eso es solo el comienzo: en no mucho tiempo habrá diez o veinte universidades semejantes». En efecto, a la de Navarra seguirán las universidades de Piura en Perú, Panamericana en México, La Sabana en Colombia, Austral en Argentina, Los Andes en Chile, el CRC en Filipinas, Strathmore en Kenya, Campus Biomédico en Italia...

    


    
      Se están elaborando los planos del santuario de Torreciudad. Visto con ojos humanos, es de locos meterse a edificar un templo de dimensiones colosales en un rincón perdido del Pirineo. Pero Escrivá mira desde las retinas de la fe y ve lo que otros no ven: allí se concentrarán multitudes de peregrinos. Por eso da a los arquitectos un atrevido consejo: «No tengáis miedo al tamaño. Poned muchos confesionarios, porque acudirá gente de todo el mundo a desempecatarse».



      En contraste con esa magnanimidad que no se achica ante lo grande, su peculiar atención a lo pequeño. El soñador tiene los pies en la tierra y no descuida lo menudo. Vive y enseña a vivir lo que escribió en Camino: «has errado el camino si desprecias las cosas pequeñas». Cree en la promesa de Cristo: «porque fuiste fiel en lo poco, entra en el gozo de tu Señor». Estima en mucho lo poco. Sabe que, como en el amor humano, «también en “pequeñeces” está el amor divino»: cerrar bien una ventana, correr las cortinas a las horas en que el sol estropearía los muebles, dar a tal hijo suyo una pomada porque le ha salido un grano en la cara, sugerir que le refuercen la alimentación a tal chica a quien últimamente ve demacrada y con ojeras...

    


    
      Rápido de reflejos, le basta un golpe de vista para descubrir al paso por un tramo de pasillo un desconchón incipiente, una telaraña, un cuadro torcido... En una visita a sus hijos alemanes de Colonia, le muestran el anteproyecto de la residencia Schweidt. Al instante, señalando los planos advierte: «Si pensáis que esta habitación sea para quien esté enfermo, situada junto a la escalera de subida y bajada de los estudiantes, ¿no os parece que será muy ruidosa?».


      Una noche, en Roma, acabada la tertulia con algunos jóvenes de la Obra, va haciendo una pequeña señal de la cruz en la frente a los que han salido al pasillo a despedirle. A uno de ellos, le dice mientras le signa: «Dios te bendiga, hijo mío, y... que te cosan ese botón de la camisa».

    


    
      Un hontanar de contrastes aún más profundos: el joven sacerdote Josemaría, metido a fundador a la fuerza –¡bien lejos estaba él de querer fundar nada!–, vislumbra enseguida que le va a tocar fajarse contra siglos de costumbre dentro de su santa madre Iglesia. Para unos, llega demasiado pronto; para otros, demasiado lejos...


      El catolicismo de 1928 puede entender que un vinatero pague sus diezmos y primicias, vaya a misa los domingos, ayune en Cuaresma y sea un honrado padre de familia. Ahí se fija el listón. ¿Que el vinatero aspira a más? Pues, cierre el negocio y váyase a un convento. Pero Escrivá no solo dice que ese vinatero puede ser santo, sino que su camino de santidad es justamente la vendimia, la crianza y la venta del vino... Más aún: es ahí, en su oficio y en su mundo, donde Dios le espera. Este es el nudo de todos los contrastes, el cruce de todos los dilemas y perplejidades que la doctrina de Escrivá suscita: santidad mundanal. Escrivá tensa el arco y lanza su flecha al punto de origen: los primeros cristianos viviendo el evangelio en casa, en la calle, en el mercado, en los baños, en el estadio, en el foro... Ciudadanos del mundo. Santos mundanales, que no solo no dimiten del mundo sino que han de preñarlo de santidad. Ante las miradas oblicuas y las entendederas párvulas de la época, Escrivá tendrá que apostillar «del mundo, sin ser mundanos».

    


    
      Místico y asceta. Contemplativo y activo. Ciudadano de lo temporal con irrefragables ansias de lo eternal. Su celda es la calle: en todo capta sugerencias de lo divino. Y la calle es su celda: ni se abstrae ni se distrae. Su vida interior viaja con él.

    


    
      Si yendo por la ciudad o por carretera divisa el campanario de una iglesia, «asalta» ese sagrario con un requiebro de amor. Pero no necesita ver campanarios para acordarse de Dios. Así, durante la proyección de una película –Genoveva, por citar un caso concreto–, al final del primer rollo, pregunta a un hijo suyo, sentado junto a él «¿has hecho ya muchos actos de amor?». Sin esperar la respuesta, agrega «yo llevo más de mil». Ante la perplejidad del otro, explica «es sencillo: al salir los carteles de crédito, he encomendado a cada actor, a cada actriz, al director, a los cámaras, a los técnicos de sonido... En el primer fotograma, ¿recuerdas que iban dos labriegos por un camino?, pues he pedido por la labor que está empezando un hermano tuyo con campesinos navarros. Como en la escena siguiente aparecía un coche, he rezado por mis hijos que en estos momentos vayan de viaje. Se veía luego un caserón señorial, y me ha sido fácil encomendar las gestiones de los nuestros en Irlanda para conseguir una casa de retiros muy parecida a esa...». Ni ha perdido ripio de la película, ni se ha olvidado de las cosas de Dios. A eso él lo llama «distracciones al revés».

    


    
      Cualquier situación le permite auparse hacia Dios: el vestíbulo del sastre, la mesa atestada de papeles, las noticias del telegiornale, la letra de una canción... «Yo no sé lo que valga mi vida...» canta, entre rasgueos de guitarra, una joven estudiante en Villa delle Rose, y a Escrivá se le escapa esta elocuente protesta: «Ah, pues yo sí sé lo que vale mi vida: ¡toda la sangre de Cristo! Hija, ya nos has dado el tema de oración».


      Frente al espiritualismo pernicioso que enjaula la religión en el templo, como en un gueto, Escrivá opone el buen materialismo con el que todo cristiano puede encontrar a Dios en el trajín de su trabajo cotidiano, en la conversación de café con los amigos, en la bulla de una fiesta... Hablando de la lidia del toro con el rejoneador Álvaro Domecq, Escrivá pasa sin más a tratar del definitivo lance: «Una jaca como la tuya, Álvaro, ¡qué bien me vendría para ese salto final! ¡La jaca del amor de Dios necesito yo para saltarme el purgatorio a la torera!». Y al oftalmólogo Romagnolli, que explora sus pupilas buscando con tiento «l’ottimo punto di mira para ver las cataratas que se le están formando», le dice a bote pronto, aunque acaban de conocerse: «Yo le pido a Dios en este momento para usted y para mí un buen sentido sobrenatural, y que ese sea nuestro ottimo punto di mira. Así enfocaremos las cosas como Dios quiere: para su gloria».

    


    
      Una calurosa tarde romana de 1952, dirige la meditación a un grupo de hijos suyos. Para que corra aire, han dejado entreabiertas las ventanas del oratorio. Llegan desde el jardín las voces y el ajetreo de los albañiles, que aún no han terminado su jornada. Al poco se hace el silencio. Escrivá alza la cabeza y pregunta: «¿Por qué les habéis hecho dejar su trabajo? No sé a vosotros, pero a mí ese ruido ni me estorbaba ni me distraía. Al contrario: me daba más presencia de Dios... Es trabajo de Dios, operatio Dei. ¡Es lo nuestro!». Y el día que uno de la Obra le pregunta cuál de los oratorios de Villa Tevere le gusta más, aun habiendo veintitantos, Escrivá responde sin titubear: «¡La calle! Hijo mío, no es una frase bonita lo de que “nuestra celda es la calle”».

    


    
      Escrivá se bate el cobre por subyugar sus instintos de bajeza o sus pasiones de altivez, que puedan separarlo de Dios. Es «la doma del potro». Prende en sus labios la súplica «¡aparta, Señor, de mí lo que me aparte de ti!». Y él corresponde con una lucha vigorosa. Ese «aparta, Señor, de mí...» lleva a otro sugestivo contraste, en línea con el desasimiento de ataduras y el vaciamiento de afectos que su deseo de pureza le exige. En Escrivá, pureza y dureza se conjugarán con dolor, precisamente porque es hombre capaz de mucho amor. No necesita pedir al Señor «cambia mi corazón de piedra por un corazón de carne», él mismo, antes que trabarse con el «hilillo sutil» de un sentimiento oscuro que enturbie su amor a Dios, se impone la crucifixión de su concupiscencia: «¡corazón en la Cruz!». Y será por esa senda de dureza con su propio corazón por donde accederá a las ternuras más suaves del corazón de Dios. Inesperado contraste.

    


    
      Parejo al dominio de sus sentimientos, Escrivá se aplica al control de los sentidos por centinelar su pureza y asegurarse un clima interior sosegado. «En ocasiones, veo pero no miro; y a mis años –confiesa– tengo que hacer esfuerzos por la calle para no volver la cabeza cuando pasa una mujer guapa».

    


    
      A principios de los años treinta, frecuentaba en Madrid la casa de los marqueses de Guevara, a quienes atendía espiritualmente. Un joven pintor hizo por entonces un retrato de la marquesa, y comentó la rareza de que esa mujer tenía cada ceja de un color. Al oírlo, Escrivá cayó en la cuenta de que no había reparado en ese detalle. «No, no me había fijado –explicó después– porque... nunca la miré a los ojos».


      En cambio, por esos mismos años, sí ve y sí mira, en busca de algún agarradero que pueda acercarlo a sus verdaderos amores. Callejeando por aquel Madrid donde se persigue la religión y se cierran y devastan iglesias, cómo se alegra al descubrir una pequeña imagen de la Virgen del Pilar, «ilesa» en plena plaza de Colón. «Lo que no vieron los ojos del odio –comentará más adelante–, lo descubrieron los ojos del amor».

    


    
      Lo que armoniza esa gama de contrastes en Escrivá es que se sabe siempre en presencia de Dios: un Dios espectador de su vida hacia fuera y, a la vez, huésped de su vida hacia dentro. ¿Como si Dios no tuviera otra cosa que hacer que estar pendiente de Escrivá? Sí, ese es el egoísmo acaparador de los niños y de los santos.


      Un Dios espectador ante quien Escrivá, si algún día está cansado, o desganado, o somnoliento como un perro a la hora de la siesta, no duda en «hacer la comedia... ser juglar de Dios», sintiéndose visto y oído. Más: mirado y escuchado. Más aún: atendido y asistido. Más todavía: ¡contemplado! El comediante es así contemplador contemplado. Y no bajo la mirada acogotante de un Dios escudriñador. Al contrario, Escrivá se siente recreo de un Espectador bueno que le sonríe, le estimula, y de vez en cuando le gratifica con «una dedada de miel»: es su Padre.

    


    
      Y un Dios huésped. No se registran en la vida interior de Escrivá largos estadios de noche oscura, de desierto, de soledad espiritual. Más bien, suele andar en un trato jugoso y conversador con los «huéspedes» de su alma. Cree y vive la realidad misteriosa de la inhabitación trinitaria. Su privacidad más íntima está habitada por la Trinidad, y poblada por la comunión de los santos, una compañía fuerte de la que tiene emocionada conciencia. Su alma es alojadora. No hay campo para la soledad. Y no es algo que le haya «caído del cielo» sin más ni más. No. Él conoce la aspereza de la cuesta arriba, ha caminado «decenas de años a contrapelo». Su vida es un esforzado training para aprender a moverse en la atmósfera del «buen endiosamiento». La fórmula no es fácil, pero es sencilla: vive de lo que reza y reza de lo que vive. Su oración no es un paréntesis en la jornada, sino el nervio de todo su actuar. En él, vivir y orar no se dan la espalda.

    


    
      Un nuevo equilibrio y un contrapunto nuevo: su indeclinado ejercicio de la paternidad espiritual, consecuencia de su sentimiento de la filiación divina. Por naturaleza, todo hombre es hijo antes que padre. En el registro de Escrivá –al margen de que conserve una huella muy feliz y muy influyente de sus progenitores– aparece un rasgo singular: echa a andar como joven sacerdote teniendo ya entretelas de padre. Y han de pasar varios años hasta que le sobrevenga la conciencia de hijo. Fue un episodio súbito, de ímpetu numinoso. Un hito histórico con data y fecha: ocurrió en Madrid el 16 de octubre 1931. Había intentado hacer oración, sin conseguirlo. Salió a la calle, compró un periódico y subió a un tranvía. De pronto, «sentí afluir la oración de afectos, copiosa y ardiente [...] la acción del Señor, que hacía germinar en mi corazón y en mis labios, con la fuerza de algo imperiosamente necesario, esta tierna invocación: Abba! Pater! [...] Probablemente hice aquella oración en voz alta. Y anduve por las calles de Madrid, quizá una hora, quizá dos, no lo puedo decir, el tiempo se pasó sin sentirlo. Me debieron tomar por loco. Estuve contemplando con luces que no eran mías esa asombrosa verdad –¡Dios es mi Padre!–, que quedó encendida como una brasa en mi alma, para no apagarse nunca». Abba, Pater!, Abba!, Abba! fue la balbuciente impresión que Escrivá se atrevió a trasladar a su cuaderno, cuando al final del día no había logrado leer ni un párrafo del periódico que compró por la mañana. Y a partir de esa certeza indeleble, se puede decir que Escrivá es muy padre porque es muy hijo. Pronto entiende que la vivencia del tranvía no ha de ser solo para él: el sentido de la filiación divina será un trazo medular en la espiritualidad del Opus Dei. La única autoestima bendecible, el único orgullo legítimo.

    


    


    
      Un barrido en travelling de su biografía más temprana ofrece interesantes contraluces: la lealtad a su padre, con el hondón de lo patrio; y la veneración a su madre, en quien Josemaría reconoce su materia –mater– original. Su cepa familiar, la crianza en un ambiente cristiano y pequeñoburgués de provincia en el alto Aragón. La niñez dichosa, aunque sacudida por las muertes de sus tres hermanas pequeñas, una tras otra. Un revés económico que los desinstala. La escasez vergonzante, el vacío social, el desconcertado estatus de los venidos a menos, la muerte repentina del padre..., y todo ello aceptado sin patetismo, con un señorío innato en él. Escrivá intuye que esos sufrimientos encierran una lección de la escuela del Espíritu Santo. Más tarde, lo dirá: «El Señor, para darme a mí, que era el clavo –perdón, Señor–, daba una en el clavo y ciento en la herradura».

    


    
      Inculca a los suyos en la Obra el dulcísimo precepto de una relación atenta y cariñosa con los padres. También con su contrapunto: ¿ayuda y asistencia a las familias, «nuestras benditas clases pasivas»?, sí; ¿volcarse en sus necesidades?, sí; pero sin apego, sin dependencia, sin «familiosis».


      Escrivá transfiere a la Obra, como ambiente propio, el clima de familia que vivió en el hogar de sus padres. Ahí se inspira. Del mismo modo que, en el cuidado y en el magisterio que despliega sobre sus hijos del Opus Dei, proyecta el trato personalizado y entrañable que él recibe de su Padre Dios.


      Hay un recamado de matices en la paternidad de Escrivá. Actúa como padre y madre a la vez. Entrevera detalles de ternura y de cariño con una exigente formación espiritual y humana. Sin discriminar a nadie, quiere a cada hijo de modo especial. Se rige por la buena ley de «tratar desigual a los que son desiguales». Siendo padre de tantos, cada cual en algún momento percibe –solo para sí– una atención, una sonrisa, una pregunta a media voz, un guiño, algo singular que le hace sentirse hijo único.

    


    
      Con los varones, la proximidad doméstica es un plus de confianza para gastar una broma, arreglar un nudo de corbata, acompañar un rato junto a la cama al que está enfermo, salir de paseo, jalearlos mientras juegan al fútbol, o darles un par de besos. Con sus hijas, usa una suavidad exquisita, una delicada reserva. Suele regalarles discos, bombones, bibelots de vitrina... Cada vez que las ve experimenta cierta emoción y cierto tímido deleite, como si el corazón le diera un vuelco. Es porque sabe que las mujeres están en el Opus Dei sin él buscarlas ni llamarlas: no las quería en la Obra «ni de broma». Pero Dios –que le lleva la mano en la fundación–, en un momento concreto le manifestó su deseo: la Obra será tanto para los hombres como para las mujeres. Es natural que a ellos y a ellas los trate de modo distinto. También Dios lo hace: el Espíritu santifica a los hombres y a las mujeres, no solo respetando las peculiaridades de cada sexo, sino proyectando su acción y sus dones sobre una santidad masculina y una santidad femenina. ¿Hace falta afirmar que la santidad es tan sexuada como la misma humanidad que Dios creó? «¡Gracias porque estáis aquí! –rezuma a veces Escrivá– ¡Os veo y no me lo creo!».

    


    
      Debe marcar un rumbo, sentar unos criterios, formar a los suyos según un espíritu que solo él ha recibido de primera mano y en plenitud. Por ello, aunque la severidad repugna a su talante liberal, se exige exigirles. «Cuando he de reprender a alguien –confiesa– lo paso mal antes, durante y después». Es un magisterio con cintura, ágil y versátil, para salir al paso de los asuntos que surgen cada día. Y, a la vez, un magisterio tenaz, repetidor, que advierte sobre una constelación de pequeñas y grandes cosas. Se desvive por sus almas y por sus cuerpos: si una hija suya está lánguida; si otra ha de conducir por carreteras solitarias; si aquel descuida la oración o habla con soberbia intelectual; si las de Eigelstein, en Colonia, lavan a mano la ropa de toda la residencia porque no tienen lavadora...

    


    
      Induce su desvelo a todos en la Obra para que sean «buenos pastores» de los demás. Así lo vive él. Un día le notifican desde Milán que una mujer de la Obra –que atraviesa una crisis espiritual– se ha ido del centro en que reside con todo su equipaje y sin decir adónde va. Con diligencia de buen pastor, como si esa mujer fuera la única en el Opus Dei, sale en su busca: «Esta hija mía lo que necesita ahora es saber que, pase lo que pase, aunque bajo sus pies se hunda el pavimento, ¡tiene al Padre! Álvaro –le pide a Del Portillo–, ¡vámonos a Stazione Termini!». Recorriendo los andenes de arriba abajo, estarán hasta bien entrada la noche... Años después, aquella mujer reencontró su camino. La espera en Stazione Termini había valido la pena.

    


    
      Otro par de actitudes contrapuestas que se anudan en Escrivá: junto a su conciencia inalienable de fundador, la certeza de su prescindibilidad. «Fundadores del Opus Dei solo hay uno», dice sin ambages; pero no se siente necesario: «soy fundador sin fundamento», «no soy ni mucho menos imprescindible», «soy un fundador que no hace falta..., no he hecho más que estorbar». Ya desde el inicio, preguntaba a los jóvenes recién llegados al Opus Dei «si me matasen, si me ocurriera algo, ¿tú seguirías con la Obra?». Sabe que el Opus Dei es una gran familia que ha de prolongarse en el tiempo y extenderse en el espacio. La paternidad no puede agotarse en él. Por eso, cuando vislumbre ya eslabonada esa continuidad, dirá tranquilo: «a mi muerte, en la Obra no ocurrirá nada».

    


    
      Más contrastes: En su piedad, pese a estar reglada sobre el cañamazo de un plan de normas fijas y sometida a la dictadura del reloj, no hay rigidez ni rutina. Al contrario, hay una búsqueda espontánea del arrimo de Dios, búsqueda ilusionada como una aventura juvenil. La vida interior de Escrivá es tan intensa y encendida que, por mucho que la oculte, se percibe desde fuera. Asombra su recogimiento para la plegaria, sea el ángelus, el rosario o una simple jaculatoria; su embebimiento en las escenas del Evangelio; su talante adorador y absorto ante el tabernáculo... Los miles de testimonios de quienes le vieron rezar o celebrar misa acuñan una expresión unánime: «metido en Dios». Así, semanas después de la muerte de Escrivá, el japonés Soichiro Nitta recordaba alguna de sus vivencias junto a Escrivá: «Yo pensé que estaba muy unido al Padre, mientras él celebraba la misa. Pero, a partir de cierto momento, se metió tanto en Dios que... no pude seguirle. Fue como si me hubiese quedado fuera. ¡Hasta me sentí solo!». Y en los cientos de fotografías, captadas furtivamente mientras Escrivá daba la bendición con el Santísimo, o besaba una imagen de la Virgen, o hacía una genuflexión ante un altar, nunca aparece distraído, está en lo que está. La cámara «lo vio»: instantáneas de un hombre rezando. Y las cámaras no mienten.

    


    
      Con o sin ingenios de memoria –«despertadores» los llama–, busca «hacerse un cielo en la tierra». Descubre la buena sombra de san José. Mantiene un tuteo de amistad con los santos. Solicita mil pequeños favores a su ángel custodio: encontrar un papel, sonreír sin ganas, no sangrar por la nariz mientras celebra misa, que se arregle una avería en la caja de cambios del coche... Desde que se ordenó sacerdote, acostumbra a no dirigirse a nadie –en persona o por carta– sin antes saludar a su ángel de la guarda. Mientras trabaja, o viaja, o si se despierta de noche, se desplaza con la mente y el corazón a algún sagrario. Cuando puede, se acerca al oratorio para saludar al Señor un instante, aunque tenga ya setenta años y la artrosis le muerda en las rodillas al subir escaleras empinadas como las de Villa Galabresi, una casa alquilada por un mes cerca de Milán. Y a la Virgen, ¡qué miradas, qué piropos, qué besos, qué canciones, qué lágrimas, qué fatigosas romerías pedigüeñas! Ella es su escondite, si tiene miedo. Ella es su refugio, si tiene pena. Y de ella sale siempre envalentonado y contento.

    


    


    
      Ahora bien, Escrivá no es un beaturrón que arrastre un fardo de prácticas devotas deslavazadas. Su vida interior es diversa pero no dispersa: se centra y se arraiga en la misa. Y su nervadura es el amor a Dios. Un amor fogoso que cada vez necesita más intimismo y menos palabras, la ardiente elocuencia del mirarse en silencio, porque llega un momento en que «las palabras resultan pobres, y se deja paso a la intimidad divina en un mirar a Dios sin descanso y sin cansancio».


      Escrivá se mueve en el claroscuro de la fe, pero ansía ver. Del «¡Señor, que vea!, Domine, ut videam!», con que pedía ver el querer de Dios siendo un curita mozo, pasará al vultum tuum, Domine, requiram! pidiendo ver a Dios mismo: «¡Señor, que quiero verte cara a cara, que quiero darte un abrazo!». «Muchas veces, cuando hago la oración solo, la hago ¡a gritos! ¡Tengo hambre de conocer el rostro de Cristo!».

    


    
      Sin embargo –y aquí se subraya otro contrapunto–, su avidez de lo divino, lejos de ser un escapismo pietista, se ocasiona y surge en el trasiego del trabajo, en la relación con los demás, en el nudo de las corrientes de pensamiento, en el tráfago de la vida ordinaria, en las peripecias de un mundo al que ama tanto, tanto, que desea hacerlo «bueno, como salió de las manos de Dios».


      Nuevo panel de contraluces: Una noche de 1942, hostigado, calumniado y sintiéndose la escupidera de todo el mundo, Escrivá se arrodilla junto al sagrario y allí descarga su pena «Señor, si Tú no necesitas mi honra, yo ¿para qué la quiero?». En ese momento, cambia el sentido del honor por el sentido del humor. En adelante, se echará los respetos humanos a la espalda y encarará las contradicciones con buen humor: «me salen –dirá– por una friolera». Y también: «¡a mí ya no hay quien me dé un disgusto!». No es baladronada. Es que Dios le ha hecho entender el dolor como un buen negocio, admirabile commercium: «tener la Cruz es encontrar la felicidad, la alegría [...] tener la Cruz es ser Cristo, y, por eso, ser hijo de Dios».

    


    
      Como un bajo continuo, cada dos por tres se alzaban contra él estratagemas y asechanzas de ciertos clérigos ofuscados, que no entendían la libertad laical de los miembros del Opus Dei ni en sus apostolados ni en sus actividades profesionales y sociales. Entre 1969 y 1970, se desató desde ámbitos vaticanos una auténtica «caza de brujas» contra personas de la Obra. La estrategia organizada pretendía destruir la Obra dividiéndola y echando al fundador. Estaba todo a punto. Escrivá rezó como nunca en su vida, se metió en kilómetros de romerías, agarrándose a la Virgen como un mendigo, en Loreto, Einsiedeln, Lourdes, el Pilar, Guadalupe... Y acudió a Pablo VI, que en cuanto supo la maquinación la desmontó con mano enérgica.

    


    
      Cada nuevo día, espera su ración de cruz y su ración de alegría. Es el sello regio de las obras de Dios: «con alegría, ningún día sin cruz». Y si la jornada discurre sin crestas de adversidad, se acerca al sagrario y pregunta «¿qué te pasa conmigo, Señor?, ¿es que ya no me quieres?». Pero no se inventa cruces. No es masoquista. Es de natural exultante, jovial. Tiene «la psicología del hombre feliz». Hace disfrutar a sus hijos con bromas simpáticas. Y se divierte oyendo sus «batallitas» y sus chistes. Cuando viaja en coche, canta a pleno pulmón. Le gustan los domingos, celebrar fiestas y cumpleaños de su gente, la corona de Adviento, los villancicos junto al belén, el resplandor de la Befana con sus regalos...

    


    
      Y, porque no es encapotado ni aguafiestas, evita que los suyos sufran con lo que no pueden solucionar. Solo cuando se ha resuelto la maniobra de ataque al Opus Dei, Escrivá confía a unas hijas suyas: «El Señor ha pasado muy cerca de nosotros. Pero no quise decíroslo porque... esta vez venía con la Cruz». También a un grupo de hombres de la Obra les comenta: «Ahora me río, incluso a carcajadas yo solo. Me río, porque tengo presencia de Dios, si no... ¡qué cosas diría! Pero hace dos años he llorado mucho. Esas lágrimas, en la misa, no imagináis qué consuelo dan... aunque queman los ojos. Esta serenidad de ahora, como las lágrimas de entonces, son cosa de Dios». Con esas pinceladas, traza su autorretrato de luces y sombras: lágrimas y carcajadas de un hombre que lleva encima una gran cruz, y sin embargo es feliz.


      El test de crédito del vivir para Dios está en la reacción del individuo frente a lo que atenta contra el instintivo amor a sí mismo, bien sea la salud, la seguridad, la buena fama, la propiedad... Aplicado a Escrivá, ese chequeo revela que la escasez, la incomprensión, la enfermedad, el deshonor... son abrazados como «los verdaderos tesoros del hombre»: «Bendito sea el dolor. Amado sea el dolor. Santificado sea el dolor... ¡Glorificado sea el dolor!».

    


    
      Pero, ¿qué es lo que provoca su dolor? Nada personal. Él sufre por las almas, por los que viven de espaldas a Dios, por las necesidades de la Iglesia. Ama a la Iglesia con pasión, «a pesar de los pesares», dice aludiendo a sus propios yerros y pecados y a los de tantos eclesiásticos y fieles corrientes. Pero de su madre la Iglesia nada teme: «de ella solo pueden venirnos cosas buenas».


      ¿Y si le tocan la Obra? ¿Teme que le «quiten» el Opus Dei, que es la razón de su vida? No. Conoce mejor que nadie que la Obra no es suya, que el Opus es Dei. En este punto, es drástico Escrivá. Al menos, en dos ocasiones está dispuesto a que Dios mismo se la arrebate: «Señor, si la Obra no es para servir a tu Iglesia, ¡destrúyela!, ¡destrúyela ahora mismo, y que yo lo vea!». Y pasado el tiempo, lejos de estar aferrado, tiene todos los trámites a punto para dejar su puesto en el Opus Dei, y dedicarse a servir a la Iglesia en otro frente acuciante: la atención al clero secular.

    


    
      Los sucesivos pontífices saben que pueden echar mano de la Obra para cualquier tarea y en cualquier punto del planeta, siempre que el servicio que pidan no contradiga su naturaleza. Y cuando encomiendan al Opus Dei la prelatura peruana de Yauyos, Escrivá aclara: «Las misiones no son lo nuestro. Asentí para que nunca se diga que he negado algo al Santo Padre. En el Vaticano me enseñaron un mapa, y que escogiese. Les dije: “allí donde nadie quiera ir, iremos”. Así escogimos».

    


    
      El hombre que empuñó los mandos de una tarea de entraña universal y desplegó una actividad apostólica sin fronteras tuvo siempre nítida conciencia de que el verdadero «director y dueño» no era él, sino el Otro. Y su gaudium cum pace, su alegría con paz, manaban precisamente de ese confiado «dejarse llevar por Dios».


      Nietzsche, el filósofo que decretó la muerte de Dios, dijo cínicamente que sólo podría creer en un Dios lúdico y alegre, un Dios que supiera bailar. También Escrivá creía en ese Dios «cuya delicia es estar con los hijos de los hombres», un Dios lúdico que se divierte, ludens in orbe terrarum, jugando con sus hijos por el orbe de la tierra. Después de ahondar en la vida de Josemaría Escrivá, me atrevo a replicar al filósofo prusiano: «Pues te aseguro que sabe, porque he conocido a un hombre que bailaba con Dios».

    


    
      Pilar Urbano



      

    

  


  


  
    


    
      I. El día que conocí a san Josemaría


      Conocí a san Josemaría Escrivá de Balaguer en la primavera de 1960. Fue un conocimiento distante, pero muy provechoso para el camino hacia la santidad que acababa de comenzar y que a estas alturas de mi vida sigo recorriendo con diversa fortuna, pero, por regla general, con buenos resultados. A la sazón era un joven abogado de treinta y tres años, padre ya de cuatro hijos, que acababa de pedir la admisión como miembro supernumerario del Opus Dei. Desde el Centro de la Obra al que pertenecía me avisaron de que el Padre –que era como llamábamos a san Josemaría– se encontraba de paso en España e iba a celebrar una Misa en la Basílica Pontificia de San Miguel, a la que podía asistir. En mi relación con la Obra he sido un hombre afortunado. Tantos miles de miembros del Opus Dei repartidos por el mundo entero, que no han tenido ocasión de conocer a su fundador, o que aunque fueran coetáneos suyos tardaron meses o años en conocerle, y yo le conocía al poco de haber pedido entrar en la Obra.

    


    
      La Basílica de San Miguel es una iglesia situada en el barrio viejo de Madrid, de proporciones razonables, pero no excesivas, y que aquel día se llenó de miembros de la Obra, mujeres y hombres, de las más diversas edades y condiciones. Era la primera vez que asistía a un acto colectivo, con otros miembros de la Obra, y de primeras me produjo muy buena impresión. La Misa era a las doce de la mañana, y se nos había rogado que acudiéramos con razonable antelación, como así hicimos. Supongo que todos los demás estarían con la misma ilusión que yo, pero sabían cómo comportarse dentro de una iglesia, sin estridencias ni manifestaciones de júbilo excesivo. Para empezar los hombres estábamos de pie, porque habíamos cedido los bancos a las mujeres. A los que llegaban más tarde se les hacía sitio, y no nos dábamos empujones los unos a los otros para mejorar posiciones. Y atendíamos las indicaciones que nos hacía el maestro de ceremonias, que era mi paisano donostiarra como yo, y escritor como yo, don Jesús Urteaga. Él ya era un escritor famoso, autor de un best seller, titulado El valor divino de lo humano, y yo no sabía que acabaría siendo un escritor, quizá no tan famoso. Don Jesús desde el presbiterio nos hacía indicaciones, para un mejor aprovechamiento del templo –en la línea de que los del fondo podían avanzar hacia los laterales, para dejar sitio a los que fueran llegando, etc.–, que nosotros atendíamos en silencio o, a lo más, con suaves murmullos.

    


    


    
      Desde el primer momento me encontré a gusto en aquel ambiente y se me hizo corta la espera. A la hora en punto salió san Josemaría para celebrar la Misa. Le recuerdo como un sacerdote joven –cincuenta y ocho años–, vigoroso, de muy buena presencia, con el pelo muy negro y muy concentrado en lo que estaba haciendo: celebrar la santa Misa.


      Cuando se volvió en una de las rúbricas –el altar estaba orientado de espaldas al público, como era habitual en esa época– recorrió con la mirada toda la asamblea con especial atención, y en la homilía que pronunció a continuación nos dijo que se había emocionado al contemplar el templo lleno de hijos suyos. Quizá porque recordaba que en los inicios de la Obra, en 1933, a la primera reunión formativa que impartió, únicamente asistieron tres estudiantes; pero cuando les dio la bendición en la capilla, vio, con los ojos de la fe, no tres, sino tres mil, trescientos mil… y en aquel momento aquel sueño se hacía realidad.

    


    
      Han pasado demasiados años como para que me acuerde con precisión de qué nos habló en aquella homilía, más bien corta, pero sí recuerdo que hizo una referencia a que cuando nos pusiéramos en la presencia de Dios, en la oración, no tuviéramos nunca la sensación de que estábamos haciendo comedia, y de tenerla no dudáramos que Dios era el espectador más benévolo y comprensivo.


      Todos salimos encantados de aquel encuentro, y desalojamos el templo con el mismo orden con el que habíamos entrado. 


      Cinco años después, en 1965, hice mi primer viaje a Roma. Mi vida había tenido una evolución notable. En lugar de cuatro hijos tenía seis y estábamos esperando el séptimo. Y en lugar de dedicarme en exclusiva al ejercicio de la abogacía, simultaneaba esa profesión con el mundo de la empresa y en ese año había accedido a un puesto de cierta importancia: consejero-delegado de una sociedad propietaria de diversas revistas y periódicos, que fue lo que justificó nuestro viaje a Roma para asistir a un Congreso de prensa. Lo hice en compañía de mi mujer.

    


    
      En Roma residía el Consejo General del Opus Dei con san Josemaría a la cabeza, y fuimos con la ilusión de tener un encuentro personal con él. Desde Madrid los directores de la Obra me animaron a intentarlo e, incluso, me dieron buenas perspectivas: era natural que el Padre quisiera conocer a un hijo suyo que se movía en el proceloso mundo de la prensa.


      ¿Era yo, verdaderamente, un hombre importante? Lo que sí seguía siendo era un hombre joven que llevaba una buena carrera, con un punto de vanidad, moderada en parte por mi pertenencia a la Obra, pero no del todo, ya que en España me recibían los ministros y alternaba con personalidades importantes. ¿Por qué no me iba a recibir el fundador del Opus Dei?

    


    
      Con la perspectiva que dan los años, me doy cuenta de que san Josemaría se esforzaba en recibirnos no por ser personas importantes, sino por ser hijos suyos. Cuando a Alberto Ullastres, numerario de la Obra, le nombraron ministro, un cardenal consideró oportuno felicitarle y san Josemaría fue terminante: «A mí no me va ni me viene, no me importa; me da igual que sea ministro o barrendero, lo único que me interesa es que se haga santo en su trabajo», le dijo.


      Mi impresión fue que san Josemaría, en aquella ocasión, pensó que Marisa, mi mujer, se estaba santificando mejor que yo con su generosa maternidad o, por lo menos, gracias a ella fuimos recibidos por él, cuando yo ya había perdido toda esperanza. Nada más llegar había comenzado a hacer gestiones, incluso llevaba cartas de España acreditando mi condición ¿de hombre importante?, y pasaban los días sin obtener respuesta. El Congreso duraba una semana, y en vísperas de su finalización, Marisa, al margen de mis gestiones, decidió hacer una llamada por su cuenta, a Villa Sacchetti, residencia de las mujeres de la Obra, y al día siguiente éramos recibidos por san Josemaría, en un sencillo despacho de esa Villa.

    


    
      Seguía siendo un sacerdote joven, atractivo, con el pelo muy negro peinado a raya y con una sonrisa cautivadora. A mí me recibió con un abrazo muy fuerte, y a Marisa sin abrazo, pero con más cariño, más interesado por su avanzado estado de gestación, que por mi trabajo profesional. Ha pasado casi medio siglo –en mi larga vida todo sucedió hace ya mucho tiempo– y recuerdo con esfuerzo algunos detalles de aquel inolvidable encuentro. El Padre hizo algunos elogios de la familia numerosa, y Marisa, más desenvuelta que yo, le comentó que con tantos hijos nos habíamos visto precisados a comprar un coche grande, un Chrysler que se fabricaba en España, lo cual nos había merecido algunas críticas. ¿Así vivían la pobreza los miembros de Opus Dei? El Padre, muy sonriente, nos dijo que no nos preocupáramos en absoluto: que media España se dedicaba a criticar a la otra media, y que podíamos tener la conciencia bien tranquila, si ese coche nos servía para que pudiéramos viajar juntos y que la familia estuviera bien unida.

    


    
      Aprovechó para hacernos aclaraciones sobre cómo debíamos vivir la pobreza evangélica, con arreglo a nuestra posición social y a nuestras obligaciones familiares. De una manera muy personal. Y tuvimos ocasión de constatar cómo la vivía él. Aquel día vestía una sotana que se apreciaba muy usada, y sobre ella llevaba una chaqueta de punto grueso, de esas que tejen las madres. Y, por lo visto, ya se había apercibido de que la sotana tenía un descosido en una de sus costuras, porque nos lo mostró y nos dijo que había que arreglarlo.

    


    
      San Josemaría solo tenía dos sotanas, la de uso diario, y la que reservaba para las visitas importantes, por ejemplo, con el Santo Padre. Su sotana de diario la cosía y recosía cuantas veces hiciera falta y también sujetaba los botones en cuanto apreciaba que se podían caer. No esperaba al final del día para hacerlo, sino que los cosía inmediatamente. En Burgos, en 1939, durante la guerra civil española, residía en un modesto hotel en compañía de dos hijos suyos[1], Pedro Casciaro y Francisco Botella, los tres dormían en la misma habitación, y estos hijos llegaron a la conclusión de que su sotana estaba ya muy vieja, remendada hasta los codos y los bordes de la bocamanga, y que había llegado el momento de que se mandara hacer una nueva; pero san Josemaría no atendía sus sugerencias. Un día, aprovechando que el Padre estaba descansando, tomaron una decisión audaz: rasgaron la sotana por la espalda, que era la parte más desgastada, pensando que así ya no le quedaría más remedio que encargarse una nueva. Pero se equivocaron. Cuando el Padre terminó su descanso y contempló el estropicio, sin una queja ni un reproche, comenzó con toda paciencia a coserse la sotana.

    


    
      De aquella entrevista recuerdo que una de las pocas veces que se dirigió a mí, directamente, fue para recomendarme que cuando viajara por motivos profesionales procurará que Marisa me acompañara siempre que fuera posible. No hace falta decir que mi mujer se ha encargado de recordarme ese consejo, que lo he seguido al pie de la letra, y he dado la vuelta al mundo, escribiendo libros, siempre en su compañía. Fue un buen consejo.

    


    
      Lo que sucedió a continuación fue lo que más grabado se me ha quedado. El Padre comentó que recibía flores que le mandaban sus hijas, no sé si solo de Italia o de diversas partes del mundo, con las que adornaba los altares de los oratorios. Y le preguntó a Marisa si quería ver uno, y ante su respuesta afirmativa nos acompañó a un oratorio que a la entrada tenía una imagen sedente de la Virgen María. Al entrar en él tomó a Marisa por el brazo, para que no se arrodillara ante el Sagrario, dado su avanzado estado de gestación.


      Ante el Sagrario hizo una genuflexión lenta, pausada, supongo que al tiempo que musitaba una jaculatoria, y al salir del oratorio se detuvo ante la imagen de la Virgen sedente, que fue lo que más me impresionó. Comenzó a explicarnos la procedencia de aquella imagen, al tiempo que se dirigía a la misma Virgen, o esa fue la impresión que yo saqué. Le dijo algunos piropos, le hizo algunas reflexiones… ¡y la acarició! Con gran delicadeza posó sus manos sobre las de la imagen, y se transformó. Minutos antes era un sacerdote enérgico, dando doctrina a unos hijos suyos, y ahora era un hijo sumiso de la Virgen María, que se entendía con Ella con gran naturalidad. No duró mucho la escena, pero a mí se me puso un nudo en la garganta. Han pasado muchos años, he tenido otras ocasiones de coincidir con san Josemaría, pero a mí me gusta recordarlo en aquel coloquio con la Madre de Dios, en el que estaba claro que la tenía por Madre suya, y por eso su rostro lucía con un aura especial.

    


    
      Era una de las características de san Josemaría: el privilegio de ver en una imagen lo que no vemos el común de los mortales. Cuando era un joven sacerdote que se recorría a pie las calles de Madrid, sabía dónde había una imagen de María en los rincones de la gran ciudad, y ya fuera bonita o fea, deteriorada o recompuesta, la saludaba con gran naturalidad y cariño.

    


    
      En los años treinta del pasado siglo, cuando era capellán de las monjas de Santa Isabel, al llegar la Navidad, le rogaba a la Superiora que por el torno le sacara la talla de un Niño Jesús por el que sentía especial devoción. Y cuando creía que no era visto por nadie –pero alguna monja sí le vio– le mecía entre sus brazos, y hasta le cantaba y reía como si fuera el mismo Niño Jesús. Durante muchos años, en la Comunidad de las Monjas de Santa Isabel, esa imagen es conocida como «el Niño Jesús de don Josemaría».


      Terminó aquella entrevista inolvidable con una bendición de san Josemaría, especialmente para la criatura que Marisa llevaba en su seno. Esta hija, a la que pusimos por nombre María, es el único de mis hijos que tengo la seguridad de que está en el Cielo. Era una hija preciosa que, inopinadamente, falleció cuando tenía un año. Fue un trance doloroso, de difícil comprensión para unos padres, pero cuando unos años después, ya fallecido san Josemaría, visitamos a su sucesor, don Álvaro del Portillo, y ante él Marisa se quejó de haber perdido a una hija que llevaba el nombre de la Virgen y había sido bendecida por el Padre, don Álvaro la consoló: «Ten en cuenta que ahora tienes, carne de tu carne, una recadera en el Cielo. No te olvides de encomendarte a ella». Así lo hacemos desde entonces.



      

    

  


  


  
    


    


    
      II. Infancia y juventud de san Josemaría


      José María Escrivá de Balaguer nació el 9 de enero de 1902 en Barbastro, capital del Somontano, Huesca, una región de Aragón poco conocida. Está situada entre las estribaciones de los Pirineos y las llanuras de los Monegros. En la pila del bautismo le pusieron varios nombres, pero en un momento determinado de su vida unió los dos primeros en uno solo, Josemaría, por su devoción a la Virgen y a san José, y así ha sido canonizado: como san Josemaría.


      Hubiera tenido motivos para tener una concepción pesimista de la existencia ya que en una época tan sensible de la vida, como es la infancia, le tocó ver la muerte de tres de sus hermanas. Cuando tenía ocho años murió su hermana Rosario, de pocos meses; justo al año siguiente, falleció su hermana Lola, que ya contaba cinco años, y al otro año falleció su hermana Chon, de ocho años, con la que más unido estaba. Llegó a pensar que el siguiente sería él. Y a continuación se produjo la ruina del negocio familiar. Si pudo soportar este cúmulo de desgracias fue por el ejemplo que le dieron sus padres, don José Escrivá y Corzán y doña María de los Dolores Albás y Blanc, cristianos admirables.

    


    
      José Escrivá tenía una empresa, «Juncosa y Escrivá», de paños y tejidos, muy próspera ya que el negocio textil estaba en auge como consecuencia de la introducción de los nuevos telares. En su casa, de acuerdo con el aumento de la familia, contaban con una notable servidumbre, de cocinera, doncella, niñera y mozo para los recados. En 1914 como consecuencia de unas operaciones desafortunadas en las que don José tuvo poco que ver, más bien imputables a su socio, la empresa entró en quiebra y don José, en lugar de reservarse algo del negocio, como vemos que ocurre con frecuencia en nuestros días, pagó con su patrimonio personal hasta el último céntimo a acreedores y proveedores, quedándose en la penuria. No tuvo otro remedio que emplearse como dependiente en un establecimiento de tejidos, «La Gran Ciudad de Londres», situado en Logroño, adonde se trasladó con la familia.

    


    
      Esto sucedía cuando Josemaría contaba doce años, edad suficiente para darse cuenta del drama que suponía para sus padres semejante quebranto, pero admirado por el ejemplo que le dieron. No salió una queja de los labios de su padre, ni escuchó un reproche de su madre por la generosa postura que había adoptado su marido.


      No todos entendieron en Barbastro la postura de don José y algunos consideraron que debía de haber pensado en la situación en la que dejaba a su familia con su decisión. Pero sí la entendió Josemaría que, pasados los años, declaró que, pese a tantos infortunios, recordaba a su padre «siempre sereno, con el rostro alegre. Y murió agotado con solo cincuenta y siete años, pero estuvo siempre sonriente. A él le debo la vocación».

    


    
      Josemaría desde pequeño tuvo mucho carácter, que fue moderando con el tiempo. Quizá como san Francisco de Sales, de quien se cuenta que era un ejemplo de dulzura en el trato, pero que a su muerte vieron que había muestras de que clavaba sus uñas en el reverso de su mesa de trabajo para moderar su genio. Josemaría, cuando tenía pocos años, como no le gustara un plato que le servían para comer, lo estampó con fuerza contra la pared. Los padres, con buen acuerdo, dejaron la mancha en la pared, para que no olvidara lo que había hecho y le sirviera de reprensión.

    


    
       Cuando ya era adolescente y estaba estudiando en el colegio de los Escolapios, de Barbastro, siendo buen alumno, el profesor de Matemáticas le sacó a la pizarra y le planteó un problema que no había explicado en clase. Josemaría, con un punto de orgullo, mezclado con el sentido de la justicia, le dijo al profesor, un fraile, que eso no lo había explicado todavía, y lanzando el borrador contra la pizarra, se volvió a su asiento. De estos arrebatos se arrepentía y, pasados los años, evocaba ese episodio: «Días después iba yo con mi padre, por la calle, y vino a nuestro encuentro ese mismo fraile. Pensé: “¡adiós!, ahora se lo cuenta a mi padre…”. Efectivamente, se detuvo, le comentó una cosa amable… y se despidió sin decir nada. Le quedé tan agradecido por su silencio que todos los días rezo por él».


      Cuando estaba en el Seminario tuvo un incidente con un compañero que terminó a golpes. Josemaría cuidaba mucho la limpieza, y en unos años en que no estaban popularizadas las duchas, cada mañana se lavaba buena parte del cuerpo con agua fría, algo que no entendían algunos de sus compañeros, procedentes del mundo rural, poco acostumbrados a estas normas de higiene. Tomó fama de exquisito o remilgado, y uno de esos compañeros, conocido como el «patas puercas» porque acostumbraba a llevar las rodillas sucias, le provocó diciéndole que había que oler a hombre, y acabaron pegándose. Estas muestras de su carácter, en estas ocasiones de su mal carácter, le dejaban profunda huella. Al referir este hecho, solía considerar: «No sé si había algún motivo para hacer aquello; pero si lo tuve lo perdí en el momento en el que llegué a las manos con aquel compañero mío, porque con la violencia nunca se tiene razón, y ya entonces me quedó una gran amargura en la boca».

    


    


    
      Siempre tuvo conciencia de que no era un santo aunque llegara a serlo gracias, precisamente, a que se consideraba un pecador, dispuesto a rectificar los errores que cometía. A tal extremo llegaba este convencimiento que durante muchos años le había gustado firmar como «Josemaría Pecador» o «el pecador Josemaría», y se definía a sí mismo como «un pecador que ama a Jesucristo». Incluso tenía dispuesto que a su muerte pusieran sobre su propia tumba una leyenda que dijera: Josemaría Escrivá de Balaguer y Albás, pecador. Rogad por él. Pero su sucesor, don Álvaro del Portillo, entendió que no serían buenos hijos si hubieran grabado esa inscripción sobre su tumba, y la sustituyeron por otra más acorde con la realidad, y que decía solamente: El Padre.



      Una característica de su comportamiento era lo que denominaba «la alegría de rectificar», ya que en la vida no siempre se llevaba razón y empecinarse en tenerla era algo muy poco cristiano. Predicaba esta virtud para todos sus hijos, pero comenzaba por aplicársela a sí mismo.

    


    
      En 1955, cuando se estaba construyendo el Colegio Romano de la Santa Cruz, un centro internacional de formación en Roma, en medio de grandes dificultades económicas, visitaba las obras en compañía de algunos alumnos, y echó en falta unos muebles que estaban esperando. Se dirigió a un hijo suyo, miembro antiguo de la Obra, Fernando Acaso, y le preguntó por los muebles: ¿no había ido, todavía, a recogerlos? Fernando inició una explicación, a modo de justificación, pero san Josemaría, sin dejarle seguir, le preguntó de nuevo si los había recogido. Fernando le respondió sencillamente que no, y san Josemaría le dijo que no le gustaba que sus hijos se excusaran. Poco después se incorporó a la visita don Álvaro del Portillo, que venía de hacer gestiones económicas en la calle y se dirigió a Fernando Acaso para decirle que ya podía ir a recoger los muebles, puesto que disponían de dinero en el Banco. San Josemaría se dio cuenta de lo que había pasado, comprendió la injusticia que había cometido con ese hijo suyo, no dándole tiempo para explicarse, y allí mismo, públicamente, le pidió perdón. Y como si no bastara, aquel mismo día, en la tertulia que solía tener después de comer con los residentes, le pidió otra vez perdón a Fernando, al tiempo que alababa su humildad por aceptar en silencio una reprimenda que no se merecía.

    


    
      Consciente de su imperfección, en más de una ocasión, pedía perdón por su modo de ser, y por las molestias que por ello les hubiera podido causar. Es más, rogaba a sus hijos que le ayudaran a rectificar cuando se equivocaba.

    


    
      En septiembre de 1915 la familia Escrivá se trasladó a vivir a Logroño, en condiciones de vida muy distintas de las que habían disfrutado en Barbastro. Se tuvieron que conformar con alquilar un piso en la calle Sagasta, número 18, muy modesto, un cuarto piso sin ascensor. De aquella época san Josemaría confiesa que se sentía humillado. Le humillaba ver a su padre detrás de un mostrador, como un sencillo dependiente, y a su madre subiendo y bajando escaleras desde un cuarto piso, en ocasiones cargada con la cesta de la compra.


      Se rebelaba contra esa situación… pero «Dios me ha hecho pasar por todas las humillaciones, por aquello que me parecía una vergüenza, y que ahora veo que eran tantas virtudes de mis padres». Porque don José, pese a su cambio de posición, seguía siendo un caballero, elegante, con su bastón y su bombín, sin perder la sonrisa, y haciendo su modesto trabajo con gran profesionalidad, atendiendo con esmero a la clientela, en ocasiones mujeres del pueblo que iban a comprar un retal de tela. Y sin perder nunca la sonrisa y las buenas maneras. Y otro tanto ocurría con su madre, que se ocupaba con buen humor, sin que una queja saliera de sus labios, de procurar que no faltara nada en la casa, recorriendo diversos establecimientos en busca de los mejores precios. Consideraba Josemaría que no había sido un hijo ejemplar, pues se había rebelado contra una situación que sus padres aceptaban mejor que él, con un notable sentido cristiano de la vida.

    


    
      Es dudoso que no fuera un buen hijo, pero lo que no cabe duda es que era un buen estudiante que en el Instituto de Logroño sacaba muy buenas notas, con sobresalientes y matrículas de honor. Según la costumbre de la época el alumno más aventajado se sentaba en la primera fila de la clase, para contestar a las preguntas del profesor que no hubieran sabido responder otros alumnos. Ese puesto lo ocupaba con frecuencia él, sobre todo en las clases de matemáticas, para las que mostraba especial disposición. Como también tenía facilidad para el dibujo, en aquellos años pensaba estudiar arquitectura.

    


    
      Sus padres sentían gran satisfacción con las disposiciones de su hijo, al que veían con posibilidades de tener una buena profesión y, en su día, bien casado. A este respecto su madre le daba buenos consejos: «Josemaría, ni guapa que encante, ni fea que espante».


      Pero el Señor tenía dispuesto otros caminos para él.



      

    

  


  


  
    


    
      III. Vocación de san Josemaría


      En 1918, cuando Josemaría tenía dieciséis años, para nada pensaba en ser sacerdote. Es más, una de las asignaturas del bachillerato que menos le gustaban era el latín, y solía decir: «El latín para los curas». 


      En enero de ese año cayó una nevada sobre Logroño tan intensa que se cortaron algunas comunicaciones, varias personas murieron de frío, y se alcanzaron los diecisiete grados bajo cero. Una de aquellas mañanas el joven Josemaría, bien abrigado, salió en Navidad a una calle casi desierta tapizada por un blanco manto porque aquella noche había nevado con profusión. Y se fijó en algo que a los pocos viandantes que circulaban a tan tempranas horas había pasado desapercibido. Unas huellas en la nieve. Pero se dio cuenta de que eran las huellas de unos pies descalzos. Quizá en la distancia vio a la persona que había dejado aquella impronta en la nieve. Un carmelita que se dirigía a oficiar la Misa en el próximo convento de las Carmelitas descalzas.

    


    
      Siempre consideró Josemaría que aquellas huellas en la nieve habían sido el determinante de su vocación. El caminar descalzo en aquella gélida mañana, cuando los demás se calzaban gruesas botas y calcetines de lana, le llegó muy adentro. Había gente que por amor de Dios estaba dispuesto a hacer grandes sacrificios. Y tuvo una moción interior que le hizo preguntarse: «Si otros hacen tantos sacrificios por amor de Dios y por el prójimo, ¿yo no voy a ser capaz de ofrecerle nada?». 


      Su vida desde ese día cambió radicalmente. Dejó de ser tan solo un buen estudiante, para comenzar a preguntarse qué es lo que el Señor esperaba de él que, de momento, no sabía lo que era. Por supuesto no se le ocurrió salir al día siguiente a caminar descalzo por la nieve, pero sí comenzó a intensificar su vida de piedad, de oración y penitencia, procurando asistir a Misa diariamente, precisamente en el convento de Carmelitas en el que celebraba la Misa el padre José Miguel, el mismo que dejara sus huellas en la nieve. Le pareció oportuno ponerse bajo la dirección espiritual de aquel sacrificado sacerdote, quien, como le viera tan piadoso y entregado a Dios, a los pocos meses le propuso ingresar en la Orden del Carmelo. Es de suponer que el futuro santo desde muy joven mantenía un trato continuo con el Espíritu Santo, y supo que aquello, con ser mucho, no era lo que el Señor esperaba de él.

    


    
      Y comenzó a pensar en algo que antes nunca se le había pasado por mientes: hacerse sacerdote. No quería ser sacerdote para ser el cura que dicen en España, pero sí se sentía llamado al sacerdocio porque pensaba que esa condición le permitiría estar más disponible para lo que Dios esperaba de él, y todavía no sabía lo que era.

    


    
      En abril de 1918 decidió comunicar su decisión de ser sacerdote a su padre. Según comentaría Josemaría años más tarde, «fue la única vez que le vi llorar». ¿De alegría, de pena? Es de imaginar lo que suponía en don José aquella noticia tan sorprendente. Había soñado para su hijo, tan bien dotado, una carrera brillante como arquitecto, o como abogado. Podía haber sido lo que quisiera. Y no dudaba que dada su generosidad sería un apoyo para toda la familia, que estaba pasando por momentos muy difíciles. En lugar de eso elegía hacerse cura, profesión en extremo humilde en aquellos años y, quizá, siempre. Pero dado su talante cristiano, reaccionó inmediatamente y le dijo: «Hijo mío, piénsalo bien. Los sacerdotes tienen que ser muy santos. Es muy duro no tener casa, no tener un amor en la tierra. Piénsalo un poco más, pero yo no me opondré».

    


    
      En octubre de 1918 ingresó como alumno externo en el Seminario Diocesano, con unas singulares disposiciones. Pensaba que aquello no era solo lo que Dios le pedía. Tenía, y tuvo siempre, una gran veneración por el sacerdocio, pero él no quería hacerse sacerdote para ser el cura. Para saber lo que el Señor quería de él llevaba tiempo pidiendo luces al Señor: «Domine, ut videam!, ¡Señor, que vea!». Y a la Virgen: «Domina, ut sit!, ¡Que sea, Señora!».


      Fue un buen seminarista, que cursó con aprovechamiento todas las asignaturas, llegando a ser nombrado Inspector del Seminario en los últimos cursos, oficio delicado ya que era el encargado de vigilar la observancia del reglamento y cuidar de la conducta de los seminaristas más jóvenes. Pero al mismo tiempo le daba la oportunidad de colaborar en la formación de estos, y en este aspecto se volcó Josemaría.

    


    
      Como se ha comentado, sus hábitos de limpieza e higiene y, sobre todo, su vida de piedad, llamaban la atención de algunos de sus compañeros, procedentes del medio rural, que llegaron a ponerle el mote de «rosa mística», que a Josemaría le dolía por lo que tenía de irreverente. Sufrió este tipo de humillaciones con buen talante.


      En junio de 1924 recibió la primera orden mayor, el subdiaconado, y comenzó a oficiar como subdiácono en actos litúrgicos.


      Pocos meses después, en noviembre, recibió la más triste de las noticias: su padre se encontraba gravemente enfermo. Josemaría, que a la sazón cursaba su último año en el Seminario de Zaragoza, se tuvo que desplazar a Logroño, pero cuando llegó su padre había fallecido ya. Murió como había vivido, como un buen cristiano, en paz con Dios y con el prójimo. Se puede decir que murió sin haber estado enfermo o, al menos, nunca se quejó de dolencia alguna. Aquel día se levantó temprano, como acostumbraba, después de vestirse y desayunar, rezó un rato ante una imagen de la Virgen Milagrosa que presidía el modesto saloncito de la casa, jugó con su hijo pequeño y, cuando se encaminaba hacia la puerta de salida del piso, cayó al suelo, fulminado, y nada pudieron hacer los médicos por él: falleció dos horas más tarde.

    


    
      La impresión que le causó a Josemaría muerte tan impensada fue tremenda. Había sido un padre ejemplar que, en palabras del santo, «no se perdonó humillación alguna para sacarnos adelante decorosamente». A su juicio su padre había muerto agotado por tantas contrariedades, pero con la sonrisa en los labios. Al margen del aspecto sentimental, la muerte de don José creaba a su hijo un serio problema personal: fallecido el cabeza, sustento de la familia, esta quedaba desarbolada. Josemaría, como hijo mayor varón, se convertía en cabeza de la familia: ¿podía seguir con el sacerdocio, o debía de reconsiderarlo a la vista de sus nuevas obligaciones familiares? En su día se refirió a esta cuestión: «Si hubiera ocurrido meses antes el fallecimiento de mi padre, probablemente me hubiese planteado la necesidad de revisar mi camino. Pero después del paso que había dado, recibir el subdiaconado, no dudé ni un instante».


    


    
      Fue una decisión heroica, sobrenatural, de confianza absoluta en la providencia divina, porque la familia se quedaba en tal estado de pobreza que un sacerdote amigo, don Daniel Alfaro, le tuvo que prestar dinero a Josemaría para atender a los gastos del enterramiento. Nunca olvidó la generosidad de aquel amigo, y hasta el día de su muerte le encomendó todos los días en la Misa.

    


    
      Tomó las disposiciones que estaban a su alcance. La primera fue la de buscar un piso modesto en Zaragoza, para que su madre y sus hermanos se fueran a vivir en su compañía.


      El 20 de diciembre de 1924 recibió el diaconado, y el 28 de marzo de 1925 fue ordenado sacerdote, y la primera Misa la celebró en la Basílica del Pilar el día 30 de marzo, que en atención al luto por la reciente muerte de su padre, se celebró en la intimidad. En esa intimidad la ilusión de Josemaría hubiera sido que su madre fuera la primera en recibir la sagrada forma, pero se adelantó una desconocida, a la que no le quedó más remedio que dársela.



      

    

  


  


  
    


    
      IV. San Josemaría sacerdote. Perdiguera


      Recién ordenado sacerdote y cuando estaba ocupado en acomodar a su familia en Zaragoza, con todos los problemas que comportaba una mudanza de semejante naturaleza, se le presentó un serio contratiempo: la curia diocesana determinó que se trasladara inmediatamente a Perdiguera, pequeño pueblo en la linde de los Monegros, a pocos kilómetros de Zaragoza, pero de difícil comunicación dados los precarios medios de transporte de la época. Lo normal era que se le hubiera asignado, como coadjutor, alguna de las parroquias de la ciudad, para adquirir experiencia sacerdotal, en lugar de enviarle a un pueblo perdido.


      Josemaría, sin una protesta, partió el 31 de marzo de 1925 para Perdiguera, dejando a su madre y hermanos desolados, solos en una ciudad desconocida, y con graves apreturas económicas. Aquella decisión era muy contraria a lo que creía que el Señor esperaba de él. Se convertía de la mañana a la noche en cura de un pueblo muy modesto. Pero no dudó de cuál era su obligación: «Si tú lo quieres, Señor, yo lo quiero también», fue uno de los lemas de su vida. 

    


    
      Y se entregó con alma y vida a su trabajo pastoral. Se dedicó a impartir catequesis a niños y adultos, y a atender privadamente, uno por uno, a todo el que lo requería. En menos de dos meses visitó a todas las familias del pueblo, casa por casa, para encenderles en el amor de Dios. Se pasaba horas en el confesionario, y ante el Sagrario, y en los pocos ratos libres se daba largos paseos por el campo. Y continuaba con sus estudios de la carrera de Derecho que ya había comenzado. Como dijo en más de una ocasión: «Yo nunca me he aburrido», y en Perdiguera sufrió por la lejanía física de su familia, que tanto lo necesitaba, pero no se aburrió. De tal modo llamaba la atención entre sus compañeros sacerdotes de los pueblos vecinos esa entrega total, que algunos comenzaron a llamarle «el místico». Ese mote le parecía una falta de respeto al sacerdocio, pero nunca protestó por ello.

    


    
      Tenía veintitrés años cuando fue cura de Perdiguera, y consideró que aquella experiencia había sido muy positiva y, según palabras textuales, «le hicieron un bien colosal».


      El 18 de mayo regresó de Perdiguera a Zaragoza, y se dedicó a terminar su carrera de Leyes. ¿Por qué ese empeño en cursar una carrera civil, algo inusual entre los sacerdotes en aquellos años? Intuía que podía precisar esos conocimientos, como una vía necesaria para lo que el Señor esperaba de él. Actuar en el mundo, y en la sociedad civil. Acertó plenamente porque su formación jurídica le ayudó a configurar el Opus Dei, como Dios lo quería.

    


    
      En aquellos años pasaron grandes necesidades. Josemaría se negaba a recibir regalos de los campesinos, cuando se encontraba en Perdiguera, y su hermano pequeño, Santiago, comentaría que «algún regalo comestible nos hubiera venido muy bien a los de la calle Rufas», que era donde vivían en Zaragoza.


      Consiguió una capellanía provisional, en la iglesia de San Pedro Nolasco, por la que percibía estipendios que ascendían a 155 pesetas mensuales. Aparte procuraba dar algunas clases para completar ingresos y mantener a la familia. Una familia excepcional, su madre, doña Dolores, su hermana Carmen, y su hermano pequeño, Santiago, que nunca le reprocharon el camino de austeridad y pobreza, que había emprendido su hijo y hermano, y que tanto repercutía en todos ellos.

    


    
      En tan adversas circunstancias logró terminar la carrera de Derecho, con buenas notas, robándole horas al sueño. Tan pronto obtuvo su licenciatura, solicitó el traslado de su expediente a la Universidad Central, de Madrid, decidido como estaba a cursar el doctorado. Nueva mudanza de la familia. Al llegar a Madrid, durante los primeros meses, se hospedó en residencias para sacerdotes, pero en cuanto pudo se trajo a su familia, acomodándola en diversos lugares, siempre con precariedad. Al principio se alojaron en un piso muy modesto, en la calle de Fernando el Católico, número 46 y, por fin, se encontraron reunidos los Escrivá en Madrid. En 1932, les encontró un piso digno en la calle de Martínez Campos, número 4. Doña Dolores y Carmen todo lo daban por bien empleado con tal de estar junto a su querido hijo y hermano.

    


    
      En aquellos primeros años en Madrid, aparte de cursar sus estudios del doctorado, consiguió la capellanía del Patronato de Enfermos de las Damas Apostólicas del Sagrado Corazón de Jesús, y comenzó a dar clases de Derecho Romano y Canónico en la Academia Cicuéndez, situada en la calle San Bernardo, esquina a la del Pez.


      Su dedicación al Patronato de Enfermos excedía con mucho de sus estrictas obligaciones como capellán. De tal modo se había ganado el favor de las religiosas del Patronato que le consultaban, con frecuencia, todos los asuntos importantes. Dedicaba muchas horas al confesionario, y en una ocasión las religiosas le manifestaron su preocupación por un enfermo terminal, que se negaba a recibir el sacramento de la penitencia. Josemaría se trasladó a su domicilio, y se quedó a solas con el moribundo, quien le manifestó que las señoras del Patronato eran unas pesadas e impertinentes, empeñadas en que se confesara. «Tiene usted razón», le dijo Josemaría, para que siguiera hablando. Y luego, como al desgaire, le preguntó: «¿Y por qué no quiere confesarse?». El hombre le contestó que a los diecisiete años había hecho promesa de no confesarse, y la había cumplido: ni tan siquiera se había confesado el día de su boda. Al cuarto de hora de haber iniciado esta conversación, el enfermo, llorando desconsoladamente, acabó confesándose. Como comentaría una de las religiosas del Patronato, Asunción Muñoz, en el tiempo en el que Josemaría fue su capellán, no se dio el caso de que alguno de los enfermos muriera sin recibir los sacramentos. Y lo corroboraría el propio santo admitiendo con sencillez que «por la gracia de Dios, siempre había conseguido confesar a todos antes de su muerte».

    


    


    
      Los enfermos a los que se atendía desde el Patronato estaban dispersos por todo Madrid, bastantes de ellos situados en los suburbios, y día hubo en el que tuvo que atender a ¡13 de ellos!, lo que suponía caminatas de varios kilómetros entre barro en invierno, y nubes de polvo en verano. Esta dedicación al sacramento de la Penitencia, que tenía el fundador del Opus Dei, se ha transmitido a todos los sacerdotes de la Prelatura, que son conscientes de su obligación de atender a cualquier penitente que se lo requiera, en cualesquiera circunstancias.



      

    

  


  


  
    


    
      V. El 2 de octubre de 1928


      El 30 de septiembre de 1928 comenzó san Josemaría los ejercicios espirituales que acostumbraba a hacer cada año y que duraban ocho días. Se trataba de un curso de retiro para sacerdotes, que tenía lugar en la Residencia de los Padres Paúles situada en la calle de García Paredes. Acudió al curso con un buen dossier de papeles y notas sueltas, en los que se contenían las inquietudes de su alma durante aquellos años. «Tenía barruntos de que el Señor quería algo, y no sabía lo que era», comentaría refiriéndose a aquella época. Quería que el mundo ardiese en amor de Dios, pero no sabía cómo hacerlo. Se entregaba a su pastoral con enfermos con total dedicación, pero barruntaba que el Señor le pedía algo más.

    


    
      El siguiente dos de octubre, fiesta de los Ángeles Custodios, después de celebrar la Misa y desayunar, subió a su habitación, muy sencilla y modesta como lo eran en aquel siglo las habitaciones de las instituciones religiosas y, súbitamente, recibió la iluminación sobre toda la Obra, mientras leía sus notas. «Conmovido me arrodillé –estaba solo en mi cuarto, entre plática y plática–, di gracias al Señor, y recuerdo con emoción el tocar de las campanas de la parroquia de Nuestra Señora de los Ángeles».



      Esa iluminación extraordinaria que había de cambiar profundamente su vida y, pasados los años, las de miles de personas en los cinco continentes, no la recibió en un éxtasis, o levitando; ni tan siquiera ante el Sagrario. La recibió en una humilde habitación, mientras hacía algo tan ordinario como revisar sus notas. Qué es lo que Dios le pedía: la santificación de lo ordinario, del trabajo, y de las relaciones familiares, sociales, en medio del mundo.

    


    
      La esencia de aquel mensaje, como repetiría a lo largo de los años, sería el designio divino de la llamada universal a la santidad, algo que después de haber sido reconocido por el concilio Vaticano II es de esencia en la vida de la Iglesia, pero que en los años veinte del pasado siglo era una revolución. La santidad no era algo privativo de los consagrados a Dios, curas, frailes, monjas, sino de todos los fieles cristianos sin distinción de clase alguna.


      Pasados los años resultaba natural que los miembros de la Obra quisieran saber qué es lo que sucedió, exactamente, aquel 2 de octubre de 1928, pero san Josemaría siempre se mostraba muy evasivo al respecto. Se limitaba a decir que «vio» la Obra, como respuesta de tantos años de rezar la jaculatoria «Domine, ut videam!, ¡Señor, que vea!». No daba detalles a fin de que sus hijos comprendieran que el Opus Dei no se basaba en milagros: «os he enseñado con firmeza que no deseéis nunca caminos extraordinarios». 

    


    
       Consciente de la gracia que había recibido, se sintió «instrumento inepto y sordo» para llevarla a cabo. Pero desde ese momento ya no tuvo tranquilidad alguna, y comenzó a trabajar, de mala gana, porque se resistía a fundar nada. Cierto que había tenido una moción, ¿pero no existiría, ya, alguna institución que se asemejara a lo que Dios le pedía? Habló con amigos sacerdotes, se informó por revistas religiosas, escribió cartas, y recibía respuestas, algunas desde Cracovia, hasta que se convenció de que no había nada parecido, y que sus vacilaciones obedecían a «la cobardía de la comodidad» de no querer fundar nada.


      Por aquellos años se confesaba con un sacerdote jesuita, el padre Sánchez Ruiz, que desde el primer momento le animó a seguir por el camino que Dios le señalaba. Uno de los días su confesor le preguntó: «Y ¿cómo va esa obra de Dios?». Y Josemaría se dio cuenta de que esa expresión respondía a la realidad de lo que estaba sucediéndole: que lo que estaba haciendo, a regañadientes, era lo que Dios le pedía, que todo era obra de Dios, Opus Dei. Y desde ese momento así nombró lo que antes no tenía nombre.

    


    
      En 1941 escribía a sus hijos: «No hace falta recordaros, porque estáis viviéndolo, que el Opus Dei nació entre los pobres de Madrid, en los hospitales y en los barrios más miserables». Y bien pensado, ¿dónde, si no, iba a nacer el Opus Dei? ¿A qué se dedicaba Josemaría en 1928? A atender a los enfermos del Patronato, a visitar hospitales, a desplazarse a barrios extremos y miserables. No tenía a su alcance otros recursos para sacar adelante lo que Dios le pedía. Solicitaba de los enfermos, en el lecho del dolor, o en la cama de los hospitales, que ofrecieran sus sufrimientos por una intención suya, que había de ser para mayor gloria de Dios. También se atrevía, en ocasiones, a detener a algún sacerdote por la calle y a rogarle que pidiera por una intención suya. Tan convencido estaba de que tan solo era un instrumento de Dios, inepto y sordo, que no tenía el menor reparo en pedir por esa intención. Solo encontraba un inconveniente: su aspecto exterior, de sacerdote demasiado joven, para una tarea de semejante envergadura, y le pedía a Dios «¡ochenta años de gravedad!». Por supuesto Dios no le atendía en esa petición, demasiado humana e innecesaria: le bastaba su gracia y los dones de naturalidad y personal atractivo de los que le había dotado.

    


    
      No en todos los ambientes caía bien lo que predicaba aquel sacerdote joven, que sostenía que los laicos podían ser contemplativos en medio del mundo, sin necesidad de ser religiosos. Pero por encima de todo vencía su celo apostólico, dispuesto a llegar hasta las mismas puertas del infierno, por salvar a un alma. Y más de una vez lo puso por obra. En una ocasión se enteró de que un enfermo tuberculoso estaba a punto de morir en un burdel, ya que era hermano de una prostituta. La idea de que se condenara pudo más que sus reparos. A la dueña del prostíbulo le hizo prometer que aquel día no se ofendería a Dios en aquel lugar, y era tal su encanto personal y el fervor que ponía en sus palabras, que la mujer accedió a algo que iba contra sus intereses. Josemaría se hizo acompañar de un caballero respetable, que le hizo las veces de monaguillo, y confesó al moribundo, le administró la extremaunción y le asistió durante su agonía rezando jaculatorias.

    


    
      Eran jornadas de múltiples actividades, en las que dormía muy pocas horas, y cuando se levantaba por la mañana, agotado, se decía: «Josemaría, antes de comer te acuestas media hora, y todo arreglado; ya seguirás trabajando por la tarde». Pero cuando comenzaba la jornada y se daba cuenta del trabajo que le aguardaba, se decía a sí mismo: «Josemaría, te engañé, porque cuando llegue la hora del descanso no te acostarás, y seguirás trabajando hasta la noche».


    


    
      La primera vez que, de una manera formal, decidió transmitir el mensaje que había recibido del Señor, lo hizo en una sala que le habían cedido unas monjas a las que ayudaba, con capacidad para recibir a un buen número de personas, pero al acto solo asistieron tres estudiantes. Después de la reunión se revistió para darles la bendición con el Santísimo y con los ojos del alma vio, no tres personas, «sino tres mil, trescientos mil, tres millones…». Esta primera actuación no le desanimó en absoluto, es más, le parecía natural que el Opus Dei se fuera haciendo poco a poco, al paso del Señor, y llegó a decir que «todo lo que nace grande es monstruoso y muere».

    


    
      Las vocaciones las daba Dios y, además, con resultados humanamente inexplicables. Dos de esas primeras vocaciones fueron la de un ingeniero industrial, con excelente posición económica, Luis Gordon, y la de una mujer, María Ignacia Escobar, que fallecieron al poco de pedir su admisión en el Opus Dei, respectivamente, en 1932 y 1933.


      Luis Gordon, hombre de gran generosidad y brillante porvenir, hubiera podido servir de gran ayuda no solo personal, sino también económica, en aquellos precarios comienzos de la Obra; sin embargo, Josemaría consideró que así lo disponía Dios para que el Opus Dei siguiera desarrollándose como había nacido: en la pobreza.

    


    
      En cuanto a María Ignacia, fue la primera vocación de mujeres en contra de lo que pensara Josemaría, inicialmente, de que el Opus Dei estaba concebido solo para varones, y que nunca habría mujeres –¡ni de broma!– hasta que el 14 de febrero de 1930 Dios le hizo ver que en la Obra también cabían ellas. A María Ignacia Escobar la conoció enferma de tuberculosis en el Hospital del Rey, y Josemaría nunca dudó de que con su enfermedad llevada heroicamente, ofreciendo todos sus dolores por sus intenciones, hizo tanto o más, por la Obra, que si hubiera estado sana. Y que desde el día que falleció tenía una valedora en el Cielo.


      Esa confianza en Dios era consecuencia de otra moción extraordinaria, quizá la más importante después de la del 2 de octubre de 1928, por la que tomó clara conciencia de que era hijo de Dios. Y no sucedió ante el Sagrario, o en un lugar recogido propicio para la oración, sino en medio de la calle, en un día caluroso del mes de junio de 1930. Había ido a despedir a su hermana Carmen a la estación de Atocha, y a la vuelta tomó un tranvía, viejo y desvencijado como solían ser los tranvías en aquella época, cuando se imprimieron en su alma las palabras del salmo «filius meus es tu!, ¡tú eres mi hijo!». En el tranvía fue musitando una y otra vez: «Abba, Pater, abba, abba!», como un enajenado, enajenado de este mundo, pero más metido en él que nunca, puesto que el Opus Dei se iba perfilando en la calle, y para la calle. Durante más de una hora anduvo deambulando por las calles de Madrid, con aquella dulzura en su corazón. ¿Es que cuando fundó el Opus Dei no sabía que era hijo de Dios? Por supuesto que lo sabía, pero «aquel día quiso de una manera explícita, clara, terminante, que, conmigo vosotros os sintáis siempre hijos de Dios, de este Padre que está en los cielos, y que nos dará lo que pidamos en nombre de su Hijo»[2].



      

    

  


  


  
    


    


    


    
      VI. La academia DYA y la primera residencia de Ferraz


      Su actividad pastoral, predicando la santidad en medio del mundo en unos años en los que se hablaba de la santidad como algo alejado de la gente corriente, a la que solo podían aspirar unos pocos, en unos calaba y en otros producía escepticismo. Pero incluso en los que calaba, duraba poco el efecto del mensaje. Eran muchos los que se le acercaban, pero presto desaparecían. Nunca se desanimó por aquel trasiego, convencido de que el Cielo estaba empeñado en que la Obra había de salir adelante. De todos modos iban llegando quienes serían los primeros del Opus Dei: Isidoro Zorzano, ingeniero, Ricardo Fernández Vallespín, estudiante de Arquitectura… y estos pocos creían firmemente en su designio sobrenatural, y le eran fidelísimos.

    


    
      Para formar a esos primeros universitarios y profesores que se vinculaban a Dios, precisaba de instrumentos y comenzó por fundar una academia, en un piso de la calle Luchana, a la que puso el nombre de DYA, porque en ella se iban a impartir clases de Derecho y Arquitectura, pero que en realidad quería decir Dios y Audacia, porque había que tener mucha audacia para montar una academia sin medios, tan siquiera, para pagar la renta mensual. Su instalación le requirió un gran esfuerzo, comprando los pocos muebles que precisaban, en el Rastro y en tiendas de lance, o recibiéndolos de familias amigas.


      DYA fue una aventura que duró poco tiempo, pero que sirvió para poner por obra lo que predicaba. La concibió como un centro abierto a todos, dentro de las leyes civiles, pero no oficialmente católico.

    


    
      Una Academia de esas características era muestra de la importancia que debía de tener la formación profesional para un buen católico, al tiempo que afirmación de que los miembros del Opus Dei –los que irían llegando– serían ciudadanos corrientes, como los demás. Se atendrían a las leyes civiles y pagarían sus impuestos.


      En aquellos primeros años de la Obra era corriente que sus sueños se hicieran realidad. Y comenzó a soñar en algo más completo que la Academia DYA, en algo que tuviera más ambiente de hogar. Del mismo modo que había disfrutado del calor de una familia natural, quería que en la familia sobrenatural que estaba formando no faltara ese calor humano, completado en lo espiritual con un oratorio desde el que reinase el Señor.


      Ese sueño se concretó con el alquiler de unos pisos en un edificio de la calle Ferraz, número 50, bien situado, no lejos de algunas Facultades, próximo al Paseo del Pintor Rosales, y con hermosas vistas a la sierra de Guadarrama. Emprender la aventura de instalar lo que sería la primera residencia del Opus Dei, sin medio alguno, hubiera sido una locura, de no contar con la generosidad de su madre. Doña Dolores acababa de heredar unas modestas tierras en Fonz, Huesca, de un pariente lejano, y Josemaría la animó a venderlas y destinar su importe a los gastos de instalación de la residencia. Doña Dolores nunca perteneció al Opus Dei, pero nunca dudó de que su hijo estaba haciendo lo que Dios le pedía.

    


    
      Con ese dinero se acometieron los gastos de albañilería, los muebles se fueron consiguiendo por los más diversos medios, bastantes de ellos gracias a familias con las que tenía relación Josemaría, y toda la ropa blanca y de aseo se adquirieron a crédito de los entonces famosos Almacenes Simeón.

    


    
      En septiembre de 1934 se inauguró el centro con tan solo dos residentes. La pensión que debían de pagar era de 7 pesetas diarias, y la comida que recibían un milagro. Milagro en el que, nuevamente, colaboraron su madre y su hermana Carmen, que tampoco perteneció a la Obra, pero que hizo de ella su vida. Eran estas dos mujeres las que se encargaban de organizar las comidas con escasos medios, pero con notable gracia culinaria, de manera que lo que era poco parecía que era más.


      Fueron doña Dolores y Carmen las que lograron transmitir a aquella residencia que comenzaba el tono cálido y humano que había caracterizado a la familia Escrivá. Como comentaría don Álvaro del Portillo, sucesor de san Josemaría en la Prelatura, y una de las primeras vocaciones a la Obra: «Nosotros íbamos aprendiendo a reconocer el trabajo de doña Dolores y Carmen, en el buen gusto de tantos pequeños detalles, en la delicadeza en el trato mutuo, en el cuidado de las cosas materiales de la casa, que implican una constante preocupación por los demás… Era natural que procurásemos atesorar todo esto, y así, con espontánea sencillez, arraigaron en nosotros costumbres y tradiciones familiares que aún se viven hoy en los Centros de la Obra»[3].

    


    
      A ese acervo que aportaron su madre y su hermana, se unió su firme decisión de sacar adelante aquella residencia, que había de ser modelo de las que en el suceder de los años se instalarían por todo el mundo. No ahorró sacrificio alguno para conseguirlo. En cuanto los pocos residentes que había se marchaban a sus facultades, Josemaría, en ocasiones con ayuda de Ricardo Fernández Vallespín, fregaba los suelos y hacía las camas, ya que apenas contaba con servicio para atender estos menesteres.

    


    
      En algunos ambientes universitarios se comenzó a comentar la singularidad de aquella residencia, en la que había un sacerdote siempre dispuesto a atender a los residentes. Y en la que no era extraño que estos tuvieran que colaborar en las tareas de la casa. Contaba José María Hernández Garnica, conocido como Chiqui, que cuando era un joven estudiante de ingeniería, un poco pagado de su persona, y esmerado en el vestir, se presentó un día en Ferraz, por simple curiosidad, mientras Josemaría estaba colgando un baldaquino en el oratorio y la presentación consistió en que el Padre le alargó un martillo y unos clavos, y le animó a subirse a una escalera para ayudarle en la tarea. Así encontró su vocación Chiqui, que acabaría siendo uno de los tres primeros sacerdotes de la Obra.

    


    
      Este modo de actuar parece una constante en el Opus Dei. En 1995 conocí en Argentina a un sacerdote de la Obra, de origen croata, don Danilo Eterovic, que cuando andaba de joven perdido por el mundo, y se encontraba en los Estados Unidos, vino a dar con una residencia del Opus Dei en Washington, porque le habían informado que allí daban becas. De momento, al igual que a Chiqui, le dieron clavos y un martillo, porque llamó a la puerta, preguntando por un sacerdote y le atendió otro, don Malcolm Kennedy, que le dijo: «Don Pedro –el sacerdote por el que preguntaba– no está, pero ¿tienes un rato libre? Recién hemos puesto esta casa y hay unos cuadros que colgar». Y se encontró con un martillo en las manos. Y aquello le gustó. «Clavé aquellos cuadros y con ellos quedó mi corazón clavado para siempre en aquellas paredes». Con esta naturalidad me explicaba don Danilo cómo encontró su vocación a la Obra, trabajando, algo fundamental en el mensaje del Opus Dei: la santificación del trabajo ordinario.

    


    
      Desde 1928 Josemaría comenzó a predicar que el trabajo era «el quicio sobre el que se fundamenta y gira nuestra llamada a la santidad» y que ofrecido a Dios «es una labor humana con entrañas y perfiles divinos», para concluir diciendo que el trabajo en el Opus Dei es «enfermedad crónica, contagiosa, incurable y progresiva».



      Este mensaje de hacer el trabajo bien hecho, de cara a Dios, es el que más caló en mí, que de muy joven había sido un desastre en el trabajo, mal estudiante, y que comencé a rectificar cuando me casé y empecé a tener hijos. No me quedaba más remedio que trabajar, un poco a regañadientes. Eso de que si, en lugar de hacerlo a regañadientes, lo hacía de cara a Dios, con perfección humana, me podía santificar, me pareció un buen negocio.

    


    
      Recuerdo que tuve un amigo muy querido para mí, Gregorio López Bravo, supernumerario del Opus Dei, como yo, que fue una estrella en todos los campos en los que se movió. Era ingeniero naval, supongo que número uno de su promoción, y cuando entró en el mundo de la política, alcanzó a ser ministro de Asuntos Exteriores, y estaba en la terna de los tres nominados a ser presidentes del gobierno, al fallecimiento de Franco. Gregorio me comentó un día que como lo que más le gustaba del mundo era trabajar, entendió a la perfección ese aspecto del mensaje del Opus Dei; a lo que yo le repliqué que a mí casi era lo que menos me gustaba y, sin embargo, también lo entendí. O sea que el Opus Dei sirve para todos, incluso para los no muy trabajadores siempre que estén dispuestos a rectificar.

    


    
      Gregorio falleció en un accidente de aviación y guardo su retrato en un lugar especial de mi escritorio. Aprendí mucho de él.



      

    

  


  


  
    


    
      VII. La guerra civil española 1936-1939


      Justo cuando comenzaba a cuajar la labor del Opus Dei se desató la guerra fratricida en una España dividida entre las derechas y las izquierdas, y mucho le tocó padecer en aquel conflicto a Josemaría, que no pertenecía ni a las derechas ni a las izquierdas.


      Contaría José Luis Múzquiz, que también fue uno de los tres primeros miembros de la Obra que se ordenaron sacerdotes, que la primera vez que visitó a Josemaría, en la residencia de Ferraz, en aquellos convulsos preludios de la guerra civil, le preguntó qué opinaba sobre la situación política, y la contestación del Padre fue terminante: «Mira, aquí nunca te preguntarán de política; vienen de todas las tendencias: carlistas, de Acción Popular, monárquicos, de Renovación Española… Y ayer estuvieron el Presidente y el Secretario de la Asociación de estudiantes Nacionalistas Vascos».

    


    
      En unos años en los que, por desgracia, en España no se hablaba de otra cosa que de política Josemaría quiso, siempre que tuvo ocasión, dejar bien claro que el Opus Dei no lo había imaginado un hombre para resolver los problemas de este, o de aquel otro país, sino que era una empresa sobrenatural de alcance y naturaleza muy distinta.


      Eso no quiere decir que no manifestase expresamente su postura ante manifestaciones políticas claramente anticristianas. Cuenta Domingo Díaz-Ambrona, político relevante, que en el año 1941 regresaba de un viaje de Alemania, un tanto deslumbrado por el poderío de una nación que se presentaba como baluarte contra el comunismo, y como él, toda España pensaba más o menos lo mismo, y la prueba era que en los colegios estudiábamos alemán, no dudando de que era el idioma llamado a dominar el mundo, cuando coincidió en el tren con san Josemaría, quien le habló en contra del nazismo con un vigor que ponía de manifiesto su gran amor a la libertad. Como declararía más tarde Díaz-Ambrona, «no era fácil encontrar, por aquel entonces, en España, a personas que condenasen con tanta contundencia el sistema nazi, y que denunciasen con tanta claridad su raíz anticristiana».

    


    
      Este sentido de la libertad política de los miembros del Opus Dei, tuve ocasión de vivirlo, y lo recuerdo con nostalgia. En 1983 gané el Premio Planeta por mi novela La guerra del general Escobar, que era la historia de un militar, guardia civil, que durante la guerra civil del 36 se mantuvo fiel al gobierno de la República, y a su término fue condenado a muerte y fusilado. Obviamente mi novela era una denuncia contra las represiones del régimen de Franco, lo cual me creó bastantes problemas con los que seguían siendo franquistas entusiastas que, incluso, algunos me retiraron el saludo. 

    


    
      Aquellos años mantenía yo una buena relación con Vicente Mortes, falangista, que había ocupado cargos importantes en el gobierno de Franco, llegando a ser Ministro de la Vivienda. Pese a nuestras diferencias ideológicas nos sentíamos amigos ya que, supernumerario como yo, ambos pertenecíamos a la Asociación de Amigos de la Universidad de Navarra, desde la que procurábamos captar fondos para esa institución. Cuando gané el citado premio, me escribió una carta que decía así:


      «Querido José Luis: No sabes qué alegría me he llevado con el premio que has ganado. Conociéndote no dudo de que tu novela hará un gran bien.

    


    
      Pero me vas a perdonar, pero yo no la pienso leer.


      Con todo mi cariño, un abrazo, Vicente».


      Es decir, a él le encantó que ganara el premio, y a mí que me escribiera esa carta. ¡Qué diferencia con los que me retiraron el saludo por discrepar de ellos! Nuestra relación siguió siendo excelente, aunque no leyera mi novela.


      ¿Derechas, izquierdas? En los años cuarenta del pasado siglo, cuando toda España estaba obligada a ser de derechas, escribía Josemaría: «En estos tiempos de confusión, no se sabe lo que es derecha, ni centro, ni izquierda, en lo político y en lo social. Pero si por izquierda se entiende conseguir el bienestar para los pobres, para que todos puedan satisfacer el derecho a vivir con un mínimo de comodidad, a trabajar, a estar bien asistidos si se ponen enfermos, a distraerse, a tener hijos y poderles educar, a ser viejos y ser atendidos, entonces yo estoy más a la izquierda que nadie». Palabras que conservan plena actualidad.

    


    
      Si algún miembro de la Obra pretendía explicarle lo que pensaba en materia política, le cortaba con firmeza: «no me cuentes nada, que en eso eres libérrimo, y no me interesa. Tú tienes que dar cuenta a Dios y actuar con entera responsabilidad, pensando en el servicio que prestas a la patria, según tus convicciones personales». Jamás preguntó a ningún miembro en qué partido militaba, o a cuál pensaba dar su apoyo.


      El 18 de julio de 1936 estalla el conflicto, Josemaría sabe el peligro que corre por el solo hecho de ser sacerdote. Y comienza una larga peripecia para mantenerse en condiciones de cumplir el querer de Dios, aunque no se considera en absoluto imprescindible. Consciente de lo que le puede ocurrir, pregunta a algunos de los primeros miembros de la Obra: «Si yo me muero, ¿continuarás con la Obra?». Y todos, convencidos de que la Obra no era algo de un hombre, sino de Dios, le contestan afirmativamente.

    


    
      En Madrid se decidió el alzamiento a favor del Gobierno, y de las milicias populares, al conquistar el Cuartel de la Montaña, refugio de los militares sublevados, que estaba próximo a la residencia de Ferraz, recién inaugurada. La ira anticlerical se desata, y el gobierno no es capaz de controlarla. Josemaría, por primera vez desde que se hiciera sacerdote, se desprende de la sotana, y vestido con un mono de trabajo se traslada desde Ferraz a la casa de su madre. Pero pronto es advertido por el portero del peligro que corre de continuar allí; alguien que se le parecía fue ahorcado en un árbol frente a la casa de su madre. Josemaría siempre encomendó en sus misas a aquella víctima desconocida, confundida con un sacerdote. Y comienza a recorrer Madrid, en busca de cobijo, sin encontrarlo fácilmente. Era muy peligroso esconder a un sacerdote.

    


    
      En aquellas huidas nunca perdió el sentido sobrenatural de la vida, procurando convertir lo extraordinario, en ordinario. Y lo ordinario era cumplir el plan de vida que le había señalado el Señor. Por ejemplo, una de las veces acertó a encontrar refugio temporal en un chalet próximo a la calle Serrano, coincidiendo con algunos otros miembros de la Obra, o simpatizantes, y lo primero que hizo fue organizarles un horario en el que entrasen algunas prácticas de piedad cristiana. Como no podía decir la Misa por carecer de los elementos precisos para la consagración, el pan y el vino, celebraba una «misa seca», recitando de memoria las oraciones litúrgicas.

    


    
      En marzo de 1937 consiguió asilo en la Legación de Honduras, en compañía de su hermano pequeño, de Álvaro del Portillo y de otros tres miembros de la Obra. Los seis debían de acomodarse en un estrecho cuarto de tres metros de ancho, por cuatro de largo, durmiendo en colchonetas extendidas en el suelo. Comenzó por establecer un orden material, disponiendo que durante el día se recogieran las colchonetas, para que sirvieran de asientos. Dispuso un horario, en el que se incluía la meditación, el estudio y el descanso, y a cada uno le asignó un encargo, bien de limpieza, de recogida de colchonetas, etc. Y a Álvaro del Portillo, su sucesor en el Opus Dei, le recomendó que comenzara a estudiar japonés. En medio de aquella locura fratricida no dudaba que la Obra saldría adelante, y que estaba llamada a extenderse por el mundo entero, como así ha sido.

    


    
      Antes de refugiarse en la Legación de Honduras, en su peregrinar por una ciudad hostil, en una de las ocasiones un miembro de la Obra le ofreció refugio en un piso, cuyos titulares estaban fuera de Madrid, y el portero de la casa era de confianza. Josemaría le dijo que siempre había el peligro de que viniera alguna visita o alguien llamara a la puerta. «Por eso no se preocupe, Padre –le contestó el otro–, hay una sirvienta también de total confianza, que se ocupará de ello». Y le entregó la llave del piso. Josemaría preguntó por la edad de la sirvienta, y cuando le dijo que tenía unos veintitrés años, renunció a ese refugio seguro. Le parecía temerario, en aquellas circunstancias de desgaste físico y moral, estar encerrado día y noche con una mujer joven. Y para evitar cualquier tentación allí mismo tiró la llave por la boca de una alcantarilla.

    


    
      ¿Es que Josemaría tenía tentaciones de la carne? Josemaría no había nacido santo; se hizo santo superando los defectos que tenía –que según él eran muchos– y evitando todas las ocasiones de peligro para su vocación. Y, por supuesto, las mujeres ¿por qué no? podían ser uno de esos peligros. Siempre cuidó exquisitamente su trato con ellas.


      Acostumbraba a mortificar la vista, imponiéndose renuncias concretas, incluso en curiosidades legítimas, por ejemplo, no se detenía delante de un escaparate. Y distinguía entre ver y mirar. Ver era algo fisiológico, de suyo indiferente, mientras que mirar era fijarse en los detalles. Y ese mirar era lo que evitaba en su relación con las mujeres.


      Contaba el mismo Josemaría que en los primeros años de la Obra, por favorecer a un pintor que comenzaba, le buscó un encargo: retratar a una dama de la alta sociedad a la que trataba, famosa por su belleza. Tuvieron solo una sesión, que resultó insuficiente, y el pintor le comentó un día al Padre que no se había fijado de qué color tenía los ojos la dama. Josemaría se brindó a despejarle la incógnita, y en una comida familiar con la señora, le preguntó por el color de sus ojos, y la dama le contestó: «Pues, míreme, Padre; tengo unos ojos de color verde ¡estupendo!». «Ahora los miro menos, ¡majadera!», fue la respuesta terminante del Padre, decidido a no mirar lo que no creía que debía mirar.

    


    
      Ese hábito lo conservó toda la vida. Y con sus hijas en el Opus Dei actuaba de la misma forma: las trataba con mucho cariño, pero no las miraba. A veces no reconocía a alguna de ellas, que llevaba años en la Obra, pero no se ofendían: sabían que el Padre las quería sin necesidad de mirarlas.



      Enclaustrado en la Legación de Honduras su actividad se extendía extramuros del recinto. Acostumbraba a dar meditaciones a los que compartían el encierro con él, y las escribía en unas hojas que hacía llegar a los miembros de la Obra que permanecían en Madrid, valiéndose de Isidoro Zorzano, que tenía la nacionalidad argentina y, por tanto, cierta libertad de movimientos.



      

    

  



  


  

    


    


    

      VIII. Sacerdote en Madrid y Barcelona


      Su estancia en la Legación le hizo crecer para adentro, en la adversidad, pero el encierro, que duró cinco meses, le resultaba incompatible con su ardor apostólico. Discurría que fuera tendría más posibilidades de desarrollar su pastoral y tomó la decisión de abandonar aquel refugio, con los riesgos que ello comportaba. Consiguió del cónsul que le facilitara un traje de paisano y una documentación que le acreditaba como intendente de la Legación de Honduras. Y en estas precarias condiciones salió de la Legación el 31 de agosto de 1937.


      En aquel año algo se había normalizado el orden público de la ciudad. Estaban más controladas las temibles milicias populares, pero el clero seguía siendo considerado enemigo del gobierno republicano y, por eso, los pocos sacerdotes que permanecían en Madrid vivían en la clandestinidad, como los primeros cristianos en los tiempos de las catacumbas romanas.


    


    

      Fueron unos meses en los que Josemaría se entregó a su vocación sacerdotal, con una singularidad que no tenía en tiempos de paz. Logró acomodo en un piso de la calle de Ayala y, cada mañana, con su falsa credencial de intendente de la Legación de Honduras, salía a la calle para atender a gente que hacía meses que no había tenido ocasión de confesarse o recibir la comunión. En la ciudad sitiada los cristianos ocultos se comunicaban noticias, a veces en clave, y por ese medio Josemaría se enteraba, por ejemplo, de que en un determinado piso vivía escondida una comunidad de monjas y que alguna de ellas, atemorizada, dudaba de continuar con una vocación que tantos peligros comportaba. Josemaría iba a visitarlas, les predicaba, y les animaba a renovar su entrega interior. Además, les administraba la comunión con formas consagradas que llevaba en una pitillera de plata.


    


    

      Confesaba a la gente paseando por la calle, asistía a domicilios para bautizar a recién nacidos, y si tenía noticia de que había algún enfermo grave, se desplazaba donde fuera para administrarle los últimos sacramentos.


      A tal extremo hacía de lo extraordinario, ordinario, procurando cumplir en lo posible con el plan de vida, propio de la espiritualidad cristiana, que llegó a organizar un curso de retiro sirviéndose de distintos pisos de gente amiga. En un piso impartía una meditación, luego salían a algún parque cercano, para seguir meditando, o rezar el rosario, y se dirigían a otro piso donde les daba una segunda meditación. El tercer y último día de los ejercicios celebró la santa Misa.


    


    

      Josemaría era consciente de la importancia de su quehacer sacerdotal en aquellas circunstancias, y del bien que podía hacer a tantas almas, que estaban como ovejas sin pastor, pero sentía una inquietud interior: aquel ambiente hostil a la religión no era el más apropiado para cumplir con su verdadera misión, que era llevar a cabo el Opus Dei. Algunos de sus hijos con los que mantenía contacto diario –Isidoro Zorzano, Juan Jiménez Vargas, José María Albareda– le animaban a pasarse a la zona de los militares sublevados, donde la religión era respetada y encontraría más facilidades para el desarrollo de la Obra.


      La clandestinidad estaba bastante bien organizada, y los perseguidos conseguían comunicarse unos con otros, y José María Albareda recibió noticias de que un hermano suyo había logrado pasarse a la denominada zona nacional atravesando los Pirineos para venir a dar a Francia, ya que en Barcelona funcionaban organizaciones de contrabandistas, conocedores de aquellas fragosidades, que mediante precio, generalmente abusivo, pasaban partidas de gente que querían escapar de los peligros que para ellos representaba la zona republicana.


    


    

      Josemaría se dejó convencer por sus hijos, solo a medias, de que le convenía hacer otro tanto. Un día veía claro que ese era el camino a seguir, por bien del Opus Dei, pero al otro le entraban grandes dudas: ¿cómo iba a abandonar a su familia, a su madre, a sus hermanos, y a sus hijos espirituales, en aquella ciudad sitiada cada día más carente de todo lo imprescindible para la vida? ¿Cómo dejar de atender a tantas almas que, en aquellas circunstancias, necesitaban más que nunca la presencia de un sacerdote?


      Por fin, el 8 de octubre de 1937, con el corazón dividido entre tan encontrados sentimientos, emprendió el viaje en coche, en compañía de José María Albareda, Tomás Alvira, Manuel Sainz de los Terreros y Juan Jiménez Vargas, camino de Valencia, para recoger a otros dos hijos suyos, Pedro Casciaro y Francisco Botella, que estaba haciendo el servicio militar en aquella plaza, para luego continuar hasta Barcelona.


    


    

      En Valencia les recordó a esos hijos suyos que el Señor estaba empeñado en que se realizara la empresa sobrenatural del Opus Dei y que, por tanto, convenía recuperar una libertad de la que se carecía en la zona republicana, para seguir desarrollándola. Estaba convencido de que la Obra saldría adelante con él, o sin él, y les animaba a esos hijos a pasarse al otro bando, cuando él no estaba del todo decidido. No se consideraba imprescindible para la continuidad del Opus Dei.


      Al otro día, por la noche, emprendieron el viaje a Barcelona en un tren sucio y desvencijado, abarrotado de milicianos, que iban y venían del frente que, a veces, blasfemaban, por lo que Josemaría, para evitar una profanación en caso de ser descubiertos, decidió consumir todas las formas que llevaba en la pitillera de plata, dando de comulgar, en uno de los mugrientos lavabos del tren, a todos los del grupo que le acompañaban. Y podían ser descubiertos ya que la única documentación de la que disponían eran unos precarios salvoconductos.


    


    

      Después de una larga noche sin apenas dormir, llegaron a Barcelona a media mañana del 10 de octubre, y se apresuraron a tomar contacto con la persona que las redes clandestinas les habían indicado como organizador de los pasos, cuyo sobrenombre era «el lechero». Primera contrariedad: no pudieron dar con él ya que los carabineros habían redoblado controles sobre los pasos fronterizos e, incluso, se hablaba de una partida de fugitivos que había sido apresada. De momento parecían haberse suspendido esas expediciones clandestinas. Y en esta situación tuvieron que pasarse más de un mes hasta que mediado el mes de noviembre volvió a reaparecer «el lechero».



    


    

      Fue un mes de incertidumbres, de vivir en domicilios improvisados, pero durante el cual Josemaría no dudó en seguir ejerciendo su actividad pastoral, y si era preciso tomaba medios de transporte para atender a gente de las afueras de la ciudad, que no habían recibido ninguna clase de sacramentos desde julio de 1936, con riesgo de su persona, dada la precariedad de la documentación que le avalaba. Al mismo tiempo tenía que levantar el ánimo de los de su grupo que veían pasar los días sin noticias de «el lechero». Y procurar conservar el dinero que habían logrado reunir para pagar a los guías, por lo que pasaban mucha más hambre que cuando estaban en Madrid. 


    


    

      Josemaría estaría relativamente tranquilo. Si aquella aventura no llegaba a feliz término se veía regresando a Madrid, para seguir cumpliendo en la ciudad sitiada con su trabajo pastoral, que tan necesario lo consideraba. En todo ello veía la voluntad de Dios, y como acostumbraba a decir, «omnia in bonum», todo sea para bien.


      Por la prensa se enteró de que un compañero de la Facultad de Derecho, Pascual Galbe, ateo confeso, había sido nombrado Magistrado de la Audiencia de Barcelona; consiguió tomar contacto con él, y Galbe le invitó a comer a su casa. Fue un encuentro del que ningún favor esperaba Josemaría, pues lo único que le movía a ver a su antiguo compañero era hablarle de Dios, ya que no estaba muy convencido de su ateísmo. No desperdiciaba ocasión de hacer apostolado, incluso con los que más apartados parecían estar de Dios.


    


    

      Pascual Galbe se emocionó mucho con el esfuerzo que había hecho su amigo por verle y le brindó la posibilidad de que se quedara en Barcelona, ya que le podía conseguir una credencial de abogado, que le pondría a resguardo de cualquier peligro. Josemaría se lo agradeció de corazón pero le aclaró que si no había querido ejercer de abogado, ni tan siquiera de la curia, porque deseaba ser tan solo sacerdote, no iba a hacerlo ahora para librarse de que le pudieran pegar un tiro, precisamente por serlo. Le confesó que pretendía pasarse a la otra zona, a través de los Pirineos, y Pascual Galbe trató de disuadirle haciéndole ver que los controles cada día eran más rigurosos, y que los carabineros tenían orden de tirar a matar a los fugitivos. Para intentar convencerle de que abandonara esa locura, al día siguiente le citó en su despacho y desde él le hizo pasar a la sala de Audiencia en la que estaban juzgando a unos fugitivos apresados antes de alcanzar la frontera con Andorra, y que fueron condenados a muerte. «Ya ves lo que te espera», le dijo. Y como viera que eso no causaba especial impresión en su amigo, le dijo: «Si continúas con tu idea de pasarte y te apresan, di que eres hermano mío. Veré lo que puedo hacer». 


    


    

      Siempre consideró Josemaría muy provechosa la visita que hizo a su amigo ya que, pese a declararse ateo, en el fondo de su alma se habían removido sentimientos de solidaridad cristiana.


      La estancia en Barcelona se endurecía de día en día. El precio que les habían fijado para pasar la frontera era de dos mil pesetas por persona, cantidad que debían reservar celosamente, siempre con la esperanza de que terminara por organizarse una de esas expediciones. Por tanto, prácticamente no comían, con su secuela de enfermedades por desnutrición, o de colitis por ingesta de alimentos en malas condiciones. Juan Jiménez Vargas, como médico que era, estaba muy preocupado por el estado de salud de los del grupo, sobre todo de Josemaría, que no era extraño que sacrificase parte de su comida a favor de sus hijos que, como jóvenes, precisaban de más alimentación. En esas condiciones de debilidad, ¿podrían soportar una travesía que, lógicamente, debía de ser muy dura? Además, ni tan siquiera sabían cuánto podía durar. Se movían en un mundo de rumores, y algunos decían que dos o tres días, otros que una semana, que dependía del acierto o desacierto de los guías. En su caso duró trece días, desde el 19 de noviembre hasta el 2 de diciembre, aunque no todos los días fueron a través de las montañas.


    


    

      El 16 de noviembre reapareció «el lechero», que fue cuando se enteraron de que se llamaba Mateo, quien tenía prevista la salida para el siguiente día 19 en dos grupos, para pasar más desapercibidos. Tomaron el autobús de línea que hacía el recorrido entre Barcelona y la Seo de Urgel. Josemaría vestía unos pantalones de pana, un jersey de lana, unas botas de badana, muy malas, y la cabeza cubierta con una boina. Por todo equipaje llevaban unas pequeñas mochilas, con lo imprescindible, y lo imprescindible para Josemaría era lo necesario para poder celebrar la santa Misa durante la travesía, incluido un misal manuscrito, y en el bolsillo de la camisa, muy pegada a su pecho, la pitillera de plata con las formas consagradas. Juan Jiménez Vargas, muy preocupado por el estado físico de todos ellos, incluyó entre lo imprescindible una bota de vino azucarado, como remedio para posibles desfallecimientos.



      


    


  



  


  
    


    


    
      IX. El paso de los Pirineos


      La Seo de Urgel dista pocos kilómetros de Andorra, destino de los fugitivos, pero no con los Pirineos por medio. Y a partir de Peramola comenzó la verdadera aventura de atravesarlos a pie, por los lugares más escabrosos para evitar las partidas de carabineros y milicianos, y durmiendo en pajares, masías y en una ocasión en un horno abandonado, anejo a una iglesia derruida, situada en la baronía de Rialp.


       La organización de Mateo «el lechero» era más extensa de lo que pensaban, y según se aproximaban a los Pirineos se incorporaban a la expedición grupos de fugitivos, que procedían de diversos puntos de Cataluña, llegando a sumar más de treinta. Cada uno venía con un guía distinto, hasta que en el tramo final, el más peligroso, se hizo cargo del conjunto de la expedición uno que se hacía llamar Antonio.


    


    
      Contaría Pedro Casciaro que la noche en la que durmieron en el horno, se sentía agotado, con la mente obnubilada por el cansancio, pero que le llamó la atención ver que Josemaría, que era quien siempre les estaba dando ánimos, se mostraba menos alegre que de costumbre. Y que cuando llegó la noche, con el horno atestado de gente tumbada por los suelos, a la débil luz de una candela, pudo ver el rostro del Padre francamente abatido. Como nunca le había visto antes. Comenzó a preocuparse seriamente, pero el sueño le vencía, y una de las veces que se despertó observó que Juan Jiménez Vargas estaba discutiendo, en voz baja, pero alterada, con él, cosa extraña porque ellos nunca discutían con el Padre. Francisco Botella, que dormía a su lado le explicó que el Padre pretendía volverse a Madrid ya que no soportaba la idea de dejar abandonados a los hijos suyos que residían en la capital, algunos en la cárcel, otros escondidos y donde, además, se encontraban su madre, su hermana y su hermano pequeño Santiago. Y en aquella duermevela, como un latigazo, le llegaron estas palabras de Juan Jiménez Vargas al Padre: «¡A usted le llevamos al otro lado, vivo o muerto!». Nunca nadie se había dirigido al Padre en esos términos, y el asombro de Pedro fue aún mayor cuando comenzó a oír sollozar a Josemaría. A pesar de todo, el cansancio pudo más, y se durmió intentando encomendar aquel problema que le desbordaba a la Virgen. Y fue la Virgen quien vino a despejar las dudas en las que se debatía Josemaría. 

    


    
      No era la primera vez que quiso desistir de sus planes de huida. En Barcelona, el 15 de octubre había pretendido coger un tren que le retornara a la capital, pero sus hijos consiguieron disuadirle. Ahora, cuando el camino hacia la libertad se presentaba como un paso sin retorno, las dudas eran más acuciantes: ¿Hacía bien, hacía mal? ¿Cuál era el querer de Dios en este asunto? Y como se vino a saber después, pidió una prueba, algo que no acostumbraba a hacer.

    


    
      Se pasó la noche entre sollozos y suspiros, y con la luz del alba se dispuso a salir del horno, entristecido, al extremo de que le dijo a Juan Jiménez Vargas que ese día no pensaba celebrar la santa Misa, ya que no se sentía con ánimos. Durante mucho tiempo el Padre evitó hablar de aquel suceso ya que no quería que los miembros de la Obra recurriesen a milagros, sino al esfuerzo humano en lo ordinario de la vida. Pero con el correr de los años acabó por admitir que al salir del horno se había acogido a la intercesión de la Virgen, pidiéndole una señal clara –una rosa– como signo de que debía seguir adelante. Al entrar en la vieja iglesia, abandonada y destrozada, que estaba junto al horno, vio en el suelo el brillo de una rosa de madera estofada.

    


    
      «Era una rosa de madera estofada –explicaría el Padre años después–, sin ninguna importancia… Allí, cerca del Pirineo catalán, la tuve por primera vez entre las manos. Fue un regalo de la Virgen, por quien nos vienen todas las cosas buenas… Me puse muy contento y bendije a Dios, que me dio aquel consuelo, cuando estaba lleno de preocupación por si estaría o no Jesús contento de mí». Fue sin duda una moción extraordinaria la que pidió, y obtuvo respuesta en forma de aquella modesta rosa estofada. Aunque se cuidaba añadir después de esta explicación: «No olvidéis, hijos míos, que lo sobrenatural para nosotros se encuentra en lo ordinario».


      Quien pocos minutos antes se mostraba abatido y silencioso, regresó a la alquería, transformado, sin trazas de cansancio, pese a la noche insomne, con la rosa en una mano, y le dijo a Juan Jiménez Vargas: «Juan, guárdala con cuidado. Y preparadlo todo, porque voy a celebrar la Misa».

    


    
      Siempre celebraba Josemaría la Misa con notable unción, pero en aquella ocasión resultó más singular, aún, por el especial ánimo que le embargaba gracias al favor extraordinario que había recibido. Incluso los no muy creyentes que asistieron a esa Misa se sintieron impresionados. Hay un testimonio a ese respecto, el de Ignacio Acosta, recogido con bastante detalle en un libro[4].


      Ignacio Acosta, al comienzo de la guerra, había sido detenido en Madrid, junto a su padre y un hermano más pequeño. Encerrados en la cárcel Modelo les tocó padecer los trágicos fusilamientos de Paracuellos del Jarama, pero con distinta suerte: su padre y su hermano perdieron la vida, y él milagrosamente la salvó, ya que solo le alcanzó una bala en la pierna derecha. Atendido por un matrimonio del pueblo, sanó de las heridas, aunque le quedó una cojera. Logró hacerse con una documentación que le permitió viajar hasta Barcelona con el propósito, como tantos otros, de intentar el paso por los Pirineos. En esa ciudad contactó con un guía clandestino, quien le advirtió que hasta los bosques de Rialp podía viajar en mula, pero que a partir de allí no le quedaría más remedio que caminar, y que se pensara bien lo que hacía con aquella cojera. Pero Ignacio por nada quería renunciar a pasarse al otro bando para poder combatir a los que habían cometido la tremenda injusticia de asesinar a su padre y a su hermano, que ninguna culpa habían tenido en el alzamiento.

    


    
      Conducido por el guía, al que había pagado una buena suma, y montado sobre la mula, inició la primera parte del viaje, que duró varios días y le resultó en extremo penoso, pues no acostumbrado a cabalgar se le desollaba la rabadilla y, cuando echaba pie a tierra para caminar un rato, sirviéndose de una muleta, también sufría bastante.

    


    
      En esas condiciones alcanzó los bosques de Rialp y fue cuando, por vez primera, tuvo un encuentro con Josemaría. Nada más llegar se tuvo que tumbar en el suelo, todo lo largo que era, y en ese momento comenzó a caer una lluvia fina, no demasiado fría, pero estaba tan cansado que se limitó a cubrirse con un chubasquero que llevaba, sin fuerzas para moverse. Se le acercó un hombre que le advirtió: «No te conviene mojarte; es mejor que te pongas a resguardo. ¿Te ayudo?». 


      Le llamó la atención esta solicitud por parte de un extraño. En su largo viaje a lomos de mula, ya había coincidido con otros fugitivos, y todos rehuían comunicarse o hacerse confidencias, como si en aquella peligrosa aventura recelasen los unos de los otros. En esta ocasión quien le interpelaba era un hombre joven, un poco mayor que él, muy delgado, casi esquelético, con gafas, y vestido de una manera un tanto estrafalaria: pantalón de pana, jersey azul y una boina. Era Josemaría que mostraba un rostro afable lo que le animó a Ignacio a justificarse: «Es que estoy muy cansado, y además no llueve mucho». «Pero es mejor que no te mojes. Yo te ayudo», insistió Josemaría. A Ignacio le pareció una grosería negarse a ese ofrecimiento y trató de levantarse, con ayuda de la muleta, y le dio una explicación: «Llevo esta muleta porque tengo una herida en la pierna derecha». Llevaba Ignacio varios días sin apenas comunicarse con gentes encerradas en sus propias circunstancias y por ser la primera vez que se encontraba con alguien que mostraba solicitud hacia su persona, comenzó a contarle las penalidades que llevaba sufridas en aquel viaje sobre una mula en la que no acertaba a encontrar postura, y que se temía que eso pudiera haber empeorado la herida. Josemaría le escuchó atentamente y, por fin, le dijo que venía un médico en su grupo que podía echarle un vistazo a la pierna herida. 

    


    


    
      Fue en busca de Juan Jiménez Vargas, quien le hizo quitarse el pantalón y le tranquilizó: la herida tenía buen aspecto y estaba bien cicatrizada. Luego le comentó que, sin duda, era una herida de bala: ¿había estado en el frente? Ante esta pregunta a Ignacio se le escapó un sollozo, y terminó por contarles la causa de esa herida, y el cruel asesinato que habían padecido su padre y su hermano en Paracuellos del Jarama. Le escucharon con cariño y comprensión y Juan, para aliviarle las molestias de la pierna, le hizo tomar una aspirina que llevaba consigo, y le aplicó una pomada sobre la herida. Josemaría se había retirado y al poco apareció Pedro Casciaro para comunicarle que el Padre iba a celebrar una Misa. Juan le presentó a Ignacio, le explicó lo que le sucedía en la pierna, y Pedro, de natural impulsivo, le dijo: «Pues por lo que cuentan ahora empieza la parte peor del camino. No sé cómo te las vas a arreglar». A lo que Juan le replicó: «Con nuestra ayuda». Pedro no lo dudó: «Por supuesto. Cuenta con ella». 

    


    
      Ignacio estaba perplejo: unos desconocidos le ofrecían ayuda y uno de ellos venía a decirles que se iba a celebrar una Misa. ¿Es que, acaso, había alguna iglesia cerca?


      Juan le ayudó a levantarse y le preguntó si le interesaba asistir a la Misa, a lo que Ignacio no dijo ni que sí ni que no, pero se dejó llevar por educación. Desde que asesinaran a su padre y a su hermano se sentía más distante de Dios.

    


    
      La Misa se organizaba en un calvero del bosque donde se encontraba el hombre del pantalón de pana y jersey azul, con aire muy recogido, quien con ayuda de dos jóvenes preparaba lo que sería el altar, una piedra plana. Uno de los jóvenes advirtió que iba a comenzar la Misa y que los que quisieran participar en ella guardasen silencio. Se reunieron unos veinte alrededor de aquel altar improvisado, y otros se mantuvieron más distantes, entre ellos Ignacio Acosta, pero todos respetuosos. El sacerdote, por la escasa altura de la piedra-altar, tenía que oficiar de rodillas y los que le ayudaban igual, pero, además, como se había levantado un poco de viento, tenían que sujetar lo que había sobre el altar para que no se echase a volar.


      El celebrante, excepto que se había quitado la boina, vestía igual que pocas horas antes, y fue cuando Ignacio reconoció en él al hombre afable que se había interesado por él. Pero lo encontró muy distinto: recitaba las oraciones en latín, con una gran concentración, con pausas muy sentidas, con algo muy singular que emanaba de su persona y que trascendía a los fieles asistentes, algunos de los cuales seguían el acontecimiento con lágrimas en los ojos, quizá porque era la primera vez que asistían a una Misa en meses. Ignacio, sin saber por qué, se sintió emocionado y una extraña reflexión le vino a la mente: tenía sus dudas sobre la existencia de Dios, por lo menos de un Dios bondadoso con todos sus hijos, pero, de existir, estaba allí.

    


    
      Cuando llegó el momento de la comunión se acercaron unos pocos a recibirla, e Ignacio no dudó de que su hermano pequeño, el que asesinaron injustamente, que era muy piadoso, habría participado si hubiera estado allí. Los que se acercaban al altar ofrecían un aspecto andrajoso, con barba de varios días y los pelos llenos de greñas, algunos con las alpargatas rotas. Sin embargo el ambiente, con el trinar de los pájaros y el rumor del viento entre las altas copas de los árboles, convertía el acto en algo especialmente sugestivo.

    


    
      Antonio, el guía, que había seguido la Misa desde un altozano, como para vigilar que no fueran sorprendidos, al término de la Misa mandó reunir a todos los expedicionarios para darles instrucciones antes de emprender las últimas etapas del viaje. Fue terminante: el único que mandaba allí era él. Y para que no quedaran dudas sacó una pistola que, de manera ostensible, se la colocó en el cinto. Caminarían de noche, y descansarían durante el día. Lo harían en fila india, de a uno, él a la cabeza, y cuando tuviera que hacer alguna indicación se la daría al primero de la fila, y este se la comunicaría al siguiente, y así sucesivamente. Procurarían no hablar, y cuando lo hicieran lo harían en susurros. La instrucción más inquietante para Ignacio fue la última: si alguno, por la razón que fuera, no podía seguir, se le dejaría abandonado a su suerte.

    


    
      En ese momento se le acercó Josemaría, que volvía a ser el hombre afable de cuando le conoció, que le dijo: «No te preocupes, te ayudaremos». Era la tercera vez que se lo decía uno de aquel extraño grupo, pero esta vez, viniendo de un sacerdote, le pareció que tenía más peso. Y ese mismo sacerdote añadió: «En la Misa he encomendado especialmente a tu padre y a tu hermano». A Ignacio se le puso un nudo en la garganta y, sin saber por qué, se encontró dándole una explicación: en el autobús de dos pisos en el que los rojos les conducían a Paracuellos, un fraile que iba con ellos les dio la absolución colectiva…


      «—¿Usted cree, padre, que eso sirve para algo?

    


    
      —Por supuesto, hijo –le contestó Josemaría–, eso debe ser un gran consuelo para ti.


      —Mi único consuelo, padre, será que los asesinos que los mataron paguen su crimen».


      Como estas palabras reflejaban un gran rencor, Josemaría le intentó hacer, otra vez, una reflexión para que no se dejara dominar por el odio, pero Ignacio le cortó:


      «—¿Odio? No, padre, lo único que busco es justicia.


      —De acuerdo, pero ten cuidado, a ver qué clase de justicia buscas».


      Ignacio se limitó a darle las gracias.


      La última parte del camino duró tres días, durante los cuales Ignacio Acosta se pegó a sus nuevos amigos ya que eran los únicos que le habían ofrecido ayuda y, efectivamente, cuando debía cruzar un riachuelo, lo cual les sucedió varias veces, o acometer una empinada, alguno de ellos –el grupo lo componían una media docena de personas– le tomaba la muleta y otros dos enlazaban sus brazos sobre sus hombros y lo llevaban casi en andas. Ignacio correspondía dándoles butifarras de las que había podido aprovisionarse en Barcelona. Educadamente se resistían a aceptarlas, pero acababan cediendo a la tentación, por ser mucha el hambre que habían pasado durante el último mes. En cambio, el que no parecía tener necesidad de comer era el sacerdote que, amablemente, declinaba el ofrecimiento y, sin embargo, era el que más delgado estaba. Cuando Ignacio le conoció era un cura sin muestras exteriores de su ministerio, con su pantalón de pana y su jersey azul y, sin embargo, algo especial se desprendía de su persona. Parecía uno más, pero no era uno más, y en aquellos tres días en los que no faltaron momentos en los que entre los expedicionarios cundiera la desesperación, siempre tenía una palabra de aliento. Y estas atenciones las tenía no solo con los de su grupo, sino con cualquiera de la expedición que estuviera pasando un mal momento. El guía Antonio, que apenas hablaba y cuando lo hacía era para dar una orden, o hacer una reprensión, cuando se dirigía a Josemaría cambiaba el tono y le hablaba con respeto.

    


    


    
      La situación empeoró para Ignacio Acosta cuando se quedó sin fuerzas, cuando más las precisaba para salvar riscos y collados que se sucedían uno detrás de otro. Al tercer día comenzó a caer un aguanieve, que les traía a todos ateridos, con riachuelos de agua helada que atravesar, y era cuando Juan Jiménez Vargas le decía a Ignacio: «Procura no mojarte la herida», y a este le daban ganas de echarse a llorar porque no sabía cómo evitarlo. Se le llegaban a saltar las lágrimas y cuando Juan lo advertía le daba un trago de la cantimplora de vino azucarado.

    


    
      En algunos momentos se dio cuenta de que los del grupo, en las interminables marchas nocturnas, iban como hablando entre ellos en susurros, y les preguntó: «¿Pero de qué habláis todo el rato?». Le explicaron que no hablaban, que iban rezando el rosario, o más bien musitando avemarías, o partes de ellas, porque había momentos que no tenían la cabeza para nada que no fuera poner un pie detrás del otro. Rezar el rosario en aquellas circunstancias le pareció a Ignacio una extravagancia, o quizá no lo fuera a juzgar por la buena gente que eran todos ellos. ¿Sería porque rezaban el rosario? Él intentó hacer otro tanto, pero no lo consiguió: lo había rezado de niño, cuando vivía su madre, pero ya no se acordaba. 


      La pesadilla iba in crescendo. Aparte del aguanieve que les laceraba como cuchillos, se presentaban momentos de peligro que ellos no advertían, pero el guía sí, y les ordenaba parar y esconderse entre los árboles, y así debían de permanecer, ateridos, procurando pegarse los unos a los otros para darse calor, durante horas. Cuando reemprendían la marcha no sabían si avanzaban o retrocedían, quizá buscando un paso mejor, y en ocasiones tenían la impresión de que el mismo arroyo lo cruzaban varias veces.

    


    
      Algunos escarpados eran tan pronunciados que a Ignacio no le quedaba más remedio que subirlos a cuatro patas, arrastrando la muleta que, al ser metálica, hacía ruido al golpear con las piedras. Fue uno de los peores momentos que pasó Ignacio porque el guía, Antonio, se dirigió a él y le conminó a abandonar la muleta: el ruido que hacía con ella podía denunciar su presencia a alguna de las patrullas de milicianos que merodeaban por la zona. Ignacio no tuvo fuerzas para reaccionar, ni se le ocurrió cómo defenderse y Josemaría lo hizo por él. Se dirigió a Antonio razonándole que se trataba de una persona herida, que le podía ir la vida si se le privaba de la muleta, que le era imprescindible para caminar. A lo que Antonio, con respeto, pero con decisión, le replicó que sería preferible que le fuera la vida a uno solo que no a toda la expedición, y que bien claro había advertido que quien no pudiera seguir sería abandonado.

    


    
      Josemaría tomó por el hombro al guía, se lo llevó consigo a un lugar apartado, y volvió con la solución: recubrirían la contera de la muleta con unos trapos para amortiguar los ruidos, y cuando a Ignacio no le quedara más remedio que arrastrarla, se la daría a alguno de ellos para que se la llevara. «¿Te parece bien, hijo?», le preguntó Josemaría. Ignacio estaba tan exhausto, tan en el límite de sus fuerzas, que le dio las gracias, pero añadió: «De verdad, padre, si me tengo que quedar aquí, aunque me muera, no me importa». Josemaría le reprendió: «No hables así y no dudes que si has llegado hasta aquí, llegarás hasta el final. Ya hemos pasado lo peor».

    


    
      Lo cual no era cierto porque en la última ascensión debían atravesar un barranco en el que, para colmo, desapareció el guía y temieron que los hubiera abandonado a su suerte, sintiéndose perdidos, hasta que reapareció para hacerles cambiar el rumbo, obligándoles una vez más a atravesar un arroyo que a los expedicionarios les pareció el de siempre.


      Habían de pasar años y a Ignacio le costaría recordar bien cuándo y cómo pisó el territorio libre de Andorra.



      

    

  


  


  
    


    
      X. Burgos, capital de la denominada España nacional


      El 2 de diciembre de 1937 Josemaría, y el grupo que le acompañaba, entraron en Andorra, y desde allí, con no pocas penalidades por haber llegado el invierno y ser año de muchas nieves, lograron alcanzar la frontera de Hendaya y alcanzar la otra España.


      En España el grupo se dispersó, entre otras razones, porque los jóvenes debían incorporarse a filas por estar en edad militar, y Josemaría, esquelético, pues había perdido más de cuarenta kilos, aceptó la invitación del obispo de Pamplona, don Marcelino Olaechea, con el que le unía una buena amistad, y se retiró a reponerse a esta ciudad. Y comenzó siete días de retiro para renovar su vida interior tras la excesiva actividad humana a la que se había visto sometido en el paso de los Pirineos.

    


    
      Los hizo en rigurosa soledad, con algunas meditaciones de don Marcelino, o de algún sacerdote de la diócesis, dando continuamente gracias a Dios por haber salido con bien, él, y todos los suyos, de aquella aventura, aunque siempre con el corazón puesto en los que había dejado en Madrid. Reafirmó su entrega a Dios, no dudando que mucho esperaba de él, puesto que tanto le había ayudado a escapar de un ambiente hostil a la religión, y dispuesto a corresponder en la medida de sus posibilidades. Aunque no sabía cómo se desarrollarían las cosas en la denominada zona nacional, se temía que, con una guerra por medio, era inevitable que se produjeran abusos e injusticias y por eso tomó la determinación de pasarse las noches de los jueves a los viernes rezando o trabajando, para desagraviar al Señor por las muchas ofensas que se cometían en tiempos en los que el demonio tenía tantas ocasiones de lucimiento. También decidió dormir tan solo cinco horas, disposición que mantuvo hasta que muchos años después, cuando ya residía en Roma con la salud maltrecha, fue obligado por los médicos a permanecer en cama ocho horas.

    


    
      Se informó de que Burgos se había convertido en la capital de la insurrección, en la que residía el general Franco, convertido en cabeza de la sublevación, y a esa ciudad encaminó sus pasos. Y desde allí reanudó una gran actividad para localizar a miembros de la Obra, simpatizantes o simplemente amigos, la mayoría jóvenes, dispersos por los diversos frentes de batalla. No regateó esfuerzo para dar con ellos desplazándose, en los deficientes medios de transporte de una nación en guerra, a las ciudades más apartadas, Vitoria, Bilbao, Palencia, Valladolid, Salamanca, Ávila… Noches enteras sin dormir, sentado sobre los duros bancos de madera de la tercera clase de trenes desvencijados, de incierta salida y más incierta llegada, lo que comportaba esperas interminables en gélidos andenes de estación, sin dinero para poder tomarse un café y, en ocasiones, ni tan siquiera para costearse el billete del tren. En una de ellas, hallándose en la estación de Córdoba, se dirigió a la taquilla, sacó de sus bolsillos todas las monedas que tenía y le dijo al taquillero: «Yo tengo que ir a Burgos; con esto, ¿hasta dónde puedo llegar?». Y llegó hasta Salamanca, en donde tuvo que esperar que algún alma amiga le prestara dinero para continuar su viaje.

    


    
      En Burgos solo se respiraba una obsesión: ganar la guerra. No se hablaba de otra cosa, todos los días se daba públicamente el parte de los avances conseguidos por las tropas nacionales, que eran recibidos con vítores por las gentes. Y los que habían pasado penalidades a manos de los rojos, no se cansaban de contarlas una y otra vez. Josemaría tenía una visión de más largo alcance, evitaba el hablar de política, y nunca salió de sus labios una queja sobre lo que había padecido en el Madrid republicano y anticlerical. 

    


    
      Con la población duplicada por causa de la guerra, era muy difícil encontrar alojamiento, y nada más llegar se tuvo que alojar en una modesta pensión, hasta que logró trasladarse al Hotel Sabadell, situado en la calle de la Merced, en el que tuvo que compartir una habitación con tres hijos suyos, José María Albareda, Pedro Casciaro y Francisco Botella. Josemaría dormía en una pequeña recámara separada de los otros tres por una cortinilla. También disponía de un pequeño mirador del que se servía para recibir y confesar a la mucha gente que pasaba por el hotel. Una de las personas a las que atendió fue a Ignacio Acosta que, con su ayuda, descargó su conciencia del odio que le consumía.

    


    
      Los dos años que pasó Josemaría en Burgos fueron de gran actividad, a tal extremo que pensó que había valido la pena pasarse a la zona nacional, decisión que tanto le costó tomar.


      Puesto que no era posible tener unidos a todos los miembros de la naciente Obra, dispersos por España, procuraba que lo estuvieran espiritualmente, para lo cual, sirviéndose de una vieja máquina de escribir, confeccionaba unas «hojas informativas» que se las hacía llegar a todos sus hijos, incluso a los que se encontraban en el Madrid rojo, por medio de Isidoro Zorzano. Eran hojas con un punto de humor y optimismo, con noticias de la Obra, pero con recomendaciones que ponían de manifiesto que sus miras iban más allá de lo que, trágicamente, estaba sucediendo en España: animaba a todos los suyos para que aprovecharan los ratos de ocio para estudiar idiomas a fin de iniciar la expansión de la Obra por el extranjero, en cuanto terminase la guerra. ¿Quién pensaba en España, en aquellas circunstancias, en algo distinto que no fuera reconstruir el país devastado por una guerra tan cruel?

    


    
      Fue en Burgos donde concluyó la redacción de su obra más conocida, Camino, al tiempo que comenzaba su investigación histórica sobre La Abadesa de las Huelgas, que sería el tema de su tesis doctoral. 


      La España nacional era un vivo contraste con la republicana, en el aspecto religioso. Al anticlericalismo feroz y salvaje de la zona republicana, se oponía una revitalización del idealismo religioso en ocasiones mezclado con la política, algo que Josemaría siempre se cuidó de deslindar, lo cual habría de costarle más de un disgusto.



      

    

  


  


  
    


    
      XI. El fin de la guerra


      El 28 de marzo de 1939, recién terminada la guerra con el triunfo de los nacionales, Josemaría regresó a Madrid en una de las primeras columnas de avituallamiento. Ardía de impaciencia por plausibles razones, la más principal era volver a reencontrarse con su madre y sus hermanos, que habían padecido durante tres años el vivir en la ciudad sitiada, careciendo de lo más indispensable para subsistir.


      Desde meses atrás se preveía este final y Josemaría se preocupó, en Burgos, de recoger objetos de culto, sagrarios y diversos ornamentos, que serían precisos en la ciudad destrozada por la vesania anticlerical. Pero también se preocupó de empaquetar comida para sus seres más queridos. Cuando se encontró con su madre, la familia se disponía a comer unas míseras lentejas, aguadas y con bichos, y cuando vieron el paquete de comida que les traía su hijo, las tiraron y se regalaron con viandas que hacía años que no veían. La satisfacción que esto le produjo a Josemaría le compensó de los sinsabores que pudieran esperarle.

    


    
      El primero de todos fue comprobar que de la residencia de la calle Ferraz 16 no quedaba nada. Se encontraba en pleno frente de guerra y había quedado destrozada. Tenía que empezar de nuevo, desde cero, y a ello se dispuso con gran entusiasmo y confianza en Dios. «Si es para su gloria, el Señor lo volverá a construir», comentó con un eclesiástico que se lamentaba de la penosa situación de la ciudad.


      Al otro día se puso a hacer gestiones y consiguió reunir un pequeño grupo de miembros de la Obra, a los que invitó a dormir en la rectoral de Santa Isabel, de la que había sido capellán, y también se llevó consigo a su madre y a sus hermanos. El piso de la rectoral había servido de oficina de comisarios políticos, y doña Dolores y Carmen se cuidaron de ponerlo en condiciones de habitabilidad; sería el comienzo de la colaboración directa de ambas mujeres, durante años, en los centros de la Obra que se irían creando.

    


    
      España estaba desgarrada, con familias separadas por los avatares de la guerra, muchos forzados al exilio, y para colmo se sucedieron años de sequía que agravaron la pobreza del país. Y lo peor de todo fueron los enconos que había dejado aquella guerra fratricida. Parte de la pastoral de Josemaría, durante aquellos primeros años, era intentar llevar la paz a los corazones, animándoles a perdonar y olvidar. Un día atendió a una persona a quien los rojos habían asesinado a varios parientes en un cruce de carreteras. Ese hombre pretendía alzar una cruz en ese cruce, para que quedara memoria permanente de la infamia. Josemaría se mostró terminante: «No debes hacerlo porque lo que te mueve es el odio: no será la Cruz de Cristo sino la cruz del diablo».


    


    
      Josemaría cuidó siempre de mantener a la Obra incontaminada de las pasiones políticas, y con el corazón abierto a cualquier persona, sin preguntarle por el bando en el que había militado. Una personalidad de relieve fue arrinconada y perseguida por sus ideas políticas, y el único que le siguió tratando fue Josemaría. Al fallecimiento de esa persona, su viuda le escribió una carta mostrándole su agradecimiento por las atenciones que había tenido con él «en los años en que nadie –ni los amigos más íntimos– se había atrevido a mostrarle afecto, porque se encontraba en la cárcel, con la acusación de pertenecer a la masonería».


      Solicitado por diversos obispos impartió numerosos cursos de retiro, generalmente a sacerdotes, pero sin olvidar lo que Dios quería de él. En ese mismo año de 1939 alquiló unos pisos en la calle Jenner, con amplitud suficiente para que sirvieran de residencia, en sustitución de la destruida de la calle Ferraz. Y siguió tratando a los pobres y a los enfermos, porque como declararía en 1941, en conversación con sus hijos, «no hace falta recordaros, porque estáis viviéndolo, que el Opus Dei nació entre los pobres de Madrid, en los hospitales y los barrios más miserables: a los pobres, a los niños y a los enfermos seguimos atendiéndolos. Es una tradición que no se interrumpirá nunca en la Obra».


    


    
      En España, con visión de cortos vuelos, se ha llegado a decir que el Opus Dei era cosa de ricos, pero los que nos hemos dado una vuelta por el mundo, sabemos que es para toda clase de personas, con independencia de su situación social y que, por supuesto, los más pobres ocupan un lugar de preferencia. Podría citar buen número de actividades corporativas dedicadas a los más necesitados, pero me parece más oportuno referirme a algunas experiencias personales.

    


    
      En un viaje que hice a Colombia en 1992 vine a dar con la que califiqué en un libro mío[5] como la supernumeraria del Opus Dei más pobre del mundo. Más pobre y más admirable. Vivía en un barrio de chabolas de la ciudad de Bogotá y me contó que ella era una ignorante que no sabía leer ni escribir, y que había tenido que sacar a sus tres hijas adelante, criando chanchos, o marranos, porque su marido se daba al trago y a otras mujeres, y de ella solo se ocupaba para darle palizas. Unas señoras de la Obra le empezaron a platicar lo que era el Opus Dei, con mucha paciencia porque al principio no lo entendía. Y cuando lo entendió, como no sabía escribir, le tuvieron que ayudar a hacer la carta pidiendo la admisión en la Obra. Y, según sus palabras, «desde que me hice de la Obra, todo fue una belleza». Aprendió a leer y a escribir porque esas señoras con mucha paciencia le enseñaron, y ahora ya podía hacer la lectura espiritual sin ayuda de nadie.

    


    
      Seguía siendo tan pobre como los restantes habitantes de aquel barrio de miseria, pero su casita tenía una dignidad de limpieza y cuidado que no tenían las otras.


      Unos años después, en 1999, recorrí en compañía de mi mujer buena parte del continente africano y me encontré en Yamoussoukro, Costa de Marfil, con «les amis de Josemaría», los amigos de Josemaría. Eran de la etnia bobó de Burkina Faso, buenos trabajadores, desplazados a Costa de Marfil para trabajar en la construcción. Les visitamos una noche cerrada, atravesando un bosque hasta que llegamos a un calvero, en el que dormían en el suelo, «los amigos de Josemaría», pero aquella noche no dormían porque les habían anunciado la visita de unos mundeles, que venían nada menos que de la patria de su amigo Josemaría. Nos recibieron con cantos y grandes muestras de alegría. 

    


    
      Nos contaron que en cierta ocasión una señora les había hablado de un hombre muy santo que hacía muchos favores, a los que había que corresponder siendo buenos cristianos y haciendo muy bien el trabajo profesional. Y como se consideraban buenos cristianos y trabajadores, les encantó la idea de tener un amigo así. Fue una noche inolvidable. En el silencio rumoroso de la selva africana, mantuvimos una larga tertulia, interrumpida con sus cantos a Josemaría y sus voces bien timbradas se hacían acompañar con un modesto xilofón y con el golpear de tambores, que eran latas de leche condensada. De su propia cosecha se habían sacado canciones dedicadas al santo y recuerdo una de ellas que decía: «Si tú te dices amigo de Josemaría y no amas al prójimo, no eres en verdad amigo de Josemaría». Como no podía ser por menos, consideraban que cada poco Josemaría les hacía favores, no solo a ellos, sino también a sus vecinos y, por tanto, era lógico que aumentara su devoción hacia él. Cuando les dejamos estaban ahorrando para editar, traducida al bobó, la estampa de la devoción al fundador del Opus Dei.

    


    
      Estoy seguro de que a san Josemaría, desde su visión beatífica, le encanta tener amigos así.


      Si el Opus Dei se preocupa, también de los ricos, es para que estos se preocupen de los pobres. Yo tengo una experiencia personal al respecto, que me ha dado mucho que pensar. No soy rico strictu sensu, pero siempre me he ganado bien la vida. Gracias a Dios. Hace una docena de años se cruzó en mi camino un grave problema: el de la prostitución infantil en Tailandia, cincuenta mil prostitutas menores de 15 años en Bangkok. Y por una serie de circunstancias me encontré colaborando para evitar ese drama, al extremo que me vi compelido a crear una ONG, «Somos Uno», en colaboración con el misionero jesuita, Alfonso de Juan, que sobre el terreno se ocupa de escolarizar a las niñas en grave riesgo de caer en la prostitución. Ya tenemos más de mil niñas escolarizadas, y de ellas ciento setenta en la Universidad. Que una niña de los arrozales de Camboya, o Tailandia, lo más ínfimo de la sociedad tailandesa, entre en la Universidad, como dice el padre Alfonso, es cambiar el mundo aunque sea poco a poco.

    


    
      Y lo que me da que pensar es preguntarme: ¿por qué me he metido en ese lío, que me da tanto, o más, trabajo que escribir libros? Obviamente, no hace falta ser del Opus Dei para ayudar a los necesitados, ni tan siquiera es necesario ser cristiano, y la prueba es que una de nuestras grandes colaboradoras en Tailandia es una budista, Rasami Krisanamis, pero en mi caso concreto sí ha influido mi pertenencia a la Obra, y el mensaje de san Josemaría de que dedicarse a los más necesitados «es una tradición que no se interrumpirá nunca en la Obra». Tradición que a mí, personalmente, me llena de satisfacción. Y supongo que también a muchos de mis amigos en la Obra, que se dedican a colaborar con instituciones de ayuda al prójimo, como pueda ser Cáritas o el Banco de Alimentos. Mi impresión es que un rico, en el Opus Dei, no puede cruzarse de brazos ante las necesidades del prójimo. Y yo no conozco ninguno que lo haga.



      

    

  


  


  
    


    


    
      XII. La contradicción de los buenos


      Cuando la Obra se iba convirtiendo en una realidad, gracias a la labor infatigable de Josemaría, se presentó «la contradicción de los buenos». Los ataques de la buena gente, que veían en el Opus Dei no una obra de Dios, sino del diablo.


      Josemaría, durante los años cuarenta, se recorría España de punta a cabo, predicando el evangelio de Cristo, que no otra cosa era el Opus Dei. Aprovechaba los fines de semana –que en aquellos años comenzaban el sábado al mediodía– para viajar en viejos trenes, siempre en tercera, para regresar la noche del domingo y, sin apenas dormir en dos días, iniciar su intensa jornada en la capital. Así comenzó la labor de la Obra en Valencia, Valladolid y buena parte de las ciudades españolas.

    


    
      Citaba a jóvenes, de los que apenas tenía referencias, en modestos hoteles con el convencimiento de que iba allí a trabajar por Jesucristo, y que si nadie correspondía a su invitación, no se consideraría fracasado. Pero gracias a su oración y mortificación los jóvenes acudían a la cita, y se pasaba el día con ellos, explicándoles lo que era el Opus Dei, y aquellas primeras vocaciones se iban produciendo en cascada. En estos viajes se hacía acompañar por alguno de sus hijos y, habitualmente por Álvaro del Portillo, el que sería uno de los tres primeros sacerdotes del Opus Dei y el primer sucesor del Fundador al frente de la Obra.


      Álvaro del Portillo era un estudiante de Ingeniería de Caminos que conoció a Josemaría en el mes de marzo de 1935, y cuando ese mismo año pensaba iniciar sus vacaciones de verano en La Granja de San Ildefonso, tuvo una moción para ir a despedirse de aquel sacerdote al que no había vuelto a ver. Casi como un acto de simple cortesía. Le visitó el sábado 6 de julio, apenas cambió unas palabras con él, ya que Josemaría se limitó a invitarle al retiro que predicaría al día siguiente. Ese domingo Álvaro del Portillo escuchó por vez primera en qué consistía el Opus Dei, y al final de ese mismo día pidió su admisión en la Obra.

    


    
      Josemaría venía pidiendo a Dios que le concediera a Álvaro el don de la vocación al Opus Dei, desde mucho antes de conocerle. Por eso le sorprendían relativamente esas vocaciones tan súbitas. Sabía que estando Dios por medio, todo era posible.


      Junto a la labor de cuidar de los centros incipientes de la Obra, atendía también a los cursos de retiro a sacerdotes y religiosos que le solicitaban de diversas partes de España. En la semana de Pascua de 1941 fue requerido para dar un curso de retiro a sacerdotes de la diócesis de Lérida. En víspera de su partida su madre enfermó, aunque no parecía una enfermedad de gravedad. Se marchó algo inquieto, y cuando llegó al Seminario de Lérida, lo primero que hizo fue acudir al Sagrario y decirle al Señor: «Cuida de mi madre, puesto que yo estoy ocupándome de tus sacerdotes». Y al terminar una de las meditaciones en las que se refirió a la labor sobrenatural de la madre de los sacerdotes, recibió una llamada de don Álvaro en la que le comunicaba que su madre había fallecido. Imprevisiblemente, la enfermedad se había complicado. Desde el primer momento aceptó rendidamente la voluntad de Dios, para a continuación pedirle cuentas: «¡Dios mío, Dios mío! ¿Qué has hecho? –sollozó ya en Madrid, ante el cadáver de su madre–. Me vas quitando todo. Yo pensaba que mi madre les hacía falta a estas hijas mías, y me dejas sin nada».


    


    


    
      Josemaría había conseguido algo insólito en un fundador: que su familia de sangre y la espiritual estuvieran tan unidas que los miembros de la Obra llamaban a su madre «la abuela», y a su hermana «tía Carmen». Y desaparecida la abuela, tía Carmen se ocupó de ordenar la administración de los centros de la Obra, con tal entrega y dedicación –sin pertenecer ella misma a la Obra, se recuerda– que Josemaría llegó a decir: «Nos vino muy bien que mi madre y mi hermana quisieran encargarse de la Administración de nuestros primeros centros. Sobre todo Carmen, que fue la que más se metió en todo. Si no, no hubiéramos tenido un verdadero hogar: nos habría salido una especie de cuartel».



      El imprevisto fallecimiento de doña Dolores, la dispensó de sufrir la campaña que se desencadenó contra su hijo, por la contradicción de los buenos. 

    


    
      En algunos ambientes clericales de la época, se veía excesivamente audaz el mensaje que predicaba Josemaría, de la llamada universal a la santidad. ¿Qué era eso de que los casados podían santificarse en medio del mundo? Algo que sería reconocido, pasados los años, en el concilio Vaticano II, rayaba con la herejía para algunas mentalidades. La postura de Josemaría ante semejantes ataques fue de tal comprensión y humildad, que eso solo justifica su santidad. Siempre consideró que quienes dentro de la Iglesia se oponían a la Obra, lo hacían pensando que así servían a Dios.


      A esa orquestación se unieron algunos sectores de la Falange que llegaron a producir informes con graves acusaciones contra Josemaría. Uno de esos informes llegó a manos de fray José López Ortiz, obispo de Tuy y Vicario General castrense, gran amigo de Josemaría, quien se lo mostró casi con lágrimas en los ojos, a la vista de las atrocidades que en él se decían. Y Josemaría se echó a reír y tranquilizó a su amigo: «No te preocupes, todo lo que se cuenta ahí es falso; si me conocieran mejor, quizá hubieran podido decir cosas peores». 

    


    
      En tiempos del Partido Único, encarnado por la Falange, el Opus Dei resultaba una disonancia peligrosa. Los ataques por parte del sector falangista no eran de índole religiosa, sino política.


      En el aspecto espiritual le dolía profundamente a Josemaría que los ataques partieran, en ocasiones, de algún miembro de instituciones religiosas por las que sentía especial devoción y admiración.


      Se llegó a decir que los jóvenes miembros de la Obra hacían ritos sangrientos crucificándose en una cruz de palo. Algunos de aquellos jóvenes, que pertenecían a las Congregaciones marianas, fueron expulsados de ellas, sin contemplaciones, y con el estigma de traidores. También se hizo correr la voz de que el Opus Dei había sido condenado por el Vaticano, y su fundador suspendido a divinis. Ante semejantes ataques parecía un milagro que la Obra subsistiera.

    


    
      No le dolían a Josemaría los ataques a su persona, pero sí a su honra de sacerdote. Una noche en la que le costaba conciliar el sueño, con tantas preocupaciones, se dirigió al oratorio de la residencia de Diego de León, en la que vivía, y postrándose ante el Sagrario le dijo al Señor: «Jesús, si Tú no necesitas mi honra, yo ¿para qué la quiero?». Desde ese momento sintió una gran paz, puesto que ponía en manos de Dios todo lo que atañía a su honra.


      También tenía otros motivos de tranquilidad: si bien se sentía atacado y calumniado por personas tan queridas por él, tenía la compensación de que unánimemente le apoyaban todos los prelados que bien le conocían, sobre todo el Obispo de Madrid-Alcalá, don Leopoldo Eijo y Garay, que para contrarrestar esas insidias, el 19 de marzo de 1941 decretó la aprobación de la Obra como Pía Unión. Bien sabía Josemaría que no era esa la configuración jurídica que más convenía a la Obra de Dios, pero se lo agradeció de corazón a don Leopoldo por la muestra de cariño y confianza que significaba.

    


    
      A pesar de esa aprobación siguieron los ataques, con especial acritud en Barcelona, cosa curiosa porque en esa ciudad apenas llegaban a media docena los miembros de la Obra, que se reunían en un piso de reducidas dimensiones al que con buen humor denominaban El Palau. A tanto llegó la cosa que años más tarde, el que a la sazón era gobernador civil de Barcelona, Correa Veglison, comentó que de haber tenido noticia de que llegaba a la ciudad Josemaría Escrivá, hubiera enviado a la policía al aeropuerto, para detenerle.

    


    
      Ante semejantes dislates la postura de Josemaría era clara y terminante: callar, rezar, trabajar y sonreír. Esta postura se la transmitió a sus hijos de aquella primera hora, a los que inculcó que en trances semejantes supiesen perdonar siempre y rezar siempre por quienes atacaban a la Obra, sin comentar tan siquiera entre ellos los tristes sucesos. Y no era fácil mantener esta postura ya que las insidias las hacían llegar a las familias de los miembros de la Obra, haciéndoles ver el grave peligro que corrían sus hijos de perseverar en esa herejía. Sin embargo, todos aquellos primeros se mantuvieron fieles porque calaba muy hondo en su corazón la santidad de su fundador.


      Pasaron los años, las campañas con más o menos intensidad seguían, pero la Obra continuaba con vigor creciente. 



      

    

  


  


  
    


    


    
      XIII. Camino de Roma


      Una de las preocupaciones de Josemaría, de cara al desarrollo del Opus Dei, fue la necesidad de contar con sacerdotes que tuvieran el espíritu de la Obra. Le daba muchas vueltas, con su mentalidad jurídica, sin encontrar la solución adecuada. Hasta que celebrando la Misa el 14 de febrero de 1943, el Señor le dio la solución: la creación de la Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz, a cuyo amparo se ordenarían los nuevos sacerdotes. Pasados los años comentaría: «La fundación del Opus Dei salió sin mí; la Sección de mujeres, contra mi opinión personal, y la Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz, queriendo yo encontrarla y no encontrándola».


      Comenzó a preparar la ordenación de los que serían los tres primeros sacerdotes de la Obra, Álvaro del Portillo, José María Hernández Garnica y José Luis Múzquiz, los tres ingenieros, cuidándose esmeradamente en su formación. Obtuvo permiso del obispo para que estudiaran en privado, examinándose por libre en el Seminario Conciliar de Madrid, y recibiendo clases particulares de los mejores profesores en Derecho Canónico, Teología, Sagrada Escritura y Liturgia.

    


    
      El 25 de junio de 1944 fueron ordenados estos tres primeros por el obispo de Madrid, don Leopoldo Eijo y Garay, acto al que no asistió Josemaría. En tan señalado día, no quiso estar presente para recibir los plácemes que, sin duda, recibiría. Como diría en más de una ocasión, lo suyo era estar oculto y desaparecer, aunque difícilmente lo consiguiera. Al día siguiente se confesó por primera vez con don Álvaro del Portillo, quien ya sería su confesor hasta el final de sus días.

    


    
      En ese mismo año, pese a sus frecuentes ayunos, comenzó a engordar, y a este grosor injustificado se unieron dolencias extrañas, con muestras de un cansancio desproporcionado, que le obligaron a someterse a análisis, que pusieron de manifiesto que padecía una diabetes aguda.


      Y con estas molestias –fatiga, furúnculos, sed, cansancio, fiebres– tuvo que comenzar la gran aventura de asentar la Obra en Roma, capital de la cristiandad.


      En 1946, Álvaro del Portillo, a la sazón Secretario General del Opus Dei, fue enviado por el Padre a la ciudad eterna para gestionar la aprobación pontificia de la Obra. Durante meses, cada día visitaba el Vaticano, para explicar en los diversos dicasterios la naturaleza y finalidad de la Obra, con el fin de darle la configuración jurídica adecuada. Era difícil encuadrar a la joven institución en el derecho existente que no contemplaba algo tan revolucionario como era la santificación de los laicos en medio del mundo. Por fin un alto eclesiástico le advirtió: «Ustedes han llegado con un siglo de anticipación». Que era tanto como decirle que tuvieran un poco de paciencia durante cien años. En vista de lo cual, don Álvaro consideró que era preciso que se desplazara a Roma el fundador para que pudiera proseguir la labor iniciada por él, y conseguir la deseada aprobación pontificia.

    


    
      Josemaría reunió a los miembros del Consejo de la Obra para leerles la carta que le había escrito don Álvaro y pedirles su opinión sobre lo que debía de hacer, aunque él ya tenía tomada la decisión, pese a que su salud, a causa de la diabetes, se había agravado mucho, a tal extremo que los médicos le habían advertido que ponía en riesgo su vida si emprendía ese viaje. Porque en aquellos años, con una guerra recién terminada que había destrozado a media Europa, las comunicaciones entre países eran largas y complicadas.

    


    
      Se desplazó hasta Barcelona en coche, y el 21 de junio dirigió una meditación a los miembros de la Obra que residían en la ciudad, en la que les abrió su corazón acongojado: «¿Señor, Tú has podido permitir que yo de buena fe engañe a tantas almas?... ¿Es posible que la Santa Sede diga que llegamos con un siglo de antelación?».



      Esa misma tarde embarcó en el «J. J. Sister», modesto vapor-correo a punto de ser desguazado, y la travesía duró un par de días, con la mar alborotada, lo que impidió que el Padre pudiera salir de su camarote, agravadas las molestias de su diabetes en aquellas circunstancias.


      El 23 de junio llegó a la ciudad de Roma, y así cumplió Josemaría su gran sueño de ir a la ciudad eterna a «videre Petrum», a ver a Pedro. El apartamento en el que se alojó, en la plaza Cittá Leonina, tenía vistas sobre el Vaticano, y Josemaría se pasó la noche entera en oración incesante, en un balcón, con la vista clavada en la sede de Pedro.

    


    
      En los días que permaneció en la ciudad eterna, puso por obra un consejo que daba, con frecuencia, a sus hijos: «¡Hijos míos, sed tozudos! Llevad la tozudez al plano sobrenatural». Y él elevó su tozudez aragonesa a grado extremo, dispuesto a no esperar cien años.


      Durante el mes y pico que estuvo en Roma, en plena canícula, con un calor asfixiante, no dejó ningún día de hacer múltiples gestiones, llegando a ser recibido por monseñor Montini, quien luego sería Pablo VI, de quien diría que fue la primera mano amiga que encontró en Roma.


      Tanto esfuerzo dio su fruto y el 31 de agosto regresaba a España con dos documentos muy importantes: el Breve Apostólico Cum Societatis y la carta Brevis sane, por las que se aprobaban los fines de la Obra.

    


    
      El 24 de febrero de 1947 la Santa Sede concedió a la Obra el «Decretum laudis», a tenor de las normas previstas en la Constitución «Provida Mater Ecclesia», que si bien no era la norma definitiva que Josemaría quería para el Opus Dei, significaba un paso adelante en el reconocimiento de la institución por parte del Vaticano. Poco después fue nombrado Prelado doméstico de Su Santidad, distinción a la que se resistió, y tuvieron que convencerle sus hijos, principalmente don Álvaro, de la oportunidad de aceptarlo, ya que si a él se le daba poco su prestigio, convenía ese reconocimiento para el buen desarrollo de la Obra.


      El que fuera modesto sacerdote nacido en Barbastro, seguía siendo un modesto sacerdote, pero con la idea muy clara de que era llegado el momento de romanizar la Obra, haciéndola universal, llamada como estaba a extenderse por los cinco continentes.

    


    
      Para lo cual precisaban de un edificio digno en Roma, que fuera la sede central del Opus Dei en la ciudad eterna. Después de múltiples gestiones encontraron un inmueble adecuado en el barrio de Parioli, bien situado y de buenas proporciones, en la calle de Bruno Buozzi. Sobre don Álvaro cayó el peso de las negociaciones para su adquisición y cuando el trato estaba a punto de cerrarse, le comentó al Padre lo que le parecía un posible inconveniente: los vendedores exigían que el pago se hiciera en francos suizos. A lo que Josemaría le replicó con buen humor: «Como no tenemos nada, ¡qué más le da al Señor facilitarnos francos suizos que liras italianas!».

    


    
      Si habían llegado hasta allí, no dudaba de que el Señor les sacaría del apuro, de acuerdo con su norma «de que cuando solo se busca a Dios, bien se puede poner en práctica… aquel principio de que “se gasta lo que se deba, aunque se deba lo que se gaste”» (Camino, 481).


      Puso a rezar a toda la Obra para sacar adelante aquel proyecto y a sus hijas les decía que le pidieran al Señor con descaro y confianza: como todo es suyo «lo mismo da pedir cinco que cinco mil millones, y puestos a pedir…».



      Fueron años de tremendas dificultades económicas, en los que don Álvaro dio especiales muestras de reciedumbre y fidelidad, saliendo a pedir créditos a los bancos, para poder pagar a los obreros, en ocasiones estando enfermo.


      Y para colmo la diabetes mellitus de Josemaría se agravaba de día en día, y aunque procuraba disimularlo, sin que una queja saliera de sus labios, era difícil de ocultar las hemorragias, las fiebres, la sed que padecía, y la necesidad de acudir al dentista para extraerle dientes y muelas que ya no se sostenían en las encías.

    


    
      Con frecuencia se tenía que hacer análisis de sangre, a los que le acompañaba don Álvaro, y uno de los días que volvían de uno de ellos, y entraron en un bar a desayunar, un café con un bollo, se le acercó una pobre pidiéndole limosna y Josemaría le dijo: «No tengo dinero; lo único que tengo, porque me lo dan, es este desayuno: tómelo y que Dios le bendiga». Seguía viviendo la pobreza personal y el desprendimiento, como cuando era un modesto cura de aldea en Perdiguera. En aquella ocasión don Álvaro se apresuró a ofrecerle el suyo, y la dependienta del establecimiento le dijo que se lo tomara, que la casa le pagaba otro a aquella pordiosera, pero Josemaría se mantuvo firme: «No, no, está bien así, ya he desayunado».



      

    

  


  


  
    


    


    
      XIV. La expansión de la Obra


      Siempre había considerado Josemaría que el Opus Dei había nacido entre los pobres y los enfermos, y ahora el enfermo era él, y se sirvió de su enfermedad para dar un gran impulso apostólico a la Obra. En solo tres años, desde 1947 hasta 1950 el Opus Dei había alcanzado un gran crecimiento. El 16 de junio de 1950 recibió la aprobación definitiva como Instituto Secular de derecho pontificio (Decreto Primum inter), que no había de ser su configuración definitiva, pero que le ayudaba para su expansión por el mundo.


      Desde 1948 la Obra ya funcionaba en Portugal, Italia, Inglaterra, Francia, Irlanda… y en 1950 se establecía en México, Estados Unidos, Chile, Argentina, para luego extenderse a Colombia, Venezuela, Alemania, Perú, Guatemala, Suiza, Uruguay, Brasil, Austria, Canadá, Holanda… Y al final de los años sesenta ya existían centros por todo el mundo, desde Australia y Filipinas, hasta Kenia y Nigeria.

    


    
      Toda esta locura sobrenatural era posible gracias a la confianza que el fundador depositaba en sus hijos e hijas, y a la respuesta sacrificada y generosa de estos. Enviaba a una nueva región a algún hijo suyo sacerdote, en compañía de otro u otros miembros, para trabajar en su profesión, santificándola y haciendo apostolado.


      Mi experiencia personal al respecto es la siguiente: cuando andaba viajando por África coincidí con un sacerdote de la Obra, Father Luis, español, natural de Zaragoza, con sede en Nigeria, una de cuyas misiones era tantear las posibilidades de establecer la Obra en otras naciones de aquel inmenso continente. Cuando se consideró la posibilidad de iniciar la Obra en Camerún, Father Luis se desplazó a ese país y se entrevistó con el Obispo de la capital para contar con su anuencia, norma que se seguía siempre. El Obispo, como solía ser habitual, recibió encantado la idea, y para dar facilidades al establecimiento de la Obra, le dijo a Father Luis que podían contar con su Seminario en el que podrían vivir y ser atendidos en todos los aspectos materiales. «Muchas gracias, monseñor –le agradeció Father Luis–, pero nosotros allá a donde vamos, lo hacemos para vivir de nuestro trabajo y, por tanto, por nuestra cuenta».

    


    
      El espíritu de la Obra era integrarse en la sociedad del país, no como quien está de paso, sino con sentido de permanencia, y trabajar para extender la vida cristiana entre los nativos, de modo que el Señor pudiera contar lo antes posible con algunos miembros de la Obra del propio país. Me contaba el mismo Father Luis que cuando se iba a iniciar la labor en Sudáfrica visitó, como de costumbre, al Obispo de Johannesburgo, a quien le explicó la intención de instalarse el Opus Dei en aquel país, para lo cual se desplazarían miembros de la Obra, desde el país más próximo, que era Nigeria (próximo relativamente, porque entre ambos países median cerca de 6.000 kilómetros, pero en África las distancias son así). Y el Obispo le preguntó a Father Luis: «¿Y los que van a venir, son negros o blancos?». «¡Negros, monseñor, negros! En Nigeria todos somos negros», le contestó el baturro, africanizado. Y me aclaraba que no mentía, que cuando esto sucedía apenas quedaban en Nigeria un par de europeos de la Obra. La mayoría eran africanos. A tal extremo, bromeaba Father Luis, que cuando se afeitaba y se veía en el espejo, se admiraba y se decía: «¡Hombre! ¡Un blanco!».


    


    
      Mi impresión es que la expansión del Opus Dei por el mundo en apenas unos años no se entiende si no se considera que, como decía Josemaría, el Cielo estaba empeñado en ello. Por ejemplo, en Kenia, conocí a Olga Marlin, una dama que parecía sacada de una película; alta, buena figura y una elegancia natural, que trascendía a cuanto hacía o decía. A los veinte años era una joven encantadora, natural de Estados Unidos, que pidió su admisión como numeraria del Opus Dei, y se fue a vivir a Irlanda. Cuando solo tenía 22 años el Padre le preguntó que si estaba dispuesta a ir a Kenia, para comenzar la labor en ese país, y que se lo pensara muy bien porque los viajes eran caros y complicados. Olga le contestó que sí, sin saber muy bien dónde estaba Kenia, porque en Estados Unidos se estudiaba poco sobre este continente.

    


    
      Y los milagros en la vida de esta mujer se suceden. Lo primero que tuvo que hacer fue conseguirse dinero para hacer lo que entonces era un largo viaje, y lo obtuvo de un buen católico irlandés, que entendió que lo que iba a hacer esa joven encantadora era algo importante. Cuando Olga llegó a Kenia se encontró con un país con claras muestras de apartheid, y que no se concebía que una mujer blanca se fuera a dedicar a actividades de administración doméstica: eso quedaba reservado para los boys negros. El mismo irlandés que le pagó el viaje le dio la dirección de otro compatriota suyo, muy bien asentado en los negocios africanos. Le fue a visitar Olga a una mansión, que esa sí que era de película: jardín maravilloso, grandes salones, múltiples habitaciones y criados por todas partes. Y lo primero que soñó Olga fue: «¡Qué bien nos vendría esta casa, para un centro de la Obra!». Y en su sueño discurrió cómo podrían aprovechar aquel hermoso jardín para levantar sobre él edificaciones que sirvieran para la educación de la mujer africana, que era uno de los objetivos que llevaban. Pues bien, en esa casa fue en la que yo fui recibido por Olga Marlin, porque lo que humanamente era imposible se hizo realidad. Pasaron unos años, el irlandés dueño de aquella mansión falleció, las chicas de la Obra hicieron amistad con su viuda, que ni tan siquiera era católica, la cual acabó cediéndosela por un precio simbólico.

    


    


    
      Acostumbraba a decir Josemaría a sus hijos: «¡Soñad y os quedaréis cortos!». Y Olga Marlin es uno de los miles de testimonios que podríamos aportar de la realidad de esa frase.



      

    

  


  


  
    


    
      XV. Contradicciones y favores


      En 1951 se presentó lo que podía haber sido una peligrosa situación para la unidad de la Obra: extraños y solapados movimientos en el Vaticano para atentar a esa unidad que, incluso, podían significar apartar a Josemaría de la presidencia del Opus Dei. Informado de este peligro por el cardenal Schuster, buen amigo de la Obra, Josemaría puso los medios a su alcance para cortar esa amenaza y, conforme a su costumbre, uno sobrenatural: en plena canícula romana, el 15 de agosto de 1951, con un calor insoportable, partió en coche camino de Loreto, para poner a los pies de la Virgen tan grave problema. Fue un viaje penitente, a la ida el Padre muy reconcentrado y silencioso, y al regreso contento y satisfecho. Como siempre que se ponía en manos de la Virgen. En esta ocasión lo hizo consagrando la Obra al Corazón Dulcísimo de María.

    


    
      El 27 de abril de 1954 el Señor le hizo el favor de sentirse muerto y hacerle ver su vida como en una película, lo que le permitió, según sus palabras: «llenarse de vergüenza por tantos errores como había cometido».


      La diabetes mellitus iba de mal en peor. Los pronósticos médicos eran tan pesimistas, que se hizo colocar un timbre a la cabecera de la cama para pedir los últimos sacramentos, por si llegaba su última hora. Antes de dormirse rezaba: «Señor, no sé si me levantaré mañana; te doy gracias por la vida que me des y estoy contento de morir en tus brazos. Espero en tu misericordia».


      Ese día antes de la comida don Álvaro le inyectó una dosis de insulina retardada, con el cuidado y la medida que ponía en todo lo que atañía a la salud del Padre. Y según su versión: «De pronto el Padre me pidió: “Álvaro, dame la absolución”. Yo le veía perfectamente bien, y respondí: “Pero, Padre, ¿qué dice?”. “¡La absolución!”. Me quedé desconcertado, y el Padre comenzó a rezar en voz alta la fórmula, como para ayudarme. “Ego te absolvo… ”. En ese momento perdió el sentido, y sucedió una cosa muy extraña... mudó instantáneamente de color: se puso rojo vivo, después de color violáceo, y por fin amarillo terroso. Y, sobre todo, se quedó como pequeñito, caído sobre un lado… Una cosa extrañísima».

    


    
      Don Álvaro le dio la absolución, hizo venir a un médico, con pocas esperanzas de sacarlo con vida, ya que claramente se trataba de un shock anafiláctico, que duró cerca de un cuarto de hora, cuando a partir de los diez minutos suelen ser mortales. Pero se recuperó, estuvo unas horas ciego, y cuando recobró la vista y se miró en un espejo, bromeó: «Ahora ya sé qué aspecto tendré cuando me muera».


    


    
      Pero lo milagroso de este episodio, sin explicación médica posible, fue que a partir de ese día le desapareció completamente la diabetes mellitus. Después de diez años de padecer la enfermedad, cuando sintió que ya no tenía los achaques y dolores que comportaba, se sintió, en expresión suya: «como si hubiera salido de una cárcel».



      Esa mejora de su salud le permitió intensificar sus viajes apostólicos por el mundo, que en aquellos años se centraron en Europa, antes de dar el salto del Atlántico: Portugal, Francia, Alemania, Holanda, Bélgica, Suiza… y un largo etcétera.


      El 20 de junio de 1957 tuvo lo que al principio consideró una contradicción, para convertirse luego en motivo de alegría. Su querida hermana Carmen entró en el Reino de los Cielos.

    


    
      De buena salud y siempre entregada a los quehaceres de la Obra, atenta a las necesidades de tantos hijos espirituales como iba teniendo su hermano, que veían en ella a una tía bien querida, en abril de 1957 los médicos le diagnosticaron un cáncer de hígado irreversible. Le dieron unos pocos meses de vida como así fue. Su hermano se encargó de que la atendiera espiritualmente durante su enfermedad el Procurador General de los Agustinos, y no un sacerdote de la Obra, para respetar al extremo la libertad de su conciencia. Cuando falleció, su confesor declaró que nunca había asistido a un enfermo con tal paz de espíritu y tan unido a la voluntad del Señor.


      Se disponía Josemaría a celebrar la Misa mortuoria, con el corazón profundamente dolorido y se atrevió a hacer algo que nunca hacía: pedir una señal de que su hermana estaba en el Cielo. Pero pronto se arrepintió pensando que eso era tentar a Dios. Sin embargo, cuando llegó el memento de difuntos, no acertaba para incluir en él, con especial preferencia, a su hermana Carmen. Siempre lo consideró como una señal divina, y su dolor se convirtió en alegría, y ya no volvió a derramar una lágrima por hermana tan querida. Nunca dudó de que los que bien querían a la Obra, aquí en la tierra, la ayudarían más aún desde el Cielo.

    


    
      Otra contradicción que le daba mucho quehacer era la postura que algunos mantenían en España, su patria querida, en relación con la Obra. Llegó a decir: «En pocos sitios hemos encontrado menos facilidades que en España. Es el país donde más trabajo y sufrimientos ha costado hacer que arraigara la Obra. Cuando apenas había nacido, encontró ya la oposición de los enemigos de la libertad individual y de personas tan aferradas a las ideas tradicionales que no podían entender la vida de los miembros del Opus Dei, ciudadanos corrientes, que se esfuerzan por vivir plenamente su vocación cristiana sin dejar el mundo».

    


    
      Esto yo lo he podido constatar en mis viajes por el mundo; en los países más distantes, muchos de ellos con escasa mayoría de católicos, el establecimiento del Opus Dei era recibido por sus prelados y por sus gobiernos con los brazos abiertos. Personalmente recuerdo que cuando colaboraba en la captación de fondos para la Universidad de Navarra, a lo que ya me he referido, el donativo más importante que recibí no fue de un español, sino de un judío francés.


       Comentaba Josemaría que si en alguno de esos países encontraba dificultades, era «precisamente por falsedades que venían de España». En su patria era donde más costaba entender la diferencia entre el apostolado personal de cada miembro de la Obra, y los apostolados corporativos en los que el Opus Dei se responsabiliza oficialmente. Era normal que los miembros de la Obra, que procuraban ser buenos cristianos, acometieran las más diversas actividades de asociaciones culturales o deportivas, escuelas rurales, colegios… en muchas ocasiones en colaboración con personas que ni tan siquiera eran católicas. Y, por supuesto, que tuvieran un trabajo profesional. Se llegó a decir en España que si alguno, o algunos miembros de la Obra, eran dirigentes en un banco, ese banco era del Opus Dei. 

    


    
      Le dio mucho trabajo a Josemaría, durante toda su vida, intentar aclarar confusiones de ese género.


      Otra contradicción que le hizo sufrir fue alguno de los desórdenes que siguieron al concilio Vaticano II.

    


    
      Josemaría había acogido con alegría y esperanza este Concilio, como no podía ser menos, ya que no dudaba de que de él se habían de seguir grandes bienes para la catolicidad. Para el Opus Dei significó, nada menos, que de sus constituciones surgió lo que sería su configuración jurídica definitiva, como Prelatura personal, por la que tanto había luchado. Como recordaría don Álvaro del Portillo: «Recuerdo muy bien con qué gozo y emoción acogió el anuncio de la convocatoria del Concilio». Veía en el Concilio convocado por Juan XXIII el soplo del Espíritu Santo, que remozaría la Iglesia, y que del Vaticano II manarían abundantes frutos para bien de toda la Iglesia.


      Pero mucho le dolió la situación de la Iglesia en los años sucesivos, por ejemplo, algunas defecciones y abandonos de devociones seculares, o experimentos litúrgicos contra las normas establecidas. Para contrarrestar esos desórdenes se entregó con mayor exigencia al ayuno y a las disciplinas. Y hacia mediados de 1970, en medio de esos sufrimientos, tuvo una de sus mociones: «Clama, ne cesses!», le musitó el Espíritu Santo. ¡Clama sin cesar! Si Dios está con nosotros, ¿quién contra nosotros? Y se entregó con alma y vida, por el mundo, a una catequesis para aclarar errores. 



      

    

  


  


  
    


    


    
      XVI. Vida de infancia. Sus últimos años


      El 9 de enero de 1972 cumplió setenta años, en plena juventud. Su salud, como consecuencia de tantas enfermedades como había padecido, era precaria, con serios problemas de visión, con deficiencias renales, y un largo etcétera. Pero dispuesto a luchar hasta el último momento de su vida, con el mismo ánimo juvenil que tuvo siempre. Por eso, según se avecinaba ese 9 de enero decía que estaba a punto de cumplir no setenta, sino siete años. «Tenemos que hacernos de verdad como niños delante de Dios, renovando nuestra juventud todos los días… ¿No os parece lógico que no quiera cumplir más que siete años?».


      Y poniendo por obra esa afirmación en ese mismo año de 1972 se recorrió toda España y Portugal en un viaje de catequesis de más de dos meses. En 1974 viajó a seis países de América del Sur: Brasil, Argentina, Chile, Perú, Ecuador y Venezuela. En 1975, en el mismo año en el que fallecería, con la salud muy deteriorada, viajó a Venezuela y Guatemala. Ocasiones había en estos viajes que apenas podía sostenerse en pie, pero cuando se enfrentaba a las tertulias, que en todos esos países solían ser multitudinarias, hablaba con el ardor de sus años de juventud. Era viejo, pero no lo parecía, ya que el pelo seguía siendo negro, y su rostro conservaba una cierta tersura. A pesar de los desengaños que toda larga vida comporta, nunca perdió la fe en las personas y la alegría de vivir.

    


    
      Motivos tenía para disfrutar de esa alegría sobrenatural, ya que Dios le permitió constatar los resultados del mensaje que recibiera el 2 de octubre de 1928. La Obra estaba asentada en decenas de países y sus miembros de la más diversa condición, de toda raza y color, superaban los cincuenta mil. No podía por menos de comprobar la universalidad y aceptación de ese mensaje de santidad, cuando veía que solicitaban la admisión en la Obra personajes tan diversos como un carpintero mexicano, y homicida confeso y arrepentido, Celedonio Castillo, o un torero de moda, como Antonio Bienvenida. Todos cabían en el Opus Dei.

    


    
      El 26 de junio de 1975 recibió san Josemaría el último favor de su amada Virgen María: falleció mirando la imagen suya que presidía su cuarto de trabajo en Roma.


      Por la mañana de un día caluroso, como suelen serlo en Roma en el mes de junio, en compañía de don Álvaro y don Javier Echevarría hizo una visita a sus hijas que se encontraban en Castelgandolfo. Inició una tertulia animada con ellas, pero a los veinte minutos se sintió indispuesto, se retiró unos minutos en el despacho destinado al sacerdote y, por fin, consideró oportuno regresar a Roma, pidiendo disculpas a sus hijas por las molestias que les estaba causando. Hizo un buen viaje de regreso, atribuyendo la ligera indisposición al calor, que solía afectarle bastante, y cuando llegaron a casa se bajó del coche con soltura, pasó por el oratorio para hacer su acostumbrada genuflexión, y se dirigió a su cuarto de trabajo, en el que lo primero que hizo, como siempre hacía, fue mirar la imagen de la Virgen de Guadalupe que colgaba de una de las paredes. Musitó unas palabras que oyó don Javier Echevarría, que le seguía: «No me encuentro bien», y cayó desplomado, sin que sirvieran de nada los esfuerzos de don Álvaro, y los de los médicos para intentar reanimarle. Como comentaría don Álvaro, que le impartió la absolución y la Extremaunción, su rostro «aparecía enormemente sereno: una serenidad que infundía una gran paz a cuantos lo miraban: ha sido el comentario unánime de todas las personas que se han arrodillado delante de los restos mortales de nuestro santo Fundador».



      

    

  


  


  
    


    


    


    
      XVII. Epílogo


      Nada más fallecer Josemaría, más de un tercio del episcopado mundial solicitó a la Santa Sede la apertura de su causa de beatificación, y el 17 de mayo de 1992 fue beatificado por Juan Pablo II, en la plaza de San Pedro de Roma, ante 300.000 personas, y el mismo Santo Padre lo canonizó el 6 de octubre de 2002 ante una multitud inmensa.


      El 28 de noviembre de 1982, Juan Pablo II erigió el Opus Dei como Prelatura Personal, que era la configuración jurídica con la que había soñado Josemaría, por la que tanto había rezado y hecho rezar a todos los miembros de la Obra.


      Esa aprobación la vería desde el Cielo, del mismo modo que desde el Cielo contemplaría la inauguración del santuario de Nuestra Señora de Torreciudad, en Huesca, el 7 de julio de 1975, en el que tanta ilusión había puesto.

    


    
      Las obras de apostolado, consecuencia del mensaje de santidad de san Josemaría, se pueden contar por cientos en el mundo entero: universidades, colegios, centros para la promoción de la mujer, dispensarios médicos, escuelas rurales, colegios mayores, y un largo etcétera.


      Todo lo cual pone de manifiesto que no exageraba Josemaría cuando decía a sus hijos:


      «Soñad y os quedaréis cortos».
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      [1] San Josemaría tuvo conciencia desde el primer momento de ser Padre de quienes se incorporaban al Opus Dei.

    


    
      [2] Este concepto de la filiación divina es fundamental en el espíritu del Opus Dei, al que en su obra más conocida, Camino, le dedica 39 puntos, más que a ningún otro aspecto de la vida cristiana.

    


    
      [3] En mis viajes por el mundo he tenido ocasión de visitar los más diversos centros de la Obra, en África, en América, en Asia, y en todos he tenido la sensación de encontrarme en un hogar corriente, en los que no faltan esos retratos de familia, o unas flores delante de una imagen de la Virgen, que dan un tono acogedor a la casa.

    


    
      [4]Volverá a reír la primavera, Planeta-Martínez Roca, Madrid 2012.

    


    
      [5]Viaje al fondo de la esperanza, Rialp, Madrid 1992.
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